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Certainement, l’endroit est désert, dit Gauvain.

C’est un oratoire hideux, envahi de végétation,

Qui convient bien au gaillard attifé de vert

Pour y faire ses dévotions à la mode du diable.

J’y vois clair, maintenant, c’est Satan lui-même

Qui m’a tendu ce piège pour me détruire ici.

Sire Gauvain et le Chevalier vert.

 

Un profond silence s’empara d’eux, l’un de ces silences qui paraissent bien plus naturels que la parole, un silence intemporel dans lequel il y eut tout d’abord de nombreux esprits qui rôdaient, puis, peut-être, plus aucun esprit.

William Golding, Les Héritiers.


PREMIÈRE PARTIE

D’un ailleurs inconnu


La Chapelle verte (1)

Chaque jour à l’aube, depuis que Diablesse-du-houx venait à la cathédrale, porteuse de rêves étranges, le garçon avait commencé à imaginer son éveil comme des pétales qui s’ouvrent, une forme de bourgeonnement. À cette heure la lumière n’était pas verte ; elle le devenait plus tard, mais trop impatient pour attendre, et de la même manière que les fleurs s’ouvrent au soleil, que les feuilles se tournent et se déploient, ainsi se déployait-il, ainsi s’ouvrait-il. Tout d’abord roulé en boule sur le sol de marbre gravé, bras et jambes repliés sur lui-même pour se tenir chaud pendant la nuit, il commençait à se redresser, puis à s’étirer, face au ciel puisqu’il n’y avait plus de toit, la bouche grande ouverte et imprégnée de rosée.

Il gardait les yeux fermés, sachant que la cathédrale n’était pas encore verte, mais toujours baignée de sa lumière crue, que le monde n’était pas encore vif. Et comme pour les pores toujours fermés des feuilles, il gardait l’eau en lui. Il aimait cette sensation de l’eau, la pression douloureuse qu’elle exerçait contre son ventre, mais il ne la rejetait pas, attendant la lumière verte. Il roulait sur le marbre froid et dur, suivant du doigt les sillons gravés dans les dalles, les noms cachés des morts inscrits dans le sol qui abritait leurs ossements. Il écoutait la cathédrale s’animer et la forêt, au-delà, qui commençait à s’éveiller ; la femelle Diablesse-du-houx, dès son réveil, ne cessait de s’agiter, comme un oiseau, dans son nid de végétation au bout de la nef, contre le grand portail extérieur de l’église.

Cela faisait des jours, peut-être même des semaines, que Diablesse-du-houx était là. Elle avait changé le cours de ses rêves.

Il arrivait à en agrandir le cercle, à pousser des reconnaissances tâtonnantes à de plus grandes distances, scrutant la canopée depuis les racines, ou apercevant le sol lorsqu’il se coulait entre les branches. Elle l’effrayait toujours, mais avant sa venue, il n’avait jamais rien pu voir. Grâce à elle, il avait compris à quel point il était comme une feuille, se déployant à chaque aube. La nuit dernière, cependant, la nuit dernière… il avait fait un rêve saisissant. Il se refusait à le laisser échapper.

Le soleil monta au-dessus des arbres. Les restes ébréchés du toit de la cathédrale s’imprégnaient de sa chaleur, de sa lumière. Sur le marbre froid, la frange brillante de lumière verte s’étira comme pousse une plante, se déploie une feuille, vers l’enfant déployé.

Il la sentit sur ses jambes. Il s’éveilla complètement et poussa un cri tandis que la lumière le recouvrait et que les oiseaux s’enfuyaient du nid où jacassait Diablesse-du-houx. Sous lui, les ossements se déplacèrent, repoussés par les racines fouisseuses. Prenant vie, la cathédrale frissonna de la nef au chœur. Le bois en décomposition des stalles se mit à fumer, il en sentit l’odeur, et les danseurs sculptés dans la masse s’enfoncèrent plus loin au milieu des nœuds et des anneaux, dans les vieux arbres, leur nuit de liberté débridée temporairement interrompue.

Il laissa échapper son eau, ajoutant son humidité à celle, épaisse, de l’aube, tandis que se dégonflait son ventre. Elle dégageait au fur et à mesure une puanteur d’ortie qui se mêlait à l’odeur d’oseille sauvage et d’anémone, dans les vapeurs montant de la chapelle. Soulagé, n’ayant plus mal, il sentit enfin qu’il était temps de s’ouvrir complètement. D’ouvrir les yeux. De laisser la lumière verte lui donner forme pour la journée.

Diablesse-du-houx avait quitté son nid. Il la vit escalader le mur couvert de lierre, en direction de l’arche élevée d’une fenêtre par où des branches entraient dans les ruines de la cathédrale ; de là-haut lui souriaient des visages de pierre. Elle hésita un instant, se retourna pour regarder son nid et le garçon, puis disparut dans la forêt.

Il voulut l’appeler, lui parler de son rêve, mais il était trop tard. Il se leva et examina, à travers les troncs inclinés des chênes, les rangées de bancs dont le bois se décomposait ; certains étaient broyés, d’autres soulevés du sol par la forêt qui se ramifiait en dessous. Au loin, un bosquet dissimulait l’autel au milieu d’aubépines blanches en fleur ; la croix renvoyait des reflets d’or. Des baliveaux, enracinés dans la crypte, poussaient de partout. Seules les dalles de marbre, portant les noms et les dates des morts, résistaient aux efforts de la forêt pour émerger dans la cathédrale et maintenaient une voie dégagée jusqu’à l’autel. Depuis la venue de Diablesse-du-houx il arrivait à imaginer l’enchevêtrement des racines, des branches et des ossements eux-mêmes dans la crypte, le tout puissamment arqué contre le sol, prêt à faire irruption.

Quel rêve avait-il fait ! Son premier rêve véritable depuis qu’il était arrivé dans la forêt. Il prononça les mots à voix haute : rêve véritable. Si longtemps, ses rêves s’étaient réduits à la neige éternelle, à la forêt éternelle, aux eaux éternelles, à la course éternelle, à une fuite sans fin dans des paysages immuables. Tout cela avait volé en éclats avec le premier rêve de la feuille se déployant. Et maintenant, celui-ci. Il commençait à se rappeler à nouveau tant de choses !

« Ils dansaient ! » cria-t-il, tourné vers le ciel qui s’éclaircissait à travers l’entrecroisement des branches, à travers la lumière verte. Comme pour répondre à son cri, l’un des visages sculptés des stalles bougea légèrement puis tendit le cou, dépassant dans l’allée. La tête pivota et regarda vers celui qui venait de crier – le garçon lui rendant son regard à travers la brume épaisse, illuminée par le soleil, qui emplissait le grand espace. On aurait dit Diablesse-du-houx, des branches dépassant de la bouche, le visage entouré de feuilles. La tête reprit sa place aussi vivement qu’elle s’était étirée, silencieuse. Le garçon cligna des yeux et éclata de rire. Il rêvait encore. Pendant la nuit, cette même tête ainsi que vingt autres s’étaient détachées des stalles, petites silhouettes rabougries aux membres flexibles de saule. Elles avaient mené une sarabande effrénée, escaladé les murs et atteint les branches au milieu des visages de pierre de l’encorbellement le plus haut. Ces visages s’étaient aussi mis à se tordre et à ricaner, à tendre le cou, s’étirant depuis les piliers et les corniches de la cathédrale, curieux de l’activité frénétique qui gagnait leur position surélevée.

Dans le calme du jour nouveau, le garçon alla jusqu’au nid de Diablesse-du-houx et regarda, par la petite ouverture, la masse puante en putréfaction faite de bois, de feuillage, d’herbe, de fougères et d’oiseaux morts que la créature avait compactée contre les hautes portes de la cathédrale. La moitié du vitrail, au-dessus de ces portes, se para d’une lueur mauve et rouge lorsque les premiers rayons le frappèrent. Il aimait la silhouette du chevalier avec sa lance et son armure d’argent, mais à l’heure actuelle – nouvelle question ! Tant de questions l’agitaient, en ce moment – il se demandait contre quoi se battait le chevalier : il ne voyait que les pattes de la créature, la partie brisée du vitrail ayant fait disparaître le reste.

Il s’éloigna du nid et gagna la pénombre de la sacristie, où il contempla son reflet disjoint dans le miroir craquelé. Ses cheveux, longs et sales, retombaient en une masse noire et plate autour de sa figure pâle et lisse. Une idée nouvelle lui vint à l’esprit (il en sourit de plaisir) : il ressemblait au petit Apache dont il avait vu l’image dans un de ses livres d’écolier. Le jeune Indien était habillé de peaux de bête. Le garçon dont il voyait le reflet dans le miroir était nu. L’image de l’Apache se brouilla et changea dans sa tête, puis s’évanouit progressivement. Il avait les dents encore blanches lorsqu’il sourit, bougeant la tête pour éviter la déformation d’une fracture dans le miroir.

Les profondes écorchures de sa poitrine et de son bras droit étaient guéries, réduites maintenant à de simples lignes d’un rouge vif. Elles ne lui faisaient plus mal. La peau, à côté, était encore jaune. Il se souvenait à peine de l’attaque, tant les choses s’étaient déroulées rapidement, au crépuscule. Il n’avait même pas vu la créature, dont il avait seulement entendu le rire hideux. Il l’évoquait sous le nom du Ricaneur.

Il était couvert d’une crasse boueuse et se souvint qu’il aurait dû se laver, ce qui le fit penser au puits ; mais le puits se trouvait dehors, en lisière de clairière, et le bois était dangereux dans ce secteur. Lorsque le Ricaneur s’était emparé de lui et l’avait griffé, il avait eu très mal ; et quand Diablesse-du-houx avait essayé de l’aider, la créature lui avait arraché des feuilles avant de battre en retraite au plus profond des bois. Diablesse-du-houx ne se porterait peut-être pas à son secours, la prochaine fois.

Cette flambée d’inquiétude s’évanouit aussi vite que l’image de l’Indien l’instant d’avant. Il se retrouva en train d’escalader « l’échelle » de lierre, se hissant le long du mur jusqu’au toit ouvert, par-delà une galerie vide, et s’installa sur un large rebord sculpté de motifs compliqués de roses et de feuilles. Accroché au long cou de gargouille d’un animal affreux, il se mit à examiner la partie centrale de l’église et se balança sur lui-même dans ce vaste espace, avec quelques coups d’œil vers les bancs de bois, en dessous ; mais plus aucune vie ne les animait. Profitant d’une autre gargouille en saillie, il gagna une branche et, de là, glissa le long du tronc du hêtre, puis sur le toit d’ardoise du porche. La clairière s’étendait autour de lui, limitée par la forêt. Quelques pierres tombales en granit saillaient de leur monticule, au milieu des herbes hautes et des orties. Le puits de pierre était encore à moitié dans l’ombre. À la vue de la forêt, dense, sombre, écrasante, il ressentit à nouveau un frisson d’appréhension. Le Ricaneur allait et venait en général au crépuscule, mais rien ne prouvait qu’il n’était pas en ce moment même dans les parages, surveillant le garçon depuis l’obscurité du bois. Le garçon qui avait cependant besoin de boire.

Sans vraiment réfléchir, il se rendit jusqu’au puits, fit monter le seau et s’aspergea d’eau ; elle lui coula dans la bouche et sur le corps et il en trouva la fraîcheur agréable sur ses plaies. D’instinct, ou par un vague souvenir, il se frotta d’eau entre les orteils.

Il y eut un brusque mouvement dans l’obscurité de la forêt ; il sursauta et décampa vers la porte ouverte du porche, poussant des jappements sous la morsure des orties, qui poussaient ici en rangs serrés. Mais c’était simplement Diablesse-du-houx. Elle se déplaça dans la pénombre, passa vivement à côté du puits et alla s’accroupir à côté d’une pierre tombale. Il s’attendait à ce que son regard lui parlât de peur, mais ses yeux ne lui dirent rien. Ils brillaient, profondément enfoncés au milieu des feuilles de houx qui enguirlandaient son visage. Les tiges fines qui encadraient sa bouche ronde étaient humides. Elle s’était donc alimentée. Elle était grasse depuis quelque temps, et son corps bougeait parfois comme s’il recevait des coups de pied de l’intérieur.

Elle tenait à la main des champignons de couleurs différentes. Elle les lui tendit et il alla en choisir quelques-uns, avec précaution, sachant que certains d’entre eux lui faisaient tourner la tête et lui donnaient mal au cœur. Il mangea avec gratitude ceux qu’il avait choisis, tandis que Diablesse-du-houx examinait rapidement ceux qu’il avait rejetés. Elle essayait d’apprendre.

Diablesse-du-houx était inquiète. Sa bouche s’agitait et émettait des bruits d’oiseau. Elle ne cessait de caresser son corps de feuilles de ses longs doigts, presque nerveusement. Il aurait aimé retourner dans la sécurité protectrice de la chapelle, loin des hommes et des créatures étranges qui se glissaient si souvent entre les arbres. Mais il sentait que Diablesse-du-houx avait besoin de lui et il demeurait donc dans l’ombre, attentif aux mouvements furtifs en provenance des bois et aux battements d’ailes dans le corps de son amie.

Il se rendit compte tout d’un coup qu’elle l’invitait de nouveau à rêver, et son cœur bondit.

Il avait fait un rêve cette nuit, dans la cathédrale ; et tandis qu’il dévorait les derniers morceaux de champignon, il s’efforçait d’en évoquer les détails. Une danse effrénée… les hommes verts des stalles qui surgissent du bois et se démènent comme des fous. Il était comme une feuille qui se déploie à l’aube. Le Ricaneur avait quitté la forêt et s’était insinué dans ses rêves, où il se cachait…

Mais tandis qu’il essayait de rassembler ses souvenirs, ceux-ci s’estompaient et il se retrouva l’esprit vide, envahi par l’inquiétude et un sentiment d’isolement et de déréliction. Les détails s’étaient évanouis.

On lui proposait maintenant un rêve plus vaste. À la manière dont Diablesse-du-houx était accroupie, tremblante, et l’observait en babillant de sa façon comique, il comprenait qu’elle avait entendu quelque chose. Grand Rêve, se demandait-il en mâchant, ou Petit Rêve ?

Une fois rassasié, il quitta le porche et alla rejoindre Diablesse-du-houx, se blottissant dans ses bras hérissés de branchettes. La piqûre des feuilles le faisait frissonner, mais au bout d’un moment, le mélange du sang et de la sève le calma et, en dépit des mouvements incessants venus de l’intérieur du corps de la femelle houx, il sentit qu’il se coulait dans le bois, fluide, se répandait au loin, relié à la forêt qui l’entourait par les racines de Diablesse-du-houx enfoncées dans la terre du cimetière et en contact avec celles des arbres sauvages.

Elle l’envoyait dans le Petit Rêve et il entendit de nouveau la voix de son père – pour la deuxième fois seulement, depuis que Diablesse-du-houx avait fait son apparition. Son père était dans le bois. Son père se rapprochait. Il cherchait désespérément son fils. Il était accompagné de quelqu’un, d’un homme comme un ours, aux traits sombres et féroces. Ils étaient dans un état de grande excitation, ils couraient, ils avaient peur. La forêt se transformait autour d’eux, les faisait trébucher, les piégeait, les attirait plus loin. Le Ricaneur les surveillait, mais ils ne s’en rendaient pas compte.

Puis il toucha de nouveau le rêve de son père, ses souvenirs, et il cria de douleur tant il ressentit d’angoisse et de tristesse. Diablesse-du-houx l’enserra plus fortement dans ses bras pour le calmer, et se mit à bruire et à pépier de sa voix apaisante. Le sang et la sève se mêlèrent plus intimement. Il se rencogna encore plus dans le buisson de houx et commença à pleurer. Mais il poursuivit encore un moment le rêve de son père, s’en nourrit, se rapprochant de nouveau de l’homme dont il ne conservait qu’une image. Il sortit de la cathédrale et s’enfonça dans les bois, tel un suaire, follement désireux de toucher l’homme qui le recherchait.


Surgi de la nuit

Ils allaient vivre une soirée de pluie, faite de rencontres étranges. Il y aurait un retour d’entre les morts, et le commencement de la fin d’une existence.

Richard Bradley pressait le pas sur la route qui le ramenait chez lui, aux limites de Shadoxhurst ; sans chapeau, il était trempé jusqu’aux os par cette averse glaciale et torrentielle de la fin septembre. L’obscurité avait envahi toute la ville ; les quelques rares magasins étaient éclairés, ce qui, à quatre heures de l’après-midi, donnait une déprimante impression d’hiver. Richard n’avait que son costume, le col relevé et serré autour de son cou dans une vaine tentative pour empêcher l’eau de lui couler dans le dos. Dégoulinant, n’en pouvant plus, il se mit à courir lorsqu’il fut en vue de la fermette – mais ralentit soudain lorsqu’il vit la femme s’enfuir à travers champ, venant de la porte de derrière.

Elle portait une tenue étrange. Elle aussi était trempée jusqu’aux os, sa chevelure noire collée sur le crâne. Il ne vit pas son visage, ne remarqua que le treillis enfoncé dans des bottes militaires et le gros anorak vert qu’elle tenait serré, elle aussi, à hauteur du cou. Elle avait également quelque chose à l’épaule et bien qu’il fut difficile d’en être sûr, Richard crut reconnaître un arc court et un carquois plein.

Il accéléra le pas, intrigué par le fait qu’elle paraissait s’être tenue à la porte de derrière de la maison ; mais le temps d’atteindre le portail, elle se réduisait à une forme massive et lointaine courant sous l’averse vers le ruisseau qui s’enfonçait dans la forêt des Ryhope, sur le domaine. La pluie, comme toujours, faisait paraître la forêt encore plus sinistre.

Il ouvrit la porte de derrière, jeta un coup d’œil à l’intérieur et remarqua les traces de pas mouillées qui traversaient la cuisine pour rejoindre le petit salon. Les empreintes étaient petites et il en conclut qu’il s’agissait bien de celles de la femme, mais que diable était-elle venue faire ici ? Elle paraissait n’avoir touché à rien. La boîte qui contenait l’argent liquide (seulement quelques piécettes, en vérité), clairement identifiée comme telle, était toujours sur son étagère.

Il suivit les empreintes ; elles empruntaient l’escalier et montraient manifestement, même si elles commençaient à s’estomper, que la visiteuse avait regardé dans toutes les pièces. Le tapis avait fini par sécher ses bottes à hauteur du palier, sur le chemin du retour, mais en bas, il trouva sur une commode un mot qu’il lut avec étonnement.

 

Pourquoi n’êtes-vous pas ici ? Tout va bien avec le Passageombre d’Old Stone. J’espérais vraiment vous trouver. Vous me manquez. Cela fait trop longtemps.

IMPORTANT : Lytton admet qu’il sait comment localiser le protogénomorphe du garçon, mais nous avons besoin de vous ici Venez, à la Station. Je retourne dans les bois par le vieux ruisseau, en passant par la propriété des Huxley. Suivez-moi dès votre retour. C’est peut-être notre dernière chance de trouver la véritable cathédrale ! N’hésitez pas ! Vous me manquez !

 

Pas de signature. Le papier était encore humide là où elle l’avait tenu, le stylo, une pointe Bic ordinaire, jeté sur le meuble. Elle s’était appuyée sur le bois poli et il plaça sa main au-dessus de la trace à peine visible, notant la petitesse des doigts de sa visiteuse, le détail de ses empreintes digitales, coupées de cicatrices en trois endroits différents.

Il se demanda soudain s’il ne devait pas appeler la police, mais quelque chose l’empêchait d’agir. Il restait planté là, à contempler l’empreinte laissée par la main et le mot, savourant l’étrangeté et le caractère incompréhensible de la situation. Se souvenant aussi de la silhouette de la femme, mouillée, la chevelure sombre, engoncée dans ses vêtements épais mais néanmoins rapide lorsqu’elle avait couru le long de l’allée cavalière, en direction de ce bois qui avait tellement fasciné Tallis Keeton, la jeune amie d’Alexander, avant la disparition tragique et mystérieuse de la jeune fille et de son père, un peu plus d’un an auparavant.

À cet instant, Alex arriva au triple galop jusqu’à la porte d’entrée et sonna. Richard plia le mot, le glissa dans une poche et ouvrit à son fils. Âgé de treize ans, tout mouillé, excité, le garçon fila directement à la cuisine, se versa un jus d’orange et monta l’escalier quatre à quatre afin de se préparer pour la pièce dans laquelle il jouait à l’école.

Richard le suivit spontanément jusqu’à « l’île au trésor » comme Alice et lui appelaient la chambre de leur fils.

« Veux-tu manger quelque chose ? » demanda-t-il depuis la porte, tandis que l’adolescent se penchait déjà sur un texte tapé à la machine.

« Non merci. J’ai pris des chips et deux barres de chocolat.

— Voilà un repas qui me paraît parfaitement équilibré… » Alex ne réagit pas. « On partira à six heures, puisqu’on t’attend à six heures et demie, alors ne reste pas trop longtemps à traîner et à lire.

— Je ne lis pas, j’apprends ça par cœur. Moi et M. Evans, on a écrit une nouvelle scène, aujourd’hui.

— M. Evans et moi… », le reprit son père.

Alex émit un grognement las.

Richard se mit à parcourir la pièce des yeux et tendit la main pour faire bouger l’un des modèles réduits d’avion suspendus au plafond. Le costume de scène d’Alexander – qui jouait le rôle de lord Bertolac, le seigneur à barbe rousse, dans Sire Gauvain et le Chevalier vert, pièce produite pour la troisième année consécutive – attendait sur un mannequin de couturier. On avait façonné la barbe et les cheveux roux à partir de deux vieilles perruques et le résultat était d’un comique achevé sur la tête du garçon. Un autre élève devait tenir le rôle du Chevalier vert (lequel était en fait lord Bertolac sous sa forme d’outre-tombe), car le changement de costume posait trop de problèmes.

La tanière d’Alex avait quelque chose qui fascinait et exaspérait à la fois Richard. C’était un sentiment complexe ; l’endroit avait un caractère trop obsessionnel, trop chargé de passion, entre les peintures de chevaliers, avec d’étranges blasons et cimiers, les représentations de dinosaures, les plateaux chargés de fossiles et de cristaux provenant de toute la Grande-Bretagne, chaque pièce soigneusement rangée et étiquetée, pleine de son propre mystère. Des fragments de marcassite métallifère trouvés dans des carrières de craie étaient audacieusement qualifiés de « Restes de vaisseau spatial ? ». Les motifs complexes des fossiles étaient attribués à des créatures venues des étoiles, perdues depuis dans les mers calcaires des temps primordiaux. Des modèles réduits en bois et plastique étaient posés partout, et le garçon avait une histoire à raconter pour chacun d’eux.

Il tenait son imagination (ainsi que sa passion pour les soldats de plomb) de son grand-père, alors que ce trait de caractère manquait complètement à son père. Richard avait beau s’efforcer d’évoquer ses rêves d’enfance, il se revoyait simplement se balader, lézarder au soleil et se baigner dans les eaux glaciales de la côte galloise. Il ne pouvait faire étalage que de bien peu de chose.

Il se rendit compte que son fils l’observait avec une certaine anxiété. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Tu peux entrer, si tu veux. Tiens, fais-moi répéter », répondit simplement Alex.

Se sentant gêné sans raison apparente, Richard se tourna pour redescendre. « Je te ferai répéter dans la voiture, d’accord ? Je vais plutôt me préparer quelque chose à manger. »

Laissant Alexander apprendre les ultimes répliques de son texte – une version fortement remaniée de la pièce –, il retourna dans la cuisine et y relut le mot à plusieurs reprises. Il était écrit dans une langue qui avait une légère tonalité étrangère ; quelque chose de vaguement américain. Lytton admet qu’il sait comment localiser le protogénomorphe du garçon… Et que diable pouvait bien être un protogénomorphe ?

La pluie tambourinait, monotone. Il reconnut le bruit de la voiture familiale, une vieille Rover dont le moteur s’arrêta avec une pétarade de protestation. Alice entreprit de s’en extraire en maudissant le temps.

Il avait de nouveau caché le mot avant l’entrée de sa femme, qui entreprit aussitôt les tâches domestiques habituelles avant de se préparer pour la soirée. Richard s’occupa du thé et écrivit deux lettres, mais il était distrait et troublé ; à la vérité, il prenait plaisir à cette aventure qu’il trouvait bienvenue, même si elle était le fruit d’une méprise.

Le mot, en effet, était certainement destiné à quelqu’un d’autre que Richard Bradley. Il n’arrivait cependant pas à se débarrasser de la sensation étrange et excitante que provoquaient en lui ces deux phrases : J’espérais vraiment vous trouver ici. Vous me manquez.

 

Alice somnolait dans le siège du passager et sa tête roulait lentement au gré des cahots de la route en mauvais état qui les ramenait à Shadoxhurst. Les phares découpaient un chemin brillant dans la pluie. Les maisons se réduisaient à des apparitions grises, et leurs vitres renvoyaient des reflets atténués ; les arbres n’étaient que formes sombres, indistinctes, fugitives. La route serpentait dans la campagne ; deux renards détalèrent devant la voiture, le regard phosphorescent, après avoir hésité un instant.

Derrière Richard, Alexander contemplait le paysage nocturne, réveillé, tous ses sens en alerte, excité. Il portait encore le costume de son personnage, lord Bertolac, sa pilosité buissonnante en moins. Le public l’avait chaleureusement applaudi.

En fait, la représentation avait obtenu un grand succès du début à la fin, de la poursuite frénétique de la tête coupée du Chevalier vert, après qu’elle eut décidé d’improviser un numéro de son cru, jusqu’aux paroles des chansons écrites par les enfants, plus ou moins dans le style Gilbert & Sullivan.

Richard se surprit à fredonner encore la « chanson de l’homme sauvage » :

Je suis un Wodwo des montagnes,

Je vis de feuilles et de laitance…

Aucune subtilité, bien entendu, rien qu’une simple aventure peuplée de monstres et d’êtres surnaturels. La décapitation du Chevalier vert, son retour magique à la vie et le défi lancé ensuite à Gauvain – le rendez-vous un an plus tard à la Chapelle verte, ancien tertre funéraire, pour une revanche –, tout avait été joué avec vigueur ; les trois tentatives de séduction de sire Gauvain par l’enchanteresse Morgane, déguisée en dame Bertolac, avaient mis à rude épreuve le jeune garçon qui tenait le rôle, tant il avait de mal à garder un ton de voix de fausset. L’innovation introduite par Alexander avait consisté à faire du Chevalier vert, un païen, le gardien d’un talisman fabuleux. À la fin, Gauvain, métamorphosé en faucon de chasse, réussissait à attirer le chevalier monstrueux hors de sa chapelle, entrait dans le tertre donnant accès à l’outre-monde féerique et dérobait le talisman.

Alexander avait eu droit à une véritable ovation. Richard et Alice s’étaient sentis très fiers de leur petit et avaient applaudi à tour de bras lors des rappels.

Le faisceau des phares entaillait les ténèbres, faisait surgir des arbres, des haies, des murs, illuminait brièvement une campagne silencieuse, gorgée d’eau et endormie.

L’homme qui surgit soudain devant la voiture, chancelant, ne portait qu’une robe de chambre. Il leur adressa des signaux désespérés des deux mains, tandis que Richard faisait une embardée pour l’éviter ; il tenait un objet qui ressemblait à un masque rond et blanc.

Pendant une seconde, l’homme était resté pétrifié sur place, dans les phares, comme un animal sauvage. Puis il s’était jeté de côté pour éviter le choc. Richard ne vit que son corps blanc, nu sous la robe de chambre béante. Il avait aussi aperçu une barbe courte et sa peau brillait comme s’il s’était enduit d’huile, sans doute l’effet de la pluie.

La voiture s’arrêta brusquement et Alice fut réveillée en sursaut.

« Bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

— Un homme a traversé la route en courant. J’ai bien failli le renverser.

— Aussi, si tu conduisais plus lentement », remarqua Alice, comme on pouvait s’y attendre.

Richard était déjà descendu de voiture et scrutait l’obscurité, tendant l’oreille ; mais il ne vit ni n’entendit rien.

« Je vais conduire, lui lança Alice. D’accord ? Comme ça, on arrivera sans problème à la maison.

— Je ne l’ai pas renversé, protesta Richard. Et il s’est jeté devant moi… » Quelque chose, toutefois, l’avait troublé dans cette apparition. « J’ai juste cru, pendant un instant… »

Il se remit au volant, mais ne repartit pas, gardant le silence. Alice, complètement réveillée, sentit s’évanouir son irritation. « Rentrons, dit-elle.

— J’ai cru le reconnaître. Je n’ai fait que l’apercevoir, mais…

— Sans doute un garçon de ferme ivre. Puisque tu ne l’as pas touché, inutile de s’occuper de lui. J’ai froid.

— Il portait une robe de chambre. Grande ouverte. Tu ne l’as pas vu, Alex ? »

Derrière lui, l’adolescent hocha affirmativement la tête, le visage blême. Il ouvrait de grands yeux et paraissait bouleversé.

« Alex ?

— C’était M. Keeton », répondit doucement le garçon. Il tremblait. Richard se sentit envahi d’une sueur glacée, tandis qu’il revoyait plus clairement le visage de l’homme. « C’était le père de Tallis, reprit Alex. M. Keeton.

— C’est absurde », déclara Alice. Elle fronça les sourcils lorsqu’elle vit l’expression qui avait envahi les traits de son mari. « Jim et Tallis Keeton ont disparu depuis plus d’un an. Tu le sais parfaitement, Alex. Ils ne sont jamais revenus. Ou alors, c’est son fantôme que tu as vu. »

Richard essayait de se souvenir de quelque chose de cette époque sinistre, alors qu’on passait les environs au peigne fin sans retrouver la moindre trace des deux Keeton. « Lorsque Jim a disparu… c’était le matin, n’est-ce pas ? Il est sorti en courant de chez lui, en robe de chambre. C’est bien ce que Margaret a déclaré à la police, non ? »

Alice haussa les épaules. « Je ne l’ai pas oublié. Mais cela fait plus d’un an, insista-t-elle. Tu ne vas pas me raconter que douze mois après, il porte encore la même robe de chambre… »

Richard parcourut l’obscurité des yeux. Sur le petit siège arrière de la voiture, son Chevalier rouge de fils se tenait recroquevillé, genoux au menton, l’œil exorbité, le regard fixe. Il pleurait en silence.

Cinq heures plus tard, James Keeton vint jusqu’à leur fermette. La pluie avait presque cessé, mais il avait un air pitoyable dans sa robe de chambre crottée, debout au fond du jardin, contemplant la fenêtre obscure d’où Alexander le regardait, tenant son masque contre lui. Il ouvrit le portail et courut jusqu’à la porte de derrière, où il se mit à donner de petits coups sur la vitre. Alex essaya de le voir depuis sa chambre, mais Keeton s’était déplacé pour aller se poster, sous la pluie, à hauteur de la salle à manger. Comme un oiseau avec son bec, il tapotait du bout des doigts et pressait son visage contre la vitre, la main levée, pianotant obstinément sans cesser de scruter l’obscurité à l’intérieur de la maison.

Alex se glissa en tremblant sur le palier. Son pantalon de pyjama se mit à glisser et il resserra maladroitement le cordon autour de sa taille. Il tendait l’oreille vers le pianotage, ce bruit de bec d’oiseau qui venait d’en bas, se souvenant de son amie Tallis et de ses histoires d’oiseaux, de créatures ailées et de nuits emplies d’ailes. Il descendit lentement l’escalier et s’approcha, à travers la salle à manger, du visage en demi-lune, dehors, jusqu’à ce qu’il pût distinguer la barbe et les traits pâles de l’homme à demi nu qui pianotait, pianotait avec une lenteur désespérée. Alex lui répondit en tapotant doucement à son tour le vitrage. Le nez de Keeton s’écrasait sur le verre. Un filet d’eau coula entre ses yeux et la vitre. Il tenait un morceau de bois pourri à la main, et Alex découvrit un masque grossier, avec, pour les yeux, des découpes en forme de croissant de lune. Il reconnut l’un des masques de Tallis. Rêvelune. Il pressa la vitre de la main à hauteur de l’objet, se souvenant de son amie disparue.

Dehors, sur la vitre, l’eau de la pluie se mêlait aux larmes de M. Keeton.

« Ne vous enfuyez pas », lui lança Alex. L’homme ferma les yeux. Il donna l’impression de s’affaisser contre le panneau et continua à taper avec le masque, comme s’il était Guignol et se servait du morceau de bois troué d’yeux froids pour éveiller l’imagination des enfants. Rêvelune continua à tapoter la vitre pendant que Keeton se repliait lentement sur lui-même ; le masque et le visage disparurent à la vue.

Alex sortit, équipé du tapis persan du vestibule, et enroula le lourd tissage autour des épaules de l’homme frigorifié. M. Keeton gardait le silence, sans cesser d’étreindre le masque ; ses yeux larmoyants et désagréablement vides contemplaient la nuit noire et humide. Alex voulut l’aider à se relever, mais l’homme refusa de bouger.

« Ne vous enfuyez pas encore. Promis ? Restez ici. »

Keeton émit un bruit étrange, puis se recroquevilla encore plus, dans sa robe de chambre imbibée d’eau, sous le tapis épais et sec, resserrant les extrémités nouées autour de son cou.

Alex monta au premier réveiller son père.

« M. Keeton est venu à la maison. Mais il est très triste. Tallis doit être morte. »


Sous le signe des songes lunaires

L’état de James Keeton présentait quelque chose de très curieux. Une fois baigné, rasé, les cheveux peignés, seule l’expression désespérée qui hantait son regard faisait de lui quelqu’un de différent de l’homme robuste, un peu trop bien nourri, qui avait disparu pour survivre dans la nature (pouvait-on supposer) un an et quinze jours auparavant. Margaret, sa femme, profondément affectée, osait à peine le toucher et le regardait avec effroi pendant que le médecin du coin l’examinait, lui parlait et étudiait ses réflexes – sans en tirer la moindre réaction.

Il présentait des écorchures en plusieurs endroits, et des blessures importantes aux deux gros orteils. Avant d’être coupée, sa barbe était de quatre ou cinq jours. Sa robe de chambre, en dépit de poches déchirées, apparut comme neuve une fois sèche – et non pas comme la guenille en lambeaux à laquelle on aurait pu s’attendre après une année dans la forêt.

Le plus étrange était le sparadrap qui recouvrait, sur son index, une coupure presque complètement cicatrisée. La veille de sa disparition, Keeton s’était en effet blessé en découpant une épaule d’agneau lors du dîner familial.

Aurait-on pris soin de lui ailleurs, pendant son absence, pour lui rendre la liberté quelques jours auparavant dans sa tenue d’origine (moins le pyjama !), l’envoyant courir à l’aveuglette sur les routes vicinales, autour de Shadoxhurst ? Seul James Keeton pouvait répondre à cette question, et James Keeton ne disait pas un mot. Il se balançait doucement dans son fauteuil, donnant parfois l’impression de regarder au loin. Il pleurait en silence, ses lèvres bougeaient, mais pas un son n’en sortait.

Le médecin, hésitant, proposa un diagnostic de choc, accompagné d’un état catatonique temporaire. Il pouvait en sortir à tout moment, ou tout aussi bien devenir dangereux pour lui-même, sinon pour les autres. Le praticien conseilla d’aller le faire examiner plus à fond par un spécialiste, en milieu hospitalier.

Pendant tout ce temps, Keeton n’avait cessé de s’agripper fermement au masque grossier, le serrant encore plus fort contre lui lorsque Richard avait fait mine de le lui ôter.

« Tallis n’arrêtait pas d’en fabriquer dans ce genre », murmura Margaret, à l’autre bout de la pièce. Elle était pâle, épuisée, en proie à la confusion. « Lequel est-ce ?

— C’est Rêvelune, répondit Alexander. Elle m’avait dit autre chose sur lui, mais j’ai oublié quoi. »

Au son de la voix du garçon, ou peut-être à la mention du nom du masque, le regard vague de Keeton se raffermit et il se redressa sur son siège, faisant claquer ses lèvres pendant un moment. Lorsque Alex passa un bras autour de ses épaules, Keeton se pelotonna contre le garçon, apparemment calmé.

Sur sa demande, Alex accompagna les Keeton au petit hôpital, situé à une vingtaine de kilomètres de Shadoxhurst, près d’un village écarté, aux limites du comté. Richard et les habitants de Shadoxhurst passèrent les trois jours suivants à battre la campagne environnante, à la recherche du moindre signe de Tallis ; cette fois encore, ils ne trouvèrent rien. Les propriétaires du domaine des Ryhope explorèrent la lisière de la forêt et le secteur de l’étang qui jouxtait le moulin – sans plus de succès, firent-ils savoir. Par deux fois, Richard prit à travers champ pour étudier la route interdite, à l’endroit où la voie s’engageait dans l’obscurité du sous-bois pour aller rejoindre les ruines de Oak Lodge, et où son fils et d’autres enfants avaient si souvent joué. Le haut grillage couronné de fil de fer barbelé et les panneaux menaçant les contrevenants de poursuites étaient un rappel inamical de l’attitude hautaine et hostile des occupants actuels de Manor House vis-à-vis de la communauté locale : les deux enfants (maintenant âgés d’une trentaine d’années) qui avaient hérité du domaine à la mort de leur père.

Alex rendit régulièrement visite à James Keeton au cours des quatre semaines suivantes, et Richard et Alice commencèrent à s’inquiéter de l’insatiable curiosité que leur fils paraissait éprouver pour l’homme silencieux. Keeton restait assis, immobile, sans dire un mot, contemplant le vide, le masque Rêvelune serré contre sa poitrine ou posé sur le manteau de la cheminée, dans sa petite chambre privée qui donnait sur les bois. Mais en dépit des remontrances de Richard, qui tenta de convaincre Alex de mettre un terme à ses visites obsessionnelles, le garçon continua de venir. Il mettait un peu plus de deux heures, à bicyclette, pour parcourir la vingtaine de kilomètres qui le séparaient de l’hôpital. Son travail scolaire en souffrit. Il semblait toujours content si son père le conduisait en voiture, et ne pas se formaliser de sa présence dans la pièce.

Alex venait pour murmurer des histoires au creux de l’oreille de l’homme pétrifié. Tout en parlant, il lui caressait les mains. Parfois, il tenait le masque à sa place, et invariablement Keeton se penchait pour regarder à travers les orbites. C’était son seul mouvement volontaire. Tout ce que faisait Alex paraissait rassurant. Il racontait des blagues, des aventures échevelées, il parlait de Tallis.

« Revenez, M. Keeton. Revenez à la maison, l’entendit dire Richard, une fois. Je sais que vous continuez à errer. Vous pouvez revenir, maintenant. Il n’y a plus de danger. »

Dans la voiture, sur la route de Shadoxhurst, Richard demanda à son fils ce qu’il avait voulu dire.

« Ce n’est qu’une impression, répondit Alex. Son corps est ici, mais son esprit, je crois, continue à errer, à la recherche de Tallis.

— On dirait un conte de fées. »

Alex haussa les épaules. « Il marmonne parfois des histoires qui me font penser qu’il voit d’autres mondes.

— Comme celui du Chevalier vert, hein ? » observa Richard, avant d’être soudain frappé par ce que la réponse de son fils sous-entendait. « Il marmonne des choses ? Il te parle ?

— Non, pas à moi. » Le garçon se déplaça sur son siège et se tourna vers le paysage qui s’assombrissait. « Mais il lui arrive de dire des choses… pas beaucoup, et toujours à voix basse. Des choses qui n’ont ni queue ni tête, mais je crois qu’il erre quelque part, cherchant de toutes ses forces. »

Un mois après avoir été hospitalisé, Keeton retrouva la conscience de soi de manière spectaculaire. Lorsque Richard et Alex arrivèrent, ils le trouvèrent dans un grand état d’excitation. Il ne parut pas reconnaître Richard, mais se mit à tenir à son fils des propos qui frisaient l’incohérence, sans quitter des yeux le masque posé sur le manteau de la cheminée.

« J’arrive à la voir, Alex. Je l’ai enfin rattrapée ! Elle est de l’autre côté du masque. Je ne sais pas si elle m’a reconnu, et je suis sûr qu’elle ne m’entend pas, mais elle est là, entre de grands arbres, avec plusieurs autres cavaliers. Elle paraît bien. Qu’est-ce qu’elle a grandi ! »

Richard contemplait la scène : cet homme plus âgé que lui qui communiquait sa vision à l’adolescent.

« Elle a des cicatrices au visage. Elle est devenue très grande. Elle doit être chasseresse, quelque chose comme ça. Ils sont au fond des bois, près d’une rivière, au milieu de ruines. Il y a un vieil homme avec eux, qui n’arrête pas de pleurer. On voit quelque chose de très étrange dans les arbres… comme une créature…

— Puis-je regarder ? » demanda Alex.

Keeton lui passa le masque et Alex le tint à hauteur de sa figure, regardant à travers les orbites vides, le tournant légèrement pour l’accommoder à sa vision. À son expression il fut évident qu’il n’avait rien vu d’autre que la pièce. Keeton reprit le masque et le posa sur la cheminée, effleurant les formes en croissant de lune, les yeux grossièrement taillés. Sa chemise blanche était imbibée de sueur et son pantalon de flanelle gris, froissé, faisait des poches. Ses cheveux avaient entièrement blanchi au cours du mois écoulé, changement étonnant qui s’était produit d’un seul coup, comme si un fantôme l’avait touché et qu’il eût été incapable de réagir.

Il s’assit et poussa un profond soupir. « Alex ?

— Oui ?

— C’était elle. C’était ma petite fille devenue grande. N’est-ce pas ?

— Oui, murmura le garçon.

— Oh, mon Dieu, dit doucement l’homme en s’affaissant un peu plus. Oh, mon Dieu… »

Puis il retomba dans le silence. Au bout d’un moment, il avait retrouvé son état catatonique.

Il en ressortit deux semaines plus tard, délirant, en colère ; il se mit à pousser des hurlements tout en regardant à travers les yeux du masque. Il fallut lui administrer un calmant. Après cela, il eut des crises identiques tous les trois ou quatre jours ; à chaque fois, il abordait un aspect de la réalité dont il prenait connaissance à travers le masque qui était la création enfantine de sa fille.

Richard amenait Alex le voir aussi souvent que possible, conscient que l’homme et l’adolescent partageaient quelque chose dont tous les autres étaient exclus. Keeton relatait des visions délirantes de voyages au milieu de marécages, de tempêtes de neige monstrueuses, d’escarmouches effrayantes, bruyantes, au cours desquelles les combats se livraient dans la boue teintée de sang, de feux sur les collines et de danses frénétiques dans le crépuscule illuminé. Et tandis qu’il faisait ces descriptions, il paraissait en paix, comme s’il savait que sa fille allait lui revenir.

Ses périodes de lucidité étaient cependant de courte durée ; la plus longue dura cinq heures. Et plus elles étaient longues, plus se prolongeait la période de silence, vide de rêves, vide de vie. Très souvent, le week-end, Alex suppliait qu’on le conduisît à l’hôpital, pour ne connaître que l’affligeante déception d’avoir passé la journée assis à côté d’un homme mort. Même le fait d’effleurer son précieux masque n’arrachait pas la moindre réaction à James Keeton.

Alex avait sans doute entendu ses parents se disputer mais ne dit rien, se repliant davantage sur lui-même. Alice était de plus en plus outrée et inquiète de voir son fils passer autant de temps à l’hôpital. Elle aurait voulu y mettre un terme. Richard lui faisait observer qu’il existait un courant de confiance particulier entre leur ami et l’adolescent, et que Alex serait peut-être le truchement qui permettrait à James de retrouver une pleine santé mentale.

« Mais qu’est-ce qui peut bien l’attirer, bon Dieu ? C’est à peine s’ils se connaissaient…

— C’est vrai. J’ignore ce que c’est. Peut-être Tallis, un lien qu’il aurait avec elle. Tout ce que je vois, c’est qu’Alex semble réconforter James, qui n’est jamais aussi heureux que lorsqu’ils parlent et se confient leurs visions.

— Des visions ! » De frustration, le visage d’Alice se déformait ; angoisse et colère la faisaient paraître plus âgée. « Il faut mettre fin à ça, Richard. Il n’est plus lui-même. Je ne le reconnais plus.

— Donne-lui du temps, Alice. Si jamais il peut aider Jim… »

Exaspérée, Alice refusa cet argument. « Tu es fou ! »

Alex entendit sans aucun doute cette dispute, et il lui arrivait parfois d’essayer de rassurer son père et sa mère, mais seulement par des contacts, jamais par des mots.

 

Une nuit, au début du printemps, il entra à quatre pattes dans la chambre de ses parents et vint tirer son père par la manche pour le réveiller. Richard regarda par-dessus le bord du lit et grogna. Alex lui fit signe de garder le silence en portant un doigt à ses lèvres, puis de le suivre au rez-de-chaussée. Hébété, Richard se résigna à obéir tandis qu’Alice continuait à dormir d’un sommeil agité, plein de sa propre souffrance inexprimée, et peut-être inexprimable.

Une fois à la porte de derrière, Alex eut un geste vers la nuit de mars. « Il y a un feu, en direction du bois, et des gens qui dansent. Ils ont des tambours. C’est très étrange. »

Scrutant plus attentivement les ténèbres, Richard aperçut effectivement des lueurs faibles et tremblotantes en provenance du ruisseau du Chasseur, à la lisière de la forêt des Ryhope.

Ayant touché son fils monté en graine, il se rendit compte que celui-ci était mouillé par la pluie, glacé par la nuit. Il portait aussi son jean et un coupe-vent.

« Es-tu sorti ?

— Viens donc voir ! Apporte un bâton. Ils dansent tous avec des bâtons autour du feu.

— Tu es sorti ? demanda-t-il de nouveau. À trois heures du matin ? »

La brise leur apportait le son des tambours battant plus fort au loin, sur un rythme étrange, à peine audible, un murmure fluctuant dans le froid de la nuit.

« Viens danser, Papa, je t’en prie ! Trouve-toi un bâton. Fais-le pour Tallis. »

Richard regardait fixement les traits pâles de son fils. « Pour Tallis ? Qu’est-ce que tu veux dire, pour Tallis ?

— Je rêvais d’elle. Et du feu. C’est alors que je me suis réveillé. Cela pourrait peut-être aider M. Keeton à la retrouver. »

Un peu perdu, ayant très froid, conscient d’être partie prenante dans un jeu qu’il ne comprenait pas, Richard acquiesça. « Quel genre de bâton ?

— N’importe quoi. Pourvu que ce soit en bois. L’appel de Tallis est toujours passé par le bois. »

Richard remonta s’habiller en silence, puis explora la salle de jeu, fouillant derrière les cartons, les valises et le matériel de camping, jusqu’à ce qu’il eût retrouvé sa vieille batte de cricket du lycée. « Du saule, observa-t-il lorsqu’il referma la porte derrière eux et s’engagea avec Alex sur l’allée. Est-ce que ça ira ? Elle porte la signature de Fred Trueman. »

L’adolescent n’avait aucune idée de qui était ce Trueman. « Allons-y ! » répondit-il avec impatience.

Six mois auparavant, Richard avait suivi des yeux une femme trempée par la pluie, en treillis militaire, qui courait sur cette même allée cavalière. Il tenait maintenant une lourde torche pour éclairer leur chemin jusqu’au maigre feu qui brûlait près du ruisseau du Chasseur.

Les violents roulements de tambours faisaient vibrer l’air de manière impressionnante. Dès qu’ils se furent un peu rapprochés, ils purent distinguer des silhouettes sombres autour des flammes, prises d’une agitation frénétique. Elles lui rappelaient les cérémonies indiennes des westerns, mais la danse n’était accompagnée ni de chant ni de mélopée : il n’y avait que le tambour et huit ou neuf formes humaines, lancées dans un tournoiement rapide, drapées dans de vastes vêtements qui ne laissaient voir que des visages d’une pâleur mortelle quand le feu les éclairait.

Le terrain allait en pente douce vers un ruisseau bourbeux, puis s’élevait à nouveau. Alex se précipita dans l’obscurité, plein d’impatience, sa silhouette éclairée par la torche de son père. Au moment où Richard pataugeait dans le ruisseau glacé, la respiration coupée par la sensation de l’eau froide dans ses chaussures, il se rendit compte que les tambours ne battaient plus. Une fois sur la hauteur, de l’autre côté du ruisseau, il ne trouva plus que le feu : les silhouettes sombres avaient disparu et, s’il n’y avait eu le murmure du vent, le silence de cette nuit de mars aurait été total.

Alex courut jusqu’au brasier et se mit à gambader autour en poussant des cris et en agitant son bâton. Richard explora les environs du faisceau de sa torche et découvrit un mât décoré de plumes qu’on avait enfoncé dans le sol. De son sommet pendait une étrange poupée faite de branchettes dont le corps et les membres s’entrechoquaient contre le bois au gré du vent. Une pluie fine mais régulière commença de tomber, poussée en rafales par le vent, tandis que Richard restait à contempler le feu. Les braises chuintaient sous l’effet de l’eau.

« Ils sont partis ! s’écria Alex, tourné vers la forêt.

— Rentrons à la maison. »

Alex fit face à son père. « On devrait danser, dit-il. Danser autour du feu. »

Richard souleva sa batte de cricket et étudia, à la lueur vacillante des flammes, le griffonnage estompé qui était la signature du joueur de cricket légendaire. La partie plate de la batte était marquée de coups et décolorée, pour avoir servi pendant toutes ses années d’école. Une fissure importante s’ouvrait à la hauteur de la poignée, rendant son utilisation dangereuse.

« Écoute, Alex…

— Papa ! Danse avec moi ! Je les ferai revenir…

— J’ai bien peur d’avoir l’air idiot.

— C’est toujours ce que tu dis ! C’est pour ça que tu ne fais jamais rien ! »

Alex courut jusqu’au mât et en arracha la poupée de branchettes, qu’il entreprit d’examiner attentivement. Il frissonnait, et Richard se rendit compte que son fils pleurait.

La pluie devint soudain plus violente. Le feu se mit à siffler et crachouiller, brûlant d’un éclat plus vif avant de s’étouffer. Déçu, affligé, mais ne voulant pas prendre la main de son père, Alex lui emboîta le pas dans les ténèbres de poix, pour regagner, par le chemin boueux, la maison obscure où dormait Alice.

Richard se glissa avec soulagement dans le lit mais dormit mal ; tous ses rêves se rapportaient à la danse autour du feu. Lui qui n’était guère sujet aux intuitions et aux prémonitions éprouvait néanmoins le sentiment mystérieux que quelque chose était sur le point de se produire.

Le téléphone le réveilla à six heures du matin. Il déboula d’un pas chancelant sur le palier et enleva maladroitement le combiné de la fourche, lançant un « Allô ? » encore hébété.

C’était Margaret Keeton. Son mari venait de se réveiller et délirait. Il ne cessait de demander Alex. Le spécialiste qui s’occupait de lui craignait qu’il ne s’agisse d’un ultime moment de lucidité avant un effondrement total ; la famille et les amis pouvaient-ils venir tout de suite ?

James Keeton se tenait près de la cheminée. Il était habillé de pied en cap et légèrement incliné pour regarder à travers les orbites vides du masque Rêvelune en lambeaux. Il appelait doucement sa fille. Il ne donnait pas vraiment l’impression de délirer, mais Alice, après lui avoir jeté un coup d’œil, fit demi-tour et regagna le couloir d’un pas raide. « Je vais à la réception tenir compagnie à Margaret, dit-elle. Elle a dû avoir une de ces nuits… Elle doit être épuisée. »

Alex s’approcha de Keeton et le toucha au bras ; l’homme leva les yeux, regarda Richard et sourit.

« Où est Margaret ?

— En bas. Dois-je aller la chercher ? »

Keeton secoua la tête. « Pauvre Margaret. Elle a vieilli. Elle a dû avoir quelques journées difficiles. » Il se mit à caresser délicatement le masque, puis son humeur parut changer, une lueur s’alluma dans ses yeux. « Je crois qu’elle revient à la maison », dit-il à l’intention de Richard, avant de répéter la même phrase à Alex, lui étreignant l’épaule.

« Tallis ?

— Oui, Tallis. Elle revient à la maison. Mais j’ai peur. J’ai peur qu’elle n’ait choisi la voie la plus difficile. » Une ombre passa dans son regard, mais quand il reprit la parole, ce fut d’une voix vigoureuse. « Si vous saviez quelle bataille il y a eu… Les champs sont couverts de corbeaux qui se repaissent des morts, et des gens en haillons découpent les cadavres et les emmènent. Je peux la voir à travers ces yeux-là (il souleva le masque) mais elle est tellement âgée, maintenant ! Quelle vie remplie a-t-elle menée ! Comme je regrette de ne pas avoir été avec elle… Je ne sais même pas si elle m’entend. »

Il regarda de nouveau le masque et appela une fois de plus. « Tallis ? » Il attendit quelques instants, puis se mit à répéter et à répéter le prénom de sa fille. Il eut un sourire triste. « Elle n’arrive pas à m’entendre. »

Keeton n’avait pas oublié la présence d’Alex ; il posa une main sur l’épaule du garçon et lui présenta le masque à hauteur des yeux. « Qu’est-ce que tu vois ? Vois-tu quelque chose ? Elle te parlera peut-être.

— Je ne vois rien du tout », avoua Alex.

Keeton reposa le masque sur le dessus de la cheminée, puis alla s’asseoir lourdement dans son fauteuil, poussant un long et lent soupir, les yeux mi-clos, comme s’il faisait un effort.

Il regarda ensuite Richard pendant quelques instants, avant de demander : « Pendant combien de temps suis-je resté parti ?

— Parti ?

— Avant qu’on m’amène ici.

— Un an, Jim. On vous croyait mort. On a pensé que vous… que vous vous étiez suicidé. »

Keeton eut un petit rire morne et secoua la tête. « Pourquoi pas ? Ma vie n’a plus de sens, maintenant. Je l’ai perdue, Richard, tout comme j’ai perdu mon fils avant elle. Il ne me reste plus rien. Je ne la croyais pas quand elle me racontait les histoires de la forêt et des choses étranges qui s’y passaient… mais elle est partie, maintenant, partie pour de bon. Il y a quatre jours de cela. Elle ne reviendra pas. Et moi, je suis un homme mort, ou tout comme. J’ai vu ce qui lui est arrivé…

— Elle a disparu depuis un an et demi, Jim. Cela faisait un an lorsque vous êtes revenu. » Richard se sentait mal à l’aise. « Vous êtes parti vous-même pendant un an…

— Quatre jours, répéta James Keeton. Toute une vie. » Puis il fronça les sourcils, regardant Richard d’un air intrigué. « Pendant une année ?

— Oui, un an. Cela dit, on ne l’aurait pas cru en vous voyant. Et cela fait six mois que vous êtes à l’hôpital.

— Un an, murmura Keeton, savourant les mots, les yeux fermés. Mon Dieu, que cet endroit était étrange. Le cours d’eau qui entre dans la forêt. La forêt des Ryhope. Je l’ai vue à cheval. Il y avait quatre hommes avec elle. J’ai essayé de les suivre, mais ils allaient trop vite, et j’avais tellement froid… puis cet endroit étrange, avec ses fantômes bienveillants… ils m’ont fait traverser la mer avec mon bateau jusqu’à une île ravissante, mais j’étais tellement malheureux qu’ils m’ont ramené. Une fille à visage de lune m’a montré le chemin à travers les bois. Et lorsqu’elle m’a laissé, un démon s’est mis à ricaner et à me déchirer, puis il y a eu la pluie…

— De quel endroit étrange voulez-vous parler, Jim ? Pouvez-vous me le dire ? Vous en souvenez-vous ? »

Les yeux de Keeton s’ouvrirent. Il eut un instant une expression hagarde, poussa un long soupir et répondit : « Ça m’est tombé dessus et ça m’a pris au piège. C’était comme si j’avais été dépossédé de tout, de toute énergie, de toute pensée, de tout espoir, de toute vie. Je suis devenu vide, ne tenant que par un fil. J’avais conscience de votre présence, mais j’étais incapable de réagir. Je n’avais même pas assez d’énergie pour crier intérieurement. »

Richard comprit que Keeton venait de changer de sujet de conversation et parlait maintenant de son existence actuelle, de ce qu’il vivait depuis qu’il était de retour.

« Le temps ne signifie rien, reprit-il. La voix d’Alex me fait du bien, mais juste comme une eau qui ferait des vaguelettes sur moi. Aucune douleur, Richard, aucune angoisse. Et soudain, je sens un flot d’énergie et voici que Tallis est de retour. Elle se tient de l’autre côté du masque, comprenez-vous ? Le masque est Tallis, et mes yeux peuvent la voir. Quand elle est proche, je peux l’entendre, la voir, presque la toucher. Je n’ai eu d’elle que des visions fugitives, je l’ai vue qui vieillissait, qui se battait, qui aimait. Elle a eu trois enfants. Trois. Mais ils sont tous morts. Elle est sur le point de partir, maintenant. Et lorsqu’elle partira, je partirai aussi. Il ne me reste rien.

— Vous nous avez, nous, objecta Alex. Vous m’avez, moi, en particulier. »

Keeton rit et serra le garçon contre lui.

« Nous n’avons pas envie de vous voir repartir, Jim, dit Richard. On voudrait que vous reveniez chez vous. Venez avec nous. Prenez soin de vous.

— Je le ferais si je le pouvais. Mais je n’ai aucun contrôle sur les flux et les reflux de ma vie. Margaret n’est plus rien pour moi, elle le sait, et je suis sûr qu’elle ressent la même chose vis-à-vis de moi. Lorsque Tallis est partie, une partie de moi-même l’a suivie. Harry, pour commencer, et maintenant, elle… Ce qui est derrière ce masque me contrôle. »

Tissu d’absurdités, pensa Richard, regardant le débris de bois. Il ne put cependant se résoudre à faire cette réflexion à voix haute.

Un infirmier entra dans la chambre, échangea quelques mots avec Keeton, puis avec Richard, et repartit. Richard, fatigué des divagations sentimentales de Jim et conscient qu’il s’adressait avant tout à Alex, s’excusa et alla rejoindre Alice et Margaret, au rez-de-chaussée. Mais il n’y était que depuis quelques minutes lorsqu’il commença à se sentir mal à l’aise, et même un peu inquiet. Les deux femmes s’entretenaient calmement.

« Je remonte », dit Richard, s’éloignant d’un pas vif de la réception pour escalader les marches quatre à quatre et se mettre à courir dans le corridor moquetté de gris du premier.

Que se passait-il ?

Il entra dans la chambre.

Keeton disait : « Tallis ? » Puis, plus fort : « Tallis ? »

Une expression de soulagement se peignit sur le visage de Richard.

« On s’inquiétait pour toi, reprit Keeton, regardant par les orbites du masque. On croyait t’avoir perdue. »

Quelques instants plus tard, sans s’adresser à personne en particulier, l’homme ajouta : « Eh bien, Dieu soit loué pour ça. »

Il se détourna du masque et s’avança jusqu’à la fenêtre, les yeux perdus sur le périmètre de l’hôpital. Puis, avec un petit rire et un soupir, il alla s’asseoir dans son fauteuil et ferma les yeux…

Richard s’approcha de lui. « Jim ?

— Il est mort », intervint Alex.

Richard saisit Keeton au poignet pour lui prendre le pouls. « Ce n’est pas possible.

— Elle est revenue, dit le garçon d’une voix tremblante, l’air très effrayé. L’histoire est terminée. M. Keeton a trouvé ce qu’il cherchait. Tallis est revenue à la maison. »

Alex avait traversé la pièce et regardait par les orbites du masque. Richard eut beau tâter le poignet encore chaud de Jim, il ne sentit aucun pouls. Il écouta le souffle à sa bouche, souleva une de ses paupières puis tira le corps pour l’étendre sur le sol.

« Va chercher une infirmière ! lança-t-il à Alex, qui continuait de regarder à travers le masque. Va chercher de l’aide, Alex, je ne sais pas comment m’y prendre ! Alex ! »

Il donna un coup de poing contre la poitrine de l’homme, puis plaça une main sur le sternum et porta un deuxième coup, mieux contrôlé. Au nom du ciel, comment faisait-on ? Presser, puis frapper. Presser, oui, c’était ça…

« Alex ! »

Il poussa sur la poitrine de Jim, à quatre reprises, de toutes ses forces, puis lui écarta les mâchoires et colla sa bouche sur des lèvres qui se refroidissaient. Il gonfla les poumons de Keeton et sentit l’air qui refluait.

« Je ne sais pas comment il faut faire. Je n’ai reçu aucune formation… Alex, pour l’amour du ciel, va chercher de l’aide ! »

Alors qu’il criait le nom de son fils et se tournait vers lui, au désespoir, entendant des pas précipités dans le corridor ainsi qu’une cacophonie de cris et de hurlements en provenance des autres chambres, alors qu’il suppliait Alexander de l’aider, celui-ci s’écriait : « M. Keeton ! » – et une seconde après, il se trouvait littéralement soufflé à travers la pièce. L’air devint soudain saturé d’une odeur de terre mouillée et de forêt et, pendant un instant, l’espace entre le masque et le garçon parut se tordre et onduler, comme un reflet sur l’eau déformé par des vaguelettes. Il y eut un bruit lointain, comme un rire haché, et tout l’air fut aspiré de la pièce, les fenêtres vibrèrent bruyamment, la porta claqua avec violence.

Pétrifié, Richard vit son fils heurter le mur et s’effondrer, les yeux exorbités, affichant le visage même de la terreur. Puis le garçon tomba en avant, se recroquevilla sur lui-même, se referma comme une feuille et Richard se précipita vers lui, l’obligeant à se déplier, le prenant dans ses bras.

Des rires – se répercutant en échos –, des rires moqueurs…

« Alex ! Alex ! »

L’adolescent était encore conscient, mais un tremblement incontrôlable lui secouait tout le corps. Il tourna un regard vide et larmoyant vers son père. Sa bouche remua, il se lécha les lèvres.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Alex ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Le jeune garçon avait toujours son regard vide et neutre. Puis, comme un petit enfant, il passa un bras autour du cou de Richard, se serrant contre lui, se blottissant contre la solide charpente de l’adulte, s’y nichant.

Un infirmier s’occupait de James Keeton.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? D’où vient cette odeur ? Oh bon Dieu, l’adrénaline ! Il faut de l’adrénaline !

— Il s’est effondré brusquement », répondit Richard en s’accroupissant, son fils toujours dans les bras.

« Il est cliniquement mort. » L’infirmier secouait la tête, anxieux, incrédule. « Il était pourtant en pleine forme. Ce n’est pas juste. Je vais continuer. Mais bon Dieu, où est cette foutue adrénaline ? »

Deux infirmières entrèrent précipitamment dans la pièce et l’une d’elle s’occupa d’Alex. Richard se releva et ravala ses larmes, sans quitter des yeux le regard vide du garçon, ses lèvres qui bougeaient en silence. L’infirmière murmura dans son oreille, puis leva les yeux.

« Vous devriez aller chercher votre femme. Elle et Mme Keeton sont allées marcher dans le jardin. »

Richard acquiesça machinalement. Mais au lieu de descendre, il se sentit obligé d’aller jusqu’au masque, de le prendre dans ses mains…

(« Il est mort. Je ne peux pas le ranimer. Bon Dieu ! Appelez le Dr Warren ! »)

C’était une sensation étrange et mystérieuse, mais alors qu’auparavant le masque l’avait chatouillé et lui avait hérissé les cheveux sur la nuque quand il le prenait, il n’avait plus affaire maintenant qu’à un morceau d’écorce barbouillé de manière enfantine. L’objet était totalement dépourvu de vie, en décomposition, les yeux morts, sans signification.

 

Plus tard, lorsqu’il repassa les événements de cette matinée dans sa tête, Richard ne fut plus tout à fait aussi sûr qu’Alex avait réellement été soufflé à travers la pièce. Il s’était élancé et avait heurté le mur dans son excitation ou sa panique ; il s’était assommé lui-même. Tout s’était déroulé tellement vite, avec une telle précipitation, que les mouvements du garçon avaient acquis une dimension surréelle.

Quelque chose, malgré tout, lui avait causé un choc ; quelque chose de tellement ahurissant que cela lui avait fait l’effet d’un coup de poing.

Alex dormit, puis s’éveilla et resta silencieux pendant quelques heures, ne réagissant pas aux soins que lui prodiguaient ses parents. Ensuite il s’endormit de nouveau, d’un sommeil profond et agité.

À la fin du deuxième jour, les appréhensions de Richard s’étaient transformées en terreurs. Alice, le visage fermé et froid, ne cessait de parler à son fils, qui ne réagissait que par des murmures incohérents. Il restait les yeux écarquillés, l’expression insondable. Il regardait fixement autour de lui, sans réellement voir les objets, sans penser. Il paraissait insensible à toute suggestion. Il était dans son propre monde, un monde nouveau. Les seuls mots que l’on put distinguer pendant cette période furent « chapelle » et « ricaneur ». Quand il prononçait le premier, il paraissait agité, peut-être aussi intrigué. Le terme de « ricaneur », en revanche, accompagnait ses cauchemars : il se réveillait en hurlant ce mot ou ce nom, postillonnant, les lèvres mouillées, l’air terrifié par ses visions.

Il ne lisait plus. Il n’écoutait plus la radio ni la musique, ne s’intéressait plus aux événements de Shadoxhurst. Ses modèles réduits ne lui disaient plus rien. Il restait assis dans sa chambre, entouré des trésors de son imagination, perdu dans la contemplation du vide devant lui. Les Bradley ne l’envoyaient plus à l’école et lorsqu’un inspecteur scolaire vint les interroger, il ne leur fallut pas plus de cinq minutes pour le convaincre que le garçon était sérieusement malade.

Ce fut peut-être cette visite de l’inspecteur, avec ce qu’elle eut d’humiliant et de gênant, qui rompit le mur de résistance chez Richard comme chez Alice. Le lendemain, ils prenaient leurs dispositions pour faire admettre Alexander dans le même hôpital que celui où James Keeton avait passé ses derniers jours.

L’adolescent revenait chez lui toutes les fins de semaine. Ils allaient marcher tous les trois, et essayaient de parler ; Alex était calme, gentil, réagissait aux choses les plus simples, mais sans que son intellect ou son imagination ne se mettent en branle. Comme s’il n’avait pas eu plus de deux ans. Rien ne l’émerveillait, ne le surprenait, ne l’intéressait. Ce n’était que la nuit qu’il hurlait. Lorsqu’ils se promenaient dans les bois, lorsque la lumière était douce, Alex montrait un point au loin et disait, d’un ton nostalgique : « La chapelle… »

Peut-être se souvenait-il de la pièce jouée à l’école, de Gauvain, du Chevalier vert et de la chapelle au milieu des bois, sous la colline aux fées. Richard ne put jamais le savoir, car son fils ne lui disait pas un mot, et il finit par renoncer.

Vers la fin de l’été, Alex disparut. Les fenêtres de sa chambre étaient fermées, mais la porte de la pièce n’était jamais verrouillée – on n’avait vu aucune raison de l’enfermer à clef ; il avait dû quitter l’hôpital pendant la nuit. Ses vêtements aussi avaient disparu. Bien entendu, il n’avait laissé aucun mot. L’une des infirmières dit à Richard que les deux ou trois jours précédents, Alex avait davantage donné de la voix que d’habitude. Il avait paru effrayé, sursautait à la vue d’une ombre ou d’un mouvement inattendu autour de lui. Par deux fois il s’était enfermé dans les toilettes, une pièce minuscule au fond du couloir, et n’en était sorti que grâce aux objurgations répétées de son infirmière préférée. C’est à elle qu’il avait adressé ses dernières paroles, avant de disparaître de l’hôpital, murmurant avec mélancolie : « La chapelle… » Il regardait au loin, par la fenêtre, au-delà des arbres, en direction de Shadoxhurst. Peut-être pensait-il à son foyer.

On retrouva son corps un an plus tard, dans un état avancé de décomposition, à demi enterré sous les feuilles mortes et les herbes folles d’un bois d’ormes marécageux, aux limites d’une ferme. Déterré par un animal, probablement un renard, son cadavre avait attiré le chien du fermier. Le crâne sauvagement fracassé par deux ou trois coups, il avait été impossible de l’identifier à coup sûr par les dents, mais d’après la taille des os, la forme masculine du bassin, les débris de vêtements trouvés sur place, sans compter le fait qu’on l’avait découvert à courte distance de Shadoxhurst, la conclusion de l’enquête fut qu’il s’agissait bien de la dépouille mortelle d’Alexander Bradley, criminellement assassiné par une ou plusieurs personnes inconnues. L’enquête de la police dura deux mois, mais le dossier ne fut pas refermé pour autant lorsque cessa l’activité de la police locale.

On porta l’adolescent en terre dans le cimetière de l’église de Shadoxhurst en mai 1961. La gerbe de ses parents avait la forme de l’un de ses modèles réduits d’avion préférés.

On enterra le masque Rêvelune de Tallis avec la dépouille du jeune garçon.


DEUXIÈME PARTIE

Dans la forêt primitive


La Chapelle verte (2)

Cela faisait des heures qu’il pleuvait et il était allé se mettre à l’abri tout en haut du mur est, roulé en boule sous la grande arche de pierre d’une fenêtre vide. De là, il pouvait voir l’intérieur de la cathédrale, où Diablesse-du-houx s’agitait sans discontinuer parmi les arbres gorgés d’eau.

Elle était de nouveau dans un état de grande excitation. Facile à constater, avec son babil incessant et sa façon de circuler de l’autel à son nid, de donner des coups de pied aux bancs mouillés, d’adresser ses propos jacassants aux visages de bois et de surveiller le garçon des yeux, derrière ses feuilles luisantes de pluie. Les arbres, dans la cathédrale, frissonnaient constamment et se trouvaient parfois pris d’une agitation violente lorsqu’une nouvelle pousse étirait les troncs, lorsque le sol de marbre se gondolait sous l’effet des racines qui se tordaient dans la crypte, parmi les ossements, s’abreuvant de la pluie et croissant sous l’impulsion de la nouvelle vie circulant sous la terre.

Dans la forêt, le Ricaneur allait et venait, sa hure surgissant en lisière seulement quelques instants, assez longtemps, toutefois, pour que l’enfant juché sur sa haute fenêtre eût le temps d’apercevoir un œil brillant dans une figure noire, une deuxième orbite crevée, une bouche ricanante et des défenses blanches, fines, mortelles.

D’autres créatures hantaient également la lisière. Pendant cette longue période de pluie, il avait vu des loups debout sur les pattes arrière, des hommes avec des têtes de chien montrant les dents, un cochon d’une taille énorme, un homme-oiseau indescriptible. L’apparition la plus étonnante fut celle d’une femme à la robe verte déchirée. Sa chevelure opulente cascadait, rousse, autour d’un visage sans nez aussi vide et inexpressif que celui d’un poisson, avec des yeux froids qui ne cillaient jamais, une bouche ouverte et mouillée. Elle l’avait observé pendant une heure, sans bouger, puis était retournée avec précaution se mettre à couvert. Une minute plus tard, le ricaneur lui avait sauté dessus, avec des bruits affreux, et avait pris tout son temps pour la dévorer, tandis que des corbeaux décrivaient des cercles au-dessus des arbres, dans la pluie, excités par la puanteur de la chair.

D’autres êtres humains se présentèrent et observèrent les hautes murailles de la cathédrale. Certains possédaient des armes, d’autres n’étaient que des ombres encapuchonnées et enfouies dans des capes. L’un d’eux portait une demi-armure, sous un visage aux traits de renard couvert de métal, un lourd manteau rouge autour du bronze vert de la cuirasse. Il regarda le garçon pendant longtemps, le salua de la main et s’éloigna. Le Ricaneur chercha à s’en emparer mais échoua et se retira ; il hurla pendant un moment, puis se calma, écarta les fourrés et adressa une grimace au garçon.

 

Pour quelle raison Diablesse-du-houx était-elle tellement agitée ? Elle l’avait pris dans ses bras et lui avait fait faire le voyage du Petit Rêve, puis l’avait apaisé et caressé de ses feuilles épineuses lorsqu’il s’était mis à pleurer. S’il lui arrivait souvent de l’intoxiquer accidentellement avec ses offrandes forestières, elle était très délicate dans ses contacts et ne le faisait jamais saigner, sauf quand elle rêvait avec lui. Une fois passée la tristesse des rêves évoquant son père, elle l’avait pris avec elle dans son nid et ils y avaient dormi pendant un jour ou davantage. Lorsque le ciel s’était assombri et que la pluie avait commencé, ils étaient tous les deux revenus dans le bosquet du sanctuaire ; et pendant qu’elle explorait le secteur avoisinant l’autel, il avait grimpé jusqu’à la fenêtre du mur est.

Elle l’appela. Un buisson tout hérissé lui faisait signe, au milieu d’un fourré diapré de baies rouges, près de la chapelle Notre-Dame, luisant de la pluie qui coulait sur ses feuilles. Mais Diablesse-du-houx l’invitait et il se laissa dégringoler avec prudence le long du lierre, toucha la tête de chien en pierre au passage pour l’apaiser, et se glissa de nouveau entre les bras dont les piquants l’aiguillonnaient ; par les racines, il se coula dans la crypte, en dessous du marbre, gagna le réseau extérieur et laissa derrière lui le Ricaneur et les autres créatures de la lisière.

Où allons-nous ?

Grand Rêve !

Plus loin et plus profond dans la terre, à travers clairières et fondrières, par rivières et hautes berges, au milieu des hêtres, des ormes et des tilleuls, des saules penchés sur des lacs, des sapins fichés sur des falaises de craie, s’écoulant dans la forêt primitive comme du sang dans de l’eau, s’étirant, se diluant, mais toujours en contact avec le sanctuaire de pierre et le buisson de houx…

Il déboucha en un lieu de brume, près d’une rivière, parmi des arbres silencieux ; et les diables-des-bois étaient là, les daurogs, comme il avait entendu dire. Un lieu plus ancien que la pierre, une époque d’avant les mots et le langage, mais il sentait dans les bois la présence d’hommes – des hommes qui, s’ils avaient des yeux et des oreilles, étaient néanmoins dépourvus de bouche et de langue pour articuler des paroles, de tout moyen d’appeler sinon sur le mode des oiseaux ou des créatures sauvages de la forêt qu’ils chassaient. Il examina cet antique paysage depuis le visage sculpté dans un tronc.

Les diables-des-bois s’éveillaient de leur forme hivernale, les nouvelles pousses de leurs corps vibrantes et sensibles. Ils se déplaçaient entre les puits de lumière, se grattaient contre l’écorce des arbres, enfonçaient un doigt dans la terre ou effleuraient l’eau de la rivière du bout des rameaux incurvés enracinés dans leur bouche. Le garçon voyait les différentes formes de créatures : le Diable-du-chêne, fortement charpenté, le feuillage dru ; la femelle bouleau, agitée de frissons et toujours sur le qui-vive, silhouette argentée délicate près de la rivière. Diable-du-saule et un petit chêne étaient encore enracinés, mais tournaient déjà la tête vers la lumière, et les bras chargés de franges de Saule se redressaient comme s’il s’éveillait et s’étirait après un long sommeil. Et bien entendu, d’une certaine manière, c’était précisément ce que faisait cette famille, même si seule la partie consciente de leur esprit sylvestre avait dormi dans le corps en mouvement de leur forme hivernale.

Il y avait une diablesse-du-houx parmi eux ; ce persistant était sorti de sa cachette, maintenant qu’un renouveau de croissance s’était emparé de sa famille, et elle courut vers eux, s’occupa d’eux. Elle avait conscience d’être observée par une autre de son espèce, et Diablesse-du-houx qui tenait le garçon dans ses bras tremblait de manière incontrôlable à la vue de sa jeune cadette.

Les diables-des-bois progressaient en direction de la cathédrale. Ils s’avançaient à un rythme régulier à travers les saisons et la forêt primitive et se rapprochaient du site de pierre, mais Diablesse-du-houx restait intriguée et songeuse sur leur motivation. Tout ce que le garçon arriva à saisir, dans le flot ténu des pensées de la femelle et alors qu’il partageait son réseau de racines, fut que les daurogs étaient sur sa piste – et que le danger serait grand s’ils venaient en hiver.

Le garçon, cependant, se trouvait dans un rêve éveillé, son esprit pour moitié tourné vers son père, pour moitié vers la terrible créature qui l’attendait au-delà du sanctuaire. Chaque jour il se sentait un peu plus vivant, il avait l’impression de « voir plus loin ». Des souvenirs prenaient forme, comme des images dans une eau qui, soudain, cesse d’onduler. Il se sentait effrayé par les diables-des-bois, mais se rassurait dans le confort épineux des bras de son amie. Il avait conscience de la peur qu’elle aussi éprouvait, la grande peur de l’époque silencieuse et pétrifiée de l’hiver, l’époque noire pour les arbres sous l’épais manteau blanc de neige qui recouvrait la terre. À cette époque, une mort terrible rôdait dans la forêt primitive.

Plus tard, dans la journée, la silhouette squelettique du chaman émergea du sous-bois touffu et s’approcha du visage sculpté dans l’arbre. Il s’appelait Fantôme-de-l’Arbre et était en piteux état. Des fragments d’écorce pendaient sur lui comme des lambeaux de chair, bruns et raidis. Une moitié de son visage était pelée, ses défenses ligneuses cassées (elles repousseraient avec ses premiers bourgeons). Lorsqu’il leva les bras vers le garçon qui le contemplait, ses doigts étaient torves, parfois rompus, les ongles craquelés. Une sorte de magma rouillé lui barbouillait la bouche et la poitrine, derniers vestiges du sang versé au cours de ses chasses hivernales.

Mais avant d’aller s’alimenter des éléments nutritifs revivifiants de l’eau et de la forêt naturelle, il vint à l’arbre, pour étudier le visage sculpté avec des yeux sinistres – reflets d’acier enfouis dans les replis du chêne.

Au bout d’un moment, plus audacieux, il gratta l’écorce de l’ongle. Le bois dur entama la peau rêche de l’arbre, ouvrant une nouvelle cicatrice au milieu des anciennes.

Il n’y a pas assez de saisons pour nous empêcher de te trouver : Nous te trouverons bientôt…

Cette pensée se coula dans le réseau de racines, tout d’abord effrayante, menaçante ; mais il s’agissait peut-être davantage d’une exhortation, d’un vœu fervent. Les diables-des-bois étaient un peuple doux et, perdus dans ce voyage, ils exhalaient leur désespoir.

Ils n’étaient pas capables de communiquer clairement ce qu’ils attendaient du garçon prisonnier de la cathédrale. Ils venaient simplement pour le rejoindre. Les saisons ne les arrêteraient pas.

Le garçon et Diablesse-du-houx se retirèrent du visage taillé dans l’arbre. La pluie tombait avec régularité, dégoulinait des rebords et des visages de pierre, inondait les arbres sous lesquels le buisson et le garçon se tapissaient à l’intérieur de la cathédrale.

Ne m’abandonne pas. Tiens-moi. Ne me lâche pas – je veux encore le voir.

Diablesse-du-houx se referma sur lui ; la pluie se glissait entre les feuilles qui couronnaient la femelle et dégouttait sur les yeux fermés du garçon. Il s’enfonça de nouveau dans le Petit Rêve, attiré par les sentiments d’incertitude et d’angoisse de son père.

Celui-ci était seul et effrayé. Il se cachait dans une clairière, il luttait contre des ombres ; l’homme-ours avait disparu, et son père était perdu. La puissance de sa peur et de sa déréliction se contorsionnait comme des lianes à travers le réseau de racines ; le garçon suivit cette piste et fit surface aux limites de la clairière, la tête pleine de la voix intérieure de l’homme, des souvenirs récents dans son esprit, des événements qui avaient trait à son fils…


Hors du trou

Le trajet, depuis Londres, lui avait paru long et ennuyeux. Le trafic s’était trouvé ralenti après Oxford et Richard n’avait pu capter le programme « Home Service » de la B.B.C. sur la radio de sa nouvelle voiture. Il lui avait fallu meubler le temps avec les morceaux de rock and roll du Light Programme ou de Radio Luxembourg. Il avait apprécié le groupe Procol Harum (quoique les paroles de A Whiter Shade of Pale l’eussent laissé perplexe) ainsi que les Pink Floyd et la mélodie désinvolte des Kinks dans Waterloo Sunset ; on aurait dit, cependant, qu’il était poursuivi par deux morceaux, une rengaine syncopée intitulée Puppet on the String et un échantillon de bouillie commerciale du plus bas étage, I’m the Believer. Au cours des derniers kilomètres avant Shadoxhurst, il avait ponctué leur diffusion de cris du genre : Nom de Dieu, on ne peut tout de même pas appeler cela de la musique !

Espèce de vieux ringard, se morigéna-t-il lorsqu’il descendit de voiture et huma l’air frais de la campagne, voyant par-dessus la haie d’aubépine le petit clocher de l’église de Shadoxhurst. Il était moulu de courbatures, il avait soif, il avait faim et une obsession le taraudait.

Il était de nouveau chez lui après une courte période de travail, de retour à son foyer, de retour à ses mauvais rêves. Pour Richard, cependant, ce voyage était comme le pèlerinage annuel – son cinquième – que quelque chose, en lui, le poussait à accomplir.

Le chemin piétonnier qui rejoignait Shadoxhurst était envahi par les premières orties. Il les écarta à coups de pied, traversa un pré et escalada le portail fermé à clef du petit cimetière. Il avait plu dans la matinée, et tout était frais et humide. Ses bottes de toile étaient déjà imbibées d’eau lorsqu’il s’agenouilla devant la tombe de son fils, le cœur déchiré entre le chagrin et l’apaisement.

Une main inconnue avait disposé des fleurs dans le petit vase en porcelaine, sur le gravier vert. Des fientes d’oiseaux dissimulaient en partie le nom gravé sur la pierre tombale en granit, et Richard consacra environ une minute à les faire disparaître. Ses doigts, lorsqu’ils touchèrent les angles aigus formés par les lettres, ne sentirent que la pierre.

Il n’est pas là-dessous, pas entièrement – seule une partie de lui-même s’y trouve. Qu’est-ce qui s’est passé ? Au nom du ciel, qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

Le deuil était trop intense, le retour au village constituait un événement trop chargé d’émotion pour qu’il pût y résister. Il resta assis pendant un moment, sans se soucier du gazon mouillé qui atteignait sa peau à travers le tissu du jean, et pleura, pleura Alex, pensant aussi à Alice, Alice partie depuis si longtemps.

Le tintement de la cloche le rappela brusquement à la réalité. Trois heures quinze. Elle sonna une deuxième fois le quart, puis se tut. L’instant suivant, la porte latérale de l’église s’ouvrit, puis se referma dans un grand vacarme de verrou.

Richard retourna à la voiture et se rendit jusqu’à la maison. Il se gara dans la rue et passa quelques minutes à saluer les voisins. Il était manifeste que sa décision de ne plus demeurer au village était mal perçue. Mais il lui avait été impossible d’y rester plus longtemps après la découverte du corps d’Alex ; alors il avait déménagé pour Londres, où il travaillait maintenant dans une banque.

En entrant par la porte de derrière, il fut submergé par l’odeur d’humidité. Pendant l’hiver, il y avait eu une fuite dans la salle de bains du premier, et la moisissure avait envahi les tapis. Des araignées monstrueuses détalaient jusque sur l’émail de la baignoire. Il s’engagea d’un pas prudent sur le plancher, mais il tenait bon en dépit de l’eau qui l’imbibait. En dessous, le plafond de la réserve avait sérieusement fléchi, et il poussa un soupir à l’idée des travaux qu’il allait avoir à faire, au lieu de se reposer tranquillement.

Sinon, tout était comme il l’avait laissé. Il avait des draps propres et une bouteille de vin. Les étagères de la bibliothèque débordaient de ses auteurs favoris. Il n’y avait pas d’appareil de télévision. Ça ne lui manquerait pas.

Des lettres s’étaient éparpillées sur le sol, sous la fente de la boîte à lettres, devant la porte principale. Il les ramassa et parcourut ce qui s’était accumulé en neuf mois d’absence. Il trouva parmi elles deux mots griffonnés à la main, simplement pliés et non mis sous enveloppe ; en les ouvrant, l’écriture lui fit un effet curieux. Il avait l’impression qu’il la connaissait.

Le premier billet, rédigé dans un style droit et robuste, était ainsi libellé : M. Bradley – J’ai pour vous une information urgente du plus haut intérêt. Personne, dans le village, ne connaît votre adresse actuelle, mais on m’a dit que vous reveniez régulièrement à Shadoxhurst. J’ai laissé des instructions auprès du gérant du Red Lion. Je dois passer vers la Noël et espère vous rencontrer à ce moment-là.

Il était signé Alexander Lytton.

Le deuxième billet, à l’écriture penchée mais précise, se lisait ainsi : Vous n’êtes pas facile à coincer. Mais nous continuerons d’essayer. Croyez-moi, M. B., vous serez content de nous parler. Je ne veux pas donner davantage de précisions pour le moment. Nous avons besoin de parler. Si vous revenez dans cette maison au cours des prochains mois, pouvez-vous vous rendre jusqu’au ruisseau, là où l’allée cavalière le franchit, et accrocher un ruban vert au panneau qui s’y trouve ? Et vérifier ensuite qu’il y reste bien ? L’un de nous le verra et s’arrêtera. Nous entrons et sortons constamment. Désolée d’être aussi mystérieuse.

C’était signé, Helen Boucle-argentée.

 

Lorsque le pub du Red Lion ouvrit à l’heure habituelle, à dix-huit heures trente, il alla s’installer au bar et commanda une bière. Il ne connaissait pas la personne qui le servit, mais Ben Morris descendit un peu plus tard et vint le saluer.

« Alors, on vient montrer le bout de son nez ?

— C’est le moment de revenir à la maison, Ben. De prendre un peu de vacances.

— Des gens vous cherchaient, il y a quelques mois.

— Oui, je sais. Ils vous ont parlé. Ils ont dû vous laisser un message, non ?

— L’été dernier. Un drôle de couple de touristes, avec des vêtements bizarres. Le mec était un Écossais, petit, trapu, qui avait mauvais caractère. La femme était très jolie, avec de longs cheveux noirs. Une vraie pin-up. Américaine, sans aucun doute. Mais pas une hippie, ni une étudiante. N’empêche, ils étaient bizarres tous les deux. Drôles de frusques. Ils voulaient vous voir, mais pas expliquer pour quelle raison.

— Et qu’est-ce qu’ils vous ont demandé de me dire ? »

Ben eut un signe de tête entendu et fronça les sourcils. « Que si vous veniez chez vous, il fallait attacher un ruban près de l’ancienne piste, à côté du ruisseau. Personne ne savait où vous étiez, Richard. Vous n’avez pas laissé d’adresse…

— Je sais. Je voulais être tranquille. Est-ce qu’ils ont dit autre chose ? Avez-vous une idée de l’endroit où ils travaillent ? »

Ben secoua la tête. « Il m’a fait l’effet d’une sorte de scientifique qui aurait travaillé sur le domaine du Manoir. Je les ai entendus parler de la Station, c’est tout. Comme je disais, plutôt bizarres. »

 

C’était un soir de mai très calme, à l’air tiède, à la lumière presque phosphorescente. Richard gagna le ruisseau par l’allée cavalière, trouva le panneau de signalisation et y attacha un morceau de chiffon vert (qu’il avait déchiré dans une vieille chemise). Deux cavaliers passèrent au galop au sommet de la colline, venant sans doute du manoir des Ryhope. La forêt des Ryhope, sur le domaine du Manoir, scintillait de toute sa jeune verdure, mur dense de vert et d’orange, juste de l’autre côté des champs, au-delà du droit de passage. Cette forêt avait fasciné Alex, comme elle avait fasciné son amie Tallis, mais probablement pour la seule raison qu’elle passait pour hantée.

Ayant laissé son signal, il retourna à la maison et entreprit de se détendre à l’aide d’un fish & chips, de vin rouge et d’un grand classique de la gnôle, le Cold Comfort Farm.

 

Deux jours plus tard, à son retour de Gloucester, où il avait été faire des courses, elle l’attendait. Elle avait découvert le ruban vert et était venue aussi vite que possible à Shadoxhurst. Ayant trouvé la maison ouverte, elle était entrée et l’avait appelé, puis elle était ressortie pour aller s’asseoir au pied de l’orme, au fond du jardin.

Elle se leva au moment où il franchissait le portail et le surprit. Elle portait un anorak d’un marron éteint et des pantalons qui pochaient, attachés serrés à de solides bottes de travail couleur de boue. Ses cheveux – effectivement longs – étaient d’un noir de jais, mis à part une mèche blanche à chacune des tempes. Elle était bronzée et avait des yeux d’un vert intense. Pendant une seconde, elle lui avait donné l’impression de faire partie de l’orme et de son système de racines, mais l’illusion s’était dissipée quand elle s’était levée et elle lui tendait une main amicale, respirant fort.

« Helen Boucle-argentée », dit-elle avec un geste vers sa tempe et un sourire. « Mon grand-père m’avait baptisée Peur-des-Renards, mais j’ai enterré ce nom il y a des années. C’est moi qui vous ai laissé le billet. Je suppose que vous êtes Richard Bradley ?

— Oui, en effet. » Quand il s’approcha pour lui serrer la main, il prit conscience de l’odeur qu’elle dégageait – mélange de mauvaise haleine et de sous-bois humide et rance. Elle avait un regard dérangeant ; un regard qui fouillait son visage d’une manière pénétrante, inquisitoriale, et l’énervait un peu. Lorsqu’il lui prit la main, il sentit une peau écailleuse et dure comme de l’écorce sur le dessus, ce qui le surprit tellement qu’il abrégea prématurément – et de manière manifeste – le cérémonial.

Elle lui sourit, se frottant la peau – presque noire à cet endroit. Aurait-elle été brûlée ? Puis elle dit : « Tout va bien ; ça ne me fait pas mal.

— Ça a l’air moche.

— Indispensable », commenta-t-elle, énigmatique. Puis, comme si elle se sentait gênée, elle glissa les mains dans les poches profondes de son curieux anorak. Elle n’était pas grande, et il n’aurait su dire, à son accent, de quelle partie des États-Unis elle venait. Il lui posa la question tandis qu’ils prenaient le chemin de la maison.

« Du Nebraska. Une petite ville du nom de Watanka Lake. Je suis une Sioux Lakota. Pas de sang pur, mais presque. J’ai vécu au Brésil pendant quatre ans, et ça fait maintenant plus d’un an que je suis en Grande-Bretagne… J’ai l’impression que j’ai quitté le pays depuis une éternité.

— Permettez-moi de vous souhaiter la plus cordiale bienvenue sous mon humble toit, en dépit de l’humidité qui y règne », dit Richard en la faisant entrer.

Elle lui avoua qu’elle avait déjà franchi une fois le seuil de cette porte. « J’ai oublié où je me trouvais. Chez moi, on aurait trouvé la chose normale… »

Richard ne se formalisa pas de cette intrusion, mais commença à se souvenir alors de la femme repartie en courant, huit ans auparavant : la visiteuse qui lui avait laissé un message incompréhensible griffonné sur un bout de papier. Et des choses commencèrent à se mettre en relation dans son esprit, et à le titiller.

Helen s’assit à la table de la cuisine, se mordillant les lèvres et pas tout à fait à l’aise. Richard lui proposa du thé, du café ou du vin.

« Non, pas de vin, dit-elle. Du café, parce que c’est fait à partir de fèves.

— J’ai bien peur de n’avoir que de l’instantané – du Camp Coffee, sous forme liquide. C’est très fort. »

Elle fit la grimace, montrant ses dents et pointant un bout de langue, mais elle souriait en même temps. « Le thé m’ira très bien.

— Je suis d’accord. »

Tandis qu’il versait l’eau dans la bouilloire, elle lui demanda : « Vous n’avez pas la télé ? Ou un journal ?

— Non, pas de télé. Et j’ai jeté le journal. Pourquoi ? »

Elle haussa les épaules et descendit partiellement la fermeture Éclair de son anorak. « Ça va vous paraître bizarre. Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ? »

Il dut réfléchir un instant. « Nous sommes… je crois que nous sommes le 11. Oui, le 11 mai. Cela vous va ? »

Elle éclata de rire, se leva et s’approcha de la fenêtre, regardant dans le soir. « Ça m’aide à m’orienter. »

Penché contre l’évier, Richard observait cet hôte étrange. Il remarqua des traces de transpiration sur son front et, ne sachant si c’était la chaleur ou nervosité de sa part (elle se comportait avec nervosité), il lui suggéra d’enlever son anorak. Sans répondre, elle s’en débarrassa et le jeta par terre, près de la porte de derrière, avant de retourner s’asseoir à la table. Les pantalons tout froissés et pochés étaient retenus à sa taille par une ceinture d’où pendaient toutes sortes de gadgets. Son sous-vêtement avait de quoi surprendre : c’était une sorte de collant en maille semblable à un bas, vert, qui épousait ses formes minces comme une deuxième peau. Se voyant observée et détaillée, elle eut un sourire de sympathie. « Ça me tient chaud, ça me tient au frais. C’est conçu comme ce que portaient les astronautes de la mission Apollo.

— Je vous reluquais, dit-il en rougissant. Je vous présente mes excuses.

— Vous pouvez me regarder, ça m’est égal. Pas de problème.

— À vous voir et à vous entendre, on a l’impression que vous venez d’être téléportée tout droit de Star Trek.

— Un bon feuilleton, non ? Il me manque. La télé me manque beaucoup. La Quatrième Dimension, vous connaissez ?

— Mon fils suivait cette émission. Il m’est arrivé de la regarder avec lui. Mais le programme qui me plaisait le plus était Quatermass. L’avez-vous aux États-Unis ? Quatermass and the Pit ? »

Elle secoua la tête. « En tout cas, j’en ai entendu parler. Certains des Anglais de la Station en ont été gavés. Des anciens Martiens, c’est ça ?

— Des anciens Martiens, en effet… La Station, vous dites ?

— C’est là où je suis basée. La Station Passageombre d’Old Stone. »

La bouilloire se mit à siffler et Richard infusa le thé. Son cœur battait plus fort. Helen l’observait et paraissait plus détendue. À travers la fenêtre les rayons de soleil obliques du soir faisaient briller sa chevelure. L’odeur d’humidité et de moisi de ses vêtements empestait l’air, mais le parfum du thé la fit disparaître pendant un moment. Il avait trop tendance à regarder la peau rugueuse, sur la main droite de la femme. Il avait cru un instant cette main fichue, mais elle jouait avec souplesse ; les écailles noires s’étiraient comme sur une peau de lézard. C’était cependant ses yeux qui le frappaient le plus. Ils avaient quelque chose de familier. Il pensa à son billet. Puis à la femme qui s’était enfuie en courant. Il avait envie d’en parler.

« Vous m’avez dit que vous étiez depuis combien de temps en Angleterre ?

— Environ un an. En Angleterre.

— Vous n’étiez donc pas à Shadoxhurst en 1959 ? »

Elle parut étonnée, fronça les sourcils, puis dit rapidement : « Bon sang, non. Impossible. J’étais encore à l’université. Pourquoi ? »

Craignant de l’avoir inquiétée, il se détourna et apporta la théière sur la table. La tête lui tournait – il s’en rendait parfaitement compte tout en essayant de s’éclaircir les idées – et il s’efforça de se représenter l’écriture sur le mot qu’avait laissé la femme partie en courant toutes ces années auparavant. Il avait perdu le bout de papier depuis longtemps, mais il était sûr que cette écriture était semblable à celle d’Helen. La femme de 59 était petite, engoncée dans des vêtements informes, avait les cheveux courts.

Que disait le mot, déjà ? Il avait du mal à rappeler ses souvenirs. « Est-ce que la notion de… de pré-morphe vous dit quelque chose ?

— De pré-morphe ? » Elle paraissait intriguée.

Ce n’était pas tout à fait le bon mot. « Proto-gamma-morphe ? proposa-t-il d’un ton hésitant.

— Proto-gamma-morphe ? Décidément, vous avez trop regardé Star Trek. Non. Ça ne veut rien dire… »

Cependant, un nuage voila une seconde son expression – un instant d’inquiétude pendant lequel elle réfléchit avant de secouer la tête et de confirmer : « Non. Absolument rien. Pourquoi ?

— J’avais l’impression que nous nous étions déjà rencontrés », lâcha Richard. Helen éclata de rire.

« Superbe réplique. Je ne l’ai entendue que quelques centaines de fois…

— J’ai pourtant l’impression de vous connaître », insista-t-il, le ton sérieux, la regardant attentivement. Elle était en émoi.

Elle ne quittait pas la table des yeux, sa main en bon état dissimulant les écailles sur le dos de l’autre. « Non, s’il vous plaît, dit-elle doucement.

— Non quoi ? Je ne cherche pas à vous draguer. J’ai l’impression de vous connaître. Que vous m’êtes très familière.

— Non, répéta-t-elle. Versez donc le thé. N’en parlez pas. Pas encore. Je ne suis pas venue pour cela. Je ne suis pas prête…

— Mais je suis sûr que c’était vous… »

Elle se mit brusquement en colère. « Arrêtez, M. Bradley ! Arrêtez tout de suite ! Vous ne savez pas ce que vous faites ! Pas un mot de plus là-dessus ! »

Sa fureur alourdit singulièrement l’atmosphère de la pièce. Elle ouvrait de grands yeux et sa mimique coupa la respiration de Richard. Elle avait ressenti autre chose que de la colère : de la terreur, qu’elle avait dissimulée par une expression tellement agressive qu’il en resta sans voix pendant un moment.

C’est finalement elle qui reprit la parole, pour s’excuser. Puis elle ajouta : « Je suis venue vous dire quelque chose.

— Alors parlez, répondit-il d’un ton raide. Cela fait manifestement un certain temps que vous me cherchez. Dites-moi ce que vous avez à me dire.

— Ne soyez pas en colère contre moi, je vous en prie. Je ne voulais pas vous bouleverser, M. Bradley. Je ne peux pas encore m’expliquer, mais vous avez fait allusion à quelque chose de très sensible pour moi. »

Il se radoucit devant sa bonne foi et regretta le ton sarcastique qu’il avait pris. « Je vous en prie, vous pouvez m’appeler Richard.

— Richard, répéta-t-elle en écho, je vous apporte une nouvelle qui sera pour vous source d’une grande joie, mais aussi de beaucoup de difficultés. Bien plus de difficultés que je ne l’aurais pensé, étant donné que vous êtes de toute évidence plus profondément impliqué que vous ne vous en doutez. Et ça fait maintenant un an que je suis dans le bain…

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, Helen. Quelle est cette grande nouvelle ?

— Nous avons retrouvé votre fils », dit-elle précipitamment, à voix basse. Elle se pencha vers lui, essayant de lui inspirer confiance.

Le cœur de Richard s’arrêta de battre. Il laissa retomber brutalement la tasse dans la soucoupe, son visage s’empourpra et il sentit la colère renaître en lui. « Alexander ? Alex ? Alex est mort il y a longtemps. Qu’est-ce que ça veut dire ? Où voulez-vous en venir ?

— Je vous en prie, écoutez-moi, dit-elle, toujours avec la même précipitation. Alex n’est pas mort. Nous l’avons repéré. Il n’est pas mort, il est vivant. Nous avons pris contact avec lui. Il communique avec nous depuis l’été dernier. Il vit toujours, Richard. »

Abasourdi, voulant se mettre en colère mais néanmoins conscient que la manière assurée, convaincue, dont parlait sa visiteuse ne faisait que raviver ses propres incertitudes sur l’identification des restes pitoyables que l’on avait découverts jadis, dans les bois. Il inspira profondément et ferma les yeux.

Dieu du ciel, pensa-t-il, voilà que je recommence à prendre espoir.

Puis la colère le submergea. Alex était mort. Peu importait de qui parlait cette femme, peu importait qui ils avaient trouvé, ce n’était pas son fils.

« Qui ça, nous ? Vous dites, nous l’avons trouvé.

— Nous sommes des explorateurs. J’y reviendrai dans un moment.

— De quoi a-t-il l’air… cet Alex ? »

C’était maintenant Helen qui paraissait en proie à la confusion, secouant la tête, furieuse contre elle-même. « Je m’en sors vraiment bien mal. C’est Lytton qui aurait dû vous parler. Ce n’est pas aussi aisé que je vous en donne peut-être l’impression, Richard. Je suis désolée. C’est difficile de savoir comment approcher…

— Approcher quoi ?

— Nous avons pris contact avec votre fils. Mais nous ne l’avons pas exactement trouvé. Du moins, pas encore…

— Il vous a téléphoné ?

— Non, rien de tel. Nous l’avons repéré. Nous allons avoir besoin de votre aide pour le ramener chez lui… »

Des larmes se mirent à picoter les yeux de Richard, qui se leva et alla contempler le jardin à travers la buée de la fenêtre, les mains dans les poches.

Cela faisait six ans qu’on avait retrouvé le corps d’Alex. Six longues années, six années vides. Il se souvenait encore du puissant remugle de la forêt, tandis qu’il avançait à pas lourd, avec les policiers, au milieu des fougères et des fondrières. Le ciel était bouché et une pluie morne et déprimante tombait. L’humidité, sous les arbres, était étouffante. On n’entendait que le bruit de leurs chaussures écrasant les débris végétaux : sinon, pas un son au monde. Un groupe solennel d’hommes s’était tenu autour de la zone entourée d’un cordon, où l’on avait dégagé les feuilles mortes pour mettre au jour un torse déformé, le crâne tourné vers le ciel, le visage aussi méconnaissable qu’une pile de branches pourries et écrasées.

« J’avais perdu tout espoir, dit-il depuis la fenêtre. Je ne peux pas vous croire. Mon fils a disparu. Il n’est jamais revenu. Me donner cet espoir me fait trop mal. Vous n’auriez pas dû venir. »

Rien ne lui parvint de la visiteuse, sinon le cliquetis délicat de la tasse qu’elle reposa dans la soucoupe.

Il reprit : « Les ossements étaient fortement altérés. Complètement pourris. Ils étaient trop courts de quatre ou cinq centimètres. Mais est-ce bien sûr ? Qui aurait pu dire ce qui était arrivé à un squelette dans un tel état de décomposition ? L’autopsie a été faite à la hâte. Tout le monde savait que c’était Alex. C’était plus facile de l’enterrer, et l’angoisse avec. Si j’ai eu des doutes sur sa mort, ils ont cessé de me tarauder. Je suppose donc que je l’ai acceptée.

— Vous acceptez qu’il ne revienne pas, pas sa mort. J’ai parlé avec le barman du Red Lion. Il est au courant de vos doutes. Pardonnez-moi, mais c’est pour cette raison que j’ai été si directe. Je pensais que cette nouvelle vous ferait plaisir.

— Quelle nouvelle ? Vous ne m’avez apporté aucune nouvelle. Vous ne me donnez aucune preuve qu’Alex est en vie. Vous ne faites que me bouleverser. »

Il s’était retourné et regardait la femme qui ne se départait pas de son calme. Elle s’inclina vers lui.

« Vous avez mentionné que les ossements étaient pourris – qu’en a-t-on dit exactement, lors de l’enquête ?

— Qu’ils étaient ligneux. Comme du bois.

— Ce n’était pas des os, affirma péremptoirement Helen, une certitude dans le regard. Ce n’était pas Alex. Nous avons un terme pour désigner cela : un mythago. Une chose fausse. Et le garçon que nous avons localisé est Alex. Croyez-moi. » Son visage s’assombrit. « Le seul problème, c’est que nous ne savons pas exactement où il se trouve. »

Soudain pris de soupçon, Richard revint à la table et se pencha dessus. « Vous dites le garçon ? Quel âge a donc ce garçon à qui vous avez parlé ?

— Environ treize ans. »

Richard éclata d’un rire amer et s’éloigna de la table. « Mais à quoi vous jouez ? Qu’est-ce que c’est que cette mauvaise plaisanterie ? » Il n’arrivait toutefois pas à la regarder tandis qu’il la narguait ainsi. « En admettant qu’Alex soit vivant, il aurait maintenant dix-neuf ans. Presque vingt. C’est un homme. »

Pourquoi pleurait-il ? La déception ? La colère ? Il n’avait pas envie d’être en colère contre Helen Boucle-argentée. Il n’avait pas envie de la voir partir. Il avait peut-être senti renaître l’espoir l’espace d’un instant, mais ce qu’elle venait de dire l’avait fait disparaître.

« C’est encore un jeune adolescent, Richard. »

Peut-être était-il mentalement retardé… peut-être donnait-il l’impression d’être encore un enfant, même si sa voix avait mué, même s’il avait de la barbe… NON !

Helen poursuivit : « C’est de lui que nous avons appris tout ce que nous savons, là où il vivait, cette maison, et nous l’avons fortement ressenti. C’est encore un jeune garçon, inachevé. Son esprit est inachevé. Mais il a de la force et il rappelle à lui le monde auquel il appartient. Ça peut lui prendre longtemps, et c’est dangereux. Il court un grand danger. Le Dr Lytton ignore s’il sera capable de l’aider, cependant il ne peut rien faire tant que nous n’aurons pas mis la main sur lui. C’est pour cette raison que nous avons besoin de vous. Nous voulons vous aider, ainsi qu’Alex. Mais il faut que vous soyez partie prenante, ce qui implique un drôle de voyage. »

Au bout de quelques instants, Richard s’assit et voulut reprendre sa tasse, mais la porcelaine cogna si violemment contre la soucoupe qu’il renonça à ce simple geste. « Vous m’avez touché là où ça fait mal, dit-il avec une esquisse de sourire. Je pense aussi que vous avez autre chose à me dire. Je le sens. Il y a quelque chose qui cloche sérieusement dans votre histoire. D’après vous, où donc serait Alex ?

— Il s’est construit un site défensif dans une cathédrale en ruine. La cathédrale est au cœur de la forêt des Ryhope…

— La forêt des Ryhope ? J’en doute. Elle est sur le domaine. Elle est peu agréable et dangereuse. Mais elle est bien trop peu étendue pour avoir une cathédrale en son milieu. »

Helen Boucle-argentée partit d’un rire ravi, secouant la tête. « Vous seriez étonné par tout ce qui s’y trouve. Mais ce n’est pas à moi de vous le montrer. Il y a bien plus qu’une simple église en ruine, Richard. Et Alex est bien là. On peut le faire revenir, avec votre aide. Si ce n’est qu’il s’est enfoncé très loin. À peut-être trois mois, acheva-t-elle d’un ton incertain, le regardant.

— À trois mois ?

— Oui, il faudra peut-être trois mois pour le récupérer. C’est difficile à dire. Il n’est pas impossible qu’on trouve un raccourci.

— Trois mois ? Dans la forêt des Ryhope ? » L’absurdité de la chose le faisait rire.

Helen l’ignora et poursuivit : « Et nous ne savons pas ce qui se trouve entre la lisière et la zone protégée qu’il s’est bâtie. On constate une anomalie, une aberration, quelque chose à travers quoi on peut passer, mais à quoi nous ne pouvons accéder.

— Largué, dit gentiment Richard, complètement perdu.

— Qui ça ?

— Moi. »

Helen se leva, alla reprendre son anorak, l’enfila et remonta à moitié la fermeture Éclair. « Il est tard. Je dois repartir et vous avez besoin de repos. » Elle paraissait indécise et déçue.

Richard tripotait sa tasse et regardait sa visiteuse par en dessous, très désireux de la voir rester en dépit de la souffrance qu’il ressentait.

Elle ne pouvait avoir raison. Il secoua la tête. Alex aurait vingt ans ! Ils se trompaient de garçon. Elle ne pouvait avoir raison.

« Il faut que j’y aille, reprit-elle. Si vous changez d’avis, laissez un autre signal. Prenez de solides bottes de marche, de quoi vous protéger de la pluie, un bon livre, les médicaments dont vous auriez besoin, de la nourriture, un bon cognac, de quoi vous changer, et un sac à dos de grande taille. Tenez tout ça bien prêt.

— J’ai un travail à Londres. Je dois être de retour à la banque dans quinze jours.

— Vous n’aurez pas besoin de tout ce temps.

— C’est vous qui avez parlé de trois mois. Trois mois pour le retrouver. Je ne comprends pas.

— Je sais. Je sais que vous ne comprenez pas. Je suis désolée, mais c’est aussi très dur pour moi. Viendrez-vous à la Station ? Ce n’est pas très loin. À six ou sept heures de marche. Demain ? »

Il secoua la tête. « Je ne sais pas. Il y a un garçon à l’autre bout d’une sorte de système de communication, et ce garçon a treize ans. Mon fils en aurait vingt. Et à moins que sa voix n’ait pas mué, il ne peut s’agir du même. Pourrait-il être plus âgé que ce que vous croyez ?

— Peut-être, dit-elle avec un haussement d’épaules. J’en doute. Nous pensons qu’il est dans un flux de temps ralenti.

— Encore quelque chose d’incompréhensible.

— Désolée. »

Elle fit demi-tour pour partir et ouvrit la porte sur le crépuscule.

« Helen ? »

Elle se retourna, hésita et sourit. Richard se leva et s’avança vers elle. « Merci, dit-il. Je suis sûr que vous n’aviez que de bonnes intentions.

— Je reviendrai, dit-elle d’un ton de défi, mais avec un sourire. Vous pouvez compter là-dessus ! »

Tandis qu’elle s’éloignait vers le portail, il lui lança : « La prochaine fois que vous communiquerez avec lui, demandez-lui avec quel bâton j’ai dansé autour du feu. C’était notre secret.

— Ça, c’est une bonne idée, répliqua-t-elle, se moquant de lui.

— Je suis franc avec vous. Je ne suis pas encore convaincu que vous ayez trouvé ce que vous dites avoir trouvé. Mais je le saurai lorsque j’entendrai sa voix. Je le reconnaîtrai. Si vous pouvez arranger ça. »

Helen avait complètement remonté sa fermeture Éclair et courait sur l’allée cavalière en direction du ruisseau du Chasseur. Richard reconnut cette foulée, et sa confusion ne fit que croître.

Helen Boucle-argentée était déjà venue ici, quoi qu’elle en ait dit.


Oak Lodge

À l’aube, une brume grise maussade recouvrait la terre, une mer qui étouffait tout et ondulait, dans laquelle les silhouettes les plus sombres étaient celles des grands arbres en bordure des champs ou dans les bois.

Habillé de pied en cap, les mains dans les poches, Richard contemplait depuis sa chambre le paysage ainsi décoré, pensant avec mélancolie à la visiteuse, à son message, à son enthousiasme, à son étrangeté. Un vol de corbeaux vint décrire des cercles près de la maison, et disparut entre les branches embrumées à grands battements d’aile. L’un d’eux se détacha du groupe et arriva en planant au-dessus du jardin ; il effleura le portail et remonta vers la fenêtre de la chambre d’un seul coup d’aile. Richard entendait les pépiements des oisillons dans la cheminée condamnée, et s’attendait à ce que le grand oiseau poursuivît sa trajectoire incurvée jusqu’au toit. Au lieu de cela, le corbeau fonça tout droit dans le vitrage. Toute la fenêtre vibra. Le grincement du bec contre le verre parut assourdissant. Lorsque Richard ouvrit le battant pour regarder en bas, il ne vit pas trace de l’oiseau, mais son comportement somnambulique et spectaculaire l’avait perturbé et il descendit au rez-de-chaussée.

À neuf heures, il appela Alice à Londres. Elle venait tout juste d’arriver à son travail et, fatiguée, était d’humeur irascible. Elle devint pratiquement hystérique lorsque Richard lui rapporta, aussi simplement qu’il le put, ce que Helen Boucle-argentée lui avait laissé entendre ; mais lorsqu’il lui dit que leur fils avait toujours treize ans, elle éclata d’un rire méprisant et se mit en colère. « Pour quelle véritable raison m’as-tu appelée ? voulut-elle savoir.

— Uniquement pour te mettre au courant. Il me semblait que tu avais le droit de savoir.

— Toi, tu as une idée derrière la tête. Quoi, au juste ? Pourquoi ne pas faire preuve d’un peu plus de franchise ?

— Je t’ai téléphoné pour te dire ce que je t’ai dit, c’est tout, répondit-il d’un ton las. Au revoir, Alice. »

Il reposa le combiné et se demanda si elle n’allait pas le rappeler ; mais le téléphone resta silencieux et il remonta au premier trier ses vêtements imperméables.

À midi, la pénombre grise avait laissé la place à un ciel couvert mais brillant, et un vent frais donnait vie à la campagne environnante. Chaussé de lourdes bottes, le pas pesant, Richard prit la direction du ruisseau du Chasseur par l’allée cavalière. Il n’avait pas emporté de sac à dos, ayant seulement l’intention d’étudier d’un peu plus près le bois dans lequel, à en croire Helen, se trouvait la Station où travaillait son équipe.

Le cours d’eau débordait et il vit sur la berge des fumées de daims, sans doute venus du parc des Ryhope. Un mur élevé délimitait le domaine sur la plupart des côtés, mais il existait un droit de passage à travers champs, que matérialisaient des barrières et un portique. La forêt des Ryhope élevait une dense et puissante muraille d’arbres sur sa droite, lorsqu’il traversa les champs en direction de l’ancienne route. Il s’engagea sur celle-ci et ne fut guère surpris, en atteignant la forêt, de constater que la voie s’interrompait brusquement, envahie de buissons et de sureaux. On avait fixé récemment un panneau « passage interdit » au fil de fer barbelé.

Il entreprit de longer la lisière, conscient de s’être engagé sur une propriété privée. Le manoir lui-même restait dissimulé par des arbres, à environ huit cents mètres ; le seul signe de vie fut le passage, au galop, de cinq cavaliers qui faisaient prendre de l’exercice aux pensionnaires de l’écurie. Ils traversèrent les prés, déboulèrent dans un bruit de sabots non loin de Richard – sans le remarquer – et disparurent derrière la crête de la colline, à l’endroit où, bien des siècles auparavant, on avait élevé des fortifications de terre.

Était-ce ici que son fils Alexander était venu jouer avec Tallis et le reste de la bande ? Tallis, qui s’était toujours montrée réservée, lui faisait l’effet d’une fille mystérieuse qui vivait dans un monde imaginaire d’une grande richesse d’invention. Alex, de son côté, aimait les jeux violents quand il était dehors, et explorer les bois était l’un d’eux. Mais il n’avait jamais donné beaucoup de détails sur la forêt des Ryhope ; ce n’était pour lui, périphrase obscure, que l’endroit où « Tallis parle aux statues ».

Que voulait-il dire par là ?

Des années après la mort de son fils, celui-ci se mettait de nouveau à manquer à Richard ; il avait raté l’occasion de mieux le connaître, de partager ses rêveries. Le garçon aimait les bandes dessinées et ils en avaient lu souvent ensemble ; ensemble aussi ils avaient regardé la télévision, mais trop rarement parlé ou échangé des idées. Alice avait toujours été trop occupée à faire ceci ou cela, à organiser balades, pique-niques, voyages à Londres, à acheter les livres scolaires, les vêtements. Elle connaissait les points forts et les points faibles de son fils, et l’avait orienté vers des domaines d’intérêt intellectuel où il aurait des chances de briller à l’école, comme l’art dramatique et la biologie. Mais malgré cela, elle avait tout ignoré du garçon intérieur, de l’aventurier caché.

Il s’apitoyait sur lui-même, la tête basse, revenant sur le passé. Il laissa échapper quelques larmes et le vent qui avait forci et soufflait en rafales rendait ses réflexions encore plus pathétiques.

Cela faisait trop longtemps, toutefois, qu’il avait enterré Alex. Il était guéri de la souffrance depuis des années. Ses larmes et sa mélancolie ne durèrent pas ; il revoyait Helen Boucle-argentée devant lui, mystérieuse, attirante.

Une intense curiosité commença à chasser le chagrin. La lisière de la forêt, envahie d’herbes et de buissons épineux, était trop dense, trop sombre. On aurait dit que jamais rien ni personne ne l’avait franchie. Un rayon de soleil éclairait le panneau de l’autre côté de la route, et l’intérêt de Richard fut piqué.

Il se glissa entre les barbelés et pénétra dans la pénombre du sous-bois ; il fallait repousser les lianes du lierre tout en tâtant d’un pied prudent la surface dure indiquant la présence de ce qui restait de la route. Il fut pris au dépourvu lorsque s’éleva brusquement devant lui le mur d’une maison. Il toucha la brique, puis s’enfonça au milieu de l’inextricable fourré fait de plantes grimpantes et de ronces, suivant le mur jusqu’à ce qu’il soit à l’arrière de la bâtisse. Des taches mouvantes de lumière, au-dessus de lui, permettaient de voir la silhouette élancée d’une idole de bois noircie, à demi pourrie, qui s’appuyait pesamment contre la maison.

Les intempéries et le passage du temps avaient effacé depuis longtemps les sculptures qu’elle avait pu comporter, mais il crut néanmoins discerner une bouche béante et le contour d’un œil énorme et aveugle.

Accroupi, il rampa jusqu’en dessous de la statue, suivant toujours le mur de la main, pour déboucher au bout d’un moment dans un espace dégagé rempli d’herbes folles, de fleurs et d’orties, qui partait de ce qui avait dû être l’une des portes-fenêtres. Il constata également que des gens étaient récemment passés par là.

Il entra dans la maison. On avait scié les arbrisseaux qui avaient poussé à l’intérieur et l’odeur de la sève fraîche était encore forte. À demi dissimulés par les herbes hautes et les orties, on voyait des restes de mobilier. Un chêne à la taille imposante poussait au milieu de la pièce ; Richard, intrigué, se demanda, étant donné son âge apparent, si les propriétaires n’avaient pas construit la maison autour de l’arbre.

Il sursauta lorsque des oiseaux s’agitèrent bruyamment au-dessus de lui, à l’endroit où le plafond s’était effondré et où des branches s’entrecroisaient. Il ressortit. Un petit sentier battu partait de la clairière vers ce qui avait été autrefois une arrière-cour ; on avait dégagé un espace plus grand, bordé de baliveaux plantés serrés mais qui ménageait suffisamment de clarté. Un hangar en ruine s’y dressait encore et on voyait, à une quarantaine de mètres, les restes d’une barrière et d’un portail, là où les arbres recommençaient à pousser en rangs serrés et faisaient régner l’obscurité. Le secteur du jardin s’étendait à partir du trou couvert de plantes grimpantes auquel se réduisait désormais la porte de derrière.

L’ayant franchi, il entra dans la cuisine, reconnaissable à son lourd plan de travail en marbre ainsi qu’à des vestiges de feu et de nourriture sur le sol. Il vit également un reflet de lumière sur ce qui lui parut être des fils électriques, et il alla y regarder de plus près.

Il compta en tout cinq fils d’épaisseur moyenne. Ils allaient et venaient entre divers points et entouraient, dehors, le périmètre du jardin. Ils n’avaient aucune charge électrique. Ils étaient situés juste au-dessus de la tête de Richard et ne paraissaient pas conçus pour emprisonner quoi que ce fût. Ils étaient fixés à la maison par de minuscules terminaux autour desquels une spirale d’or était gravée dans la brique.

Il y eut une rafale de vent soudaine et le bois ondula et s’agita, puis retrouva son calme. Dans le silence revenu aussi brusquement qu’il avait été rompu, Richard entendit un ronronnement électrique en provenance du centre de la maison et remonta le bruit jusqu’à sa source. Dans une boîte, au milieu de ce qui avait peut-être été un salon – on voyait encore des traces de papier peint et un fauteuil détrempé, couvert de moisissures sous le lierre –, il trouva une petite machine qui lui fit penser à un poste de radio miniature. Elle comportait deux aiguilles, dont l’une oscillait. Quatre fils d’or et de cuivre en sortaient pour aller s’enfoncer dans le sol, tandis qu’un cinquième montait verticalement jusqu’aux lattes du plafond mises à nu par la chute du plâtre. L’appareil émettait une très faible odeur d’ozone.

Au moment où il s’en éloignait, l’aiguille du cadran actif fit un écart important, puis reprit sa position précédente. Il se rapprocha ; l’aiguille frémit mais resta pratiquement au même endroit, pour se mettre soudain à bondir avec des mouvements d’une amplitude extrême, alors que Richard n’avait ni bougé, ni même respiré. Ce n’était donc pas à sa présence qu’elle réagissait.

Au même moment, à l’extérieur, des oiseaux s’enfuirent à travers le feuillage, et il y eut un bruit de craquement accompagné d’un son qui aurait pu être un cri, ou peut-être un rire.

À cran, soudain pris de claustrophobie, Richard s’ouvrit un chemin à coups de pied à travers les broussailles emmêlées pour sortir de la pénombre étouffante de la forêt des Ryhope et regagner les champs. Il avait mal à la tête et sa vue avait perdu de sa netteté ; il se frotta les yeux mais il continua à larmoyer et à avoir une vision périphérique floue. Il avait l’impression d’être bon pour une migraine, ce qui lui arrivait parfois quand il était sous l’effet d’un stress important.

Bizarrement, il se sentait cependant tout à fait détendu, simplement un peu mystifié.

Il s’allongea sur le sol mouillé et regarda au-dessus de lui le tourbillon des nuages, d’un gris sinistre. Peu à peu, sa vision redevint normale. Ses larmes, refroidies par la brise, le picotaient.

 

La galopade revenait. Il entendait le martèlement des sabots, les cris de plaisir et d’encouragement des cinq cavaliers poussant les montures jusqu’à leurs limites, quand ils dévalèrent la pente, à une centaine de mètres de l’endroit où il se trouvait.

Au moment où ils passèrent, Richard regardait toujours le ciel, mais il se rendit compte qu’un des cavaliers avait ralenti et se dirigeait maintenant vers lui. Il se mit sur son séant et regarda le jeune homme à la figure grise qui tourna au petit trot autour de lui, le dévisageant avec l’arrogance blême des nouveaux propriétaires du manoir. C’était l’aîné des fils, un homme d’une trentaine d’années. Avec sa parka verte et sa casquette plate, on aurait dit qu’il sortait tout droit de Windsor.

« Ceci est une propriété privée. Où diable vous croyez-vous donc ?

— Je me promène, répondit Richard. Ou plutôt, je me promenais. Pour le moment, je me repose. Bonjour. »

Il avait cherché à prendre un ton détaché, mais le cavalier éperonna sa monture et se rapprocha dangereusement de lui. Le cheval le regardait de ses grands yeux fatigués. Son poitrail fumait. C’était un animal magnifique, haut de dix-sept paumes au garrot pour le moins, à la robe d’un noir brillant, la crinière soigneusement taillée. Il contemplait l’homme à ses pieds comme s’il était désolé pour lui.

« Le droit de passage se trouve à huit cents mètres d’ici. Retournez-y tout de suite.

— La route qui pénètre dans le bois… c’était sans doute aussi un droit de passage, j’imagine. Où va-t-elle exactement ? Il y a une maison en ruine dans la forêt… »

Le cavalier s’approcha encore et se pencha, agitant sa badine, menaçant, sous le nez de Richard. Celui-ci commença à se lever, inquiet, et le jeune homme tendit le fouet en direction de l’allée cavalière.

« Par là ! Le droit de passage est par là ! Si je vous y reprends, je vous ferai arrêter. »

Sur quoi il fit demi-tour et repartit au galop vers le manoir.

Exaspéré, en colère, Richard revint lentement jusque chez lui, donna un coup de pied à la table de la cuisine et se versa un grand verre de vin rouge.

Ce ne fut qu’une heure plus tard qu’il remarqua le message, épinglé sur le tableau de la cuisine :

Une batte de cricket ? Vous avez dansé autour du feu avec une batte de cricket ?

 

Ce soir-là, il écrivit une courte lettre à ses parents, et une autre, presque identique, à sa banque.

 

Si vous restez quelque temps sans nouvelles de moi, je vous prie de ne pas vous inquiéter. Je fais équipe avec plusieurs autres personnes pour une expédition partant pour un endroit fort reculé, m’a-t-on dit, et je ne suis pas sûr d’être de retour à l’automne. Je ne peux donner aucun détail sur cette expédition, sinon que c’est quelque chose que je dois absolument faire, et que je viens seulement de m’en rendre compte. Vous saurez tout à mon retour. Une dernière chose : si quelqu’un prend contact avec vous à partir d’un endroit appelé le Passageombre d’Old Stone, prenez ce qu’il vous dira très au sérieux, même si ses propos vous paraissent bizarres.

 

Il prit la lettre avec lui pour la poster au Red Lion, en profita pour boire une bière blonde légère, retourna chez lui et dormit quelques heures – résultat de l’état d’énervement dans lequel il s’était trouvé la nuit précédente, et qui l’avait tenu éveillé. Malgré tout, il se leva à trois heures du matin. Il s’habilla rapidement, remplit son sac à dos avec du cognac, des pommes, des sandwichs, une boussole, un roman d’aventures et des vêtements de rechange ; une heure plus tard, il s’avançait dans la même brume épaisse qui couvrait le pays le matin précédent. Il marchait cependant d’un pas décidé, et aux premières lueurs de l’aube, lorsqu’il arriva au pied du panneau de signalisation, près du ruisseau du Chasseur, il étendit une bâche sur le sol et s’assit, recroquevillé sur lui-même pour ne pas avoir froid.

Il se sentait étrangement détendu. Le froid qui lui mordait les joues lui rappelait l’époque de l’école, du temps où il allait camper sur la lande ou dans la vallée de la Wye.

Il était sûr – sans savoir comment – que quelqu’un allait venir le chercher.


La forêt primitive

On le secouait doucement. Il ouvrit des yeux qui larmoyaient et vit une silhouette monumentale et sombre penchée sur lui ; pendant une seconde, il crut qu’un animal sauvage l’attaquait. Il poussa un cri de frayeur et se dégagea d’une torsion du corps, cherchant des yeux un caillou ou un morceau de bois avec quoi se défendre. Mais il ne se sentit pas poursuivi et se tourna pour observer le nouvel arrivant.

L’homme portait une lourde peau d’ours à la fourrure noire et brun foncé constellée de boue. Il avait des cheveux longs d’un noir de jais, comme sa barbe. Attachée par un lien végétal, une unique plume, rouge et vert, pendait d’une mèche à sa tempe droite. Sous d’épais sourcils, ses yeux bruns au regard intense pétillaient d’humour. Le haut de ses bottes, en cuir beige, crasseuses, était décoré de cercles de dents d’animaux jaunâtres qui cliquetaient à chacun de ses mouvements. Il se tenait en position accroupie et de sa bouche émanaient de puissants relents d’oignon sauvage et de fromage.

Il regardait Richard et souriait.

« Vous m’avez envoyé chercher, monsieur ? » fit la voix grondante de ce titan avec un petit rire éraillé ; un rire de fumeur, se dit Richard, essuyant la rosée qui lui inondait le visage. L’homme avait un accent français ; il tendit une main aux doigts longs qui n’était pas la patte velue à laquelle on aurait pu s’attendre, et Richard la serra. « Vous êtes bien Richard Bradley ?

— Ce qu’il en reste. Vous venez de me flanquer une frousse qui m’a privé d’une bonne partie de mes moyens.

— Je m’appelle Arnauld Lacan, et je suis tout à fait inoffensif. Bonjour ! Cela faisait un moment que je patrouillais le secteur de la lisière et j’ai remarqué votre signal, sur le panneau routier. Bon garçon ! Helen sera contente. »

Richard jeta un coup d’œil à sa montre et constata qu’il avait dormi trois heures : il était sept heures du matin.

« Où est-elle ?

— Au-delà de la Crête de Hergest, à la recherche d’un Mystificateur. C’est loin de la Station. Elle est partie hier, et elle en a peut-être pour plusieurs jours. Nous pensons cependant que tout devrait bien se passer. »

Richard attrapa son sac à dos, à la fois conscient de la puissante odeur de transpiration animale qui émanait du géant amical et du sens de ses paroles. « Pourquoi ? les choses pourraient ne pas bien se passer ?

— C’est trop profond pour être sûr, répondit Lacan avec un froncement de sourcils. Ça nous rend toujours nerveux de passer là-bas. Mais elle a déjà été au-delà de la Crête de Hergest et elle en est toujours revenue saine et sauve. Elle sait à quoi il faut faire attention. Vous n’êtes pas un peu raide ? »

Richard tendit la main et l’homme l’aida à se mettre sur ses pieds. Une fois debout, il se rendit compte à quel point le Français était grand. Il devait mesurer au moins un mètre quatre-vingt-quinze. Sans y être invité, Lacan fit faire un brusque demi-tour à Richard et se mit à lui masser furieusement les épaules ; ses doigts puissants étiraient et faisaient jouer toutes les articulations et les muscles du haut de son dos. « Ça va mieux ?

— Beaucoup mieux* », murmura Richard, tandis que s’estompait l’impression d’avoir eu les os broyés.

Lacan éclata d’un rire tonitruant. « Quelqu’un qui parle ma langue ! Je crois que vous allez bien me plaire ! »

Il se mit à fouiller dans son sac, un monument du genre fait de peaux cousues, et en retira finalement une pièce de viande osseuse, noire, longue, évoquant aux yeux de Richard une cuisse de dinde géante calcinée. « Petit déjeuner, avant la route ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Richard, qui sentait son estomac se soulever.

— De l’ours. Très riche, très sec, très bon. »

Richard contemplait les lambeaux de chair et de ligaments agités sous son nez. « Puis-je savoir de quelle partie de l’ours ? »

Avec un grognement, Lacan renifla son présent. « Voilà une bonne question. Difficile à dire, après tout ce temps. Mais quelle importance ?

— Je crois que je vais m’en tenir à mes pommes et à mon fromage », répondit précipitamment Richard.

Le Français haussa les épaules et eut un sourire ambigu. Il remit le morceau d’ours séché dans son sac, puis montra du doigt le havresac de Richard. « Inspection des douanes. Cela vous gêne-t-il ? C’est ce que vous autres, Anglais, appelez comme nous une formalité* »

Après n’avoir hésité qu’un instant, Richard tendit son sac à Lacan, qui défit les boucles et mit la main à l’intérieur. « Ha-ha ! » s’exclama-t-il en retirant la bouteille de brandy. Mais son sourire s’évanouit lorsqu’il consulta, incrédule, l’étiquette. Sans regarder Richard il grommela : « Et c’est sans doute ça que vous autres, Anglais, appelez médicament.

— C’est le meilleur que j’ai trouvé. Désolé.

— Pas autant que moi », fit Lacan avec un soupir affligé.

Il remit la bouteille en place et rendit le sac à son propriétaire. Puis il reprit un ton sérieux pour dire : « Bon, allons-y. Il faut vous faire pénétrer dans le bois. Apprendre à aller profond est quelque chose qui prend du temps. Il tarde beaucoup à Lytton de pouvoir vous parler, une fois que vous serez acclimaté. Il va sans doute vous falloir quelques jours, et vous devez être prêt. Je vais commencer par aller vérifier mes instruments à Oak Lodge. Mais ne vous inquiétez pas ; ce soir, vous serez confortablement installé.

— Je ne m’inquiète pas. Je suis juste intrigué. Qui a trouvé, pour l’histoire de la batte de cricket ?

— La batte de criquet ? Est-ce encore une sorte d’animal anglais ridicule ? Ça paraît absurde !

— Helen pense que mon fils… Alex… est encore en vie.

— Nous pensons tous qu’Alex est en vie. L’un de nous lui a parlé. Ce n’était pas moi. Gardez vos questions pour plus tard. »

Richard endossa son sac et emboîta le pas à son guide monumental. Lacan marchait très vite sur l’allée cavalière, son sac rebondissant à chacun de ses pas. Il s’arrêtait fréquemment pour humer l’air et se servait de ses mains comme d’antennes d’insecte, agitant ses doigts minces pour étudier, semblait-il, les changements de la brise.

Ils pénétrèrent sur la propriété privée et quittèrent le chemin pour gagner la forêt des Ryhope par le champ en friche. Comme Richard commençait à s’en douter, après avoir franchi les barbelés, Lacan le conduisit jusqu’à la maison en ruine dans les bois, en empruntant un étroit sentier qu’il n’avait pas repéré la veille et qui débouchait directement sur le jardin. Dans le salon, le Français ouvrit le panneau arrière de la petite machine qui ressemblait à un appareil de radio et en retira un rouleau de papier portant un graphique à l’encre ; il le déroula sur quelques dizaines de centimètres pour étudier l’enregistrement.

« On dirait un de ces trucs, dans les hôpitaux… un E.C.G., non ?

— C’est très voisin », répondit Lacan d’un ton distrait. Il paraissait intrigué. « Il s’est passé quelque chose. Quelqu’un est venu ici. Il y a eu de l’activité. »

Au bout d’un moment, Richard dit : « J’étais là, hier matin. Je suis venu faire un tour. J’ai remarqué que l’aiguille de l’un des cadrans se mettait à osciller. Mais elle ne paraissait pas réagir à mes mouvements… »

Lacan se gratta la barbe, l’air perplexe, regarda Richard, réfléchit, puis secoua la tête et roula de nouveau l’enregistrement. « Vous êtes venu ici. Alors c’est peut-être vous. Vous avez déjà produit un effet. C’est tout à fait remarquable !

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? »

Lacan fourra le document dans sa poche et regarda autour de lui. « Cet endroit ? C’est là que tout a commencé. Où tout a commencé dans notre siècle, en tout cas. Un homme du nom de Huxley vivait ici avec sa famille, son épouse et ses deux fils. Ils n’étaient que de simples locataires. Le père de Huxley avait eu comme ami intime l’ancien lord Ryhope. Mais quelque chose qui était resté dormant pendant quatre siècles s’est réveillé lorsque Huxley a commencé ses études, pas dans cette pièce, dans une autre. Nous essayons de savoir ce qu’il cherchait. La maison s’appelle Oak Lodge. La forêt, autour, est très, très ancienne. Ce bricolage, poursuivit-il en disposant un rouleau d’enregistrement neuf dans l’appareil, est ma version de ce que Huxley appelait un capteur de flux. C’est un appareil de contrôle. Très simple, en réalité. Il contrôle la vie, la nouvelle vie, la vie spontanée, la vie des héros, des héros fantômes que nous appelons mythagos. »

Ce mot bizarre parut familier à l’oreille de Richard. Bien sûr : Helen l’avait employé l’avant-veille. Il le répéta à voix haute, songeur.

« Il y a un certain nombre de choses que vous devez savoir, reprit Lacan, si vous voulez nous aider à enlever Alex à la forêt, et cela va vous prendre un certain temps. Asseyez-vous. Un coup de brandy serait peut-être le bienvenu… »

 

George Huxley et les siens avaient occupé Oak Lodge pendant vingt-cinq ans, jusqu’à la mort du chef de famille, en 1946. Il laissait deux fils, Steven et Christian, mais l’un et l’autre disparurent de la région en 1948 et depuis, on n’en avait plus jamais entendu parler. La femme de Huxley, Jennifer, était morte dans des conditions tragiques quelques années auparavant.

De formation scientifique, Huxley avait commencé par s’intéresser à la psychologie (c’était un ancien élève de Carl Jung, avec qui il avait étudié pendant quelques années), puis il avait élargi son champ d’investigation aux recherches de datation des restes archéologiques et à la variabilité du temps. C’était un homme que les mythes et les présences spirituelles de la forêt fascinaient jusqu’à l’obsession. Ce véritable touche-à-tout avait eu pour collègue et collaborateur un autre scientifique, Edward Wynne-Jones. Les deux hommes, notamment pendant les années trente, avaient exploré la forêt et étudié son étrange nature ainsi que celle de ses habitants. Ils avaient rassemblé des informations sur le royaume intérieur à la mesure des moyens dont ils disposaient à l’époque et laissé une carte approximative, un journal fragmentaire et beaucoup de questions sans réponse.

D’après un court passage sibyllin du journal de travail de Huxley, actuellement en la possession de la Station Passageombre Old Stone, il était clair qu’il tenait un autre journal, privé celui-ci, dans lequel il avait noté certains aspects de sa recherche, des observations et des découvertes qu’il n’avait pas souhaité faire connaître au monde – à moins qu’il ait eu honte de les révéler.

On n’avait retrouvé aucune trace de ce deuxième journal.

La forêt des Ryhope était une forêt primitive, restée intacte, et pour l’essentiel non aménagée, pendant environ huit mille ans ; Huxley croyait que ce minuscule carré de forêt originelle avait survécu en se défendant contre les entreprises destructrices – l’abattage et les incendies de l’époque néolithique – de la population humaine qui s’installait dans la région. Au cours des millénaires, la concentration de temps et d’esprit avait transformé ces bois en autre chose qu’un simple ensemble d’arbres, de fourrés, de fougères et de ronces. La forêt s’était métamorphosée en une entité, non pas consciente, mais sensible à certaines choses et atemporelle à un degré stupéfiant. Elle ne communiquait pas par le canal habituel des plantes et de la vie animale – la transpiration, les phéromones, l’équilibre écologique maintenu par les prédateurs, les charognards – mais par les yeux, les oreilles et la bouche des mythagos, et c’était ces formes spirituelles, solides, existant matériellement qui, bien que n’ayant qu’une brève espérance de vie, donnaient temps, perspective et fascination à la forêt primitive.

Le terme de mythago, que Lacan prononçait en accentuant le « a », avait été forgé par Huxley à partir de mythe et image, c’est-à-dire image du mythe. Dès l’instant où était apparue la conscience humaine, croyait Huxley, le besoin de héros, d’actes héroïques et la croyance aux attributs mythologiques de la nature avaient constitué les forces vives à partir desquelles s’était poursuivi le développement psychologique humain. Les archétypes communs à toutes les civilisations humaines de la planète avaient fleuri spontanément dans l’inconscient collectif, et chaque culture leur avait donné chair avec les attributs humains ou animaux inspirés par son environnement et sa situation sociale. Ces figures mythiques, souvent inspirées par des personnages historiques, plus souvent encore par des êtres fictifs mais indispensables, étaient devenues partie intégrante de l’esprit humain, existant juste au-delà de la frontière mystérieuse entre la conscience claire des choses et cette activité de l’esprit qui relève de l’inconscient – rêves, rituels, visions – et que l’on peut appeler intuition et pénétration des choses.

À écouter Lacan parler, Richard n’eut pas beaucoup de difficulté à accepter les notions de forêt primordiale ou de persistance d’une mémoire archaïque. Mais il resta un peu plus sceptique lorsque Lacan voulut lui expliquer que la combinaison de deux états primitifs (puisant leur énergie dans la double tension entre les deux hémisphères cérébraux) et l’aura qui existait dans les structures organiques intactes, comme la forêt des Ryhope, pouvaient produire les formes solides des mythagos. Ils se matérialisaient à partir du néant, devenaient réels, conscients, parlaient une langue, avaient des objectifs et vivaient une courte existence dans des conditions antinaturelles avant de mourir et de se dissoudre dans les fondrières de la forêt.

Les mythagos étaient tous formés en fonction des humeurs et des besoins de leur créateur. Un hercule trop paisible mourrait rapidement. Une version à la violence débridée oublierait le code d’honneur des Grecs de l’époque mycénienne et deviendrait une machine à tuer. C’était un processus créatif complexe qui exigeait des précautions, mais qui en apprenait beaucoup sur l’existence d’un royaume « sylvestre » à une époque donnée, et permettait aussi de répondre à de nombreuses questions sur la nature de l’esprit humain dans le passé.

 

À la périphérie de sa vision, la forêt paraissait agitée. Il prit conscience de mouvements occasionnels qui interrompaient sa contemplation silencieuse. Lacan était retourné à l’intérieur de la maison et Richard le retrouva derrière les anciennes portes-fenêtres, occupé à vérifier la disposition des fils et à nettoyer l’objectif discret des appareils photo répartis dans la pièce.

« Nous sommes dans l’ancien bureau de Huxley », expliqua le Français. Il frappa sur le tronc noir de l’arbre qui montait du sol puis, passant la main à travers les lianes de lierre, attrapa un livre en décomposition sur lequel on ne pouvait même pas lire le titre. Il le jeta et reprit : « C’est une pièce souvent visitée, mais par un fantôme que nous n’arrivons pas à photographier. Comme vous pouvez l’imaginer, cette maison est un haut lieu d’activité. Les échos de la famille qui l’occupait persistent encore dans la forêt, et ils reviennent prendre contact avant de mourir. Il nous arrive de les apercevoir. » Les yeux de Lacan brillaient tandis qu’il regardait autour de lui, en équilibre précaire sur une poutre incurvée du plancher. « Si vous saviez toute la magie qui a pris naissance dans cette pièce, Richard ! Une véritable obsession pour Lytton, pendant des années. Quant à moi… » Il se reprit et, sur la défensive, jeta un coup d’œil à son interlocuteur. « Peu importe pour ce qui est de moi. Chacun a ses rêves. »

Il escorta Richard à l’extérieur. « Nous avons fait des fouilles, voyez-vous. Comme dans un site archéologique. »

Avec cette explication, Richard voyait maintenant comment les espaces dégagés autour de la maison correspondaient à un ordre logique. Lacan et son équipe avaient ouvert des tranchées à travers le bois. Il lui montra un sentier étroit. « Par là, il y a un ruisseau. Huxley en parle dans son journal. C’était la route qu’il empruntait pour pénétrer dans la forêt. À son époque, ce ruisseau coulait en lisière de forêt, et il était séparé de la maison par un champ. Depuis son bureau, il voyait les grands arbres de cette lisière et il a observé de nombreuses créatures et entités mythiques en tous genres. Puis, à un moment donné, au cours des vingt dernières années, tout le bois est entré en expansion. À un rythme stupéfiant ! Il a absorbé tout ce qui était dans son voisinage, y compris Oak Lodge. Comme s’il avait été pris du besoin d’engloutir Huxley, de le dévorer.

— Les propriétaires du manoir n’ont pas trouvé cela étrange ? »

Lacan poussa un grognement et jeta le sac de peau sur son épaule. « Ça, c’est une bonne question. Une excellente question. Les Ryhope en savent plus qu’ils ne le prétendent, mais ils ne disent rien, ne livrent rien. C’est très particulier. »

Il s’engagea sur le sentier qui s’éloignait de la maison en ruine et pénétra dans le bois proprement dit ; Richard lui laissa prendre de l’avance. Au moment où le Français disparaissait dans la pénombre, il lança : « Allez, venez ! Allons à mon camp. Ce n’est pas loin, à côté d’un ancien sanctuaire de pierre. Vous avez besoin de vous reposer, de vous acclimater.

— Je vais très bien. Je ne suis pas du tout fatigué.

— Vous avez besoin de vous reposer. Et de vous adapter. Vos yeux, en particulier…

— Mes yeux ? » s’enquit Richard. Il se rapprocha à grandes enjambées de son compagnon, soudain nerveux. « M’adapter à quoi ? »

Il y eut quelques instants de silence et Richard s’arrêta, tourné vers le puits de lumière qui indiquait l’emplacement d’une clairière. Lacan l’observait de là, silhouette noire à contre-jour ; il revint vers Richard, repoussant le feuillage. Ses yeux verts brillaient avec intensité ; sa respiration était régulière et il souriait. « À voir des choses que vos yeux n’ont encore jamais vues. À une lumière qui illumine de l’intérieur. » Il marqua un temps d’arrêt et enchaîna : « Soyez patient. Écrivez ce que vous ressentez. C’est cathartique ! » Puis il repartit vers la clairière.

Le camp de Lacan était un espace dégagé minuscule, au milieu d’un bosquet de hêtres, au centre duquel se dressait un monolithe sur lequel était profondément gravée la silhouette grossière d’un cheval. Des lambeaux de cuir, auxquels étaient attachés par endroit des fragments d’os jaunissants et vieillis par les intempéries, paraient encore la pierre. Il s’agissait donc du Sanctuaire du Cheval.

La lumière était d’un vert très intense. L’abri de Lacan, en forme de A, était fait de perches qui s’appuyaient à la branche basse d’un grand arbre – ce qui faisait une poutre maîtresse parfaite. Les perches étaient reliées entre elles par de la liane de viorne, les intervalles comblés de mottes et finalement recouverts de bandes noires d’un tissu à bâche. Encombré, l’intérieur contenait deux sacs de couchage, des peaux, des os, des armes en bois fragiles, des boîtes métalliques alimentaires, des bouteilles de vin (vides), des pièces détachées mécaniques et un camping-gaz.

« C’est pas bien terrible, hein ? Mais très confortable, quand il n’y a pas autre chose à faire que dormir. Et c’est justement notre dortoir, mon ami. Je vais vous y laisser pendant un certain temps. Mais ne vous inquiétez pas ; nous savons maintenant que vous êtes ici. Nous garderons un œil sur vous. »

Le Français disparut quelques instants et revint en tenant un pigeon des bois gros et gras, qui ne se débattait pas. « Il y a des pièges, tout autour. Je vous les montrerai avant de partir. Ce bijou m’attendait presque. Qu’est-ce que vous en dites, Richard ? » Il le brandit en le tenant par le bréchet, et l’oiseau battit des ailes. « Nous laisserons-nous attendrir par tant de beauté et lui rendrons-nous la liberté, ou le mangerons-nous ? » Il observait son hôte avec anxiété. « Vous devez choisir. Vous êtes un invité sous mon toit, tel qu’il est. »

Richard regarda l’oiseau, qui avait retrouvé son calme entre les grandes mains de l’homme. « Relâchez-le. J’ai plein d’aliments séchés. Je peux tenir sans avoir à tuer. »

Le Français secoua la tête, poussa un soupir de déplaisir simulé puis éclata de rire et se détourna. « Vous êtes le genre d’hôte que je peux pas sentir d’habitude – ceux qui donnent la mauvaise réponse ! » Il eut un brusque mouvement de torsion de la main droite. « Mais pour cette fois, je vous pardonne. »

Avec un grand sourire, il jeta la tête ensanglantée dans les broussailles et entreprit de plumer l’oiseau. « Nous allons faire un feu. La fumée de bois est bien meilleure au goût que le gaz butane. Savez-vous au moins comment on prépare un feu, mon ami ? Vous mettez deux bâtons en contact et vous frot…

— Je sais faire un feu », répondit Richard qui ne savait s’il devait rire ou froncer le sourcil devant ce numéro.

Après qu’ils eurent mangé, Lacan emmena Richard faire la tournée de ses pièges, au nombre de trois, conçus pour attraper les lapins et les petits oiseaux. « On redevient tous un peu préhistoriques dans la forêt des Ryhope, expliqua-t-il.

— Tout de même pas…

— Mais la viande fraîche, c’est tellement mieux que nos provisions. Si vous voyez des appareils installés, n’y touchez pas. Ils sont très délicats.

— Je m’en garderai bien.

— Vous allez avoir besoin de passer deux jours ici. Deux jours complets. Pour vous acclimater. Je vous quitterai donc demain à l’aube et reviendrai après-demain au crépuscule. »

De retour dans la clairière, Lacan utilisa la bâche de Richard pour édifier un deuxième abri grossier, assez long pour couvrir son corps – à l’exception des pieds ; il réservait le confort du « domicile principal » à Richard. Ce dernier se glissa sous le toit de mottes de terre, sentant l’humidité qui montait du sol, frigorifié, avec l’impression d’être seul et exposé aux dangers de la nuit. Le feu brûlait vigoureusement et Lacan l’alimentait de bûches qu’il tirait d’un petit tas de bois à coups de pied négligents, sans quitter l’abri de la bâche.

« Vous risquez d’avoir des rêves peu ordinaires. C’est ainsi que ça commence, en général.

— Merci. »

Il resta éveillé pendant une heure, puis commença à somnoler, toujours en position accroupie. Un peu plus tard, des mouvements dans la forêt ranimèrent ses inquiétudes ; il se glissa hors de son abri et resta debout près du foyer qui rougeoyait encore, scrutant les ténèbres d’un noir de poix que perçaient seulement quelques étoiles visibles entre le feuillage et les nuages. L’être qui se déplaçait dans la forêt avançait avec beaucoup d’assurance. Il siffla le nom de Lacan, et le Français remua en marmonnant d’un ton irrité dans sa langue. « Allez dormir.

— Il y a quelque chose dans les arbres.

— Bien sûr, qu’il y a quelque chose.

— On a de la compagnie.

— Alors baissez-vous, sinon vous risquez de recevoir une flèche. »

Richard s’accroupit, peu rassuré par cette injonction, et sursauta lorsqu’il perçut le mouvement vif d’une silhouette, aux limites de la clairière. Ses yeux, qui s’étaient un peu ajustés à l’obscurité, arrivaient à distinguer la forme complète du guetteur. Deux yeux brillèrent fugitivement, puis l’être battit silencieusement en retraite sous le couvert et s’éloigna subrepticement du camp. Richard prit du bois sur la pile et ranima le feu mourant. Avec des craquements et de la fumée, les flammes reprirent et Lacan grogna, avant de donner deux ou trois coups de bottes sans force pour étouffer la flambée avec de la terre que son talon ne trouva pas.

« Allez donc dormir ! »

 

En fin de compte, Richard ne rêva pas du tout. Quand il s’éveilla, à l’aube, Lacan avait déjà préparé le café et coupait d’épaisses tranches de pain dans une miche rassise. « Ne vous inquiétez pas, lui dit le Français sur un ton qui s’excusait un peu. J’ai de quoi bougrement améliorer l’ordinaire. »

Il s’agissait d’un brie plus qu’à point. « Certaines choses sont indispensables dans une maison. Malheureusement, mes réserves commencent à s’épuiser. Mais grâce à Dieu, les fromages anglais sont parfois très bons. »

Ils prirent donc leur petit déjeuner et Lacan lui donna de l’eau pour se laver et du papier hygiénique. Puis il fit cette réflexion, sur un ton presque mélancolique : « Cela fait trop longtemps que je suis ici. Ça me monte à la tête. Ivresse verte. Il faudrait que j’en sorte pendant un moment, que j’aille faire connaissance avec l’excitante vie nocturne anglaise.

— À Shadoxhurst, vous ne risquez rien. »

Le Français renouvela ses instructions de ne pas quitter la clairière. « Vous allez vous ennuyer à mourir. Considérez cela comme une épreuve pour tester votre force de caractère.

— J’ai pris un livre avec moi, comme me l’avait suggéré Helen.

— Bien. Encore une fois, si vous vous éloignez de la clairière, vous risquez des ennuis. Vous vous perdrez.

— Dans la forêt des Ryhope ? C’est impossible !

— Si, dans la forêt des Ryhope, justement. Observez ces consignes, Richard ; sinon, je vous ramène tout de suite chez vous. Il ne s’agit pas d’une plaisanterie.

— Je n’ai pas l’intention de plaisanter. Je resterai ici. Et nous nous reverrons demain soir, c’est bien ça ?

— J’apporterai du vin, ajouta Lacan en tapotant amicalement l’épaule de Richard. J’en avais déjà amené avant votre arrivée pour vous accueillir comme il faut, au cas où vous prendriez la bonne décision, mais quelqu’un a dû me le siffler pendant que je dormais. »

Sur ces paroles, il endossa son sac, prit son bâton et s’enfonça dans la forêt des Ryhope, grommelant un dernier « au revoir » ; le bruit de ses mouvements resta perceptible pendant quelques minutes, puis cessa d’un seul coup.


Fantômes

Seul dans le Sanctuaire du Cheval, assis au fond d’un puits de lumière au pied de l’énorme monolithe gravé d’une effigie équine, Richard commença à se rendre compte à quel point c’était une erreur de se trouver ici. Aucun son ne lui parvenait, sinon le souffle de la brise et le pépiement des oiseaux. Une obscurité claustrophobique régnait autour de lui, traversée de minces rayons de soleil qui n’éclairaient que des formes ou des couleurs, sans perspective, sans définition. Il se sentait pris au piège. À la fin de l’après-midi la panique le gagna et il s’engagea d’un pas mal assuré sur le sentier que lui et Lacan – il en était certain – avaient suivi la veille.

Il marcha plus d’une heure. Ce n’était pas possible ! Les arbres lui faisaient l’effet de s’attrouper autour de lui, l’atmosphère devenait lourde, chargée d’une odeur de résine. Il perdit le sentier et se fourvoya dans des fourrés aux épines aiguës. Il s’étouffait, avait mal au cœur, se sentait de plus en victime d’un traquenard, de plus en plus terrifié. Il cria, puis hurla et tout le bois s’anima du vol éperdu des oiseaux avant que ne retombât brutalement le silence.

Il cria encore le nom de Lacan, puis se mit à courir avec des zigzags, des mouvements d’esquive, s’efforçant d’aller aussi droit que possible, accroché à l’espoir désespéré de retrouver les mines de Oak Lodge et, de là, le chemin pour sortir de cette prison d’arbres.

Il déboucha à toute allure dans la clairière du Sanctuaire du Cheval, se croyant arrivé au jardin de la maison en ruine, et s’arrêta brusquement, consterné, à la vue du monolithe gravé, de la tente et des cendres du foyer.

Du coin de l’œil il vit quelqu’un, ou quelque chose, se déplacer vivement dans le sous-bois. Surpris, effrayé, il se tourna brusquement, mais rien ne bougeait. Pas un son. Le phénomène se manifesta pourtant de nouveau : une ondulation d’activité sur sa droite, qui s’évanouit dès qu’il y dirigea le regard.

« Qui est là ? » cria-t-il nerveusement. Il n’y avait que le silence et les taches de lumière.

Ainsi commencèrent ses rêves éveillés.

Il fit redémarrer le feu et se prépara une casserole d’un ragoût pris dans les provisions du Français. Pour la première fois, il regretta que ce dernier eût englouti toute la réserve de vin. À la place, il se prépara du thé. Il commençait à se sentir fiévreux, sa vue se brouillait, un début de bourdonnement lui vrillait la tête. Il se sentait mieux lorsqu’il fermait les yeux, mais à chaque fois qu’il regardait dans une direction quelconque, un tourbillon d’activité et de mouvements colorés s’élevait dans sa vision périphérique. Cela n’avait rien d’un cauchemar terrifiant, mais restait extrêmement inquiétant. S’il n’avait jamais pris de L.S.D., il se faisait une idée de l’effet des hallucinogènes et s’imagina que c’était ce qui lui arrivait. Aurait-il par mégarde consommé un champignon magique ? Il repensa au gros ramier de leur repas de la veille. Lacan aurait-il, avec ses imprévisibles recettes de cuisine française, fourré l’oiseau d’une farce aux champignons hallucinogènes ? Pris d’un haut-le-cœur à cette seule idée, il dut se rappeler que les hallucinogènes produisent leur effet rapidement, et non pas vingt-quatre heures après leur ingestion.

Il n’arrivait pas à avoir la moindre vue claire des images. On aurait dit que l’activité des gens et des créatures se déroulait dans une fine bande de verre, fortement déformée, au coin de son œil. Plus il se concentrait, plus il se rendait compte que c’était effectivement des silhouettes humaines qui s’agitaient, vagues et changeantes comme au milieu d’une brume de chaleur. Parfois elles se rapprochaient et donnaient l’impression de l’observer à travers le verre. À d’autres moments, elles se déplaçaient trop vite. Apparitions fugitives de têtes : ici un homme barbu tenant deux gigantesques chevaux par la bride ; puis un jeune homme en pantalon long dans les tons bleus, qui chantait à tue-tête ; ensuite, une femme enroulée dans une cape ; il croisa brièvement son regard, tout de sensualité et de curiosité, pendant l’instant d’hésitation qu’elle eut avant de disparaître précipitamment.

Une vibration venait de prendre naissance dans la clairière, une tension de toutes les feuilles, un murmure émanant de chaque branche. Il se savait surveillé et sentait sa nuque se hérisser sous les poussées d’adrénaline. Il était anxieux, prêt à réagir instinctivement à la menace invisible. Il se glissa dans la tente et s’y recroquevilla, tourné vers la clairière, la bouche sèche dans l’attente de ce qui allait se produire. Lorsqu’il ferma les yeux, ses visions s’apaisèrent, les silhouettes et les sensations de mouvement s’estompèrent. Les chants d’oiseaux, en revanche, devinrent importuns ; en les écoutant il prit conscience que les pépiements et les appels en provenance de la canopée avaient quelque chose de faux, qu’ils se moquaient de lui ou le narguaient. Les craquements et les cris soudains qui arrivaient du bois le faisaient sursauter et l’effrayaient. Au crépuscule, il retira l’une des solides perches qui constituaient les flancs de son abri et l’épointa au couteau. Il rechargea le feu. Des escarbilles brillantes montèrent vers le ciel et il eut l’impression qu’elles illuminaient les créatures élémentaires suspendues en l’air qui le regardaient, juste hors de portée de sa vue.

Il commença à entendre des sons incompréhensibles, identifiant peu à peu des voix, le murmure de langages, des rires et des cris étrangers ; mais les mots étaient incohérents, se réduisaient à une bouillie sonore dont le flux allait et venait comme celui des vagues brisant sur une plage étrangère.

Que se passait-il ? Lacan avait parlé de prolongement de la vue. Qu’avait-il dit exactement ? Apprendre à voir la lumière…

Qu’étaient donc ces rêves vivants, ces visions périphériques ? Dans quoi Lacan l’avait-il lancé ?

Alors que l’obscurité croissait, un loup vint le foudroyer du regard depuis la lisière de la clairière. Richard l’observa en silence, en dépit de la panique qu’il ressentait. Il tenait fermement son épieu improvisé, priant pour que le feu eût un effet dissuasif sur l’animal. Au bout de vingt minutes de contemplation silencieuse, le loup se dressa sur ses pattes arrière, silhouette grise massive. De ses pattes avant, il cassa une petite branche qu’il se mit à examiner avec soin, la soupesant, éprouvant la partie pointue. Au grand étonnement de Richard, il s’avança le long des limites de la clairière, toujours debout, légèrement penché en avant, murmurant et grondant avant de disparaître brusquement à la vue. Il paraissait avoir marmonné le nom de Richard.

Celui-ci n’eut pas de difficulté à rester éveillé et en alerte pendant le reste de la nuit ; mais au matin il était frigorifié, les épaules douloureuses. Il comprit qu’il oscillait entre un état de veille et un demi-sommeil agité, dans lequel le hantait un rêve étrange et perturbant : Alex courait sur un sentier forestier, poursuivi par un buisson de houx. Le garçon était parvenu jusqu’à la périphérie de la clairière et l’avait regardé, plein d’excitation, puis le buisson de houx l’avait absorbé et entraîné dans le sous-bois.

Il avait pleuré, dans cet état à demi conscient, et les larmes étaient maintenant froides sur ses joues. Aux premières lumières du jour, il se sentit déprimé et désespéré comme cela ne lui était pas arrivé depuis des années. Un sentiment de solitude le paralysait, l’étouffait. Il pensa à Alice, aux premières années de leur mariage, et se mit à regretter d’avoir laissé leur relation se dégrader à ce point. Il évoqua son petit appartement du nord de Londres, les piles de journaux et de revues qui s’amoncelaient, la télé toujours branchée, le téléphone qui ne sonnait que rarement. Il prit soudain conscience du silence qui régnait chez lui – deux grandes pièces dans lesquelles il ne recevait jamais personne. Que lui était-il arrivé ? Il avait pris la fixité, et ce n’était pas la première fois. Il s’était mis à mener une vie isolée. Il avait cessé d’avoir des objectifs, de prendre des initiatives. Comme un ours au cours du plus long des hivers, il avait hiberné pendant six ans et vécu de ses réserves, qui allaient s’amenuisant, de graisse psychologique et de vieux souvenirs.

Avec un cri soudain, coléreux, il s’arracha à cette humeur d’apitoiement sur soi-même et d’auto-accusation, rampa hors de la tente et se mit à écraser le feu avec un morceau de bois ; des cendres grises se mirent à tourbillonner dans la lumière du matin.

Un brusque mouvement, à la périphérie de sa vision, le fit sursauter. Il se retourna mais, bien entendu, il n’y avait rien. Cependant, la silhouette humaine qui s’était dirigée vers lui avant de s’enfuir avait eu quelque chose de mystérieusement familier ; la façon de se déplacer sans doute… Il n’arriva pas à évoquer son image ; les distorsions avaient été trop prononcées pour qu’il pût clairement en distinguer les traits et cependant, il sentait qu’une fois de plus Alex l’avait observé.

« Je commence à en avoir assez », marmonna-t-il.

La forêt s’agitait, Richard était énervé. Avec détermination, il entreprit de retourner sur ses pas, le sac sur le dos, tenant son épieu rudimentaire à la main. Pas question de revenir ici, cette fois, de se laisser désorienter. Il en avait jusque-là. Si Helen et Lacan avaient d’autres choses à lui dire, ils n’auraient qu’à venir à Shadoxhurst.

« Trop, c’est trop ! » déclara-t-il avant de se glisser sous une branche basse, ne quittant pas l’étroit sentier des yeux.

Oak Lodge était droit devant lui. Il voyait la clairière, inondée de lumière.

Il déboucha sur le Sanctuaire du Cheval et, devant la pierre grise, hurla de frustration. « Mais enfin, comment ? Quand ai-je tourné ? »

Une silhouette bondit de la tente, prise de panique ; ce brusque mouvement causa un choc à Richard. Il s’agissait d’un jeune homme, à la peau tatouée de points et de tortillons bleus, le visage tout à fait noir jusqu’à hauteur de la bouche, et souligné de rouge en dessous. Il portait un kilt court, en peau, et des chaussures de cuir ; des bandes d’un tissu gris s’entrecroisaient sur sa poitrine couverte de dessins. Une longue tresse de cheveux noirs, dans laquelle brillaient de petits morceaux de bronze, retombait de sa tempe droite. Il s’empara d’un sac et d’un long couteau avant de tourner par deux fois sur place en poussant des cris de défi bruyants, puis il disparut dans le sous-bois.

Richard sentit un souffle dans son oreille. Il virevolta, pris de panique, relevant son épieu de fortune.

Lacan se tenait devant lui, souriant, une paire de lièvres à fourrure rousse sur une épaule, des plants d’ail sauvage attachés en bouquet sur l’autre.

« On est allé se promener ?

— Ramenez-moi chez moi », dit Richard, qui tremblait encore.

Lacan ignora sa demande et brandit les lièvres. « Qu’est-ce que vous dites de ça ? Superbes, non ? Observez l’élégance nerveuse de leur charmante petite tête, la forme parfaite, raffinée, de leurs pattes de devant, la couleur exquise de leur fourrure. Des lièvres des montagnes, mon ami, de la meilleure lignée. Français, autrement dit… cela va de soi. Je vais en faire un plat digne de Vercingétorix lui-même !

— Faites-moi sortir d’ici, Lacan ! Pour l’amour du ciel, reconduisez-moi chez moi !

— Pourquoi ? Parce qu’un prince tatoué sorti de votre Wessex d’il y a cinq mille ans vous a donné le nom du fantôme pukk katha’nja ? » Il éclata de rire. « Vous condamnant, soit dit en passant, à cracher des démons sous forme de rochers à chaque fois que vous aurez envie de parler ! Fameux, pour le mal aux cheveux ! Rendez-lui ses insultes, mon ami, n’ayez pas peur. C’est excellent pour l’âme.

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Je suis simplement mort de frousse. Je souffre de claustrophobie. Je veux partir d’ici, Lacan ! J’ai des hallucinations ! Je n’arrive pas à dormir. J’ai besoin d’un verre.

— Un verre ! Voilà qui est enfin parlé. Moi aussi, j’ai besoin d’un verre. Ne vous inquiétez pas, je sais où je vais vous trouver ça. »

Furieux, Richard repoussa le Français. « Lacan ! Ramenez-moi chez moi ! Je ne comprends rien à ce qui se passe ! »

Le géant fronça les sourcils et plaça une main rassurante sur l’épaule de Richard. « C’est arrivé trop vite, voilà. Plus vite que d’habitude. C’est peut-être parce que Alex est dans la forêt. Lytton m’a dit que vous devriez rester deux jours, pour vous acclimater, mais j’ai l’impression qu’il vaut mieux vous conduire tout de suite plus profond. Si nous marchons vite, si nous ne rencontrons rien de plus sinistre que ce jeune fantôme au chant sauvage, nous pourrons être au Passageombre d’Old Stone dans quatre ou cinq heures.

— Je veux rentrer chez moi », répéta Richard, trouvant à peine la force de parler, sentant le désespoir lui faire monter les larmes aux yeux.

Lacan le secoua doucement, puis lui pinça le lobe de l’oreille gauche. « Je sais bien que c’est ce dont vous avez envie, mon ami. Mais ce soir, après un bon repas bien arrosé, entouré d’une compagnie agréable, vous ressentirez les choses différemment. Si ce n’est pas le cas, je me chargerai personnellement de vous ramener chez vous. Je vous le promets. En attendant, faites-moi confiance, Richard. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Vraiment. Vous allez rapidement vous habituer à ce qui se passe. Me faites-vous confiance ? »

Réduit à l’impuissance, Richard acquiesça, l’air morose. « Je vous fais confiance. »

Lacan éclata de son rire exagérément tonitruant et s’avança vers la tente, suivi de Richard. « Quel fou vous faites, tout de même ! Et pourtant je ne peux pas m’empêcher de vous trouver sympathique. L’ivresse verte, sans doute. Venez, nous devons nous dépêcher, sans quoi cette bande d’ivrognes va nous siffler tout le bourgogne. »


La Chapelle verte (3)

Diablesse-du-houx croulait sous les oiseaux – des corbeaux, au tapage qu’ils menaient en se déplaçant à l’intérieur de ses rameaux. Elle avait augmenté le volume de son nid, qui était maintenant une structure massive de bois mort, d’herbes jaunes et de ronces épaisses et couvrait l’ensemble des doubles portes, sous le vitrail brisé où le chevalier défiait le monstre entr’aperçu. Son caquet avait laissé la place à des cris plus aigus et toute son activité n’avait plus qu’un seul but, continuer à déployer la sphère pesante de son nid. Alex la regardait avec curiosité, juché d’ordinaire sur la haute fenêtre d’où une gargouille en saillie, au-dessus du cimetière, lui donnait un point d’appui où se balancer. À chaque fois qu’elle levait les yeux vers lui et lui adressait son sourire hérissé de piquants, il lui rappelait son nom.

« Alex ! Ça m’est revenu ! Alex. Mon nom. Ça m’est revenu. Je m’appelle Alex ! »

Gazouillis-pépiements-petits-cris. (C’est un joli nom. Apporte-t-il de bons rêves ?)

« Oui. J’ai rêvé que je jouais dans les champs. Je courais au milieu de hautes herbes pleines de chardons. Je faisais voler un cerf-volant. Je pêchais dans l’étang à côté des pierres tombées. Je vivais dans une petite maison qui était très sombre, mais il y avait un grand feu. Ma mère écrivait tout le temps des lettres. Mon père marchait beaucoup de long en large et regardait du cricket. Il paraissait très triste. Je faisais des choses avec du bois. Je suis Alex. Je retourne chez moi. »

Gazouillis-pépiements-petits-cris-bruissements. (Ton père te cherche. Il court un danger. Les daurogs sont calmes, pour le moment, mais les saisons se mettent de nouveau à changer rapidement. Appelle-le pour lui dire d’être prudent.)

« Il ne peut pas m’entendre. Je retourne tout de même à la maison. Il vient me chercher. Je m’appelle Alex. Alex est revenu à la maison. Le Ricaneur ne pourra plus l’attraper. »

Il dégringola le long de l’échelle de lierre, frôla Diablesse-du-houx, obèse, lui tirant malicieusement les feuilles au passage, et alla contempler le personnage du vitrail.

Il avait un nom sur le bout de la langue, quelque chose qu’il reconnaissait. Il s’éveillait d’un long sommeil. Il sentait ses yeux s’ouvrir et sa tête se déployer. Impression tout d’abord étrange, mais il ne tarda pas à saisir qu’une certaine forme de mémoire lui revenait. Son nom lui avait été rendu, oiseau brillant qui avait traversé la forêt primitive et pénétré en lui, comme un vieil ami. Maintenant, il reconnaissait le chevalier du vitrail, ainsi que la créature qu’il tuait, mais son nom lui échappait encore, alors même qu’il avait conscience de le chercher. Les visages en lisière de bois lui étaient aussi familiers, sauf celui du Ricaneur, qui changeait tellement qu’il n’était jamais sûr que la créature fût là ou non.

Les autres habitants des lieux chatouillaient maintenant son imagination, lui suggéraient des histoires. Ils lui apportaient des images de voyages en mer, de grands monstres, de combats à l’épée et d’armures argentées, de chevauchées sauvages dans la nuit accompagnées d’aboiements de chiens, de grands châteaux enfouis au milieu d’un enchevêtrement d’églantiers et de prunelliers épineux.

Il commença à donner leur nom aux choses, sentant les mots et les identités couler en lui comme une pluie fine, s’infiltrer comme un crachin par ses cheveux, ses yeux et ses oreilles jusque dans son esprit. Il poussait des cris de plaisir à chaque nom nouveau qui lui revenait : « Gargouille ! Crucifix ! Pierre tombale ! » Puis, se souvenant des visages de la lisière : « Robin des Bois… Lancelot… Jason… » Certains de ces noms l’effrayaient parce que leur apparition s’était accompagnée d’un sentiment d’horreur ; il y avait eu des têtes de mort, ou des têtes de loups, sur des corps d’hommes, et alors que les noms auraient dû être rassurants, ces visions ne l’étaient pas.

Malgré tout, tandis que l’aube se levait subrepticement dans son esprit, il inquiéta Diablesse-du-houx lorsqu’elle le vit détaler vers les arbres du sanctuaire, expédiant par terre une des stalles soulevées que ne retenaient que de minces branches. La tête sculptée qui l’ornait vola en morceaux.

Le danseur.

Tout le banc était pourri. Alex ramassa les débris de bois du visage. Ils étaient mous, comme des champignons, et s’effritaient au contact de ses doigts. Il les emboîta entre eux et les mit à l’abri sur le côté de la nef de bois. Il envisagea de transporter le danseur en morceaux au milieu des ossements et des voûtes de pierre, sous le sol, mais il avait entendu bouger quelque chose, là, en dessous, quelque chose qui heurtait de temps en temps les dalles de marbre comme pour passer au travers et essayer de l’attraper, à l’instar des arbres, et il laissa la lourde porte fermée et condamnée par une branche.

Diablesse-du-houx se mit soudain à crier. Il se retourna prestement et la regarda depuis l’autel, près de la croix d’or qui brillait, protégée par son buisson de ronces. Diablesse-du-houx paraissait enracinée. Elle tendait les bras au-dessus de son corps feuillu et ses défenses de bois claquaient. Elle lui rendait son regard, sérieusement, mais au bout d’un instant elle se détourna et fila maladroitement vers son nid d’où monta, pendant longtemps, le bruit de son babil qui exprimait une souffrance.

Impuissant, Alex l’abandonna dans son repaire, quitta le sanctuaire par le faucon de pierre de la fenêtre, et se laissa tomber sur l’herbe mouillée du cimetière. Tout était calme. Il alla jusqu’au puits et tira de l’eau, buvant sans quitter le bois des yeux, à quelques pas de lui. Quelqu’un se tenait sous le couvert, respirant à peine. Il sentait le regard posé sur lui, détectait le bruit presque imperceptible du souffle retenu ainsi que les battements de cœur qui trahissaient cette présence. Lorsqu’il se déplaça légèrement, sans cesser de laper l’eau dans ses mains en coupe, il aperçut un tissu d’un gris éteint, un châle, une robe longue, des cheveux roux en désordre. L’éclat des yeux qui l’observaient finit par se distinguer des points de lumière étincelants sur les feuilles mouillées. Des yeux féroces, mais avec quelque chose d’hésitant qui suggérait la peur. Un nom lui vint à l’esprit, un nom qui émanait de la silhouette et trouva un perchoir dans sa mémoire.

Guenièvre…

Aussitôt, comme si ce nom, en la quittant, l’avait libérée d’un enchantement, l’apparition poussa un cri et s’enfuit. Immédiatement, tout près de lui, la forêt fut prise d’une folle agitation. Alex battit en retraite vers la cathédrale et le Ricaneur fit irruption au milieu des broussailles, silhouette géante et voûtée dont la puanteur se mit soudain à se répandre et dont la voix passa d’un grondement bas aux braiments de rire qui hantaient les rêves éveillés d’Alex. La femme déboucha dans la clairière l’espace d’une seconde, et il fit la grimace lorsqu’il vit le visage sous la cascade de cheveux : des traits déformés, une bouche ignoble – rien de la beauté des histoires qu’il se racontait. Ses vêtements n’étaient que des suaires déchirés. Elle parut le regarder avec pitié, ou peut-être avec une expression incertaine, mais l’instant suivant elle s’évanouissait de nouveau dans les bois et pendant longtemps, le bruit de la chasse lui fit connaître qu’elle était rapide autant qu’était déterminé le Ricaneur.

Alex se retira sur le toit du porche, sous le chemin d’accès conduisant à son sanctuaire. Il y eut quelques averses, d’autres mouvements furtifs : un garçon, puis un personnage en uniforme rouge, puis un homme encapuchonné. Tous le regardèrent depuis le bois et se retirèrent ; mais non sans qu’il les eût tous désignés de leur nom, dans un murmure, ravi pendant un instant de les avoir reconnus.

Soudain le Ricaneur lui sourit, sa figure et ses dents blanches barbouillées de sang frais, au cours de la plus brève des apparitions – à peine Alex eut-il le temps de l’apercevoir. Il pouffa et disparut à grand bruit vers la droite.

Quelque chose lui toucha les cheveux et Alex sursauta de peur. Diablesse-du-houx avait pris tant de précautions en descendant le long de l’échelle de lierre, à cause de sa taille, qu’il ne l’avait pas entendue approcher. Elle s’accroupit sur le porche, tremblant comme un sapin dans le vent. Touchée par une absolue fatalité, ainsi lui apparaissait-elle. Dans la mesure où Alex pouvait déduire le sens de son expression, étant donné la forme étrange de ses yeux, profondément enfouis dans le bois tordu de son crâne, c’était de l’anxiété qu’il percevait. Elle désirait lui montrer quelque chose.

Elle le précéda vers le sol et fouilla au milieu de l’herbe jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un endroit dans la terre où s’enraciner. Alex se blottit en elle et se laissa couler dans le Grand Rêve…

On était au cœur de l’été et les daurogs se déplaçaient dans la chaleur étouffante des bois comme des ombres dans de la verdure. La moiteur de l’air était palpable. Là où la forêt s’éclaircissait, ils passaient dans de profonds puits de lumière, levant le visage vers le ciel pour que le soleil vînt briller sur leurs défenses polies, qui émergeaient du dense manteau de feuilles dont leur corps gras était recouvert. Chêne et Frêne conduisaient la lente procession du voyage jusqu’à la cathédrale. Noisetier et Houx restaient toujours aux lisières des clairières. Hêtre, Bouleau et Saule avançaient nonchalamment, gardant le contact avec le sol à l’aide de longs bâtons. Derrière eux, se déplaçant avec prudence, toujours sur ses gardes, toujours l’oreille aux aguets, toujours à l’affût des yeux et des oreilles qui se portaient jusqu’à lui par le réseau des racines, se profilait la sinistre présence du chaman, jamais tout à fait visible, prenant très souvent racine, si bien qu’il se mettait en retard sur sa famille et devait la rattraper au clair de lune, quand elle se disposait en bosquet pour se reposer.

Le chaman avait sculpté une figure humaine dans son gros bâton. Parfois, lorsqu’il enfonçait le bois noueux dans la terre, Alex était tiré jusqu’à ce visage et le sorcier le regardait de près, en silence, grattant les traits de bois d’un ongle épineux, avant de faire claquer ses défenses et de reprendre sa route.

C’était l’été et ils ne couraient donc pas de risques. Ils étaient plus proches que jamais et cherchaient le parage de pierre, cherchaient Alex. Il y avait cependant quelque chose qui n’allait pas chez eux, un vide qui ne pouvait être exprimé, seulement éprouvé. Ils cherchaient quelque chose de plus qu’Alex, et leur souffrance était grande.

De nouveau il tâtonnait, voyageant sur le Petit Rêve, à la recherche de son père, touchant l’homme et trouvant une joie toute neuve là où il s’attendait à trouver de la tristesse. Il était proche, il était avec une femme qui n’était pas sa mère. Ils dansaient près d’un feu. Le garçon se rapprocha, se rapprocha et reflua dans la terre, se coulant vers le danseur, se diffusant parmi les racines géantes, s’enroulant autour des pierres enfouies, des tombes vides, des os qui jonchaient la vaste forêt – les uns en gestation de vie, les autres en gestation de mort. Lorsqu’il put entendre les chants et les cornemuses, sentir le martèlement des danseurs sur le sol, il s’éleva d’entre les racines et appela l’homme qu’il aimait…


Le Passageombre d’Old Stone
(I) L’ossuaire

Cinq heures plus tard, Lacan et Richard passaient de l’enchevêtrement et de l’obscurité du sous-bois à une forêt moins dense, plus claire. De hautes colonnes de pierre s’élevaient entre les arbres, couvertes de lierre, battues par les intempéries, certaines sculptées de bas-relief d’hommes en armure, d’autres portant des glyphes et des symboles qui rappelaient ceux trouvés parmi les vestiges minoens de la mer Égée. Plus loin, ils défilèrent au pied de piliers de bronze rongés par la corrosion, tous décorés de têtes de lion, l’un d’eux effondré contre un chêne et demeuré ainsi incliné.

Lacan ouvrait le chemin avec prudence et suivait un itinéraire tortueux au milieu de ces ruines majestueuses. Un imposant bâtiment en bois, au toit de chaume pentu, s’était effondré sur un côté et paraissait replié sur lui-même. Des baliveaux d’orme crevaient le toit. Des idoles grossièrement taillées à la hache dans des souches et des monolithes jonchaient le sol, renversées devant la porte, et Lacan se glissa sous le linteau de chêne craquelé pour prendre en douce une photo de l’intérieur.

On appelait cet endroit le Sanctuaire. Un ensemble d’autels et de temples qui, à en croire Lacan, était un lieu dangereux.

« Deux passageombres, au moins, partent d’ici ; mais d’où exactement, nous l’ignorons. Nous connaissons un sentier sûr et nous nous y tenons. Car c’est ici que Dan Jacobi a disparu, il y a un peu plus d’un an. Son marqueur est là… » Richard vit une poupée grise en décomposition, accrochée au milieu du lierre qui encerclait une haute colonne. « À mon avis, il est mort à l’heure actuelle, poursuivit Lacan. Je sens ce genre de choses. C’est tout ce que nous pouvons faire pour empêcher sa femme d’aller à sa recherche. Elle n’arrive pas à croire qu’il ait disparu définitivement. C’est aussi bien pour elle ! L’amour est aveugle à la raison, ce qui explique sans doute que certaines personnes soient si fortes.

— Un passageombre ? Qu’est-ce que c’est, au juste ? » demanda Richard.

Lacan semblait pressé de poursuivre son chemin. Il repoussa le feuillage et s’avança à l’abri d’un immense mur de marbre, d’où des têtes sculptées, particulièrement grotesques, surveillaient la forêt.

« Un passageombre est un chemin pour aller plus profond. Nous nous enfonçons dans cette forêt, mais il existe un autre chemin sous le nôtre. Pas dans l’espace physique, vous comprenez. Juste en dessous, un chemin qui conduit à d’autres plans, ou d’autres terres, d’autres univers. Il est dangereux d’emprunter un passageombre. Cette forêt en est émaillée, ils s’y entrecroisent comme une trame. Un autre système spatio-temporel. Les seuls qui sont sans danger, à notre connaissance, se trouvent à proximité de la Station. Nous savons où ils ressortent. Mais il y en a beaucoup d’autres. Helen vous montrera ça, plus tard. »

Sa voix allait en diminuant tandis qu’il s’éloignait à grandes enjambées, donnant au passage des coups de bâton aux branches. Richard faillit le perdre de vue et eut du mal à le suivre, gêné et alarmé par la furieuse activité qui régnait à la périphérie de sa vision, distrait par l’impression d’être surveillé de l’intérieur.

Lacan se trouva soudain devant lui – un dos énorme, aux épaules impressionnantes, qui bloquait la lumière. Le Français lui fit signe de garder le silence. On entendait, un peu plus loin, la rumeur de rapides. La forêt de hêtres descendait en pente douce, éclairée par endroits, avec intensité, d’une lumière changeante. Deux personnages se déplaçaient lentement dans cette lumière, en direction de la rivière. Se rapprochant, Richard vit qu’il s’agissait d’enfants, enveloppés d’un manteau grossier, aux cheveux filasse, un bâton orné de motifs peints à la main. Leurs mouvements présentaient quelque chose de tellement calculé qu’il lui fallut un moment pour comprendre qu’ils étaient dus à une atonie générale, pas à la prudence.

« Ce n’est pas joli-joli, par là, murmura Lacan. Vraiment pas joli. Endurcissez-vous le cœur, et n’oubliez pas que ces deux-là existent aussi en d’autres endroits. Ils sont vivants, ils ne sont pas vivants. Ils sont en train de mourir…

— De mourir ? Pourquoi ?

— Parce que ici c’est un endroit de mort, répondit froidement Lacan. Nous l’avons conçu ainsi lorsque nous avons construit la Station. Quand nous avons mis en place le champ protecteur qui nous protège du reste de la forêt. Ces mythagos, ces pauvres créatures impuissantes, sont attirés ici, attirés par nous ; et plus ils se rapprochent, plus leur vie s’épuise. Vous ne devez jamais oublier ceci : qu’ils ne sont que des rêves. Comme les rêves, ils paraissent réels un moment, après quoi ils s’éparpillent, et sont bientôt oubliés. Cuirassez-vous le cœur jusqu’à ce que vous ayez mieux compris. »

Il reprit sa marche, contournant les deux petites créatures frêles et tremblantes. Au moment où Richard passait, à une quarantaine de mètres, l’une d’elles se tourna lentement ; un visage aux traits doux, sur lesquels on lisait souffrance et stupéfaction, le regarda. Le garçon secoua lentement la tête, puis ses yeux se fermèrent, et il s’affaissa au ralenti, tout d’abord sur les genoux, avant de se recroqueviller et de rester ainsi, complètement immobile.

Sa compagne se tenait dans un fin rayon de lumière brillante, tournée vers le ciel. Ses bras retombèrent le long de son corps et elle demeura toute raide, sans respirer.

« Mais qui sont-ils ? » demanda Richard.

Lacan eut un haussement d’épaules agacé.

« Je l’ignore. Mais si ça vous intéresse, on peut monter un programme d’étude. C’est ce qu’on sait faire de mieux ici. Retenez votre respiration. Nous arrivons à l’ossuaire. »

Ils étaient en vue de la rivière. Son grondement puissant, évocateur de fraîcheur et de propreté, faisait un bruit agréable et Richard regarda autour de lui. À droite comme à gauche, le bois était plein de ces personnages en décomposition que le Français avait appelé des mythagos. Frappé d’horreur, il contemplait les ossements de bois, qui lui rappelaient des sculptures. Têtes, crânes et membres fissurés, ils se tenaient dans des postures étranges, comme s’ils étaient morts en rampant pour atteindre la rivière, le visage renversé en arrière dans un dernier effort pour aspirer l’air. On aurait dit qu’un cimetière venait d’être retourné, les restes des morts dispersés. Des feuilles bourgeonnaient sur des mâchoires béantes. Ce que l’on aurait pu prendre pour des tas de bois était autant de cadavres accroupis, de figures d’agonie, dont les côtes retournaient à la terre. Des lambeaux de tissu de couleur et de vagues reflets d’ornements métalliques étaient tout ce qui restait des tenues vestimentaires de ces morts pathétiques.

Tous étaient tournés vers le Passageombre d’Old Stone, remarqua Richard.

« Nous les attirons, répéta doucement Lacan. C’est une fonction de ces créatures. Elles éprouvent le besoin de trouver et de toucher leur créateur, celui dont elles sont issues, quel qu’il soit. Nous avons été obligés de nous défendre en y mettant les moyens. Mais à chaque fois que meurt l’une de ces choses, quelqu’un de la Station meurt aussi un peu. Il existe un rapport que nous ne comprenons toujours pas. »

Derrière eux, la fillette commença à chanter à la lumière d’une voix légère, très faible, complètement à bout de souffle. Lacan la regarda pendant un instant, puis se détourna rapidement, l’air très mélancolique. « Venez. Nous ne pouvons rien faire pour elle. En plus, j’ai faim. »
(II) Sciamachie

« Quelque chose ne tourne pas rond », murmura Lacan lorsqu’ils furent en vue de la palissade grossière qui entourait le Passageombre d’Old Stone. « Ça cloche.

— Qu’est-ce qui cloche ?

— C’est trop calme. Il devrait y avoir quelqu’un pour nous saluer. »

Ils étaient sur la pente boisée qui aboutissait au cours d’eau turbulent. Un pont de corde d’aspect bien peu solide franchissait la rivière. La porte ménagée dans la palissade était ouverte et laissait voir un périmètre assez étendu, plusieurs tentes, et l’extrémité d’une maison longue au toit de terre, d’où s’élevait de la fumée. Mais pour le moment, toute l’attention de Richard était fixée sur deux étranges personnages qui se tenaient de part et d’autre du portail ; taillées dans de vulgaires poteaux, ces structures sommaires évoquaient des crucifiés penchés en avant. La tête réduite à une simple excroissance sur une charpente squelettique, elles étaient drapées de peaux, de haillons et de carcasses en décomposition de charognards. Il était évident, comprit Richard, que ces abominables épouvantails avaient pour fonction de décourager les intrus. D’ailleurs, de là où il se tenait, il pouvait voir que des masques, des boucliers et des armes pendaient aux branches des arbres qui entouraient la Station ; des silhouettes de totems s’élevaient derrière les tentes. La porte de la maison longue était encadrée de l’effigie déformée, d’un bleu criard, d’un sanglier armé de défenses.

Le système de protection du Passageombre d’Old Stone ne se réduisait donc pas à l’immatérielle barrière de systèmes électroniques et à infrarouge dont on apercevait les fins pinceaux qui brillaient entre les arbres et les buissons.

Sur le fond broussailleux du périmètre, dans le blanc des fleurs de sureau, se détachaient des oriflammes de couleur fixées aux branches. Ce bois séparait la clairière d’une impressionnante falaise verticale, grêlée de cavernes, qui s’élevait haut vers le ciel brillant et projetait une ombre profonde sur la Station où, du coup, régnait une obscurité peu accueillante.

Derrière eux, pendant qu’ils étudiaient le camp, quelque chose ou quelqu’un s’approcha lentement et avec prudence, puis s’arrêta, tandis qu’un caillou roulait un moment le long de la pente.

« Lytton ? lança le Français, l’expression soudain inquiète. McCarthy ? »

Il n’y eut pas de réaction. Une bouffée de brise, cependant, leur apporta une odeur de bœuf en train de mijoter. Quelqu’un, quelque part, faisait la cuisine.

Ils franchirent le pont, et Lacan parla à Richard de la nature dangereuse de la rivière qui était souvent un « point de passage » pour des « cavaliers sauvages » ; puis ils pénétrèrent dans le camp. « Attendez-moi ici. Surveillez la passerelle », ordonna le Français, avant de se diriger vivement vers la grande tente verte qui faisait office de cantine et d’où émanait l’odeur du ragoût. Il en ressortit au bout d’un instant, mâchant quelque chose, secoua la tête, puis alla jeter un coup d’œil dans les autres tentes et dans la maison longue. « Ils ont déserté ! »

Finalement, il s’ouvrit une voie dans les broussailles, sous la paroi rocheuse, et l’écho de ses appels y retentit quelques instants.

Pendant ce temps, Richard inspectait avec prudence le reste du campement. Il trouva, contre le mur du fond de la maison longue, des piles d’armes, des armures, des casques, les restes d’un chariot, la coque brisée d’un bateau étroit. Une véritable « casse » du passé, à la fois fascinante et repoussante. Un casque étrusque contenait encore le crâne momifié de son propriétaire ; les motifs compliqués, peints sur un os long et brunâtre, examinés de près, s’avéraient être la représentation de canoës sur une rivière, chaque phase de l’action placée sous l’égide d’un animal ou de formes à demi humaines impossibles à identifier.

La maison longue elle-même disposait d’un foyer en son centre. Richard se baissa pour franchir le seuil et pénétrer dans ses profondeurs enfumées. Des trous dans le toit de terre et des fenêtres en lamelles, ouvertes dans les murs en clayonnage et boue, laissaient passer des flots de lumière. Il y avait des tables, des cartes dans des cadres grossiers, des chaises dispersées un peu partout. On avait ménagé une chambre noire qui contenait du matériel de développement photographique. Tel était donc le centre de recherche.

On appela Richard au moment où il ressortait de la construction. Lacan surgit des broussailles, se tirant la barbe, secouant la tête. Il paraissait inquiet.

« McCarthy est là, j’en suis sûr. Il y a des indices de sa présence. J’ai peur qu’il ne soit en train de faire une ivresse verte. Il va avoir besoin d’aide.

— De faire une ivresse verte ? » demanda Richard.

Une idée vint soudain à Lacan. « Le lac ! Bien sûr, le lac ! il doit être là-bas, c’est logique. »

Richard laissa tomber le sac à dos et suivit son guide le long de la berge de la rivière, qui devenait plus étroite et plus profonde à l’endroit où elle s’enfonçait entre deux parois rocheuses couvertes de mousse sur lesquelles poussaient des arbres rabougris. Se tenant l’un à l’autre, et s’aidant des racines et des prises dans la roche, les deux hommes pataugèrent dans l’eau au fond du défilé – lequel débouchait brusquement sur un grand lac d’un bleu de glace.

Il y faisait plus frais et, de l’autre côté des eaux scintillantes, l’hiver régnait sur la forêt. On voyait la neige sur les arbres sombres, une tour de pierre qui s’élevait au-dessus des cimes et des épaves de bateau empilées en désordre le long de la côte rocheuse. Une brume montait au milieu du lac, et la vue de la forêt, au-delà, était brouillée comme par une vitre couverte de buée. Richard ne le savait pas encore, mais Helen le lui dirait plus tard : il était devant le passageombre « des Grandes Eaux » qui, croyait-on, reliait le site à toutes les étendues d’eau, mers, lacs, rivières, des temps jadis, de Tuonela à la mer Égée de L’Odyssée, des eaux magiques de Manannan au lac d’Excalibur et aux gorges de la Lorelei. Aucune des équipes de la Station, cependant, n’avait encore pris le risque d’un voyage vers les univers aquatiques des anciennes légendes, et l’essentiel de ce que l’on en savait était le fruit d’un travail de déduction, fondé sur les mythagos passés de leur propre monde à celui du Passageombre d’Old Stone.

À quelque distance de la rive sur laquelle Richard et Lacan se tenaient accroupis, un petit bateau oscillait au rythme des vagues soulevées par la brise. Deux cannes à pêche étaient fichées dans le sable ; l’une des lignes était tendue et faisait ployer la canne, laissant à penser qu’un poisson avait mordu à l’hameçon. Lacan alla remonter la prise, longue de moins de vingt centimètres, qu’il regarda quelques secondes d’un air déçu avant de la décrocher et de la rejeter à l’eau.

« Pas de temps à perdre avec ces bestioles ! »

Ils trouvèrent McCarthy quelques minutes plus tard. L’homme était accroupi entre des rochers, complètement nu, de la verdure dans les cheveux, le corps strié de bandes bleues et noires qui, au premier abord, paraissaient être des ecchymoses ou des traces de coups. Il avait le regard vide, perdu sur les lointains du lac. Il tremblait.

« C’est ça, une ivresse verte ? murmura Richard.

— Les premiers signes », confirma Lacan d’un ton calme, tripotant le collier de dents d’ours qui pendait sur son torse puissant, avant d’ajouter à voix basse : « C’est très triste, Richard. Très inquiétant. Il va devenir de plus en plus primitif, se mettre à porter des peaux de bête et des amulettes, commencer à sentir très fort, à avoir l’air extrêmement sauvage. C’est une transformation tout à fait déplaisante. Nous devons y résister à tout prix. »

Richard jeta un coup d’œil au Français, ayant les plus grandes peines du monde à croire à ce qu’il lui disait, presque convaincu qu’il plaisantait. Mais le géant restait impassible, dans une attitude impossible à déchiffrer. Il ajouta : « Vous voyez ? Il est assis dans ce coin à rêver, à l’écoute de la forêt. Il n’y a rien à entendre, ici. Pas de cette façon (il se tapota l’oreille). Mais ailleurs, plus profond, on entend une foule de choses. McCarthy est doué, comme sciamach. Ce sont souvent eux qui partent les premiers.

— Sciamach ?

— Rêveur d’ombre. Ils se servent de la forêt, ils la fouillent, c’est une sorte de voyage… »

Lacan vint à découvert, se débarrassa de l’une de ses lourdes fourrures et la jeta au rêveur.

« Habille-toi. »

Il avait parlé d’un ton sec et coléreux, ce qui parut arracher McCarthy à son rêve. L’homme leva sur Lacan des yeux bleus larmoyants et sourit.

« Arnauld ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Enfile cette fourrure. Vite. Sinon, tu vas crever de froid. »

McCarthy se leva laborieusement. Richard remarqua une cicatrice spectaculaire sur la gauche du buste de l’homme (il a pris un coup de défense de sanglier, lui murmura Lacan à l’oreille), par ailleurs décharné : ses côtes saillaient, son bassin ressortait, ses genoux paraissaient énormes. Avec la peau d’ours tirée autour des épaules, il avait l’air pitoyable. Il tremblait toujours. Il tendit une main à travers la fourrure pour serrer celle de Richard. Il avait le visage creusé de rides profondes, émacié, et ses dents, comme celles de mourants, paraissaient devenues trop grandes pour sa bouche, tandis que ses yeux s’enfonçaient au fond de leurs orbites. Il donnait néanmoins l’impression d’être à l’aise et content d’être pris en charge ; il suivit Lacan sans se plaindre ni protester quand il fallut patauger dans l’eau glacée avant d’atteindre la Station.

La spécialité de McCarthy était les rêves, bien qu’à la brève description qu’il donna de son champ d’études, Richard ait conclu qu’il n’était pas psychologue de formation. Pendant qu’il buvait son thé – et revenait presque littéralement sur terre – il parla notamment de rêves lucides, de voyage onirique et de correspondances oniriques.

« Fantômes, rêves et créations, dit-il, tandis que lui revenait son enthousiasme. La forêt des Ryhope résonne de toutes ces choses et les condense. Si j’arrivais à trouver la clef de la mythagogenèse, je pourrais déchiffrer le Grand Rêve, le Premier Rêve.

— Je vous souhaite bonne chance », l’encouragea Richard, qui n’avait pas compris un mot de ce que l’autre racontait.

Lacan éclata de rire. « Je n’y comprends pas grand-chose non plus », dit-il à voix haute, ce qui fit naître une esquisse de sourire sur les traits moroses de McCarthy. « Il parle comme la Sibylle, mais je l’aime bien quand même ! Il ne trouvera peut-être jamais son ouvre-boîte à rêves, mais il est très bon avec l’ouvre-boîte à cassoulet ! »

 

Au moment de la création de la Station du Passageombre d’Old Stone, trois ans auparavant (selon le calendrier de l’univers à l’extérieur de la forêt des Ryhope), le projet comptait vingt scientifiques et anthropologues rassemblés par Alexander Lytton, chacun spécialisé dans un domaine donné et tous mis au courant des secrets et des étrangetés que présentait cette forêt primitive. Lytton les avait divisés en dix équipes de deux, mais seulement cinq de ces couples existaient encore. Trois avaient disparu depuis plus de deux ans et étaient présumés morts. Helen avait perdu son mari, Dan, dans des circonstances qui n’étaient pas parfaitement claires. McCarthy n’avait pu sauver son partenaire, blessé d’un coup de lance alors qu’ils exploraient l’un des châteaux médiévaux que l’on trouvait au plus profond de la forêt. Alexander Lytton et Arnauld Lacan s’étaient si mal entendus, pour des raisons d’incompatibilité de caractères, qu’ils s’étaient volontairement séparés – avec joie – et étaient les seuls deux membres de la mission à partir en expéditions solitaires.

Helen se trouvait actuellement dans le secteur dit de Crête de Hergest, accompagnée d’Elizabeth Haylock, spécialiste du premier millénaire en Europe, et d’Alan Wakeman, paléolinguiste expert en glyphes. On attendait le retour de deux Finlandais dans les jours à venir.

L’équipe d’Helen était déjà en retard de plusieurs heures au passageombre, mais McCarthy, avant sa chute temporaire dans l’ivresse verte (sa première, qui ne serait pas sa dernière), avait senti que le trio était de retour, qu’il était près et ne courait aucun risque. C’était des ombres vibrantes dans le bois, et McCarthy arrivait à communiquer avec elles, quoique d’une manière qui, pour le moment, restait obscure aux yeux de Richard.

 

Épuisé par la marche, assommé par le vin et le substantiel ragoût de gibier préparé par McCarthy, Richard s’endormit dans l’après-midi. Un bruit de voix appelant au loin le tira de son sommeil et il sortit à temps de la Station pour voir Helen qui empruntait le pont de corde d’un pas prudent. Haylock et Wakeman entraient déjà sur le périmètre de la mission.

Helen était en piteux état, avec ses vêtements maculés de boue, son visage griffé par les épines ; mais elle n’avait rien de sérieux ni d’inquiétant.

Il remarqua que de la mousse poussait sur l’écorce noircie de sa main droite. Consciente du regard que Richard ne put s’empêcher de lui jeter, elle couvrit la flétrissure et se mit à la frotter avec affectation.

« J’ai absolument besoin de me laver et de me reposer, murmura-t-elle. Cela fait deux semaines que je suis dans la nature, et… »

Richard fut étonné. Quoi, deux semaines ? Il l’avait vue avant-hier seulement !

« Nous parlerons plus tard. Je suis vraiment contente que vous ayez décidé de venir.

— Et moi, je suis content de vous voir, Helen. J’ai beaucoup à apprendre. Il y a aussi beaucoup de choses dont je voudrais parler.

— Et beaucoup de choses à voir, ajouta-t-elle en se dirigeant d’une démarche fatiguée vers l’une des tentes-dortoirs. Sans compter beaucoup de voyages à faire. »

Wakeman et Haylock avaient déballé leur paquetage sur une table à tréteaux et disposaient leurs trouvailles, dont certaines étaient parfaitement macabres. Dépouillés de leurs vêtements et ne portant plus que les collants verts en maille, ils formaient un couple étrange tandis qu’ils s’étiraient, enfin débarrassés du poids de leur équipement. De haute taille et de constitution robuste, Elizabeth Haylock avait un visage anguleux et des yeux en mouvement perpétuel. Elle portait ses cheveux noirs en une longue tresse qui retombait sur son épaule droite tandis qu’elle parlait à Lacan. Elle parut intimidée par Richard. Ou peut-être les mondanités, même réduites au minimum, la mettaient-elles mal à l’aise : quand on le lui présenta et qu’il lui demanda quelle était sa spécialité, elle répondit d’un ton sec et montra des signes d’impatience lorsqu’il avoua qu’il ne saisissait pas très bien. Peut-être était-elle simplement fatiguée. Il comprit toutefois qu’elle était spécialiste du pléistocène tardif, époque du haut paléolithique caractérisée par une intense activité nomade des chasseurs-cueilleurs et la mise au point des fondements de deux courants séparés de mythologie, dont on retrouvait des échos plus tardifs dans les grottes magdaléniennes richement décorées des Pyrénées.

Son vocabulaire peu compréhensible et son apparente hostilité écourtèrent la conversation que Richard eut avec elle. Elle le quitta au bout de quelques instants, puis ressortit de sa tente, équipée d’une serviette de toilette, d’un savon et d’une brosse. Elle alla rejoindre Helen au bord de la rivière déclarée dangereuse un peu plus tôt par Lacan et se laissa flotter paresseusement dans les flots turbulents, manifestement peu inquiète à la perspective de voir débouler les cavaliers sauvages.

Wakeman était également déconcentré et épuisé. Âgé d’une cinquantaine d’années, bronzé, les cheveux coiffés en catogan, ses bras musclés portaient des tatouages complexes faits de symboles celtiques. Bâti en force, il rappelait à Richard les lutteurs de catch que l’on voit à la télévision le dimanche après-midi. Wakeman débordait de fierté pour la trouvaille qu’il avait ramenée, en rapport avec son domaine, les cultures du Wessex et d’Umfeld de l’Âge de Bronze (expression qu’il détestait). Son masque de bronze était fortement terni et sérieusement déformé, mais le visage qu’il représentait respirait la méchanceté la plus terrible ; selon lui, il était sans aucun doute celui d’un magicien bien précis du troisième millénaire avant Jésus-Christ, un spectre terrifiant qui utilisait les cours d’eau de l’Europe pour faire le commerce des sortilèges sous leur forme d’alors. D’après Wakeman, il se serait appelé Mabathagus.

Le fait de posséder ce masque était donc dangereux, et Lacan n’appréciait guère son introduction dans le camp. Il alla lancer le générateur et fit un tour d’inspection du Passageombre d’Old Stone, vérifiant les fils, les contacts et les talismans des défenses.
(III) Le gouffre aux esprits

Une heure plus tard, Lacan entraîna Richard entre les poteaux aux couleurs criardes qui encadraient la sortie, à l’arrière de la Station. Le chemin multipliait les détours au milieu de bouquets touffus de noisetiers et de la blancheur des sureaux en pleine floraison, et s’enfonçait profondément à l’ombre de la haute paroi rocheuse qui surplombait le site. Il fit soudain froid en dessous de la falaise, où les odeurs de terre, d’humidité et de végétation devenaient entêtantes. On entendait le bruit de l’eau qui courait, quelque part, mais le sous-bois lui-même était profondément silencieux, mystérieusement désert. Leurs mouvements en paraissaient d’autant plus bruyants.

Lacan indiqua des inscriptions sur le rocher à Richard qui, l’œil maintenant habitué à l’obscurité, remarqua pour la première fois les motifs peints. L’activité s’intensifia dans la zone périphérique de sa vision : sensation d’un tourbillon de couleurs, de deux personnages courant vers lui, de mouvements fantomatiques qui lui hérissaient les cheveux sur la nuque et lui faisaient donner des coups d’œil à droite et à gauche.

Lacan l’observait avec curiosité : « Avez-vous déjà vu des dessins de ce genre ? »

Il y avait des traits parallèles, des spirales complexes, des rangées de cercles d’un bleu brillant, des croix, des silhouettes et des visages humains stylisés. L’abri sous roche était une tapisserie surréaliste de motifs primitifs. Tous semblaient s’écouler vers la terre, s’y précipiter, derrière la densité des fourrés, là où le bruit de l’eau se réduisait à un murmure lointain et incessant.

« Certains me rappellent des gravures rupestres, commenta Richard. Comme sur les vieilles tombes, sur les mégalithes… » Lacan acquiesça, satisfait. « Quelques-uns sont tout à fait comme ça, en effet. D’où je viens, en Bretagne, la tradition est même plus ancienne que dans ce pays. Mais il y a aussi des motifs, ici, qui ressemblent à ceux des bushmen ; on trouve, dans le désert du Kalahari, des grottes et des abris sous roche avec le même genre de représentations. Comme deux cultures qui se seraient confondues. Connaissez-vous le Kalahari ? »

Richard n’y était jamais allé, même s’il s’était familiarisé avec les peintures rupestres pendant ses études. Lacan lui fit signe, et les deux hommes forcèrent le passage au milieu des buissons pour aboutir devant l’entrée proprement dite de la grotte. « Ce n’est que le début ; on en trouve beaucoup plus à l’intérieur. Soyez prudent. » Le plafond s’abaissait et les parois se rétrécissaient rapidement après l’entrée. Ils se retrouvèrent dans un boyau étroit qui s’incurvait et descendait de façon inquiétante vers l’intérieur de la terre. Ils durent s’accroupir, puis ramper sous la masse oppressante de la roche. On entendait un grondement d’eau lointain qui montait des profondeurs. L’odeur humide et déprimante de la pierre mouillée et de l’air confiné, qu’il connaissait pour avoir fait un peu de spéléo dans le Yorkshire, avait quelque chose d’à la fois réconfortant et menaçant.

« On arrive à l’entrée d’un passageombre extrêmement dangereux, dit Lacan. Nous y avons perdu trois personnes au tout début de l’expédition. Et il en sort davantage de mythagos que de n’importe quel autre point. Regardez par là… »

Lacan venait de diriger sa torche vers trois simulacres fichés dans une fente du rocher. Le passage s’était relativement élargi et deux tunnels étroits s’enfonçaient dans les ténèbres, l’un au-dessus de l’autre. L’un des grossiers personnages de bois était manifestement de sexe féminin : le sculpteur avait esquissé des seins sur la tige épaisse qui constituait le corps. Tous trois avaient des bouts de tissu vert enroulés autour de la taille, formant sac, pour contenir les reliques qui donnaient leurs pouvoirs à ces guides spirituels.

« Nous arrivons dans la salle principale. C’est très glissant. »

Au bout d’un instant, l’espace se dégagea et Richard put se redresser dans la caverne, pleine d’échos de cathédrale, du Passageombre d’Old Stone. Lacan alluma l’électricité (la mission y avait fait un branchement) et une lumière jaune pâle illumina soudain les cascades de formes sur les parois rocheuses et les fins stalactites qui pendaient du plafond, laissant de grandes zones d’ombre. De l’eau jaillissait d’une étroite crevasse sur la droite, et dégringolait à travers un fin crachin dans un gouffre immense. Des débris tombés du plafond jonchaient le sol. De petits tunnels s’ouvraient un peu partout.

Richard n’eut besoin que d’un instant pour embrasser tout ce spectacle ; car autour et au-dessus de lui, c’était une profusion de mouvements et de couleurs à couper le souffle par leur qualité expressive et leur puissance.

Il avait vu les peintures préhistoriques des Eyzies et de Niaux ; celles aussi, bien entendu, de Lascaux et d’Altamira. Ces stupéfiantes représentations d’animaux, allongées, déformées, mais exécutées avec brio et dans des couleurs étonnantes, n’avaient cependant rien à voir avec celles des anciens sanctuaires. Elles lui donnaient, pendant qu’il les regardait, l’impression de bouger, de se transformer, de se déployer, d’être entraînées vers la partie la plus profonde de la grotte comme si, ici aussi, elles étaient aspirées par la bouche de la terre elle-même – à moins qu’elles n’y courussent. Des motifs bizarres, dérangeants, qui donnaient le tournis quand on essayait de fixer le regard dessus, paraissaient s’entremêler aux créatures-esprits ; on aurait dit qu’ils filaient comme des flèches entre les pattes, traversaient les corps éthérés et allongés des bisons, des cerfs, des chevaux et des loups. D’autres formes, au milieu de ces créatures lancées au galop, rappelaient des hommes, des chasseurs aux vêtements étranges qui n’avaient rien à voir avec les silhouettes en bâtonnets, tenant des armes stylisées des grottes du Kalahari : leurs formes paraissaient davantage s’inspirer du monde des arbres que de celui des êtres humains. Et néanmoins il était manifeste que ces chasseurs, tout en courant après le gibier, se dirigeaient vers le sanctuaire, vers le tourbillon du point le plus profond de la grotte.

Richard glissa sur le sol mouillé et dut s’accrocher à un rocher tombé pour aller regarder, avec précaution, dans les profondeurs du puits. On avait fixé sur la paroi un câble qui s’enfonçait dans l’obscurité. À ce moment-là, il remarqua les formes humaines vaguement esquissées dans la pierre elle-même. À l’aide de sa torche, il les étudia plus en détail et se rendit compte qu’il s’agissait de simulacres qui s’étaient durcis et pétrifiés sous l’effet de l’eau riche en calcium qui dégoulinait régulièrement sur eux.

« De quand datent-ils ?

— D’un autre âge », répondit Lacan qui faisait courir le faisceau de sa torche tout autour du puits et découvrait d’autres poupées pétrifiées – pas loin d’une vingtaine, en tout. « Ils sont très vieux ; plus d’un siècle, vu le degré de pétrification. C’est ici que nous avons appris à utiliser ces guides spirituels. Ceux qui descendaient dans ce tourbillon pour gagner des terres inconnues savaient qu’il leur fallait déposer une marque à l’endroit de leur départ pour s’assurer de revenir sains et saufs. » Il tendit la main et fit courir un doigt sur la surface lisse d’un simulacre pétrifié en dessous de lui. « Manifestement, les audacieux qui ont fabriqué ceux-ci ont échoué et sont prisonniers quelque part. »

Une pensée vint à l’esprit de Richard, un détail concernant plusieurs des simulacres, qu’il trouvait étonnant. Ils étaient placés à l’intérieur du puits et paraissaient plonger le regard dans les angoissantes ténèbres. Auraient-ils pu servir de guide à des gens qui en auraient émergé ? demanda-t-il. Des gens qui auraient emprunté le passageombre dans l’autre sens, vers le monde de Lacan, et marqué le chemin du retour ?

« En effet, admit Lacan, avec un regard approbateur à l’adresse de Richard. C’est ce que croit Lytton, quand il n’attribue pas tout à Huxley. Pour certains des mythagos, notre univers est le monde spirituel. Ils émergent du leur pour venir toucher leur créateur, l’esprit d’où ils ont été tirés. »

Il faisait un froid glacial dans la grotte, et même Lacan frissonnait sous sa peau d’ours. Ils prirent le chemin du retour, le Français en tête, et franchirent à nouveau le boyau étroit pour retrouver avec soulagement l’air libre et les symboles peints de l’abri sous roche. « Comme vous l’avez vu, Richard, c’est un endroit dangereux. Évitez-le, et évitez de suivre qui que ce soit ou quoi que ce soit là-dedans. En revanche, vous devez signaler immédiatement tout phénomène dont vous seriez le témoin ici. Il nous manque trois explorateurs. »


Lytton

Un crépuscule magnifique tomba sur le Passageombre d’Old Stone, avec un ciel en feu et une canopée parée des couleurs éclatantes du couchant. Les symboles peints et les silhouettes sur la paroi de l’abri sous roche, où Richard se rendit avec Helen, acquéraient des tons plus profonds sous cette lumière ; les ocres prenaient du volume et s’enflammaient sur le corps des animaux que caressaient les derniers rayons du soleil.

Ils retournèrent dans le camp et s’assirent à la table montée sur tréteaux, calmes et détendus, même si les mouvements étaient plus visibles que jamais à la périphérie de la vision de Richard – qui croyait apercevoir autour de lui, dans les bois vampiriques, un monde en train de se former à partir de son esprit.

Quelques minutes plus tard, une brise étrange commença à souffler sur le camp, en bouffées qui fourmillaient de glace et de mouvements. Des oiseaux fuyaient, pris de panique, et l’écran des arbres ondulait. Les masques et les objets suspendus se heurtaient contre les troncs et les mâts.

Quelque part, dans le camp, quelqu’un lança : « Les esprits élémentaires… »

Helen se leva aussitôt. « C’est Lytton, dit-elle. Il attire les esprits élémentaires comme d’autres attirent les mouches. Nous devons être sur nos gardes. »

Lacan était déjà posté de manière à parcourir le ciel vespéral des yeux, tournant lentement sur lui-même, tenant contre sa poitrine l’une de ses petites machines.

« Il arrive du nord », lança-t-il soudain. Il y eut un mouvement général vers les arbres au pied de la grande falaise en surplomb. La brise devint plus violente et, entre les branches, des yeux se mirent à observer le camp, visages provocants fugitivement entr’aperçus.

Lytton, découvrit Richard, revenait par un passageombre qui s’ouvrait entre un rocher détaché de la paroi et le tronc incurvé d’un orme foudroyé. Un passage étroit, donnant sur une clairière bien éclairée que le soleil couchant teintait en orange. Il était facile de constater que le vent, ainsi qu’un courant de formes vagues et non définies, provenait de ce secteur.

Richard sentit quelque chose lui pincer la joue et se donna une claque, se tournant juste à temps pour voir un visage pointu et des yeux railleurs. Puis on lui tira les cheveux et on les lui ébouriffa d’un souffle. Il voulut suivre la forme, mais elle s’était évanouie.

Il vit Helen se débattre avec agacement contre le vide, puis regarder la rivière prise d’une agitation soudaine, comme si un poisson donnait des coups de queue ou qu’une créature invisible perturbait le courant.

« Le voilà… fit Elizabeth d’un ton calme.

— Il a quelque chose aux trousses ! lança Lacan. Et qui arrive vite. »

Le générateur gémit plus fort et Richard eut l’impression qu’une énergie plus puissante circulait dans le réseau de fils électriques et de câbles qui entourait le Passageombre d’Old Stone.

Entre le rocher et l’orme, l’air se mit à palpiter, le champ visuel à se rétrécir avant de se déployer, de devenir plus blanc, comme si on regardait de la neige, puis d’un rouge intense. On aperçut alors une silhouette d’homme pétrifiée, un bras tendu comme s’il se pressait. Elle resta suspendue dans l’encadrement, simple ombre sur le rougeoiement du fond, immobile. Derrière, une ombre encore plus ténue se mit à croître, se profilant parmi les arbres, puis se pencha vers l’image pétrifiée de l’homme qui courait.

Le tableau se rompit une seconde après, et un personnage de haute taille, élancé, déboula dans la Station en poussant un cri puissant tandis qu’autour de lui l’espace se contractait à en donner le tournis, s’avalant lui-même, dépourvu de couleur, pour redevenir bientôt la clairière, la pierre, l’arbre foudroyé.

Le sol trembla. Lytton se tourna et regarda avec anxiété le passageombre, puis sourit et cria : « Pas de beaucoup, mais c’est raté, bougre d’animal ! » Il se détendit rapidement, passa une main dans ses cheveux striés de blanc et jeta son petit sac à dos sur le sol. Il portait une chemise faite de peaux retenues par des épingles de bronze et des pantalons et des bottes militaires identiques à ceux d’Helen. Il s’avança dans le camp, salua d’un geste désinvolte derrière lui, puis se donna une claque sur la joue. Richard crut percevoir des rires et de la curiosité en provenance des buissons les plus proches de lui, ainsi que des mouvements fluides, subtils, assez voisins de ceux qu’il avait observés sur les peintures de la grotte, à demi manifestés.

Lacan regarda sa machine et déclara : « C’est parti. » Puis il donna une claque sur l’épaule du nouvel arrivant et ajouta : « Qu’est-ce que vous nous avez encore rapporté, cette fois, hein, Alexander ?

— Dieu seul le sait », répondit Lytton avec un sourire sinistre. Il parlait de manière très réfléchie, avec un accent nettement écossais. « Sans doute l’un des cauchemars de Huxley. Mais j’ai quelques bons instantanés. » Il tendit un petit appareil photo à Lacan, qui le prit et le regarda comme si c’était la première fois qu’il en voyait un. « J’ai besoin de me changer, continua Lytton, qui défit les épingles retenant sa chemise et se dirigea vers Richard. M. Bradley, je suppose ? Évidemment. » Les deux hommes se serrèrent la main.

Le regard de ses yeux gris pâle était glacial et Richard n’arrivait pas à le soutenir. Il avait l’impression de s’y enfoncer. Lytton paraissait âgé ; son visage maigre était creusé de rides profondes. Si son sourire était séduisant, il exhibait cependant des dents jaunies et abîmées. Ce regard, ces yeux sans fond, avaient toutefois quelque chose qui désorientait. Il était plus petit que Richard et dégageait une forte odeur. Sa poitrine aux côtes saillantes était couturée d’égratignures, mais sa peau fortement bronzée. Il se montra très curieux du nouveau venu dans son équipe, et légèrement sur ses gardes. « Je n’en aurai pas pour longtemps, reprit-il. J’ai perdu ma chemise et j’ai dû dépouiller un cadavre pour me procurer ces inconfortables peaux de lapin. Aucun sens du style, ces Jutes. En tout cas, pas en l’an 800. Je vais me rafraîchir un peu. Ensuite, il y a quelque chose que j’aimerais vous montrer. Vous n’êtes pas spécialement pressé, M. Bradley ?

— Nullement.

— Évidemment ! »

Il sourit encore, donna au bras de Richard une claque légère qui était une manifestation un peu maladroite de bienvenue, puis se débarrassa de sa chemise et de ses pesants vêtements militaires avant de se diriger, nu (et sans complexe), vers la rivière, où il s’allongea dans le courant froid avec des murmures de satisfaction ponctués seulement par des protestations irritées lorsqu’un esprit élémentaire l’aiguillonnait ou s’approchait trop de lui.

 

« Comme on vous l’a certainement déjà expliqué », dit Lytton de son élocution lente, dont le ton allait vers le bas, comme s’il ne faisait que des affirmations et ne posait jamais de question, « je suis harcelé par les esprits élémentaires de Huxley. Ils doivent aimer mon sang ! »

Il ouvrait la marche dans le sous-bois, le long du pied de la falaise. Le sentier devint abrupt après avoir passé l’entrée de la grotte et ils grimpèrent laborieusement entre les arbres noueux, trébuchant sur les rochers moussus qui dépassaient du sol comme des chicots ébréchés. Les bruits du camp s’estompèrent, mais une certaine agitation régnait dans la forêt : les oiseaux, notamment – ou peut-être les parasites de Lytton –, étaient frénétiques autour d’eux. Le crépuscule leur jouait des tours. Si le soleil, sur le point de se coucher, était toujours éclatant, il présentait une image plus ou moins brouillée à la périphérie de son orbe, comme à celle des nuages qui réfléchissaient son intense lumière orange. S’étendant au loin sur la droite de Richard, la canopée était une mer brumeuse de formes et de silence d’où émergeaient quelques grands arbres lancés vers le ciel, leurs rameaux osseux, battus par les intempéries, tendus au-dessus du reste de la forêt.

Habillé d’un jean délavé et d’un maillot de joueur de rugby, Lytton grognait sous l’effort dans la montée du raidillon. Lorsqu’il s’arrêta pour reprendre son souffle, il sourit et tapota le gros livre relié en cuir qu’il tenait sous le bras. Si cette reliure était neuve, les pages, à l’intérieur, étaient jaunies et devenues cassantes avec le temps. « Avez-vous eu le temps de lire le journal de Huxley ? Lacan a-t-il fait votre instruction ?

— Un peu.

— Alors, une bonne surprise vous attend, Richard. Huxley était vraiment un homme de génie… » Il s’interrompit soudain et désigna quelque chose entre les arbres. « Regardez ! Regardez par là ! »

Un bruit d’ailes venait de trahir le départ dans le ciel du crépuscule d’un immense héron niché dans les plus hautes branches d’un orme immense qui dominait la forêt. Les plumes de son cou étaient rouge sang, son dos rayé de noir et de gris. Il survola le Passageombre d’Old Stone et disparut dans l’éclat du soleil.

« Magnifique ! s’exclama Lytton avec admiration. Savez-vous quel est l’oiseau que vous venez de voir ?

— Un héron. Sacrément gros.

— D’une espèce sacrément disparue, oui ! Il a été chassé jusqu’à l’extinction par des tribus qui vivaient dans ce qui est maintenant le bassin Atlantique, l’ouest de la France et l’Espagne. Autrement dit, au cours de la dernière période interglaciaire, il y a quinze mille ans. Vous vous rendez compte, Richard ? Quinze mille ans ! Et aujourd’hui, dans cette forêt, quelqu’un ou quelque chose a amené cet oiseau avec soi. Une légende perdue, un héros oublié, une créature associée à ce héros et le voilà, avec son vol superbe, élégant, intemporel, un aperçu fugitif de ce que notre monde a perdu. »

Il était encore un peu hors d’haleine, mais le plaisir qu’il avait pris à voir le héron géant éclairait son visage d’un sourire rayonnant tandis qu’il le regardait disparaître au loin.

« Lacan claquerait des lèvres et se demanderait le goût qu’il peut avoir », remarqua Richard.

Lytton éclata de rire et reprit l’ascension. « Là, vous n’avez pas tort. Cet homme est un vrai barbare. » Puis il frappa l’air devant lui, et Richard sentit une odeur de pourri et la caresse d’une brise glacée. « Foutus esprits élémentaires ! » s’écria l’Écossais, furieux, s’accrochant à un baliveau pour se hisser. « Comprenez-vous de quoi il s’agit, Richard ? Savez-vous ce que nous voulons dire par esprits élémentaires ?

— Quelque chose comme des fées ? » proposa-t-il. Il commençait à avoir mal aux jambes, mais il apercevait la crête de la falaise à travers le feuillage ; l’escalade était presque terminée. Lytton chassa avec irritation quelque chose de son épaule gauche : selon la lumière, Richard y distinguait vaguement la petite silhouette accroupie d’une créature à tête d’elfe, dont les cheveux plats ondulaient. Elle se tenait face à lui, le contemplant avec un sourire.

La réponse amusa beaucoup l’Écossais. « Comme des fées ! Naturellement ! Mais qu’est-ce qu’une fée, exactement ? Vous êtes-vous jamais posé la question, Richard ? Un petit être avec des ailes sorti d’une imagination victorienne, peut-être ? Nullement ! Alors, le minuscule gardien tout vert d’un coffret rempli d’or ? Ça, c’est bien des Irlandais, eux et leur optimisme impénitent ! Non, un gnome n’est pas une fée. Une fée est un être corrompu, Richard. Tout plissé, ridé, recroquevillé. Quelque chose de tellement vieux que la chair du mythe s’est desséchée sur les os, et que les os eux-mêmes se sont dissous en un filet de moelle. » Il parlait lentement, sa voix tenant presque du grondement. « De même que la terrible créature qui règne sur eux, les esprits élémentaires viennent des tout premiers temps, du pire des temps, des premières forêts, des premiers feux, du premier langage qui ait été autre chose qu’une simple collection de signaux. Voyez-vous où je veux en venir ? Le temps des premières visions des choses, des premières peurs irrationnelles. Des premiers cauchemars, si vous préférez. C’est tout ce qui nous reste de la savane, des grandes cultures lacustres de la région d’Olduvai, des longues transhumances hors de l’Afrique. Mais comme ils sont très vieux, ils sont aussi tenaces, bon Dieu. Ils se sont attardés dans nos esprits et on ne peut pas davantage les en chasser que l’on peut se séparer de son ombre un jour de soleil. Et dans cet endroit, dans cette forêt primitive, ils se condensent et existent aussi facilement qu’une averse en Angleterre. »

Ils sortirent de la rangée des arbres et s’engagèrent sur une pente herbeuse qui conduisait au bord de la falaise. La nuit tombait et c’était son masque rougeoyant qu’ils contemplaient maintenant à l’horizon. Les deux hommes étaient épuisés d’avoir marché comme d’avoir parlé ; Lytton prit une profonde inspiration, les yeux fermés, son visage souriant tourné vers le ciel. Richard avait été sur le point de réagir à l’exposé sur les esprits élémentaires par une question sur le rôle des champignons, mais jugea plus prudent de se taire.

« Allons-y », reprit soudain l’Écossais, prenant le livre à la main. De nouveau, il fit le geste de chasser quelque chose de son épaule gauche, agacé. « Il y en a un ?

— Oui.

— Bon Dieu ! Mais peu importe, asseyons-nous, parlons et contemplons l’univers qu’a bâti George Huxley. »

Sur ce, il s’avança jusqu’au bord, alluma une cigarette et toussa en tirant la première bouffée.

 

« Est-ce que vous commencez à nous comprendre, Richard ? demanda Lytton de sa voix traînante. Lacan a-t-il été un bon pédagogue ? »

Assis tout au bord du surplomb, Richard se sentait de nouveau submergé par l’étendue de la forêt qui moutonnait à ses pieds. À force de scruter l’horizon, il finit par distinguer des formes régulières au milieu des vagues de la canopée. Il vit ainsi les créneaux d’un château médiéval, la flèche cassée d’un clocher, les colonnes imposantes de totems taillés dans des troncs presque aussi élevés que les ormes de haute futaie. À une grande distance, la forêt donnait l’impression d’être en feu ; au-delà de cette illusion vacillante d’incendie, s’esquissait une chaîne de montagnes.

En réponse à la question de Lytton, il ne put que répondre : « Je comprends les mots, mais pas le sens de ce que vous dites. Je n’arrive tout simplement pas à saisir l’ensemble de ce phénomène… tant de choses, pour une forêt aussi minuscule ! »

Richard avait accepté l’immensité de la forêt des Ryhope comme s’il s’agissait d’un rêve ; mais à chaque instant, ce qu’elle avait d’incompréhensible le frappait de nouveau avec une puissance étouffante. Une impression qui donnait le vertige, qui rendait malade. Il était une présence réelle dans un monde irréel, on lui tenait des discours dans lesquels il était question de guides spirituels et de temps variable, d’esprits élémentaires, d’un garçon mort qui serait en fait en vie et n’aurait pas vieilli pendant sept ans… Il vivait un rêve lucide, l’expression d’un besoin, car ce garçon était son fils, un fils qui lui manquait et qu’il aurait tout donné pour revoir, mais il était pris dans ce rêve, pleinement conscient, entre veille et sommeil.

Il prit soudain conscience que Lytton l’observait avec une curieuse intensité. L’Écossais souleva un sourcil et demanda : « Sombre crépuscule de l’âme, n’est-ce pas, Richard ? À quoi pensez-vous ? Dites-le-moi.

— Mon fils est-il vraiment en vie ? Alex serait vivant ? Est-ce possible ? J’ai vu son cadavre. »

Lytton acquiesça et écrasa sa cigarette dans le peu de terre qu’il y avait, puis son regard se reporta sur l’horizon. « Alex est en vie, c’est absolument certain ; et si je pouvais vous indiquer où, je le ferais avec joie. Il est possible de vous montrer un petit quelque chose de lui, le château, la forteresse. Nous sommes à peu près sûrs qu’il est sorti de l’esprit d’Alex, pas de celui de Huxley. S’intéressait-il aux chevaliers, aux joutes ? »

Richard pensa aux modèles réduits, au château construit de briques minuscules, aux piles de livres sur le roi Arthur, aux peintures du Chevalier vert et du Chevalier rouge – il y en avait même un habillé d’or, un autre encore que le garçon appelait le Chevalier fantôme après l’avoir joué dans une petite pièce idiote pour la Noël de ses huit ans – ce qui n’avait pas empêché ses parents, tout fiers, de s’amuser merveilleusement. « Oui, répondit Richard avec un sourire.

— Ça ne m’étonne pas. Le château ressemble à celui de Welsh Marches, près de Ludlow. Le connaissez-vous ? Ce fut le site d’une forteresse pendant mille ans, elle est mentionnée dans Les Mabinogion, l’ancien cycle gallois d’aventures celtiques. Alex, à la manière du fantôme du père de Hamlet, hante ce château. McCarthy l’a aperçu dans les passages. Lacan aussi, je crois. C’est un endroit d’où il nous observe parfois, et c’est là que nous l’avons contacté pour la première fois et que nous l’avons entendu parler, si l’on peut dire.

— Sciamachie…

— En effet. Le contact des ombres. Il faut deux semaines de marche pour atteindre le château, même si on ne le dirait pas, et vous irez avec Helen. Quant à l’endroit où il se trouve… tout ce que je peux vous dire, Richard, c’est qu’il est quelque part là-dedans, qu’il se cache de nous, qu’il se défend de nous comme des créatures qui ne demandent qu’à le réduire à un tas de chair et d’os en putréfaction. Il court de grands dangers. Sans doute le savez-vous déjà ; Helen n’a pas dû vous le cacher.

— Non, elle me l’a dit…

— Vous ne pouvez pas le voir, mais nous avons une idée sur la façon de l’approcher. Ce que vous avez vu il y a quelques années, les restes du garçon, étaient probablement, oui, probablement, une forme d’Alex. Mais pas Alex. Il est ici, autour de nous, et il détruit ce que Huxley a créé. »

Ce fut une surprise pour Richard. Lytton eut un geste vers le moutonnement des cimes. « Vous n’avez pas encore saisi ? Tout ce que vous voyez est Huxley. Évidemment, les premières graines de la forêt ont germé dès la fin de la glaciation. Les gens sont venus et repartis en ensemençant les bois du produit de leurs mythes. Oui. Certes. Mais il a fallu attendre Huxley pour qu’ils prennent forme. Huxley est mort, mais existe autour de nous. Nous vivons dans l’esprit de cet homme, dans l’esprit de Huxley lui-même. Et quelque part là-bas, au cœur de la forêt, se trouve la clef de ce qu’il a accompli il y a trente ans. Mais Alex…

« Lorsque le garçon est venu, il a tout désorganisé. Il est comme une tumeur au cœur du monde, qui éroderait et détruirait toute la subtilité et la beauté de la création de Huxley. Son esprit, en vagabondant librement, est comme un incendie qui brûle et carbonise. C’est diabolique. C’est ce qui explique que je tienne tant à ce qu’il sorte d’ici, Richard. Et bougrement vite ! C’est pourquoi, finalement, nous avons besoin de vous. Il viendra à vous… J’en suis convaincu. Et à ce moment-là… »

Lytton fut soudain en colère ; il y avait une menace dans son ton qui mit Richard mal à l’aise. Et très explicitement, il demanda : « Quand il viendra, vous ferez… quoi ? Que ferez-vous ? Que sous-entendez-vous ? »

Un instant encore, le feu continua de brûler dans les yeux rétrécis de Lytton. Puis il fronça les sourcils et haussa les épaules. « Je vous prie de m’excuser. Huxley a mal, et ça me chagrine. Vous risquez aussi d’avoir du chagrin. » Il leva les yeux et reprit, d’un ton plus doux : « Voyez-vous, il y a autre chose que je dois vous dire, quelque chose qui concerne Alex. Cela risque de ne pas être une bonne nouvelle…

— Allez-y.

— Il y a quelque chose qui cloche chez ce garçon. Son esprit… » Lytton se tapota la tempe, et plissa les yeux tout en marmonnant la phrase suivante : « Quelque chose lui manque, ou bien son esprit est faussé. On ne peut en être sûr, Richard. Ce que crée ce garçon, ce qu’il engendre dans les bois, autour de la cathédrale, est comme tordu, gauchi. Ça ne va pas. Il s’est défendu contre ces créatures, mais ses défenses finiront par ne plus tenir. Ce n’est qu’une question de temps. L’endroit est déjà suffisamment dangereux comme ça, sans en plus l’ensemencer des produits déments et cruels de l’imagination la plus sinistre d’un enfant. »

Imagination. Le mot clef. Richard pensa à son fils, à ce visage triste et vide qui les avait regardés, Alice et lui, pendant l’interminable dernière année de sa vie. Il revécut la souffrance, les tentatives pour le tirer de son état, pour arracher quelque réaction imaginative d’un garçon qui paraissait s’être dépouillé de toute émotion, de tout sentiment, de toute joie, comme un serpent se débarrasse de sa peau.

Lytton vint serrer le bras de Richard dans un geste destiné à rassurer. « Je suis désolé si cela vous fait mal. Il vaut mieux que vous le sachiez.

— Je le savais, répondit-il. Il lui est arrivé quelque chose, à peu près une année avant sa mort… avant sa disparition. Il regardait à travers un masque, pour essayer de voir dans la forêt des Ryhope. Je croyais qu’il s’agissait d’un jeu. Un jeu insensé. Mais quelque chose l’a frappé. Je n’ai fait que l’entr’apercevoir. »

Lytton, tout excité, l’écoutait attentivement, le regard intense. « Il faut que vous me disiez tout. Chaque détail. Un masque, dites-vous ? De quel masque s’agissait-il exactement ? Il faut tout me dire, Richard. Mieux nous comprendrons ce garçon, plus vite nous pourrons l’arracher à sa cachette et le ramener chez lui. Venez, venez ! »

Il se leva, brossa son jean du revers de la main, impatient de regagner la piste.

Richard contemplait le château et ses murailles, ombres parmi les ombres désormais. Il s’imaginait Alex retournant à la maison. Il essaya d’éprouver ce qu’il ressentirait de l’avoir de nouveau à ses côtés, comme s’il n’était jamais parti – le même âge, le même enfant au grand sourire joyeux, le même enthousiasme, le même petit garçon, toujours à attendre qu’on lui donne un coup de main avec ses modèles réduits.

C’était trop pour lui, trop enivrant, et Lytton revint s’accroupir à ses côtés, contemplant la forêt avec impatience, mais attendant que fut passé l’accès de tristesse.


Échos

Dans la chaleur de la maison longue, avec son odeur de terre fraîche et le parfum du feu de bois qui montait du foyer central, Richard se détendit. Lytton déploya une carte de la forêt des Ryhope.

« Voici son périmètre, dit-il. C’est la partie facile à délimiter, et pourtant, vous ne la trouverez sur aucune carte d’état-major. »

La forêt des Ryhope avait une forme à peu près circulaire, et un chemin s’y enfonçait profondément pour atteindre un bief. Deux rivières pénétraient dans les bois, mais une seule en ressortait. À l’intérieur de ce périmètre figuraient des secteurs portant des noms comme Zone Chêne-Frêne ; Piste de l’Orme ; Zone de Genèse Primaire ; Gorge de la Saison Rapide ; Grotte aux Loups.

Lytton tapota la carte. « Nous connaissons quatre voies pour entrer dans la forêt. La première passe par l’étang. C’est une entrée difficile, qui traverse un bosquet de chênes très dense. C’est à cet endroit que les fils de Huxley ont vu plusieurs apparitions dans les années trente. Le point d’entrée de Huxley était ici. » Il indiqua un ruisseau qui portait le nom de Sticklebrook. « Il s’était aperçu qu’il pouvait s’avancer assez loin en suivant le cours d’eau pendant un moment. Évidemment, la forêt finissait par le faire tourner en rond et le désorienter, mais il a tout de même réussi à cartographier le secteur autour de Oak Lodge ; c’est ainsi qu’il a trouvé le Sanctuaire du Cheval, un site très puissant. Les deux entrées suivantes sont des passageombres qui débouchent sur des plans de l’espace et du temps différents, si on ne fait pas attention. Nous pensons que c’est en empruntant celui-ci que s’est perdue Tallis, l’amie de votre fils. D’après ce que vous m’avez dit, elle est probablement passée par le ruisseau du Chasseur. La quatrième entrée se trouve à l’emplacement d’une mine d’étain romaine, juste ici. » Il indiqua l’impénétrable lisière de la forêt, sur la partie qui faisait face au village de Grimley. « La mine a été abandonnée vers l’an 200, sans doute à cause de ce qui arrivait aux mineurs… Les boyaux sont profonds, mais on les a scellés dès cette époque. »

Lytton déroula une deuxième carte, et sourit en voyant l’expression de complète stupéfaction qui se peignait sur le visage de Richard.

« Les autres niveaux sous la surface, expliqua-t-il. Les autres mondes que nous pensons accessibles par les passageombres. »

Sur la carte figuraient cinq périmètres différents de la forêt des Ryhope, l’un au-dessus de l’autre et présentés de manière décalée, avec des tubes fins qui s’incurvaient entre eux, soit pour relier des plans adjacents, soit pour s’enfoncer plus bas et se terminer, la plupart du temps, par un point d’interrogation. La Station du Passageombre d’Old Stone apparaissait clairement sur le premier niveau et, évoquant ces anciens sites mystiques d’où rayonnaient des voies d’accès multiples, paraissait se situer à la source de plusieurs passageombres.

« Nous sommes sur le plan du haut. Bois-un. La forêt des Ryhope que connaissait Huxley. Ici, exactement, près de la grotte. Deux des passageombres qui s’y ouvrent sont courts et nous les avons explorés avec succès. L’un d’eux débouche en Bois-trois, sur un territoire sombre aux nombreux lacs, probablement issu de légendes slavoniques. Quant à celui-ci… où donne-t-il, déjà ? » Il tourna légèrement la carte. « Ah, oui. Dans une vallée remplie de pierres tombales en Bois-deux, fin du néolithique en Europe. Mais le passageombre qui part de la grotte doit aller très profond, ainsi que celui des Grandes Eaux. Jusqu’ici, nous avons détecté cinq niveaux de mondes différents. Une vie d’exploration n’y suffirait pas, Richard, et nous pouvons tout au plus espérer établir des itinéraires sûrs pour nous y rendre et en revenir, afin que les explorateurs qui nous succéderont aient mieux qu’un simulacre pour les guider. »

Richard contempla l’entrecroisement confus de pistes, de tunnels et de boyaux pendant un moment, puis roula délicatement la carte pour revenir à celle qui représentait simplement la forêt des Ryhope. Il y avait remarqué une indication, celle d’un petit clocher, qu’il montra du doigt. « Vous pensez qu’Alex est dans Bois-un ? »

Lytton inclina la tête et souleva les sourcils. « Ce n’est pas facile à déterminer. Il semble qu’il y soit. Mais la cathédrale elle-même pourrait exister à plusieurs niveaux. La question est la suivante : dans quel bois se cache-t-il ? S’il est très profond, il nous faudra alors trouver un passageombre. S’il se trouve dans Bois-un, nous devrions pouvoir accéder directement à lui. Et précisément, nous n’y parvenons pas. Quelque chose nous bloque le passage, Richard, une barrière, à environ cinq jours du camp. Si c’est Alex lui-même qui l’a édifiée, alors peut-être – je dis bien peut-être – vous laissera-t-il passer. Êtes-vous d’accord pour essayer ? »

La question surprit Richard. « Évidemment. Je suis prêt à essayer n’importe quoi, maintenant que je suis ici. Peu importe si je ne comprends pas un traître mot de tout ça, que ma vision soit pleine de choses qui dansent, que mes rêves soient une sorte de commedia dell’arte préhistorique, chaotiques, bigarrés, confus et effrayants. Si Alex est vivant, je veux le retrouver. Dites-moi simplement ce qu’il faut faire.

— Vous vous habituerez à ces rêves, répondit Lytton avec gentillesse. Et le chaos, en vision périphérique, finit par s’estomper aussi, avec le temps. Cela fait simplement partie du processus de génération. Bien que vous ne le sachiez pas, M. Bradley, vous créez la vie. Là-dehors, la forêt vous écoute, se nourrit de vous et s’enrichit de vous à tous ses niveaux. Elle utilise vos rêves, vos souvenirs, vos peurs. » Du revers de la main, il donna un petit coup à la poitrine de Richard. « Elle leur donne chair, mais aussi les anoblit et leur confère plus de pouvoir en leur donnant la forme du Héros ! » Il eut un petit rire. « J’aime bien votre métaphore de la commedia. Elle est plus juste que vous ne l’imaginez. Attendez d’être le public de votre propre spectacle ! Cela peut se révéler tout à fait envoûtant ! »

À la tombée de la nuit, un deuxième générateur démarra pour éclairer le périmètre du camp, et un vent étrange et musical commença à souffler de la grotte, portant avec lui une rumeur lointaine de voix. Lacan lança aussitôt son magnétophone. Helen alla jusqu’à l’abri sous roche pour observer et écouter. Richard, qui en avait terminé pour le moment avec Alexander Lytton, était assis à la table sur tréteaux, en face d’Elizabeth Haylock, la carte de la forêt étalée devant lui, et frissonnait en entendant les voix aux timbres surnaturels qui s’élevaient et s’estompaient tour à tour.

« On dirait qu’elles souffrent, dit-il.

— C’est peut-être simplement de la distorsion…

— Pouvez-vous les reconnaître ? »

Elle secoua la tête. Une voix plus grave se mit à babiller. Les mots enflaient et refluaient, mais ils étaient dépourvus de sens. Puis il y eut un cri d’angoisse, tout d’abord suraigu, qui alla en diminuant d’intensité et devint plus grave.

Enfin, les gémissements en provenance de la grotte se turent, et Helen revint s’asseoir à la table. Elle jeta à Elizabeth un regard affligé. « L’une d’elles… on aurait dit Ben Darby.

— Oh, mon Dieu !

— Tu as toujours dit que tu voudrais savoir… cependant, je peux m’être trompée.

— Je tiens à savoir. Merci.

— Besoin de parler ?

— Ce n’est pas nécessaire. Merci quand même. »

Helen se rendit dans la maison longue. Elizabeth Haylock resta quelques instants abîmée dans la contemplation de la falaise puis se leva et s’avança, la démarche raide, jusqu’à la rivière. Elle s’allongea sur la berge, à plat ventre, et plongea une main dans l’eau froide. Au bout de quelques minutes elle se releva, arpenta un moment la rive à la recherche de quelque chose, un long bâton, en fait, puis traversa le pont avec cette seule arme à la main et disparut dans les ténèbres de la forêt en donnant des coups de fouet rageurs à la végétation.

 

Richard suivit Helen dans la maison. Elle jetait des notes sur un bloc épais, un sandwich à la main. Une grosse tasse à thé refroidissait à côté d’elle. « Elizabeth vient de passer le pont. Elle paraissait bouleversée. »

Helen lui jeta un coup d’œil, avala sa bouchée et fit signe à Richard de s’asseoir. « Ça va aller. Ben était son amant. Il y a longtemps qu’il est mort, et elle le sait. Nous avons retrouvé son corps, il y a un an. Mais son fantôme la poursuit de toutes sortes de manière. Lui et son partenaire ont dû passer dans un ralentissement de temps, si bien qu’il est encore vivant dans la forêt, pour quelque temps. Il arrive parfois que les échos passent.

— La même chose est-elle arrivée à Dan ? »

Helen le regarda, plissant légèrement les yeux. « C’est Lacan qui vous a parlé de Dan, n’est-ce pas ? »

Richard acquiesça.

Elle mordit à pleines dents dans son sandwich, le regard perdu, puis écrivit quelques mots sur le bloc-notes. « Il connaissait les risques, finit-elle par marmonner. Le seul fait de vivre ici est déjà risqué. Mais Dan est en vie. Je le ferai revenir. Lacan se trompe. McCarthy aussi. Ils disent qu’il n’y a aucune ombre de lui dans la forêt, mais ce n’est pas une preuve. Dan n’ignorait rien des dangers qu’il courait ; il était certainement sur ses gardes. Ne m’en reparlez plus, s’il vous plaît.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous causer du chagrin. »

Helen éclata de rire. « Voilà bien qui est anglais. Vous n’avez aucune raison d’être désolé. Je vous parlerai de Dan une autre fois. Simplement, je n’ai pas envie de penser à lui en ce moment. D’accord ?

— D’accord.

— Bien. Avez-vous préparé vos simulacres ? Il vous en faudra quatre ou cinq. Vous trouverez du bois, derrière la maison longue. Vous aurez besoin de cheveux, de sang et… » Elle sourit, gênée. « … de sperme, si vous en avez de trop. C’est un bon lien spirituel.

— De la sorcellerie », murmura Richard. Elle souleva les sourcils et acquiesça avec enthousiasme.

« Mais ça marche ! »

Il hésita à lui faire remarquer que les trois simulacres, à l’entrée de la grotte, étaient loin d’avoir fait la preuve de leur efficacité, et que celui de Dan, dans les ruines du sanctuaire, se couvrait de moisissure avec le temps ; mais Helen comprit ses réserves et devina ses doutes. « Ils fonctionnent plus souvent que le contraire. Et souvent, il faut du temps pour rappeler l’explorateur. Nous nous servons des simulacres pour marquer notre emprunt d’un passageombre, pour savoir qui est parti. Dans ce monde, Richard, le temps est bizarre et la notion de patience prend un sens nouveau. »

Il alla prendre des bouts de bois et des liens de fibre dans la petite pile, derrière le centre de recherche, et façonna cinq petites effigies, auxquelles il ne resterait plus qu’à ajouter ses « reliques corporelles », plus tard.

« Avez-vous besoin d’aide ? lui demanda-t-elle d’un ton malicieux.

— Je peux me débrouiller tout seul, merci.

— Je n’en doute pas. »

La rédaction de ses notes achevées, Helen ouvrit une bière, imitée par Richard, et, plus détendue, commença à lui raconter son voyage à la Crête de Hergest. Elle ne tarda cependant pas à se sentir fatiguée et alla au bord de la rivière, où elle s’aspergea la figure d’eau et se mit à chanter doucement à la nuit, par-delà les flots. Fasciné par sa voix, Richard vint s’accroupir non loin d’elle. L’air qu’elle chantait avait quelque chose de mystérieux et les paroles étaient en lakota. Lorsqu’elle eut terminé, elle demanda à Richard de se détourner et se soulagea rapidement dans la rivière.

Pendant qu’ils revenaient vers les tentes, Richard lui demanda : « C’était un chant folklorique ?

— Non, un charme, répondit-elle avec un sourire. Un piège. C’est le seul moyen d’attraper un Mystificateur. Et je l’aurai, croyez-moi ! »

Sur ce, elle se glissa dans la tente où elle gardait ses affaires pour aller dormir.


Genèse

Les lièvres étaient restés suspendus à faisander pendant deux nuits et un jour. Au réveil*, Lacan, habillé d’un jean coupé au genou et de son collier magique fait de dents, commença à préparer le festin du soir. Il dépouilla les bestioles de leur peau sans cesser de leur parler, de célébrer vigoureusement leur élégance, et de donner des instructions, au fur à mesure que les uns et les autres se réveillaient et sortaient des tentes pour aller se laver, sur ce que chacun devait faire pour lui.

« Ce plat est un lièvre à la royale* et seul un Français aux origines celtes certifiées est capable de lui rendre justice. Ah, Helen, bonjour ! Quand tu en auras terminé de tes ablutions féminines, tu te chargeras de préparer la sauce à partir du sang caillé. Une bonne rasade de brandy devrait suffire à la délayer…

— C’est avec ton sang que je vais faire la sauce, si tu me donnes ce travail, Arnauld. »

Vexé, le Français trancha la tête d’un des lièvres. « Alors procède au sacrifice de quelques carottes et d’une tête d’ail que tu hacheras finement, très finement, le plus finement que tu pourras.

— Ça me va beaucoup mieux.

— Je les veux sous forme pratiquement moléculaire !

— Aucun problème ! »

Richard fut invité à préparer un feu dans le trou réservé aux barbecues. McCarthy accepta la tâche consistant à délayer le sang caillé dans la jarre. Lytton et Haylock se chargèrent d’aller cueillir des herbes sauvages et des champignons comestibles avant de s’installer pour étudier des artefacts et avoir une discussion plus approfondie avec Richard sur les dernières années de son fils à Shadoxhurst. Lacan n’arrêtait pas de faire des chichis, de chanter, de rugir et de critiquer, mais la matinée finit par passer et il déclara que « la première partie de l’opération » était un succès : les lièvres mijotaient doucement.

Richard ne commit qu’une seule petite faute. Observant Lacan de l’autre côté du cordon bleu* qu’il avait disposé autour de lui pour séparer le cuisinier de la partie « non civilisée » du camp (une petite plaisanterie du Français), il remarqua : « Bien entendu, de vrais Celtes n’auraient jamais mangé de lièvre, un acte sacrilège pour eux. Vous ne le saviez pas ? »

Lacan releva brusquement la tête, les yeux agrandis par l’étonnement, puis fronça les sourcils. Il bondit par-dessus le cordon bleu*, saisit Richard par le revers et le foudroya du regard.

« Quel est le cinglé qui vous a raconté ça ?

— La chose est connue », répondit Richard sans se démonter, essayant de ne pas sourire. « Le lièvre était un animal sacré pour les véritables Celtes. Ils l’adoraient. »

Lacan respirait lentement, sans le quitter des yeux ; puis il le relâcha et défroissa sa chemise. « Eh bien, évidemment ! s’écria-t-il. Évidemment que nous l’adorons ! Nous l’adorons vivant. Nous l’adorons mort. Mais par-dessus tout, nous l’adorons à la royale ! » Il secouait la tête comme s’il était au désespoir et retourna à sa préparation en grommelant : « Quel idiot… qu’est-ce qu’il y connaît, en adoration ? Ivresse verte, peut-être… ça arrive… je devrais peut-être l’ignorer… avec un peu de chance, il va partir… »

 

Richard avait dormi tard, et l’image d’Alex était venue troubler ses rêves. Après un nouvel entretien avec Lytton, il se mit à la recherche d’Helen qu’il trouva en train de se baigner dans le lac. « Elle est glaciale ! lui lança-t-elle, mais c’est merveilleux. Venez ! »

Il se déshabilla complètement et entra en tremblant de tout son corps dans l’eau froide ; finalement il piqua une tête pour en terminer avec le choc. L’eau était d’une limpidité cristalline. Helen nageait sur place, ses membres d’une pâleur anormale, mais minces et de forme élégante, tandis qu’elle pédalait lentement. Lorsqu’il refit surface devant elle, elle souriait. « Ça ne vous ferait pas de mal de perdre un peu de poids.

— Avec une eau aussi froide, je suis bien content d’avoir une couche de graisse.

— Nagez avec moi… »

Elle virevolta sur elle-même, battant des jambes pour s’enfoncer dans l’eau, puis refît surface à quelques mètres et partit d’une brasse puissante en direction du Passageombre des Grandes Eaux et de ses marqueurs de mise en garde. La nage préférée de Richard était le crawl et il se mit dans son sillage, ayant rapidement assez chaud pour prendre plaisir au contact glacé de l’eau. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, flottant à la verticale en eau profonde, Helen regarda vers le fond. « Il y a un château, là en dessous. Le voyez-vous ? »

Richard plongea et descendit jusqu’à ce que la pression devînt intolérable dans ses oreilles. Il vit les murailles et les structures couvertes d’algues d’un bâtiment de pierre, très loin en dessous de lui. Une masse animée de mouvements sinueux se métamorphosa en un banc d’anguilles. Deux silhouettes vaguement humaines paraissaient accroupies auprès de l’un des remparts. La bonne visibilité qu’il avait des ruines l’étonnait ; comment tant de lumière pouvait-elle les atteindre ? Mais elles étaient trop profond pour pouvoir être explorées sans l’équipement convenable.

Hors d’haleine, il refît surface et vit Helen qui retournait paresseusement vers la rive en dos crawlé.

Une fois secs, ils s’assirent près de l’eau et lancèrent des pierres qui ricochèrent sur la surface scintillante, jusque dans la brume à l’entrée du passageombre. « Qu’est-ce qui en est sorti, de votre temps ? demanda Richard.

— Des bateaux, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Un selkie, un serpent, aussi, mais surtout des bateaux. Ils achèvent en général leur course sur l’autre rive – je pense que celle-ci ne leur plaît pas beaucoup. Le plus spectaculaire a été un grand drakkar viking, avec une voile superbe et une créature étrange sculptée à la proue. Il n’avait que deux hommes d’équipage, l’un habillé de fourrures blanches, avec un casque d’or sur la tête, tandis que l’autre tenait les extrémités de la voile dans les mains et guidait le bateau. Nous n’avons pas identifié la légende et les mythagos se sont évanouis dans la forêt dès qu’ils ont touché terre. » Elle eut un geste de la main vers un point de la rive. « Leur embarcation est quelque part par là. Lytton l’utilise lorsqu’il fait le tour du lac à la voile en appelant Huxley, ce qui lui arrive fréquemment. » Elle regarda Richard, de la curiosité dans ses yeux d’un vert de jade. « Que pensez-vous de Lytton, au fait ?

— Écossais. Névrose obsessionnelle. Mauvaise haleine. Romantique. Brillant, probablement… »

Il repensa au malaise qu’il avait ressenti pendant leur conversation au-dessus du Passageombre d’Old Stone, la veille. « Il est en colère contre Alex. Il paraît le considérer comme une sorte de tumeur maligne qui s’attaquerait aux structures invisibles et subtiles de la forêt. Je suis convaincu qu’il ne parle pas sérieusement. »

Helen éclata d’un rire amer. Elle enfila la veste qu’elle avait jusqu’ici simplement gardée sur les épaules et adressa un regard dur à Richard. « On ne peut plus sérieusement, et vous ne devrez jamais l’oublier. Ne lui faites pas confiance. Écoutez-le, oui. Il comprend la forêt des Ryhope bien mieux que n’importe lequel d’entre nous. C’est lui qui a constitué notre équipe. Il connaît son Huxley sur le bout des doigts, il sait tout des mythagos. D’accord. Mais restez sur vos gardes, Richard. Surveillez-le.

— Il souhaite faire sortir Alex de la forêt. Il veut l’aider.

— Il veut faire sortir Alex d’Huxley, plutôt. Il est capable de tout pour y arriver. »

Richard contemplait les eaux bleues du lac. Tout était si calme, si paisible, si loin. Cette pensée venait à peine de lui traverser l’esprit qu’il entendit un rugissement lointain d’Arnauld Lacan – sans doute encore irrité par quelque chose pendant la préparation de ses lièvres.

Helen tendit l’oreille, les sourcils froncés. « Il est question de terminer le premier écumage de la graisse, non ? » Elle et Richard grimacèrent ensemble. « Grâce au ciel, je n’ai eu qu’à couper les légumes.

— C’est un bon gars, ce Lacan.

— Certainement. Et un ami sûr, ajouta-t-elle d’un ton soudain mélancolique. Jamais il ne trouvera ce qu’il cherche. Il y a des moments où je me sens très triste pour lui.

— Et qu’est-ce qu’il cherche ? »

Helen baissa les yeux et secoua la tête. « S’il ne vous l’a pas dit, ce n’est pas à moi de le faire. Désolée. C’est une sorte d’accord tacite parmi nous. Une partie du rituel.

— Rien à redire. Et vous, qu’est-ce que vous cherchez ?

— Moi ? Le Mystificateur. Comme je vous l’ai dit hier au soir. Ce vieux coyote de Mystificateur. Le sacré vieux Renard lui-même ! Le hanteur de conscience. Le premier des trompeurs. L’ami rieur, l’ennemi bravache. Le Mystificateur. Il est ici, et je le trouverai. Et lorsque je l’aurai trouvé, je… »

Elle sourit, s’interrompit et tira sur la mèche argentée qu’elle avait à la tempe. « Je le trouverai, reprit-elle. Lui et moi avons quelque chose à nous dire.

— Tout le monde observe, tout le monde cherche, tout le monde rêve…

— C’est pour ces raisons que nous sommes ici. Vous aussi. Si ce n’est que dans votre cas, ce n’est pas un mythago que vous cherchez.

— Oui, je sais. J’ai été étonné que vous trouviez aussi vite, pour la batte de cricket… »

Helen éclata de nouveau de rire. « Il nous a fallu une semaine ! McCarthy a rencontré l’ombre d’Alex dans un des châteaux. »

Richard se souvint que Lytton lui en avait parlé et demanda : « Sciamachie ?

— Quelque chose comme ça. Alex est en difficulté, mais il peut se déplacer par le réseau des racines. On l’aide. Quelque chose l’aide. Lorsqu’il apparaît, il est littéralement réduit à une ombre, mais quelqu’un comme McCarthy – et moi aussi, parfois – arrive à communiquer avec lui. On lui pose une question, on obtient une réponse rêveuse. Comme si on parlait à quelqu’un qui ferait un rêve lucide. Lorsque McCarthy l’a interrogé sur ce qui s’était passé autour du feu, ça a déclenché une tempête d’émotions. Beaucoup de souvenirs, une véritable surchauffe. Cette nuit a été importante pour votre fils. Peut-être plus que vous n’en avez conscience.

— Je l’ai laissé tomber, en fait, murmura Richard. Je n’ai pas voulu danser. J’étais gêné. Alors qu’il tenait désespérément à ce que je danse.

— Vous n’avez pas dansé ? Espèce de vieux coincé ! » Elle sourit. « Il y avait autre chose. C’est à ce moment-là qu’il est entré en liaison avec le cœur de la forêt. Tous nous en passons par là, tous nous nous faisons piéger. Si cette soirée présente une signification, c’est par rapport aux figures de danse ou au feu, pas à votre batte de cricket. On finira par trouver. Pour le moment, il n’y a qu’une chose importante. »

Il lui jeta un coup d’œil, puis se mit à la regarder plus intensément, attiré par son aspect, ses yeux, la chaleur et la force qu’elle lui offrait. Des perles de l’eau du lac s’accrochaient encore dans les boucles tressées de ses cheveux noirs striés d’argent. Elle respirait lentement en lui rendant son regard. « Croyez-vous qu’Alex soit ici ? Le croyez-vous sincèrement ? Avez-vous confiance en nous ? Nous ne le trouverons pas si ce n’est pas le cas.

— Je le désire tellement ! Et la batte de cricket ? Comment auriez-vous pu deviner ? À moins de lire dans les esprits…

— Nous ne lisons pas dans les esprits. Nous parlons à des fantômes, d’accord, mais nous ne lisons pas dans les esprits.

— Je veux tellement croire qu’il est vivant ! J’ai si facilement renoncé à lui, après l’accident, si facilement… Mais je l’ai vu mort et je l’ai enterré. Quelque chose s’est jeté sur lui, l’a frappé à travers le masque, nous l’a enlevé. Quand finalement il est mort… Oh, mon Dieu, je vais le dire, je vais le dire ! Quand il est mort, je me suis réjoui. C’était un tel soulagement. Comme une dépression qui s’évanouit. Je me sentais de nouveau libre. J’avais l’impression que j’allais retrouver une raison de vivre. Mais ça n’est pas arrivé.

— Alice s’est éloignée de vous…

— Et moi d’elle. J’ai arrêté de vivre. J’ai simplement commencé à vieillir. »

La main d’Helen vint lui toucher doucement l’avant-bras, puis elle se rapprocha de lui et passa un bras autour de ses épaules, le prenant par surprise. « Cela ne vous ennuie pas ?

— Non, pas du tout. »

Elle l’étreignit un peu plus fort, avec un sourire pour son air déconfit et gêné, scrutant son profil, l’expression taquine. « Mais alors, pourquoi êtes-vous aussi raide ?

— Vous êtes capable de vous en rendre compte ? Sans même regarder ? Stupéfiant.

— Pourquoi êtes-vous si tendu, si vous préférez, se corrigea-t-elle avec un petit rire. Vous ne faites pas ça en Angleterre, vous rapprocher d’un ami quand vous voyez qu’il est triste ?

— Je pensais peut-être à autre chose qu’à de la simple amitié… » Il sentit son visage le brûler lorsqu’il lâcha ces mots, non sans se demander, au nom du ciel, comment il avait pu trouver le toupet d’énoncer une vérité aussi évidente.

Helen hésita et détourna les yeux, songeuse pendant quelques instants, mais son bras le tenait toujours serré contre elle. « C’est bien, dit-elle soudain. Pourquoi pas ? Vous m’attirez. Vous m’avez attiré dès le moment où je vous ai vu pour la première fois, il y a déjà plusieurs semaines.

— Il y a trois jours, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Trois jours, trois semaines – je suis allée tellement profond. J’ai eu beaucoup plus de temps pour penser à vous que vous pour penser à moi. On ne se débarrasse pas comme ça de vous, Richard Bradley. Vous figurez dans mes rêves. Ça me plaît. Et je crois que Dan vous aimera bien aussi. Et c’est parfait, avant que vous commenciez à devenir nerveux. Il n’est pas du genre macho et possessif.

— Pas le style Jack Daniels et cow-boy Marlboro, hein ? »

Elle rit. « Sûrement pas. Un bourbon de temps en temps et de la limonade, peut-être. La marijuana, évidemment, mais qui ne fume pas ? Et vous ? Je sais que Alice vous a quitté. Toujours célibataire ?

— Le célibataire parfait, même. Comme dans la chanson de Cliff.

— Cliff Richard ? Il est trop mignon. Parlez-moi plutôt de Mick Jagger…

— Les Stones ? Quand vous voudrez. C’est la seule musique sur laquelle je pourrais danser aujourd’hui. N’empêche, je garde toujours une certaine tendresse pour les Shadows… »

Elle éclata de rire. « Les Shadows ? Alors on peut dire, cher M. Bradley, que vous êtes venu au bon endroit. »

 

Une sonnerie de trompe retentit ; tout le monde jaillit des portes du camp pour courir au bord de la rivière, et des cris de joie saluèrent l’apparition de deux silhouettes massives entre les arbres, au sommet de la pente. Elles descendirent en traversant l’ossuaire, et l’homme emboucha de nouveau la trompe de corne pour émettre son appel profond et sonore, avant d’éclater de rire lorsque Lacan lui intima à grands cris d’arrêter.

Les nouveaux venus traversèrent le pont de corde et jetèrent leur sac aux autres membres de la mission puis se déshabillèrent, ne gardant sur eux que leur collant, taché par la transpiration. Il s’agissait des deux spécialistes finnois en mythologie, sur le chemin du retour depuis plusieurs semaines, et que McCarthy avait vaguement repérés. Leur arrivée soudaine et inattendue fit tout spécialement les délices de Lacan, dont le somptueux lièvre à la royale* n’attendait plus que les convives. La femme de la nouvelle équipe, Pirkko Sinisalo, avait une écorchure de flèche au poignet droit et Elizabeth Haylock l’entraîna dans la tente-infirmerie.

Quelques minutes plus tard, les deux Finlandais vinrent faire la connaissance de Richard ; Pirkko sentait l’antiseptique et son partenaire, Ilmari Heikonen, tenait à la main une bouteille entamée de snapsi, une boisson glacée et parfumée que Richard goûta avec plaisir. Ils étaient partis à la recherche de Tuonela et du héros Vainamoinen, mais s’étaient retrouvés dans la toundra d’un cycle de mythes sibériens primitifs et il leur avait fallu défendre leur peau contre des chasseurs de mammouths.

À la tombée du jour, quelqu’un mit de la musique sur un vieux gramophone, une chanson country tapageuse, au rythme vif, désinvolte, rendue encore plus étonnante par l’accompagnement de leur cru qu’y ajoutaient Helen et Lacan.

On servit les lièvres. Ils étaient tendres au point que leur chair en était fondante, et si goûteux que tout le monde pardonna ses accès de colère et d’autorité à Lacan, comme d’avoir eu à mettre la main à la pâte.

Après les lièvres et les compliments, et l’acceptation grandiloquente et loquace de son génie culinaire par le Français, ce dernier prit une vieille cornemuse, dont il jouait avec une vigueur phénoménale en martelant la mesure de son pied ; accompagné d’Ilmari au violon, il fit danser tout le monde au rythme de gigues et valses bretonnes. Richard connut la satisfaction secrète d’avoir été tout de suite entraîné à danser par Helen, qui le guida dans les figures folkloriques d’airs qu’il connaissait mais sur lesquels il ne s’était jamais essayé. On avait jeté du bois sec sur les braises pour en faire un grand feu de joie au milieu de la clairière, et les habitants du Passageombre d’Old Stone cabriolèrent et bondirent autour des flammes, poussant des cris hystériques qui couvraient presque les chants et accords de guitare des vieux disques rayés mis à contribution.

« Quoi, pas de batte de cricket ? » lança Helen comme elle valsait avec Lytton, qui rugissait les paroles des chansons avec un accent écossais tellement épais que l’on aurait dit des cris de guerre. La chevelure noire de Haylock flottait autour d’elle comme un voile tandis qu’elle pirouettait au bras de Wakeman, qui se tenait lui-même droit et rigide, un vrai robot, animé de mouvements brusques et saccadés. Richard et Pirkko, habillés seulement de leur collant à cause de la chaleur du feu, improvisèrent une sorte de pas de style Régence plus paisible, sur des rythmes bretons plus lents. Pirkko transpirait, n’arrêtait pas de dire des choses que Richard n’arrivait pas à entendre, se pressait contre lui et riait avec familiarité. Il observa Lacan et McCarthy qui essayaient maladroitement de danser ensemble et se bousculaient, le petit Irlandais s’efforçant de contrôler le gigantesque Français ; ils se tenaient à bout de bras, s’adressaient des regards farouches, s’insultaient, trébuchaient et riaient.

La danse fut interrompue brutalement, de manière presque pénible, Ilmari leur hurlait de faire silence. Il se tenait près de la porte de la palissade, pâle, la mine effrayée, éclairé par le feu.

« Coupez la musique ! » cria-t-il. La mélodie celtique s’interrompit soudainement, et l’on n’entendit plus, dans le silence, que les craquements du feu. Puis la voix du Finlandais s’éleva : « Il y a quelque chose qui vient vers nous. Par le Sanctuaire. Et qui vient vite, par les racines… »

Jamais Richard n’avait assisté à un tel déchaînement d’activité. En quelques secondes chacun fut habillé et équipé d’appareils photo ou, instruments de contrôle à l’épaule, courait vers la rivière. Helen jeta à Richard le gros blouson qu’il avait enlevé et qu’il enfila maladroitement tout en emboîtant le pas aux autres ; il traversa le pont à leur suite et attaqua la pente sombre qui montait au sanctuaire, non sans trébucher, guidé par la torche qui le précédait.

D’un seul coup, le silence se fit dans le bois. Répartis en un grand arc, des faisceaux de lumière trouaient la nuit. Helen respirait fort, appuyée contre un arbre. Elle cria soudain : « Il est ici ! »

Deux silhouettes se jetèrent aussitôt contre des arbres, mains tendues, raclant l’écorce. Richard remarqua qu’Helen frottait la partie noire écailleuse sur le revers de sa main droite. Une odeur de sang lui parvint.

« Il monte. Il se concentre. » C’était la voix de McCarthy.

Puis ce fut celle d’Helen. « C’est le garçon. Il hésite. Il sait que nous sommes là…

« C’est votre fils, murmura-t-elle au bout d’un instant. Il a conscience de votre présence. Il vous cherche. Vite… Nous avons peut-être une chance de le voir. » Elle entraîna Richard.

Lacan rugit : « Il s’est déplacé dans le réseau… sur la droite, quarante degrés… Il est dans le Sanctuaire ! »

Helen changea de direction, courant entre les pierres grises et les colonnes sculptées, guidée par les éclairs vacillants des lampes-torches qui les précédaient. Des formes pesantes traversaient les faisceaux de lumière, se profilaient ou détalaient, chacune essayant de trouver une position, de sentir le flux d’énergie que projetait Alex. Les voix et les appels se confondaient.

« Ici ! »

Un brusque envol d’oiseaux, de violents craquements dans le sous-bois.

« Il monte encore !

— Mais où ? Où ?

— Il est tout près ! Qui a son ombre ? McCarthy ?

— Je suis avec lui. Il est étiré au maximum, il cherche avec toute son énergie. Je peux voir sa piste. Il a très peur. »

Tout autour de lui, Richard entendait des mouvements parmi les arbres et les ruines ; il se sentit soudain glacé, seul, adossé à un chêne, face aux ombres obscures d’un bois dont la canopée se détachait vaguement, grâce à un clair de lune partiel, sur le fond du ciel.

Puis une voix l’appela. « Papa. »

On l’aurait dite venue des limites du monde. Un choc. Une voix de jeune garçon, un simple murmure, méconnaissable, puissant cependant. Un unique mot, un mot de rêve ; il se sentit pris de faiblesse et s’appuya pesamment contre l’arbre, les yeux grands ouverts sur les ténèbres.

Une pluie tiède et poisseuse se mit à tomber. Elle commença à dégouliner le long de l’arbre contre lequel il se tenait et il s’en écarta, trouvant la sensation désagréable. Tout le bois bruissait et tremblait tandis que les feuilles régurgitaient la sève. L’atmosphère devint entêtante, lourde, étouffante, et la pression de l’air monta au point de lui faire mal aux oreilles.

Du coin de l’œil, il vit le flash d’un appareil photo. L’air était lentement chassé de ses poumons et il hoquetait.

Un visage immense, fantomatique, s’éleva soudain de l’obscurité du sol, gris luminescent, image à peine entrevue de deux yeux, d’un nez et d’une tignasse de cheveux, d’une bouche qui bougeait silencieusement : le visage gigantesque d’un garçon faisant irruption dans le bois. Il se dispersait au fur et à mesure qu’il s’élevait, se fragmentant sur les bords pour se reformer et se pencher vers Richard, qui recula de nouveau vers l’arbre, en pleurs. Les yeux du spectre étaient grands ouverts, et dans la luminescence grise il crut voir des larmes s’en échapper. La tête continua à monter et des épaules et des bras apparurent. Une main se tendit vers lui, des doigts ténus cherchèrent à le toucher. La silhouette poursuivit sa croissance aberrante, s’étira entre les arbres, de plus en plus mince, puis explosa en silence, comme un vol d’oiseaux dispersés par une soudaine alarme.

La pression s’atténua dans le bosquet, et l’air parfumé de sève se rafraîchit. Helen vint rejoindre Richard et le prit par le bras. « Qu’avez-vous vu ?

— Alex. Son fantôme. Son visage.

— Êtes-vous sûr qu’il s’agit bien d’Alex ?

— Il m’a appelé. Je crois qu’il m’a reconnu. Il avait vraiment l’air effrayé. »

Avant qu’il ait pu en dire davantage, qu’il ait pu laisser monter et s’exprimer la soudaine bouffée de tristesse qu’il ressentait, Lytton dit à voix basse : « Sortons d’ici. Il a certainement ensemencé le bois, et nous sommes dans une zone de genèse primaire. Quelqu’un a-t-il vu par où il était arrivé ?

— Par l’arche, répondit Lacan. C’est sans doute un Passageombre.

— Parfait ! Dans ce cas, nous le tenons. »

Helen tira Richard par la manche avec impatience. « Ne restez pas par là.

— Ensemencé ? lui demanda-t-il en la suivant.

— Une genèse, murmura-t-elle à contrecœur. Alex est venu ici pour vous voir mais il engendre des mythagos… et nous n’aimons pas ceux qu’il produit. C’est cependant grâce à eux que nous pourrons le suivre… McCarthy aura probablement vu des ombres du territoire entre nous et la Cathédrale. Nous devrions pouvoir suivre Alex chez lui… »

Le groupe battit en retraite au milieu de l’obscurité. Richard tendit l’oreille vers le bosquet qu’ils venaient de quitter mais n’entendit rien.

Le silence de la nuit fut cependant brisé par un cri de frustration et de douleur presque humain, venant de loin, qui ne dura que quelques instants.


La Chapelle verte (4)

Diablesse-du-houx souffrait. Elle n’allait certainement pas tarder à mourir. Elle était retournée dans son nid et y gisait, émettant des sons qui affligeaient Alex. Il ne cessait de lui murmurer : « Ne meurs pas… pas encore… ne meurs pas… »

Il faisait sombre, le ciel était gros de nuages d’orage, un vent froid soufflait à travers le sanctuaire sans toit, l’énorme cathédrale en ruine. Alex allait et venait nerveusement sous les arbres, attendant la pluie. Il surveillait la mâchoire béante et noire du nid, appelant son amie, mais il ne pouvait plus rien faire pour elle à présent. Il ne comprenait pas pleinement ce qui lui arrivait.

Elle lui avait pourtant dit que cela faisait simplement partie de son cycle de vie et de mort, même si elle avait échappé aux siens et n’avait pas connu de mâle depuis plusieurs saisons. Alex savait seulement que les charognards n’allaient pas tarder à arriver ; ils ne lui feraient pas de mal, ils iraient simplement occuper les nids dans les arbres les plus hauts de la forêt. Mais Diablesse-du-houx était si faible qu’elle craignait pour sa sève ; elle était déjà desséchée au point de devenir craquante.

Alex était en pleine confusion. Il avait quitté abruptement le Petit Rêve, terriblement affecté à la vue de son père qui lui avait paru si vieux, si différent de l’homme de ses derniers rêves. Il avait fait surface en un lieu semé d’embûches ; il avait ressenti des ondes hostiles, comme celles qui émanent d’une plaie à vif, une menace sauvage venant des hommes autour de Richard. La colère ne venait pas de son père ; de lui ne montaient que du désespoir et le désir de revoir son fils. Il l’avait appelé et Alex avait répondu, lui disant qu’il voulait rentrer à la maison, la maison avec ses coins d’ombres et ses chaudes odeurs de cuisine, les tableaux et les modèles réduits sur les étagères et les murs de sa chambre.

Il voyait la maison à la périphérie de sa vision, pas encore tout à fait nette, mais elle était accueillante, vieille amie s’efforçant de se rappeler à son souvenir. C’était son chez-soi. Quelque chose de terrible lui était arrivé, cependant. Son père l’avait remarqué, et au cours d’un de ses voyages dans le Petit Rêve, Alex avait vu la terreur dans les yeux de Richard – un garçon lancé à travers une pièce, un garçon mort, un garçon vide, un garçon enterré sous la pluie. Il était arrivé quelque chose d’affreux, et ce quelque chose était là dans les bois, qui l’attendait. Le Ricaneur avait déjà frappé une fois, et pouvait frapper à nouveau, si seulement il arrivait à franchir les défenses du Sanctuaire.

Le Ricaneur l’avait encore suivi dans la forêt, cette fois-ci. Il s’était coulé derrière lui au moment où Alex avait refait surface pour voir son père, et il était devenu fou, semant la pagaille parmi les hommes et les femmes qui avaient disposé les pièges. Il avait ri et crié, puis s’était rétracté dans le réseau de racines jusqu’à la cathédrale pour guetter dans l’ombre du feuillage, pour guetter sa chance. Ou peut-être pour attendre, simplement…

Diablesse-du-houx s’était tue. Alex s’approcha du nid, conscient de la puissante odeur de pourriture et de décomposition qui émanait de l’entrée circulaire. Elle remua dans l’obscurité. Alex entendait les croassements lointains, étouffés et douloureux des corbeaux. Elle hoqueta et ses défenses s’entrechoquèrent. Au-dessus du nid, un rayon de lumière égaré au milieu du ciel de tempête vint frapper le chevalier brisé…

« Gauvain… »

Le nom lui vint à l’esprit à l’instant même où roula le tonnerre et où un vent glacial s’engouffra dans la cathédrale. La lumière changea sur le vitrail. Les pattes vertes du monstre brillèrent fugitivement. Au-delà des personnages sans tête, la chapelle verte lui faisait signe, son entrée sombre dans le monticule d’un vert frais, pareille à une porte vers la paix. Alex sourit. « Le Chevalier vert, dit-il. Je me rappelle… »

Les verrières vibrèrent et un deuxième coup de tonnerre se répercuta dans le ciel, suivi d’un éclair et d’un autre roulement.

Diablesse-du-houx poussa un cri suraigu. Des oiseaux jaillirent du nid, une centaine au moins, nuage sombre fusant d’une charmille. Bec blanc, ailes noires, ils se bousculèrent dans l’entrée qu’ils obstruaient et repoussèrent Alex lorsqu’ils s’élevèrent en un tourbillon dans l’orage, poussant des cris et volant en cercle au-dessus du garçon pour célébrer leur naissance et leur liberté.

Lorsque le silence retomba sur le nid, Alex se glissa à l’intérieur, dans l’espace moelleux, et chercha son amie à tâtons. Elle vivait encore. Des doigts hérissés d’épines effleurèrent sa peau et elle bruissa. Alex aurait voulu lui apporter quelque chose, n’importe quoi qui pût l’aider à guérir. « De l’eau ? Veux-tu que j’aille te chercher de l’eau ? »

Elle émit un faible pépiement et il quitta le Sanctuaire pour courir jusqu’au puits, sous la tempête. Un éclair troua l’obscurité du couvert et il lança des regards anxieux vers la forêt tandis qu’il remontait le seau, puis rapportait une gorgée de liquide dans un sac fait de feuilles. À son retour, il trouva Diablesse-du-houx hors du nid qui rampait sur le sol de marbre, partiellement emmêlée dans les racines d’un chêne. On aurait dit un petit buisson, mais elle leva la tête et ouvrit les bras pour embrasser le garçon qui se roula en boule dans l’espace vide de son ventre, contre la colonne vertébrale noueuse, au milieu des plumes noires éparpillées parmi ses feuilles brunissantes.

Elle gâcha une partie de l’eau ; elle était très faible. Lorsqu’il rêva le Grand Rêve avec elle, les images étaient ténues, et c’est dans un brouillard qu’il vit les diables-des-bois qui poursuivaient leur chemin au milieu de la vaste forêt et des saisons changeantes.

Le chaman les conduisait ; ses pousses estivales viraient au marron avec l’arrivée de l’hiver, les fleurs et les herbes qui décoraient son corps flétrissaient et perdaient leurs couleurs. Il se tenait dans un vallon balayé par la pluie, et regardait qui le regardait, tandis qu’autour de lui, Chêne, Frêne, Noisetier et Saule se déplaçaient parmi les buissons, dans une lente progression vers la cathédrale. Ils étaient agités. Ils n’allaient pas tarder à perdre leurs feuilles, à devenir monstrueux, à se transformer. Des loups d’hiver.

À quelle distance de la cathédrale étaient-ils ? Alex n’avait aucun moyen de le savoir. Mais il se sentit touché à l’âme lorsque le chaman gratta la tête sculptée sur son bâton et perçut une nouvelle direction, un nouveau chemin dans la forêt.

Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

Te toucher. Entrer dans le Sanctuaire. Passer à travers la chapelle.

Pourquoi ?

Ils sont incomplets. Ils sont à la recherche de leur plein achèvement. Ils sont attirés par la source de leur création. Qui se trouve là, en son cœur.

Ses mots pépiés, sibilants, étaient d’une telle douceur dans son esprit qu’Alex avait du mal à les supporter. Il savait cependant que son amie avait besoin de repos et de reprendre des forces. Elle avait un feuillage persistant, et il se rendait compte qu’elle ne passait pas par la perte et la renaissance de ses feuilles et de sa force, comme les autres espèces. Mais il n’y avait aucun élément nutritif dans les dalles de marbre au-dessus de la crypte. Alex se leva et prit la daurog dans ses bras, mais elle était trop feuillue et ses piquants le faisaient saigner, de quelque manière qu’il essayât de la saisir. Il utilisa donc du lierre pour fabriquer une courroie et la tira jusqu’à la fenêtre, la fit redescendre sur le porche et de là au sol. Elle trouva un endroit où la terre était molle, derrière une pierre inclinée, y enfonça des racines profondes, se replia sur elle-même, fut agitée quelques instants d’un violent tremblement, puis s’immobilisa.

Alex surveillait les nuées d’orage, sentait le vent froid, mais il resta assis à côté d’elle, guettant le bois et la protégeant tandis qu’elle luttait pour la vie.

À un moment, pendant la nuit, elle tendit un bras et ses doigts l’effleurèrent doucement ; il entendit la voix de son père et un bruit de course, un galop de chevaux.

« On sera bientôt en sécurité, dit-il. Mon père est près, mon père se rapproche. On sera bientôt en sécurité… »


Jack

Très tôt le lendemain matin, Richard fut réveillé par Lacan, qui le secouait avec énergie. Il faisait noir dans la tente humide et froide, et il avait sa barbe naissante mouillée de rosée.

« Je suis venu vous dire : au revoir*, déclara le Français. Je dois partir de bonne heure. »

Surpris, Richard ne put que répéter : « Au revoir ? »

Le géant n’était qu’une lourde silhouette informe penchée au-dessus de lui. « Vous allez partir pour l’intérieur d’ici environ une heure, avec Helen et Lytton, peut-être avec McCarthy aussi. Quant à moi, j’aime bien prendre l’autre monde par surprise. »

Hébété de fatigue, désolé par ce que le Français venait de lui apprendre, Richard se redressa sur les coudes. « Je ne comprends pas. Je pensais que vous deviez nous accompagner.

— Hélas ! non. Quelque chose d’autre m’appelle. »

Richard secoua fermement la tête. « Je suis désolé, mais c’est impossible. Complètement exclu ! Considérez que vous êtes aux arrêts de rigueur dans votre tente, Lacan !

— Hélas…

— Vous êtes bouleversé parce que je n’ai pas mangé d’ours au petit déjeuner…

— Vous voulez de l’ours ? J’en ai des quantités… »

La vue de Richard s’ajusta et il constata que le Français était habillé de pied en cap, le sac à dos en place, ses porte-bonheur et ses gris-gris pendant à son cou, les pans de sa veste boutonnés sous sa lourde peau d’ours. Il avait attaché ses cheveux en queue de cheval et camouflé son haut front avec des traînées de vert et de marron. « Vous êtes toujours fatigué, hein ? demanda Lacan. Toujours les visions ? ajouta-t-il en montrant le coin de son œil.

— Je me sens épuisé. Je me réveille plus fatigué qu’en me couchant.

— De mauvais rêves ?

— Indescriptibles. » Il balança les jambes par-dessus le châlit sommaire, se frotta vigoureusement les yeux et se mit à observer le grand gaillard. « Où allez-vous ? Je suis désolé de vous voir partir…

— Un grand voyage, répondit Lacan dans un murmure. Cela fait un certain temps que je le prépare. Je serai parti six mois, peut-être moins. Je prends par la grotte. Ça ira. J’ai un sens infaillible pour retourner là où on trouve un bon vin français ! »

Arnauld Lacan vit peut-être l’inquiétude qui s’empara de Richard lorsque celui-ci comprit son intention d’utiliser le passageombre le plus dangereux de la forêt des Ryhope. Sa grande main serrait avec force et chaleur l’épaule de l’homme qu’il venait de réveiller.

« Ce sera une grande aventure ! Il y a tellement de mondes auxquels on peut accéder par le Passageombre d’Old Stone. Je trouve que j’ai beaucoup de chance. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour moi. Ce genre d’expédition, mon ami, est la raison d’être des Ryhope. »

Il serra Richard dans ses bras, l’embrassa trois fois sur les joues, sans cesser de sourire. « Les rêves vont devenir plus faciles à supporter. Écrivez-les. Ça soulage ! Et lorsque vous aurez retrouvé votre fils, tout ira encore mieux. Pour nous tous ! Faites confiance à Helen. C’est une ryhopienne confirmée. Sans compter qu’elle vous a à la bonne. Croyez-moi ! Et McCarthy a relevé une bonne partie de la piste laissée par Alex quand il est venu nous rendre visite, la nuit dernière… »

Il se leva et se tourna pour partir, mais Richard le rattrapa par la manche. « Arnauld ? »

Comme s’il devinait ce qui allait venir, le Français garda l’immobilité et le silence, contemplant le jour qui se levait.

« Quoi ? » finit-il par demander.

La voix de Richard se réduisit à un murmure. « Qu’est-ce que vous cherchez ? Ne pouvez-vous pas me le dire ? »

Lacan se retourna, les traits sombres derrière sa chevelure en broussaille, sa barbe buissonnante, le lourd capuchon de fourrure. Ses yeux brillaient, cependant, mais pas de surexcitation. Sa respiration était lente lorsqu’il dit, de la manière la plus simple : « L’heure de ma mort. »

Embarrassé, se sentant mal à l’aise aussi bien par ce que sa curiosité avait pu avoir de blessant que du fait de la réponse qu’elle avait provoquée, Richard répondit : « Je ne comprends pas… mais j’espère que vous la trouverez…

— Merci. Moi aussi. Ce serait bon de vivre, à nouveau. »

Il sortit de la tente et passa dans la lumière de l’aube. Richard, au bout d’un instant, lui lança : « Si jamais vous avez besoin d’aide, il vous suffira de siffler ! Vous m’entendez ? Vous savez siffler au moins, Lacan ? »

Le rire gargantuesque du Français sema la panique parmi les oiseaux.

 

Ils partirent une heure plus tard, Lytton en tête, devant Helen et Richard ; ils franchirent le pont de corde et grimpèrent la pente boisée qui menait au Sanctuaire. Rêveur et distrait, McCarthy fermait la marche.

Une fois au Sanctuaire, ils évaluèrent rapidement les dommages provoqués par les mythagos qu’Alex avait « semés » : quatre profondes entailles dans le tronc d’un frêne, des branches de chêne sauvagement arrachées, l’une portant la marque bien visible d’une morsure faite par une vaste mâchoire avec des dents longues et pointues.

« Nous commençons à reconstituer les plaisirs d’enfance de votre fils, dit Lytton à Richard avec un sourire. Son imagination est débridée. Elle affecte tout ce qu’il crée. Ce devait être un genre de reptile… Alex avait peut-être une passion pour les dinosaures ? ajouta-t-il en jetant un regard pensif à Richard.

— Trouvez-moi un enfant qui n’en éprouve pas une…

— En effet, admit Lytton en hochant vigoureusement la tête. Celui-ci était de petite taille. Il a laissé des empreintes. Vous les voyez, là ? »

Richard étudia les branches supérieures du chêne endommagé et vit des mèches de cheveux verdâtres. Également un morceau d’un tissu épais, vert lui aussi. « Deux créatures ?

— Je ne crois pas. Alex crée des chimères qui combinent ses passions et des mythes. Quelle était son histoire d’Arthur préférée, déjà ?

— Vous voulez dire dans le cycle du roi Arthur ? Toutes. À une époque, il aurait voulu être Sire Lancelot. Il y avait une série à la télé. Ça et Robin des Bois ont été ses grandes sources d’inspiration.

— Ces séries étaient bien médiocres. Il a sans doute beaucoup lu dans ce domaine.

— Comme je vous l’ai dit, il a toujours été intrigué par Gauvain et le Chevalier vert. Il jouait l’un des rôles de la version théâtrale, le soir où nous avons trouvé James Keeton qui courait sur la route. »

Il regarda de nouveau la mèche de cheveux verdâtres sur la branche. Soudain, l’idée de la forme monstrueuse qui avait hanté ce bosquet se transforma en quelque chose de presque comique. Son pouvoir, cependant, demeurait manifeste. « Un être à moitié reptile, à moitié géant à barbe verte ?

— Et pourquoi pas ? rétorqua Lytton. On trouve des choses encore plus bizarres dans la forêt des Ryhope. »

 

Quelques minutes plus tard, avec un respect un peu gauche de l’étiquette, Richard disposait le premier de ses simulacres à la base de l’architrave grecque sous laquelle s’ouvrait le passageombre, ajoutant la figurine rudimentaire aux trois autres. « Ne traînons pas, maintenant, dit Lytton. Nous avons une longue marche en perspective. Allons-y… » Sur ces mots, il s’engagea entre les colonnes de pierre, donnant l’impression de se fondre dans l’arrière-plan, avant de disparaître.

Au moment où sa silhouette commençait à se brouiller, McCarthy lui emboîta le pas, suivi d’Helen. Richard hésita lorsqu’il vit l’espace engloutir la forme volumineuse de la Lakota. Pendant quelques secondes, le cœur battant, il se tint nerveusement sous un fragment architectural de l’ancienne Mycènes, sous des personnages dansant sculptés dans le marbre et entourés de plantes grimpantes luxuriantes – puis il prit son courage à deux mains et avança de quelques pas.

La clarté du jour se transforma. Il se trouvait toujours en forêt profonde, mais la lumière y prenait un éclat aveuglant, la chaleur était étouffante. Une haute levée de terre le dominait sur sa droite, et quelque part devant lui, une rivière cascadait sur des rochers. Il n’y avait aucun signe des autres et Richard les appela, soudain inquiet. Quelques instants après son deuxième cri, Helen s’avança dans la lumière, nue, venant de la rivière invisible. L’eau dégoulinait de ses cheveux et scintillait sur son corps ; son visage trahissait une irritation profonde. Sans rien dire, elle alla prendre sa chemise, empilée avec le reste de ses vêtements sur une racine de chêne.

« Je suis bien contente que vous vous soyez enfin décidé à venir ! » finit-elle par dire rageusement en tordant ses longs cheveux, tournée vers lui dans l’éclat éblouissant de la clairière.

Étonné, Richard ne put que protester : « Mais je n’ai attendu que quelques secondes !

— Ne recommencez jamais ! rétorqua-t-elle sèchement en enfilant son pantalon. N’avez-vous pas fait attention à ce que vous a dit Lytton ? Jamais ! Vous comprenez ? Cela fait un jour et demi que je vous attends. Les autres sont partis devant. McCarthy a vu trois colosses qui marquent peut-être les limites de la zone de défense d’Alex. Lytton estime qu’ils peuvent aller jusque-là sans votre aide.

— Un jour et demi… » balbutia Richard.

Helen poussa un soupir, passant les doigts dans ses cheveux pour les faire sécher. « Je ne savais pas que ça arriverait. Certains passageombres sont plus respectueux du temps que d’autres. Il ne faut avoir aucune idée préconçue sur eux, Richard. Je vous en prie, il faut y aller. Il faut les rattraper. Nous ne pouvions pas savoir si vous vous étiez dégonflé ou si vous rassembliez simplement votre courage. Vous comprenez ? »

Richard comprenait, effectivement, et il s’excusa. Mais il ajouta : « Si vous étiez inquiète, pourquoi n’avoir pas fait demi-tour ? »

Elle eut une expression sinistre tandis qu’elle enfilait son sac à dos. « J’ai essayé.

— Et ça n’a pas marché ?

— Ça n’a pas marché. C’est un sens unique. C’est la mauvaise nouvelle.

— Mais Lacan… »

Richard ne comprenait plus rien. Le Français lui avait expliqué que les passageombres fonctionnaient dans les deux sens. Pourquoi cela aurait-il changé ?

Helen partit en tête, prenant la direction de la rivière. « C’est une terre fragile, expérimentale, lui expliqua-t-elle seulement. Elle est fluctuante. Elle se transforme constamment en fonction des esprits autour d’elle. Les règles sont souples et on n’y peut rien. Je ne sais pas ce qui se passe ici, bon sang. Mais ce passageombre est différent et il n’y a aucun moyen de ressortir par le Sanctuaire. C’est très embêtant. Je suis inquiète. Lytton aussi. En dehors de ça, et de votre monstrueux atermoiement… » Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et sourit. « Tout va bien jusqu’ici. »

 

Richard l’avait encore perdue de vue et pataugeait dans le froid et l’obscurité, agacé par l’humidité qui se déposait en permanence dans sa barbe, les jambes douloureuses à force de constamment avoir à reprendre son équilibre sur le terrain glissant et inégal de la forêt. Il s’était assis sur le tronc moussu et pourrissant d’un arbre mort tombé par terre, profitant de quelques taches de soleil dans ce qui était par ailleurs une pénombre étouffante, lorsque le cri lointain d’Helen lui parvint, à peine audible dans le silence écrasant.

« Richard ? Où êtes-vous ? Venez ! Par ici ! »

Il la trouva accroupie au pied d’un rocher gris qui faisait surplomb. Sous les rosettes de lichen, on devinait vaguement des motifs en forme de tortillons gravés sur l’impressionnante paroi du monolithe. Les restes d’un homme de haute taille gisaient, broyés, sous la pierre. Helen tournait et retournait la tête toute plissée entre ses mains, l’observant sans émotion.

« C’est un Capuchard, dit-elle. Un Robin des Bois. Celui-ci a des attributs tout à fait évidents, ceux d’un enfant, certainement. Alex, sans doute. Intéressant, cet arc. » Elle toucha le grand arc du bout du pied. Richard remarqua seulement le bois sombre et taché, le tissu rouge enroulé autour des extrémités et les petites plumes blanches qui rayonnaient au milieu. « Alex s’y connaissait-il en tir à l’arc ?

— Non, pas qu’il m’en souvienne. »

Le mort avait dû faire plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avoir une corpulence d’athlète. Ce qui restait de ses vêtements se réduisait à des lambeaux de cuir brun et de coton teint, le rouge étant la couleur prédominante. Il portait autour du cou une fine chaîne d’argent, de laquelle pendait une tête de cerf en ambre, pas plus grande qu’une piécette, exquisément ciselée. La cause de sa mort n’était que trop visible : il avait été éventré. Le cadavre avait déjà commencé à se décomposer, les membres à se détacher (comme c’était le cas de la tête), des moisissures se coulaient dans les chairs et le lierre terrestre s’efforçait d’entraîner les restes dans le sol mou.

« Assassiné ? » demanda Richard.

Helen haussa les épaules, puis se baissa pour écarter les lambeaux de vêtements et examiner la blessure. « On dirait qu’elle a été faite par une défense, dit-elle.

— Un éléphant ? s’étonna Richard.

— Non, un sanglier ! » Elle éclata de rire, mais se calma très vite. « Qui pourrait fort bien se trouver encore dans les parages. Ce n’est pas une bonne idée que de vouloir discuter avec ces gros cochons. Quand ils se condensent… qu’ils deviennent réels, ajouta-t-elle avec un coup d’œil à Richard, ils ont tendance à disposer d’un attribut mythique particulier : une taille gigantesque ! »

Elle lança le crâne à Richard et endossa de nouveau son sac. La tête du mort était légère, comme si elle était en balsa. Mais le fait de la toucher la lui fit lâcher et les os fragilisés éclatèrent en touchant son pied, répandant sur le sol les débris grisâtres et poussiéreux de ce qui avait été le cerveau du mythago.

« Il n’est pas très intéressant, reprit Helen. C’est un phénomène très courant dans la forêt des Ryhope. C’est par centaines qu’on compte ces stéréotypes de Robin des Bois. Ils sont une combinaison de la mémoire raciale et d’une imagination enrichie. Tout le monde se fait à peu près la même idée de Robin des Bois ! Errol Flynn porte une sacrée responsabilité ! Mais l’arc m’intrigue ; en effet, tout le reste suggère que c’est un esprit d’enfant qui a engendré ce personnage. Les enfants jouent un rôle important ici. Cet arc, cependant… il ne correspond à rien… »

 

Une heure plus tard, l’ambiance de la forêt changea complètement. Les pépiements et les cris des oiseaux se firent très bruyants tout en haut des arbres mélancoliques. La température du sous-bois chargé d’humidité et de vapeurs tomba pour devenir glaciale. Helen était nerveuse. Elle contournait les puits de lumière pour rester dans la pénombre, ne cessant de jeter des coups d’œil dans la ramure dès qu’elle s’agitait, avec pour Richard un geste de la main qui disait clairement : Ne bougez pas.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il à un moment donné. Le nuage de condensation de sa respiration s’étira devant lui en direction d’un bosquet de charmes et de genévriers. Une piste d’animal s’éloignait de ce lieu sinistre en direction d’une zone plus dégagée du bois, et Helen fit signe à Richard de la suivre dans la lumière brumeuse.

Mais au moment où il allait lui emboîter le pas, il entendit un bruit de mouvement et un son fugace, aigu, humain, un cri de souffrance. Il laissa tomber son sac, regarda dans la direction que prenait Helen pour ne pas la perdre de nouveau de vue, puis s’engagea entre deux arbres pour pénétrer dans un vallon herbeux et fleuri. Les cris et l’agitation des oiseaux redoublèrent, et ils s’envolèrent dans un grand ronflement d’ailes.

Un monticule, d’un côté du vallon, se transforma en une silhouette, celle d’un homme le dos arqué au-dessus du sol qui se refermait sur lui, les bras écartés sur le côté. Richard le crut mort et, lorsqu’il se rapprocha, il vit que la terre s’était ouverte à hauteur de son torse, que des lianes et des plantes grimpantes s’enroulaient partout autour de lui pour entraîner le cadavre dans le soubassement de la forêt. Son visage portait des traces de croissances fongiques et ses cheveux, blonds et longs, paraissaient s’enraciner au milieu des ronces. Un reflet de métal brillait faiblement à son cou et des carreaux rouges et jaunes, lambeaux d’une chemise, apparaissaient sous les herbes qui recouvraient son buste. L’homme avait la bouche ouverte et Richard aperçut quelque chose qui y bougeait furtivement. Les yeux étaient fermés, les paupières serrées, exprimant une grande souffrance. On ne voyait aucune trace de blessure.

Il y eut un bruit de pas derrière lui et il sursauta de peur. Helen l’attrapa par l’épaule. « Fichons le camp d’ici, vite !

— Il est mort. Sans doute encore un Capuchard.

— Capuchard, mon œil ! Dépêchez-vous, Richard, il ne faut pas rester ici ! »

Derrière lui le mort, ou plutôt le mourant, poussa un long gémissement aigu et bougea légèrement dans la terre qui l’aspirait.

Helen avait déjà repris la piste. « Est-ce qu’il vous a vu ?

— Non. Ses yeux sont fermés. Il est en train de mourir.

— Il est en train de naître, oui ! Filons, mettons la plus grande distance possible entre lui et nous. S’il nous voit, il va faire une fixation sur nous. C’est un Jack, et je n’aime pas ses couleurs. Il ne nous vaudrait que des ennuis. »

En train de naître ?

Richard s’éloigna en trébuchant du petit vallon, s’efforçant de reconstituer l’image du cadavre dans sa tête. Il n’était donc pas aspiré par la terre, mais au contraire expulsé du sol et les plaques grises et vertes de champignons microscopiques étaient absorbées par sa peau et non le contraire.

« Un Jack ? Comme dans l’histoire du haricot magique ?

— Comme dans celle du tueur de géants, lui répondit-elle d’un ton raide. Lytton ne vous a donc pas montré le journal de Huxley ? »

Mais avant d’avoir retrouvé le souvenir de ce qu’avait écrit leur prédécesseur dans la forêt, une pensée plus urgente lui vint à l’esprit : Mon sac !

Il fit demi-tour, courut jusqu’à l’endroit où il avait posé l’encombrant sac à dos, le prit, puis repartit sur les traces d’Helen, vers l’endroit où la forêt se faisait moins touffue, loin de cette matrice glaciale. Mais en se redressant il avait entr’aperçu une forme de la taille d’un homme qui se tenait voûtée et le regardait du fond d’un bosquet plongé dans la pénombre. La silhouette s’appuyait d’un bras contre le fût d’un arbre et respirait fort. La lumière fit luire un instant ses yeux étroits, sinistres, fixes.

Richard avait la certitude d’avoir été vu.

 

Huxley avait écrit :

 

13 mars 28. Un Jack est venu jusqu’à la lisière de la forêt et a regardé la maison. Les garçons sont à l’école et Jennifer en ville. Il paraissait tout d’abord incertain, puis, comme tous les mythagos, il est venu vers moi, s’arrêtant au portail. J’aurais pu avoir la chance de lui voir une poule sous le bras, le reflet d’un œuf d’or, mais cet écho particulier du mythe folklorique était affamé, sanguinaire et lourdement armé de ce qu’il avait pu trouver dans le bois : à savoir des javelots grossiers, une massue pesante, et deux couteaux passés à la ceinture. Ses vêtements rappelaient ceux des Anglo-Romains, en particulier la cotte de cuir et le pantalon court, même s’il avait une épaisse peau de mouton autour des épaules pour se tenir chaud. Il avait quelque chose d’herculéen. Ses cheveux longs et son regard sauvage le faisaient paraître moins intelligent que le rusé compère auquel on pouvait s’attendre.

 

Puis, plus tard, pendant l’été 1930 :

 

Le Jack est agile, rapide, changeant ! Dans la zone Chêne Frêne, j’ai rencontré un barde celtique, une créature douce qui joue d’un ensemble complexe de tuyaux en os, une forme très primitive d’instrument ; d’ailleurs son histoire est liée à son invention et à son utilisation magique. Il m’a raconté quatre histoires.

 

Dont l’une d’elles :

 

…Je l’appelle « Jack son Père », elle est sans doute très proche de la légende originale. Jack est un champion de la métamorphose. Dans l’histoire, il s’appelle Cungetorix, il est le fils d’un chef de clan, celui des Mananborus, et fut un personnage historique. Cette légende primitive ne contient qu’un ou deux éléments du récit folklorique plus tardif du haricot magique, dans lequel il apparaît.

 

Helen raconta tout cela à Richard dans un murmure, pendant qu’ils se reposaient, bien à l’abri d’un couvert épais, reprenant leur respiration après avoir couru et fait des détours pendant une heure dans la forêt pour s’éloigner du point d’origine du Jack.

Elle poursuivit : « Jack son Père est l’un des très rares contes que George Huxley a été capable d’interpréter à partir de ses rencontres dans la forêt des Ryhope. La plupart du temps, il n’a fait qu’apercevoir un instant les mythagos ou n’avoir avec eux que de brèves et incompréhensibles rencontres. Mais ce récit est un conte du Mystificateur britannique, et à ce titre il m’intéresse – il signifie aussi qu’il vaut mieux ne pas avoir affaire à notre poursuivant.

— Pouvez-vous résumer l’histoire ? Je me dis qu’il pourrait être utile que je sache à qui nous nous mesurons. »

Helen prit une longue rasade d’eau à sa gourde, tendit l’oreille pendant un instant aux bruits de la forêt, puis se pencha, les bras autour des genoux.

« Très brièvement : c’est l’histoire d’une série de mystifications et de tours, et la vengeance du Jack. Pendant qu’il est occupé à semer du blé dans son champ, un groupe de pillards attaque et massacre son père et ses trois frères et emporte les têtes. Jack l’ignore, mais quand il voit arriver les pillards, il sait que ses ennuis commencent. En échange de la vie sauve, il leur propose trois graines qu’il prétend être magiques : la première se transformera en une maison dans laquelle il y aura toujours un festin de prêt ; la deuxième en un bateau capable de naviguer sur n’importe quel lac ; et la troisième en une graine qui poussera tellement haut que de son sommet, un homme courageux pourra voir la fabuleuse île des Femmes. Le chef des pillards croit Jack et lui offre, outre la vie, tous les cochons capturés pendant la razzia, la voix de chanteur la plus délicieuse que Jack puisse souhaiter entendre et finalement d’être un homme meilleur que son père. Jack accepte. Les graines s’avèrent n’être que du blé ordinaire, à la fureur du chef des pillards. Sur quoi on donne à Jack la tête de son père : son père était le meilleur cochon capturé pendant la razzia, sa voix chantait délicieusement quand il suppliait qu’on épargnât sa vie, et étant donné qu’il est mort, Jack est maintenant un homme meilleur que lui.

Mais Jack invoque la Déesse au Corbeau et lui demande vengeance. Elle transforme Jack en la tête ensanglantée de son père. Une oie aux ailes puissantes transporte l’objet macabre jusqu’au camp des pillards où elle se métamorphose tour à tour en maison au festin, en vaisseau valeureux et finalement en arbre géant. Le chef des pillards, plein du désir de voir l’île des Femmes, grimpe au sommet de l’arbre, mais celui-ci continue à monter, se rompt à sa base et le chef des pillards en tombe, se fracassant sur les rochers de l’île qui était l’objet de son désir. »

Richard digéra le conte. « Ainsi donc, nous voici sur nos gardes. Ce sera contre quoi ? Une maison, un bateau, un arbre énorme ?

— Contre un spécialiste de la métamorphose, dit Helen. C’est sans doute à cause de ça que Ben Darby est mort. À partir de maintenant, Richard, il faut se dire que rien, en dépit de toute évidence, n’est ce qu’il paraît être. »


À l’intérieur de la peau

Énervée par l’incident du bosquet de genévriers, Helen courut comme un daim à travers la forêt de hêtres, sans se soucier apparemment du vacarme qu’elle faisait en fonçant dans les fourrés touffus du sous-bois. Elle se réduisait à une silhouette aperçue par intermittence, au loin, ténue, à peine plus visible qu’un mouvement d’ombre, mais cela suffisait à Richard pour la suivre.

Au bout d’environ une heure, ils s’arrêtèrent pour se reposer près d’une chute d’eau, protégés par les rochers, pelotonnés dans l’ombre et l’humidité. Le grondement de la cascade ne permettait pas de repérer au son si le Jack les suivait ou non, et Richard alla se poster sur le surplomb d’où tombait l’eau et où l’air était plus chaud. La forêt restait tout à fait silencieuse et il eut beau tendre l’oreille, il n’entendit qu’un simple bruissement à l’apparition d’un homme minuscule qui le regarda, hésita et s’enfuit en émettant un cri d’oiseau.

Helen ne s’intéressa pas à l’homme de petite taille quand il lui en parla, mais s’inquiéta en revanche du silence qui les suivait. « Ce n’est pas possible… il ne peut pas…

— Peut pas quoi ?

— Nous avoir rattrapés. Pas déjà.

— Le Jack ? »

Elle tirait avec appréhension sur ses longs cheveux tandis que, revenus au-dessus de la chute d’eau, ils regardaient au loin.

« Il est rapide. J’aurais dû m’en souvenir. Jack le Preste. Il est passé devant et va nous attendre. Soyons vigilants. »

Cette nuit-là, ils campèrent dans un bâtiment de bois disloqué qui était un ancien sanctuaire. Il s’élevait dans une clairière et avait commencé à se dissoudre, le chaume noirci de son toit gagné par le pourrissement. Des poutres sculptées soutenaient un mince linteau de pierre sur lequel on discernait encore des traces de runes peintes. À l’intérieur, ils trouvèrent des fragments de statues, des têtes, des membres, et les restes brisés d’urnes ornées de motifs. L’endroit permettait facilement de se barricader et de se protéger contre la sauvagerie de ce qui rôdait dans la forêt, et une porte basse, dans le fond, pouvait faire office d’issue de secours au cas où quelque chose ou quelqu’un aurait essayé de forcer l’entrée. Richard avait tout d’abord jugé risqué d’utiliser un abri aussi évident, mais Helen avait rejeté ses réserves dès l’instant où elle se fut assurée que le sanctuaire n’était pas une émanation du Jack.

« En plus, il va pleuvoir. »

Et pour ce qui est de pleuvoir, il plut, pendant l’essentiel de la nuit ; l’air se chargea d’humidité, mais le chaume était encore suffisamment intact pour les garder au sec.

Richard s’éveilla de bonne heure, en sursaut, nez à nez avec un visage gris et mort, aux yeux vides et à la bouche bée, tourné vers lui. Il poussa un hurlement et roula sur le plancher, se réveillant complètement.

Helen, en collant, farfouillait parmi les urnes. Elle sourit à Richard quand celui-ci, calmé, regarda ce qu’elle faisait. C’était elle qui avait placé la statue votive près de lui, par envie de le taquiner, avoua-t-elle.

« Vous avez failli me ficher une attaque cardiaque ! protesta-t-il.

— Simple vengeance, Richard. Vous ronflez comme un sonneur.

— Moi, ronfler ? Ça ne me ressemble pas !

— Vous ronflez… que dis-je un sonneur… comme un sanglier ! Il ne vous manque que les défenses, ajouta-t-elle avec une expression amusée. Ces urnes sont d’un excellent travail, avec des ornements ravissants. Elles sont pleines de cailloux arborant un œil peint… » Elle lui tendit une poignée de ces curiosités… « et de fragments de cristaux, y compris des améthystes ravissantes et des opales. Il s’agit sans doute du sanctuaire que cherchait le chasseur-enfant Vishenengra afin de rendre la vue aux membres de sa famille, qui avaient eu les yeux crevés pendant un raid de Kurgans. C’est une aventure dans le genre de celle des Argonautes, répandue dans toute l’Europe et le Proche-Orient, mais qui remonte à cinq mille ans. »

Tant de certitude et de connaissances le laissaient pantois. Comment pouvait-elle déduire cela d’un lieu en aussi mauvais état ? Helen lui rappela que tout, dans la forêt des Ryhope, était en rapport avec des légendes ; pas seulement les héros, mais aussi les chasseurs paléolithiques ou les nobles chevaliers, tout comme les structures et les paysages associés aux vieux mythes. À un moment, dans le passé, ce sanctuaire avait eu une existence non pas réelle, mais mythique, celle d’un lieu rêvé par un peuple, lieu inaccessible, sinon à travers une histoire.

Elle avait reconnu les pierres oculaires grâce à une légende mentionnée par Huxley vers 1940.

« C’est un lieu magique, mais je ne me rappelle pas en quoi. Son gardien se cache des visiteurs, qu’il surveille à travers les yeux des morts… »

Ils regardèrent l’une des têtes de pierre et Richard eut un frisson d’inquiétude. La plaisanterie d’Helen lui parut soudain beaucoup moins amusante.

« Je propose que nous fichions le camp d’ici », dit-il, et elle acquiesça.

Ils prirent leur sac en vitesse. Richard passa le premier, se baissant sous le linteau bas pour gagner la clairière mouillée mais lumineuse… et faillit se mettre à hurler lorsqu’il se retrouva face à un énorme cheval qui lui souffla au visage et secoua la tête avec un bruit de chaînes. L’animal le dominait de toute sa taille, noir comme du charbon ; il portait divers ornements, croissants de bronze, os polis, rubans de couleur, et piaffait avec nervosité sur le sol, retenu par son cavalier. La pointe de la lance que tenait ce dernier était une large pierre dentelée, solidement attachée à une lourde hampe, et s’appuyait douloureusement contre la gorge de Richard. Le guerrier, qu’il voyait à contre-jour de la lumière changeante de la canopée, portait une armure partielle. Il avait les cheveux coupés court, hérissés à la craie diluée sur le côté droit, tressés en trois longues mèches ornées de plumes sur le côté gauche.

D’autres mouvements à la lisière de la clairière annoncèrent l’arrivée prudente de deux hommes de haute taille, qui firent sortir leur monture du sous-bois en la tenant par la bride. Le premier cavalier, de la pointe de la lance, fit comprendre à Richard de se mettre de côté ; ce dernier obéit aussitôt. Helen, dans le sanctuaire, gardait le silence, mais Richard était impuissant devant ce géant. Il espérait qu’elle était prête à la lancer, ou qu’elle avait pris la fuite par la petite porte à l’arrière du bâtiment.

Les deux compagnons du cavalier s’accroupirent, la lance en travers des genoux. Bras nus l’un et l’autre, ils avaient le buste pris dans des corselets de cuir de couleur terne et portaient un pantalon épais et de lourdes bottes. Des herbes et des plumes, attachées en faisceaux, ponctuaient cette tenue des nattes à la ceinture.

Le cavalier descendit de la couverture qui lui servait de selle – il n’avait pas à proprement parler de selle, ni d’étriers – et se pencha pour entrer dans le sanctuaire. Soudain effrayé, Richard avança d’un pas avec l’intention de crier quelque chose pour détourner d’Helen l’attention de l’homme. Une lance fendit l’air devant ses yeux et vint se ficher avec une force phénoménale dans l’une des poutres de la porte, où elle vibra pendant quelques instants. Les deux compagnons du cavalier s’étaient levés et l’un d’eux brandissait une seconde lance, prête à partir. Leurs chevaux, indifférents, s’étaient mis à brouter l’herbe mouillée.

Richard leva les bras en un geste de supplication qu’il espéra suffisamment éloquent, mais n’en appela pas moins Helen, plein d’anxiété.

De l’intérieur lui parvenaient les murmures de l’homme et Richard l’entendit répéter à plusieurs reprises le mot kyrdu. Sans cesser de marmonner, le cavalier déplaça les pierres oculaires, les tria, et des fragments de poterie s’entrechoquèrent sur le sol. Où donc était passée Helen ?

Richard regarda autour de lui, essayant de repérer en lisière du bois un mouvement qui indiquerait sa présence discrète, mais il ne vit rien, sinon les deux sauvages qui s’étaient calmés et avaient repris leur position accroupie tandis que les chevaux continuaient à brouter.

Le cavalier émergea soudain du sanctuaire, courbant les épaules puis se redressant pour examiner une poignée de pierres et de cristaux. Sans nul doute en quête de trésors, il tenait la tête de pierre sous son bras. Helen s’avança derrière lui dans la clairière. Elle lança un bref regard à Richard et lui fit signe de se tenir tranquille.

Le guerrier mit les pierres oculaires dans une bourse qu’il attacha à sa ceinture. Il jeta la tête de pierre à l’un de ses hommes ; sans doute celui-ci ne s’y attendait-il pas, car le poids de l’objet, accru par sa vitesse, le renversa en arrière au grand amusement de son ami. Les deux hommes enveloppèrent la tête dans un morceau de tissu et la jetèrent sur le dos de l’un des chevaux, qui broncha et poussa un hennissement en sentant ce poids supplémentaire.

« On est dans de sales draps, non ? » demanda Richard.

Comme s’il réagissait à sa voix, l’un des deux hommes de haute taille vint vers lui et le repoussa, le foudroyant du regard. Puis il alla arracher la lance fichée dans le montant de la porte, en vérifia la pointe du bout du doigt et parut satisfait. Il avait une haleine au parfum de fruit, mais son corps dégageait une odeur de transpiration peu agréable.

« Non, répondit Helen, pas particulièrement. Mais eux, si. Notre ami vient de s’emparer de la tête du dieu Mabathagus. Vous vous souvenez du masque ramené par Wakeman ? C’est le même nécromancien. J’aurais dû le reconnaître, hier au soir. Ces trois-là vont payer très cher de l’avoir pris. Mais avec un peu de chance, ils auront eu le temps, avant, de nous aider à traverser le ravin et à atteindre les colosses. »

Les trois hommes étaient les trois fils de Kyrdu, partie d’un cycle d’aventures qui s’était largement répandu dans les forêts et les toundras de l’Europe septentrionale, jusqu’aux montagnes de l’Altaï à l’est, et jusqu’aux côtes rocheuses de l’Irlande à l’ouest. Ces guerriers étaient des Kurgans, non pas la forme primitive de la légende qu’ils incarnaient, mais la première à avoir subi l’influence des autres cultures. Comme les Normands qui deviendraient plus tard leurs successeurs sur le plan de l’éthique, les Kurgans, cultivateurs et pillards, étaient un mélange bizarre de guerriers rustiques et de conquérants, monstres de superstition.

Une première version de leur histoire était passée en Amérique du Nord, probablement avec les chasseurs de Clovis Point, et s’était particulièrement bien conservée dans la mythologie iroquoise, où elle avait fini par se résumer à l’histoire d’un raid sur la terre totémique d’un autre clan ; c’était de ces éléments que s’était inspiré Longfellow dans son Hiawatha.

Un cycle riche, avec des éléments de quête, de vengeance et de folie débridée. Les cinq fils – ces trois-là étaient tout ce qui restait à ce stade déjà tardif de l’histoire, la razzia sur le sanctuaire – cherchaient avec détermination l’entrée du Monde souterrain, pour y piller les trésors qu’ils croyaient s’y trouver. En chemin, ils accumulaient toutes sortes de talismans, mais le vol de la tête de Mabathagus et le Dépouillement du Tabour (quel que pût être cet acte) faisaient partie de ce qui devait les précipiter vers un destin fatal. La tête avait la réputation de procurer la vision à distance et la pensée silencieuse, un aspect du « passé lointain, futur lointain », et les fils de Kyrdu tenaient à en disposer pour le jour où ils devraient traverser le lac du Brochet-Noir.

Mabathagus, surgissant de terre, aurait des reproches à leur adresser sur cet acte de vandalisme.

C’était le sort qui les attendait dans l’avenir. Au cours du bref échange qu’ils avaient eu en termes prudents dans le sanctuaire, Helen avait compris que les pillards connaissaient le ravin, ainsi que les colosses de bois qui marquaient probablement l’entrée de la zone où Alex avait érigé ses défenses les plus puissantes. Helen guiderait les Kurgans jusque-là, en échange de quoi ceux-ci les protégeraient des attaques du Jack, car elle était convaincue que ce dernier était sur la piste de Richard.

Mais pour le moment, ils faisaient une halte dans cette clairière silencieuse et mouillée. Les fils de Kyrdu, installés sur des couvertures posées par terre, s’activaient à diverses choses ; l’un d’eux tirait l’alêne sur un long morceau de cuir, l’autre réajustait la pointe de pierre sur la lance qu’il avait projetée devant Richard pour le faire tenir tranquille. Ces deux-là s’appelaient Herkos et Kyrki ; leur chef, Ethérion, fouilla dans le sac d’Helen, mais n’y trouva rien d’intéressant. Richard entendit Helen jurer doucement, et elle lui jeta un coup d’œil inquiet. « Pourriez-vous lui monter votre sac ? Je ne voudrais pas qu’il se fasse des idées sur moi…

— Bien sûr. Il peut prendre ce qu’il veut. »

Mais lorsque le guerrier vit Richard lui tendre le sac pour qu’il y regardât, l’homme secoua la tête. Il prit un mince couteau de pierre et coupa l’une des longues mèches argentées d’Helen, qu’il tressa avec dextérité dans ses grosses mains avant de l’attacher, à l’aide d’un lien végétal, à l’une de ses propres mèches de cheveux ; sur quoi, il adressa un grand sourire et un signe d’acquiescement à la femme.

« C’est un peu de mon esprit pour le protéger de l’ombre qui vient de l’ombre, expliqua-t-elle. Il vient de me faire un compliment exceptionnel. Et voulez-vous que je vous dise, Richard ? Je me sens très flattée !

— Bien. Et maintenant, allons-y.

— Malheureusement… »

Ils n’en avaient pas fini avec le sanctuaire. L’atmosphère y était à l’attente. Les oiseaux interrompirent leur chant. L’alêne s’arrêta, la lance fut posée. Les trois hommes observaient le jeu de la lumière à travers la canopée, l’oreille tendue, attentifs. Helen restait tranquillement assise juste à l’intérieur du sanctuaire, attendant le passage des heures et le meurtre.

Un tambour se mit à rouler. Tout d’abord lointain, puis de plus en plus proche. Il résonnait haut, comme un bohdrain irlandais, simple peau sur un cadre de bois circulaire frappé avec un os. Les roulements firent le tour de la clairière. Les chevaux tiraient sur leur longe et Kyrki alla les caresser sur le museau pour les calmer, sans cesser de surveiller la forêt, guettant le moindre mouvement. Les deux autres, maintenant debout, avaient tiré leur glaive court en bronze.

L’homme qui fit irruption en courant dans la clairière était tout ratatiné, courbé en deux, habillé de haillons brunâtres, un capuchon de fourrure serré autour de son visage tout ridé. Il frappait frénétiquement son tambour, hurlait des choses aux trois hommes, se tordait en tous sens sur place, brandissait son instrument comme une arme dont il menaçait tour à tour les fils de Kyrdu, l’air de croire que ses roulements pouvaient les paralyser.

Les trois guerriers encerclèrent l’excité, sur leurs gardes, le visage sombre. Ils paraissaient sincèrement effrayés, mais ils se déplaçaient de manière concertée.

« C’est le moment de partir », dit Helen en quittant le sanctuaire.

Richard lui emboîta le pas et ils s’éloignèrent de la confrontation. Elle s’arrêta à la lisière et regarda la danse. « Je ne veux rien avoir à faire avec ce qui va suivre, dit-elle, une expression douloureuse sur le visage. Ça ne sera pas très agréable… »

Richard regarda les guerriers. Kyrki venait d’arracher le tambour des mains de son propriétaire et le mettait en pièces, lacérant la peau. Les deux autres déshabillaient le vieillard, comme dans un jeu bizarre. Celui-ci se débattait et criait, mais bientôt il se retrouva tout nu ; des tatouages représentant des personnages déformés et des visages étranges couvraient son corps gris et décharné. Il arrêta brusquement de crier et de s’agiter, les bras ballant à hauteur de ses cuisses squelettiques, la tête basse. Kyrki se dirigea vers lui, un poignard à dépecer à la main.

Richard suivit Helen dans l’épaisseur du sous-bois et trouva la pénombre bienvenue. Les cris du vieillard les poursuivirent pendant quelques instants, puis le silence retomba soudain. Helen se tourna et, sans un mot, prit Richard dans ses bras et le serra très fort contre elle. Elle tremblait de tout son corps. Richard se sentait malade et, tandis que les ululements d’agonie du vieillard paraissaient faire écho de toute part, il demanda : « Vont-ils nous tuer aussi ?

— Non, bien sûr que non. Taisez-vous, Richard. Tenez-moi simplement contre vous. »

Il se rendit compte qu’elle pleurait. Elle paraissait toute petite contre lui. Ils gardèrent le silence, adossés à un tronc de chêne incliné, la brise agitant la ramure, apaisés par les parfums dont embaumait la forêt. Tout était très calme, très paisible. Peu à peu, l’angoisse d’Helen se dissipa.

« C’est l’une des choses que je trouve difficile, très difficile, dit-elle doucement, le visage toujours appuyé à la poitrine de Richard. Cette violence. Tant de mythes, tant de légendes, ne tournent qu’autour d’actes héroïques, de courage, de vengeance, de guerre qui tous reviennent à une seule et unique chose : la mort. La mort violente. Les duels entre les héros. Les saints que l’on brûle sur les bûchers. Les hommes dépecés. Dan aussi haïssait cela. Ici même un chevalier bon et noble peut devenir un tueur. Ce n’est pas le Jack innocent de l’histoire du haricot magique, aimant faire de petites blagues, qui est après nous… mais le Jack qui tue, le Jack qui fait des tours sinistres, le Jack qui assassine pour voler. » Elle se mit de nouveau à trembler et Richard la prit par le cou, heureux de ce contact étroit et soudain plus profond qu’elle avait provoqué. « Mon Dieu, qu’il me manque, murmura-t-elle. Tellement… Tellement… Il me manque tellement… »

Si Richard avait pu croire un instant qu’elle parlait encore du Jack, il se détrompa vite.

« Il va revenir, dit-il bêtement. Lacan me l’a dit, le temps joue de drôles de tours, ici. Il est probablement déjà sur le chemin du retour. »

Mais elle secoua la tête. « Je me suis raconté des histoires. Il est mort. Le Mystificateur l’a eu. C’est encore arrivé et j’ai été folle de vouloir croire le contraire. Il y a certaines choses que l’on sait, tout au fond de soi, Richard. Et j’ai toujours su que Dan était mort. » Elle s’éloigna pour aller s’asseoir sur le renflement d’une racine de chêne, se repliant sur elle-même, la tête sous les bras, prise de petits sanglots étouffés. Au loin, un tambour roula et une voix puissante cria quelque chose qui devint soudain le nom d’Helen.

Les fils de Kyrdu la rappelaient.

Kyrki accueillit Richard dans la clairière au son du nouveau tambour, dont il battait doucement la peau fine (colorée et couverte de motifs symbolisant la lune, des rennes et des cygnes) avec la poignée de son couteau à dépecer. Les sons étaient faibles comme si la peau était fatiguée, ou lointaine, et chantaient les peines d’un autre royaume. Les autres avaient tendu des fragments de la peau tatouée sur leur bouclier rond. Une carcasse sanglante gisait sur le seuil du sanctuaire de Mabathagus. Herkos avait le plus grand mal à contrôler les chevaux qui, rendus nerveux par l’odeur de la chair crue, donnaient des ruades et se débattaient au bout de leur longe.

« Allons-y ! Il est temps de partir ! » cria Ethérion en souriant – non pas dans une langue connue, mais avec des gestes et une mimique qui rendaient le sens de ses paroles évident.

Helen s’avança dans la clairière, ramassa son sac à dos sans rien dire et, la mine sombre, suivit les cavaliers dans la forêt.

Richard était content de quitter les lieux. Encore plus content d’Helen. Le calme de son comportement en présence de ces mercenaires kurgans de l’âge de bronze était tout à fait rassurant pour quelqu’un qui n’avait qu’une envie, prendre la poudre d’escampette dans la direction opposée.

 

Question course à pied, ces hommes étaient plus exigeants qu’Helen elle-même ; ils se déplaçaient au pas de gymnastique sur des pistes à peine visibles, leurs chevaux trottinant et hennissant derrière eux au bout d’une courte bride. Pas la moindre portion de territoire ouverte. Les bêtes portaient tous les sacs, ce qui rendait la course plus facile, mais souvent les Kurgans prenaient tellement d’avance que Richard et Helen les perdaient de vue, et même d’oreille. Ethérion, peut-être pour honorer sa promesse, les attendait toujours, même si cela l’impatientait. Richard observa qu’il dévorait Helen des yeux, mais il paraissait en avoir peur ; et s’il lui souriait et la regardait, il ne la touchait pas. Ce qu’Helen pensait de lui n’était pas clair. Richard remarqua qu’elle faisait ce qu’il fallait pour le garder dans de bonnes dispositions. Il savait – ce qui n’était pas bien difficile à comprendre – que le visage de Dan était le seul qu’elle pouvait regarder avec amour.

À l’aide d’une fronde, Ethérion abattit deux écureuils roux bien dodus et les fit cuire à la broche pour le repas du soir, après avoir décidé de mettre un terme à leur course effrénée – au grand soulagement de Richard et Helen. Les Kurgans tendirent les peaux sur des cadres de bois improvisés, nettoyèrent et tordirent en lanières les entrailles, qu’ils mirent également à sécher, puis firent cuire la viande au-dessus du feu. Kyrki sortit des prunes séchées de sa besace, ainsi que des biscuits faits de grains écrasés (peut-être du blé sauvage, de toute façon non levé) très secs et amers.

Les écureuils avaient un goût prononcé et une chair coriace. Les crânes, une fois dépouillés, furent soigneusement détachés des carcasses et déposés dans un petit sac avec de la terre. Richard supposa qu’ils voulaient ensuite en faire un collier, mais Helen dit qu’ils envisageaient plus probablement de s’en servir de monnaie d’échange avec des communautés dont cet animal était le totem.

Ethérion voulait atteindre un certain endroit, qu’il appelait le Marais Silencieux, avant le lendemain soir, et ils quittèrent donc le petit camp aux toutes premières lueurs de l’aube – toujours au pas de gymnastique. Les fils de Kyrdu humaient l’air, tendaient l’oreille aux bouffées de brise, observaient le vol des oiseaux et discutaient des ombres aperçues dans les clairières, le poignard à la main pour souligner leur argumentation. Ils avaient eu beaucoup de peine à trouver le sanctuaire de Mabathagus, mais paraissaient à présent bien savoir où ils se rendaient. Une voix intérieure, une intuition, le déchiffrage des entrailles des grands bois, quelque chose leur avait soufflé leur chemin dans la forêt grosse de légendes. La bande s’avançait avec précaution vers le ravin, Ethérion attentif aux transformations du milieu, du paysage, des éléments du mythe dont le flux constant donnait forme à sa quête et à celle de ses brutes de frères.

 

Ils atteignirent le ravin en milieu d’après-midi, après avoir fait une halte dans un bosquet de jeunes noisetiers. Moments de repos bienvenus pour Richard, mais Kyrki, qui était parti en éclaireur, les avait soudain appelés. Les autres Kurgans s’étaient aussitôt mis à remballer leurs affaires et toute la troupe avait quitté le bosquet au grand trot. Helen et Richard fermaient la marche, de plus en plus excités à mesure que la forêt s’éclaircissait devant eux.

Kyrki se tenait sur un promontoire rocheux, haute silhouette sombre dont le regard plongeait, le long d’une pente raide et boisée, vers les reflets scintillants de la rivière qui coulait au fond. Le côté opposé du ravin était proche, bois vertical de chênes, d’ormes et de noisetiers. L’écho de sa voix retentissait dans l’étroit espace quand il appelait ses frères.

Au cours des heures suivantes, les cavaliers explorèrent attentivement la voie de crête qui dominait la gorge ; Ethérion surveillait la forêt, tandis qu’Helen cherchait un moyen d’accès pour gagner la rivière et les statues colossales que McCarthy avait clairement distinguées dans ses rêves.

« Par là ! » s’exclama enfin Helen, avec un geste vers le bas de la pente boisée.

Dans le contraste entre la lumière et la pénombre de la forêt, on avait du mal à distinguer d’emblée les formes. Mais progressivement, les trois silhouettes verticales se détachèrent du reste, même si, à cette distance, on n’en voyait que la partie supérieure. Elles s’élevaient de l’autre côté de la rivière et, pour l’instant, paraissaient petites.

Lorsque les cavaliers furent à la hauteur des statues, ils se détournèrent brusquement de la crête et, sans sourire, mais en vociférant des exhortations que Richard interpréta comme une manière de leur souhaiter bonne chance, ramenèrent leurs montures fumantes vers la forêt profonde, à la recherche des terres ouvertes qui conduisaient au Marais Silencieux. Kyrki secoua les chaînes de son cheval, Herkos poussa un ululement et Ethérion sourit à Helen, qui leva la main pour saluer leur départ. Richard, lui, n’éprouvait que soulagement ; il ne regrettait absolument pas de les voir s’éloigner.

Ils descendirent la pente raide du ravin, se laissant tomber d’un arbre à l’autre, se tenant mutuellement, se passant les sacs, glissant souvent et près, à plusieurs reprises, de dégringoler la tête la première jusqu’à la rivière. La taille réelle des constructions de bois devenait évidente au fur et à mesure qu’ils s’en rapprochaient. Colossales était le mot exact. Lorsque Richard se trouva au même niveau que leurs têtes aveugles, ce fut un moment étrange, en particulier du fait que la troisième, légèrement tournée de côté, semblait tendre l’oreille vers lui. Le bois dont étaient faits les colosses était noir, craquelé, et des pousses nouvelles commençaient à en sortir. Les personnages étaient nus, le premier légèrement incliné en avant, comme s’il surveillait le ravin. Celui du milieu contemplait le ciel à travers des yeux vides, et sa bouche se réduisait à une simple fente ricanante. Trois géants nus qui auraient marché en file indienne le long du cours de la rivière, une jambe enfoncée sur chaque rive. Lorsque Richard arriva au bord de l’eau, il eut l’impression que les pieds des monstres poussaient du sol pour se rejoindre à hauteur du ventre. C’était donc des arbres, que l’on avait taillés et travaillés pour créer ces formes titanesques. Ils culminaient à plus de trente mètres de haut, et lorsqu’on levait les yeux sur eux, ils donnaient l’impression d’osciller et de craquer, comme s’ils s’efforçaient d’arracher leurs pieds du sol rocheux. Presque immédiatement, Richard éprouva de la familiarité pour eux, l’impression d’avoir vu une peinture ayant un rapport avec eux, mais il ne put préciser sa pensée.

Derrière les statues, la gorge devenait soudain plus étroite et formait une sorte de caverne sans toit, sombre, profonde ; il en surgissait l’eau glacée qui coulait entre les jambes des géants.

Telle était donc l’entrée du domaine d’Alex. Non pas un passageombre, mais un portail monumental donnant sur un lieu où grouillaient les passions perdues du garçon, lieu convoluté et infranchissable, barrière incontournable pour tout voyageur humain normal.

Et tout d’un coup, tandis que Richard se faisait cette réflexion, il comprit pour quelle raison les colosses lui étaient aussi familiers : « Ce sont ses soldats !

— Ses soldats ? s’étonna Helen, suivant son regard.

— Oui, ses soldats de plomb… enfin de plastique. Évidemment ! Je lui ai fait cadeau d’un ensemble de soldats de la Seconde Guerre mondiale – Les Rats du désert – pour qu’il joue avec. C’était une véritable obsession. Mon père lui a offert des canons et des tanks qui tiraient des allumettes. Il est resté fou de ses soldats pendant deux ans, encouragé par ses grands-parents ! Et bien entendu, Alex étant Alex, il les a chauffés pour ramollir le plastique. Ils ne mesuraient que huit à dix centimètres de haut, évidemment, mais il les a tordus pour leur donner toutes sortes d’attitudes… certains marchaient, d’autres rampaient, mouraient, se cachaient. Il s’est constitué une véritable armée, dans une forêt miniature, autour d’un château de brique. Je reconnais ces personnages, leur attitude… ce sont ses hommes. Ni armes ni vêtements, mais les postures sont justes. Pourquoi sont-ils nus ? Voilà qui semble bizarre…

— Pas du tout. Lorsque Alex a créé ces monstruosités, il a fait des emprunts dans plusieurs parties de son inconscient. Son imagination personnelle a simplement servi de modèle, mais c’est le folklore oublié qui leur a donné leur forme. Ces géants font partie d’un mythe plus ancien.

— Lequel ?

— J’aimerais bien le savoir, dit-elle en lui jetant un bref coup d’œil. Mais il y a une chose que j’espère : qu’ils vont rester enracinés. »

Au-dessus d’eux, il y eut un mouvement furtif entre les arbres. Des cailloux se détachèrent et roulèrent jusque dans la rivière. Richard attendit qu’ils se soient arrêtés ; dans le silence un instant rétabli, un groupe d’oiseaux prit bruyamment son envol. Un arbre, dans le ravin, craqua sous le poids de quelque chose qui s’appuyait contre lui ; puis ce fut de nouveau le silence, comme si la créature avait conscience d’avoir été repérée.

« C’est le Jack », murmura Helen, mettant un terme à ce moment de repos. Elle saisit son sac et s’avança dans l’eau, s’engageant d’un pas mal assuré vers le premier géant de bois, vers l’entrée formée par ses deux jambes écartées. Richard la suivit, plein d’appréhension, trébuchant dans le courant froid, sentant la terre qui tremblait légèrement, inquiet de voir des blocs de mousse et de bois pourri tomber des creux et des fissures de l’énorme personnage de chêne qui le dominait. Il fut content d’entrer dans le canyon, avec ses fougères mouillées et son sol glissant, et de forcer l’allure pour gagner la lumière d’un jaune éclatant qui brillait à l’autre extrémité, et dans laquelle Helen se fondait déjà pour émerger dans la nouvelle terre.


Pourchassés

Du carnet de notes de Richard :

 

Lacan avait raison. Écrire sur les événements dont j’ai non seulement été le témoin mais qui m’ont submergé est une forme de catharsis.

J’ai essayé de prendre des notes au Passageombre d’Old Stone, mais j’étais tellement fasciné et en proie à la confusion devant tous ces phénomènes surnaturels (il n’y a pas d’autre mot), que ces notes ne sont que des fragments de pensée et des descriptions inachevées. Lorsque j’ai suivi Helen, dans le canyon, laissant derrière moi les Colosses, j’ai eu encore moins d’occasions de réflexion, étant donné les longues heures que nous avons passées à courir sur les pistes de la forêt dans l’espoir de rattraper Lytton et de trouver le château où l’on a déjà vu le fantôme d’Alex. Mais je me rends compte, maintenant comme alors, qu’une vigueur nouvelle a envahi mon âme.

Dès l’instant où je suis sorti de l’étroit canyon et de la rivière glacée, j’ai su qu’Alex était tout près. Je pouvais presque le toucher – alors qu’il n’y avait rien à toucher. Je pouvais lui parler, mais il n’y avait aucun enfant à qui s’adresser. Je pouvais le prendre dans mes bras – on aurait dit qu’il me serrait dans les siens – mais il n’y avait que le paysage et les silhouettes étranges dont il était jonché, et l’ombre de mon fils perdu, tendant les mains vers moi.

Helen était assise sur la rive, dans les branches retombantes, jaunes, pleines du scintillement d’un saule ; elles formaient une sorte de charmille sous laquelle elle se reposait, à demi nue, pour essorer l’eau de ses habits. Si ce spectacle était charmant, il n’en était pas moins impossible d’ignorer les deux énormes effigies qui s’élevaient de chaque côté de la rivière, face au canyon, comme si elles montaient la garde à l’entrée du royaume d’Alex.

Ces personnages étaient en paille, chacun de la taille d’un arbre, mais les intempéries commençaient à les décomposer et la pluie à les démanteler. L’un d’eux représentait le martyre du Christ ; ses bras, naguère écartés, n’étaient plus que des moignons. Des corbeaux nichaient sous son aisselle gauche, à l’abri de la tête endommagée qui retombait. Sur l’autre berge se dressait un deuxième martyr, les bras dans le dos, le corps fléchi. Les tiges noires de ronces qui émergeaient de la paille suggéraient des flèches ou des lances. Si la tête avait disparu, son identité était claire : saint Sébastien, mis à mort à coups de flèches.

Nous nous sommes éloignés dès que possible de ces symboles d’angoisse pour nous enfoncer dans la forêt en suivant le cours d’eau. Le sol s’élevait en direction de collines que nous avions aperçues au loin et Helen m’avait fait remarquer des incendies qui brûlaient à l’horizon. Nous n’avons trouvé que peu de traces de Lytton, à peine une piste, jusqu’au moment où nous avons découvert un foyer, non loin de la rivière, sous un surplomb rocheux, et les restes d’un abri fait d’écorce et de branches. Sur l’une des pierres du foyer, un petit tas de tabac de pipe partiellement consumé attestait le passage de Lytton.

Il y avait eu une escarmouche. Helen a relevé des traces de coups donnés par une lame dans le tronc d’un arbre, et repéré deux sillons parallèles, dans la terre meuble du bord de la rivière : quelqu’un avait glissé ou avait été tiré. Et lorsque nous avons fouillé les alentours, j’ai découvert une tombe peu profonde, surmontée d’une croix grossière.

Sans un mot, Helen s’est mise à creuser et a mis au jour le visage grimaçant d’un homme dont la peau verdissait et dont les dents déjà brunes ne tenaient plus très bien. Il avait reçu une balle de pistolet à la tempe gauche. En dégageant partiellement son buste, nous avons trouvé une plaque d’identité métallique rouillée et une chemise de lin. La créature avait tout à fait l’aspect de l’un des soldats de Cromwell, les Ironsides.

J’ai recouvert le cadavre et me suis souvenu de la boîte de soldats de la Guerre civile en Angleterre que j’avais achetée à Alex pour un Noël : quarante royalistes et quarante « Têtes-rondes ». Nous avions reconstitué la bataille de Edgehill sur la table de la salle à manger. Je ne sais comment, une petite patrouille de GI américains en plastique avaient accouru en renfort des Têtes-rondes et Alex avait remporté l’escarmouche.

Bien des légendes et de nombreux héros dataient de ces sinistres années de la Guerre civile du XVIIIe siècle.

Il y en avait autant venus de l’armée de Cromwell que de celle des royalistes, pourtant plus romantiques, mais Alex avait toujours été davantage fasciné par La discipline de l’armée du peuple que par les fanfaronnades des hommes du roi.

Quoi qu’eût fait cet infortuné soldat, Lytton s’en était froidement débarrassé.

Alex était présent partout, dans les hautes collines, dans les ouvrages de défense en terre que nous avons franchi laborieusement pendant cette première journée, dans les forteresses en ruine dont on apercevait les pierres grues à travers les voiles de verdure de la forêt, dans les chutes d’eau avec leurs énormes gardiens de pierre, dans les chariots bringuebalants et les chevaux en sueur, dans les cavaliers aux couleurs vives emmitouflés dans des capes et armés qui nous coupaient bruyamment le chemin, lancés au galop sur leurs propres voies et trop occupés à poursuivre leurs aventures pour prendre le temps de saluer des voyageurs d’un autre temps. Dans tout cela, je retrouvais le reflet du paysage qui entoure Shadoxhurst, des châteaux de rêve d’Alex conçus à partir de contes de fées et de nos explorations familiales, lorsque, pendant les vacances, nous avions été visiter les merveilleuses forteresses normandes le long de la frontière entre le pays de Galles et l’Angleterre. Alex avait toujours vu des visages dans les rochers, des silhouettes dans les collines ; c’était même un de ses jeux favoris que de donner ainsi forme à ses visions : ici un géant endormi, là une sorcière pétrifiée dans le calcaire.

De l’autre côté du canyon, le territoire vibrait de cette vie-là. Chaque éminence abritait un géant, mis en mouvement par l’ombre des nuages. Chaque partie boisée grouillait de créatures qui cavalaient dans les troncs évidés, hôtes d’un monde invisible derrière l’écorce. Tous les rochers nous contemplaient de leurs yeux enfoncés dans les fissures et transformés par la pluie et le gel. Pour Helen, c’était une expérience effrayante. Elle était constamment inquiète, sur ses gardes, quand elle n’était pas complètement terrifiée. En revanche, elle m’apportait un étrange réconfort. Au moins, n’avais-je guère à craindre du territoire lui-même : il était Alex.

La chose est bien difficile à décrire, mais j’ai eu l’impression, au moins pendant un moment, que mon fils me guidait. Il remplissait mes rêves, mais cela n’était pas pour me surprendre. Il constituait de nouveau une présence puissante dans ma vie, et je pourrais peut-être même dire dans mon cœur. C’était comme si je le sentais – l’odeur renfermée de chaussettes et de matériel de sport, omniprésente dans sa chambre –, comme si j’entendais ainsi les manifestations sonores de son activité – pas de courses dans les pièces vides avec un nouveau modèle réduit, ou un chevalier en plastique, chantant à pleins poumons. Tout cela dans un bois claustrophobique où les seuls sons à peu près permanente étaient le bruit de l’eau, le pépiement des oiseaux, et les différents cris, murmures, appels du daim, du renard et de la belette.

Pendant les quelques jours passés au Passageombre d’Old Stone, Alex n’avait été qu’un deuil tristement réactivé par des conversations de fous dans un monde fou – monde dans lequel j’étais venu de mon plein gré et que je maintenais à distance comme on essaie toujours de le faire avec les choses que l’on ne comprend pas. Jusqu’à la rencontre du Sanctuaire qui n’avait pu me convaincre complètement, même si l’impression d’être appelé par Alex avait été un moment d’une terrible tristesse dans le rêve. À ce moment-là, j’étais fasciné par Helen, et je dois dire tout de suite qu’elle me manque bien plus, maintenant, que ce que je pourrais exprimer. Comme Alex, elle continue de hanter mes rêves, mais je suppose que c’est trop tard. Il m’est arrivé quelque chose au Passageombre d’Old Stone, quelque chose de soudain dont je n’avais aucune expérience. Le mot amour ne me paraît pas convenir. J’en étais venu à aimer Alice après notre mariage, mariage décidé parce que nous avions eu peur de mettre un terme à une relation qui existait depuis longtemps. Puis j’en étais venu à ne plus l’aimer. En fait, je n’ai probablement jamais ressenti autre chose que de l’affection pour elle. À la vérité, je n’en sais rien. Mais lorsque Helen est venue chez moi, à Shadoxhurst, et lorsque je l’ai vue de nouveau qui émergeait de la forêt, sauvage et nue, baigneuse déchaînée, mon Dieu ! les sentiments qu’elle m’inspirait ! Un attrait sexuel, certes, mais plus que cela : en sa présence, je me sentais fort, je me sentais débordant de vibrations.

Et elle aussi n’avait pas été pusillanime lorsqu’elle m’avait carrément dit que je lui plaisais. Mon Dieu, comme j’ai dû lui paraître timide et maladroit… Après le départ d’Alice, je n’avais eu que deux aventures, désolantes et sans suite. Je devais être plein d’amertume, détaché de tout, pas le genre d’homme avec lequel une femme a envie de rester. Ces années de Londres sont comme un mauvais rêve. Des sortes de limbes. Puis soudain, Helen, une Américaine d’origine indienne (pas tout à fait pure, avait-elle dit, je crois) qui me rappelait la chanteuse Cher. Une femme ravissante dont la présence m’excitait (quelle sensation agréable !) : elle m’avait paru tout d’abord agressive vis-à-vis de moi, mais je lui avais plu et elle m’avait laissé sentir ce qu’elle éprouvait pour moi À mes yeux, Alex était mort. Je ne crois pas à la vie après la mort. J’avais davantage besoin d’Helen que d’Alex, même dans ce royaume dénaturé où j’aurais pourtant du savoir que l’impossible pouvait se produire : que le garçon pouvait s’y trouver, en vie.

Puis nous avons franchi le canyon, et ce fut comme si je me retrouvais dans la peau d’Alex. Ou comme si j’avais été dans mon bureau personnel, conscient de la présence de mon fils derrière moi, surveillant mes moindres mouvements, attentif à mes plus faibles soupirs, à mes moindres paroles et me saisissant par l’épaule pour m’encourager à aller de l’avant. Présence tellement puissante qu’elle m’envahissait de nouveau. Je commençais à me débattre, à pleurer, tant mon désir de revoir l’enfant était fort. Helen, au cours de ces premières heures de notre voyage, m’a beaucoup réconforté : elle paraissait comprendre ce qui se passait. « Mon Dieu, disait-elle, nous allons le retrouver ! » Et pour la première fois, ce n’était pas un rêve que je poursuivais, ce n’était pas d’une photo d’Alex qu’il était question, mais du véritable garçon, du garçon vivant. Il était ici, il vivait. Tout près.

Helen m’a appris que les précédentes explorations de cette partie du paysage mental du jeune Alex Bradley s’étaient terminées dans la confusion, la désorientation et un retour involontaire à la base. Mais Helen et moi, sur les traces de Lytton et McCarthy, sommes entrés plus profond que quiconque auparavant, mis à part le sciamach McCarthy, dont l’ombre a flotté avec les nuages et les bêtes sauvages et a atteint un lieu aussi éloigné que le château où se cachait Alex, mais pas la cathédrale.

Je commençais à nourrir tellement d’espoirs ! Mais bien que me sentant à l’aise dans ce lieu riche en souvenirs familiaux, les produits les plus noirs de l’imagination d’Alex peuplaient ainsi ce paysage confus et labyrinthique et, le second soir de notre voyage, nous sommes tombés sur deux des mythagos les plus dangereux du garçon.

 

Lytton et McCarthy avaient bien balisé leur itinéraire, et avec autre chose que des cendres de tabac : ils avaient laissé des flèches à la craie et même une note, le soir en question, que Richard découvrit roulée dans un tube en écorce et marquée d’une croix à l’emplacement où elle était cachée. On avait du mal à la lire, car elle avait été écrite à la hâte, mais Helen réussit à la déchiffrer à la lumière du feu.

 

« Vous entrez dans une partie d’Alex qui a subi l’influence de Conan Doyle, le Doyle du Monde perdu, même s’il n’est pas situé sur un plateau. La nuit dernière, nous avons été attaqués par des reptiles de la taille d’un enfant, mais féroces, et dotés de dents effilées meurtrières : nous croyons qu’il s’agit de vélociraptors, version plus petite du tyrannosaure. Ils étaient quatre, mais le feu les a tenus à distance. Étant donné que le souvenir de telles créatures ne peut se trouver dans l’inconscient humain, elles sont le produit de ce qu’Alex a appris.

Un ursidé de proportions phénoménales, une variété d’ours des cavernes, a sa tanière non loin d’ici. Il attaquera à la moindre provocation. Ne sous-estimez pas sa vitesse, comme McCarthy, qui s’en est tiré de justesse. Il court plus vite qu’un lévrier, mais fort heureusement, il répugne à grimper aux arbres. Cette mythagogenèse me fascine. Elle est un défi aux explications et aux comptes rendus de Huxley, pour qui un mythago ne peut être qu’un héros inscrit dans la tradition, un personnage incarnant l’espoir, ou un lieu objet de désir, comme un château ou une cathédrale… à moins, évidemment, que ces bêtes ne fassent partie des espoirs secrets d’Alex, mais le mécanisme, dans ce cas, reste un mystère pour moi Soyez sur vos gardes, et dépêchez-vous de nous rejoindre. Le château d’Alex est proche. Une fois là, je peux vous laisser encore deux jours pour nous rattraper, avant l’assaut final de la cathédrale. Il y a cependant quelque chose qui se déplace entre nos deux groupes : un être capable de changer de forme. McCarthy a senti sa présence par les ombres. Nous sommes pourchassés. Soyez très prudents. »

 

« Pourchassés ? Peut-il s’agir du Jack ? demanda Richard après avoir lu la note.

— Bien entendu, répondit-elle, parcourant de nouveau le griffonnage des yeux. Il nous devance. Merde ! »

Elle était énervée, irritable, Richard garda pour lui sa curiosité comme son inquiétude vis-à-vis de l’ours géant. Ils s’étaient installés à l’abri d’arbres puissants, avec de vastes espaces libres au sol, sous l’épaisseur de la canopée : un campement difficile à défendre. Lytton avait installé un coupe-vent de branches mortes en les appuyant contre un rameau bas qui formait toit ; la rivière coulait de l’autre côté d’un remblai naturel.

En début de soirée, l’ours géant sortit de sa tanière, au milieu des rochers qui s’élevaient derrière le bivouac et, d’un pas pesant, se dirigea vers le cours d’eau. La respiration coupée, Richard l’observa depuis le couvert, espérant qu’Helen, qui se lavait au bord de la rivière, l’entendrait arriver. Mis à part sa taille, l’animal avait tout d’un ours, avec son long museau marqué de plis charnus et des canines qui dépassaient de la gueule. Un épais paillasson de poils noirs hérissés lui couvrait les épaules et le reste de son corps était gris et brun.

Non loin de l’endroit où Richard se tenait tapi dans un silence absolu, attendant le moment d’avertir Helen, l’ours se redressa sur ses pattes de derrière et se mit à brouter le feuillage à six mètres au-dessus du sol, avec de bruyants grondements d’estomac, respirant par des séries de brefs ronflements étouffés. Lorsqu’il se laissa retomber à quatre pattes il eut un instant d’hésitation, les pattes avant encore tendues, toutes griffes dehors, ramassé sur lui-même comme s’il tendait l’oreille.

Puis il partit vers la rivière et Richard le suivit, tenant fermement sa lance. Il regrettait sincèrement de ne pas avoir le pistolet de Lytton. Aucune trace d’Helen sur la berge. L’ours s’approcha du cours d’eau et se mit à boire.

Il y eut un mouvement furtif derrière l’animal qui se redressa de toute sa hauteur, pattes avant tendues. Puis se produisit une agitation soudaine dans le bois et trois créatures aux formes élancées de lézard se laissèrent tomber sur l’énorme bête depuis les branches. L’ours poussa un hurlement étrangement humain et se tourna pour se défendre. L’un des reptiles aux yeux exorbités lui avait planté les dents dans le cou. Un autre était accroché dans les poils noirs avec ses petites pattes pareilles à des mains et cherchait à atteindre les yeux de l’ours avec ses griffes arrière, effilées comme des lames. Le troisième faisait la même chose en direction du ventre proéminent de la bête, essayant d’entailler la peau de ses griffes-poignards. Richard restait fasciné par l’attaque, probablement à l’idée qu’il s’agissait de dinosaures vivants. Il se coula sur la rive et s’y accroupit à couvert pour suivre le combat. Tout au sanglant affrontement qui se déroulait sous ses yeux, il ne remarqua pas la tête étroite et ricanante qui l’observait, jusqu’au moment où le reptile, avec des glapissements soudains, se jeta sur lui, mâchoires ouvertes.

Il poussa un hurlement et, d’un mouvement d’esquive, évita les griffes qui passèrent à quelques centimètres de ses yeux ; mais la créature l’atteignit au visage d’un coup de fouet de sa queue. Une seconde plus tard, une pointe de fer ensanglantée jaillissait au milieu de la gueule grande ouverte du dinosaure qui se mit à gargouiller, puis à se tortiller sur le sol avant de s’affaisser complètement. Derrière se tenait Helen, qui faisait jouer la hampe de sa lance pour dégager la pointe du crâne.

« Vous devriez faire plus attention ! s’exclama-t-elle avec colère. Cela faisait plus d’une minute que cette saloperie vous observait ! »

Sous les yeux de Richard, les griffes des pattes arrière – quinze centimètres de corne incurvée et effilée comme un rasoir – eurent un dernier spasme. « Merci. Un de moins. En restent quatre… »

Près de la rivière, l’ours avait rompu le dos de l’un des reptiles et se servait du cadavre pour frapper les autres.

C’est alors qu’apparut, de manière inattendue, un cinquième dinosaure ; il courait comme un oiseau élancé le long de la berge, nerveux, sautillant, sa longue queue tendue à l’horizontale jusqu’au moment où il s’arrêta et où l’appendice se mit à onduler avec raideur. Le nouveau venu jeta un coup d’œil aux deux humains et émit un croassement sarcastique, puis courut rejoindre ses semblables. Bizarrement, les deux vélociraptors s’étaient détachés de la fourrure ensanglantée du mammifère géant, qu’ils laissèrent s’éloigner de son pas pesant, avec des grondements de souffrance. Ils crachaient et pointaient la queue en direction de l’intrus. Richard sentit qu’ils étaient pris de panique, tandis qu’ils amorçaient un mouvement tournant sans quitter des yeux l’animal qui leur ressemblait mais qu’ils ne reconnaissaient manifestement pas. Richard trouva soudain que l’ours était bien près d’eux, mais le géant s’enfonça lourdement entre les arbres, prenant la direction de sa tanière ; il secouait sa tête puissante pour lutter contre la douleur, expédiant des éclaboussures de sang à droite et à gauche.

Au bord de la rivière, le cinquième reptile se mit à croître rapidement et à changer de forme ; et lorsque les deux vélociraptors voulurent prendre la fuite, il se jeta sur eux avec une telle rapidité que ses mouvements en devenaient indistincts. Il les mordit au cou et leur coupa la tête, puis, debout sur ses pattes arrière, les cadavres pantelants dans les pattes avant, il se mit à déchiqueter et à ronger les muscles et les tissus des cous sanguinolents.

Il mesurait trois mètres de haut. Il y avait quelque chose d’humain dans sa tête et ses membres en dépit de la queue qu’il tenait presque verticalement et dont le bout se tendait en frémissant. Il avait le ventre d’un rouge éclatant, la tête et le dos vert et jaune vif – les couleurs du Jack quand il était né dans le vallon aux sortilèges.

Tout en dévorant, il gronda un défi aux bois, sans nul doute destiné aux humains qui l’observaient.

Richard se retira discrètement, suivant Helen qui avait fui les lieux quelques longues secondes auparavant. Un dernier coup d’œil à la rivière lui permit d’apercevoir un homme, les cheveux en broussaille et habillé de haillons colorés, immobile au bord de l’eau, qui tenait sans peine les deux dinosaures à la main et contemplait la forêt.

« Pourquoi ne s’est-il pas jeté sur nous ? demanda Richard. Pourquoi le Jack se fiche-t-il de nous ? »

Elle avait rangé son couchage, refait son sac et se tenait accroupie derrière son barda, une flèche encochée à son arc, la lance à pointe de fer à portée de la main. « Aucune idée. On peut faire l’hypothèse que c’est en partie du fait de sa nature. Nous ne pouvons pas bouger avant l’aube ; en attendant, défendons-nous du mieux possible. »

Finalement, la nuit passa vite, et seuls les grognements et les rugissements de l’ours blessé, en provenance des rochers, dérangèrent celui des deux qui ne montait pas la garde, dans le piètre sommeil qu’il prenait. Aux premières lueurs du jour ils se lancèrent sur la piste de Lytton, prudents, craintifs, mais rien ne les attendait, même si Richard ne pouvait se débarrasser de l’impression que quelque chose suivait tranquillement leur route. Anxiété compréhensible, se dit-il.

 

Helen était toujours aussi pleine d’appréhensions. Le troisième soir, ils entendirent la musique d’un fifre et d’un tambour venant d’une clairière et elle fit un large détour, de peur d’avoir des ennuis. Richard s’approcha furtivement du maigre feu et aperçut trois soldats assis autour : l’un jouait de sa petite flûte, l’autre tapait joyeusement sur son tambour et le troisième fumait une longue pipe de terre. C’était des soldats britanniques du XVIIIe siècle, des « tuniques rouges » qui, dans l’esprit d’Alex, devaient être associés aux contes d’Andersen et aux chiens géants dont les yeux étaient aussi grands que des soucoupes. Et effectivement, ils entendirent un peu plus tard les aboiements d’un chien ; mais à ce moment-là, ils étaient déjà tapis entre les murs d’une ancienne taverne, pelotonnés dans la tente pour échapper à la rosée nocturne. Des tonneaux de chêne vides, empilés contre un mur, réveillaient chez Richard l’envie d’une bonne pinte de bière.

Pour se tenir chaud, ils dormaient enroulés dans les mêmes couvertures. Ils avaient adopté cet arrangement sans en avoir vraiment parlé. En dépit de son intimité, il avait quelque chose de trop pratique pour être source de gêne ou objet d’une exploitation. Au matin, Helen avait les bras autour de Richard et lui soufflait doucement son haleine dans l’oreille, tandis que la mèche argentée restante venait lui chatouiller le nez. Lorsqu’il remua, raide, mouillé de rosée, elle murmura doucement et le serra contre elle. « On est trop bien… encore quelques minutes. »

Ce début bienvenu de grasse matinée fut brutalement interrompu quelques instants plus tard par un tapage dans les buissons à l’extérieur de la taverne ; puis une silhouette les regarda par-dessus le mur, leur faisant peur. Il était difficile de distinguer ses traits à contre-jour, mais il s’agissait d’un homme mince, d’une taille gigantesque, tenant deux longs bâtons. Il resta quelques secondes intrigué par la tente puis parla d’une voix profonde, gutturale, dont l’intonation suggérait une question. Il se répéta, fronçant les sourcils devant le silence de Richard. Et finalement, il prononça un seul mot : « Helpen !

— Nous n’avons pas besoin d’aide, répondit alors Richard au personnage de conte de fées. Merci de nous l’avoir proposé. »

Le géant partit d’un rire enroué, puis tendit un bras d’une longueur démesurée par-dessus le mur et saisit un des tonneaux, qu’il secoua avant de le rejeter avec un soupir. Il disparut au bout de quelques instants.

Depuis le seuil de la taverne, Richard le vit se glisser maladroitement entre les arbres ; son manteau était en lambeaux, il portait un pantalon serré par des lanières de cuir à la mode saxonne et son visage se hérissait d’une barbe grise.

« Qui diable était ce type ? murmura Helen.

— Un Long Man », répondit-il. Leur visiteur était de toute évidence la transposition vivante des personnages de craie que l’on trouvait dans le sud de l’Angleterre et dont les origines, l’identité et les fonctions restaient un mystère.

Juste avant qu’il fût hors de vue, le Long Man se retourna et renouvela son offre ; pour cela, il repoussa le feuillage de l’un de ses bâtons, pliant sans difficulté les hautes branches. Richard secoua négativement la tête. L’homme haussa les épaules et tendit les bras, un bâton dans chaque main, image exacte du Long Man de Wilmington, dans le Sussex. Puis il s’avança et s’évanouit, les deux bâtons le suivant dans l’obscurité.

Derrière Richard, Helen eut un cri d’étonnement qui était en même temps un rire. « Il transporte son passageombre personnel avec lui ! s’exclama-t-elle. On aurait dû s’en faire un ami… il nous aurait fait gagner des heures ! »

 

Un grondement lointain et la brise qui fraîchissait leur apprirent que l’orage montait. Ils avaient quitté les ruines, pressés de rejoindre Lytton, mais n’avaient même pas parcouru un kilomètre lorsque le tonnerre se rapprocha et que le ciel s’assombrit au point qu’ils perdirent trace de la piste dans la pénombre qui régnait sous la canopée, au milieu des buissons du sous-bois fouettés par le vent. Lorsque les premières gouttes commencèrent à traverser la barrière du feuillage, Helen reprit vivement le chemin de la taverne. Ils remontèrent la tente et s’y accroupirent, pitoyablement, tandis que s’ouvraient les vannes du ciel et que l’averse se déchaînait.

Pendant un certain temps, ils n’entendirent que le tambourinement de la pluie, mais le chien qui avait aboyé la veille au loin donna de la voix, plus proche cette fois ; il poussait des jappements mélancoliques et non les aboiements coléreux et pleins de défi d’une bête sur la piste du gibier. Helen s’était roulée en boule, les bras autour de la tête comme pour ne pas entendre l’animal, mais au bout de quelques instants elle leva sur Richard un regard embrumé et fatigué, une expression lugubre sur le visage. Inquiet, il lui demanda pourquoi elle avait peur et elle lui répondit simplement : « Le Mystificateur. »

Elle ne voulut pas en dire davantage sur le moment. Richard émit l’hypothèse qu’elle avait beau poursuivre le Mystificateur, elle ne pouvait être sûre de ne pas avoir provoqué elle-même sa naissance dans l’humus du bois. Le Jack qui ne les lâchait pas, cette relique à transformations du mythe préceltique qui les pistait comme un braconnier, était probablement la création d’Alex, dotée de ses aspects les plus noirs – la manière violente qu’avait le garçon de se protéger contre les produits de sa propre imagination.

Impossible d’en être sûr. Elle s’était attendue à trouver un Mystificateur sous sa forme indienne, alors que ce Jack était fondamentalement européen. Mais il pouvait s’agir de la dernière mystification du Mystificateur, adoptant un déguisement qui jetait la confusion dans son esprit afin d’attendre l’occasion de la détruire comme il avait détruit…

À ce moment de sa réflexion elle se baissa, puis releva la tête et regarda Richard avec intensité, tandis qu’elle tendait la main vers son arc et son carquois. « C’est une histoire étrange, et je ne peux l’expliquer que dans les termes les plus simples, dit-elle.

— Bien. J’ai donc une chance de la comprendre…

— Il y a cinq cents ans, le Mystificateur a détruit ma famille ; mais les choses n’en sont pas restées là. Il a poursuivi ses ravages sur notre lignée jusqu’à aujourd’hui. Et je vais y mettre un terme. Ou bien je mourrai en essayant. Voilà toute mon histoire. »

Elle repoussa les questions de Richard, son inquiétude, sa proposition de l’accompagner. Lourdement habillée de son manteau imperméable et de guêtres, la tête protégée d’un capuchon, elle tendit l’arc, choisit six flèches et sortit dans la pluie ; puis elle se dirigea d’un pas rapide en direction des horribles aboiements du chien géant.

S’il s’agissait de Coyote, un combat l’attendait.

Au bout de deux heures, alors qu’avaient cessé les aboiements, engloutis par la distance ou arrêtés par la mort, Richard se lança sur les traces d’Helen et l’appela. Il arriva en un lieu dégagé où les hautes herbes sauvages avaient été écrasées par la force de la pluie et la vit au loin, qui revenait vers l’abri de pierre. Un rayon lumineux égaré entre deux nuages noirs vint se refléter sur son imperméable luisant de pluie. Elle se tenait tête baissée, mais marchait normalement, et lorsqu’elle fut assez près, Richard constata qu’elle n’était pas blessée.

Une fois de retour entre les murs de la taverne, elle mangea un peu et essaya de se sécher.

« Coyote ? » lui demanda Richard.

Elle secoua la tête. « Je l’ai laissé partir. C’était ce que Lytton appelle un molosse sauvage, une forme primitive de chien. On en voit de temps en temps. Ce sont des animaux solitaires, plus enclins à vous aider qu’à vous chercher noise. En échange d’un peu de nourriture, évidemment. » Elle eut un sourire distrait. « L’histoire de la chute du chien, en quelque sorte. »

Au bout d’un moment, elle commença à se détendre. En son absence, Richard avait creusé un fossé peu profond autour de leur misérable abri, si bien que le sol était resté sec et que le petit feu qui rougeoyait au milieu faisait sentir sa chaleur. Il lui demanda alors ce qui s’était passé cinq cents ans auparavant, et ce qui lui faisait croire qu’elle pourrait mettre fin à la malédiction aujourd’hui, en 1967.

« Le fait est que je transporte la malédiction avec moi, comme tout le reste de ma famille. Le Mystificateur est ici, répondit-elle en se tapotant le crâne. Il partage son esprit entre tous les esprits des miens, mais c’est un être unique, et si je peux seulement l’attirer dehors… si j’arrive à le faire sortir de l’ombre… »

Elle était dans un état rêveur, les yeux fermés, et son corps oscillait légèrement. Elle chantonna un peu, mais si doucement que Richard dut faire des efforts pour distinguer les paroles, avant de se rendre compte qu’elle s’exprimait dans une langue plus ancienne que la sienne. La chanson finie, elle se remit à parler sur un rythme cadencé, les yeux ouverts mais perdus sur les temps anciens. L’histoire était fascinante, ainsi racontée sur le mode de la mélopée, tandis que la pluie continuait à tomber, toujours aussi drue.

Richard en vint à considérer plus tard qu’il s’agissait de plus qu’une simple histoire de famille qui serait passée de génération en génération : c’était littéralement un rêve de famille, celui d’une lignée qui avait été régulièrement attaquée, martyrisée et détruite par Coyote. Lorsqu’il voulut l’écrire, il n’arriva pas à retrouver le sens du temps et de la terre qu’elle avait pourtant fait naître dans son esprit, ni le rythme de saisons anciennes tel qu’il se reflétait dans la cadence des mots.

 

« Le premier rêve est toujours avec moi, même si cela fait des années que je ne l’ai pas fait.

Quand nous sommes enfants, le passé est plus proche. Il passe plus facilement par les paysages de notre esprit.

Jeune Grand-père, auquel on donna le nom de Trois Corbeaux en Vol, était un chasseur remarquable, qui plus tard vola avec les aigles, ce que l’on appelait un chaman. Il était né dans le temps d’avant les chevaux, lorsque les grandes plaines étaient couvertes d’herbes et les meilleurs chasseurs les coureurs les plus rapides, ou bien les plus habiles à la pose de filets cachés et à la préparation de culs-de-sac dans lesquels venait se prendre le bison solitaire.

Au plus fort de l’été, les herbes étaient très hautes. Lorsque le bison arrivait sur les terres de la tribu, il entrait dans l’herbe comme un homme qui entre dans l’eau, avec lenteur, tâtant le fond du pied. C’était l’époque où les troupeaux s’égaillaient. Le veau et la femelle suivaient le mâle, mais les familles s’écartaient beaucoup les unes des autres, laissant derrière elles de grands passages dans l’herbe, les pistes que suivaient les chasseurs.

Aucun chasseur ne suivait une piste qui prenait la direction du soleil levant ou du soleil couchant. Les bisons qui les avaient ouvertes avaient la protection d’un esprit spécial.

Les chasseurs dansaient sur les grandes surfaces plates à l’herbe écrasée où s’étaient rassemblés les troupeaux ; là, par les chants, les danses et parfois par le tirage au sort, ils choisissaient la piste à suivre au milieu des hautes herbes. Ils s’élançaient vers leur proie dans le tunnel végétal, à quatre pattes, sans jamais se mettre debout, sans quoi ils auraient dépassé des herbes et auraient été à la merci du sombre esprit qui surveillait les troupeaux depuis les lointains rochers.

Jeune Grand-père devint un superbe chasseur. Si un bison revenait sur ses pas, on considérait qu’il était juste que le chasseur s’allongeât sur le sol et se laissât piétiner par l’animal. C’était douloureux et humiliant. Mais lorsque la chose arriva à Jeune Grand-père, à sa surprise. Coyote apparut au bord de la piste d’herbe, déguisé en rat musqué. “Bison-prochain-repas s’éloigne à nouveau de toi, et tu peux le chasser maintenant. Il ne te piétinera pas. J’ai provoqué cela, et tel est mon cadeau pour toi. Mais n’oublie pas que tu me dois un nom.

— Quel nom ?” s’écria Jeune Grand-père.

Coyote révéla qui il était. “Le nom qui m’a été volé à ta naissance. Si tu ne le connais pas encore, cela ne tardera pas.”

Parfois, les chasseurs, armés de leur propulseur, de leurs flèches, de leur lance ornée de plumes et de leur casse-tête de pierre, couraient à travers les collines pour danser la guerre. Une fois, Jeune Grand-père trébucha sur un trou de serpent, tandis que son ennemi hurlait au-dessus de lui et était sur le point de lui fendre le crâne. Coyote mordit l’ennemi et la massue de pierre noire siffla comme une fronde à un cheveu des yeux de Jeune Grand-père. Jeune Grand-père fracassa les genoux de son ennemi à l’aide de son casse-tête de granit, puis il lui brisa la mâchoire et ouvrit son crâne aux corbeaux. Après quoi, Coyote courut avec lui, déguisé en chien gris.

“J’ai épargné ton crâne, et c’est le cadeau que je te fais. Mais n’oublie pas mon nom. N’oublie pas que tu me dois un nom.”

Et Jeune Grand-père prit de l’âge. Il n’était pas vieux au point de ne pas venir déranger ses épouses sous les peaux de couchage, mais assez pour que la peinture se prît dans de nombreux sillons sur son visage. Il souhaitait voler avec les aigles et il se rendit donc au Rocher du Coyote, pour se souvenir de sa naissance.

Lors de celle-ci son père, Aigle Blanc, était sorti du teepee et avait parcouru le vaste paysage des yeux. Trois corbeaux volaient en direction d’un haut rocher, dans un bois où gisait la carcasse d’un coyote éventré par un bison. Il emmena l’enfant jusqu’au rocher. Mais le coyote n’était pas encore tout à fait mort, et il regarda l’homme et l’enfant, tandis que les corbeaux se posaient et commençaient à festoyer.

Coyote dit : “Je suis content que tu sois venu avec l’enfant pour lui donner mon nom, le nom de la première chose que tu as vue lorsqu’il est né.

— J’ai vu trois corbeaux qui venaient manger, répondit Aigle Blanc. Le garçon portera leur nom.”

Coyote devint furieux et les corbeaux s’envolèrent pour échapper à ses griffes. “Il doit prendre mon nom, sans quoi mon esprit ne pourra pas trouver le repos. Je t’ai vu sortir de ton teepee. Je t’ai vu regarder vers moi. Tu m’as vu me traîner jusqu’ici pour y mourir. Les corbeaux étaient encore sur les ailes du vent du nord. Tu m’as vu le premier. Il doit porter mon nom.

— Jamais !” répondit Aigle Blanc, et Jeune Grand-père prit donc le nom des corbeaux.

Le coyote mourut, et son esprit pénétra dans la forêt où blanchissaient ses ossements. Et à partir de là, quand des gens passaient par ce chemin pour aller chasser, il venait voir l’enfant, puis l’homme, celui qui n’avait pas pris son nom, mais qui était attaché à lui par le premier regard.

Des années plus tard, l’esprit de Coyote vint s’asseoir près de Jeune Grand-père, avec ses nouvelles peintures sur son vieux visage, en son nouvel âge, celui de la recherche des aigles. Et Coyote dit : “J’ai couru avec toi dans les hautes herbes, quand tu étais enfant et souhaitais devenir un homme.

— Je me souviens de toi. Grâce à toi, je n’ai pas été piétiné.

— Je me souviens de toi quand tu t’es glissé pour la première fois sous les peaux, avec ta première femme. Tu étais très maladroit.

— Je n’ai pas le même souvenir que toi. Et je n’ai pas reçu de plaintes.

— À te voir, il est évident que le temps des chasses dans l’herbe est terminé, comme le temps de s’agiter sous les peaux ; le temps de casser des crânes aussi.”

Jeune Grand-père secoua la tête, pensant à ses femmes. “Le temps de s’agiter sous les peaux, non. Mais tous les autres, oui. Tous terminés. Je désire voler avec les aigles, et avec les corbeaux, pour voir la tribu et ses pistes de chasse à travers d’autres yeux. Je désire voir l’avenir lointain par les yeux d’autres rêveurs. Mais quelque chose m’arrête.”

Coyote pouffa. “Tu portes le nom des corbeaux, et pas celui du Coyote. Tu portes le mauvais nom. Ton père a commis une faute, et je l’ai tué.

— Mon père a couru sur un haut rocher et est tombé.

— Je l’ai poussé. Il t’a donné le mauvais nom. Il n’est pas trop tard. Me voici.”

Jeune Grand-père s’y était attendu. Il savait par son père, et aussi par son grand-père, que prendre le nom du Coyote revenait à se livrer à lui, et Coyote était fourbe. Parfois ses visions seraient réelles, parfois elles seraient mensongères. Il en allait de même pour les jeunes femmes comme pour les hommes âgés. C’était dangereux de prendre le nom du Coyote, et en dépit de toute la sincérité que pouvait afficher Coyote, ici, sur le rocher esprit, tandis que se couchait le soleil et que s’agitaient les plumes dans les cheveux gris de Jeune Grand-père, on ne pouvait faire confiance à Coyote.

Jeune Grand-père gratta la terre sur le rocher, et trouva le crâne d’un coyote mort. “Il faut que tu retournes dans les yeux, les oreilles et les mâchoires de ces os, dit-il à l’esprit, afin que je puisse t’honorer et prendre ton nom.”

Coyote hésita. Lui tendait-on un piège ? Non, le vieil homme avait trop envie de voler avec les aigles. Dans la prairie, en bas, les teepees étaient disséminés partout et de chacun montait de la fumée. Les enfants jouaient et leurs rires étaient légers dans l’air du soir. Coyote poussa un soupir et entra dans le crâne, et Jeune Grand-père transporta les os avec respect jusqu’au village. Il y avait beaucoup de tambours dans la nuit, et un grand feu, et un haut poteau de frêne portant les esprits sculptés dessus, et les restes du coyote furent déposés à terre. Lorsque les tambours arrêtèrent de battre, Jeune Grand-père enfonça une corne de bison dans le crâne, puis enfouit les ossements dans la terre à l’endroit où le cours d’eau se sépare en deux bras et forme une île.

“Puisse ton fantôme demeurer ici pour l’éternité, le nargua Jeune Grand-père. Je ne porterai jamais ton nom. Je vais enfin pouvoir voler avec les aigles.”

Coyote était furieux. L’os de bison planté dans son crâne l’avait rendu fou. Il dansa sur l’île et hurla, mais il était pris.

Vint toutefois le temps où la plus jeune fille de Jeune Grand-père vint accoucher sur l’île. Elle avait perdu son chemin dans l’obscurité, et Coyote s’était mis à chanter d’une voix douce, faisant bruire les feuilles des arbres pour lui faire croire qu’il y aurait là un abri sûr pour le travail ; elle avait donc traversé l’eau. Tandis qu’elle s’accroupissait et sentait le poids de l’enfant, Coyote lui murmura qu’il serait bien d’arracher la corne de bison plantée dans le sol pour s’appuyer dessus. Elle le fit et Coyote put sortir de son cercueil. Coyote l’aida à mettre son enfant au monde, continuant de chanter de sa voix douce, mais dès que l’enfant eut la tête sortie, Coyote lui pinça les joues pour lui faire ouvrir les yeux. Il bondit dans les yeux ouverts et pénétra jusqu’aux os du bébé. Lorsque la mère déposa le bébé sous les douces couvertures de son berceau, il sourit. “J’ai mon nom, maintenant”, murmura-t-il.

Sur le coup, la fille de Jeune Grand-père fut terrifiée d’entendre un nouveau-né parler, mais au bout d’un moment, elle se dit qu’elle avait dû être victime des douleurs de ses entrailles ou de la fraîcheur du vent qui l’aurait fait rêver, car bientôt après le bébé se mit à pleurer, comme font tous les bébés.

Coyote, cependant, était maintenant dans le sang de la famille et se préparait à se venger de la fourberie de Jeune Grand-père. »

 

La pluie s’était arrêtée et ils secouèrent la toile de la tente, puis se préparèrent à partir. Pendant ce temps, Helen poursuivit son récit. « Nous devînmes la plus misérable des familles. On nous appelait la Bande des Chiens fous, parce que jamais rien ne se passait normalement pour nous, et qu’il nous arrivait même parfois de nous entre-tuer de fureur et de désespoir.

Coyote emporta nos meilleurs chasseurs et les rendit fous avec le whisky de pommes de terre. Il dansait autour de nos meilleurs guerriers pendant les batailles, et les faisait se tuer les uns les autres. Nos enfants naissaient parfois avec une tête de chien ; les plus belles de nos femmes se mutilaient ou se mettaient à aboyer comme des chiens de chasse dès qu’elles étaient mariées. Coyote provoqua des famines, même quand il y avait du gibier et du poisson : il détruisait les filets, coupait les lignes, avertissait les animaux. Il rendait les pères et les guerriers distraits pendant les razzias sur les autres tribus, et les abandonnait aux corbeaux, le crâne fracassé. Il nous livra à la maladie et au cancer. Il frappa les enfants d’idiotie et rendit nos mères aveugles. Il tarit leur poitrine. Il provoqua des incendies de teepee, même lorsqu’il pleuvait. Il apparaissait sous la forme d’un crâne de chien sans corps, mâchoires ouvertes, et on savait alors que Coyote était venu réclamer une rançon. Pendant des générations, ma famille resta terrifiée par le monde des rêves, dans lequel cet esprit malveillant ne cessait de nous pourchasser. Nous ne savions jamais quand il allait frapper. »

Personne ne savait que faire. Ils avaient depuis longtemps oublié les anciens rituels, et la nature précise de la magie utilisée par Jeune Grand-père pour tourmenter Coyote, au temps d’avant les chevaux, avait disparu avec lui.

Puis Alexander Lytton était venu à l’université où enseignaient Helen et Dan, et elle avait appris sa fascination pour une certaine forêt d’Angleterre. Il recherchait un expert en sociétés de chasseurs-cueilleurs du paléolithique. Il tomba sur un couple de spécialistes qui vivait un cauchemar. Il les accueillit dans son équipe.

« Voilà toute l’histoire », conclut Helen, à voix basse, tandis qu’elle entraînait Richard vers les terres ouvertes, où un château aux murailles blanches brillait au loin. « Si j’arrive à faire surgir le Mystificateur dans la forêt, à lui donner consistance et solidité, j’ai une chance de le tuer. Dan a essayé. Je crois qu’il a échoué. Je le pleurerai le moment voulu. En attendant, je ne peux penser à rien d’autre qu’à détruire cette ombre. »


Château-Blanc

La tête encore pleine d’images des anciennes plaines de l’Amérique du Nord, Richard se retrouva tout d’un coup au début du Moyen Âge à l’approche du château, alors qu’il ne restait plus de la forêt que des îlots boisés. Impressionné par la hauteur des murailles, il se rendit brusquement compte que la pureté de leur couleur n’était pas due à de la peinture mais aux baies blanches d’une ronce envahissante qui avait entièrement recouvert le château.

Le pont-levis avait pourri depuis longtemps. Pour franchir les douves stagnantes couvertes d’écume et remplies de bois en putréfaction, on avait jeté un tronc d’arbre, qui faisait un pont de fortune. À l’intérieur, à l’abri de la poterne, McCarthy et Lytton se tenaient pelotonnés près d’un feu ; le premier s’affairait à préparer un repas, le deuxième fumait sa pipe noire et prenait des notes dans son carnet. Il leva les yeux sur les nouveaux venus et eut un grand sourire. C’est avec les riches sonorités de son accent écossais qu’il les salua. « Content de vous voir ! Vous avez fait bon voyage ?

— De la flotte ! répondit Helen d’un ton irrité.

— Je vous crois ! Nous avons vu l’orage, d’ici. Avez-vous de la nourriture, Helen ? Comme vous le voyez, nous en sommes à nos deux derniers loirs… ils sont excellents, mais je tuerais père et mère pour un bon rosbif et ses petits légumes.

— Pour le bœuf je ne peux rien faire, mais je veux bien aller chasser.

— Dieu vous bénisse, répondit Lytton avec un nouveau sourire qui exhibait ses dents jaunies. Je vous chanterais bien une chanson pour vous porter chance, mais j’ai tellement faim que je n’en ai pas l’énergie. J’ai aperçu des cochons sauvages par là. »

Pendant qu’Helen préparait son arc et s’entretenait à voix basse avec McCarthy, Lytton se tourna vers Richard. « Vous avez l’air aussi mal en point extérieurement que je le suis intérieurement. J’aurais aimé vous dire que votre fils était présent ici, mais ce n’est pas le cas. L’endroit est déserté. Il l’a abandonné. Et la nature, comme vous pouvez le voir sur les murs, a repris ses droits, pierre après pierre, passage après passage, pièce après pièce. Nous l’avons exploré de fond en comble, mais c’est un lieu fantôme. Asseyez-vous donc et commencez par me dire si vous vous sentez proche ou non d’Alex. Nous devrions ne pas en être loin. McCarthy a senti son ombre, mais ce garçon est un expert dans l’art de se dissimuler. »

Richard raconta à Lytton son expérience de la « présence » d’Alex, tandis que l’Écossais réfléchissait et méditait, sans cesser de tirer sur son ignoble pipe. « Il y a quelque chose qui cloche, finit-il par dire. Quelque chose qui m’échappe. Je croyais avoir bien cadré votre fils, mais un événement a dû se produire. Si vous vous sentez capable d’évoquer ces pénibles souvenirs, j’aimerais que vous me racontiez encore sa mort, et l’arrivée inopinée de Keeton. Vous l’avez aperçu tout d’un coup au bord de la route, près de chez lui, un an après sa disparition… et il n’avait que quelques jours de plus… »

Richard récapitula les événements de cette nuit d’automne lointaine en mentionnant tous les détails qui lui revinrent à l’esprit, depuis les chansons de l’adaptation théâtrale de Gauvain par son fils, jusqu’à l’état de James Keeton, lorsqu’il avait littéralement dégringolé de l’autre monde, à demi nu, mort de frayeur.

Keeton était passé en un lieu « hors du temps », remarqua Lytton, songeur. Probablement pas un pays de conte de fées, car dans ce cas son retour jeune aurait signifié que le temps l’avait rattrapé ; il aurait brutalement vieilli d’un an. Keeton s’était trouvé plongé « hors du temps, oui », exactement comme Alex, ou du moins comme l’Alex pressenti par McCarthy, lorsqu’il sondait les ombres sylvestres, et par Richard lui-même dans ses rêves.

« N’empêche, ajouta Lytton en s’adossant au mur de la poterne, quelque chose m’échappe bel et bien !

— Il n’est pas impossible que le temps nous joue des tours », avança Richard qui lui raconta alors, pour la première fois, comment il avait aperçu, le jour même du retour de Keeton, un sosie d’Helen sortir de sa maison après y avoir laissé un message qui lui avait paru incompréhensible. Poussé par Lytton, Richard admit qu’il pouvait s’être trompé sur l’identité de sa visiteuse. « Mais lorsque j’en ai parlé à Helen, le jour où elle est venue me rendre visite, cette histoire a paru la mettre mal à l’aise.

— Vraiment ?

— Je ne suis pas sûr qu’il s’agissait d’elle. Je ne pense pas l’avoir jamais été. Mais si c’était Helen, la conclusion qui s’impose est qu’elle m’a rendu visite sept ans avant qu’elle ne vienne en Angleterre…

— Oui… et justement le soir du retour de James Keeton. Un soir comme Halloween, quand les portes entre ce monde-ci et les autres s’entrouvrent un instant… » Il griffonna dans son carnet. « Le temps va toujours de l’avant dans la forêt des Ryhope. Pas nécessairement au même rythme partout, mais toujours de l’avant. Malgré tout, c’est une bien étrange coïncidence… »

McCarthy contemplait les murs du château côté intérieur, l’air rêveur, fredonnant doucement pour lui-même. Richard se rendit compte que Lytton lui parlait et lui répétait une question : « Cette pseudo-Helen… qu’avait-elle écrit dans son mot ? »

Richard avoua qu’il ne s’en souvenait pas. « Il s’agissait de quelque chose que vous auriez trouvé. Quelque chose à quoi je devais faire attention. Des termes étranges. En égarant ce billet, j’ai complètement perdu le sens de son message. Je suis désolé. »

Lytton voulait réfléchir. McCarthy, dans des vêtements désormais trop larges pour lui, pâle mais toujours prêt à sourire, grignotait la pauvre chair de leur dernière prise tout en surveillant, à travers l’entrée de la poterne, les marais et la forêt lointaine, où l’on apercevait Helen en patrouille à hauteur de la lisière, guettant le gibier.

Richard parcourut les corridors délabrés du château dans le silence glacé des pierres humides, avec le sentiment de se trouver en un lieu abandonné au milieu d’ombres sinistres. Il n’arrivait même pas à imaginer le son des voix, des rires, ou les grondements des grands chiens de chasse qui devaient jadis venir se chauffer au feu des énormes cheminées, en attendant d’aller bondir dans la forêt sur la piste du gibier. Il n’y avait rien pour lui dans cette coquille vide, et il décida de retourner à la poterne.

Un instant plus tard, une ombre traversa rapidement la salle et il éprouva une bizarre sensation de chaleur, comme une respiration sur son cou. Il se rendit brusquement compte qu’il s’était perdu. Il passa dans un couloir glacé, descendit des marches usées et enfila une série de grandes salles où l’on voyait encore la trace de cloisons en bois. Il appela Lytton, mais sa voix était comme absorbée par la pierre. Il se retrouva soudain dans le hall principal, un vaste espace où se répercuta l’écho de ses pas de plus en plus pressés. Il en montait une odeur de fumée de bois, et il vit des bûches qui se consumaient dans l’âtre. Au mur qui surplombait le foyer, il reconnut la sculpture de pierre qui représentait un chevalier et un géant croisant le fer au-dessus du visage grimaçant et feuillu d’un Homme vert, des branches plantées dans la bouche, la tête frangée de fruits et de baies.

L’atmosphère du grand hall devint soudain étouffante. Richard sursauta à un mouvement inattendu dans l’air, vaguement conscient de la présence de chiens, de manteaux et de jupes qui tourbillonnaient, et des arômes de nourriture qui montaient de plats en terre cuite. Il ne vit rien de cette activité, sinon la fumée qui montait du feu et la sculpture grise fissurée au-dessus.

C’est alors que lui parvint de l’ombre, le faisant à nouveau sursauter, un léger murmure qui l’exhortait ainsi : « Arrière !

— Alex ? Alex ? »

Quelque part, un joueur de tambour frappa les peaux tendues sur un rythme militaire saccadé. La pierre sculptée se mit à onduler et à bruire et, tandis que Richard appelait son fils pour la troisième fois, le visage encadré de feuillage s’étira et abaissa les yeux sur lui. « Arrière ! » siffla-t-il. Richard battit en retraite vers la porte. La tête géante se tordit sur son long cou, les yeux jetant des éclairs au milieu de la roche grise, et ses tremblements provoquèrent la chute bruyante des feuilles de pierre sur le dallage.

« Où veux-tu que j’aille ? cria Richard. Alex ! Es-tu là ? Où dois-je aller ? »

La figure de pierre reprit sa place et un froid soudain s’abattit dans la salle. Les roulements de tambour s’éteignirent, le foyer de la cheminée était vide. Seul Richard se sentait brûlant, encore sous le choc de ce qui lui était arrivé. Il se précipita dans l’enfilade des passages et se retrouva brusquement dehors, dans la lumière, sous la pluie fine qui s’était remise à tomber.

Lytton se tenait juste devant l’entrée du château, tourné vers la forêt. « Richard ! cria-t-il sans même se retourner. Vite ! Il se passe quelque chose !

— Alex était là ! » répondit Richard sur le même ton, avant de s’élancer à travers la cour boueuse pour gagner l’abri de la poterne.

Une fois au sec, il retint sa respiration lorsqu’il vit Helen qui courait vers le château, avec des cris et de grands gestes vers la droite. Elle faillit glisser sur le pont de fortune, puis s’adressa à Richard, hors d’haleine, excitée : « La cathédrale ! La cathédrale d’Alex ! Elle est par là ! Je l’ai vue !

— Si près d’ici ? s’étonna Lytton, stupéfait. Si vite ? »

McCarthy se remit debout, courut sous le crachin et alla scruter l’horizon, les yeux mi-clos. Puis il se dirigea d’un pas vif vers le buisson de ronces qui drapait la haute muraille et s’accroupit pour faire courir sa main sur le bois épais et crevassé des branches basses. Il pistait les ombres, recroquevillé, glacé, s’ouvrant à travers la terre un chemin tâtonnant vers le site interdit.

« Je ne peux pas toucher l’ombre ! s’exclama-t-il. Il doit avoir installé une autre barrière.

— Elle est là-bas ! s’écria Helen. Je l’ai vue lorsque j’ai grimpé à un arbre pour attraper des œufs de bécasse. Elle est là-bas !

— Alors, il faut aller y voir, dit Lytton. Et vite. Êtes-vous prêt, Richard ? Prêt à être confronté à votre passé ? »

Il eut un sourire froid en jetant son petit sac à dos sur son épaule et emboîta le pas à Helen. Richard ne répondit rien mais croisa un instant le regard de McCarthy – regard d’incertitude et chargé d’appréhension. Il y avait eu comme un avertissement dans l’expression de l’irlandais souffreteux. « Lytton est-il toujours armé ? » murmura Richard.

McCarthy leva la main, quatre doigts dressés – le nombre de coups qui restaient dans l’arme. « Il n’a qu’un pistolet. Mais c’est un sacré bon tireur. »

 

« Arrière ! » lui avait intimé le visage feuillu, et Richard se demanda si on ne l’avait pas incité à quitter le château, celui-ci devenant dangereux avec le retour des ombres dans sa coquille vide, depuis qu’Helen avait découvert la cathédrale.

Lytton n’avait pas entendu rouler le tambour. Le son avait seulement été destiné aux oreilles de Richard, un souvenir des légendes de jeunes tambourinaires et, comme tel, une indication venue d’Alex disant qu’il était de nouveau près de son père. Mais « Arrière » !

Les mots murmurés énervaient Richard tandis qu’ils franchissaient la lisière de la forêt, à la suite d’Helen qui s’ouvrait un chemin dans le sous-bois luxuriant en direction d’une nouvelle plage de lumière. La forêt était trop calme, trop silencieuse. Était-ce simplement le sentiment d’un événement imminent qui l’affectait et lui faisait redouter le moment où il reprendrait contact avec son fils surgi du passé ? Son estomac se mit à se contracter violemment, ses genoux à s’entrechoquer, et il s’arrêta un instant, tendant l’oreille pour suivre la progression des autres. Des larmes lui montèrent aux yeux, les veines de ses tempes battirent et il fut pris d’un vomissement. Il s’essuya la bouche avec des feuilles mouillées, et sursauta lorsqu’une main légère se posa sur son épaule.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? » demanda Helen. L’haleine de Richard la fit un peu reculer, mais elle lui toucha la joue du bout des doigts et soutint son regard. « C’est une question stupide. Je n’ai pas de mal à imaginer ce que doit être pour vous la perspective de le revoir. Si vous avez l’impression que vous ne pourrez pas le supporter… si vous avez besoin d’un peu plus de temps… de l’observer de loin pendant un moment, peut-être ?

— Je ne sais pas, avoua maladroitement Richard, tremblant encore. Il m’a murmuré à l’oreille. Dans le château… il m’a dit : Arrière ! Je me demande s’il a voulu simplement dire hors d’ici. C’est une expression tirée de la pièce et que les garçons utilisaient entre eux, à l’école, comme avertissement.

— Contre quoi ?

— Le Chevalier vert, je crois. Quelqu’un essaye d’empêcher Gauvain de pénétrer dans la Chapelle verte et d’en trouver les secrets.

— Mais Alex veut que vous le trouviez. Vous l’avez très nettement senti. Il veut que vous l’aidiez à sortir de là… »

Au loin, Lytton appela Richard d’une voix de stentor. Helen déposa un baiser sur sa joue, lui murmura « Courage ! » à l’oreille et l’entraîna vers l’autre lisière du bois.

La cathédrale, en ruine, toute en hauteur, formait une masse grise dans la brume épaisse qui noyait ces terres humides. Richard alla s’accroupir à côté de Lytton, qui lui montra du doigt l’une des fenêtres en arc brisé, juste sous l’arête inégale du mur qui marquait l’emplacement du toit manquant. Un garçon, dont on ne voyait que la tête, les observait depuis le rebord de pierre. Il disparut une seconde pour réapparaître plus bas, dans une ouverture circulaire ayant autrefois contenu un vitrail.

« Je n’arrive pas à avoir de contact, intervint McCarthy. Il ne le permet pas.

— Appelez-le », dit Lytton en poussant Richard dans le dos.

Richard lança par deux fois le nom de son fils ; au bout d’un instant, leur parvint en réponse non pas un mot, mais un cri, un sanglot, un son haut perché rempli de nostalgie, de soulagement et de peur.

« Mon Dieu, il est en danger ! » s’exclama Richard qui quitta le couvert pour se précipiter sur le terrain dégagé, en direction de l’entrée béante du porche latéral.

Lytton le suivit, courbant le dos. La brume les enlaça de ses tourbillons lorsqu’ils pénétrèrent dans l’édifice, désert et sinistre ; Lytton courut jusqu’au centre de l’espace, et Richard toucha l’un des fûts de colonne brisé qui marquait le départ du déambulatoire. Helen franchit à son tour l’entrée, et regarda rapidement autour d’elle avant de lever les yeux vers l’endroit où ils venaient d’apercevoir le garçon.

« Ça ne va pas, dit-elle.

— Fichez le camp d’ici ! leur cria McCarthy depuis l’extérieur.

— Arrière, papa ! »

Le son de la voix de son fils fit sursauter Richard. Pendant quelques secondes, il ne put localiser d’où elle lui parvenait, puis un petit personnage s’avança sur l’espace où se trouvait l’autel, pareil à une statue grise – on aurait dit qu’il s’était détaché de la surface dure de la pierre –, et écarta les bras. Ses yeux pétillaient, sa bouche s’ouvrait largement, mais ce n’était ni un sourire ni une grimace : une mimique dénuée de toute expression. Il s’agissait d’Alex, cependant, les cheveux longs, nu, indéniablement Alex, un jeune garçon frêle ; l’expression avec laquelle il regardait son père tourna soudain à l’angoisse.

« Viens, Alex, viens, mon garçon. Allons-nous-en d’ici ! »

Un frisson parcourut la cathédrale, les murs s’incurvèrent vers l’intérieur, le sol s’abaissa et les colonnes donnèrent l’impression de s’arquer. Helen poussa un cri et saisit Richard. Le garçon se mit aussi à crier et Richard s’arracha à Helen, mais un pied vint lui faucher les jambes et il s’étala de tout son long.

Lytton courait vers l’autel. Alex hurla de nouveau et se mit en position défensive.

« Ne touchez pas mon fils ! » gronda Richard en tentant de se relever.

Le premier coup de feu le pétrifia. Le deuxième le fit hurler de douleur. Les balles pénétrèrent dans le crâne d’Alex et une matière cervicale bourbeuse éclaboussa l’autel. Le garçon restait toujours debout. La cathédrale paraissait s’écrouler autour d’eux, Helen tirait Richard par la manche, tenant des propos qui lui paraissaient incohérents, alors même qu’il se rendait compte qu’elle lui criait de sortir de là.

Lytton vida son chargeur dans la tête du garçon, puis finit de la broyer à coups de bâton, renversant le petit bonhomme sur le côté pour terminer. Autour de l’Écossais, les murs coulaient, se bosselaient, la pierre grise se transformait en une sorte de magma organique qui commença à gonfler et à l’entourer, tandis que des vrilles de roche liquide venaient s’enrouler autour de lui. Il se mit à crier. Le garçon fut absorbé par le sol alors qu’une nouvelle silhouette en jaillissait et dominait rapidement Alexander Lytton, qui continuait à se débattre.

Des yeux sombres et perçants sous une tignasse verte jetèrent de brefs coups d’œil dans la cathédrale déliquescente ; des vêtements multicolores habillaient le corps en dessous.

« Le Jack ! » souffla Richard.

Des vrilles de pierre se tendaient vers lui, et il se servit de son bâton pour les repousser. Tout le bâtiment refluait dans le Jack, piège géant qui se refermait sur sa proie humaine.

La porte du porche commença à se refermer. Richard sentit une main qui le tirait par l’épaule et, cette fois-ci, il se tourna pour suivre Helen ; ils se retrouvèrent sous la pluie et McCarthy, qui les avait précédés jusqu’à la lisière du bois, leur cria : « Alex est tout près. Il vous appelle de toutes ses forces ! Ce n’est pas Alex qui est là-dedans ! »

L’instant suivant, la terre se souleva autour de lui. McCarthy ne poussa qu’un seul cri, se débattit, jura et disparut, aspiré sous l’herbe jaune.

Richard s’élança dans une fuite éperdue, ne jetant qu’un dernier coup d’œil derrière lui ; la cathédrale se réduisait maintenant à une énorme tête de pierre ricanante qui l’observait sous des cheveux longs. De son immense bouche ouverte jaillirent deux branches serpentines qui se lancèrent à sa poursuite, multipliant leurs rameaux secondaires au fur et à mesure de leur progression, rameaux qui devenaient des arbres complets, entièrement couverts de feuilles, et formaient un tunnel de verdure tandis que les pousses continuaient leur progression. Sans qu’il sache comment, il entendit, en dépit des rugissements de la terre soulevée et du grondement de la végétation en folie, les cris aigus et désespérés de Lytton qui agonisait.

Où Helen est-elle donc passée ?

Il la vit au loin qui bondissait comme un chat au-dessus des ondulations de la terre, tâchant de distancer les vrilles du Jack qui la pourchassaient. Elle eut un moment d’hésitation, aperçut Richard et lui adressa des signaux furieux : Fichez le camp de là !

L’instant suivant, elle avait disparu.

Une forme humaine titanesque se profila dans la brume et se mit à marcher vers lui, chacun de ses bras écartés tenant un bâton démesuré. Richard sanglotait d’épuisement et de peur – voilà que le Long Man lui barrait le chemin ! Mais le personnage lui fit signe, cria quelque chose qui aurait pu être « Venez ! » et se tourna, jambes écartées, les bâtons plantés de part et d’autre de son corps.

Conscient que derrière lui tout s’était brusquement arrêté, qu’un grand silence s’était fait, que la tête du Jack-cathédrale avait disparu dans un taillis d’aubépines et de chênes, il courut jusqu’au Long Man, se jeta sur lui et s’agrippa à son dos. C’est ainsi que le Long Man et l’homme terrifié avancèrent ensemble, tandis que le monde se refermait sur eux.

Un instant passa, et ils dégringolèrent contre un mur de briques rouges, semant la panique parmi les pigeons dans les arbres, et dérangeant un chat sauvage qui siffla, cracha, puis s’enfuit comme l’éclair dans le sous-bois épais. Le Long Man s’ébroua et regarda la clairière autour de lui. Richard reconnut l’endroit sur-le-champ.

« Oak Lodge, murmura-t-il. Vous m’avez ramené à mon point de départ… »

Le Long Man se frotta les yeux et étudia nerveusement la maison en ruine et la statue en bois pourrissante qui s’appuyait sur l’un des murs. Peut-être sentait-il les défenses de Lacan. Toujours est-il que l’endroit lui déplaisait ; on le voyait à son expression. Il reprit ses bâtons et s’éloigna de la bâtisse.

« Merci, lui lança Richard. Merci de m’avoir ramené chez moi… »

Alex, oh, mon Dieu, Alex ! Était-ce toi, ou le Jack ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Et Helen ? Je l’ai perdue ! Helen… Qu’est-il arrivé ? Ce n’est pas possible !

Le Long Man branla tristement du chef, faisant onduler ses longs cheveux. Par la parole et le geste il invita Richard à le suivre, mais ce dernier secoua négativement la tête, trop désorienté par ce qu’il venait de vivre pour envisager de retourner dans ce cauchemar.

Le Long Man sourit, porta un doigt à son œil droit, fit demi-tour et s’engagea entre ses bâtons. Un léger claquement d’air comprimé souleva une bouffée de vent dans la petite clairière qui avait autrefois servi de jardin, et le géant disparut.

Pleurant doucement, soudain très fatigué, Richard quitta la forêt et regagna à pas pesants l’allée cavalière qui rejoignait Shadoxhurst, sa maison, le silence de la tombe.


La Chapelle verte (5)

« Il est parti ! » hurla Alex, s’arrachant à l’étreinte irritante de Diablesse-du-houx. Il escalada les plantes grimpantes pour gagner la haute fenêtre et regarda en direction du bois.

« Ne pars pas ! Ne pars pas, papa ! »

Aucun mouvement. Tout était tranquille. Son père s’était trouvé tout près ; Alex lui avait crié de prendre garde au Ricaneur qui préparait son piège, et son père lui avait échappé.

Mais en même temps il était parti – il avait complètement disparu du Petit Rêve. Il avait couru. Le voyageur de haute taille… et l’ombre de son père s’étaient évanouis, à quelques mètres de l’endroit où il s’abritait derrière son mur de défense.

Il avait été si près…

Diablesse-du-houx siffla doucement d’en dessous. Alex retourna auprès d’elle et pleura dans ses bras. Elle était très faible. Elle craquetait et pépiait.

L’hiver arrive. Il va y avoir du danger. Il faut nous enfoncer plus loin, pour nous mettre à l’abri.

Alex ferma les yeux. Le bois de la chapelle frissonna, puis parut se pétrifier. La lumière vint frapper le fragment de vitrail au-dessus des portes, pour une dernière évocation du chevalier et du monstre avant la tombée de la nuit. Le vitrail était devenu plus grand ; le verre s’était déployé, les couleurs avaient pris de la profondeur. Il voyait une bien plus grande partie de la bataille.

Mais quelque chose clochait. Le chevalier – Gauvain – n’allait pas.

Diablesse-du-houx tremblait.

Ils dormirent longtemps.


TROISIÈME PARTIE

Passé lointain, avenir incertain


La Roche-Esprit

(Deux mois plus tard…)

 

Il y a un feu près du ruisseau du Chasseur… ils dansent autour du feu… Papa… réveille-toi… il y a un feu…

Ils dansent…

« Papa ! »

Richard se réveilla en sursaut, la bouche ouverte sur un hurlement. Une aube blême pointait et la pièce, froide et humide, était mouillée de rosée. Par la fenêtre grande ouverte, il voyait défiler de gros nuages menaçants. Quatre heures du matin. Les corbeaux s’agitaient et croassaient sur leurs perchoirs, et l’image d’Alex qui tendait le bras pour le réveiller palpitait encore dans sa tête, commençant à s’estomper.

Il avait dormi tout habillé sur deux couvertures, à même le plancher. La chambre était dans un désordre indescriptible. Au rez-de-chaussée, entre le salon et la cuisine, c’était encore pire. Le chaos. Dans le mois qui avait suivi sa démission et son installation permanente à Shadoxhurst, l’état de distraction dans lequel il stagnait avait fait de lui un vrai souillon. Il parcourait tous les jours le périmètre de la forêt des Ryhope, et passait ses soirées au pub local, à rédiger un compte rendu de ce qu’il avait vécu au Passageombre d’Old Stone et au-delà, tout en s’enivrant copieusement.

Plus il écrivait, plus il prolongeait ses séjours dans le bois, et plus les événements prenaient l’aspect d’un songe. Il avait de plus en plus l’impression d’avoir assisté à la projection d’un film. Les personnages y étaient certes très vivants – mais c’étaient des acteurs. Arnauld Lacan, McCarthy, Alexander Lytton constituaient une excellente distribution, sans aucun doute, mais ils jouaient maintenant dans d’autres films. La forêt des Ryhope formait sans conteste un ensemble de bois et de marécages dangereux, beaucoup plus étendu qu’il n’y paraissait à première vue, mais n’était rien d’autre qu’une forêt, avec ses traquenards et ses dédales, aussi apprivoisée que n’importe quoi en Angleterre. Son fils ne s’y cachait pas. Son fils était mort. Ses os blanchissaient dans la terre. Helen elle-même se réduisait au souvenir artificiel d’un amour naissant. Elle remplissait ses songeries éveillées et occupait son esprit jusqu’à l’obsession : ils étaient devenus tellement proches au cours de ces quelques journées passées dans le bois, mais maintenant elle aussi se désassemblait en une série d’images, en une voix, en un rire, se détachait de plus en plus de lui.

Il y avait pourtant le rêve… un rêve d’une telle densité… son premier véritable rêve depuis qu’il était revenu.

Raide, se frottant le bas du dos, endolori par le contact avec le plancher, il alla d’un pas chancelant jusqu’à la fenêtre pour saluer l’aube brumeuse. Il vit immédiatement la colonne de fumée qui s’élevait toute droite au-dessus du ruisseau du Chasseur avant d’être dispersée par le vent tournant. N’y avait-il pas quelqu’un là-bas, à contre-jour ? Il plissa les yeux dans un effort pour distinguer les détails, mais la silhouette disparut en quelques secondes.

« Bon Dieu, oh, bon Dieu ! Helen ! »

Il enfila ses chaussures et son coupe-vent, dégringola l’escalier, hébété, et s’aspergea la figure d’eau. Il ne se souciait pas plus de ses cheveux ébouriffés et de sa barbe de trois jours que des fourmis qui s’activaient dans l’évier où s’accumulait la vaisselle sale. Une fois dehors, il se soulagea contre l’orme du bout du jardin, puis s’engagea d’un pas vif sur l’allée cavalière. Il ne tarda pas à apercevoir les vacillements orange de la flamme sous les bouffées de fumée, et au moment où il arrivait au sommet de la faible élévation qui dominait le ruisseau et les premiers arbres, il vit le groupe de personnages accroupis, habillés de noir, encapuchonnés ; l’un d’eux se tenait devant le petit feu, deux autres sous les arbres, presque complètement dans l’ombre. L’homme le plus proche, très bronzé, portait la moustache et observait Richard avec des yeux fendus à l’orientale. Quelque part sous les arbres noyés de brume, il y eut un mouvement qui attira un instant l’attention de Richard. Lorsqu’il se tourna de nouveau vers l’homme près du feu, celui-ci était debout et tenait un objet de bois. Richard s’approcha avec précaution.

Il s’agissait d’une batte de cricket miniature d’environ quinze centimètres de long. Étonné, Richard accepta le cadeau et comprit aussitôt que cela faisait plaisir au moustachu. Ses compagnons se levèrent et s’éloignèrent entre les aulnes du bord du cours d’eau en serrant leur cape sur leur corps mince. Le moustachu fit signe à Richard de le suivre ; ils s’approchèrent du ruisseau et longèrent la berge sur quelque distance.

Une forme humaine couverte de feuilles gisait, allongée de côté, sur une civière de fortune faite de deux branches et de fibres tressées. Elle ne bougeait pas. L’un des personnages encapuchonnés écarta les feuilles qui dissimulaient le visage, et Richard vit une peau d’une pâleur mortelle encadrée de cheveux grisonnants. D’autres feuilles écartées révélèrent un bras pris dans des attelles et des hanches d’une courbure incontestablement féminine.

Richard s’approcha et reconnut le corps d’Elizabeth Haylock.

Sur l’autre rive, deux autres silhouettes sombres apparurent entre les arbres et filèrent rapidement vers la forêt des Ryhope. Le moustachu frappa dans ses mains et prononça deux mots d’un ton guttural. Toute son attitude disait clairement : « Elle est à vous, maintenant. »

Puis il suivit ses amis et, par la pente herbeuse qui s’éloignait du ruisseau, rejoignit un groupe de personnages encapuchonnés qui venaient de sortir du couvert ; tous repartirent d’un petit trot léger vers la forêt. Ils étaient neuf en tout. Juste avant de disparaître, leur chef se retourna, à contre-jour sur l’horizon qui s’éclaircissait. Il leva les deux bras verticalement et poussa un cri aigu, cassé.

Que s’était-il passé ?

Richard mit la minuscule batte dans sa poche et se pencha sur le corps de la femme, nerveux à l’idée de le toucher. Les quelques feuilles restées sur son visage se déplacèrent, comme si elles avaient été soufflées. Puis elle poussa un grognement et ouvrit légèrement les yeux, fronça péniblement les sourcils et regarda vers le ruisseau. Richard lui dégagea les cheveux du visage et elle se tourna pour le voir. Un sourire pâle, à peine esquissé, se dessina alors sur ses lèvres.

« Richard… j’en suis sortie ?

— De la forêt ? Oui.

— Dieu soit loué. Oh, Dieu soit loué. » Elle eut une grimace de douleur. « Où sont passés les Pathaniens ? »

Richard regarda en direction de la forêt des Ryhope, pensant aux silhouettes minces. « Ils sont partis. Pourrez-vous marcher, avec mon aide ?

— Désolée. Je me suis foulée les deux chevilles. Bon Dieu, ce que j’ai froid. Je vous en prie, emmenez-moi au chaud. Je vous en prie… »

Elle retomba dans l’inconscience et, heureusement, resta dans cet état tout le temps que Richard traîna la civière le long de l’allée cavalière – il n’avait pas voulu la laisser seule pour aller chercher de l’aide ; il lui fallut près d’une heure avant de pouvoir faire rouler la blessée sur une couverte et la traîner jusque dans le confort relatif de son salon. Il appela le médecin et prépara du thé. Elizabeth reprit connaissance et se laissa déshabiller et examiner. Le médecin lui banda les chevilles et plaça le bras cassé dans de véritables attelles. Il fut décidé qu’elle irait se faire faire un plâtre à l’hôpital le lendemain. Après avoir pris des analgésiques, des antibiotiques et un thé bien fort, elle commença à se sentir de nouveau humaine.

Bien qu’intrigué par le costume de sa patiente et son état général, le médecin ne posa pas trop de questions à Richard. Dès qu’il fut parti, Elizabeth parut se détendre. Richard l’aida à s’installer dans la baignoire, où elle resta une heure, nullement gênée par la présence de son hôte qui lui lava le dos, puis resta assis sur le siège des toilettes en attendant qu’elle parle.

Elle était très amaigrie – Richard gardait le souvenir d’une femme plutôt robuste –, avait le visage marqué de plis et les seins couverts de bleus. Elle portait des coupures nombreuses mais peu profondes sur les jambes et Richard dut renouveler le badigeonnage de teinture d’iode dissout dans le bain. Sa détérioration physique était aggravée, semblait-il, par un épuisement psychologique qui la rendait distante, déprimée, et la faisait parler d’une voix basse et comme hors d’haleine.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? lui demanda Richard au bout d’un moment.

— Je me suis trompée de héros, fut à peu près tout ce qu’elle voulut dire. Ça n’a pas d’importance. Ne m’en demandez pas davantage. Les Pathaniens m’ont trouvée et m’ont aidée, grâce au ciel. J’essayais simplement de partir, d’en sortir. J’en avais ma claque. » Elle restait allongée dans l’eau, une main délicatement posée sur l’ecchymose la plus vilaine de son sein, les yeux fermés.

« Ils avaient installé leur campement à Oak Lodge, tout près de la lisière. » D’un ton hésitant, elle ajouta : « Je crois qu’ils vous cherchaient. Ils avaient une petite batte de cricket avec eux. C’était un cadeau, de Helen ou d’Alex…

— Ils m’ont donné la batte. Rien d’autre. La batte, et vous. Aucun message, rien à répondre. »

Elizabeth poussa un profond soupir. « Quelqu’un voudrait vous voir retourner dans la forêt. Mais il n’y a plus rien maintenant, rien vers quoi retourner. »

Richard demanda une fois de plus ce qui s’était passé, et c’est à contrecœur que la femme répondit : « Tout s’est mis à aller de travers. Nous avons perdu trop de gens, trop de choses. Si vous étiez venu quand on vous l’a demandé, ça ne se serait peut-être pas manifesté à nouveau. Ça nous a submergés. » Elle ouvrit légèrement les yeux, les sourcils froncés. « Je ne voulais nullement vous accuser. Désolée. Je peux comprendre pourquoi vous ne voulez pas y retourner. Étant donné ce que j’éprouve en ce moment… » Elle se frotta le visage de sa bonne main. « Si vous éprouviez la même chose, pas étonnant que vous nous ayez fui. »

Un peu perdu, Richard se pencha vers Elizabeth, scrutant son visage tandis qu’elle respirait doucement et que le bain atténuait peu à peu ses douleurs. Elle s’exprimait d’une manière embrouillée et il ne comprenait pas des expressions comme : ça ne se serait pas manifesté ou : quand on vous l’a demandé. Délirait-elle ?

« Mais quand m’a-t-on demandé de revenir ? Je suis sorti de la forêt il y a deux mois. Je suis retourné à Londres, mais je n’ai pas été capable de reprendre mon travail ; alors je suis revenu vivre ici. Cela fait deux mois que je n’ai eu aucune nouvelle de la Station ni d’aucun de vous. »

Elizabeth Haylock fronça un peu plus les sourcils, les yeux mi-clos. « Vous n’avez pas eu le mot d’Helen ?

— Le mot d’Helen ? Non.

— Bon sang ! Elle a dit qu’elle vous en avait laissé un. Vous étiez sorti. »

Elle n’avait pas fini sa phrase qu’un souvenir jaillissait dans la mémoire de Richard, datant de 1959 : celui de sa première rencontre avec Helen, par un jour de pluie, la femme qu’il avait vue s’enfuir en courant de sa maison et qui lui avait laissé un mot griffonné, maintenant perdu.

« Quand était-ce ? demanda Richard.

— Il y a environ un an. Selon le calendrier de la Station. Cela va peut-être vous faire un choc, mais vous êtes parti depuis près de trois ans du Passageombre d’Old Stone. »

Il se sentait plus inquiet que choqué. Trois ans pour ses deux mois… tellement de choses avaient dû se passer pendant qu’il crevait ici de déréliction.

Le mot… pouvait-il s’agir du même ? Il demanda à Elizabeth si elle avait une idée de la teneur du message d’Helen, et son esprit se mit à galoper lorsqu’elle lui répondit : « C’était à propos de quelque chose que Lytton avait mis au point, la manière de trouver le protogénomorphe – celui d’Alex, évidemment. Il a toutes les chances de réagir à votre présence, et il était donc souhaitable de vous avoir avec nous dans la forêt. En outre – veuillez m’excuser de ce cancan – mais vous manquiez beaucoup à Helen. Vous avez fait des ravages. » Elle se rendit compte que Richard était devenu très pâle, littéralement commotionné ; elle se redressa dans la baignoire, s’empara d’une serviette de sa bonne main et se la drapa autour des épaules et de la poitrine, prenant peut-être pour la première fois conscience de sa nudité.

« Ça va ? demanda-t-elle.

— Oui. Non ! Je ne sais pas quoi dire. Lytton est-il vivant ? J’ai vu un Jack le tuer sous mes yeux.

— J’en ai entendu parler. Le Jack l’a recraché. Il a fait du bon travail. Helen était venu vous le dire… »

En proie à la confusion au point d’en avoir presque le vertige Richard se prit la tête entre les mains et dit : « Je crois que j’ai bien eu le mot en question. Tout semble concorder. Sauf que c’était il y a huit ans ! Huit années d’ici. En 1959, pour être précis. Helen avait les cheveux courts, hein ?

— En 1959 ? Aucune idée.

— Non, quand elle a apporté le mot, il y a un an…

— En effet. Elle se les était coupés après avoir été envahie par des tiques. »

C’était trop, ça allait trop vite…

Lytton vivant ! Une fureur bizarre s’empara du cœur de Richard. Il avait passé des semaines à oublier cet instant, l’instant merveilleux pendant lequel il avait vu ce qu’il croyait être son fils. Et ce même souvenir douloureux était inséparable de celui de Lytton, pris d’une rage meurtrière, qui s’acharnait sur Alex avant qu’il ait pris conscience du stratagème. Il tenait si passionnément à faire disparaître Alex de la forêt qu’il n’avait jamais eu l’intention de le sauver.

Lorsqu’il confia cela à Elizabeth, elle se contenta de hausser les épaules. « Ce n’est pas ce que m’a raconté Helen. C’était le Jack qu’il tuait, pas Alex. »

Helen avait mis longtemps à rejoindre la Station, et McCarthy et Lytton étaient arrivés peu de temps après elle. En dépit du piège tendu par le Jack, ils avaient été proches de l’endroit où se cachait Alex, et c’est lorsque McCarthy s’était retrouvé englouti dans le monde fantôme de la forêt, inconscient et à demi dévoré par le bois, emporté sur le flot des souvenirs engrangés, en état complet d’ivresse verte, qu’il avait vu l’ombre intérieure d’Alex, cette ombre primaire que Lytton appelait le protogénomorphe, « ou la première forme de l’esprit rêvant du garçon, quelque chose comme ça. Une référence au premier état de la conscience. McCarthy l’a vu jouer près d’un arbre à masques, point de ralliement pour lui, d’après Lytton. Il pense que c’est par là qu’Alex a la possibilité d’explorer et de revenir. Il s’agit, tout à fait littéralement, de l’esprit libre du garçon ; si bien que si vous le trouvez et arrivez à le suivre, vous trouverez Alex. Aidez-moi, s’il vous plaît. »

Richard passa un bras autour des épaules d’Elizabeth et l’aida à sortir de la baignoire. Tandis qu’il enroulait le peignoir de bain autour d’elle, attentif à ne pas lui faire mal, elle s’exclama : « Huit ans ! Bon Dieu ! Elle nous a dit qu’elle avait eu l’impression que quelque chose clochait. Elle a dû passer par un sacré passageombre, mais dans ce cas, comment diable… comment diable a-t-elle pu revenir ? Ça ne tient pas debout.

— S’il y a une chose dont je me souviens, c’est que cette soirée a été particulièrement étrange. Du début à la fin. Un mot bizarre laissé par une femme au crâne rasé ou presque. Une pièce étrange jouée à l’école. Et finalement James Keeton qui nous revient d’entre les morts.

— Je n’en peux plus, dit Elizabeth d’une voix chargée de désespoir. J’ai besoin de dormir. De reprendre des forces. Après, je devrai partir. Il ne reste plus rien pour moi dans cette forêt. J’ai vu mourir tous ceux que j’aimais. » Elle jeta un coup d’œil à Richard. « Mais il n’en va pas de même pour vous. Vous devriez peut-être y retourner.

— Je vous ai préparé un lit. »

Il la soutint tandis qu’elle se dirigeait péniblement vers le salon et se laissait lourdement tomber sur le canapé. Richard brûlait de curiosité. « Où est Helen, maintenant ? Qu’est-il arrivé à la Station ?

— Helen ? Je ne sais pas. Elle a disparu. Wakeman est mort, McCarthy aussi. Lytton a été pris, et il est sans doute mort. Personne n’a revu Lacan depuis qu’il est passé par la caverne, quand vous étiez avec nous. Heikonen s’est noyé, croyons-nous, en essayant d’arracher un talisman finnois au lac ; Sinisalo est devenue folle et s’est enfoncée très loin. Tout est allé à vau-l’eau. Quelque chose est sorti par le Passageombre d’Old Stone qui a affecté tout le monde ; tout s’est déglingué. Je crois que je suis la seule à m’en être sortie. »

Elle dormit. Richard, assis dans un fauteuil, l’écoutait respirer, attentif aux paroles qu’elle prononçait pendant son sommeil et à ses gémissements de douleur – expression non de son corps brisé mais de ses souvenirs saignants.

Il abandonna sa veille à minuit et alla se coucher. Il resta éveillé pendant des heures, à suivre la course de la lune, à penser à Helen, à son fils, au géant français à l’humeur joyeuse.

Trois ans !

Lacan avait prévu un voyage de six mois ; cela faisait donc longtemps qu’il aurait dû être de retour. L’idée qu’il était sans doute mort lui fit venir les larmes aux yeux. Aurait-il dû rester avec eux ? Aurait-il dû attendre le retour d’Alex ? Et s’il était resté, Alex serait-il revenu ? Peut-être aurait-il dû croire davantage en son fils. Et cependant, d’une certaine manière, il y avait cru. Comment aurait-il pu reconnaître un traquenard du Jack, qui avait puisé dans son esprit, identifié ses besoins et les avait rendus réels ? Il aurait dû croire en son fils. La voix qui l’avait averti. Tout n’avait pas été mensonge et tromperie.

Il s’enfonça peu à peu dans le sommeil. Sa dernière pensée fut qu’il allait inviter Elizabeth Haylock à rester quelques jours après son passage à l’hôpital. À tous les deux, ils reconstitueraient les événements.

Il se réveilla. Il faisait encore noir et on entendait des murmures de voix et des piaffements de chevaux. Une lumière vacillait dans le jardin ; il s’approcha de la fenêtre et vit un cavalier enroulé dans sa cape, sur une monture grise, qui tenait une torche à la main. L’homme l’aperçut et cria un avertissement. Il y eut une brusque agitation en bas dans la maison, et Richard se précipita dans l’escalier. Arrivé au salon, il trouva le canapé vide. Impuissant, il vit par la porte de la cuisine toute la bande piquer des deux vers le ruisseau du Chasseur, la flamme de la torche ondoyant derrière leur chef, Elizabeth dans les bras de l’un des cavaliers, serrée ou recroquevillée contre lui, endormie ou inconsciente – heureuse, peut-être ? Il ne le saurait jamais.

Elle avait été enlevée – à lui, à son monde, et cette fois-ci elle ne reviendrait pas.

Il se précipita en courant le long de l’allée cavalière, hurlant après les pillards, sans réfléchir aux conséquences éventuelles de son action ; mais le temps d’arriver jusqu’à la lisière du bois, la torche s’était depuis longtemps évanouie dans les ténèbres. Il s’enfonça dans le sous-bois, ombre nocturne aux limites de deux univers, et tendit l’oreille à tout ce qui pourrait être bruits de sabots ou de voix, mais n’entendit que la brise.

Aux premières lueurs du jour il revint chez lui et pleura, en partie sur la femme, dont le terrible voyage vers la liberté venait d’échouer si soudainement, en partie sur lui-même, pour avoir perdu ce contact avec Helen et Alex dont il avait eu un besoin désespéré – ce qu’il ne comprenait que maintenant.

 

Du carnet de notes de Richard :

 

… de nombreux signes d’activité dans les ruines d’Oak Lodge. Un grand trou, rempli de bois carbonisé et d’ossements – des entailles de hache et de couteau dans les arbres, des excréments desséchés (humains et animaux) et des haillons jetés –, tout suggère qu’on a régulièrement rendu visite à l’endroit ces derniers temps.

Aucune trace des appareils de Lacan, sinon quelques bouts de fil de son réseau. Sentiment habituel d’être sous surveillance, impression qu’il s’agit d’une fille… mais reste invisible.

 

…en rond pendant je ne sais combien de fois, pour tomber enfin sur le Sanctuaire du Cheval. Le lierre terrestre a envahi le monolithe, et je l’ai dégagé pour mettre au jour le bas-relief du cheval. Ai découvert une flèche empennée et deux boîtes de conserve rouillées, restes du campement de Lacan. À partir de là, je devrais pouvoir retrouver le chemin du Passageombre d’Old Stone.

 

… encore une fois au Sanctuaire, mais ai cette fois grimpé à un arbre et aperçu une haute falaise au loin ; espère que c’est celle qui domine la Station. Me suis lié d’amitié avec un légionnaire romain portant un trésor, partagé ma nourriture avec lui. Il est magnifiquement bronzé, des cheveux noirs coupés court, le visage creusé de rides, plein de bonne humeur. Il a perdu son casque, mais il porte une lance à pointe de bronze ornée de motifs d’animaux en train de courir, et une épée courte usée et abîmée, ainsi qu’un paquetage complet, y compris du matériel de cuisine en étain et cuivre. Son « trésor » est un étendard arborant l’aigle de la Vingtième Légion. Il est lui-même catalan, de souche royale locale, banni par son père. Il a rejoint la légion dans une ville du nom de Burdigala, Bordeaux, il me semble, et a été séparé de ses camarades lors d’une escarmouche terrible. Il porte l’étendard comme emblème de ralliement pour les hommes dispersés de son armée.

 

… il a partagé avec moi un pain à la croûte épaisse, rendu délicieux en l’imbibant de quelques gouttes d’huile d’olive, des lanières d’une viande séchée très goûteuse, et des saucisses épicées. Avec des feuilles tirées de ses réserves et de l’eau du ruisseau, il a fabriqué un breuvage au goût prononcé qui rappelait étonnamment le vin à la cannelle. Pendant tout le temps que nous avons mangé il n’a cessé de parler et de faire des gestes, de tracer des cartes dans l’air, de me poser des colles et de rire. Voilà ce que j’ai appris de lui, mais pas son nom. Il n’a pas voulu me le révéler.

 

… le Romain m’a accompagné le long de la rivière, et je n’ai pas eu à le regretter. Un homme à l’armure d’os, couvert de peintures, des herbes sauvages attachées aux bras, aux épaules et aux jambes comme autant de bottes de piquants, s’est jeté sur nous depuis la branche d’un vieux saule. Manifestement décidé à tuer, mais le Catalan nous en a débarrassés, avec beaucoup de férocité et de détermination, d’un furieux estoc de sa lance, puis d’une série de violents coups de glaive qui ont rompu la hache de pierre de son adversaire et détruit sa cotte en os aussi facilement qu’un boucher coupe un bréchet de poulet en deux. Finalement, c’est une tête ornée d’herbe qui est restée pendue à la branche, tournant dans le vent. Le Catalan s’est fabriqué une amulette à l’aide d’un morceau de la cotte en os de notre assaillant, sans doute pour lui-même, mais il me l’a offerte : c’est le tarse d’un animal, sur lequel est apposé le signe de Mars.

 

… encore la falaise, vue depuis une éminence entre des hêtres élevés, maintenant plus proche. À ma grande surprise, le Catalan connaît l’endroit, mais il en a peur. Il l’appelle La Roche Esprit, ou Roche Fantôme, et dit qu’il s’y est déroulé un terrible massacre, peut-être à cause des restes de mythagos qui jonchent son périmètre. Lorsque j’ai essayé d’en savoir un peu plus il est devenu agité, puis très irrité et a murmuré (accompagnant ses paroles de petite gestes) qu’il croyait aux dieux mais avait toujours considéré les magiciens comme des charlatans de place publique. De nombreux magiciens, toutefois, avaient vécu au pied de la falaise, avant d’être détruits par leurs propres sortilèges diaboliques. Les fantômes de cette activité magique seraient restés, comme un piège à miel pour les ours. Il m’a déconseillé de m’y rendre, mais il a souri et pris une attitude philosophique lorsque j’ai secoué la tête. « Tu es aussi un peu magicien, m’a-t-il dit en me tapotant du doigt sur la poitrine. Fabrique-moi un charme ! »

 

… le Catalan m’a indiqué le chemin qui conduisait à la Roche-Esprit et j’ai finalement vaincu les défenses circulaires de cette forêt qui vous surveille et qui pense. J’ai écrit mon numéro de téléphone sur un fragment de page de ce carnet, que j’ai ensuite roulé et glissé dans une tige de roseau sectionnée. Le légionnaire a paru content. Il lui sera aussi utile qu’à moi le symbole de Mars.

 

… aller plus profond. La claustrophobie m’accompagne en permanence, comme de nombreux visages dans le sous-bois, dont beaucoup me paraissent familiers. Quand j’appelle Alex ou Helen, ce sont des hurlements, des battements d’aile ou le silence qui me répondent. Les moustiques et d’autres insectes ne cessent de m’assaillir de la manière la plus pénible. Le Romain me tenait agréablement compagnie, et je regrette son départ. Où est Lacan ? J’espère qu’il n’est pas allé trop profond. Là où j’ai été piqué par les insectes, j’ai la chair à vif. J’ai essayé tout ce que j’ai trouvé de feuilles ou de mousse pour calmer l’irritation.

 

… trois ans et j’avais rêvé qu’il ne s’agissait que de jours…

Où est Helen ? Je me sens désorienté. Les bourdonnements d’insecte, les piqûres et toute cette humidité sont intolérables. Je suis surveillé depuis l’intérieur de mes rêves.

Faim – cela fait six jours. Très fatigué, visages partout. Quelqu’un m’appelle de l’intérieur de mes yeux. Mes bras et mes mains sont faibles.

 

… pour jeter ces notes. Le froid.

Lacan a le lièvre, la peau autour de ses oreilles, le feu et des pattes avant élégantes. Le feu danse. Les chauves-souris. Un élémentaire, évidemment, et dans un état de décomposition avancé, comme de la moelle, et Alexander comme le chevalier.

Le froid arrive. Ça monte et ça descend. Y suis-je ? Le mouroir, la poussière, le froid, et le Lac et en bas… en train de nager. Jusqu’au château où Les brochets règnent sur Le lac. Un feu brûlait du côté du ruisseau du Chasseur. Ils dansaient autour…

 

Avec un cri et des contorsions pour se soulager d’une crampe à la cuisse, Richard s’éveilla d’un rêve fiévreux, en sueur, glacé. Il se trouvait dans un abri sommaire, nu jusqu’à la ceinture.

Il comprit aussitôt qu’il était ici depuis plusieurs jours, de plus en plus sujet au délire. Le carnet de notes était ouvert et humide, et il lut ses dernières divagations avec une gêne pénible. Il se souvenait très clairement d’avoir écrit, mais aussi que ce qu’il écrivait avait un sens. La fièvre, due peut-être aux piqûres d’insecte dont il était couvert, l’avait cependant rendu fou.

Il mourait de faim et de soif.

À travers les arbres, il aperçut de hautes statues qu’il reconnut aussitôt, comme il les avait peut-être reconnues trois jours auparavant, mais à travers la barrière obscurcissante du délire. Il était au Sanctuaire. Devant lui, coulait la rivière. Sur l’autre rive l’attendait le Passageombre d’Old Stone.

Il rassembla ses affaires et se leva, tremblant encore de fièvre, très faible. Il avait un goût ignoble dans la bouche et sa barbe lui irritait le menton. Il s’avança avec précaution dans le Sanctuaire, à la recherche de simulacres, mais il n’en trouva aucun ; il s’efforçait de se rappeler où se trouvaient les passageombres, notamment les plus dangereux, ceux qui étaient à sens unique.

L’ossuaire n’était qu’une vaste portion de terre molle, moussue, où toutes les formes s’étaient confondues et où seules quelques rares mâchoires ou crânes aux orbites vides dépassaient, faciles à confondre avec des fragments d’écorce tombés des arbres. Marcher sur les morts n’était pas différent de marcher sur l’humus souple et profond d’une forêt de hêtres.

Il se laissa glisser le long de la pente, les larmes aux yeux. Il pataugea dans l’eau, puis se força à gagner la palissade brisée, pris d’un désir désespéré d’entendre des voix. Et c’est avec un sentiment non pas de mauvais augure mais de grand deuil qu’il pénétra dans ce qui restait du camp du Passageombre d’Old Stone, où il se dirigea d’abord vers les ruines de la maison longue, pour visiter ensuite les lambeaux de la tente-cuisine dans laquelle des débris de verre, au milieu de la toile déchirée à coups de griffe, étaient tout ce qui restait des réserves de vin de Lacan. Finalement, il alla s’asseoir devant l’entrée de la grotte, sous les peintures de l’abri sous roche et leurs flux d’animaux bondissants. C’est là qu’il donna libre cours à son chagrin et à sa frustration, laissant ses larmes s’écouler, et que ses cris d’angoisse et ses sanglots de fureur effrayèrent les oiseaux. Plus tard, le même jour, ayant repris son sang-froid, il écrivit :

 

ÉVALUATION DES DOMMAGES :

La porte extérieure de la palissade a été abattue ; les piquets dont elle était faite ont été éparpillés, mais il est possible de la reconstituer. On a brûlé les gardiens de bois. Il reste une partie du câblage et des appareils à laser et à infrarouge. Le générateur paraît en état, sauf que je ne sais pas le mettre en route, pas plus que les amplificateurs qui contrôlent le réseau de défenses. Le carburant est abondant.

La maison longue a été démolie de l’intérieur avec un acharnement évident et très peu de subtilité. Toit en lambeaux et éparpillé, murs enfoncés au < ? >, peut-être un tronc d’arbre. Des fragments de cartes, de tables et de chaises jonchent le sol en sa totalité. Remise en état possible, au moins en partie. Je peux refaire le toit à l’aide des anciennes mottes de terre. Toutes les toiles des tentes ont été lacérées, à l’exception de celle qui protège le générateur, qui n’a presque rien et peut être facilement réparée. Il y a plusieurs boîtes de nourriture, des piles de bois à brûler et une bonne réserve de pétrole ; également des objets de métal, un bouclier, des épées rouillées et des décorations. Le périmètre a été envahi d’herbes et de chardons, que je laisserai, me contentant d’ouvrir des chemins sinueux dedans, comme moyens de défense supplémentaires. Je fouillerai pour d’autres objets laissés après l’attaque et trouverai peut-être un indice de ce qui s’est passé ici.

La bonne nouvelle est que le jardin potager est florissant, avec tomates et courgettes, pommes au pommier, et plusieurs buissons de framboises et de mûres. Il y a un petit olivier, un pied de romarin, de l’ail et des oignons sauvages, et des pommes de terre partout.

Le lac : je peux voir le passageombre. Le bateau du Viking de Lytton est à l’eau, non loin de la zone dangereuse, apparemment sans amarre, mais immobile. La voile est ferlée, mais semble intacte.

 

PROPOSITIONS :

1. J’UTILISERAI DES MORCEAUX DE LA PALISSADE POUR CONSTRUIRE UN MUR DE DÉFENSE LE LONG DU RAVIN DE LA RIVIÈRE, JUSQU’AU LAC, ET EN TRAVERS DU CHEMIN QUI MONTE SUR LE SOMMET DU SURPLOMB.

2. RECONSTRUIRE UNE EXTRÉMITÉ DE LA MAISON LONGUE. METTRE LE BATEAU À L’ABRI.

3. APPRENDRE À LANCER LE GÉNÉRATEUR PAR LA MÉTHODE DES ESSAIS ET DES ERREURS.

4. RÉCUPÉRER ET RAFISTOLER TOUT CE QUI RESTE DES DÉFENSES ÉLECTRONIQUES AUTOUR DU PASSAGEOMBRE.

5. ÉDIFIER UN NOUVEAU GARDIEN PRÈS DE LA RIVIÈRE, AUSSI GROTESQUE, SINON PLUS, QUE SES PRÉDÉCESSEURS.

6. PRÉPARER DES SIMULACRES AU CAS OÙ IL FAUDRAIT VOYAGER.

7. PRÉPARER DU MATÉRIEL DE PÊCHE EN ESPÉRANT FAIRE DE BONNES PRISES.

8. ATTENDRE QU’IL SE PASSE QUELQUE CHOSE, QUE QUELQU’UN ME CONTACTE, ET ESSAYER DE CONTACTER ALEX ET HELEN PAR LES RÊVES, LA FOI ET EN CRIANT DE TOUTES MES FORCES !

 

RÉCUPÉRÉ :

Deux boîtes de haricots Heinz

Deux bocaux de harengs marinés

Trois jambons d’Old Oak (dont un endommagé d’un coup de lance)

Un pot de sauce Gentleman’s relish

Un bocal de bœuf cuit Meacham’s ou « singe » – ne m’inspire pas confiance

Sept conserves sans étiquette

Deux bouteilles de côtes du Roussillon rouge 1962 (à la tienne, Arnauld !)

Deux litres d’huile d’olive

Deux tubes de dentifrice Colgate

Une brosse à cheveux en plastique

Un briquet en argent en état de marche (celui de Lytton ?)

Une chaussure en cuir pied gauche taille 40 avec os

Fragments de miroir 15 x 12 cm

Effigie en saule d’un danseur

 

Ce « journal de bord » terminé, il retourna jusque sur la rive du lac ; il y resta longtemps, laissant ses pensées errer sur le miroitement des eaux bleues. Des hérons patrouillaient non loin, au milieu des roseaux, et il les observa jusqu’à ce que les oiseaux étendissent leurs ailes frangées de noir pour s’envoler à grand tapage et rejoindre leurs nids élevés, de l’autre côté du lac.

Au crépuscule, il alla jusqu’à l’entrée du passageombre de la caverne, où il toucha les parois froides et les couleurs en voie d’effacement des créatures qui s’élançaient. C’est alors qu’il trouva le simulacre, placé à l’entrée la plus profonde de la grotte, où il marquait le passage de son auteur vers l’intérieur. Les jambes en étaient cassées, le corps légèrement mâchonné – sans doute l’œuvre d’un renard ou d’un chat sauvage – mais la mèche de cheveux argentée était toujours attachée au visage grossièrement esquissé au sommet du morceau de saule incurvé qui constituait le corps.


Vieil homme, ancien lac

Il avait presque fini de reconstruire la dernière partie du toit de la maison longue lorsque le poteau central plia et cassa. Toute la structure de bardeaux de bois et de terre s’effondra sous son poids. Avec un cri de frustration plus que de douleur, Richard se dégagea de ce chaos d’herbe et de mottes, recracha de la terre, se mit sur son séant et rugit : « Taaj ! »

Au-dessus de lui, le gris du ciel annonçait l’hiver. Sa cheville l’élançait et il farfouilla dans les débris pour retrouver son bâton, dont il se servit pour se remettre debout avant de partir en claudiquant vers la clairière. Son entorse était presque guérie, mais à chaque fois qu’il forçait sur sa cheville, il en avait pour vingt-quatre heures à souffrir. Il avait l’impression que depuis six mois qu’il était retourné au Passageombre d’Old Stone, il ne s’était pas passé de journée sans que quelque chose ne le mordît, ne l’attaquât ou ne le fît tomber.

Mais où était donc passé le garçon ? Il ne l’avait donc pas entendu ?

Il fit retentir férocement les cloches. Les boîtes de conserve vides s’entrechoquaient avec un son mat, heurtées par les pierres qui faisaient office de battants. Un système de cordes et de poulies était relié à un jeu de boîtes installées au sommet de la falaise, et à un autre au bord du lac. Il fit retentir à plusieurs reprises les cloches du lac, en espérant que Taaj l’entendrait, mais aucun cri ne vint répondre à l’appel.

La matinée avait été particulièrement longue. Il avait préparé les mottes de terre et les piquets pour les trous qu’il avait si laborieusement pratiqués dans les bardeaux de saule ; il avait renforcé les parois et vérifié la position de chacun des piliers de soutènement. Le toit aurait dû venir s’encastrer sans problème, comme une pièce de puzzle, au-dessus de ce qui était autrefois la salle commune de la Station, à l’une des extrémités de la maison longue. Mais le pilier central n’avait pu supporter la charge – il voyait maintenant la tache noire laissée par les moisissures – et s’était rompu sous le poids conjugué de la terre et de Richard lui-même.

Il fit retentir une fois de plus les cloches, rugissant le nom du garçon. Il se souvint alors que Taaj était parti pêcher sur le lac ; il avait aperçu de gros poissons le matin, et était revenu à la Station, excité et en appétit. Quelque chose les avait attirés dans le lac – peut-être par le passageombre – et ils s’étaient mis à battre l’eau à la surface, le ventre blanc et bien rond, les nageoires lançant des éclairs argentés dans la lumière grise. Ils avaient le dos d’un violet foncé, comme des prunelles, et des stries rouge sang à hauteur des ouïes. Leur taille était de moitié celle d’un homme adulte, et une seule prise, une fois salée et fumée, les ferait tenir pendant quinze jours.

« Attrape le plus gros, avait-il dit lorsque le garçon avait couru à lui, tout excité. Moi, en attendant…

— Il faut m’aider, Rissar ! Viens m’aider ! »

Le garçon sautillait d’impatience, ses yeux bruns brillaient de plaisir. Il tenait l’échelle de fortune sur laquelle Richard était juché en équilibre précaire, et son agitation faisait dangereusement osciller la structure.

« Doucement, doucement ! Pourquoi devrais-je aller t’aider ? demanda Richard.

— Je peux attraper le plus gros, mais je ne veux pas attraper l’esprit qui les guide ! Tu ne peux pas venir au lac avec moi ?

— De quel esprit parles-tu ? »

Taaj se calma, avec un regard d’appréhension pour le ravin étroit qui donnait sur le lac.

« Tiens-moi l’échelle, que je puisse descendre. »

Il chahuta avec le garçon pendant un moment, l’attrapant par ses longs cheveux, faisant semblant de vouloir saisir ses boucles d’oreille en plumes. Taaj feintait, se tortillait et riait ; puis il suivit son ami dans la maison longue. C’était là qu’on entreposait les lignes et les hameçons et Richard prit ce qu’il y avait de mieux. « Voilà. Avec ça, tu pourrais pêcher une baleine. »

Pour la deuxième fois, il remarqua une expression apeurée sur le visage du garçon, qui murmura : « Je ne veux pas être mangé par l’esprit. J’ai peur, Rissar. Je crois que je n’ai pas en moi la force pour une journée de combat.

— C’est absurde ! répondit-il en ébouriffant les cheveux du gamin. Comment un esprit pourrait-il l’emporter sur toi ? »

Richard n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à la maison longue. Il avait besoin de ce toit. En six mois de séjour, il avait de nouveau fait de la Station du Passageombre d’Old Stone un lieu magique, entouré d’une palissade reconstruite avec les éléments de l’ancienne, avec ses totems, ses talismans, un générateur en état de marche, des latrines, un foyer et une maison longue dont il pouvait être fier. Il avait rebâti l’abri en dur par étapes, et aujourd’hui il voulait absolument achever le toit de la dernière salle, un endroit où suspendre les fourrures, le poisson et le gibier. Il n’avait pas le temps d’aller à la pêche. Et puis le garçon avait déjà été des centaines de fois sur le lac et était un pêcheur accompli.

« Écoute-moi. Toi, tu attrapes le poisson, et c’est moi qui le viderai, d’accord ? Je sais que tu as horreur de faire ça. »

Taaj était sorti, l’air de se sentir un peu abandonné, s’était dit Richard qui l’avait suivi jusqu’au bord de la rivière et observé pendant qu’il se déshabillait et s’agenouillait dans l’eau.

Puis Richard était revenu à son toit avant de passer le nouveau portail pour aller voir ce que fabriquait son mythago.

Taaj, agenouillé dans l’eau, une ceinture de fleurs flottant autour de la taille, faisait tourner à chaque main un morceau de bois noir entre ses doigts, tout en chantonnant une mélopée tranquille et répétitive. Richard s’était accroupi sur la berge du cours d’eau, appuyé sur son bâton, et avait suivi ce rituel de chasse. Il était bien difficile de dire de quelle époque venait le garçon, mais on pouvait penser qu’il appartenait à une société mésolithique de chasseurs-cueilleurs vivant en cités lacustres.

Il méditait sur cette question lorsque l’adolescent « noya » les fleurs et fit l’effort de se soulager dans l’eau. Il revint ensuite sur la rive, s’habilla tranquillement et prépara ses lignes, ses hameçons et ses appâts. Il sourit à Richard, puis partit au petit trot par le ravin en direction du lac.

 

C’était hier à la même heure !

Quand Richard se rendit compte depuis combien de temps le garçon était parti, il en eut la respiration coupée. Cela remontait à l’après-midi de la veille, pendant que Richard avait préparé ses mottes de terre, puis bu de l’alcool de pommes de terre pour accompagner la viande séchée, conscient que le garçon n’était pas rentré, mais sans s’en inquiéter, car il arrivait souvent à Taaj de disparaître pendant un jour ou deux. Ivre, le ventre plein, fatigué par le travail, il avait dormi longtemps et, dans l’humidité du matin, s’était remis à sa tâche : achever de poser la toiture. Ce ne fut que lorsque se produisit l’accident qu’il eut besoin de Taaj. Et ce n’était que maintenant que l’étrangeté des propos du garçon le frappait ; qu’il se rendait compte qu’il avait été d’une humeur bizarre : pour la première fois depuis le peu de temps qu’ils se connaissaient, Taaj lui avait demandé quelque chose, et il avait refusé.

Pris d’un terrible pressentiment, il boitilla jusqu’à la rivière, criant le nom de son jeune compagnon. Sa cheville lui faisait mal, mais le bâton le gênait plus qu’autre chose et il s’en servait presque comme d’une rame tandis qu’il pataugeait dans l’eau, se baissant pour éviter les branches, et se coulait dans la partie la plus étroite du goulet, « le combat des rocs », comme il avait appelé l’endroit.

As-tu attrapé un beau poisson ? Serais-tu assis là, en train de le vider ? Histoire de me faire la surprise, pour que je t’ébouriffe les cheveux de plaisir ? Oh, mon Dieu, faites que ça ne recommence pas…

Il s’avança d’un pas mal assuré au milieu des branches brisées et des rochers pour atteindre la berge couverte de roseaux, se précipitant jusqu’à l’eau tout en s’efforçant de ne pas crier sa détresse. Là, il s’immobilisa un instant, sonné, malade, contemplant le passageombre et l’énorme créature lacustre, moment pétrifié, et le garçon qui se mourait.

Lentement, il se dirigea vers un rocher luisant d’eau contre lequel il s’appuya, les yeux plissés pour lutter contre le miroitement du lac, dont les eaux calmes avaient dû connaître une certaine agitation quand la bataille avait fait rage. Il imaginait comment les chasseurs s’étaient débattus sur l’eau, comment leurs mouvements avaient précipité des vagues sur les rochers, si bien que tout était mouillé, glissant, et que des herbes et des roseaux brisés décoraient les chênes et les saules effondrés, le grès abrasif de la rive.

« Taaj… » lança-t-il, mais sa voix se réduisait à un murmure. Peut-être, alors même qu’il se proposait de venir au secours de son ami, savait-il déjà que sa trahison allait lui coûter la vie.

« Taaj ! tiens bon ! Je vais t’aider ! tiens bon ! On va manger un gros morceau de ton petit copain, ce soir ! »

Rien ne permettait de dire si le garçon l’avait ou non entendu, pas même un mouvement de sa tête à la chevelure sombre, ou le jeu de ses muscles durement bandés, tendus sur sa frêle charpente tandis qu’il tenait le serpent par la mâchoire. On aurait cru voir, sur le fond bleu d’une toile, l’illustration d’une antique bataille entre un jeune David et le Goliath des mers, une créature moitié poisson, moitié reptile, les mâchoires étirées en un rictus tout en dents, les yeux cillant avec lenteur, les épines et les replis autour de son cou et des ouïes agités d’ondulations et battant pesamment, comme les rames d’une galère. Des taches de rouge et de vert, des bandes d’un violet livide palpitaient sur les anneaux du cou qui se tendait, et dans le petit bateau, appuyé sur un genou, Taaj maintenait la pointe du grand harpon enfoncée dans la gorge du monstre.

La queue de la bête s’enroulait par deux fois autour de l’esquif, et une fois autour du garçon. Seul bougeait le dard, à l’extrémité de cette queue, se tordant de fureur, d’une fureur retenue mais agitée ; et Richard, sur la rive, eut l’intuition que cette bataille était devenue une épreuve de force. Égalité ! L’arme du garçon devait être toute proche d’un point vital de la créature. Mais celle-ci refusait de relâcher son étreinte.

J’ai peur, Rissar. Je crois que je n’ai pas en moi la force pour une journée de combat.

Richard poussa un grognement, frappa le rocher de ses mains nues, tira sur les tresses de sa barbe et de ses cheveux, déchira le vêtement usé sur sa poitrine bronzée.

C’était comme si Taaj avait connu son destin, comme s’il l’avait pressenti ! Comme s’il avait toujours su que les poissons avaient été chassés d’un autre monde par une créature appartenant au royaume des monstres. Il n’ignorait pas que son sort se jouerait dans un âpre combat avec la mort, celui-ci ou un autre, et il ne s’était pas senti à la hauteur de la tâche. Il avait demandé à son ami, le vieux de la Roche-Esprit, Rissar – Rissar le hurleur, le rêveur, le frénétique, l’apeuré – de venir avec lui, au cas où il y aurait du danger.

Le monstre répandit sur l’eau une écume sanglante, le lac se transforma, le petit bateau oscilla, et Taaj enfonça un peu plus son harpon, sentant la queue musculeuse de la bête se raidir, le paralyser un peu plus. Le passageombre n’était qu’une brume argentée, avec des formes vagues qui s’y agitaient, invisibles, comme une perturbation de l’air sur le fond sombre des arbres de la rive opposée.

Je crois que je n’ai pas en moi la force pour une journée de combat…

Un jour, donc – le jour –, un jour plein pour vaincre le serpent, à en croire l’histoire qui avait donné naissance à Taaj dans une matrice oubliée de l’esprit humain, et déjà le courageux garçon en avait presque atteint le bout. Il ne lui restait que quelques minutes. Richard n’avait qu’un moyen de l’aider, ce qui signifiait se servir du bateau de Lytton, du vieux drakkar et des harpons qui s’y trouvaient ; les hampes étaient encore solides, les pointes effilées. Le vaisseau, avec sa proue à tête de mort, était amarré non loin, voile ferlée. Il y avait une bonne brise ; il pouvait décrire un cercle et venir attaquer le serpent par-derrière.

Ne gardant que son pantalon, sans plus songer à sa cheville douloureuse, Richard monta sur le drakkar, tira sur le hauban qui tenait la voile blanche et prit celle-ci par ses deux extrémités au moment où elle tombait, les tenant écartées à bout de bras, adossé à une poutre de chêne contre laquelle il s’arc-bouta pour lutter contre la tension lorsque la brise s’engouffra dans la toile, et la coque noire s’avança sur l’eau. Il y eut une vague qui souleva l’esquif de Taaj ; le serpent se remit à exhaler une écume sanglante, secoua son corps autant qu’il le put, se raidit à nouveau. Les planches du petit bateau craquèrent sous la tension de ses muscles, et l’anneau qui serrait le garçon l’étreignit un peu plus, les écailles lui éraflant la peau, mais Taaj maintint fermement sa prise sur le harpon, poussa un peu plus la pointe, et rendit la mort plus proche encore pour le monstre en gagnant à travers les os et les muscles quelques centimètres en direction d’un point vital du cerveau, du cerveau lui-même.

Je ne peux pas me permettre de perdre ce garçon. Cet autre garçon. Il est trop bon pêcheur. J’aurais dû apprendre son histoire. J’aurais dû être prêt à l’écouter, et j’aurais alors été prêt pour ce qui arrive en ce moment.

Le drakkar glissa sur les eaux glacées, Richard arc-bouté, les muscles bandés pour retenir la voile qu’il tirait d’un côté ou de l’autre pour guider la coque basse ; il voyait la côte passer devant la proue recourbée et défiler dans son champ de vision avec seulement les clapotements de l’eau et les grondements de protestation de la bête pour lui rappeler qu’il était en mouvement – et vers quoi.

« Tiens bon, mon gars ! Ces Vikings bâtissaient leurs vaisseaux pour la vitesse, sans s’embarrasser d’autre chose ! »

Je ne peux pas le perdre. Je ne connais même pas sa culture. C’est un si bon pêcheur ! Et quel chasseur ! Il chante de manière abominable et me rappelle Lacan. Il est à l’aise avec la pierre ; mais il ne paraît pas connaître les métaux, il sait lancer un javelot à partir d’un galet creux tenu dans la main, il a peur de la lune quand elle est pleine, parle de sa sœur avec affection et paraît me comprendre. Je lui parle, mais son langage est incompréhensible. Il me parle, mais je ne fais que crier.

Un poisson mort longea le bateau, ventre en l’air dans le lac, regardant Richard de ses yeux éteints ; la plaie faite par le harpon saignait encore. Des stries d’un violet éclatant couraient sur ses flancs jusqu’aux nageoires caudales, très grandes, et ses nageoires dorsales étaient tachetées de noir. Il était rebondi et le garçon pouvait certainement revendiquer de l’avoir tué, mais cette créature marine avait été attirée ici par un serpent sorti de l’enfer, et il faudrait un certain temps avant que cette prise ne soit mise à sécher au soleil…

Il avait fait le tour du passageombre, retrouvé une brise plus forte et changé de position de manière à prendre de la vitesse, faisant route au plus près, la proue fendant l’eau…

Clop… fuich… clop. fuich… clop…

La voix du lac l’encourageait, les eaux s’ouvraient, se fendaient, le mât craquait sous l’effort, la toile claquait dès qu’il relâchait la tension, pour se tendre de nouveau quand le vent s’y engouffrait, le tirant presque au point de le déséquilibrer ; mais il s’arc-boutait encore plus, et le bateau bondissait sous lui, penché sur l’eau, se redressait et se rapprochait du pêcheur et de son assaillant de plus en plus affaibli…

Une autre voix l’interpella, une voix venue d’un autre temps : « Je vais à la pêche, papa. Tu ne veux pas venir avec moi ? Dis, tu ne veux pas ? »

Il avait eu tellement d’autres choses à faire, dans son incessante poursuite d’activités sans objet. « Ramène-nous une belle pêche. Une truite chacun, par exemple. Je t’aiderai à vider les poissons, sinon ta mère va hurler…

— Je vais prendre des perches. Elles sont immangeables, c’est juste pour les voir, en fait. C’est amusant… »

Il y avait un match de cricket qu’il voulait voir. Il avait salué les garçons de la main – en plus d’Alex, il y avait Simon et un troisième larron à la tignasse blonde. Ils avaient fait une pêche spectaculaire ; Alex avait sorti un brochet. Le plus difficile n’avait pas été de ramener le carnassier de soixante centimètres de long, mais de relâcher la bête ; de ses yeux de poisson, elle avait jeté aux garçons un regard qui avait hanté Alex pendant des mois.

« Il était en colère ! Il était comme toi, quand tu n’as plus rien à dire, parce que tout a déjà été dit, et qu’on aurait dû faire attention. Très froid.

— Mon regard n’est pas froid quand je te regarde !

— Si, des fois.

— Comme celui d’un brochet ? Vraiment ?

— Pas autant… pas tout à fait. »

Il avait attrapé le garçon en riant et ils avaient chahuté un moment, mais n’empêche : il n’avait fait qu’entendre parler de l’expédition, et de l’aventure du brochet long comme ça, et de l’une des perches de Simon qui avait deux têtes – mais si, deux têtes !

L’eau était agitée, le bateau se balança. Richard laissa échapper l’une des extrémités de la voile qui se mit à onduler et à claquer, inutile, mais l’élan entraîna le bateau jusqu’au serpent ; Taaj se permit de jeter un coup d’œil au vieil homme qui fonçait vers lui.

« Ne t’approche pas trop !

— Je viens t’aider. Tiens bon !

— Laisse-moi m’incliner. C’était dans le rêve. Ne t’approche pas ! »

Dans le rêve ? Taaj lui en avait-il déjà parlé ? Dans ce cas, il avait oublié…

Il sentait maintenant l’odeur du serpent, une puanteur rance d’algues. L’énorme corps ondulait, sous les écailles de la peau, ses ouïes en éventail lâchaient des bouffées d’air. On aurait dit une salamandre, sauf qu’à elle seule la tête avait la taille d’un bouvillon. Ses yeux proéminents pivotèrent et foudroyèrent le nouveau venu ; l’esquif se balança sous l’effet des anneaux qui se desserraient autour de l’embarcation et du garçon, et Taaj poussa un ahanement puissant et enfonça son harpon de pierre encore plus profond dans les chairs du monstre.

Le drakkar frôla le cou de la bête et Richard lança son harpon. L’arme trouva l’œil larmoyant de la créature, qui tressaillit, tandis qu’un liquide jaillissait de son orbite. L’œil en camée crevé, le serpent se ramollit, la queue brisa l’esquif et Taaj fut projeté dans le lac, tenant la lance qui s’était détachée. Le drakkar oscilla fortement et Richard dut s’accrocher au plat-bord, se demandant ce qu’il avait fait. Autour de lui, une écume blanche et rouge se mit à mousser, tandis que l’air retentissait des hurlements de douleur et de colère du monstre.

Le corps tire-bouchonné retomba dans l’eau, creva la surface et se mit à descendre. Toujours agrippé au bastingage, Richard se mit à scruter l’eau redevenue calme et appela le garçon.

Le visage de Taaj était tourné vers lui sous les eaux cristallines. Il n’avait pas lâché sa lance. Il se tenait bras écartés, les yeux grands ouverts, et s’enfonçait lentement vers les superstructures du château englouti.

« Oh, non, pas question ! On ne m’échappe pas aussi facilement ! »

Richard était malade de peur sans en avoir conscience lorsqu’il se déshabilla et sauta du drakkar, se rendant compte au passage que la forme sombre du bateau s’éloignait de lui et prenait la direction de la côte. L’eau était glacée. Il plongea, s’arqua comme un poisson, se tourna pour repérer le garçon et le vit qui descendait comme une statue, bras écartés, les cheveux ondulant, un masque de terreur sur le visage. Il nagea vers lui et les deux yeux noirs qui le regardaient semblaient le supplier…

Aide-moi…

J’arrive. Pour l’amour du ciel, pourquoi ne nages-tu pas ? Alex ! Tends-moi la main. Nage ! C’est trop loin, mes forces…

L’air s’échappa de ses poumons.

Pourquoi ne nage-t-il pas ?

Ses oreilles lui faisaient mal. Soudain pris de panique, il pivota dans l’eau et regagna la lumière du jour.

Puis il replongea, nageant vigoureusement, directement vers le visage pétrifié, blanc, à l’expression loyale du garçon. Il parvint une fois de plus tout près de lui, luttant contre l’eau avec la vigueur d’un poisson qui se débat au bout de la ligne, s’obligeant à descendre encore, à ne pas se laisser ramener à la surface par le lac, sa main tendue venant frôler les cheveux pour les saisir, tirer le garçon vers le haut. Taaj souriait, de l’espoir dans ses grands yeux, mais ses bras gardaient leur rigidité et sa main droite étreignait toujours la hampe du harpon.

Bats-toi, nom d’un chien ! Alex ! Nage ! N’abandonne pas maintenant. Lâche ta lance. Elle ne te sert à rien. Nage pour avoir la vie sauve ! Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Je fais de mon mieux. Aide-toi aussi ! Je ne peux en faire davantage.

Il saisit le garçon par les cheveux. Je te tiens ! Il repartit en sens inverse, tirant sur l’adolescent, et sentit le petit corps robuste s’élever avec lui.

Une ombre passa sur le visage de l’innocence. Le serpent au corps immense frôla Richard et descendit vers les ruines lointaines. Il sentait ses poumons sur le point d’éclater. Des bulles d’air sortirent de ses lèvres et, pris de peur, il se mit à lutter pour sa propre vie, ce qui lui fit lâcher le garçon pour monter vers la lumière. Il creva la surface et inspira violemment.

Il replongea pour la troisième fois.

Le garçon était maintenant suspendu dans la pénombre au-dessus des ruines du château, bien plus bas que le point atteint par Richard le jour où il avait nagé ici avec Helen. Il regarda autour de lui, à la recherche du serpent, mais ne vit que le mouvement des algues et des anguilles et, ici et là, le bref reflet de la lumière sur des écailles argentées de poissons. Le garçon n’avait pas encore laissé échapper l’air de ses poumons. Il restait une chance. Il nagea vigoureusement, à la verticale, repoussant l’eau, et croisa le regard mourant du garçon. Il y avait une grande tristesse dans ses yeux. L’expression était si familière ! Les visages étaient identiques. Il l’avait toujours su, il l’avait toujours vu – dès l’instant où l’adolescent avait fait son apparition au portail. Il y lisait un tel désespoir maintenant, le genre de sourire qui aurait pu être un adieu.

Les poumons douloureux, Richard lutta, se débattit contre l’eau et le froid, et triompha lorsqu’il sentit les cheveux lui effleurer les doigts – il tendit la main, saisit, tira de toutes ses forces vers le haut, raffermit sa prise et tint solidement le garçon.

Taaj sourit et laissa échapper le harpon. (Alex tendit la main vers lui.)

On rentre à la maison. Je te tiens, maintenant.

Richard se retourna dans l’eau et battit des jambes, tirant Taaj par les cheveux, le sentant qui montait avec lui…

Puis un tourbillon d’eau le fit tournoyer. Richard regarda vers le bas, vit les grands yeux, la bouche ouverte, sentit la traction de l’eau, les cheveux qui lui échappaient, lui étaient arrachés. Le visage du garçon était un masque déformé par le choc et la souffrance. Le serpent était remonté des ténèbres du château et l’avait saisi par la taille ; il redescendait, son œil de poisson toujours aussi froid et inexpressif. L’enfant-tronc leva les bras entre les mâchoires qui l’enserraient, puis il fut pris d’un soubresaut, et le monstre déglutit, et il n’y eut plus de Taaj, on ne voyait plus qu’une gueule refermée, avec son effroyable sourire, qui se coulait entre les remparts avant de disparaître au milieu des algues. Seul un reflet de lumière brillait sur une orbite qui veillait, sentinelle d’argent.

Les poumons du garçon s’étaient vidés de leur air. Richard nagea avec les bulles, les embrassa, tourbillonna avec elles, les griffa, les consuma, goûtant l’haleine amère, la dernière bouffée respirée par son ami. Homme et garçon atteignirent ensemble la surface et le cri qui se répercuta au-dessus des eaux disait autant la souffrance du noyé, enfin libérée, que le désespoir du vivant, qui mit alors le cap sur la rive et le camp désert du Passageombre d’Old Stone.


Les rivages oubliés
1 – Le navire aux chagrins

Richard passa toute la nuit au bord du lac, recroquevillé dans ses vêtements, à contempler le clair de lune sur les eaux et la brume du passageombre des Grandes Eaux, pensant au garçon défunt et à Alex, à tout ce qui était perdu, comme une vie, comme une histoire. Il ne cessait de se remémorer les paroles de Lacan, tant de semaines auparavant : Endurcissez votre cœur. Ces créatures meurent, mais n’oubliez pas qu’elles vivent, ailleurs dans le bois.

Ainsi donc, quelque part ailleurs Taaj vivait toujours, peut-être compagnon d’un vieil homme qui, cette fois, ne repousserait pas sa prière de l’accompagner dans une partie de pêche : le serpent serait vaincu et ramené triomphalement à la maison. Mais cet autre Taaj n’était pas le sien. Il n’aurait pas le même visage, le visage d’Alex. Il ne le regarderait pas avec tristesse, n’aurait pas besoin de lui de la même manière, celle d’Alex. Il avait vu un mythago se noyer, et il avait vu un simulacre de son fils dévoré par une créature montée des enfers glacés d’un mythe, coupé en deux, avalé en deux déglutitions – une vie brève sauvagement interrompue. Il avait conscience de l’ironie de la situation. Pendant l’interminable nuit il avait pensé intensément à Alex, peut-être encore en vie dans le bois, dans l’attente. Alex lui avait-il envoyé Taaj pour l’éprouver ? Ou bien Taaj était-il né de sa culpabilité, d’une conscience à la recherche d’un détonateur qui aurait créé un écho de cette époque d’angoisse au cours de laquelle Alex lui avait été enlevé sans qu’il ait fait beaucoup d’efforts pour résister ?

Jamais il ne s’était senti aussi seul depuis des années. Lorsque Alice l’avait quitté, il s’était cru pendant quelques mois sur le point de devenir fou de solitude ; son fils lui manquait, elle lui manquait en dépit de la dégradation de leurs relations. Cette anxiété avait bien entendu fini par passer ; il s’était adapté à une vie solitaire et était allé s’installer à Londres. À l’heure actuelle, néanmoins, il éprouvait la même claustrophobie : il se trouvait dans un monde immense, mais dépourvu de voix. Il aurait tout aussi bien pu moisir au fond d’une oubliette, privé de lumière et de bruits. Les oiseaux de nuit faisaient chorus, les vagues clapotaient, infatigables, et quelque part, juste hors de portée de l’oreille, Arnauld Lacan rugissait toujours comme un ours en colère, Helen Boucle-argentée essayait d’ensorceler le Mystificateur par ses chants, et Alexander Lytton murmurait ses exhortations à la seule entité dissimulée dans le bois qui importait : George Huxley.

Richard se souvenait avec intensité de ses amis disparus.

Quelque chose bougea sur le lac et, arraché à sa rêverie, il se trouva replongé dans la réalité du moment. Il plissa les yeux, concentré sur le passageombre lacustre, et vit effectivement une forme grise se déplacer dans la brume. Elle resta sans bouger pendant une bonne minute, évoquant une voile, puis elle s’estompa alors même qu’une agitation gagnait le lac et que les vagues allaient échouer sur la pointe rocheuse où Richard se tenait recroquevillé.

Il y avait une présence au-delà du passageombre, il en était sûr, quelque chose qui se rapprochait du lac.

À l’aube, des battements de tambour montèrent du passageombre, réguliers, deux par seconde – rythme fixe qui aurait pu venir d’une galère de guerre. Comme s’ils subissaient l’effet d’un changement de vent, les battements devinrent inaudibles pendant quelques instants, puis se firent réentendre, superposés par moments à un rythme plus grave et plus lent, peut-être un second bateau. Dans le passageombre, la silhouette s’assombrit pour devenir, sans conteste, celle d’une voile carrée gonflée ; le lac réagit à ce qui se trouvait de l’autre côté en envoyant de grosses vagues qui vinrent inonder la grève.

Il alla se réfugier dans la maison longue pendant un moment, mais lorsqu’il retourna au lac au milieu du jour, celui-ci retentissait littéralement d’échos, ceux de deux tambours de guerre. Des silhouettes se profilaient dans le passageombre, jeu d’ombres mouvantes indéchiffrables, suggérant une bataille. Et en effet, pendant l’après-midi, une odeur d’incendie envahit le lac : effluves parfumés de bois de cèdre en feu, exhalaisons âcres et étouffantes de la poix. Comme filtrés par une fenêtre qui s’ouvre et se ferme, les roulements de tambour s’enflaient et décroissaient, souvent accompagnés de cris perçants, comme si l’on torturait des mouettes.

Puis le silence tomba sur le lac, mais au crépuscule, la voile noire fit sa réapparition. Richard, debout sur le rivage, mâchonnait du poisson séché et attendait que les battements de tambour reprennent.

Il y eut un soudain grincement, comme du métal qui se déchire… et les hurlements d’hommes à l’agonie…

Suivis d’un tonnerre de roulements de tambour, et une vague blanche surgit du passageombre, s’étala en un arc immense sur le lac, accompagnée du parfum aigu de l’océan.

Stupéfait, Richard recula vivement, tandis que l’eau venait lui lécher les pieds. La voile noire devint plus nette dans son cadre, plus contrastée, le rythme des tambours plus frénétique, les roulements plus forts. Le vaisseau fonçait droit sur lui, s’élevait, emplissait le passageombre, mais sans vraiment bouger encore, étrangement pétrifié.

Lorsque la galère fit enfin irruption sur le lac, Richard en éprouva une telle surprise qu’il trébucha et tomba à la renverse. Le navire fut précipité à une vitesse terrifiante, les rames lançaient des éclairs dans la lumière du crépuscule lorsqu’elles s’élevaient et retombaient dans l’eau, le tambour était assourdissant. La voile, encore tendue des derniers souffles du vent océanique, s’affaissa rapidement. Proue haute et coque profonde d’un modèle grec primitif, la galère volait sur l’eau dans la direction exacte de l’homme pétrifié sur la rive. Richard entendit des cris, la voile fut abattue, les rames plongèrent dans l’eau pour ralentir la course, mais trop tard : le grand vaisseau heurta la rive et, avec de grands craquements de planches et de poutres, chevaucha les rochers et alla se planter entre les arbres, rames brisées, mât cassé dans un tourbillon de toile et de gréements. Le bâtiment s’immobilisa brutalement, puis s’inclina sur la droite. Des hommes en demi-armure à l’expression terrible sautèrent du pont en poussant des cris ; dans le lac, un matelot essayait de gagner la rive d’une brasse maladroite ; sous le pont, des animaux poussaient des cris suraigus. La coque de chêne se mit à chanter et à gémir, avec des craquements et des éclatements de bois. Puis elle se cala et il se fit soudain un silence surnaturel.

Une silhouette détala le long de la rive gorgée d’eau et s’engagea dans la ravine. Richard se trouva face à une créature que, même dans ses rêves les plus fous, il n’aurait jamais imaginé rencontrer : un buste d’homme couturé de cicatrices sur l’arrière-train d’une bête noire – une forme animale stupéfiante qui urina copieusement de peur avant de lancer autour d’elle des regards plein de panique, puis de bondir par-dessus les rochers pour s’enfoncer entre les arbres. Richard se précipita à couvert juste au moment où un homme solidement bâti, portant une plaque pectorale brillante, des cnémides et une tunique de cuir, le haut du visage dissimulé par un masque blanc aux yeux fendus, passa à toute allure à côté de lui, un fin javelot à la main. L’homme poussa un cri de rage, patrouilla dans les rochers au milieu desquels la bête avait disparu, puis retourna sur la plage, furieux, et lança le javelot ; celui-ci alla se ficher dans la coque du bateau, où il resta à vibrer pendant plusieurs secondes.

D’autres hommes quittaient le bateau naufragé, dans un concert de reflets sur les éléments d’armure grecque et les masques grotesques colorés qu’ils portaient. Ils se débarrassèrent de ces protections métalliques sous lesquelles ils étaient soit nus, soit habillés d’un pagne crasseux ; Richard se rendit compte qu’ils étaient tous âgés. Musclés, ils étaient cependant marqués de rides profondes et ventripotents, avec des replis de chair qui pendaient sur eux ; une épaisse toison noire leur recouvrait les épaules et la poitrine. Un cheval hennit, puis se tut tout aussi soudainement. Une femme poussa des cris, des sanglots aigus, en réaction à un ordre donné d’un ton brutal. Un homme chanta d’une voix douce une lamentation, pendant un court moment, et quelque part sous le pont, il y eut une éruption d’agitation et de cris de détresse auxquels des ordres aboyés et des claquements de fouet mirent rapidement un terme.

Une main saisit Richard par l’épaule, il poussa un cri, effrayé, se leva et pivota sur lui-même, les poings brandis. L’homme-bête se tenait devant lui, terrifié. Un centaure, bien entendu, mais qui n’avait rien à voir avec les représentations que Richard connaissait. Les éléments humains et chevalins se confondaient sur tout le corps. Richard n’avait pas de peine à comprendre la peur de la créature : ces nouveaux arrivants lui paraissaient dangereux. Il en avait lui-même peur et s’en méfiait. Il prit les devants dans l’étroite ravine qui conduisait à la Station. Le centaure le suivit, pleurant d’une manière étrange. De la bave coulait de ses lèvres noires jusque dans sa barbe frisée. Une fois près du portail de la Station, il fut pris de frissons, tandis qu’il scrutait les arbres de plus en plus plongés dans l’obscurité, les défenses et en particulier l’effigie, haute et grotesque, qui gardait l’entrée.

« Vous serez en sécurité, dit Richard, qui savait pourtant que les mythagos ne survivaient pas aux défenses électroniques. En tout cas, vous ne risquez rien de ma part. »

Le centaure partit soudain au petit galop, franchit la palissade et s’engagea dans les hautes herbes, suivant le sentier qui conduisait à la maison longue. Il se baissa pour regarder à l’intérieur du bâtiment. Il laissa tomber du crottin devant l’entrée et, comme s’il était gêné, il se retourna, se baissa, ramassa les trois crottes dures, les jeta vers les arbres, puis se frotta les mains. Il inspecta un moment la maison et finalement se roula en boule à l’entrée. Il fit semblant de dormir, mais lorsque Richard le regarda, ses yeux s’entrouvrirent légèrement, comme ceux d’un enfant à qui l’on a ordonné de dormir mais que la curiosité tient réveillé.

Qui étaient donc ces nouveaux venus ? Il entendit des cris, des chocs sourds, un roulement de tambour puis, un instant plus tard, retentit une trompe perçante qui sonna dix fois de suite, d’un ton toujours plus élevé, tandis que résonnait le tambour. Le centaure frissonna, se recroquevilla un peu plus sur lui-même, la façon dont il enroulait les bras autour de sa tête barbue lui donnant un air presque humain.

Richard retourna en catimini jusqu’au lac, dans la nuit qui tombait. Des torches brûlaient partout et il régnait une grande activité. Il entendait des mouvements furtifs autour de lui et restait tout au fond de la ravine, prêt à parer toute attaque. Dans l’obscurité grandissante, il ne réussit à distinguer qu’une grande tente de peau, attachée d’un côté au bastingage du bateau échoué et de l’autre aux racines aériennes d’un saule. Un chaudron rempli d’eau chauffait, et des voix de femmes lui parvenaient de cet endroit. Deux hommes nageaient dans les eaux noires en s’interpellant, tandis que d’autres allaient attacher des cordages à des branches d’arbre. On avait descendu et roulé la grande voile. Trois personnages solidement bâtis, les cheveux longs, débarquèrent une énorme statue de bois du vaisseau. Richard discerna un visage et des seins de femme, des couleurs criardes exprimant la fureur. Les hommes dressèrent cette effigie au bord de l’eau, face à la forêt, et placèrent de part et d’autre deux grands braseros en pleine activité.

Un peu plus loin sur la rive, des flammes plus brillantes que celles d’un foyer pour faire la cuisine suggéraient l’installation d’une forge primitive. Un homme de haute stature s’affairait au milieu des hauts rochers ; ce fut lui qui découvrit Richard, comme s’il était doué de double vue, et s’approcha en tapinois. Lorsque le géant se profila au-dessus de lui, Richard constata qu’il n’avait qu’un œil. La barbe qui frangeait son visage large était rousse, striée de blanc. Sur ses bras énormes, se tordaient deux tatouages de serpent. Une marque avait été apposée au fer au milieu des poils blancs de sa poitrine : une roue entourant une croix, avec des ailes de chaque côté. Il dégageait de puissants effluves de sueur et de miel et respirait bruyamment tandis qu’il se rapprochait de l’homme accroupi, tirant après lui une jambe estropiée.

Il était tout près lorsque Richard lui lança d’un ton sec : « Un pas de plus, et je fais un croc-en-jambe à votre bonne patte. Vous m’entendez ? »

Le géant hésita. On l’appela à grands cris depuis la rive et il répondit de même. Le timbre était guttural, les mots absolument incompréhensibles, alors qu’il devait s’agir d’une forme ancienne de grec. Il tira sa mauvaise jambe d’un pas de plus vers Richard, qui sortit de sa poche le briquet de Lytton, le brandit et l’alluma, réglé au plus haut. Aux yeux de l’estropié, la flamme devait avoir l’air de jaillir de la main fermée de Richard, et il eut un mouvement de recul rassurant. Richard fit jaillir la flamme par deux fois encore, puis lança d’un ton menaçant : « Retourne à ta forge ! » avec un geste vers le foyer qui brûlait entre les rochers.

Le forgeron jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, fronça son unique sourcil et commença à battre en retraite.

Sur la rive du lac, un vieil homme habillé d’un manteau sombre et armé d’une longue lance observa ce qui se passait et lança de nouveau un appel. Le reflet du feu dans les yeux de ce personnage de haute taille rappela à Richard le regard du serpent lorsqu’il avait dévoré Taaj, un regard où se lisaient une curiosité dépourvue d’âme et une détermination agressive. Il frissonna à cette vue.

Le forgeron boiteux dit quelque chose en réponse, et cette fois-ci, Richard crut distinguer un nom : Yar sun.

Un nom familier. Il lui rappelait un souvenir… un souvenir précis. Lorsque le forgeron le répéta, il devint clair dans son esprit, et Richard sentit une bouffée d’excitation quand il se rendit compte qui était, sur la plage, l’homme auquel il avait affaire.

Jason !

Les Argonautes avaient travaillé toute la nuit et à l’aube, l’Argo était redressé et calé, toujours empalé sur les rochers mais désormais prêt à subir les premières réparations. Au bord de l’eau, la statue d’Héra constituait une sinistre illustration du caractère manipulateur de la déesse. Elle avait un visage pincé, des yeux agrandis pleins de colère, et, en dépit de son manque de beauté, produisait un effet paralysant. On ne devait pas entrer à la légère en relation avec une femme dont le besoin en gratifications était aussi manifestement dépeint. Haute de plus de trois mètres, enveloppée par les volutes de fumée qui montaient des braseros, la statue foudroyait des yeux la forme accroupie et inclinée d’un homme en manteau de laine noir : Jason lui-même, héros ayant maintenant terminé depuis bien des années la quête qui lui avait valu la renommée.

Il parlait et acquiesçait par moments, comme s’il avait été en communion avec l’idole. Lorsqu’il se releva, ce fut d’un mouvement soudain et il se tourna vivement pour regarder directement Richard, qui se dissimulait derrière les rochers. Richard sursauta lorsqu’un sourire cruel se peignit sur le visage sombre de Jason et qu’il leva une main puissante, le doigt tendu vers lui. L’idole avait attiré son attention sur lui.

Cet homme était vieux. Sous le capuchon de fourrure de couleur sombre, les cheveux et la barbe grisonnaient ; les chairs pendaient, flasques, sur son buste nu, le ventre se bombait au-dessus d’un large baudrier – une vraie gaine –, et si les cuisses étaient encore fortes, la peau y faisait des plis. Il paraissait avoir plus de soixante-dix ans, et ses compagnons ne devaient pas être beaucoup moins âgés, non plus que leurs compagnes ; c’était un bel équipage d’aventuriers édentés, le cheveu rare et gris, les os déformés, mais le bras encore fort, et encore redoutables.

Le forgeron s’attaquait aux anneaux du gréement et aux boulons, faisant jaillir des étincelles sous son marteau de bronze dont les tintements étouffés se répercutaient en échos le long de la rive du lac.

Richard revint au Passageombre d’Old Stone à temps pour voir le centaure qui remontait furtivement le lit de la rivière. Il se retourna en entendant un mouvement et leva un bras d’un geste de remerciement avant de s’enfoncer d’un petit trot saccadé sous les frondaisons.

Une heure plus tard, le premier argonaute s’aventura avec précaution dans la ravine et s’approcha de la statue géante construite par Richard à l’entrée du périmètre de la Station. L’homme n’avait pas de barbe, seulement une grosse moustache. Ses cheveux gris étaient plats, simplement retenus par un ruban violet. Il portait un arc, un carquois rempli de flèches, et tenait bien en main une épée à large lame qui lançait des reflets verts. En dehors de sandales et d’une ceinture à franges de cuir, il n’avait aucun vêtement sous son lourd manteau de peaux cousues, ouvert sur le devant. Ils venaient de passer du climat chaud de la mer Égée à celui, frisquet, sinon glacial, de ce monde automnal.

L’homme s’arrêta de l’autre côté de la rivière et se mit à observer le Passageombre d’Old Stone, la falaise, la maison longue, le haut de la palissade, le gardien de bois. Il était nerveux, curieux ; peut-être s’agissait-il seulement d’une avant-garde. Caché au milieu des hautes herbes, Richard parcourut des yeux le haut de la falaise et les autres voies d’accès, mais ne vit rien. Lorsque l’Argonaute s’engagea dans la rivière pour la traverser et entrer dans le campement, Richard courut jusqu’à la tente qui abritait le générateur et augmenta la puissance du courant dans les fils, les câbles enterrés et les lasers qui entouraient la Station.

Le résultat fut étonnant. L’homme s’arrêta soudain, très intrigué, puis commença à crier et à battre en retraite en trébuchant dans la rivière, où il tomba, avant de se traîner à nouveau sur la rive. Autour de lui, la terre se souleva, les arbres frissonnèrent. Il retira vivement la main des vrilles végétales qui venaient de surgir pour s’enrouler autour de lui. Il cria encore – de terreur, cette fois –, sa voix prenant un timbre étrange et détonnant vers le grave, jusqu’à ce qu’elle fut méconnaissable et n’eût plus rien d’humain. Toujours debout, il était devenu gris. Son dos s’arqua progressivement et il tomba à la renverse. Il y eut tout un frémissement d’activité autour de lui et du lierre terrestre se mit à se dérouler pour le recouvrir. Sous ce suaire peu ordinaire, il continua à se débattre et à respirer pendant quelque temps, émit encore quelques cris d’intense douleur et appela Jason en vain à deux ou trois reprises.

Au moment de sa chute, il y avait eu une vive agitation à l’entrée du ravin. Richard bondit jusqu’à la palissade et risqua un œil ; il eut le temps de voir Jason et deux autres hommes qui prenaient la poudre d’escampette, certainement affolés, en direction du lac et de l’Argo.

Plus tard, ce même jour, l’une des femmes et un deuxième Argonaute se risquèrent dans la ravine. Ils lancèrent de nombreux appels pour avertir de leur présence et décrivirent un grand arc par la pente, au-dessus du cours d’eau, avant de revenir d’un pas prudent près de la rivière, au bord de laquelle ils déposèrent, avec des sourires et des signes d’acquiescement, une jarre brillante et une toison roulée. Ils n’étaient pas armés, et battirent aussitôt en retraite. Richard les regarda s’éloigner, puis emporta leurs offrandes dans le périmètre de la Station, ravi à l’idée d’être manifestement considéré comme une créature redoutable qu’il fallait se concilier. Il se souvint néanmoins de la Gorgone, bien conscient que pour ces aventuriers expérimentés, un geste de conciliation pouvait n’être qu’une ruse destinée à mieux duper et détruire toute forme de vie mystérieuse et magique qu’ils rencontraient.

Comment Jason et son équipage le considéraient-ils ? Ils s’étaient attaqués aux cyclopes et aux titans, aux gorgones et aux sirènes, aux gardiens de vergers enchantés, aux serpents. Mais ici, ils se retrouvaient échoués sur la rive d’un lac magique aux eaux glacées après avoir subi, peut-être, une tempête des plus bizarres ou être passés au milieu de rochers qui s’entrechoquaient, sur l’Égée ensoleillée. Ils étaient dans une terre mystérieuse, menacés par une espèce de sauvage, un sorcier capable de commander à la terre elle-même et de lui faire engloutir un des leurs simplement en touchant un bizarre monstre métallique qui fredonnait une seule note, et gémissait pour avoir d’autres proies.

La jarre était en or battu. Elle contenait un vin âpre, parfumé à la lavande, mais il s’en méfia tout de suite, y trempant simplement le bout du doigt pour le goûter. Le vase était d’un travail exquis, décoré de personnages héroïques, de pampres et autres attributs du dieu de toutes les indulgences. La toison n’était pas d’or, à sa déception, mais la peau était d’une douceur superbe, blanche avec de fines lignes grises, et soigneusement coupée pour former une cape aux attaches constituées par les petites cornes écailleuses de la créature qui avait peut-être jadis porté cette peau plus naturellement. Ces cornes ne présentaient pas la forme prononcée de celles des chèvres et ne s’apparentaient pas non plus à celles des moutons – elles évoquaient davantage Pan lui-même, pensa-t-il.

Les travaux de réparation faisaient grand tapage. Richard entendit que les Argonautes abattaient des arbres et fendaient ensuite les troncs avant de les tailler. Les coups de marteau retentissaient sans discontinuer dans la forge et la brise lui apportait parfois des odeurs de cuisine – sur quoi il soupirait à l’évocation de ragoûts délicieux, de rôtis succulents d’agneau et de porc.

Cette même brise fit peut-être connaître sa faim. Vers la fin de l’après-midi, Jason et un solide gaillard, tous deux sans arme et vêtus de peaux de mouton, vinrent déposer au bord de la rivière un petit chaudron de cuivre d’où provenaient des effluves appétissants de poisson et d’herbes de Provence. Le compagnon de Jason se retira, nerveux, mais le chef des Argonautes resta. Il sortit une cuillère de bois et avala trois cuillerées de la soupe de poisson, puis se retira à son tour, non sans faire des signes d’encouragement et des sourires découvrant ses dents noires, pour permettre à Richard de traverser la rivière et de prendre le chaudron.

« Merci », dit Richard, et il ajouta : « Daksi. »

Jason secoua la tête, songeur, et s’accroupit, tous ses sens en alerte, attentif au moindre tressaillement de la forêt. Richard emporta le chaudron de soupe dans le campement puis revint au bord de la rivière et s’accroupit dans la même position tendue que son visiteur. Il était conscient de subir un examen approfondi, que les moindres détails de son accoutrement étaient notés, de ses chaussures de tennis au jeu de couvertures en haillons dont il se couvrait les épaules pour se tenir chaud, en passant par son short en toile de jean, sans oublier ses cheveux tressés et les pointes d’os et les plumes d’aigrette dont le garçon l’avait paré naguère, en des temps plus heureux.

Jason eut un geste en direction du monticule sous lequel gisait son compagnon mort et dit quelques mots. Richard tendit la main et secoua la tête, puis reprit sa position accroupie. « Je ne savais pas ce qui allait arriver. Il y a un champ défensif tout autour du Passageombre d’Old Stone. » Il fit un large geste de la main. Puis il répéta : « Old… Stone… Passageombre. »

Jason hocha affirmativement la tête et répéta : « Passageombre.

— Le champ tue de différentes manières. Il n’a rien fait au centaure, et vous-même vous ne paraissez pas incommodé. Vous êtes des mythagos. Tous. Et vous êtes vulnérables de différentes façons. C’est un lieu mortel pour les mythagos. C’est dangereux pour vous de rester ici.

— Passageombre, dit Jason. Mythagaa…

— Oui, mythagos. »

Le chef des Argonautes secoua la tête, regarda au-delà de Richard, puis parcourut des yeux la crête de la falaise. Il se leva, s’étira, frotta ses jambes musclées et tannées pour y rétablir la circulation. Ses os et ses articulations craquèrent lorsqu’il se redressa, comme l’Argo sur la plage, et il eut un large sourire signifiant qu’il connaissait son âge. Il fit le geste de manger et prononça des paroles d’encouragement, puis leva la main en signe d’adieu.

Il se retourna deux fois pendant qu’il s’éloignait, son visage affichant l’expression songeuse de quelqu’un qui rumine un plan.

 

Qu’est-ce que Richard pouvait bien signifier pour eux ? Avaient-ils peur de lui ? Représentait-il un but dans leurs aventures ? Le croyaient-ils en possession de pouvoirs magiques qui les aideraient dans leur grande quête ?

L’Argo, dégagé des rochers, était maintenant suspendu à des cordages. Sa poupe plongeait dans l’eau mais sa proue ainsi que les parties endommagées de la coque étaient plus accessibles aux charpentiers et aux forgerons, et Richard, qui les surveillait d’un emplacement au-dessus du ravin, remarqua qu’une fois les planches détachées, on pouvait voir le grand arbre qui formait la quille.

Un aspect de la légende de Jason lui revint à l’esprit : l’Argo était construit autour d’un chêne sacré. Il avait néanmoins toujours cru que la quille avait été simplement taillée dans l’arbre, et non pas que l’on avait incorporé l’arbre lui-même dans le vaisseau. Pourtant il était bel et bien là, avec ses branches comme des veines qui s’étendaient vers le haut et à travers l’espace étroit de l’entrepont, s’enroulant sur elles-mêmes comme des racines, véritable cage de rameaux chargée de force et de magie, à l’intérieur de la forme élancée, œuvre de l’homme, du bateau lui-même.

Deux des Argonautes étaient occupés à réparer plusieurs branches cassées à l’aide d’un onguent. On avait placé des encensoirs à l’intérieur de l’arbre, et des bouffées de fumée allaient se dissiper au-dessus du lac. En regardant plus attentivement, Richard aperçut des mouvements à l’intérieur de la cage de chêne, gestes propitiatoires, peut-être, ou réparations faites directement sur le tronc principal.

Ce fut pendant qu’il assistait à tout ce déploiement d’activité qu’il entendit les pleurs angoissés d’une jeune fille. Une voix mâle, rude, aboya un ordre. La plupart des Argonautes s’arrêtèrent de travailler et il y eut un fracas en provenance des ponts inférieurs, un bruit de sabots, puis des claquements métalliques suivis de nouveau du cri aigu de la fille.

L’un des marins éclata de rire. Une longueur de cordage se détacha, se déroula et plongea vers l’eau, pour être rattrapée par un homme en contrebas. Le nouveau mât se dressait et on hissait la voile jusqu’à la barre de traverse. L’accident rompit l’atmosphère qui s’était créée et l’activité reprit.

Cinq minutes plus tard, l’une des planches, à l’arrière du bateau, commença à bouger. Poussé par la curiosité, Richard s’avança entre les rochers et les arbres. Le panneau avait pris du jeu sous la violence de l’échouage. Il s’ouvrit sur environ un mètre de hauteur et un visage sombre, plein de frayeur, se mit à observer la plage. La lumière venait jouer dans deux grands yeux. Puis une deuxième tête, plus animale qu’humaine, cette fois-ci, jeta un bref coup d’œil anxieux avant de se retirer.

La planche se remit en place avec un claquement mais, dans l’activité générale qui régnait, personne n’y fit attention.

 

Dans la soirée, Richard alluma un feu juste de l’autre côté du portail de la Station et accéléra le générateur. Sur la berge opposée de la rivière, là où était mort l’Argonaute, un arbre étrange avait poussé. Il frissonnait en dépit de l’absence de vent, et portait quatre petits fruits jaunes, ronds et brillants. Richard résista à la tentation d’aller les examiner.

Dans la ravine, des mouvements le mirent en alerte et il tendit rapidement son arc, une flèche encochée. Cela faisait plusieurs semaines qu’il avait trouvé cette arme et il avait appris à s’en servir, mais les pointes et les hampes commençaient à être en mauvais état et il n’avait pas réussi à en fabriquer de bonnes lui-même.

Depuis les hautes herbes, il apercevait les reflets lumineux du système défensif et, par endroits, ceux des fils délicats qui transportaient le courant. Il y eut un bruit d’éclaboussures, une voix d’homme qui aboyait, les protestations d’une voix féminine. Richard se tapit un peu plus dans l’herbe, accroupi, et vit bientôt Jason, accompagné de trois autres personnes, apparaître sur l’autre rive. Le héros avait à ses côtés une jeune fille à la peau sombre, au visage découvert et effrayé, enchaînée par le cou. Elle portait un linge fin qui dissimulait à peine ses membres squelettiques.

Jason appela et Richard sortit du couvert. « Qu’est-ce que vous voulez ? »

La jeune fille ferma aussitôt les yeux, l’air fortement concentrée. Jason se contenta de sourire et de regarder Richard. Ses compagnons se dandinèrent, mal à l’aise, et tirèrent sur les peaux de bête qu’ils avaient autour du cou. L’un d’eux gardait un œil sur le grand arc que Richard tenait tendu, la flèche tournée légèrement de côté ; il avait le bras qui tremblait sous l’effort, mais l’ambiance était menaçante et il ne prenait aucun risque.

Jason parla de nouveau. Il se frappa la poitrine, la bouche, montra Richard. Il voulait traverser l’eau et venir parler. Avec la jeune fille. Le pouvait-il ?

« Vous seul, alors. Pas vos amis. Ils doivent retourner à l’Argo.

— Argo ? » répéta Jason.

Richard pointa l’arc sur les trois autres hommes, puis vers la plage. Jason comprit le message. Ses amis s’éloignèrent. Le héros entraîna la fille malgré ses protestations, et ils s’enfoncèrent dans l’eau profonde dont ils ressortirent en tremblant. C’est avec plaisir qu’ils s’accroupirent devant le feu du portail, sous les regards menaçants du totem de Richard.

De près, lorsque Richard croisa le regard de la prisonnière de Jason et vit les rides creusées par l’expérience et l’humour, la souffrance et la méfiance, tout autour de ses yeux qui pétillaient et aux commissures de ses lèvres, il se rendit compte que c’était sa minceur qui la lui avait fait prendre pour une adolescente, alors qu’il avait affaire à une jeune femme – matée, mais non soumise.

Jason déroula un morceau d’étoffe et en sortit un gigot d’agneau juteux cuit à point. Il en montait des arômes de romarin et d’ail, et s’il vit l’expression affamée dans l’œil de Richard, ce dernier nota la même dans le regard de la jeune femme. Elle mourait de faim. Jason coupa un morceau de viande et le mangea, puis en coupa un morceau pour Richard, qui le prit et le dévora avec plaisir. La femme accepta une tranche fine, se comportant comme si elle était surprise d’être aussi bien traitée. Il y avait également du vin, dans une amphore d’une contenance d’environ un litre. Jason en prit une longue rasade et Richard l’imita ; cette fois il apprécia la boisson, avec son arrière-goût de miel et la sensation de chaleur qu’elle produisait dans l’estomac.

« Merci, dit-il.

— Merci, répéta la jeune femme.

— À quoi dois-je le plaisir de votre visite ? » continua Richard, qui fronça les sourcils lorsque la prisonnière répéta la phrase à la perfection.

Jason la regarda, lui donna une bourrade, mais elle secoua la tête et fronça les sourcils, agitant la courte chaîne avec laquelle il la tenait. Elle regardait le restant d’agneau d’un œil affamé et Jason lui en coupa un autre morceau, avant d’en offrir un deuxième à Richard. Elle le dévora avec gratitude, le regard brillant. Elle avait les yeux sombres, et sa peau mate laissait à penser qu’elle venait du Moyen-Orient. Ses cheveux d’un noir de jais étaient coupés court. Les lobes de ses oreilles pendaient, distendus de manière grotesque par les lourdes boucles qui y avaient été autrefois accrochées, et elle présentait la même déformation à ses narines. Un fin duvet noir lui recouvrait les jambes des chevilles aux genoux et des poils buissonnaient sous ses aisselles. Elle avait une allure de garçon, et son visage paraissait plus âgé que son corps sans poitrine. L’étoffe violette qui la recouvrait portait des motifs de lions à grosses têtes, de dragons ailés et d’aigles au bec acéré.

« Pourquoi répétez-vous tout ce que je dis ? demanda Richard.

— Pourquoi répétez-vous tout ce que je dis ?

— Essayez-vous de me comprendre ?

— Essayez-vous de me comprendre ?

— Je m’appelle Richard, et vous ?

— Je m’appelle Richard… » Elle hésita, regardant vers le sol.

Jason se pencha, attentif, la regardant. Il dit quelque chose et elle acquiesça.

Elle murmura : « Je la connais à présent. » Elle releva les yeux, le sourcil noir, la tête inclinée de côté. « C’est une langue étrange. Pourtant je vous connais, je sais comment vous parlez. Beaucoup de langues mélangées. Comment vous l’appelez ? Votre langue…

— L’anglais. Vous paraissez avoir appris très vite.

— Je la connaissais déjà… il ne restait qu’à la trouver. C’est une langue du futur lointain. Elles flottent en moi comme des rêves. Il y en a tellement ! Les langues du passé lointain sont plus faciles. Mais je vous ai, maintenant, j’ai votre langue. Vous vous appelez Richard.

— Oui. Et vous ?

— Sarinpushtam. Mes malheureux compagnons, sous le pont, m’appellent Sarin. Et voici Jason.

— Oui, je sais.

— Ne lui faites pas confiance.

— Je tâcherai de ne pas l’oublier.

— J’ai faim. S’il vous plaît, dites-lui que je voudrais encore de la viande ; sinon, il refusera. Il est très cruel. »

Se rendant compte que le contact avait été établi, Jason tira sur la chaîne qui retenait Sarin par le cou et grogna quelque chose. Elle lui répondit dans sa langue et le héros jeta un coup d’œil à Richard, acquiesça, puis eut un sourire sinistre. Il relâcha la jeune femme, qui se toucha délicatement le cou et commença à poser des questions. Jason s’attendait à ce que Sarin traduisît, mais elle se contentait de regarder Richard de ses yeux envoûtés. Richard indiqua le reste d’agneau, puis Sarin, et Jason se renfrogna, mais il coupa une tranche épaisse et la tendit à la jeune femme. Il la regarda avec impatience pendant qu’elle mangeait ; elle parut mâcher plus longtemps qu’il n’était nécessaire et se lécha ostensiblement les lèvres, les yeux fermés, l’air extatique, ou bien observant Jason avec une expression de défi. Lorsqu’elle eut terminé ce numéro, elle s’essuya les doigts à même le sol, regarda Jason droit dans les yeux et agita la langue entre ses lèvres d’une manière curieuse. Elle adressa un sourire « charmant » au héros tandis qu’il lui passait l’amphore de vin, et elle but si longuement que Richard fut surpris d’entendre le liquide clapoter quand elle la lui rendit.

« Voilà qui va mieux, dit-elle. Je sentirai moins la douleur, quand il me punira.

— Pourquoi devrait-il vous punir ?

— Avant tout parce que je ne l’aime pas et qu’il le sait, et que je lui rends la vie difficile. Mais aussi parce que je suis une femme, ou du moins ce qu’il en reste, et que depuis que Médée a tué sa précieuse maîtresse et ses fils, il n’apprécie pas trop le sexe féminin, même s’il ne préfère pas pour autant ses lubriques compagnons. Il n’a que peu de choix. Des garçons, ou des filles à l’allure de garçons, et… » Elle se suça exagérément les doigts. « J’espère que ça ne vous gêne pas de manger la chair d’une carcasse que Jason a violée. »

Elle accompagna ces mots d’un sourire diabolique. Jason la frappa soudain du revers de la main, une gifle violente qui la fit saigner du coin de la bouche ; puis il dit quelque chose d’un ton de colère et elle traduisit à la hâte.

On parlait enfin affaires.

« De quelle magie vous êtes-vous servi pour tuer Pélée ? Et pour faire disparaître Tisamenus ? »

Richard se demanda qui pouvait bien être ce Tisamenus, mais il répondit : « D’une magie qui surgit des rêves. Les rêves vivent dans la tête de certains hommes, et aussi dans la terre. On peut, par cette magie, prendre le contrôle de la lumière du soleil et de la terreur de la foudre, et les faire danser à sa guise. »

Ce charabia était suffisamment confus et Richard se sentit fier de son invention. Lorsque Sarin traduisit ces informations, Jason eut une expression avide qui n’était plus de la faim. Comme on pouvait s’y attendre, il demanda : « Que voulez-vous en échange de ce savoir ?

— Rien, répondit Richard. Cette magie est connue de moi seul. La terre elle-même, ici, est à mes ordres… » Jason avait assisté à un spectacle qui ne pouvait que lui faire avaler ce mensonge. « Personne d’autre ne peut posséder ce savoir. »

Jason mit un certain temps à réagir, sans cesser d’observer Richard d’un regard brûlant. Lorsqu’il finit par parler, sa voix était réduite à un murmure et Sarin dut tendre l’oreille avant de pouvoir transmettre la pensée du vieil homme. « Dans ce cas, viendrez-vous avec moi ? Ferez-vous voile avec moi sur l’Argo, en tant que compagnon honoré, et utiliserez-vous votre magie pour moi ? Si vous croyez à cette proposition, vous n’êtes qu’un imbécile. »

Il fallut quelques instants à Richard pour faire la part entre la traduction et le commentaire de Sarin. Il lui jeta un coup d’œil et elle eut un haussement de sourcil, rapide et expressif. Il répondit : « Non. Merci, car la déesse Héra est celle qui dirige votre destin. C’est à elle que vous devez demander tous les pouvoirs magiques dont vous avez besoin. »

Jason tourna la tête et cracha coléreusement. Son visage s’assombrit, littéralement, tandis qu’il croisait de nouveau le regard de Richard. « Héra ? Elle me met à la portion congrue. D’une certaine manière, je ne suis rien de plus que son ombre, et elle danse à sa fantaisie pour me faire avancer. » Il gratta le chaume gris de son menton et esquissa un sourire. « Mais j’aime bien la forme de votre magie. J’aime ses effets. Il y a des endroits où je voudrais aller, des trésors à conquérir, des prouesses qui seraient plus aisées avec un magicien comme vous. Je vous offrirai un royaume. Les soutes de l’Argo contiennent un trésor qui pourrait en acheter deux semblables ! Je vous le donnerai. » Son sourire s’élargit. « Et avec plaisir, en plus ! Accompagnez-moi seulement un an. Pas davantage. Un an. Allez… qu’est-ce que vous en dites ? »

Sans quitter Jason des yeux, conscient que Sarin prenait du retard, Richard répondit : « Non. Mon royaume est ici. Mes dieux veillent sur moi depuis les bois. La forêt et moi-même ne faisons qu’un. Je cherche quelqu’un que je suis seul à pouvoir trouver. Ma propre aventure doit me conduire loin au fond de ce bois, non en haute mer. »

Jason, très tendu, enfonçait les doigts de sa main droite dans la terre. Il reprit : « Alors dans ce cas, je vais vous aider à trouver ce que vous cherchez. Moi et mes amis. Nous nous mettrons à votre service pendant… deux ans. Si vous acceptez seulement de passer un an avec moi.

— Non. Je dois trouver seul ce que je cherche. Il existe un dieu qui s’appelle conscience et il faut se le concilier. »

Jason eut du mal avec ce terme (Sarin aussi, observa Richard). Les Argonautes appartenaient à une époque où la notion de conscience était encore en gestation, une idée confuse qui mêlait la volonté des dieux et les actes prédestinés. Richard poursuivit : « Plus important, il y a une vie qui s’appelle Alex, une vie qui est dans les limbes. Comme Orphée…

— Orphée ? Je vais vous le présenter…

— Comme Orphée, je dois descendre aux enfers pour le ramener. Je ne peux le faire que seul. »

Jason était en colère, mais il s’efforça de dissimuler sa fureur. Il se leva, envoya d’un coup de pied le reste d’agneau vers Richard, puis obligea Sarin à se mettre debout en tirant sur la chaîne et l’entraîna vers la rivière. « Vous devriez me donner une chance de vous aider !

— Laissez-moi l’interprète un moment ! » lança Richard. Il entendit Sarin traduire, mais Jason aboya un refus et poussa la frêle créature dans l’eau avant de patauger à sa suite en direction de la ravine. Hors de la vue de Richard, il cria – et la voix de Sarin fit écho à ses paroles : « Ta magie n’est peut-être pas aussi puissante que tu le crois ! »
2 – La danse avec les ombres

Elle réussit à se couler hors de ses chaînes et revint au campement après la tombée de la nuit ; elle se pelotonna tout près des braises qui rougeoyaient encore et appela doucement Richard. Celui-ci se précipita par le chemin sinueux au milieu des herbes, jetant des coups d’œil discrets par-dessus pour voir de qui il s’agissait ; puis, lorsqu’il l’eut reconnue, il prit l’une des branches qui brûlaient encore et entraîna la jeune femme jusqu’à la maison longue, la tenant par la main. Elle frissonnait et grimaçait de douleur, et il se demanda si ce n’était pas l’effet des défenses ; il abaissa le régime du générateur et elle parut soulagée.

Il était resté recroquevillé dans un coin de la maison longue, sans feu, mais il alluma une pile de bois et ils s’assirent autour, écoutant craquer l’écorce sèche, regardant les volutes de fumée monter vers le trou dans le toit. Il restait de la nourriture et, comme il fallait s’y attendre, Sarin se jeta dessus comme un chien. Elle était assise en tailleur et sa robe remontait haut sur ses jambes minces ; lorsque la lumière du feu devint plus vive, Richard put voir les bleus et les ecchymoses qui constellaient ses cuisses. Attristé et troublé, il tira sur le vêtement pour cacher les blessures. Le cou de l’interprète était noir et bleu à l’emplacement de la chaîne.

« Il dort. Il m’a refait descendre dans la soute, sans la chaîne, mais il y a une planche qui a du jeu et je suis tellement mince que je peux passer. Il ne faut pas qu’il sache que je suis sortie. Ce serait trop terrible pour les autres. »

Elle n’était donc pas la seule prisonnière. Richard hésita cependant à lui demander qui d’autre partageait son sort sous le pont de l’Argo. Il aurait aussi voulu en savoir davantage sur la jeune femme elle-même. Comment avait-elle fait pour saisir si vite sa langue ? Quel était son mythe ?

À la lumière du feu, détendue, réchauffée, avec enfin une présence amicale à ses côtés, elle lui parla de sa vie. Vie naturelle pour elle, bien sûr, jusqu’au jour où, brusquement, elle avait été enlevée par Jason.

Elle avait grandi dans une bourgade du nom de Eshmun, près d’une ville et d’un site sacré où les prêtres avaient ordonné la construction d’une grande tour, afin d’atteindre les portes du ciel elles-mêmes. L’endroit s’appelait Babel. Enfant, elle avait vu son grand-père rompu par le travail, renvoyé chez lui pour mourir, les os en capilotade, les muscles en charpie. On avait alors pris son père. Lorsque lui aussi avait été brisé par une chute, les derniers mots du mourant avaient été pour dire que du haut de la tour, on voyait le soleil briller de tous les points de l’horizon.

Sarin, sa mère et ses sœurs se retrouvèrent seules et sans soutien. Sarin avait six ans. Un jour, une femme les avait emmenées et installées au pied de la tour, qui était si vaste, si énorme et haute, qu’elle occultait la lumière du soleil venant de l’ouest. Ils vivaient dans des tentes. Sarin, pendant un moment, aida à préparer la nourriture des constructeurs, charpentiers et maçons. Mais elle fut bientôt assez âgée pour suivre ses sœurs dans la tour elle-même, et grimper l’une des vingt volées de marches de l’escalier en spirale. Elle s’était retrouvée dans une salle décorée où des lions de jade veillaient sur des bassins, où les hommes qui avaient la Vision de la Tour venaient se laver, se détendre et prendre leurs divers plaisirs. Et Sarin, pendant un an ou plus, fut de ces plaisirs.

Du fait de la nature de son travail, et parce qu’il lui fallait s’entretenir avec des hommes venus de tout l’univers, être au fait des coutumes et des langages secrets différents, elle apprit à parler la langue des Hautes Herbes. Cette langue avait été la première de toute, celle qu’avaient parlée les premiers aventuriers du passé lointain. Au cours des générations, la langue des Hautes Herbes était devenue riche et complexe, et tous les hommes du monde connu la parlaient ; une petite partie, cependant, s’en était séparée pour devenir secrète ; chaque homme, chaque femme, disposait d’une langue secrète avec laquelle ils parlaient à la lune, aux forces cachées ou à Dieu.

Une fois apprise la langue des Hautes Herbes, Sarin put voir plus profondément dans la sagesse des hommes de la Vision, plus profondément dans leur cœur, plus profondément dans leur humour, plus profondément dans leurs peurs. Elle devint l’une des Bouches de Consolation, ces femmes dont la conversation et la compréhension relevaient de la magie. Elle avait la tête pleine de langues, et ces langues étaient comme autant de fenêtres donnant sur des mondes du passé lointain. Parfois, aussi, elles s’ouvraient sur le futur lointain, révélées par des rêves. Telle était la nature de la langue des Hautes Herbes : si simple qu’elle révélait tout ce que les êtres humains pensaient dans leurs univers secrets. Les femmes conservaient ce savoir soigneusement enfermé au fond de leur cœur.

Un jour, Sarin commit l’erreur – la seule qu’elle devait jamais commettre, jusqu’au jour où elle ne sut pas tuer un homme du nom de Jason, venu l’enlever – de mentionner ces visions du futur lointain.

L’un des Constructeurs de la Tour, qui aspirait à la prêtrise, était jaloux de ses rêves. Il lui demanda de lui révéler les noms des dieux dans les mondes du futur lointain. Sarin refusa. Il la battit, puis la traîna jusqu’au trou de vertige, ouverture pratiquée dans le mur par laquelle on précipitait les blasphémateurs sur les rochers et les tentes en dessous, dans une chute qui durait une heure. Le Constructeur tint Sarin par les cheveux au-dessus du vide. D’où elle était, elle pouvait voir le soleil sur tous les horizons et elle se souvint des dernières paroles de son père, ce qui lui fit penser à son grand-père, puis à sa mère et à ses sœurs, maintenant perdues dans la structure immense au service des bâtisseurs.

Elle se sentait en paix en dépit de la douleur et de sa position, suspendue au-dessus du vide, s’adressant au souvenir de son père, tandis que se fatiguait le bras du Constructeur. Il exigea une dernière fois de connaître les noms des dieux des mondes du futur lointain. Elle lui demanda pour quelle raison il tenait tant à le savoir. Il lui répondit qu’il y avait un grand pouvoir dans les noms et que lorsque la tour atteindrait le ciel, les hommes qui connaîtraient les noms encore inconnus de Dieu seraient comme des rois en cet immense lieu.

C’est à ce moment-là que la tour avait craqué.

Sarin refusa de lui révéler son savoir secret.

La tour émit un nouveau craquement, et cette fois-ci elle sentit tout l’univers qui tremblait ; elle attrapa le Constructeur à l’instant même où il la lâchait. Elle l’agrippa par le bras, puis trouva une prise sur le rebord du trou de pierre. La tour vacilla et le Constructeur fut précipité dans le vide pour une longue chute, dans le battement de ses robes, et son cri lui survécut. Et tandis que la tour commençait à s’écrouler, Sarin se précipita dans la masse en ruine et dégringola le long de l’escalier en spirale, évitant les pierres, les poutres en cèdre, les idoles de jade et d’or qui pleuvaient de partout. Finalement, frappée par un élément de maçonnerie, elle perdit conscience, sauf pendant un court rêve dans lequel, avec des milliers d’autres, elle tombait à travers les ruines vers sa mort.

C’est parmi ces ruines qu’elle se réveilla ; sa mère lui baignait le visage. Le chaos était général. Un tapage emplissait le monde, fait de sons discordants et de hurlements emmêlés, mais lorsqu’elle reprit pleinement conscience, Sarin se rendit compte qu’elle arrivait à comprendre ces sons. Les langues secrètes de tous – hommes, femmes, enfants – se réduisaient maintenant à des langues : la plus grande partie de la langue des Hautes Herbes avait disparu, comme arrachée ! Et toutes étaient différentes. Elle parvenait à comprendre sa mère, mais celle-ci ne comprenait aucune de ses filles, sauf Sarin.

Sarin devint la Dame des Hautes Herbes et on la représenta sur quantité de surfaces sculptées, vases ou pierres sacrées. Elle connaissait toutes les langues. Pour avoir refusé d’accepter la requête obscène du Constructeur, elle seule avait été épargnée par la force vengeresse et fatale qui avait détruit le langage du monde, la tour et son projet impie. On l’installa dans un temple où on lui rendait souvent visite pour lui demander de servir d’interprète avec de nouveaux peuples, de nouveaux clans, de nouvelles tribus. Elle continua d’avoir des visions, et sa célébrité se répandit…

Et c’est alors – pour cette Sarin-ci, du moins – que se produisit une chose étrange.

Du futur lointain surgit un vaisseau comme elle n’en avait jamais vu, des hommes comme elle n’en avait jamais vu, armés de lances et d’épées aux lames terrifiantes, s’exprimant dans une langue qu’elle reconnut, mais parlant d’elle comme si elle appartenait au passé lointain, très lointain, même. Collectionneurs, ils étaient venus l’ajouter à leur collection ; ils voulaient la vendre très cher à un roi dont les ambitions auraient l’usage de cette Sorcière des Langues.

Ils l’enlevèrent, la violèrent, la battirent et l’enchaînèrent dans la soute de l’Argo.

Sarinpushtam. La Dame des Hautes Herbes. Une femme ayant le don des langues. L’un des trésors qui servaient de monnaie d’échange à Jason.

 

« Il y a deux soutes », dit-elle après avoir terminé ce qui restait du vin âpre à la lavande. Il n’avait eu aucun effet sur Sarin, aussi Richard avait-il pareillement puisé dans la jarre en or, si bien qu’il se sentait maintenant la tête légère et plein d’agressivité contre Jason. « Pour atteindre la soute où les êtres vivants sont enchaînés, il faut passer par celle des trésors morts, qui est remplie à craquer. C’est à peine si on peut se glisser au milieu des toisons, des crânes, des statues, des pièces d’armure.

— Des toisons ? En existe-t-il une en or ?

— Elles sont toutes en or, répondit Sarin avec un petit rire. C’est plus fort que lui. Je ne sais pas pourquoi. Il semble qu’elles n’intéressent personne.

— Et les gardes ?

— Ce sont tous des ivrognes. Ils sont vigilants pendant la journée, mais ils mangent et dorment comme des lions, et boivent comme le vieux Tête-de-Vigne… je ne sais pas si tu te souviens de lui dans ton futur lointain. Ils s’assoupissent rapidement, mais ils ne sont pas fous, Richard. S’ils s’endorment tout de suite, en raison de leur âge, ils ont le sommeil léger et se réveillent sans peine ; ils sont plus forts qu’ils en ont l’air et n’ont rien perdu de leurs aptitudes au combat. Ces vieillards ont mauvais caractère et sont féroces.

— Je serai prudent. Au moins Hercule n’est-il pas revenu.

— Quatre de ses fils sont parmi eux, et l’une des femmes est sa fille. Les fils des Dioscures sont aussi là, ainsi que l’ombre d’Énée, dont tu devras particulièrement te méfier.

— Les héros méconnus de l’épopée de Jason », songea Richard à voix haute. Il était sur le point de lui demander où étaient passés les autres Argonautes, lorsqu’il remarqua que le visage de Sarin était en sueur. Elle paraissait souffrir, et presque immédiatement elle s’arqua en arrière et se mit à hurler. Richard bondit sur ses pieds et la souleva dans ses bras, surpris de la trouver aussi légère qu’une plume. Elle avait la respiration difficile et une expression terrifiée dans le regard. « Il m’arrive quelque chose… »

Les défenses ! Sapristi !

« Accroche-toi à moi. Il faut que je te transporte hors de la Station. »

Elle commença à pleurer, retenant ses cris, se mordant les lèvres pour lutter contre l’angoissante douleur qu’elle ressentait brusquement. Richard coupa directement à travers les hautes herbes, traversant les sinuosités des sentiers que ses allées et venues y avaient pratiquées. À peine regarda-t-il autour de lui lorsqu’il franchit le portail et entra dans l’eau. Si Jason était ici à l’observer, il risquait de sérieux ennuis. Sarin raffermit sa prise au cou de Richard puis se détendit ; pris de panique, il la déposa sur le sol, la gifla, et tourna sa tête en tous sens pour voir s’il lui restait encore un souffle de vie. Elle respirait à peine, et sa bouche affaissée salivait. Il la souleva de nouveau et escalada la rive d’un pas chancelant, pour courir à toute vitesse vers le Sanctuaire, loin du bourdonnement des défenses, des totems, des talismans et des forces telluriques qui pouvaient reprendre de manière si imprévisible la vie des mythagos. Il se laissa choir sur le sol, les jambes paralysées par l’épuisement. Il couvrit la jeune femme de son corps, l’étreignit, la bouche contre son cou non pour y prendre du plaisir, mais pour sentir pulser la vie contre ses lèvres. Elle gémit, vomit, et il se redressa sans lui lâcher la main, massa ses doigts fins et attendit qu’elle eût repris suffisamment de force.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle au bout d’un moment. J’ai eu l’impression que ma vie était aspirée dans un grand trou. Il y avait des créatures qui couraient, des hommes qui couraient, tous aspirés dans un trou immense dans le sol… »

La référence était claire. Elle avait fait l’expérience du Passageombre d’Old Stone lui-même. Cela signifiait-il que c’étaient les défenses du camp qui l’avaient attaquée brusquement, ou que quelque chose avait cherché à l’atteindre depuis la caverne ? Dans un cas comme dans l’autre, il serait dangereux pour elle de revenir dans le périmètre de la Station.

« Comment te sens-tu ? »

Elle s’essuya la bouche du revers de la main. « J’ai trop bu, dit-elle. Je ne me sens pas bien solide. Je ne veux pas encore être battue. Je rentre. D’après ce que j’ai entendu dire aux autres par Jason, l’Argo ne pourra pas reprendre la mer avant quatre jours, peut-être cinq. N’agis pas à la hâte. Si tu veux réellement m’aider, il faut attendre le bon moment. »

Elle le regardait fixement, avec une expression étrange qu’il ne savait comment interpréter. Elle lui jeta soudain les bras autour du cou et se mit à pleurer contre son épaule. Ne sachant que faire il lui tapota le dos, et sentit avec inquiétude ses côtés qui saillaient. « Je t’aiderai, promit-il. Du mieux que je pourrai. Mais il ne faut pas que tu reviennes dans le camp. C’est trop dangereux pour toi.

— Il me ramènera. Il a besoin de te contrôler. Il veut ta tête. Jason croit que la source de toute magie est la gelée qui remplit nos crânes. »

L’habile homme…

« Richard ?

— Quoi donc ? »

Elle s’écarta de lui, et le regarda le font plissé, se léchant les lèvres, dont le goût la fit grimacer. « Si tu ne peux pas y arriver… Si Jason paraît l’emporter… » Passion et désespoir lui faisaient briller les yeux. « Écoute, Richard, je préfère mourir que de vivre avec Jason. Comprends-tu ce que je te demande ?

— Oui, je le comprends.

— Il n’y a que peu de temps que cette question est devenue importante pour moi. Je ne peux plus le supporter. Je n’ai rien à faire avec lui. Je n’ai rien à faire ici. Je rêve du passé lointain et du futur lointain, mais les rêves sont mensongers. On dirait que je ne suis pas dans le bon monde. Peux-tu comprendre cela ? »

Richard aurait évidemment pu passer une heure à le lui expliquer, mais il secoua la tête. Sarin se leva vivement. Elle se débarrassa de l’étoffe colorée qui la vêtait et se fondit parmi les ombres de la nuit, silhouette pathétiquement mince qui se laissa glisser le long de la berge en direction de la ravine, se déplaçant comme la plus douce des brises pour rejoindre sa prison dans l’Argo.

 

« Riiii… chard ! Bon… jourrr… Dé… jeuner, Riiii… chard ! »

Les vociférations de Jason l’invitant à venir au bord de la rivière tirèrent Richard d’un sommeil profond. Il se retrouva dans la maison longue, hébété, glacé de sueur froide. La voix de Jason, son accent prononcé, sa manière de rire (sans doute les mots étrangers qu’avait dû lui enseigner Sarin l’amusaient-ils), tout cela était cauchemardesque.

« Riiii… chard ! »

Il s’habilla et courut, dos voûté, au milieu des herbes qu’agitait le vent. À travers le portail, il aperçut la silhouette accroupie, enroulée dans un manteau, sur l’autre rive. Sarin était également là, mais pas enchaînée. Jason brandissait deux poissons embrochés, d’un noir craquant, au corps rebondi. Des poissons pour le petit déjeuner. Pourquoi pas ? Sa migraine, cependant, lui rappelait qu’il valait mieux ne pas accepter d’alcool.

Il envisagea un instant d’augmenter le débit du générateur mais le souvenir de ce qui était arrivé la veille à Sarin et le risque qu’elle ne survécût pas au champ destructeur lui firent renoncer à cette précaution. Jason était comme d’habitude sans arme, mais Richard n’en encocha pas moins une flèche avant de s’avancer en catimini jusqu’à se retrouver entre les vantaux du portail ouvert.

« Pourquoi cet arc ? demanda Jason par l’intermédiaire de Sarin.

— Parce que l’idée de vivre aussi longtemps que toi me séduit. »

Jason éclata de rire et acquiesça. « Mais c’est une précaution inutile, Richard. Les hommes dans ton genre craignent exagérément ce qui se passe dans leur dos. Moi, je suis vieux parce que ça m’est égal. Je fais confiance à Héra, c’est tout. Nous avons conclu un accord, il y a des années de cela. J’ai demandé une longue vie. Alors, fais-moi plaisir, m’a-t-elle dit. Comment dois-je m’y prendre ? ai-je demandé. J’aime te voir trouver des choses. Le monde est plein de trésors cachés. Et comme un homme trouve les endroits secrets d’une femme pour la première fois, ainsi les dieux ont de la satisfaction à voir les hommes découvrir les endroits secrets de la terre. Héra est ma vie, mon amour, et certains diraient, mon tourment. Mais quel tourment ? Je mène une vie des plus remplies, et ma soif est inextinguible. J’ai la vigueur de la jeunesse et l’expérience de l’âge. Je peux boire autant que le vieux Tête-de-Vigne et prendre mes précautions contre le mal de tête du lendemain ; et le murmure de ma voix suffit à convaincre des héros de faire voile avec moi, ou un roi de me confier une tâche. J’aime bien être vieux. Le souvenir – l’expérience – voilà les véritables sources du pouvoir. Signe ton propre pacte, Richard, et de cette façon, tu n’auras plus jamais besoin de regarder dans ton dos. Mais pour le moment, ce que je veux c’est déjeuner et avoir une conversation avec toi, une négociation, pas une bagarre, alors repose ton arc. »

Ils mangèrent les poissons et Richard remarqua que Sarin recevait une part égale aux autres. Aujourd’hui, Jason la traitait avec beaucoup plus de respect. Son irascibilité de vieillard avait pris le dessus la veille, mais à la dure lumière de l’analyse rétrospective, il avait dû admettre qu’un bon moyen de gagner la confiance de Richard était de faire preuve de considération pour la femme. Le sourire de Sarin, pendant qu’elle mangeait et regardait son nouvel ami, avait une note cynique qui montrait bien qu’elle avait conscience de la situation.

« Et qu’y a-t-il au programme, pour aujourd’hui ? » finit par demander Richard. Comme s’il l’avait compris, Jason éclata de rire et donna une claque sur l’épaule de la femme pour lui signifier de parler.

« En premier lieu, je suis à ta disposition tant que dureront les réparations de l’Argo.

— J’accepte. Je ne suis pas contre les conversations intelligentes. »

Sarin secoua la tête, l’air sévère. « Ce n’est pas ce que Jason a voulu dire…

— Et alors ? répondit Richard avec un sourire. Je me fiche pas mal de ce qu’il a voulu dire. Quant à moi, ce qui m’intéresse, c’est d’avoir ta compagnie, Sarin. J’accepte son offre. Je trouverai un moyen de te faire passer plus profond dans le bois, loin de lui. J’ai besoin de compagnie, de bavarder, de plaisanter, et tu me conviens très bien. Oui, s’il te plaît, je veux avoir ta compagnie pendant la durée des travaux, si tu es d’accord, bien entendu.

— Je suis d’accord ! Mais ne songe pas à m’escamoter. Si je le trahis, il tuera son meilleur ami, qui est aussi le mien. Je suis désolée, mais cet homme connaît son affaire, et il y a d’autres amis sous le pont… »

Richard jeta un coup d’œil au héros qui ricanait. Jason aurait-il suivi le sens de cette conversation en anglais ? C’était difficile à dire.

Sarin reprit la parole. « Aujourd’hui, l’affaire principale est que tu es invité à visiter l’Argo, à inspecter ses biens et ses trésors, les créatures qu’il transporte, les choses magiques qu’il a volées à la terre. Il voudrait te convaincre que tu as tout à gagner à te joindre à lui sur l’Argo. Bien entendu, son but est de t’enlever et de te soumettre ensuite. Il a déjà compris que ta force n’agit que dans ce lieu magique, ce passageombre. Il a indiscutablement peur de ta magie, mais il a très justement deviné que tes capacités sont limitées. Il veut néanmoins toujours y faire appel. Si donc tu montes sur l’Argo, ne t’attends pas à en redescendre. Tel est mon avis.

— Merci. Je vais en tenir compte, je crois. » Richard regarda Jason et secoua vigoureusement la tête. « Dis-lui que s’il relâche tous les êtres vivants de l’Argo, et attend un jour entier, alors je lui reparlerai et envisagerai son offre. Dis-lui que je ne voyage pas avec des prisonniers. »

À ces mots, Jason leva les mains puis se tripota l’entrejambe, indiquant clairement à Richard qu’il pouvait toujours prendre le gros mensonge qu’était sa requête et le renvoyer par la poste à Shadoxhurst.

Une expression dans le regard de Jason mit Richard en alerte rouge. Il n’avait pourtant fait que jeter le plus bref des coups d’œil en l’air – à peine sa tête avait-elle bougé. Richard se tourna vivement, toujours en position accroupie, et eut juste le temps d’apercevoir l’ombre d’un homme qui se retirait du sommet de la falaise au-dessus du Passageombre d’Old Stone.

Fichtre ! Ils avaient trouvé un chemin pour aller là-haut ! Il y avait peut-être eu un arc tendu et une flèche pointée sur le dos de Richard pendant toute cette conversation. Le camp était très vulnérable à une attaque qui serait venue du sommet de la falaise.

Jason, pendant quelques instants, se cura les dents de l’index et du pouce ; il examina les fragments de poisson extraits de ses molaires noirâtres et se nettoya les doigts en les suçant. Il dit finalement quelque chose à Sarin qui annonça : « Il est désolé que tu ne voies pas où est ton intérêt, mais il pense qu’en fait ta magie est moins puissante qu’il ne l’avait cru. Il ne t’ennuiera plus avec ça. Il a un centaure qui s’est échappé et qu’il veut rattraper. Il est désolé, mais il a décidé de ne pas me donner à toi. L’Argo sera réparé d’ici une journée – ça, je n’arrive pas à y croire –, après quoi, il partira. Si tu peux m’aider, je t’en prie, fais vite. La mort ou la liberté, peu m’importe. Cet arc a l’air d’appartenir à un géant, mais si tu peux t’en servir, n’hésite pas.

— N’aie aucun doute là-dessus. » Et tandis qu’il faisait cette réponse, il se rendit compte, non sans éprouver un choc, qu’il serait capable de la tuer. « Je suis sûr que c’est ce que tu veux.

— Essaie de monter à bord de l’Argo cette nuit, pour parler avec notre oracle. Il t’aidera peut-être à mettre au point une stratégie. Je t’attendrai. »

Avec brutalité, Jason remit Sarin debout. Comme la veille, il jeta les restes de nourriture à l’homme à la tenue négligée du Passageombre d’Old Stone, lui sourit et le salua de la main.

Les coups de marteau des réparations continuèrent toute la journée. Au moment où tomba la nuit et où les premières torches s’allumèrent, Richard s’arma d’une épée et d’un couteau et passa près d’une heure à s’approcher du rivage, prenant les plus grandes précautions, les yeux tellement faits à l’obscurité que même le passage d’une mouche n’aurait pas échappé à son attention.

Héra le regardait entre ses deux braseros ; les eaux du lac clapotaient calmement ; une brise légère faisait grincer l’Argo dans sa cale sèche de fortune, et ses gréements claquaient contre le bois.

La plus grande quiétude régnait. Les Argonautes dormaient sous leurs tentes de peau, et l’homme qui montait la garde avait le regard fixé sur les miroitements du passageombre des Grandes Eaux. Richard se glissa sur le bateau, passa à côté de la silhouette massive et endormie du forgeron et se laissa tomber par l’écoutille du pont, où Sarin lui prit les jambes de ses mains minuscules pour l’aider à descendre.

« Est-ce que tu as le petit feu ? » lui demanda-t-elle dans un souffle. Richard sortit le briquet de Lytton et alluma une torche compacte qui illumina la soute encombrée par l’accumulation hétéroclite des objets volés.

Les toisons roulées s’empilaient contre une paroi. Richard s’avança avec précaution vers un coffre d’armures qui contenait surtout des casques ornés de motifs ; ceux-ci donnaient l’impression d’avoir une vie autonome et de bouger. Dans un autre coffre, il trouva des disques d’argile et des rouleaux de papyrus, écrits dans les langues oubliées de rois oubliés. Il y avait aussi des trompes en os, des vases en verre, des amphores en or, des colliers et des bracelets ornés de pierres précieuses, des tapis aux dessins compliqués et mystérieux, ainsi que des choses aussi simples que des bottes de roseaux ou de joncs, deux jeux de flûtes comme celles dont joue Pan, des tambours aux peaux décorées (rappel horrible de celui du chaman que les fils de Kyrdu avaient mis en pièces) et, jeté dans un coin comme un objet sans intérêt, un autre jeu de tuyaux en os rattachés à un sac en cuir que Richard identifia aussitôt, ce qui lui causa un terrible choc.

La cornemuse de Lacan ! Il vit les anneaux noirs sur le tuyau de basse, reconnut les particularités de sa forme et se sentit malade de peur et d’appréhension. Le bien le plus précieux de Lacan entre les mains du boucher de la mer Égée !

« Que sais-tu sur cet objet ? » murmura-t-il, un ton d’urgence dans la voix, à une Sarin étonnée.

Elle regarda la cornemuse et haussa les épaules. « Il est arrivé à bord avec Tisamenus, il y a juste deux jours. On l’a pris sur un mort. Jason croit qu’il permet d’appeler les dieux, mais il ignore lesquels, et comment en tirer les bons sons. Il le garde, au cas où quelqu’un le saurait un jour. »

Richard sentit son cœur se serrer à ces mots. Ses yeux se remplirent de larmes et sa bouche devint sèche à l’idée que le géant, avec son sens de l’humour rabelaisien, avait perdu la vie. « Un mort ? Tu en es sûre ?

— Sur un cadavre, oui. Pélée a assisté au combat de loin. J’étais dans la soute quand je l’ai entendu en faire le récit à Jason. Je ne sais qui c’était, mais il a donné beaucoup de mal à Tisamenus ; il lui a cassé la mâchoire, une côte ou deux et deux doigts. Tisamenus l’a presque fendu en deux. Je suis désolée… je vois que c’était sans doute un ami.

— Un ami très cher… le meilleur… »

Quand il reposa la cornemuse de Lacan, un reste d’air passa du sac au tuyau de basse et l’instrument poussa un bref gémissement, une ultime lamentation, qui fit sursauter Sarin et pétrifia Richard. Ils tendirent l’oreille, attentifs aux moindres mouvements en provenance du pont, mais rien ne bougea. « Fais bien attention », lui dit-elle au bout de quelques minutes, ouvrant la marche vers le compartiment arrière.

Dans la demi-lumière, de lugubres silhouettes bougèrent ; un centaure essaya de se lever sans y parvenir, regardant Richard avec des yeux semblables à ceux de la créature qui s’était échappée deux jours auparavant. Mais celle-ci était une femelle. Une femme au front orné de petites cornes était roulée en boule dans un coin ; deux hommes, habillés de cuir et d’éléments végétaux, probablement des hors-la-loi de la forêt, respiraient doucement, assis contre la coque, le regard parfaitement mort. Ils étaient enchaînés, mais moins qu’un autre homme, un solide gaillard aux cheveux et aux bras argentés, retenu au plancher par les quatre membres ; les reflets métalliques sur son bras droit, le miroitement de l’argent dans sa bouche, la colère tapie dans ses yeux, son silence, tout confirmait que l’on avait affaire à Bras d’Argent, un mythe irlandais, et Jason avait eu beaucoup de chance d’en venir à bout.

On voyait d’autres silhouettes, minces, rompues, certaines habillées, d’autres nues, dont la nature mythique ou légendaire échappait à Richard, car vidées de toute leur histoire ; si bien qu’elles étaient non pas semblables à des fées, comme Lytton aurait pu l’imaginer, mais mortes, corrompues de cette façon on ne peut plus humaine – celle dans laquelle toute espérance vous a été enlevée, toute raison de vivre s’est évaporée.

Une voix s’éleva, douce et suave, et à la maigre lumière de la torche, Richard regarda vers la paroi opposée ; il y vit cinq têtes accrochées par les cheveux, dont deux nettement en décomposition, deux autres, à barbe rousse, vivantes mais silencieuses, qui le foudroyaient du regard, tandis que la cinquième, visage de jeune homme encadré de boucles blondes, imberbe, souriant, avait les yeux qui pétillaient pendant qu’il chantait.

Mais lorsque Richard s’avança, ce qui lui avait paru être des signes de jeunesse s’évanouit et il comprit qu’il regardait un crâne sur lequel la peau s’était tellement tendue qu’elle en paraissait lisse ; il y avait pourtant de la vigueur dans les yeux, la même que dans la cascade de cheveux épais, à l’odeur suave. La bouche remuait, les lèvres fines se plissaient, léchées par une langue jaunâtre. Aucun souffle n’aurait pu animer les cordes vocales, le cou étant réduit à des chairs déchiquetées et noires de sang. Et néanmoins, la tête chantait, avec une lenteur attentive : « Deux plaies ensanglantées… sur sa nuque… tout cela pour… la ceinture verte… de sa dame… »

La chanson d’Alex, dans la pièce jouée à l’école !

Les yeux de la tête coupée s’emplirent de tristesse et suivirent Richard, lorsque celui-ci s’accroupit et, tourné vers cette monstruosité, lui demanda : « Qui es-tu ? »

Le regard triste se porta sur Sarin, qui répondit : « C’est Orphée. C’est mon meilleur ami. À une époque, il était aussi l’ami de Jason, mais plus maintenant. Jason prétend qu’il l’aime toujours, mais il a fait des recherches pendant un an pour trouver les rochers entre lesquels on avait coincé cette tête, après qu’elle avait été arrachée par des femmes sauvages aux portes de l’Hadès ; et il l’a volée, et il la vendra. Orphée sait lire les destinées, et si tu l’aides, il t’aidera. Il peut lire dans le cœur des hommes.

— Je sais. Il se trouve justement… »

Derrière lui, l’un des chasseurs verts changea de position en réaction au bruit de la conversation. Il parla d’une voix faible, et s’il s’exprimait avec fluidité, les mots restèrent incompréhensibles pendant un moment. « Poder-tou ayouder ? Poder-tou ayouder ? » Puis le dialecte se transforma en l’appel à l’aide désespéré qu’il était.

Sarin le fit taire, puis se tourna de nouveau vers Orphée, dont elle caressa le crâne à travers la peau tendue. « Chante pour notre ami. Il peut nous aider. »

Orphée dit quelques mots dans sa langue et Sarin répondit au héros martyrisé avec une expression lugubre sur le visage. Puis elle se tourna vers Richard à qui elle expliqua : « Je lui ai dit que nous l’emmènerions lui aussi. Nous trouverons un magicien qui lui fabriquera un corps mécanique. Est-ce que ta magie irait jusque-là ?

— Je crains bien que non. Et mon système de croyances en prend un rude coup, juste de voir ce que je vois. »

Orphée chanta à nouveau, un air prenant, les yeux fermés pendant un moment, puis il les rouvrit pour regarder fixement Richard. La voix changea, et c’est en anglais qu’il reprit la parole : « Il est avec les têtes de pierre, dans un lieu de pierres. Il est avec l’arbre qui court et qui parle. Il veille et attend son père près du linceul de chêne où crachent les oiseaux. Il est emprisonné par ses propres fantômes.

— Alex ? Peux-tu voir mon fils ? » Richard se rapprocha de la tête, impatient, toute notion de ce que cette situation pouvait avoir d’impensable oubliée devant cette nouvelle allusion à Alex. « Dis-m’en davantage, je t’en prie ! Comment puis-je le rejoindre ? »

Mais Orphée s’était remis à chanter doucement, dans sa propre langue, et des larmes coulaient de ses yeux creux.

 

Une tête vivante. Aucun air pompé dans des poumons pour faire vibrer les cordes vocales et, malgré tout, une tête qui parlait, chantait, prononçait des oracles, qui avait vu Alex. Était-ce un rêve ? Jason aurait-il mis dans son vin une drogue tellement subtile que Richard existerait maintenant dans deux états différents de conscience, le réel et le faussement lucide ?

Il s’enfuit, se précipita dans la ravine et regagna le Passageombre d’Old Stone.

Une tête qui parlait ! Orphée lui-même, déchiré par les ongles des femmes de Thrace qu’il avait offensées, d’une manière ou d’une autre. Était-ce parce qu’il s’était retourné pour regarder l’Hadès après avoir abandonné Eurydice ? Richard ne se souvenait plus très bien de la légende. On avait jeté la tête dans le fleuve Erèbe – ou Hèbre ? – où elle s’était fichée entre deux rochers et avait continué à chanter pendant des années. Jason, dans sa nouvelle profession de collectionneur de curiosités, était parti à la recherche de l’oracle, son ancien ami, afin de le vendre au plus offrant. Richard, de son côté, devait absolument voler la tête, la posséder, la tenir, pour pouvoir trouver Alex.

Mais comment arriver, seul, à envahir l’Argo, à détruire les Argonautes et à libérer les créatures opprimées enfermées dans cette oubliette ? La seule manière était d’attirer l’équipage de l’Argo dans le champ défensif qui entourait la Station ; mais ils allaient se méfier, maintenant qu’ils avaient vu la terre engloutir leur compagnon Pelée.

À l’aube, les hérons qui nichaient dans les arbres derrière le camp l’éveillèrent de leurs claquements de bec. Un vent fort soufflait sur les hautes herbes et de la caverne sous la falaise ; du trou lui-même lui parvinrent des voix au timbre déformé, envoûtantes. Il avait passé la nuit à rêver à Alex et à Helen, et dans ces rêves, avait réussi à les sauver. En cette aube mélancolique et venteuse, il sentait maintenant la forêt l’attirer à lui ; des odeurs lui parvenaient et il détectait des mouvements imperceptibles qui lui faisaient penser qu’il était davantage en harmonie avec elle. L’agitation gagnait de nouveau sa vision périphérique et il avait du mal à respirer. Étendre les mains à même la terre froide lui faisait du bien, comme s’il en tirait des forces. On aurait dit que sa bouche prenait plaisir à laper vivement la rosée sur les herbes hautes au milieu desquelles il détalait à quatre pattes ; il se retrouva ainsi sur un monticule grossier qu’il ne reconnut pas, où il laissa l’humidité du matin ruisseler sur lui, le rafraîchir, lui rendre sa vigueur…

Il se redressa brutalement et se gifla lui-même.

Mais qu’est-ce que je fiche, bon sang ? Je ne peux pas me permettre une ivresse verte !

Les claquements de bec s’estompèrent. La brise continua de le gêner pendant qu’il se rendait jusqu’au portail et l’ouvrait. Il aperçut sur l’autre rive un objet enroulé dans un morceau de tissu, sans doute un nouveau cadeau dû à la nervosité des Argonautes. Étaient-ils venus pendant la nuit ou à l’aube ? Il avait dormi d’un sommeil tellement profond…

Ses idées commencèrent à s’éclaircir, et le monticule apparu à l’intérieur de la Station se transforma en ce qu’il était : une présence non naturelle. Il avait rampé par-dessus, quelques instants auparavant, quand il lapait la rosée. Il y retourna, empruntant le sentier sinueux au milieu des herbes et retrouva les traces de son passage à quatre pattes ; soudain, il vit le corps de l’homme, enfoui dans la végétation. Les vrilles du lierre et de la vigne vierge avaient pénétré dans les chairs qui s’émiettaient. L’homme gisait allongé de côté, un bras dans le dos, tenant encore une épée de bronze à la main. Il avait le cou ployé en arrière et de sa bouche grande ouverte jaillissait une pousse de mercuriale vivace. Les cheveux gris étaient encore visibles sur le crâne en décomposition et le bandeau violet autour de la tête identifiait l’homme comme un des Argonautes.

Ainsi donc, tu m’as apporté un cadeau, puis tu as franchi la rivière pour me tuer…

Il ramassa l’épée, retira le bandeau du crâne – qui tomba en poussière lorsqu’il le heurta du revers de la main. Il passa le bandeau autour du pommeau de l’épée et traversa la rivière pour aller inspecter l’offrande ; il s’agissait d’un os long, à la décoration élaborée, aux motifs incrustés d’or, et dont l’épiphyse bulbeuse avait été remodelée en une tête souriante à l’endroit où elle s’articulait autrefois à la hanche. Richard recouvrit cet objet grotesque, se demandant s’il avait pour but de l’effrayer ou si c’était un cadeau en échange de son propre pouvoir magique.

Au loin retentit une trompe de chasse qui avait non pas le timbre métallique aigu des instruments du XXe siècle, mais des sonorités plus sourdes, plus vibrantes, qui détonnaient et étaient manifestement produites par un souffle humain dans une corne d’animal. Le son provenait du Sanctuaire. L’ouïe de Richard était devenue extrêmement fine, peut-être à cause de l’isolement dans lequel il avait vécu au cours des derniers mois. Cinq hommes couraient ; une créature quadrupède s’enfuyait devant eux. Après s’être frayé un passage bruyant dans le sous-bois, ils débouchèrent en terrain dégagé ; pendant quelques minutes, Richard, au bas de la pente, suivit la poursuite des yeux.

Jason était bien déterminé à récupérer son centaure.

Sur la plage, l’Argo avait maintenant la partie arrière dans l’eau. Le mât était dressé, la vergue de la grand-voile placée en travers, la voile ferlée en place. On avait replacé à bord la statue d’Héra qui foudroyait de son regard mauvais la terre ferme par-dessus l’empilement des provisions prêtes à être mises en cale. La tente était toujours retenue par ses piquets et plusieurs Argonautes s’affairaient à diverses tâches domestiques, tandis que quatre gardes, accroupis en cercle, l’arme à la main, surveillaient attentivement ce qui se passait dans les bois. L’un d’eux avait certainement conscience de la présence de Richard, qui observait la scène depuis son endroit habituel, mais aucun ne bougea. Le forgeron se trouvait avec un autre homme à bord d’une petite embarcation, à une centaine de mètres du rivage ; il scrutait le fond du lac.

La trompe de chasse retentit à nouveau, une note qui fluctuait au gré de la brise changeante. À présent le vent soufflait vigoureusement et le lac se couvrait de vagues. Sur le rivage, la fumée des feux était emportée en tourbillons échevelés. Richard franchit de nouveau le goulet du ravin, prenant conscience, tandis qu’il se rapprochait de la Station, des soupirs et des craquements qui montaient autour de lui de la forêt. Le vent avait quelque chose de presque sinistre. Les hautes herbes du campement ondulaient, et la statue géante qui se dressait à côté du portail oscillait sur son socle tandis que ses haillons claquaient. Les vantaux du portail cognaient sur les butoirs.

Au moment où Richard arrivait chez lui, le centaure apparut soudain. Il s’était dissimulé derrière la palissade. Il avait les yeux agrandis, des filets de bave lui pendaient de la bouche et il lâchait du crottin de manière incontrôlable, comme s’il était terrifié.

« Ils ne t’ont pas eu, hein ? Et tu cherches un sanctuaire, c’est ça ?

— Cachez-moi », murmura la pathétique créature, répétant par trois fois sa requête.

Richard prit le centaure par la crinière, essayant d’éviter son haleine. « Bien entendu, je vais te cacher. Jason ne peut rien te faire à l’intérieur du Passageombre d’Old Stone. Il y a des défenses, ici… »

Le centaure parut se détendre, bien qu’il n’ait pas pu comprendre : c’était sans doute Sarin qui lui avait appris à dire « cachez-moi ». Il piaffait nerveusement, sa queue battait et sa poitrine humaine se tendait au point que l’on voyait côtes, tendons et muscles sous sa peau noire. Il s’éloigna de Richard pour aller vers l’intérieur du camp, une expression étrangement implorante dans les yeux.

« Les défenses », répéta Richard. Les hérons se remirent à claquer du bec, détournant son attention, une pie caqueta, les corneilles nichées dans un orme élevé croassèrent, tandis que le vent apportait des odeurs puissantes de transpiration et de sexe qui rendirent Richard nerveux. Cependant, lorsqu’il regarda autour de lui, il ne vit rien d’autre que l’homme-bête à peau noire qui s’éloignait de lui.

Les défenses…

Il se rendit compte – le choc fut terrible – que le bourdonnement du générateur ne se mêlait plus aux rumeurs de la forêt. D’un coup d’œil, il vérifia que la lumière rouge, témoin du rayon infrarouge, avait disparu.

Le générateur était en panne ! Il entra d’un pas vif dans le camp. Le centaure émit un bruit entre la peur et le rire, puis galopa derrière lui. Richard se tourna pour regarder la créature qui piaffait nerveusement à hauteur du portail et lui rendait son regard, de la bave coulant toujours de sa lèvre inférieure, les paupières battantes, les narines frémissantes.

« Un piège », dit calmement Richard. Il étudia de nouveau le camp, autour de lui. Il entendit un son bizarre, une sorte de sifflement, puis un deuxième identique, un troisième. Il ne vit rien dans les herbes qui ondulaient, ni parmi les arbres sous lesquels disparaissait le sentier du passageombre. Mais lorsqu’il se retourna vers le centaure, il aperçut une flèche qui dépassait de sa bouche. Les yeux s’écarquillèrent, dans le visage humain, lorsque la créature s’effondra sur l’avant-train. Une deuxième flèche dépassait de sa poitrine, une troisième pendait à son épaule, à peine enfoncée dans cette partie peu charnue.

Puis il y eut un sanglot de la cornemuse de Lacan, une sorte de soupir railleur qui se transforma en un rire saccadé et moqueur.

La quatrième flèche lâchée fendit l’air au moment où Richard se tournait vers la caverne. Il la vit venir, mais elle filait trop vite. Elle lui traversa le bras gauche. La douleur était étrangement lointaine et il leva son avant-bras comme si de rien était, puis pesa de la main pour arrêter le sang tandis que les bois lumineux entourant la caverne s’assombrissaient sous l’effet de mouvements divers et que neuf hommes, enroulés dans des capes et encapuchonnés, s’avançaient en terrain dégagé et se dirigeaient vers leur proie au milieu des herbes couchées par le vent.

Il y eut un moment de silence, étrangement paisible, où l’on n’entendit que le murmure du vent, le bruissement de l’herbe, et le claquement assourdi des peaux de bête sur les neuf Argonautes dont la progression en arc de cercle se refermait sur Richard. Jason, à leur tête, tenait une lance et portait la cornemuse, et son œil pétillait d’amusement tandis qu’il le regardait de sous son capuchon. « Finis, tes pouvoirs magiques, dit-il dans un anglais guindé, avec un geste vers la tente du générateur.

— Ne t’y fie pas trop », répondit Richard qui commençait à sentir la douleur de sa blessure au bras.

Jason haussa les épaules. Sarin avait dû lui apprendre quelques phrases, mais il était incapable de comprendre la réponse. « Pouvoirs magiques, finis. Richard. Passageombre. Pouvoirs finis. » Sur quoi il éclata de rire, s’avança jusqu’à lui et le frappa violemment au visage. Richard tomba et vomit. Jason étreignit le sac de peau de la cornemuse, qui lança une série de couinements hachés, comme une gigue sans mélodie, provoquant l’hilarité des Argonautes. Pendant que Richard se relevait, il vit l’un d’eux qui arrachait les flèches du cadavre du centaure ; ce travail accompli, l’homme repoussa le corps à coups de pied jusque dans la rivière.

Pauvre bête trahie. On lui avait peut-être promis la liberté si elle réussissait à attirer Richard dans le campement, où Jason l’attendait. Devenue inutile, sa valeur marchande peut-être limitée, Jason avait décidé d’alléger le lest de l’Argo. Il avait maintenant un nouvel objet à vendre.

Mais si Richard s’imagina qu’il figurait maintenant parmi les pièces de collection présentant quelque intérêt pour les cités égéennes, il se trompait. On le conduisit bien jusqu’au navire, en passant par la ravine, mais sans lui prêter attention. On traita et pansa sa blessure et, d’après quelques mots murmurés par Jason, Richard crut comprendre que la flèche ne lui avait pas été destinée.

Il était plus inquiet par le fait que le bateau était maintenant à flot. Les réparations des œuvres vives étaient terminées et les charpentiers travaillaient sur la partie émergée de la coque depuis l’intérieur, arc-boutés entre les branches du chêne sacré.

Le vent apporta la pluie, sous la forme d’un cumulus tout noir qui creva sur le lac, si bien que la matinée fut aussi sombre que la nuit. Les Argonautes remontèrent rapidement la tente sur le rivage et allumèrent deux petits feux. Richard se rencogna dans ce misérable abri, ignoré par Jason pendant un bon moment, libre d’aller où il voulait, mais ayant une étrange répugnance à en profiter.

Lorsque Jason finit par revenir sous la toile qui ne cessait de battre, la laisse de cuir par laquelle il tenait Sarin comprimait le cou de la jeune femme tant elle était serrée. Sous le tambourinement de la pluie, elle déclara : « Les dieux ont dû l’aider avec l’Argo. Hier, il n’était pas question qu’il prenne la mer et il est maintenant si bien réparé qu’il propose de faire voile par le chenal des tempêtes.

— Le chenal des tempêtes ?

— Le passage, là, où la tempête fait rage entre deux rochers et qui n’est pas assez large pour les gros bateaux. C’est grâce à lui que nous avons échappé aux galères du Titan Polymnus, qui étaient sur le point de nous éperonner et de nous faire couler. L’entrée est sur le lac, et il le sait. Mais il a peur. Il pense qu’il doit y avoir un piège, et il croit que tu peux l’aider à comprendre la nature de ce qui s’y passe. S’il s’engage sur le lac, est-ce qu’il se retrouvera dans son monde ? Polymnus sera-t-il là à l’attendre ? Ou bien se retrouvera-t-il dans une autre cage des dieux, comme celle-ci ? Cela fait des jours que Héra ne lui a pas parlé. Il pense qu’il s’agit d’une épreuve, mais il ne sait pas de quel genre. »

Jason ne cessait d’observer Richard pendant tout ce temps, le visage parfaitement inexpressif, attendant sa réaction. Il vint à l’esprit de Richard qu’il existait peut-être un moyen de séparer Jason de son équipage. Il essaya de garder un air assuré, ce qui était loin d’être facile.

« Il existe beaucoup de mondes de l’autre côté du lac », répondit-il. Jason fronça les sourcils lorsque Sarin lui eut traduit ceci. Il décrivit le lac noir de Tuonela, les mers glacées et démontées de la côte irlandaise, les interminables rivières serpentant dans des forêts impénétrables, les marais d’eau saumâtre habités par les hommes-hérons, bref, lui brossa un tableau qui n’avait rien de rassurant. Pour repasser dans les mers chaudes d’où il était venu, Jason devait aller faire des sacrifices à un sanctuaire. Un sanctuaire qui se trouvait sur la colline, au-dessus du Passageombre d’Old Stone. Un édifice de pierres où les héros doués de clairvoyance pouvaient bénéficier du privilège d’apercevoir le destin qui les attendait.

Jason réfléchit longuement, concentré, scrutant Richard d’un regard qui était presque corrosif, marmonnant sans cesser d’enrouler et de dérouler entre ses doigts puissants la laisse avec laquelle il tenait Sarin. Richard commença à sentir ses genoux qui tremblaient dans cette position accroupie, assailli qu’il était par l’humidité et le froid sous les peaux de cet abri de fortune qui ployaient et dégoulinaient d’eau. Jason n’était pas convaincu.

« Dis-lui, reprit Richard, que cela fait de nombreuses années que je vis ici. J’ai déjà vu passer des héros, certains qui me craignaient, d’autres qui ont recherché mon amitié. Il a détruit la source de ma magie, mais pas mes pouvoirs visionnaires. » Sarin traduisait au fur et à mesure. « Dis-lui aussi que Héraclès a campé cinq jours dans le sanctuaire et m’a raconté par le menu la quête de la toison d’or, qu’il avait assisté au démembrement de Médée, qu’il l’avait vue pendue en morceaux, encore vivante, à un cèdre géant, où des corbeaux à crêtes d’argent venaient festoyer… »

Jason se leva à moitié, les yeux écarquillés. « Où ça ? Où Héraclès a-t-il vu cela ?

— Il l’a vu au sanctuaire. Il y a un lieu de vision sur la colline. Médée n’a pas vécu longtemps après le meurtre de tes fils et de ta seconde épouse. Un simulacre a pris sa place. »

Voilà qui entrait manifestement en conflit avec ce que Jason croyait savoir, mais il était intrigué. « Un simulacre ? Médée morte ? » De la salive coulait aux commissures de ses lèvres et sa peau, sous le chaume de barbe, avait rougi. Les petits plis qui lui barraient le front démentaient le calme qu’il faisait semblant d’afficher : il était furieux, en colère, et voulait bénéficier lui-même de la vision.

« Médée morte ! répéta-t-il, le regard perdu au loin.

— Médée parmi les morts vivants, sans le moindre pouvoir magique, ridiculisée par tous les héros qui passent. »

Et Jason sourit ! Il se releva, remit brutalement Sarin debout, puis relâcha la traction, passant un pouce épais sur la marque rouge du cou de la jeune femme. Il foudroya ensuite Richard du regard et lui dit : « Alors emmène-moi à cet endroit. »

Il rugit quelques ordres. Les Dioscures s’enroulèrent dans de lourdes capes et prirent deux courtes lances sur la pile d’armes, puis s’avancèrent sous l’averse pour rejoindre Jason. Énée se mit également de la partie ; la pluie coulait sur le casque de métal jaune et lisse qui lui recouvrait le visage jusqu’à la bouche, où l’on voyait briller des dents cassées entre de fines lèvres grises.

Les trois gardes suivirent Jason à travers la ravine, et Richard conduisit le groupe jusqu’au sanctuaire de pierres.

Où était passé le passageombre ? Cela ne faisait que quelques mois, mais le bois avait changé, était devenu plus dense…

Il tâta le sol du bâton à travers les herbes, frappa les piliers creux, se baissa pour passer sous les ruines envahies de végétation qu’il fallait parfois contourner. Constamment sur ses gardes, il n’ignorait pas qu’un passageombre partait d’ici et qu’il ne fallait surtout pas le franchir.

Une tache rouge arrêta son regard ; il déplaça le lierre enroulé à la base d’une pierre et trouva un petit simulacre, dans un état avancé de décomposition, mais dont le corps était encore emmailloté de tissu rouge. Il ramassa la poupée et la brandit triomphalement en direction de Jason, qui recula, lance brandie.

Richard était maintenant en mesure de s’orienter. La pierre s’était détachée d’une arche effondrée. Était-ce bien l’entrée qu’ils avaient prise, Helen et lui, la fois précédente ? Il commença à explorer la clairière, tandis que les Dioscures le surveillaient avec méfiance et qu’Énée suivait tous ses mouvements à travers les fentes sinistres de son casque. Sarin souriait en se mordillant un doigt, vaguement consciente que Richard essayait de prendre son maître au piège.

Richard contourna l’arche, puis fit face à Jason, bras écartés, la tête levée. « C’est ici ! » s’écria-t-il. Sarin traduisit ses paroles à voix basse.

« Je ne vois rien, dit Jason.

— Venez donc ici, et regardez entre les piliers », l’invita Richard, qui recula de quelques pas en lui faisant signe de le rejoindre. Un instant, il craignit que l’Argonaute n’obligeât la femme à l’accompagner, mais il lâcha la laisse. Il se tourna vers les Dioscures et leur murmura quelque chose. Puis, la lance pointée, sa cape noire serrée contre lui pour se protéger du crachin, il se dirigea vers Richard…

Il eut une brève hésitation, et Richard eut l’impression que les mouvements de l’Argonaute se ralentissaient ; la lumière se transforma autour de lui, et les Dioscures crièrent et reculèrent, pris d’inquiétude. Sarin poussa un soupir de stupéfaction et prit la position à demi baissée d’un animal qui s’apprête à fuir. Jason, sans cesser de fixer Richard du regard, prononça quelques paroles rapides ; puis son visage se fronça, devint un masque rageur, sa peau se noircit, ses yeux parurent se creuser et se mirent à lancer des éclairs aussi menaçants que futiles, expression brusquement transformée en un ricanement de tête de mort.

Il marchait toujours. Il venait de se faire prendre par le passageombre, et il ne lui fallut guère plus d’une seconde de plus pour disparaître complètement à la vue. Richard eut la sensation d’être frappé, mais il pouvait tout aussi bien s’agir d’une feuille chassée par le vent humide. Les Dioscures s’étaient enfuis. Énée resta un instant immobile, contemplant la scène derrière le masque de son casque, puis fit demi-tour et descendit rapidement la colline.

« Où est-il passé ? demanda Sarin dans le silence qui s’était soudain établi dans la clairière. J’ai entendu la statue de la déesse qui criait.

— Loin, très loin. Là où Héra ne peut pas le contrôler. Il n’y a plus aucun moyen de revenir. Personne ne chantera cette nouvelle aventure du héros Jason. » Il hésita, regardant la femme que la pluie trempait. « Qu’est-ce qu’il a dit ? Quelles ont été ses dernières paroles ?

— Il a crié : Je n’ai pas vu le piège. Bien joué ! Mais je m’en sortirai ! Tu peux commencer à regarder derrière toi maintenant ! »

Elle frissonna, les bras serrés autour de son corps, les yeux encore agrandis sous l’effet du silence pétrifié qui venait d’engloutir son bourreau.

« Tu l’as banni. Je croyais ta magie morte. Jason a tué la pierre qui bourdonne, la source de ton pouvoir. Je te croyais fini.

— Il aurait dû suivre sa propre intuition, que la véritable magie est ici, dans la gelée », répondit Richard en se tapotant la tête. Des parfums et des sons tourbillonnaient autour de lui ; il était ivre de triomphe, et le bois avec lui. La pluie avait différentes odeurs, différentes textures. Elle coulait sur lui, dans ses cheveux, transperçait ses vêtements et paraissait s’entretenir avec lui. La petite main de Sarin le tira par la manche.

« Tu vas me laisser ? »

Il fronça les sourcils. « Te laisser ?

— Un esprit s’est emparé de toi. Tu as le regard lointain. Est-ce que tu vas me laisser ?

— Non, au contraire… »

Elle le précéda d’un pas vif jusqu’à la rivière, puis à travers la ravine. Ils avaient entendu des cris humains sur la berge du lac, des cris de frayeur. L’Argo dérivait déjà sur le lac en direction du passageombre, la voile encore ferlée, les rames prêtes à frapper l’eau. Les Argonautes fuyaient. Sur la rive, formant un groupe bigarré, des créatures se tenaient recroquevillées sous la pluie. Énée, ou celui des Argonautes qui avait pris le commandement, avait décidé de vider les soutes des êtres vivants qu’elles contenaient, peut-être par crainte de la magie qu’ils détenaient. Les deux chasseurs de la forêt commençaient déjà à contourner furtivement le lac, étudiant les bois pour y chercher un passage. La femelle centaure buvait sur la rive. La femme dotée de cornes, enroulée dans une toison, tenait dans ses bras la tête d’Orphée à la bouche grande ouverte.

Même depuis la sortie de la ravine, Richard se rendait compte que le poète était mort, qu’il ne chanterait plus jamais.

La centauresse prit un départ foudroyant et disparut entre les rochers, lançant un appel strident avant d’entrer dans la forêt. L’Argo se mit à osciller, l’eau du lac à s’agiter. Sarin poussa un cri et mit la main devant ses yeux lorsque la queue sinueuse de la créature du lac s’enroula soudain autour de la coque endommagée, renversa les hommes et les femmes qui se tenaient sur le pont, brisa les rames comme si c’était du petit bois. La tête de la bête émergea, et les Argonautes se mirent à hurler. Le vaisseau se cabra, craqua, la vergue qui tenait la voile cassa. Et tandis que ceux qui le pouvaient se jetaient dans l’eau, à la recherche de la très relative sécurité du lac, le monstre roula sur lui-même, emportant l’Argo avec lui au milieu de gerbes d’eau impétueuses.

Puis, un par un, les nageurs qui se dirigeaient vers la rive disparurent, poussant des hurlements ; le dernier à être pris fut l’ombre d’Énée lui-même, qui avait réussi à gagner la berge et se tenait sur la terre ferme lorsque, gueule ouverte, la bête se précipita vers lui sur le haut-fond et l’entraîna. D’autres avaient nagé en direction du passageombre. Richard les vit atteindre les eaux grises et s’estomper lentement, sans doute pour émerger au milieu d’une mer démontée, où les attendaient les affres d’une noyade certaine.

Les chasseurs avaient disparu et s’étaient fondus dans la forêt. La femme à cornes vint jusqu’au ravin et donna la tête d’Orphée à Sarin. Puis les deux femmes s’embrassèrent et, après avoir touché la barbe de Richard d’une main à la peau rugueuse, la femme à cornes, pataugeant dans l’eau, s’enfonça dans l’obscurité de la ravine.

« Je ne risque plus rien ? »

Les paroles de Sarin étaient rythmées par le vent. Mais voilà qu’une odeur envahissait Richard, apportée par la pluie. Il s’accroupit et porta de l’eau à son nez, la renifla, la lapa. La femme le toucha, et ses doigts glissèrent sur la peau hérissée de Richard. L’odeur féminine était puissante, et la tête d’Orphée émettait les dernières mesures, inaudibles, du chant qui se mourait dans la gelée de sa tête, aucun son ne sortant de sa bouche. Le vent tourna, la brise joua et cabriola, câline, la pluie se transforma, les parfums et les caresses de la nature étreignirent Richard et soudain, la piste odorante toucha son cœur.

Il se redressa et poussa un cri. C’était elle ! Il renifla avec force, puis respira lentement, profondément, agitant les mains sous la pluie, touchant la texture des arômes. Elle lui envoyait son signal. Elle avait déjà touché son cœur, maintenant elle l’appelait. La piste odorante monta de son bas-ventre à sa gorge et il cria son nom. Helen !

Effrayée, la femme à la peau sombre détala dans le goulet et se précipita à travers les hautes herbes pour se réfugier dans la maison longue. Richard la suivit, quelque chose en lui voulant s’assurer qu’elle ne risquait effectivement plus rien. Puis il referma le portail, hurla de plaisir et suivit la piste odorante jusqu’à l’abri sous roche de la falaise, où il resta roulé en boule jusqu’à l’arrivée de la nuit, jusqu’à la fin de la pluie, tandis que la piste à l’odeur forte devenait de plus en plus entêtante, arrivant par bouffées du trou dans le sol, sous les créatures qui s’éloignaient en courant…


Ivresse verte

Les peintures s’élançaient, coulaient, ce n’était plus du tout des peintures. Elles vivaient, pleines de vivacité, troupeaux fantômes se déplaçant en une grande masse fumante sur la face rocheuse, sur la face du monde, faisant rouler le tonnerre sur la prairie.

Il se leva, tandis que les silhouettes énormes grondaient et tourbillonnaient autour de lui, se tourna et courut avec elles sur le sol inégal, son visage se couvrant de l’humidité que les bouches étirées rejetaient en écume rance, langue pendante. Il puisait de nouvelles forces dans la puissance des grandes bêtes et s’agrippait aux toisons épaisses qui flottaient sur les peaux noires. Il suivit le mouvement du soleil qui se reflétait sur les cornes incurvées et fut transporté par la puissance du troupeau. D’autres créatures, plus petites, galopaient aussi, le dos blanc, les flancs gris, les cornes hautes, les membres graciles. Il bondissait avec elles sur la terre grondante, puis se joignit à des loups gris qui couraient au milieu des herbes. Tous se dirigeaient vers la grande caverne. L’univers vibrait, la terre était une peau de tambour profonde et sonore, l’air était chargé de boue et d’écume, le ciel obscurci par les échines gigantesques. Il courait toujours, la piste odorante entêtante dans ses narines en dépit des effluves de déjections, de sueur et d’haleine animale du troupeau en mouvement.

La terre du trou se referma sur lui, froide, et la rumeur du troupeau alla s’affaiblissant. Il plongea dans les ténèbres, par les passages torsadés des mondes inférieurs, obligé de se tortiller et de ramper pour franchir les plus étroits, chaque doigt sensible à la roche lisse et humide, le corps semblable à celui d’un serpent qui se loverait de plus en plus profond dans le noir. Autour de lui, la terre tremblait et vibrait encore du piétinement des bisons et des gazelles s’ouvrant leur propre chemin dans ce monde étrange, ni rêve ni réalité mais tenant des deux. Depuis une haute faille de l’eau cascadait, froide et drue, dans une grande caverne sombre et s’écoulait dans un deuxième système de passage dans lequel il se glissa, emporté par le courant, ses mains effleurant brièvement des personnages de marbre ; il aperçut des visages de pierre, ses narines palpitèrent en réaction aux parfums du bois qui se profilait à l’extrémité du réseau souterrain et à la femme qui lui faisait signe et l’attendait là-bas.

L’eau froide l’emportait. Pénétrait en lui, le baignait, le lavait, l’habillait. Il glissa, se faufila et rampa là où le passage se rétrécissait, courut aveuglément lorsqu’il s’élargissait, se débarrassant de tout ce qui était faux en lui, laissant une piste de vêtements comme des peaux mortes, laissant l’air pétrifié et la roche d’écume entourer de leurs miasmes ses chairs tendues à la sensibilité exacerbée.

Il avait conscience du temps qui passait mais le mesurait, dans cette obscurité absolue, à l’écoulement du flot de rêves et de voix dont la marée montait à lui, touchait ses yeux, son cœur, son rire.

Il finit par ramper hors de terre, émergeant au milieu de l’humus et des rochers, accroché aux racines hypertrophiées d’un arbre massif. Il avait suivi la racine en de nombreux rêves, au travers des ténèbres inférieures, étreignant sa texture plus douce là où elle émergeait de la pierre glaciale dans laquelle elle était noyée. Le tronc de l’arbre se dressait au-dessus de lui, emplissait tout son champ visuel tandis qu’il se relevait, nu et sale. Les couleurs des masques qui s’entrecroisaient étaient brillantes en dépit de la masse sombre et compacte de la canopée. Il trébucha et sauta par-dessus un fouillis de racines aériennes, puis détala vers les buissons en lisière de la clairière de l’Arbre aux Masques, se retournant pour regarder les visages qui y étaient sculptés, visages anciens, burinés par les intempéries, tachés, sur lesquels étaient venues se superposer des formes nouvelles plus brillantes. Plus il regardait, plus il arrivait à distinguer, parmi les têtes cornues, les yeux écarquillés, les bouches béant bizarrement, les sourires, mille masques gravés et entaillés dans le tronc noir du chêne, chacun d’eux l’observant depuis sa propre période oubliée de temps.

L’arbre l’affectait puissamment. Quelque part, dans ce dédale de têtes, un visage plus doux l’observait, un garçon à l’expression sérieuse – mais il n’arrivait pas à voir les yeux, il ne faisait que les sentir, et il se roula en boule dans les feuilles mortes, se frotta la peau d’humus et d’herbes écrasées, renifla le sol et laissa les miasmes devenir plus forts.

 

Au bout d’un moment, le vague sentiment de détresse et de deuil qui s’était emparé de lui dans la clairière s’estompa et il put se déplacer sans peine dans la forêt sauvage, passant dans des taches de lumière, attentif au parfum des roses et des anémones des bois, des bourgeons et de la sève, les amalgamant à tous les miasmes qui l’accompagnaient. La piste odorante qu’il suivait était forte et il savait que la femme ne se tenait pas très loin. Lorsque le sol s’inclina vers une cuvette humide remplie de buissons épineux et de noisetiers, il sut qu’il l’avait trouvée. Une brume tiède emplissait le creux ; le sol était marécageux et, dans la lumière changeante, les grands arbres qui se pressaient autour de la cuvette et se penchaient sur elle ondulaient sous l’effet d’une brise qu’il ne sentait pas. Un cours d’eau traversait le fond de la dépression, la partageant en deux rives sur lesquelles poussaient des fourrés denses de ronces et de chardons ; et lorsque de l’une des rives il regarda vers l’autre, il vit la charmille de la jeune femme, un épaississement de la voûte d’églantiers et de noisetiers, où l’on avait tressé des herbes et des branches mortes aux buissons pour créer une paroi protectrice et un abri plus chaud.

Il s’approcha du cours d’eau et les miasmes se répandirent autour de lui, attirant davantage de parfums. La lumière du ciel faisait scintiller la brume qui emplissait la cuvette. À travers ce voile brillant qui ondulait doucement, il étudia la charmille ; s’il se concentrait, il arrivait à voir la femme bouger. Elle aussi le regardait mais se retirait au plus profond de son abri quand leurs yeux se croisaient.

Il n’arrivait pas à décider s’il devait ou non s’approcher et il s’accroupit près du ruisseau. Là, il joua avec l’eau, se laissa envelopper par le pesant silence du vallon, apprit, par les bruits imperceptibles qui en provenaient, l’emplacement des nids dans les branches, et repéra les passages à travers la terre et les troncs creux.

Il traversa finalement le cours d’eau, entraînant les miasmes à sa suite comme un vêtement, escalada la rive à travers les ronces et les ajoncs que la femme avait disposés en alignements et en massifs là où le terrain était plus dégagé. La charmille d’aubépines frémit brusquement et un dard lui pénétra douloureusement la chair, puis un deuxième, de fines pointes d’un bois blanc teinté de bleu. Il fit demi-tour et déguerpit à bonne distance.

Il se construisit un abri chaud et sec dans un fourré, se fit un lit de fougères recouvertes d’herbes, un toit grossier à l’aide de bois mort et des larges feuilles d’un sycomore. De là, dès l’aube, il surveillait la charmille.

Aux premières lumières, la femme couverte d’herbes franchissait ses défenses et se rendait auprès du ruisseau, où elle s’accroupissait pour chanter et boire, le corps tendu, constamment en alerte, l’oreille et l’œil toujours aux aguets. Ses cheveux noirs étaient striés de plus de fils argentés que dans son rêve-souvenir. Ils retombaient librement autour de son visage, et ses yeux à l’éclat sombre jetaient des éclairs lorsque sa bouche sensuelle et pleine s’ouvrait pour chanter ou boire. Elle était constamment mouillée et la lumière brillait sur son corps. Elle possédait l’art d’expédier de petits poissons d’un coup de patte sur la rive ; elle les assommait et les rangeait dans une petite bourse faite de feuilles. Elle portait toujours la fine sarbacane avec ses dards empoisonnés et elle levait son arme de manière menaçante au moindre des mouvements de Richard.

Son bras et son cou le démangeaient furieusement là où les toxines de moisissures avaient pénétré sa peau.

Chaque fois, dès qu’elle avait terminé, elle s’enfonçait à nouveau dans la brume, miasmes épais de chaleur et de parfums, et c’était son tour. Elle le regardait depuis le couvert et chantait parfois de sa voix flûtée.

Des animaux venaient boire et il apprit à prendre les lièvres au collet, à capturer de temps en temps un volatile imprudent, un héron et même, une fois, un petit cochon. Sans feu, les chairs restaient coriaces ; celle du lièvre était forte et sanglante, mais exquisément roborative.

Les journées étaient longues dans le vallon, et la chaleur humide parfois étouffante. Il y régnait un calme et un silence particuliers, rompus seulement par le murmure du ruisseau et les pépiements incessants des oiseaux. La nichée de hérons le réveillait tous les matins de ses claquements de bec. Les énormes corbeaux d’une colonie croassaient non loin de là, et des daims occupaient ailleurs un fourré. Il entendait le mâle bramer et la femelle tousser. Il ne les vit jamais, cependant, même si leur air flottait jusque dans le vallon et se mêlait aux miasmes et odeurs qui montaient tous les jours au-dessus du ruisseau.

À chaque crépuscule, il retournait à l’Arbre aux Masques et restait assis au milieu du fouillis de racines, contemplant ces visages anciens. De nombreux détails éveillaient des choses vagues dans sa mémoire, des choses familières, mais aucun nom, aucun mot ne lui venait à l’esprit, seulement des images d’hommes étranges, de créatures singulières, des embryons d’histoires, ainsi que, de temps en temps, la pensée d’un garçon superbe courant dans les hautes herbes ; il tenait au-dessus de sa tête un objet en bois, qui soudain lui échappait et s’élevait dans le ciel comme un oiseau qui n’aurait pas battu des ailes.

Il se sentait parfois triste, mais retrouvait sa bonne humeur lorsque l’obscurité de la nuit rendait les têtes sculptées invisibles et que seul le monstrueux tronc noir se tenait devant lui. Il se mettait alors contre le fût, le corps presque complètement enveloppé par l’une des profondes fissures de l’écorce épaisse. S’il écoutait attentivement, s’il arrivait à déconnecter son esprit des rumeurs nocturnes, bruissements des campagnols et des belettes, mouvements furtifs des chats et des cochons, battements d’ailes des couvées, il parvenait à entendre les chants de l’arbre, même si les paroles ne signifiaient rien pour lui. Lorsque lui-même chantait, c’était avec des mots qui créaient la mélodie, et soulevaient sa poitrine et son estomac d’émotions, sans pour autant signifier quoi que ce fût pour l’esprit au-dessus : il n’avait d’yeux, d’oreilles et de pensées que pour la femme dans la charmille d’églantiers.

Un matin, il trouva les miasmes changés. Cela le remua profondément. Ils étaient devenus doux-amers, excitants, et il courut dans le ruisseau, barbotant avec fureur, décrivant des cercles dans le sous-bois avant de traverser l’eau et de se mettre à contempler la charmille avec impatience.

Les feuilles bougèrent, deux yeux le regardèrent. La nouvelle odeur descendait le long de la berge et l’enveloppait. Son corps réagissait avec plaisir et il garda longtemps les yeux fermés. Mais la charmille resta close. Il ulula, appela, chanta, puis retourna à son abri. Lorsqu’il l’eut regagné, la charmille s’ouvrit et elle descendit boire.

Il la regarda en silence, avec avidité. Elle avait quelque chose de différent. Elle s’était attaché les cheveux en une queue unique, derrière la tête. Elle avait les seins nus et se les lava soigneusement. Ses jambes et sa taille étaient toujours recouvertes d’une épaisseur d’herbes, mais quand elle se retourna pour remonter la rive en courant, il vit que ses fesses aussi étaient nues et ne se dissimulaient plus sous la couche de boue habituelle. Lorsqu’elle se pencha pour entrer dans la charmille, il s’arrêta de respirer avant de pouvoir ululer son appel. De la sueur se mit à perler sur tout son corps.

Il observa des oiseaux venus patrouiller au bord de l’eau, et plus tard deux lièvres qui, sur leurs pattes arrière, se boxaient et se roulaient dans l’herbe : et des souvenirs firent surface dans son esprit, venus de la périphérie de ses rêves, hommes dansant dans une lumière pleine du crépitement de hautes flammes qui faisaient briller les couleurs des capes et l’or des masques et des heaumes. Lorsque le rêve s’estompa, il alla récupérer des feuilles et des plumes afin de se fabriquer les ornements rituels, poussé par un besoin primitif de se décorer lui-même.

Il mit toute la journée à concevoir sa parure. Il utilisa de fines lames d’herbes rigides pour coudre les feuilles de bouleau le long de ses bras, les feuilles de chêne sur sa poitrine, les feuilles brillantes de hêtres, d’un vert émeraude, le long de ses jambes. Il prenait grand soin de ne percer que la partie superficielle de la peau pour ne pas saigner, ce qui aurait ajouté un parfum inadéquat aux miasmes.

Il choisit de longues plumes de héron pour son menton, les tressant aux longs poils épais de sa barbe noire, si bien qu’elles pendaient comme une frange blanche. Des plumes caudales noires de corbeau formèrent une deuxième frange au-dessus de son bas-ventre. Il barbouilla les parties dénudées de son corps avec de la craie et un peu d’argile, puis, à l’aide du jus rouge de la prunelle et de la belladone, posa des points semblables à des yeux sur le blanc de la craie.

Son instinct lui disait que cela ferait bonne impression.

Finalement, une mixture faite de résine, de sève et d’argile lui permit de raidir ses cheveux longs, dont il fit une crête qui allait d’une oreille à l’autre. Il lui fallut beaucoup de temps, et le crépuscule était proche lorsqu’il fut prêt. Quand enfin il s’aventura jusqu’au ruisseau, la nuit commençait à tomber. Une lune éclatante faisait miroiter l’eau, les feuilles brillaient sur son corps, sa peau blanchie luisait. Au moment où il rampait jusqu’au cours d’eau, sans cesser de surveiller la charmille, il entendit les feuilles bruire et les vit s’écarter ; il se releva lentement, bras tendus, jambes écartées. La fenêtre de la charmille resta ouverte et il sourit, joua des hanches, tourna lentement sur lui-même et entreprit sa première danse.

À la fin de la danse, il chanta son premier chant d’appel. Sa voix était retentissante dans le calme de la nuit et les hérons claquèrent du bec au-dessus de lui, ce qui l’agaça tant l’effort était grand d’évoquer les paroles et les mélodies oubliées de son autre vie.

Mais le chant achevé, la fenêtre se referma dans la charmille. Il fronça les sourcils, réfléchit avec concentration, puis tourna par deux fois sur lui-même et se lança dans sa deuxième danse, attirant les miasmes autour de lui, sentant l’humidité du bois qui se condensait autour de lui, avec ses puanteurs et ses fragrances. Il décrivit un grand cercle à travers le bois et revint sur la berge du ruisseau. Dans la charmille, la fenêtre s’était rouverte. Il y jetait de brefs coups d’œil tout en tournant et sifflant, et lorsqu’il lui tournait le dos, se permettait d’esquisser un sourire. Son cœur battait d’impatience.

À la disparition de la lune, toutefois, elle était toujours derrière sa muraille d’églantiers.

Déçu, épuisé, il retourna à son abri ; mais lorsqu’il se baissa pour y pénétrer, elle sortit de la charmille et, depuis la crête de la berge, se mit à chanter lentement, d’une voix douce, un bref remerciement.

Ravi, il répondit par un sifflement.

Il n’arriva pas à s’endormir. La terre trembla sous lui, ce qui lui fit un effet étrange. Les arbres qui entouraient le vallon, le ruisseau et les charmilles frissonnèrent et ondulèrent, comme si approchait la tempête. À un moment donné, alors que l’obscurité était complète, un cheval passa au galop, hors d’haleine, surmonté d’une silhouette humaine qui se heurtait aux branches les plus basses. Plus tard, quatre renards vinrent boire, glapirent et prirent la fuite lorsque quelque chose bougea dans un fourré de noisetiers. Il regarda la forme sombre avec appréhension, aperçut un vague reflet de défenses. Il avait pressenti l’animal, non sa taille, et pendant un moment, il se demanda si celui-ci ne l’observait pas en attendant de se jeter sur lui. Il fut soulagé lorsque, au bout de quelques heures, il l’entendit qui s’éloignait.

À l’aube, il dansa à nouveau avant de boire l’eau froide du ruisseau. Puis il retourna à l’Arbre aux Masques et se tint devant, le dos tourné aux visages peints et taillés dans l’écorce dont il sentait les replis, laissant l’air et les arômes l’envahir, regardant les ombres avancer au gré des mouvements du soleil, les reflets sur les feuilles, les ondoiements des arbres et des fougères, l’incessant passage des nuages, au loin, aux limites de la grande canopée.

Le soir venu, il dansa à nouveau pour la charmille d’églantiers, avec une énergie renouvelée. Il traversa le ruisseau et s’aventura en haut de la berge, jusqu’au bord des massifs de genêts, tournoya et appela, puis chanta un chant qui était monté dans son âme comme un rêve, pendant qu’il se tenait auprès de l’Arbre aux Masques.

Après quoi, il battit en retraite jusqu’au cours d’eau et attendit l’arrivée de la nuit complète. Lorsque la lune vint de nouveau inonder le vallon de sa clarté il reprit sa danse, dans ses propres miasmes, chantant avec vigueur ; cette fois-ci la femme sortit de la charmille, s’approcha lentement du ruisseau et entra dans le fourreau d’arômes qui l’enveloppait, le corps orné d’herbes, la chevelure libre et parée de reflets argentés.

Elle se lança dans une danse rapide de son cru, puis rit de le voir réagir vigoureusement et l’encouragea, avant de bondir pour disparaître dans la nuit, le long de la rive incurvée du ruisseau, et de quitter le vallon pour la forêt.

Il sauta en l’air et courut après elle, entraînant les miasmes avec lui.

Toute la nuit, ce fut une chasse-poursuite sauvage et sensuelle dans le bois profond. Il l’avait connue dans un autre rêve. Il se souvint de ses plaisirs, et ils chantèrent l’un pour l’autre depuis le chêne, le frêne, la clairière, les berges de terre. Bientôt – c’était l’heure blafarde précédant l’aube – ils arrivèrent au sommet d’une hauteur rocheuse élevée, une véritable paroi de pierre grise dans laquelle étaient sculptées des têtes sinistres et que recouvrait le lierre. Elle se détourna de cette ruine et l’entraîna vers un endroit en terre sèche entre de petits arbres sans épines ni aubépines ; là elle dansa et chanta pendant un moment, avant de lui faire signe.

Il s’avança vivement entre les arbres, la saisit, et ils tombèrent ensemble sur le sol. Elle déchira les feuilles de ses bras et de sa poitrine, arracha les plumes de corbeau de son ventre et le tint. Il mordit dans les herbes nouées et la découvrit, emmêla ses doigts à la chevelure noire, pressa son corps contre celui de la femme. Sa bouche était douce et humide, son goût familier et exquis, le contact de sa peau enivrant, tandis qu’ils roulaient sur le sol.

Des bestioles grouillaient dans son dos et le mordaient férocement ; un moustique zonzonna faiblement près de son oreille ; un ver de terre se glissa entre ses doigts lorsqu’il s’appuya sur le sol pour se soulever ; mais il était dans la terre avec elle, et les odeurs de la terre, de la sueur, du sang et de sa bouche surchargeaient ses sens, et ceux de la femme, et ils s’agitèrent frénétiquement, puis doucement, puis encore avec énergie, mais toujours ensemble. Il posa sa bouche sur celle de la femme lorsqu’elle commença à crier, si bien qu’il but ses gémissements et son plaisir, aspirant chacun de ses cris, chacun de ses frissons, chacun de ses cambrements de reins contre lui, jusqu’à ce que, après un long moment, elle se laissât retomber, à bout de souffle, le saisît par sa peau humide, le repoussant de côté pour l’attirer encore profondément en elle, avec de petits rires et des agaceries.

Lorsqu’elle s’arrêta de l’embrasser elle resta sous lui, apaisée, respirant doucement, le regard perdu sur la canopée, la lumière sèche et scintillante des étoiles, sans cesser d’écouter les mouvements furtifs à l’intérieur de la pierre froide, fausse, des ruines toutes proches.

Les miasmes s’écoulaient autour d’eux et l’aube immortelle se glissa au milieu des herbes et des racines des arbres, sur les pores des feuilles. Il se mit soudain à faire très froid, très humide. Des vibrations nouvelles jaillirent soudain entre les amants et la terre les recouvrit de vrilles, absorbant les exsudats chimiques de leur peau avant de se retirer.

Et tandis que la lumière du jour effaçait la nuit, Richard roula loin de la femme blottie contre lui pour entrer dans un état de rêve lucide dans lequel il murmura leurs deux noms et commença à se rappeler qui il était, et quels avaient été les événements au Passageombre d’Old Stone.

Il avait froid et se roula en boule ; fatigué, il somnola, sans perdre conscience des mouvements et des murmures tout autour d’eux.


Peau de pierre

À un moment donné, pendant l’éveil de leur corps et le retour à la conscience de leur esprit, Helen se leva et quitta la clairière. De nouveau pleinement lui-même, Richard la suivit au milieu des arbres et la trouva près de la haute paroi de pierre, silhouette grisâtre et nue dans la brume matinale, sa longue chevelure rejetée en arrière, examinant les têtes sculptées qui la surplombaient. Elle se tourna à son approche, eut tout d’abord pour lui un regard noir puis sourit et lui tendit les bras. Ils se tinrent longtemps embrassés, tremblant légèrement, se frottant mutuellement le dos pour se réchauffer. « J’ai eu l’impression que tu étais content de me revoir, dit-elle, pince-sans-rire.

— Tu me rappelles une femme que j’ai bien connue. Une certaine Helen Boucle-argentée… »

Ils s’étreignirent un peu plus fort, frissonnant toujours.

« J’espérais que tu me trouverais. L’attente a été sacrément longue, tu sais. J’ai enterré Dan il y a longtemps, à la Station. Tu me manquais. »

Ses paroles lui rappelèrent le mot qu’elle lui avait laissé en un autre temps, un temps qui n’était pas le bon. Devait-il lui en parler ? Il décida que non, et dit simplement : « Lorsque Lacan m’a décrit le processus de l’ivresse verte, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’un état rêveur qui te plongeait dans le silence, d’une communion avec le bruissement des feuilles et le clapotis des eaux du lac. Ce n’était pas ça du tout. J’ai commencé par me lancer dans une course frénétique avec des troupeaux de bisons et de gazelles, puis avec une meute de loups ; après quoi j’ai suivi la piste de ton odeur, je me suis lancé dans une espèce de rituel d’accouplement, je t’ai pourchassée à travers les bois – bref, je suis devenu complètement déchaîné.

— Comme moi », répondit-elle vivement, le sentant peut-être sur le point de s’excuser et le faisant taire avec un sourire et un regard direct. « Je te désirais énormément.

— Moi aussi.

— Et n’était-ce pas merveilleux ?

— Je me sens indiscutablement beaucoup mieux. Merci. »

Elle le pinça très fort, souriant avec lui. Il poursuivit : « J’ai de la boue et des débris de feuilles plein la bouche. Je suis égratigné et mordu de partout… et je crois que je t’ai enfoncé une plume de corbeau dans les fesses… à un des moments les plus passionnés, non ?

— C’est vrai. Tu es pardonné. Mais essaie de mieux te contrôler, la prochaine fois.

— Je me suis barbouillé d’argile et de plumes. J’ai bondi comme un fou au bord de la rivière en chantant pour toi. Dieu seul sait quelles étaient les paroles… »

Elle éclata soudain de rire, l’œil agrandi par le plaisir, et l’embrassa sur la bouche. « Mais tu étais merveilleux ! Je n’avais qu’à moitié conscience des paroles des chansons parce qu’elles m’étaient familières dans cette vie-ci, et je n’y réagissais qu’à moitié, comme un oiseau réagit à un chant d’accouplement. Phéromones auditives ! Mais tu m’as vraiment excitée – tu as excité la primitive en moi – en dépit des choses marrantes que tu chantais. C’est ça qui m’a fait sortir de la charmille, entraînée par mes propres pulsions.

— Pour l’amour du ciel, qu’ai-je donc chanté ? »

Elle se lança dans un petit pas de danse, bras légèrement écartés, genoux ployés, ses cheveux noirs à fils d’argent lui retombant sur la poitrine, un pétillement malicieux à l’œil, et entonna : « Love, love me, do !

— Une chanson des Beatles ? s’écria Richard. J’ai chanté une chanson des Beatles ? Tu plaisantes ! »

Cependant, la mémoire lui revint – lui revint complètement, le plongeant dans un embarras horrifié. « Bon Dieu ! J’ai fait ça. Presley aussi : There’s a place for us.

— Exact.

— Et c’est alors, soudain, que tu as chanté, toi aussi. I can’t get no satisfaction.

— À ce moment-là, en effet, je n’avais aucune satisfaction. Mais tu devais sans doute te souvenir que j’aimais bien les Rolling Stones. Tu m’as poursuivie à travers les bois en chantant Jumping Jack Flash !

— C’est vrai ! Je m’en souviens maintenant. Oh, mon Dieu… »

Elle éclata de rire. « C’était sensationnel. Et pourtant, tu as tout failli gâcher, le premier soir, avec des trucs des Beach Boys. Et un autre machin, I am the very model of a modern Major General. »

Il poussa un grognement. « Quoi ? Gilbert et Sullivan ? Décoré de feuilles et de plumes pour tout vêtement, au milieu de la nuit, au milieu de la forêt, j’ai essayé de te séduire avec The Pirates of Penzance ? Oh, mon Dieu, voilà qui sera difficile à expliquer à nos enfants.

— À ce propos… » Elle s’éloigna de lui pour s’approcher de la paroi rocheuse. « Reconnais-tu cet endroit ?

— Oui, mais il donne l’impression d’être mort. »

Sensation difficile à préciser. Ce n’était pas seulement une ruine : il n’y avait en ce lieu aucune vie, sous aucune forme. Les arbres qui l’avaient envahi, le lierre qui couvrait ses murs, l’espace entre les fortifications de pierre et la forêt proche, tout était silencieux. Vide de tout esprit. Un lieu abandonné.

« Mort, en effet, dit Helen, mais pas tout à fait. Il y a quelqu’un à l’intérieur, qui nous a observés. Je crois savoir de qui il s’agit… »

Avec un frisson d’appréhension mais aussi d’excitation, Richard murmura : « Alex ?

— Non, pas Alex. Une personne arrivée plus récemment dans les ruines. »

 

Pendant la période de temps qu’elle avait passée dans sa charmille, dans cet état hors nature que la Station appelait l’ivresse verte, Helen était devenue une spécialiste de la création de vêtements chauds et protecteurs à l’aide de ce qu’offrait la nature. Le lierre, fin ou gros, faisait office d’armature dans laquelle on entrecroisait des herbes ou des tiges solides de plantes, avant de combler les vides de débris végétaux mous ou de grandes feuilles. Elle les habilla tous les deux en quelques minutes ; et si ces tenues grattaient et démangeaient, le froid qui commençait à devenir pénétrant se limitait maintenant aux mains et aux pieds.

Pendant qu’elle travaillait, Richard la fascina en lui racontant les détails de sa rencontre avec Jason et l’Argo. Puis il lui demanda ce qu’avaient été les trois années qu’elle avait vécues, après que le Long Man l’avait transporté lui-même à Oak Lodge. « Comme s’il avait su où je voulais aller », acheva-t-il.

Elle acquiesça. « C’est ce que j’ai fini par comprendre. Je suis passée par lui deux fois, pour essayer de retrouver le chemin de la Station, mais il ne m’a pas vue. En dépit de tous mes efforts, je n’arrivais pas à sortir de cette région. J’ai bien dû y passer six ou sept mois. J’ai fini par m’en prendre directement au Long Man et j’ai dit oui quand il m’a demandé si je voulais de l’aide. Il m’a ramenée à la Station. C’est sa fonction dans la légende : te ramener chez toi. Je ne connais pas le reste de son histoire.

« McCarthy a retrouvé son chemin tout seul, en suivant les ombres, évidemment, mais il est mort peu après. Il n’avait jamais été bien solide. Et puis un jour, Lytton est arrivé. Je croyais que le Jack de la chapelle l’avait eu, mais non : il l’avait recraché !

— C’est ce que m’a dit Elizabeth.

— Tu as vu Elizabeth ?

— Brièvement. »

Richard raconta alors la rencontre qui l’avait déterminé à revenir dans la forêt des Ryhope. Lorsqu’il décrivit l’enlèvement, Helen ferma les yeux et secoua la tête. « Pauvre femme. Elle en avait déjà tellement bavé… »

À son retour au Passageombre d’Old Stone, Helen avait eu des nouvelles de Dan. « C’est pour cette raison que je ne suis pas venue te chercher, même si tu me manquais beaucoup, dit-elle avec un sourire un peu nostalgique. J’avais l’impression de te connaître depuis longtemps. Mais je suis partie à la recherche de Dan ; voyage d’un an ; et je l’ai effectivement retrouvé, ou du moins ce qui restait de lui. Je l’ai enterré. Lytton avait de nouveau étudié les papiers de Huxley, et formulé une nouvelle hypothèse sur la façon dont l’ombre d’Alex circulait dans la forêt. Il m’a envoyée te chercher… tu n’étais pas là… Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé. Bref, j’ai laissé le mot, je suis revenue, et le Mystificateur nous est tombé dessus depuis la caverne. Il n’était guère plus qu’une ombre destructrice, toute en griffes et défenses. Il a essayé de manger Lytton. Il a tué Wakeman et m’a poursuivie pendant des jours. J’étais incapable de lui tenir tête. Je n’étais même pas sûre qu’il s’agissait de mon Coyote. Puis je suis tombée en ivresse verte et je suis venue ici, près de l’arbre sculpté de masques, et je me suis fait un abri. Dieu seul sait combien de temps j’ai vécu dans ce vallon. Mais quelque chose s’est agité en moi, m’a réveillée, lorsque tu es arrivé. Et que tu t’es mis à chanter tes petites chansons… » Elle rit de nouveau, secoua la tête, et regarda la paroi rocheuse grise.

« Je crois le moment venu d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur… de trouver notre vieil ami. »

Ils pénétrèrent dans les vestiges de la cathédrale par l’arche gothique où de grandes portes de chêne ouvraient autrefois sur le sanctuaire. Richard parcourut des yeux les vastes ruines silencieuses et commença à les reconnaître, bien que leur nom lui échappât encore. Il était cependant déjà venu ici, Alex également, dans un autre monde, bien longtemps auparavant, alors que son fils était un tout petit garçon, silencieux et frappé d’émerveillement devant les plafonds voûtés, la lumière qui passait par les vitraux. Il avait lancé un appel dans le silence épais qui régnait, et écouté sa voix se répercuter dans les vastes espaces, écho vivant qui l’avait autant ravi que les têtes grimaçantes taillées dans la pierre et les personnages sereins qui se déplaçaient dans les vitraux.

« Je connais cet endroit, j’y suis déjà venu… je ne me souviens pas de son nom… mais je me rappelle notre dernier voyage ici ! Les personnages symboles d’angoisse… Tu vois ? »

Il s’avança entre les deux premières colonnes, chacune ornée de la statue d’un homme mourant, un saint Sébastien au visage de pierre en voie d’effacement, l’empennage des flèches encore visible, d’un côté ; le Christ convulsionné sur son arbre de l’autre, ses traits dissous, comme attaqués par de l’acide, mais sa musculature encore apparente, si bien que le marbre mort traduisait puissamment la souffrance de ces membres torturés, et une douleur plus profonde encore.

Cela faisait longtemps que le toit de la cathédrale s’était effondré. Les arcs rompus des hautes verrières faisaient du sommet du mur une ligne déchiquetée. Les piliers sculptés, jadis riches de couleurs et devenus gris, s’élevaient jusqu’à des bosses en décomposition et brisées et rappelaient les mines majestueuses de la Grèce. Des corbeaux voletaient bruyamment dans la cathédrale à ciel ouvert. Une pierre craqua et s’effondra à grand bruit sur les débris qui encombraient déjà le sol : tout l’édifice s’écroulait sous les yeux de Richard.

Il s’avança dans la nef, entre les piliers, au milieu des troncs gris pétrifiés des arbres, se disant : Un bois a poussé ici ! Mais si les rameaux aux formes tortueuses s’étaient ouvert un chemin en faisant éclater le dallage, ils paraissaient maintenant s’absorber dans la pierre elle-même, vidés de toute vie, formes organiques blêmes et cassantes de l’architecture, racines étalées, branches aplaties contre le calcaire ; et les feuilles tombaient à chaque pas, comme des flocons de craie.

Il n’y avait ni givre ni glace ; pourtant c’était un froid polaire qui régnait là, et l’haleine de Richard faisait de la buée. Depuis l’autel, il regarda l’ensemble de l’édifice, étudia des restes de peinture, vestiges de fresques qui, autrefois, racontaient des histoires, examina les gargouilles dans les angles les plus hauts, certaines avec la tête encore intacte mais le corps endommagé, d’autres réduites à de simples chicots en saillie. Et les statues : ici, la robe d’une femme au visage neutre, aux mains ciselées avec précision ; et plus près, des yeux et une bouche dans un visage, surmontant le corps d’un saint qui faisait l’effet de se fondre dans le marbre blanc. Enfin partout, l’ombre de branches mortes en réseau devant le ciel, la pierre qui s’effritait comme du bois pourri.

Helen se réduisait à une silhouette noire qui l’observait depuis le portail, à l’autre extrémité de l’édifice, immobile, mis à part la brume glacée qui formait un halo autour de sa tête.

Soudain, elle s’avança entre les statues des martyrs et lança d’une voix forte : « Alexander ? »

Il y eut quelques instants de silence, au bout desquels Richard lança à son tour : « Je croyais qu’il était mort ! »

Helen fit quelques pas de plus dans ce sanctuaire glacial, marchant avec précaution entre les piliers de pierre et les arbres de pierre. « Il est bien ici. Je l’ai vu depuis ma charmille, qui nous observait. Lytton, ne faites pas le timide ! »

Il y eut soudain un mouvement dans la pierre qui venait de se détacher. Des branches furent délogées du tas de débris, de petits fragments de marbre et de rochers roulèrent et une masse informe, caillouteuse, poussiéreuse, commença à se redresser pour se transformer en un homme gris, qui sortit de sa cachette lourdement habillé, un long bâton à la main. À travers les cheveux plats qui retombaient sur son visage, des yeux perçants étudiaient Richard et la bouche se tordait en un rictus de mort. Puis la tête s’abaissa et le personnage toussa violemment ; des gouttes de sang vinrent consteller sa poitrine blanche de poussière avant que l’homme ait eu le temps de mettre la main devant la bouche et de contenir la quinte.

Celle-ci passée, Lytton releva la tête, rit, et s’avança vers l’espace dégagé.

« Cela fait quatre jours que je suis ici, dit-il, la voix rauque. Que je sois pendu si je sais ce que je dois faire maintenant. Votre fils s’est bien payé notre tête, Richard. Mais il va venir à l’arbre. Il le faudra bien. Et à ce moment-là… »

Helen s’était approchée doucement, et Lytton sentit sa présence. Il pivota vivement, dans un grand tourbillon de ses capes crasseuses, le bâton en position horizontale défensive. Comme elle hésitait, il recula et se tourna de nouveau vers Richard.

« Vous avez la tête d’un homme qui vient de voir un fantôme. C’est peut-être bien le cas. Et que voilà des vêtements remarquables… » Il éclata de rire, mais fut pris d’une nouvelle et violente quinte de toux, sanglante celle-là aussi. Sans quitter Richard des yeux, il essuya la bave sanguinolente sur ses lèvres et sa barbe. Puis il abaissa les yeux sur ce qu’avaient recueilli ses doigts. « Je suis resté trop longtemps dans la nature. Les choses m’échappent. Mais Huxley survivra, retenez bien ce que je vous dis. Huxley survivra. Bon Dieu ! » Il releva de nouveau la tête, le regard dur, et heurta le dallage cassé de son bâton. « Il faut absolument le faire sortir d’ici ! L’un de nous. D’une manière ou d’une autre. Il nous fait danser comme des marionnettes au bout d’un fil, Richard. Pourquoi n’êtes-vous pas revenu lorsqu’on vous a fait appeler ? »

Richard était perplexe, il avait froid, son cœur battait fort. La dernière fois qu’il avait vu Lytton, celui-ci avait massacré son fils, sans se rendre compte du piège, et avait été détruit par le Jack. Sur quoi Haylock lui avait dit qu’il avait été tué au Passageombre d’Old Stone. Si bien que l’Écossais ne se trompait pas : Richard avait l’impression très nette de regarder un fantôme.

« Était-il ici ? Alex était-il ici ? »

Lytton frappa l’une des colonnes ; le marbre se craquela et il regarda la poussière et les fragments tomber. Le son creux se répercuta dans l’espace. « De la même manière qu’un serpent quitte sa peau, Alex a quitté ce bâtiment. Arrivez-vous à concevoir cela, Richard ? Comme le Jack qui a essayé de nous engloutir, ceci était une partie de votre fils, une pierre vivante, une armure vivante. Il était certainement ici. Mais il en est parti depuis longtemps. Cette cathédrale a été mise au rebut, comme un rêve qui se meurt. Comme le château blanc. Vous vous rappelez ? Il a déménagé pour un autre endroit, le même endroit, mais sous une forme vivante. Et c’est proche. Caché à la vue. Pourquoi a-t-il abandonné ce refuge particulier, voilà ce que je ne saurais dire. Peut-être à cause de moi. Peut-être parce qu’il avait peur de moi – ou de quelque chose d’autre qui se rapprochait. C’est probablement une partie de son système défensif : il est capable de créer, de rejeter, de créer à nouveau. Il peut se travestir dans le monde de la forêt. Et donc, oui, Richard. Votre fils était ici, il y a un an, il y a mille ans, difficile à dire. Cet endroit est un mythago tout autant que les hommes encapuchonnés, les Jacks, les Graveurs d’Os que nous pourrions rencontrer. Une fois que la vie lui a été enlevée, il s’effondre sur lui-même et se décompose comme la chose morte qu’il est. Ce qu’il nous reste à faire, maintenant, c’est de partir à la recherche d’un détail qui cloche dans la forêt – un indice de l’endroit où il se cache. »

Helen s’avança au milieu de la poussière, restant à bonne distance de Lytton et de l’énorme bâton qu’il tenait de manière toujours aussi tendue et menaçante. Un filet de salive rosâtre lui coulait sur le menton tandis qu’il observait la femme.

« Vous avez besoin de soins, observa-t-elle.

— Pas le temps.

— Laissez-moi au moins vous aider.

— À coups de dards empoisonnés, pour le compte de monsieur Bradley, ici présent ? Merci bien. Si je parviens à trouver Huxley, à le ramener dans ce monde, à le voir, à lui parler, qu’est-ce que ça peut faire, que je sois malade ? Il peut me montrer la voie de la paix. Il peut me montrer la direction. Je suis sûr qu’il la connaît. »

Richard écouta ce discours, l’exposé de cette obsession, sans vraiment comprendre ce qui poussait Lytton. La respiration de l’homme était un râle dans ses poumons. Il était au courant pour les dards empoisonnés d’Helen – avait-il assisté aux événements dans le vallon ?

Helen, fronçant les sourcils devant l’attitude défensive de Lytton, lui répondit : « Je n’ai aucun désir de vous faire mal. Vous devriez le savoir. Richard croit que vous avez voulu tuer Alex. C’est peut-être vrai. Mais si vous nous aidez, si vous nous aidez à retrouver Alex, vous n’aurez plus besoin de le tuer. Nous devrions collaborer. »

Lytton ricana et s’éloigna d’elle sans se départir de sa prudence. Il fit passer sa langue à l’intérieur de ses lèvres, accentuant l’aspect creusé de ses joues et son côté tête de mort. Ses yeux brillaient, cependant, lorsqu’il s’approcha de Richard pour lui dire : « Je savais que c’était le Jack. Mais je ne nierai pas que ma première impulsion a été de lui régler son compte sur place, pour être débarrassé de ce cancer. C’était il y a des années et les choses ont changé depuis, mais le garçon viendra tout de même jusqu’à l’arbre. J’en suis certain.

— L’Arbre aux Masques ?

— Vous le connaissez. Ce sont les visages d’Alex, ceux de ses héros personnels, de ses amis magiques. N’y avez-vous pas vu Arthur ? Le Chevalier vert ? Guiwenneth la Verte ? Et Jason ?

— J’ai eu l’occasion de voir Jason d’un peu trop près, récemment », murmura Richard.

Lytton hésita et réfléchit, avant de poursuivre : « Vous connaissez alors ses plaisirs. Mais on trouve ici aussi tout ce qui est plus ancien, primitif, tous les cauchemars, toutes les formes élémentaires qui hantaient Alex et lui faisaient donner des coups de pied de terreur quand il était dans la matrice de sa mère. Les avez-vous vues ? Il y en a des centaines. Et il devra les affronter. Il n’a pas le choix.

— Le protogénomorphe ? » demanda Richard avec un coup d’œil à Helen.

Lytton se redressa, l’air impressionné. « En effet. Le protogénomorphe. Le gardien qui est en Alex, la part de lui qui vous attend, celle qui a conduit la bataille…

— Quelle bataille ?

— Contre tout ce qui s’est libéré de lui lorsque ses rêves et son imagination ont été aspirés à travers le masque. » Lytton fronça les sourcils, sous sa frange de cheveux crasseux et collés. « Vous n’avez pas été mis complètement au courant, on dirait.

— Il a bien eu mon mot, mais dans des circonstances difficiles, intervint Helen. Nous venons seulement de nous retrouver… dans le vallon, comme vous l’avez certainement vu. »

Le regard de Lytton s’assombrit, sans cependant quitter un instant Richard. « Allez-vous me tuer, Richard ? Si je vous tourne le dos, allez-vous m’assommer pour avoir tenté d’assassiner votre fils, comme vous le croyez ?

— Bien sûr que non. Sauf si vous l’attaquez encore.

— Alors tout va bien. Je ne peux pas vous surveiller tous les deux. Je suis fatigué, je suis malade. J’ai besoin de m’alimenter et de me reposer. Cependant… »

Il laissa tomber le bâton, rejeta sa cape crottée d’un coup d’épaule ; dessous, il y en avait une deuxième, faite de peaux cousues, surmontées d’un col de laine crasseux. Il enleva ce vêtement et le jeta à Helen, qui fit la grimace devant la puanteur qu’il dégageait, mais ne s’en enveloppa pas moins les épaules avec, reconnaissante. Sous cette seconde cape, Lytton portait un short en coton taché et une chemise de sport déchirée. Il remit sa première cape et eut un haussement d’épaules comme pour dire : Désolé, mais il n’y a pas assez de hardes pour tout le monde.

Parlant lentement, la respiration difficile, il reprit : « Manet a peint un tableau tragique, qui s’intitule L’Exécution de l’empereur Maximilien. L’avez-vous jamais vu ?

— Oui, bien sûr, répondit Richard avec un froncement de sourcils.

— Quatre tentatives, Richard. Il lui a fallu quatre tentatives pour dépeindre la mort d’un homme, à soixante centimètres du peloton d’exécution. Un an et demi de la vie de l’artiste, de son esprit, de sa sueur, de sa folie. Tout ce temps pour saisir un seul instant. Un instant tragique. Un instant violent.

— C’est une peinture remarquable… »

Lytton acquiesça, songeur. « Un an et demi d’enfer, pour Manet. La peinture achevée, il s’est demandé, dans une lettre à un ami, si un tel moment de violence, peut-être même de mal, lorsqu’il était soumis à une telle concentration, à un tel besoin d’être exprimé, n’arrivait pas à échapper au temps lui-même… »

Le thème de la conversation de Lytton, son sérieux, rendirent Richard perplexe : que faisaient-ils, debout dans l’enveloppe de pierre abandonnée de l’un des mythagos de son fils, à parler d’histoire de l’art ?

Lytton partit d’un petit rire rauque, s’essuya la bouche, le regard perdu sur le visage de pierre gravé et craquelé d’un homme vert, dont les yeux perçants s’abritaient derrière un masque de feuilles d’acanthe. Le sinistre personnage se profilait entre les jambes de marbre d’un cheval dont le corps et le cavalier étaient brisés depuis longtemps. « À moins que je ne me trompe complètement, dit-il, c’est un tel moment qui nous attend ; d’une certaine manière, il nous entoure déjà ; nous y habitons depuis des années. Alex vous a attendu pendant plusieurs années de votre calendrier, ce qui ne représente que quelques semaines pour lui. Il a peur. Il guette. Vous l’avez senti et McCarthy l’a touché à plusieurs occasions. Il a édifié des mondes autour de lui, mondes au travers desquels vous et moi, nous tous, n’avançons qu’en trébuchant, à l’aveuglette. Et au cœur de ce monde gît un moment. Le moment ! Il le garde jalousement, ou du moins une partie de lui-même le garde jalousement. Le moment de sa mort, ou de sa transition, selon la façon de percevoir les choses de la forêt. Lorsqu’il se produira, nous devrons être présents. Parce qu’une partie primitive d’Alex – celle que Huxley appelle le protogénomorphe – nous cherchera pour nous conduire jusqu’à sa cachette. Le protogénomorphe ne sera qu’une ombre, mais c’est l’ombre derrière la première ombre qui représente un danger. Suivez la petite ombre, le gardien, et vous trouverez Alex. Moi aussi, je la suivrai. C’est de la grande ombre dont nous devons nous méfier.

— Et c’est quoi, exactement, cette grande ombre ?

— Je suis certain qu’il s’agit du Mystificateur, répondit simplement Lytton, avec un bref coup d’œil pour Helen. Le Mystificateur qui est en Alex. La manifestation manipulatrice du premier stade de notre conscience, la première appréhension de notre potentiel pour tromper. Elle existe en chacun de nous, bloquée par la petite ombre du mieux que le peut celle-ci.

— Conscience ?

— Oui, mais il s’agit davantage de contrôle. La partie de nous-mêmes qui voit toujours le danger qu’il y a à faire confiance à nos besoins, à croire que l’on ne découvrira jamais nos mensonges. C’est une qualité primaire, et de nombreuses légendes ainsi que des personnages héroïques sont associés à son existence. C’est un gardien du passage entre différents états d’esprit, entre des modes de comportement, et il est profondément enfoui. Comme l’ombre et la lumière, Mystificateur et Contrôle ne peuvent exister indépendamment l’un de l’autre. Malheureusement, ces deux aspects de votre fils sont en liberté dans la forêt et se combattent. Rendu à la liberté, le Mystificateur primitif n’a aucune envie de retrouver ses chaînes, mais comme tous les mythagos, il est attiré par son créateur, Alex. En tant que protecteur d’Alex, vous le menacez et il vous a attaqué, en particulier sous la forme du Jack, dans la chapelle. »

L’effort qu’il avait produit pour parler avait affaibli ses poumons déjà endommagés et il s’effondra soudain à genoux, penché en avant pour rejeter, douloureusement, des vomissures ensanglantées dans la poussière de pierre. Helen s’accroupit à côté de lui et passa un bras sur ses larges épaules.

« Vous êtes mourant, Alexander. Il faut absolument vous faire soigner.

— Je suis malade, pas mourant, protesta-t-il. Je suis sur le point de rejoindre Huxley. Lui et moi sommes destinés à nous rencontrer, j’en ai la conviction. Une allusion qu’il a faite dans son journal. Une fois que je l’aurais trouvé, j’irai beaucoup mieux.

— Je vais vous ramener à la Station. Nous n’avons rien à faire ici. Retournons pendant un moment derrière les lignes, et faisons le point sur ce qui nous est arrivé une fois là-bas. Vous y retrouverez des forces. »


Sortilège

Ils refirent le chemin inverse de leur danse effrénée, jusqu’à la pénombre de la clairière, sous l’arbre gigantesque qui portait les masques.

Richard resta en contemplation du fouillis de formes dont certaines étaient si anciennes qu’elles se réduisaient à une ombre ténue dans sa conscience, alors que d’autres, éclatantes et récentes, appartenaient d’évidence à Alex. Il parla à Lytton de ce qu’il avait vécu auprès de l’arbre, pendant son ivresse verte, de son impression d’entendre son fils chanter.

« Vous avez vu plus profond que nous, résuma Lytton. Les masques sont là, au grand complet. Alex est ancré au cœur de l’arbre et remonte lentement vers la surface. Le moment venu, tous les masques émergeront. Qu’est-ce qui se passera, alors ? » Il se plia en deux, pris d’une quinte de toux, et Helen voulut l’entraîner, mais il la repoussa avec colère. « Nous ne devons pas quitter cet endroit », protesta-t-il avec force. Pendant un moment, il resta au pied du gigantesque seigneur de la forêt, les mains appuyées aux images taillées dans l’écorce, dont les couleurs passaient. « C’est ici que tout a commencé », murmura-t-il en donnant des coups sur les figures comme si, par le simple effet de la force brutale, il pouvait faire disparaître les couleurs les plus éclatantes et révéler les ocres primaires, les plus anciens de tous les masques, les plus profonds des voyages de l’esprit dont les masques étaient le reflet et la mémoire.

« C’est votre fils, dit-il d’une voix douce à Richard. Regardez-le ! Des représentations de ce qu’il y a de plus élevé dans son esprit. Telle est l’histoire qui nous compose tous. Voici Alex. Sans cela, il n’est que l’enveloppe d’un homme. Nous ne pouvons quitter l’arbre. Nous risquerions de ne jamais le retrouver. »

Helen arracha Lytton à l’arbre et l’entraîna sur le sentier. « Vous avez l’art de faire du mélo, Alexander. Il faut rentrer. Nous avons besoin de vêtements. L’arbre ne s’en ira pas. Nous reviendrons dans quelques jours.

— L’arbre ne s’en ira pas, répéta Lytton dans un murmure, vaincu. Mais nous pourrions manquer le moment… »

 

Pour gagner l’Arbre aux Masques, Lytton n’avait pas emprunté le Passageombre d’Old Stone. Il avait découvert l’endroit un an ou un peu plus auparavant, après avoir longuement cherché, avec beaucoup de soins, se fiant à son instinct et à la carte des différentes couches superposées qu’il avait compilée à la Station. Il avait découvert la cathédrale, mais pas Alex et, pendant un an, comme obsédé, n’avait cessé de parcourir le territoire autour de l’Arbre, devenant malade, gagné par une faiblesse générale, attaqué par les bêtes sauvages, glacé par l’hiver.

Il n’était revenu qu’une fois à la Station, posant des repères au cours d’un trajet éprouvant de quatre jours dans une forêt de bouleaux glaciale, coupée de torrents violents et de vallées profondes, hantée d’ombres, puis au milieu de chênes et d’ormes dont les ramures se refermaient au-dessus de lui jusqu’à ce qu’il fut étouffé de chaleur au point de redouter de continuer. Lorsqu’il avait finalement atteint le camp, il l’avait trouvé désert, abandonné aux charognards, et était revenu sur ses pas.

C’était le long de cette même route qu’il conduisait maintenant Richard et Helen ; au passage, ils pillèrent un ossuaire dans lequel ils trouvèrent des vêtements, des chapeaux et des couteaux de bronze ternis.

C’est ainsi habillé des oripeaux des morts, la peau à vif tant le tissu grossier l’irritait, que Richard arriva au bord du lac, le cinquième matin, et reconnut le Passageombre des Grandes Eaux ainsi que le drakkar qu’il avait utilisé pour affronter le serpent. À quelques centaines de mètres s’ouvrait la faille rocheuse, la ravine qui conduisait au Passageombre d’Old Stone.

Il repensa à Sarin, qu’il avait si brusquement abandonnée tout de suite après s’être joué de Jason. Allait-il la trouver à la Station, l’attendant au chaud, en sécurité ? Il fut saisi d’appréhension. Au cours des quelques dernières journées, il n’avait cessé d’être assailli de l’idée que certains des Argonautes ne s’étaient peut-être pas noyés, avaient réussi à s’en sortir. Et il s’agissait effectivement de prémonition, car lorsqu’il s’engagea dans la ravine, non sans se rendre compte que quelqu’un habitait bien au camp, il sentit la peur lui étreindre le cœur en entendant les gémissements dépourvus de toute mélodie de la cornemuse qui paraissaient en provenir. Lui vint à l’esprit l’image d’un homme ricanant, enveloppé de fourrures noires, étreignant le sac de peau pour que la plainte des mourants lui parvînt…

« Jason, murmura-t-il. Oh bon Dieu, non… »

La cornemuse geignit à nouveau, un long ululement douloureux, un appel moqueur adressé à Richard avant que l’instrument ne fût abandonné, son défi lancé. Remarquant l’agitation de Richard, Helen conduisit Lytton à l’abri des rochers, au-dessus de la rive, avant de revenir vers la palissade de bois. « Des problèmes ?

— Un vieillard avec un sacré compte à régler… il a dû trouver le moyen de revenir.

— Tu veux parler de Jason ? »

Richard pensa à Sarin, à la brutalité du héros et ferma les yeux. Cependant, c’était peut-être Sarin elle-même qui cherchait à faire de la musique avec le vieil instrument. Richard rejeta cette pensée, car elle avait toujours redouté la cornemuse, le moyen, pour elle, d’appeler le monde des ombres. Et pour confirmer ses angoisses il vit, en s’avançant au milieu des hautes herbes, une cape noire qui pendait à la branche d’un arbre, lavée, encore humide et en train de sécher. Un masque de tête de mort surmontait l’entrée de la maison longue. Deux lances et un bouclier rond étaient placés à côté.

La brise fit bruire les herbes, les branches et la cape mouillée. Pas d’autre son dans le camp. De fines volutes de fumée s’élevaient de la maison longue, languide, sans vie. Richard fit signe à Helen de s’accroupir et, dos courbé, courut jusqu’à l’entrée de la maison longue, où il s’empara de la lance la plus courte et du bouclier (qui avait un lourd revers en bois craquelé) avant de pénétrer à l’intérieur. Il s’avança furtivement dans la première salle. On y avait fait récemment du feu. Des cendres et un filet de fumée tournoyaient encore dans la lumière qui tombait de la petite fenêtre. La cornemuse abandonnée gisait à côté, avec deux toisons roulées et une tunique en cuir ornée de motifs.

Convaincu que l’on pouvait entendre distinctement le tonnerre de son cœur à plusieurs mètres, Richard dirigea la lance vers le rideau grossier qui séparait l’entrée de la deuxième salle. Lorsqu’il le tira, il ne vit qu’une pièce déserte plongée dans la pénombre, à peine éclairée par les fins rayons de lumière qui passaient par les trous du toit. Il avança d’un pas et une main s’abattit sur son épaule, lui faisant faire volte-face.

« Pitié ! Pitié ! » rugit Lacan, au milieu d’éclats de rire formidables, alors que Richard faisait mine de le frapper. « Ce n’est que moi, épargnez ma vie !

— Arnauld ! s’écria Richard en se jetant dans les bras du Français.

— Mon Anglais préféré ! Vous puez, mon ami !

— Je vous croyais mort. Oh, mon Dieu, je vous croyais mort !

— Je devrais l’être. J’ai dû conclure un drôle de marché. Bonté divine, qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

— On m’a dit sur l’Argo que vous aviez été tué.

— Il aurait mieux valu. Je vous embrasse avec plaisir, tant ma joie est grande, mais la nausée m’asphyxie. Que diable avez-vous donc mangé ?

— De la boue et des feuilles mortes, essentiellement. »

Lacan n’en pouvait plus de rire et donnait de grandes claques sur l’épaule de Richard. « Je ne pouvais pas en attendre moins d’un Anglais ! Des cuisiniers déplorables, des traditions culinaires catastrophiques ! Bah, que voulez-vous, chacun ses goûts.

— Je pourrais nettoyer intégralement un lièvre à la royale sur-le-champ : Bon Dieu, qu’est-ce que c’est bon… absolument merveilleux… de vous revoir… moi qui vous croyais mort ! »

Lacan se détacha de la deuxième étreinte de Richard. « Assez de ces excessives démonstrations d’amitié masculine. Il y a des limites, même pour un Français. Êtes-vous seul ? »

De derrière lui, Helen murmura : « Il ne reste pas de sang de lièvre à délayer ? » et porta un coup léger dans ses fesses imposantes avec la deuxième lance.

« Helen ! » rugit Lacan, qui repartit de plus belle dans les manifestations bruyantes de son ravissement et recommença le rituel d’embrassades et d’asphyxie.

 

Une fois Lytton sustenté, lavé, au chaud et endormi, ils s’installèrent dans la maison longue autour du feu ranimé et, tout en tisonnant les bûches, jouirent du confort de la chaleur, d’un estomac rassasié d’un ragoût de pigeons et d’un thé d’orties. Aux yeux de Richard, les choses semblaient simplement être retournées à la normale et il dut faire un désagréable effort pour devoir s’imaginer le monde tel qu’il était à l’extérieur de la forêt des Ryhope, où chaque heure suivait la précédente du même pas, où les saisons obéissaient à la rotation de la Terre sur elle-même.

« Vous avez fait allusion à un drôle de marché que vous auriez conclu. Que vouliez-vous dire ? »

Lacan curait ses dents jaunâtres. Des coquillages, récemment attachés parmi ses boucles noires, s’entrechoquaient dans sa chevelure. « L’un des travailleurs sociaux de Jason – un certain Tisamenus – me tannait pour avoir la cornemuse. Il se proposait de me couper la tête. Je lui ai coupé un bras, et dans la foulée, fendu le crâne en deux moitiés inégales, non sans difficulté. Un drôle de marché, oui. »

Il regarda Helen qui gardait un air on ne peut plus sérieux et l’observait, sourcils froncés. Lacan acquiesça. « Jamais, avant cette expédition, je n’avais tué un homme. Ce type, ce Tisamenus, a été le troisième pendant les années où j’ai été perdu. J’ai rarement connu la peur, mais dans les heures qui suivent un meurtre, la peur devient comme une maladie. La peur de quoi, exactement, je l’ignore. J’ai peur, peur, c’est tout, et je me sens très malade. Et très seul… » Helen tendit un bras et serra les orteils de Lacan à travers sa lourde botte. Il s’établit une sorte d’échange sans parole entre eux, référence à une époque où Richard ne les connaissait pas encore, peut-être, et il garda un silence respectueux. « Comment avez-vous fini par retourner ici ? lui demanda Helen.

— Grâce à l’Argo. Sous le déguisement de Tisamenus. Le bateau est passé par le passageombre des Grandes Eaux – mais il m’a fallu un certain temps pour m’en rendre compte. »

Lacan s’était retrouvé sur le rivage d’une mer chaude, après s’être égaré en franchissant un passageombre, alors qu’il avait quitté la Station depuis deux ans. Il avait connu des aventures à la Héraclès, aimé, vécu, péché, lézardé, et dévoré la faune sauvage locale avec un plaisir que même lui trouvait maintenant difficile à croire. Lorsque l’Argo était venu atterrir sur cette côte et qu’une expédition d’Argonautes avait commencé à l’explorer, l’aventurier appelé Tisamenus s’était pris de passion pour sa cornemuse, dont il avait entendu le son lui parvenir depuis les grottes au-dessus de la grève. L’Argo était poursuivi par deux galères de guerre aux intentions on ne peut plus sinistres. À leur apparition à l’horizon, Tisamenus était remonté à bord, avait mis un masque et attaqué l’homme à la barbe noire pour s’emparer de ce mystérieux butin.

C’était là que Lacan avait conclu son drôle de marché.

Déguisé en Tisamenus, il s’était ensuite embarqué sur l’Argo (« J’étais perdu. Je n’avais rien de mieux à faire ») et avait conservé sa fausse identité grâce au masque pendant le combat qui avait suivi.

« Je m’étais rendu compte qu’il y avait des êtres vivants sous le pont. Ce Jason, Richard, est le plus abominable des hommes. Un véritable monstre. S’il n’y avait eu la bataille, il m’aurait démasqué et massacré – mais j’aurais chèrement vendu ma vie, comme vous devez vous en douter tous les deux.

— Chèrement, convint Richard.

— Très chèrement, admit à son tour Helen.

— Et comment ! Mais l’Argo s’est engagé dans une grotte marine qui était en fait un passageombre. De l’autre côté, il faisait froid. J’ai sauté pour rejoindre la rive. Ce n’est qu’au bout de quelques jours que je me suis rendu compte que c’était celle de notre lac, de cet endroit, de mon foyer ! Quelqu’un y était passé récemment mais ne s’y trouvait plus. Je comprends maintenant que c’était vous deux ! Je savais qu’il y avait une femme ici, ajouta-t-il avec un sourire pour Helen.

— Non, ce n’était pas moi, répondit-elle. J’ai bouffé des vers de terre pendant une saison ou davantage. »

Lacan fronça les sourcils. « Qui donc, alors ? » Cette question rappela brusquement à Richard que Sarin aurait dû être dans les parages.

« Une femme de petite taille, très mince, d’humeur joyeuse, dit-il. Elle s’appelle Sarinpushtam. Elle était avec vous sur l’Argo, mais dans le pont inférieur, et a dû trop souvent souffrir les violences de Jason. »

Lacan secoua la tête. « Je n’ai vu aucun des prisonniers, seulement les cuisiniers. Mais j’ai parfois entendu une jeune femme pleurer, et pas de plaisir. Je suis content de n’avoir eu que quelques heures à passer à bord de ce rafiot. J’aurais été obligé de tuer cet homme. »

Richard déclina l’offre du Français de l’aider à retrouver Sarin – en supposant qu’elle était encore dans le voisinage et se cachait – et quitta la maison longue pour partir à sa recherche.

Elle se cachait effectivement : au-delà du Sanctuaire, à l’abri d’une arche constituée de deux piliers qui s’étaient effondrés l’un contre l’autre. Terrifiée, gelée, elle était sur le point d’aller se jeter à l’eau lorsqu’elle avait entendu l’appel de Richard et senti sa détermination s’effriter. Lorsque Lacan, portant toujours le déguisement de Tisamenus, était arrivé quelques heures auparavant au Passageombre d’Old Stone, elle s’était enfuie au souvenir de la cruauté particulière de cet Argonaute, ne tenant pas à renouveler l’expérience. Lorsque Richard lui eut expliqué que Lacan était un excellent ami digne de confiance, elle pleura – mais s’arrêta lorsqu’il ajouta qu’il était également un cuisinier hors pair.

« Depuis que tu es parti, je n’ai mangé que des champignons et du poisson séché, et aussi quelque chose de ta maison. C’était dans un vase en cristal fragile, et j’ai dû le casser. » Elle ferma les yeux à ce souvenir et esquissa un sourire. « On aurait cru la nourriture des dieux. J’en étais folle de plaisir. Mais il y en avait très peu. »

Le bœuf en gelée Meacham’s ! Du singe, autrement dit ! Seigneur Dieu, cette horreur typiquement anglaise faisait saliver un appétit de l’Âge de Bronze.

« On en trouve en quantité dans certains endroits, dit Richard. Il y en a des boutiques pleines. Ce sont des invendus dont personne ne veut. » Sarin parut ravie à cette idée, et elle suivit Richard jusqu’à la rivière.

Le crépuscule tombait. Helen s’était fait des vêtements à partir des capes des Argonautes noyés et Lacan était allé scruter les profondeurs du lac. L’idée de renflouer le vaisseau coulé au milieu des ruines l’obsédait. En homme intelligent, cependant, il redoutait le serpent ; il avait pourtant passé l’essentiel de l’après-midi, expliqua Helen, à méditer sur la possibilité de voyager sur un navire aussi célèbre.

Sarin se lava, mangea de bon cœur et donna un coup de pied à la cornemuse pour bien s’assurer qu’elle n’était pas, comme elle l’avait cru, un instrument destiné à battre le rappel des ombres mauvaises, qu’elle appelait les dévoreurs nocturnes.

Il y avait une autre ombre à dissiper, et Helen évoqua devant Richard et Alexander Lytton le jour où elle avait fait le voyage jusqu’aux limites de la forêt et déposé un message dans la maison de Richard.

« Je suis passée par Old Lodge. L’endroit m’a fait une curieuse impression, il y avait des mouvements, comme des fantômes. J’ai supposé qu’il s’agissait seulement de mythagos. Ça ne m’enchantait pas. Les pièges et les sondes d’Arnauld étaient partout, peut-être efficaces en fin de compte. Il disait toujours que Oak Lodge avait plus que sa part de fantômes.

« Je me suis reposée dans la clairière et une jeune fille a fait son apparition ; j’ai pensé que c’était un mythago, même si, sur le coup, j’ai cru avoir affaire à quelqu’un du pays. Elle n’a rien dit. Elle était comme une liane, avec un visage lunaire, argenté, et m’a fait signe. Je l’ai suivie dans le bois et me suis retrouvée dans le champ, au-dessus de Shadoxhurst. Aucune trace de la fille, qui était de nouveau à la lisière de la forêt à mon retour ; elle s’est une fois de plus évanouie lorsque je l’ai suivie. Comme je disais, une sorte de mythago.

« Dans la maison de Richard ? J’ai remarqué qu’une femme y habitait, ce qui m’a irritée. » Elle jeta un coup d’œil à Richard. « J’ai eu la tentation de laisser un mot plus tendre, mais j’y ai résisté. » Elle se pencha vers lui et ajouta : « Mais c’était vrai que tu me manquais… Voilà, c’est à peu près tout. Une visite éclair via le pays des fantômes. »

Lytton, qui avait griffonné comme un furieux, réfléchissait intensément. Sans relever la tête, il demanda : « Vous dites que la fille au visage lunaire gardait le silence ; entendez-vous par là qu’elle ne parlait pas ?

— Elle n’a pas dit un mot.

— Et lorsqu’elle se déplaçait ? Entendiez-vous quelque chose ? »

Helen eut un frisson et secoua soudain la tête. « Non, non, absolument rien, maintenant que j’y pense. Elle faisait un effet tout à fait surnaturel. Je l’ai suivie à sa lumière, et si elle ne brillait pas à proprement parler, elle rayonnait plus ou moins. Elle avait quelque chose d’éthéré. D’après vous, de qui s’agissait-il ?

— D’un élémentaire, répondit doucement Lytton.

— Oh, vous et vos élémentaires ! » répliqua Helen, amusée, avec un coup d’œil pour Richard.

Lytton ignora la pique et poursuivit : « Ce que je ne comprends pas, c’est comment elle est arrivée jusque-là. Sauf que James Keeton a resurgi du bois par Oak Lodge, plus vieux de quelques heures, mais après une absence de plusieurs mois. Êtes-vous certain qu’il a bien dit être arrivé par Oak Lodge, Richard ?

— Tout à fait. Comme Helen, il a déclaré avoir senti la présence de fantômes, de nombreuses personnes. De choses d’un autre monde. »

À l’extérieur, il y eut un bruit en provenance de la palissade qui coupa net la conversation. Richard sortit pour scruter la pénombre du soir. « C’est Arnauld. Enfin. »

Lacan était en effet de retour ; il fermait soigneusement le portail, et inspectait, l’œil critique, les gonds bricolés par Richard lorsqu’il l’avait reconstruit. Le Français entra dans la maison longue et jeta son manteau dans un coin.

« Il faut renflouer l’Argo, dit-il. C’est une occasion à ne pas manquer. Qu’est-ce qui cuit ? Qui fait la cuisine ? » ajouta-t-il avec un coup d’œil nerveux en direction de Richard.

C’est alors qu’il découvrit Sarin. Il resta pétrifié sur place. Richard commença à faire des présentations en règles, non sans avoir remarqué que l’étonnement se peignait sur le visage de Sarin. Puis ce fut à son tour d’être surpris lorsque Lacan marmonna : « Excusez-moi. Un besoin pressant. »

Sur quoi il reprit son manteau, presque avec colère, et quitta abruptement la maison, laissant Richard perplexe et Sarin troublée. Elle garda les yeux fixés sur le géant pendant longtemps, sans réagir aux questions de Richard. Elle était dans un état rêveur, hébétée, mais aussi inquiète et anxieuse, et son visage d’ordinaire si fin et si joli en était tout plissé. Richard la toucha à l’épaule et elle sursauta, puis elle secoua la tête et alla se recroqueviller sur ses fourrures pour réfléchir.

Au bout d’une bonne heure, Lacan n’était toujours pas revenu et Richard sortit l’appeler, sans succès. Une fois la nuit tombée et le feu éteint, Helen se blottit contre lui, sous les toisons venues de l’Argo, et pendant que Lytton grognait dans son sommeil plein de cauchemars et que Sarin pépiait comme un oiseau, s’agitant et tressaillant sous ses couvertures, ils firent l’amour, sur le côté, très doucement, pratiquement sans bruit.

« Vous commencez sérieusement à me plaire, M. Bradley.

— Alors pourquoi continuer à m’appeler Bison Prochain Repas ? »

À un moment donné, pendant cette longue nuit, un soupir de la cornemuse dérangea Richard. Helen dormait, la tête sur sa poitrine, sa main le tenant de manière intime. Il se détacha d’elle sans la réveiller, sortit et repéra la silhouette sombre de Lacan dans les hautes herbes. L’ombre du Français passa fugitivement dans le clair de lune quand il franchit le portail ouvert de la Station.

« Arnauld ! lança Richard en retenant sa voix. Où allez-vous, Arnauld ? Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Laissez-moi tranquille ! » répondit le Français dans un murmure rageur, les yeux brillants au clair de lune. Sur cette réponse brutale, il disparut.

Richard n’arriva pas à se rendormir et s’imagina qu’il avait passé tout le reste de la nuit à contempler les ténèbres de la maison longue, tandis que des relents de fumée de bois lui parvenaient du feu éteint. Cependant, aux premières lueurs de l’aube, lorsqu’il bougea de nouveau sous les toisons, il constata que Sarin n’était plus dans son coin. Il sortit dans la rosée du matin. Une brise légère soufflait, et l’air était frais sur sa peau. Le ciel sans nuage allait s’éclaircissant mais demeurait encore violet au-dessus de la forêt, à l’est. Le portail du camp était resté ouvert, mais c’est sur le surplomb rocheux au-dessus de la grotte que se rendit Richard, car il avait cru distinguer des mouvements furtifs en provenance de la hauteur, là où la roche, en s’incurvant, passait hors de vue.

Il se hissa jusqu’au sommet de la colline par le raidillon, un instant ébloui par l’étalage de couleurs flamboyantes du côté où le soleil se levait. Puis il vit la silhouette recroquevillée de la fille à quelques mètres, tellement sombre, contre un arbre, qu’il avait failli ne pas la remarquer. Elle regardait Lacan, qui se tenait accroupi, appuyé sur son bâton, et dont les cheveux longs et plats ornés de coquillages retombaient autour de sa tête inclinée.

Lorsqu’il s’approcha de Sarin, Richard vit qu’elle avait des larmes dans les yeux et saignait de la lèvre inférieure. Il passa un bras autour de ses épaules pour la réconforter, et la sentit qui tremblait sous le tissu léger de sa robe.

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis qu’il m’a appelée. Avant la première lumière du jour.

— Il vous a appelée ? » Richard se tourna vers la silhouette immobile au sommet de la falaise. Si le vent n’avait pas fait s’entrechoquer les coquillages aux extrémités de ses mèches de cheveux, on aurait pu prendre le Français pour une statue. De temps en temps son large dos se soulevait sous la vaste cape noire.

« J’ai entendu sa voix dans mon rêve. J’avais tellement peur de lui, lorsqu’il est arrivé dans le camp… Il portait encore le masque. Mais lorsque j’ai vu son visage, je l’ai reconnu. Sans savoir d’où. Simplement, je me sens blessée en le voyant… »

Blessée ? Richard lisait de l’anxiété sur le visage mince de Sarinpushtam, dans son haut front plissé, dans les larmes qui montaient à ses beaux yeux sombres.

« Avez-vous essayé de vous approcher ?

— Je l’ai appelé. Il n’arrête pas de marmonner et de broyer du noir.

— Et si vous retourniez à la maison ? Je vais essayer d’aller parler à notre ami grand comme un ours. Je ne sais pas ce qu’il a, mais ça ne durera pas. »

Sarin hésita, puis se leva et partit en courant, presque en colère, se laissant glisser d’arbre en arbre le long de la piste, et disparut bientôt à la vue sur un dernier dérapage. Il l’entendit qui tapait sur les arbres et regrettait, d’un cri, son accès de mauvaise humeur.

Le bruit qu’elle fit en partant dérangea Lacan, qui tourna légèrement la tête, vit approcher Richard, mais détourna à nouveau les yeux.

« Arnauld ? Traitez-moi de casse-pieds, balancez-moi du haut de la falaise, dites-moi de m’occuper de mes affaires. Mais racontez-moi ce qui ne va pas, si c’est possible. Nous avons tous mal de vous voir souffrir ainsi.

— Donnez-moi deux heures », grommela Lacan en secouant la tête. Devant lui, le ciel était devenu éblouissant. Il se pencha un peu plus sur son bâton, et le vent lui souleva les cheveux. Le soleil fit flamboyer ses yeux. « Deux heures ?

— Oui, pour réfléchir. Pour être seul. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vous en prie, laissez-moi tranquille, c’est tout. Ne la laissez pas trop s’affliger.

— Qui ça ? Sarin ?

— Je vous en prie. Surveillez-la. Elle a une odeur de sang sur elle, Richard. Ne la laissez pas faire une bêtise.

— Elle s’est simplement mordu la lèvre. Elle ne sait que penser. Elle est à vous, évidemment. C’est votre mythago…

— Évidemment. Allez-vous-en Richard. J’ai besoin de rester seul encore quelque temps. »

Une biche, qui s’était aventurée au bord du lac, détala lorsque Richard réagit à sa présence par un cri. La chasse dura plusieurs heures et ce fut grâce à la précision d’Helen à l’arc qu’elle finit sur un succès. Elle éviscéra l’animal fumant avec une sûreté de geste qui laissa Richard stupéfait ; elle accueillit ses remarques avec des reparties acerbes.

« Enfin de la viande fraîche, Richard !

— Il va falloir la laisser reposer au moins un moment, non ?

— Pas le foie, homme de ma vie. On le mangera ce soir.

— Tu commences à parler comme Lacan… »

Pendant qu’ils faisaient le tour du lac pour ramener la carcasse au Passageombre d’Old Stone, ils aperçurent le Français qui marchait au milieu des rochers, au loin, le capuchon sur la tête pour se protéger du crachin. Richard l’appela, mais il ne s’arrêta pas, jetant seulement un coup d’œil occasionnel sur la vaste étendue d’eau, la mine sombre.

Ils pendirent la bête et préparèrent un plat mijoté avec le foie et des légumes sauvages. Lytton griffonnait furieusement dans son carnet. « C’est très important de tout noter, absolument tout. C’est de cette façon que j’ai pu comprendre le fonctionnement de la protogénomorphose, quand McCarthy a rencontré le phénomène. Explication plus tard, Richard. J’aimerais aussi beaucoup avoir le compte rendu de ce qui vous est arrivé. Alex est partout. Ne le sentez-vous pas ? Il observe toujours. Il choisira le moment de venir jusqu’à nous et nous devons être prêts, pas seulement physiquement, mais aussi mentalement. Où est passé Lacan ?

— Il continue à ruminer ses idées noires. Il est encore bouleversé.

— Bouleversé ? Et par quoi ? »

Depuis l’autre salle, où Helen était occupée à coudre des peaux, arriva sa voix : « Matilde ! »

Lytton acquiesça. « Je vois. Où est-elle ?

— Quelque part pas loin. Elle l’attend. »

Lytton ne donna pas davantage d’explication et retourna à son carnet, laissant Richard furieux. Ce dernier franchit le rideau pour rejoindre Helen. « Matilde ? C’est un autre nom pour Sarin ? »

Helen releva la tête. Elle tenait une longueur d’un fil grossier entre les dents, et tirait avec habileté sur une aiguille en os. Elle soutint un moment le regard de Richard de ses yeux noirs, songeuse, prenant peut-être une décision. Puis elle acquiesça. « Sans doute.

— Sa fille ?

— Sa femme. Il en parlera lorsqu’il sera prêt. »

Lytton passa dans la deuxième salle, son carnet de notes refermé à la main. Il se frotta le menton, regarda Helen travailler, puis s’assit en tailleur sur le sol, invitant Richard à en faire autant.

« Les choses commencent à prendre tournure, dans la mesure où ce qui se passe dans la forêt primordiale de Huxley peut tenir debout… La manière dont Keeton nous décrit son séjour dans la forêt des Ryhope me rappelle le pays des fées – contrairement à Ryhope, dans le monde des fées on vieillit moins que dans le monde extérieur : c’est ce qui est arrivé à Keeton et c’est ce qui arrive à Alex. Alex a créé son propre temps et pour ce faire utilise l’élémentaire qui est en lui, les mythes les plus anciens, la partie la plus primitive de sa conscience, dans laquelle est définie la notion du temps lui-même, à la fois en des termes compréhensibles pour nous et en des termes mystiques, temps de dieux et de fées que nous considérerions aujourd’hui comme fantaisistes.

« Lorsque Keeton a perdu sa fille en 1957, son angoisse et son désespoir ont pénétré le bois en tant qu’entités séparées de lui, se sont cristallisées, condensées, comme l’aurait dit Elizabeth Haylock, dans la matrice complexe d’énergie et de temps qui sous-tend ce lieu.

« Est-il possible que Keeton ait été protégé par une forme d’enchantement ? Qu’il ait été maintenu hors du temps grâce à une enveloppe protectrice de magie féerique ? Lorsqu’il a quitté la forêt, l’enchantement est demeuré, comme un écho. Il a pris la forme de sa fille, qui a continué à exister pendant des années – elle est encore ici ! Lorsque vous l’avez rencontrée, Helen, vous l’avez suivie jusqu’en lisière et vous êtes passée à travers elle, car il s’agit d’une autre forme de passageombre, à cette différence près que ce passage est en relation avec une époque reculée de huit ans dans le passé. Elle a attendu votre retour et une fois le mot déposé, vous avez essayé de retrouver la fille au visage de lune ; c’est ainsi que vous êtes repassée dans le présent. »

Helen était courbée sur son travail, la tête agitée d’un léger tremblement, et la flamme de la bougie faisait naître des reflets sur les mèches argentées de ses tempes. D’un ton calme, elle répondit simplement : « Si c’est exact, il y a de quoi avoir peur. Trop de choses, dans ma vie, ont été court-circuitées pour des questions de temps. J’ai gâché trop de temps. Et le temps m’a gâchée. Le temps a gâché ma famille. Par la peur, il a malmené nos vies. Si Coyote est le temps, il faut que j’en finisse tout de suite avec lui. »

Elle leva les yeux vers Richard, des yeux pleins de larmes de colère, non de tristesse. Elle lui toucha la main et sans même savoir pourquoi, Richard la prit dans ses bras et l’embrassa dans la raie humide qui séparait ses cheveux. « Ne me perds pas, dit-elle. Chaque heure, chaque jour nous appartiennent – et pas au Mystificateur. Ne me perds pas. Ne le laisse pas faire. »

Tandis que Lytton fronçait les sourcils, nerveux, incapable de poursuivre ses explications à la vue du baiser, de cette passion et de ce besoin soudains, Richard embrassait Helen de tout son cœur. Lorsque leurs bouches se détachèrent l’une de l’autre et qu’ils se sourirent sans se quitter des yeux, Richard eut une vision d’Alex frappant de joie dans ses mains.

« Mon fils va t’adorer », dit-il.

Alex ne saura pas, pour Alice. Il ne saura pas que sa mère est partie…

« Contente que tu aies fini par croire en lui. »

Elle se tourna vers Alexander Lytton. « Ainsi donc, cet écho créé par Keeton était comme ce moment hors du temps dont vous nous avez parlé, comme le tableau de Manet ? Tant d’angoisse finit par former un foyer…

— Qui attire à lui tout ce qui est en relation avec cette angoisse – prenant la forme de la fille, mais faisant appel à quiconque ou à quoi que ce soit ayant eu un rapport avec Tallis. »

Richard essaya de saisir le sens des idées et des images qu’évoquait l’analyse faite comme distraitement par Lytton. L’homme réfléchissait en fait à voix haute. Ses yeux finirent cependant par se poser sur Richard lorsque celui-ci demanda : « Et Alex dans tout ça ?

— Il s’est substitué à Tallis. Lorsqu’il a regardé à travers le masque Rêvelune – n’oubliez pas que ce masque est un passageombre –, il y a été aspiré violemment, vidé de tout, sauf de sa chair et de ses os.

« L’angoisse de Keeton, la souffrance de Keeton, son besoin d’un enfant, c’est cela qui a jailli du fond du bois pour s’emparer de lui, par le masque, au moment de sa mort en temps réel, pour s’emparer des souvenirs de Tallis qu’il y sentait, qui étaient dans votre fils.

« Un reflet de l’esprit d’Alex se trouve dans les bois, sur l’Arbre aux Masques. C’est là que se rendra le garçon. C’est là que se produira le moment de transition, moment que nous verrons et qui nous conduira à la cathédrale, où Alex lui-même se cache. »

 

Au crépuscule, Lacan appela depuis la rivière et Richard s’avança à sa rencontre au milieu des hautes herbes. Il savait que Sarin, dissimulée parmi les sureaux qui masquaient l’entrée de la caverne, les observait furtivement. Emmitouflé dans sa cape sombre, les yeux brillants de froid, le Français regardait au loin, vers la ravine, appuyé contre un arbre puissant. Il salua Richard puis s’éloigna par la pente raide en direction du Sanctuaire, franchissant la zone où naguère on voyait les cadavres en décomposition des mythagos se fondre dans le sol.

Une fois près du passageombre situé entre les piliers de marbre, là où Richard avait réussi à piéger Jason, il se tourna et enfonça son bâton dans le sol.

« Je suis complètement perdu, avoua-t-il. Il faut que vous m’aidiez. »

Richard tendit la main, en un geste qui se voulait rassurant, mais ne l’acheva pas lorsqu’il lut de la colère dans les yeux de Lacan. Il se contenta de répondre : « Je vous offre mon amitié. Lytton et Helen sont restés très discrets. Je sais seulement que Sarin vous rappelle votre propre femme. Quelque chose me dit que vous l’avez cherchée… qu’elle est morte, et que vous l’avez cherchée… »

Lacan parut s’affaisser légèrement et il hocha la tête, comme si cette intuition banale de Richard le soulageait et le réconfortait. « Je me souviens de vous avoir dit – cela fait tellement d’années, maintenant ! –, en réponse à l’une de vos questions, que je cherchais le moment de ma mort, Richard… Si vous aviez connu Matilde… Si vous pouviez l’avoir vue une seule fois, l’avoir entendue parler, avoir senti sa séduction… elle était céleste. Je le sais… Je l’ai toujours su. Je l’aimais tellement ! Quand la forêt l’a tuée, elle aurait dû aussi m’étrangler avec ses lianes. Mais elle m’a épargné pour que je la pleure, pour que je meure et renaisse, et me lance à sa poursuite avec une force vitale qui est tout ce qui me protège du pays des ombres. »

Richard fut sur le point de faire un commentaire, de demander naïvement pour quelle raison, si Lacan avait maintenant retrouvé sa bien-aimée, il lui était aussi difficile de lui adresser la parole. Le Français lui fit sèchement signe de se taire, puis s’excusa et repartit d’un pas raide au-delà du bosquet, vers l’endroit visible de la crête.

D’une voix adoucie, il reprit : « Je ne m’attendais pas à la revoir dans ces conditions. J’ai passé tellement de temps à la chercher, j’ai tellement besoin d’elle… et voilà que soudain, je me rends compte qu’elle est mourante. Elle n’a aucune vie, seulement l’illusion d’une existence dans notre monde, pour quelques jours, quelques semaines. Comme toutes ces choses auxquelles nous donnons consistance, elle n’est rien de plus qu’une ombre, forte sous le soleil, condamnée à une beauté crépusculaire et à l’annihilation. Je l’ai toujours su – bien entendu, je l’ai toujours su. Mais je n’ai jamais accepté la vérité – cette vérité que lorsque je la retrouverais, elle ne serait que bois et terre, une apparition fugitive. Oh, Dieu du Ciel, je ne peux pas supporter l’idée de la perdre encore une fois, je ne peux le supporter… » Il fut pris de tremblements et Richard lui serra l’épaule, impuissant et désolé devant l’émotion qui envahissait son ami.

« Elle est solide, murmura-t-il. J’ai appris à la connaître. Elle est forte.

— Pas assez. Regardez-la. Elle n’a que la peau sur les os, mêmes les corbeaux n’y trouveraient pas leur compte. Mais c’est elle. Après si longtemps… elle a émergé de nouveau de la forêt. Et j’ai la certitude, la certitude absolue que plus jamais elle n’en émergera…

— Alors restez avec elle tant que vous le pouvez. Qu’y a-t-il d’autre à faire ?

— Quoi d’autre ? Eh bien, la sauver du destin de Matilde, bien entendu. Je n’ai pas été capable de l’endurer. Je me sens perdu. J’ai l’impression que je dois me perdre encore une fois. »

Il y eut un mouvement fugitif en face des deux hommes, qui réagirent en esquissant un geste d’esquive avant de scruter les arbres et les ruines. Richard encocha une flèche à son arc. Lacan scrutait les ombres d’un regard furieux tout en caressant son bâton d’églantier de la main.

Il se tourna brusquement vers Richard. Son chagrin débordait, mais on aurait presque cru voir de la colère se peindre sur ses traits.

« Êtes-vous né près de cette forêt ?

— Non, plus loin. Je me suis installé à Shadoxhurst après mon mariage avec Alice.

— La différence entre nous, c’est que je suis né tout près d’un bois semblable. En Bretagne. Une vaste forêt dans laquelle on ne peut se risquer qu’en suivant certains sentiers, certaines pistes, tout à fait comme ce qu’on peut voir à Ryhope. C’est un endroit merveilleux. Il est entouré d’énormes pierres cachées en lisière : c’est une forêt qui a poussé à l’intérieur d’un cercle de menhirs et qui a débordé ses limites pour les dissimuler. On y trouve des étangs et des lacs, et des vallons profonds et humides. C’est un lieu magique.

« Je vivais dans une fermette au pied d’une colline. Certaines nuits, en particulier en hiver, des gens sortaient des bois pour suivre un sentier oublié qui longeait mon jardin. Ils grimpaient la colline et s’évanouissaient en atteignant un point de l’autre côté du sommet. Je les ai suivis à plusieurs reprises, mais je n’ai jamais pu voir où ils allaient. Peut-être n’avais-je pas la foi, peut-être n’ai-je pas cru en eux, peut-être n’ai-je pas su comment il fallait regarder, tout simplement.

« Enfant, j’ai exploré les lacs et, caché dans les buissons, j’ai observé des formes grises, comme des créatures nées de la brume, qui venaient au bord de l’eau et en scrutaient les profondeurs. C’était des fantômes. Nombreux étaient ceux qui pleuraient en silence avant de retourner dans la forêt. Tous semblaient à la recherche de quelque chose. Quoi, je n’en ai aucune idée.

« Lorsque la guerre a éclaté, mon père a combattu et est revenu blessé. Moi j’étais trop jeune, mais impatient d’en découdre. En 1943, je suis passé en Grande-Bretagne sur un bateau de pêcheur, et j’ai été incorporé dans une unité de Canadiens français. J’avais seize ans. Mais avant de partir, j’étais retourné au bord du lac. C’était le crépuscule. Une femme est sortie de l’ombre, une femme grise, et m’a touché aux yeux et à la bouche. Son apparition et sa disparition avaient été tellement rapides que je n’arrivais pas à penser, tant j’étais sous le choc. Je me rappelle seulement avoir reçu un baiser sur chaque œil, chaque joue, chaque lèvre.

« Mais deux semaines seulement après mon retour en France, la guerre était terminée. Je suis revenu chez moi, ahuri, en proie à la plus grande confusion, ne sachant pas comment s’étaient passées ces deux années.

« J’ai trouvé la fermette fermée, mes parents partis. Les voisins m’ont raconté qu’ils avaient suivi une femme rieuse dans les bois, un hiver, et que depuis on ne les avait jamais revus. J’avais été mis à l’abri par une sorte de sortilège. Mais en étais-je bien sûr ? Deux ans étaient passés, et je ne me souvenais que de deux semaines.

« Puis, en lisière de forêt, j’ai rencontré Matilde. J’ai cru qu’elle venait d’un village de la région. Possible. Elle ressemblait beaucoup à la femme qui m’avait enchanté de son sortilège, mais Matilde n’avait que seize ans. Elle était à tout point de vue délicieuse, à tout point de vue sensuelle. Son rire était un bonheur.

« Nous avons vécu ensemble dans la fermette. J’ai cessé de me chagriner pour mes parents. J’étais fou d’amour pour elle, pour son odeur, pour sa voix, pour ses agaceries. Puis notre fils est né, mais l’accouchement ne s’est pas bien passé. Au bout de quelques mois, nous nous sommes rendu compte qu’il était aveugle. Et s’il gazouillait comme les autres bébés, il ne parlait pas à l’âge où les enfants commencent à babiller. Il était sans langage. Lorsqu’il a eu quatre ans… ç’a été terrible. À quel point, je ne saurais vous le dire, Richard. Matilde était dans un état… un seul mot peut la décrire : détruite. L’enfant a commencé à trouver la vue, tout d’abord les couleurs, puis les formes, puis tout ce qui l’entourait, sauf les ombres. Il a commencé à parler, des mots simples, au début, puis des descriptions délirantes, d’envoûtants récits de ce que seul l’œil de l’esprit peut voir. En même temps Matilde s’est mise à dépérir.

« Dans ses rêves, elle hurlait et luttait avec des créatures fantomatiques. Elle se barricadait dans la maison d’une manière obsessionnelle. Elle a perdu peu à peu la vue, et n’a pu bientôt voir que les ombres. Elle a perdu la parole. Les mots la quittaient au fur et à mesure que l’enfant les apprenait ; bientôt, son vocabulaire s’est réduit à deux choses, mon nom et un autre terme que je n’ai jamais compris. C’était absolument affreux. Elle ne voyait qu’ombres dans le monde et ces ombres vivaient d’une manière malsaine. Elle a essayé de me le faire comprendre. Elle était poursuivie par l’ombre des arbres. Les ombres des renards rôdaient par les nuits sans lune. Comme si elle avait été punie pour l’enfant né aveugle et muet. Je l’ai appelé Né d’un spectre, et il devenait d’autant plus fort que Matilde s’affaiblissait.

Lorsqu’il dormait, ma passion pour Matilde se ranimait, intacte, et elle réagissait avec une telle avidité, avec tant de désir, un engagement physique tellement désespéré, s’accrochant à moi sans désemparer, que je n’ai pas tardé à comprendre que ces moments d’intimité étaient le seul moyen qu’elle avait d’exprimer l’amour qu’elle ressentait lorsqu’elle se sentait en sécurité. Et cependant elle n’ouvrait jamais les yeux, et sa bouche n’émettait pas un autre son que mon nom.

« J’avais le cœur brisé. Je mourais. Je devais mener un combat incessant pour l’empêcher de sceller complètement la maison, avec du bois, de la tôle ondulée, des peaux d’animaux, des feuilles de plastique, n’importe quoi qui lui tombait sous la main.

« Puis, un jour, elle a disparu, avec notre fils. Je suis parti à leur recherche, désespéré. Je les ai retrouvés dans le lac. Une fois que je les ai eu ramenés sur la rive, j’ai repoussé les cheveux mouillés de leur visage et j’avais beau embrasser leur peau blanche, leurs yeux, leurs joues, leurs lèvres, je n’aurais pu les distinguer. J’ai chassé le nom de mon fils de ma mémoire, me disant à ce moment-là qu’il n’avait jamais existé. Ç’a été le moment de ma mort ; je suis entré dans le lac et me suis endormi sans souffrir.

« Je me suis réveillé chez moi, couché sur le canapé, enroulé dans une couverture. Un villageois m’avait trouvé en train d’errer au hasard ; je ne m’étais nullement noyé. L’homme ignorait tout de Matilde. Il ignorait tout de mon fils. Il m’a dit que je vivais en ermite, toujours barricadé dans la fermette, et que je le terrifiais. En vérité, j’avais un aspect terrifiant.

« Vous connaissez la suite. Elle s’est mise à hanter mes rêves en permanence, et moi à tendre des pièges aux fantômes de ma forêt, dans l’espoir de la retrouver. J’en ai acquis une sorte de célébrité, et un jour, Alexander Lytton est venu me trouver. J’ai appris l’existence des mythagos. J’ai accepté de venir dans la forêt des Ryhope parce que c’était la dernière chance de faire renaître Matilde. Lytton exagérait peut-être. Ce qu’il voulait, c’était renforcer son équipe et il voyait certaines possibilités en moi. Je suis venu avec joie, Richard. La vie était alors – elle est toujours – dépourvue de sens sans cette femme adorable.

— Alors, allez auprès d’elle. »

Lacan devint furieux. « Mais vous ne comprenez donc pas ? Après tout ce que je vous ai dit ? Elle n’a jamais existé ! J’ai été touché par quelque chose, atteint par un sortilège, et Matilde était une partie de ce sortilège. Elle n’était que mon rêve réalisé. J’ai essayé de lui rendre sa réalité, mais elle n’est toujours que cela, une ombre, un rêve. Il n’y a jamais eu de Matilde. Je n’ai jamais eu de fils. Et voici qu’il y a une femme qui représente tout ce que mon cœur désire, mais qui n’existe que parce que j’ai envie de satisfaire mes besoins égoïstes en une vie. C’est fini depuis longtemps ! J’ai créé l’ombre d’une ombre. Cette Sarin est encore moins qu’un mythago. Elle n’est que l’objet sans espoir du désir d’un Français vieillissant. Si je la touche, elle mourra, je le sais. Elle mourra. »

Richard cria de frustration devant l’attitude du géant. « Mais pas forcément ! De plus, si vous ne devez avoir que quelques jours avec elle, prenez-les, Arnauld. Sarin est profondément émue par vous. Elle est amoureuse de vous. Répétez-lui ce que vous m’avez dit, et peut-être qu’à tous les deux, vous trouverez la force de survivre. Comment savoir, si vous n’essayez pas ? »

Lacan jeta un coup d’œil à Richard, sourcil froncé, le regard triste. « Il y a autre chose, reprit-il dans un murmure, en détournant les yeux. Des choses qu’il vaudrait peut-être mieux oublier. La forêt des Ryhope et la forêt de France forment une seule et même forêt. Elles partagent le même temps, le même espace, une dimension que nous ne pouvons pas réellement voir, les mêmes ombres, les mêmes rêves. Nous n’avons aucun moyen de définir ce qu’est ce temps imaginaire, ce temps sylvestre. Il est au-delà de notre langage. » Il était de nouveau envahi de désespoir et il poussa un profond soupir. « Que dois-je faire ? Je ne pourrais supporter de la voir mourir dans le chagrin et la peur, comme Matilde… »

Se souvenant de leur rencontre quelques jours auparavant, Richard dit : « Sarin a failli mourir quand j’ai branché les défenses, mais elle a tout de même survécu. Elle est solide, Arnauld. L’un des Argonautes de Jason n’a tenu que quelques secondes. Ne la sous-estimez pas. Aimez l’ombre tant que vous le pouvez… »

Et soudain, peut-être parce qu’elle les avait écoutés, Sarin se trouva devant eux, à une courte distance, son corps décharné enroulé étroitement dans une épaisse cape de laine, les traits assombris par l’angoisse et la curiosité, peut-être aussi par une pointe de nostalgie. Elle ne quittait pas Lacan des yeux. Le Français la regarda, sourit, et lui tendit les bras, mains grandes ouvertes. Lorsque Richard s’éclipsa, elle s’approcha de la colonne de marbre et s’engloutit entre les bras puissants de Lacan.

Curieux, pour ne pas dire indiscret, Richard les observa depuis l’ombre. Le couple pleura pendant un moment, puis se mit à rire. Lacan commença à parler et ils quittèrent le Sanctuaire pour s’enfoncer dans la forêt. Leur passage dérangea quelques oiseaux, puis le silence retomba. Une heure plus tard, des corbeaux s’envolèrent à grand bruit de la canopée, à moins d’un kilomètre. Le soleil était sur le point de se coucher. Des claquements de bec éclatèrent dans un nid de hérons, comme si l’agitation dont ils étaient témoins en dessous d’eux les scandalisait.

À l’aube, Richard fut réveillé en sursaut par les geignements stridents de la cornemuse jouant une gigue juste de l’autre côté de la palissade ; il vit deux personnes qui se lavaient dans l’eau cristalline de la rivière.

Helen et lui allèrent rejoindre le couple pour ces ébats glacés, et c’est à ce moment-là qu’ils virent les premiers signes de la mort qui gagnait le monde autour d’eux.


Le triomphe du Temps

L’hiver, telle une cicatrice étendant ses ramifications, commençait à strier la forêt ; des plaques et des filaments de givre recouvraient lentement la verdure, la glace tuait les feuilles de l’été et le bois dur des troncs, et transformait les pierres en cette même matière molle en désagrégation qui avait envahi la cathédrale abandonnée.

Sarin, nue, sortit vivement de l’eau et alla prendre sa cape. Lacan, massif et velu, la suivit, un peu penaud, une main à hauteur du sexe. Autour d’eux, les feuilles tombaient comme de la cendre. L’air avait ce côté coupant de l’hiver et leur haleine faisait de petits nuages.

Sorti de la maison longue, Lytton leur lança, tout excité : « Ça y est ! C’est le boulot d’Alex ! Il nous appelle ! »

Helen regarda autour d’elle la multiplication des signes de l’hiver, fronça les sourcils et murmura à Richard : « Comment diable peut-il en être aussi sûr ?

— Je ne sais pas. Mais je n’ai pas envie de discuter. Et toi ?

— À quoi ça servirait ? Lytton sait ce qu’il sait ; l’ombre de Huxley lui souffle à l’oreille… »

Elle se tourna et courut jusqu’à la maison longue afin de prendre des vêtements chauds et des réserves de nourriture. Richard se demanda ce qui se passait au Passageombre d’Old Stone et la curiosité le poussa à franchir le bosquet de sureaux pétrifiés par le verglas.

Sous la falaise, les peintures de l’abri sous roche s’effaçaient au fur et à mesure que des écailles de pierre se détachaient, emportant la couleur et les formes avec elles. Le cours d’eau s’était tari. La caverne était devenue un lieu désert et nu. Lytton arriva à son tour et regarda autour de lui, appuyé sur son bâton, le givre faisant scintiller ses boucles argentées. « C’était ce que je soupçonnais : cet endroit est sorti de l’imagination d’Alex et il l’annihile comme le reste. Quoi d’autre encore ? Il va faire disparaître toutes ses créations. »

Avec anxiété, Richard pensa à Sarin, mais la femme, soudain volumineuse dans sa nouvelle fourrure, suivait Lacan jusqu’au passageombre avec une vivacité joyeuse.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda le Français.

— Il faut que nous retournions à l’Arbre aux Masques, murmura Lytton, tourné vers le ciel et humant l’atmosphère hivernale. Alex est de nouveau près de nous. Je le sens. Il nous appelle. Il vient vers nous.

— Il vient ici ? » voulut savoir Richard.

Il eut droit à un bref coup d’œil irrité de l’homme au visage d’une blancheur mortelle. « Non, pas ici. Il est prisonnier de la cathédrale. Je crois cependant qu’il est en train de rompre ce qui le maintient dans cette stase de temps pétrifié… Il va se rendre à l’Arbre aux Masques, j’en suis persuadé !

— Il va falloir prendre le risque de franchir le passageombre de la caverne, observa Helen.

— Trop dangereux. En outre, Richard n’a pu le franchir que parce qu’il se trouvait en état d’ivresse verte et que son fils était capable de le guider. Il a peut-être fait la même chose pour vous, lorsque vous êtes passée par le conduit. Aujourd’hui, nous ne pouvons courir le risque d’utiliser la caverne. Trop d’issues secondaires…

— Mais il faut quatre jours par les pistes », objecta Richard, consterné à la perspective d’avoir à faire à pied le voyage de retour à l’Arbre aux Masques.

Lytton lui sourit et eut un geste amusé. « Eh bien, raison de plus pour ne pas perdre de temps. Si nous le manquons, Alex n’aura sans doute pas d’autre choix que de rester caché éternellement. Et ce qu’il aura laissé dans la forêt demeurera dans la forêt, ce que je refuse absolument. »

Pendant que les autres se livraient à des préparatifs hâtifs, Richard fit une inspection des alentours de la Station. Le Sanctuaire était intact, mais il y trouva néanmoins les cadavres gelés et recroquevillés d’un homme et d’une femme. Dans le bois d’été, au-delà, il découvrit la masse glacée d’un sanglier, la tête de flèche brisée avec laquelle il avait couru pendant une bonne partie de sa vie encore fichée dans le flanc. Près de l’endroit où Jason avait si violemment atterri, au bord du lac, il vit le drakkar, pris dans une couche de glace, qui craquait lentement. Un vent estival chaud soufflait en rafales, en alternance avec des bourrasques glaciales venues du fond de l’hiver. Les nuages, l’eau, tout semblait se diviser entre les saisons et Richard s’émerveilla de la manière dont son fils rappelait, aspirait à lui ses créations, les bois, les paysages et les créatures magiques de son enfance, les dirigeant vers la cathédrale et l’orme géant, avec ses visages plats : l’endroit, d’après Lytton, par où Alex était entré la première fois dans la forêt des Ryhope.

La dernière chose qu’il vit avant l’arrivée d’Helen (qui lui passa les bras autour de la poitrine et lui murmura : « Arrête de broyer du noir. Le moment est venu de partir et de trouver ton fils ») fut le corps pétrifié du serpent ; il fit brusquement surface, tel un iceberg lové sur lui-même, la tête redressée, son œil hypnotique vitreux et sans vie. Il resta à flotter là, fondant lentement, se désintégrant. À un moment donné le grand cadavre se retourna, l’air de regarder vers la rive, puis il se mit à couler, emportant avec lui le dernier souvenir d’une rencontre terrible, le dernier souvenir de Taaj tandis qu’il descendait vers le château au fond du lac.

Étrange impression, l’idée qu’Alex avait créé le courageux garçon – reflet puissant de ce qu’il était – et le monde qui l’avait détruit.

Richard eut brièvement une pensée pour l’Argo, qui gisait au fond du lac, mais si le vaisseau était une création de son fils, il garderait maintenant son secret à jamais, dans les profondeurs gelées.

« Allez, viens », s’impatienta Helen. Elle lui tendit son sac à dos, une nouvelle cape faite de peaux mal tannées, et un capuchon pour la pluie.

Il la suivit, et bientôt ils se joignaient aux autres. Le groupe entreprit de contourner le lac afin de gagner la vallée, entre les hautes falaises qui s’effritaient, et de là, le vallon où se dressait l’Arbre aux Masques.

Pour éviter d’avoir trop froid, ils s’efforçaient de passer, autant que possible, par les poches et les zones d’été et de printemps. Il y eut inévitablement des moments où ils furent obligés de franchir des bois en hiver, couverts d’une neige épaisse et silencieux, ou bien pris de glace et dangereux. Ces paysages engendraient une nouvelle vie pour remplacer les énormes créatures, réduites maintenant à des statues de glace : mastodontes, ours des cavernes, élans, bisons hirsutes et loups aux babines retroussées. Des formes plus sombres et plus vivantes de ces animaux du monde glacé apparaissaient maintenant, y compris des lynx, qui les suivaient à la trace avec des intentions très claires et sans grand souci de stratégie. Lytton affirma, péremptoire, que ces nouvelles créatures étaient des condensations de « nos esprits, appropriées au paysage alentour ».

Comme toujours, il paraissait dans son élément et s’enfonçait d’un pas décidé dans les congères, cape au vent, léger, appuyé sur son bâton, sa tête blanche toujours tournée vers le point le plus éloigné de l’horizon tandis qu’il intégrait les données du paysage environnant, semblable à un mage à la tête de fidèles pleins de doutes.

Dans la forêt d’été, ils durent utiliser la force contre les lynx, qui attaquaient en groupes de trois, mais sans précaution ; ils purent facilement les repousser. Helen abattit des oiseaux mais évita de s’attaquer à du gibier plus gros, car il leur fallait voyager vite et léger. Ils se permirent toutefois d’avoir des échanges mesurés et prudents avec les mythagos qui émergeaient, en général à l’aube ou au crépuscule, pour partager leur feu et leur nourriture, ou bavarder dans des langues étranges. En général, Sarin avait le temps de les comprendre ; lorsqu’elle n’y parvenait pas, elle se montrait habile (comme Richard, d’ailleurs) au déchiffrage du langage des signes et des mimiques.

Leur rencontre la plus intéressante fut celle d’un chevalier en cotte de maille, un jeune homme qui allait en fait à pied, guerrier blond aux yeux bleus de l’époque de la chevalerie, qui fascina Helen par son sourire et la description de ce qu’il recherchait : le bateau de rivière dans lequel le cœur de sa dame était caché à l’intérieur du corps du chien noir Cunhaval. Le chien dormait sur le gaillard d’arrière. Un fantôme tenait la barre. L’embarcation voguait vers un château fabuleux.

Le chevalier s’appelait Culloch. Né à Durham, il avait servi à la cour de Caer Navon, avant de prendre la croix et de s’embarquer pour aller libérer la Ville sainte.

« De quelle taille est ce chien ? » demanda Helen.

Le chevalier finit de se lécher les doigts et indiqua le sommet des arbres. « Aussi grand que la Croix, madame. Il a dévoré une rançon de roi en or de notre nouveau ministre, et a avalé le cœur le plus pur qui ait jamais battu à la cour de Caer Navon. Je m’ouvrirai un chemin par le fer dans le corps du chien noir et libérerai ce cœur. La Croix me donnera la force.

— Pas très ragoûtant, marmonna Helen, ironique. Bonne chance tout de même. Dieu vous vienne en aide. »

Culloch abaissa les yeux. « Votre sourire et votre foi en la Croix m’ont donné courage. Que Dieu vous vienne en aide à vous aussi. »

Helen le regarda partir, silhouette luisante en cotte de maille bientôt engloutie dans les ténèbres.

« Dans sa situation, je crois que je préférerais manger une grosse portion de viande empoisonnée. »

 

Sarin commençait à se ressentir des effets du froid ; elle perdait de son exubérance et de son énergie, et Richard et Lacan, tour à tour, la portaient sur leur dos pendant les parties les plus glaciales et désertiques du trajet. Sa démission devant l’agression de l’hiver troubla et déprima Lacan. Il montra alors un trait de son caractère que Richard trouva pénible à supporter : une résignation trop prompte, un fatalisme qui, peut-être, le protégeait du chagrin qu’allait lui causer la mort de la jeune femme.

Quand il le pouvait, Richard houspillait le Français pour l’obliger à adopter une attitude plus gaie et optimiste, au moins en présence de Sarin, sur quoi Lacan lui répondait : « Bon Dieu, vous avez raison ! », prenait Richard dans ses bras, et continuait à se comporter de la même manière mélancolique.

Helen murmura : « Il est fatigué. Tout au fond de lui, Arnauld est épuisé. Il est atteint dans ses parties vitales. Cela fait trop d’années qu’il est seul, trop d’années passées à espérer. Donne-lui du temps.

— Bien sûr, répondit Richard, irrité. Je comprends très bien Lacan, mais c’est pour Sarin que je m’inquiète. Si elle a besoin de la force d’Arnauld pour vivre plus longtemps, elle meurt plus vite que nécessaire en ce moment. »

Dans les forêts d’été, Sarin retrouvait sa bonne humeur, une vigueur nouvelle, un cœur plus fort. C’était alors elle qui taquinait le Français et, à mesure que passaient les jours, Richard constata que les relations du couple s’intensifiaient et s’approfondissaient.

Au bout de quatre jours de ce voyage vers l’intérieur, ils arrivèrent, sous le ruissellement de la forêt saturée d’eau, dans la brume rampante d’un espace dégagé sous la vaste canopée. Les racines robustes et tortueuses qui se ramifiaient dans l’herbe provenaient de l’Arbre aux Masques : devant eux se dressait le tronc sombre, énorme, où était enkystée l’imagination d’Alex.

Déjà, Richard avait remarqué le détail qui prenait maintenant Lytton au dépourvu : on ne voyait plus de marques, plus de masques, plus de visages taillés dans le fût ; seulement les sillons de l’écorce tachée de lichens, infestée de moisissures noires ou orangées en décomposition.

Lytton en cria de frustration. « Je savais bien que nous aurions dû rester ! » Quelques instants plus tard, cependant, à force de tourner autour de l’arbre, il changea de ton. « Non ! Il y a quelque chose. »

Il commença à suivre du doigt une éraflure peu profonde, de forme ovale, jeta son bâton et embrassa le tronc. « Oui ! Il y a quelque chose ! Richard… vite ! Venez ici ! »

Il n’avait trouvé que ce seul dessin : Rêvelune. Richard le reconnut aussitôt, grâce au souvenir du masque en écorce auquel Keeton s’agrippait lors de son retour d’outre-monde tant d’années auparavant : un demi-croissant, des yeux perçants, un demi-sourire, le même profil général. C’était le masque de la fille de Keeton, le seul souvenir que possédât ce dernier de son enfant disparu.

Richard étudia le visage grossièrement esquissé, toucha les yeux, la bouche.

Ceci n’a rien à voir avec Alex.

Il se demanda à voix haute ce qu’étaient devenus les autres visages et masques. Avaient-ils été réabsorbés, de la même manière qu’Alex rappelait à lui toutes ses créations dans le bois ? Mais alors, pourquoi cette image-ci demeurait-elle ?

Lytton tapota l’écorce, un moment perplexe, puis son visage s’éclaira et il confirma l’intuition de Richard. « Cette gravure n’est pas de votre fils. » Il l’étudia à nouveau, posa la main sur ce qui n’était qu’une série d’éraflures. « Mais si elle n’est pas de lui, de qui, alors ? Qui peut avoir tracé ce visage ? On voit qu’il n’est pas récent, mais il n’est pas non plus très ancien. »

La réponse s’imposa moins par son évidence que par le souvenir qui lui revint à l’esprit. Si Richard se rappelait correctement ce que lui avait rapporté son fils, Rêvelune avait été le masque préféré de Tallis Keeton. Et c’était Rêvelune qu’elle avait laissé tomber pour son père en lisière de la forêt des Ryhope, à l’endroit où le passageombre du ruisseau du Chasseur pénètre dans la forêt. Était-ce donc Tallis elle-même qui avait gravé le visage que l’on voyait maintenant sur l’écorce de l’arbre gigantesque ?

 

Quelques heures plus tard, alors que l’averse se calmait, Sarin arriva en courant dans la demi-lumière qui régnait sous les épaisses frondaisons. Lacan cassait des branches à grand bruit pour construire un abri temporaire dans le style de la charmille d’Helen. Il entendit Sarin qui s’écriait : « Quelqu’un arrive ! » et se précipita à couvert dans le sous-bois, suivi de Richard et de Lytton. Le sol était glissant et, obligés de ramper, ils durent subir l’étreinte épineuse des ronces et des églantiers. Sarin leur indiqua l’endroit où quelque chose se déplaçait parmi les buissons ; finalement un homme se présenta dans la clairière et fit face à l’Arbre aux Masques. Il paraissait hébété : il avait les cheveux en broussaille, le visage couvert de traces de boue et de sang.

Il portait une robe de chambre rouge attachée par une ceinture et était pieds nus.

« Mon Dieu, murmura Richard, c’est James Keeton. Exactement tel que je l’ai trouvé il y a des années. Lorsqu’il a surgi devant ma voiture. James Keeton… »

L’homme s’avança d’un pas incertain dans l’espace dégagé sous la vaste canopée. Il étreignait un morceau de bois dans ses mains, le tenant serré contre son estomac. Une fois près du tronc, il scruta longtemps le visage, en silence, tremblant de froid ; de temps en temps, il caressait l’écorce rude de sa main droite.

Soudain, il lança le nom de Tallis. Il répéta son appel, et le nom se transforma en un cri de douleur, en un gémissement de désespoir. Il continua ainsi longtemps à redire le nom de sa fille, après avoir laissé tomber le masque à terre, appuyé au tronc qu’il heurtait de son front. À le voir, Sarin eut les larmes aux yeux et Lacan, qui s’était accroupi à côté d’elle, l’enveloppa dans les plis de sa cape. Richard se sentait lui aussi ému jusqu’aux larmes. Il aurait voulu aller rejoindre son ami, esquissa même un geste en ce sens, et faillit bien frapper Lytton lorsque l’Écossais au teint gris le força à ne pas bouger.

« N’intervenez pas. Ce n’est pas son moment. C’est celui d’Alex. Si vous voulez récupérer votre fils, il faut le laisser venir. Je sais qu’il viendra… »

Lytton parcourut rapidement les environs des yeux, tendant aussi l’oreille pour détecter l’arrivée éventuelle d’une autre personne. Helen se tenait la tête entre les mains, sans oser regarder l’homme qui criait et sanglotait auprès de l’arbre, faisant la grimace quand les gémissements devenaient plus forts, se sentant impuissante. Richard posa une main sur son épaule et elle se pencha vers lui, mais sans cesser de se boucher les oreilles, tant le chagrin de Keeton avait quelque chose de poignant.

La terre trembla. Auprès de l’arbre, James Keeton ne pleurait plus. Il recula d’un pas, nerveusement, puis se baissa vivement pour ramasser le masque Rêvelune qu’il serra à nouveau contre lui en s’éloignant de l’orme. Il se mit à faire froid et sec et, autour d’eux, les bruits de la forêt s’éloignèrent comme si l’air se raréfiait.

L’arbre s’illumina d’un chatoiement.

Le visage de Rêvelune se détachait sur l’écorce noire, comme une fine ligne de lumière argentée. À peine venait-il d’être ainsi défini – assez clairement pour permettre à Richard de distinguer le détail des yeux et de la bouche – qu’il se perdait sous un entrecroisement de traits et d’entailles qui semblaient le résultat d’une combustion spontanée du bois ; les visages apparaissaient les uns après les autres, dans une prolifération grandissante de traits, fascinants, effrayants, masculins, féminins, animaux, voire tirés de l’univers des rêves. Ce montage de masques finit par recouvrir rapidement tout le tronc de l’arbre. La lumière argentée montait comme des embruns vers la canopée, descendait jusqu’au réseau de racines aériennes au milieu desquelles James Keeton se tenait encore, à demi accroupi, sous le choc, stupéfait, sa peau blafarde reflétant les couleurs somptueuses des têtes qui surgissaient.

Soudain, l’homme lança à nouveau le nom de sa fille, un cri primordial chargé de tant de désir et d’angoisse que toute la forêt parut se pétrifier pendant quelques instants.

C’est alors que, sans faire de bruit, le tronc de l’orme explosa, enveloppant Keeton de formes élémentaires !

Toutes sortes de silhouettes jaillirent de l’arbre énorme et éthéré ; certaines couraient, d’autres chevauchaient, d’autres portaient une armure étincelante, d’autres encore avançaient en un tourbillon de capes ou de fourrures aux couleurs éclatantes. Les personnages fantomatiques s’écoulèrent de part et d’autre de Keeton, mais à l’instant où ils atteignaient la lisière de la clairière et s’apprêtaient à entrer dans le bois, ils devenaient solides. Autour de Richard, la forêt s’anima soudain de multiples mouvements.

Lytton siffla : « Dieu du Ciel, je n’aurais jamais imaginé cela – il vient de l’intérieur ! »

Un guerrier barbouillé de violet courut vers Richard, un bouclier rond à la main gauche, un glaive à la droite, cheveux au vent, les lèvres étirées sur des dents étincelantes. Il bondit par-dessus l’homme accroupi et s’enfonça à grand bruit dans le sous-bois, où il poussa un ululement de triomphe avant de s’enfoncer dans la pénombre, laissant à Richard l’image des visages et des motifs torsadés qui lui décoraient le corps de la tête aux pieds.

« De quoi sommes-nous donc les témoins ? s’écria-t-il.

— De quoi nous sommes les témoins ? répondit Lytton. De la mort d’Alex ! Du moment où cette histoire a été aspirée de lui. Vous étiez présent dans la pièce ce jour-là. Vous vous en souvenez ? Regardez ! C’est une encyclopédie de ce que nous avons tous hérité. Tout est là, mais jamais je ne pourrai tout me rappeler. Il y en a trop ! C’est le garçon qu’il faut chercher, ou plutôt, son ombre ! » Il se tourna vers Lacan et Helen et répéta ses instructions. « Une ombre de petite taille, une ombre d’enfant. Quand vous la verrez, suivez-la. Ne la perdez pas ! »

La procession des héros oubliés continua encore quelques secondes et Richard reconnut ce que Helen avait appelé les Capuchards et les Jacks ; il vit aussi un Viking brandissant sa hache, ainsi qu’une femme aux cheveux comme des flammes, habillée d’un pantalon et d’un pourpoint à carreaux en cuir, qui tenait deux bouledogues gris en laisse. Il s’agissait peut-être de la reine Boudicca, qu’Alex aimait particulièrement. Suivit un chariot tiré par des chevaux et conduit par des personnages encapuchonnés, le dos courbé ; puis des guerriers sortirent de l’arbre, certains grecs, d’autres romains, quelques-uns portant des peintures, d’autres des casques effrayants. Il y eut encore un flot de femmes, des filles en vert, des matrones enroulées dans des capes, des femmes qui avaient quelque chose de magique, d’autres qui paraissaient prêtes à lutter pour leur liberté.

Alexander Lytton, à qui le ravissement dans lequel il était plongé avait redonné des couleurs, égrenait un catalogue de personnages plus ou moins connus de chasseurs, de guerriers, de croisés, de magiciens ou de sauvages : « Peredu… Tom Hickathrift… Hereward l’Éveillé ! Fergus, de Cooley ? Où est donc Cu Chullain ? Morgane ! Jack le tueur de molosse, ici ! Guenièvre ! Et Kei, de la cour du roi Arthur. Voici le Bâtisseur d’Avebury ! Un chasseur de grues… Dick Turpin ! La Femme de la Brume… Llewelyn ! »

Aux yeux de Richard, ce n’était qu’une armée de fantômes aveugles lancés dans une course folle qui dégringolaient en silence de l’arbre avant de s’évanouir bruyamment dans les bois.

Cette explosion de vie cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé.

À un moment donné, au cours de la procession, James Keeton fit demi-tour et s’éloigna. Richard s’en rendit vaguement compte, mais personne ne suivit le père de Tallis. Il venait de s’enfoncer dans l’oubli de la mémoire, en vue d’une rencontre qui avait eu lieu des années auparavant, dans le passé de Richard.

Encore sous le choc de ce qu’il venait de voir, Richard observa que l’Arbre aux Masques devenait plus sombre ; les visages gravés avaient une fois de plus disparu. Il supposa qu’ils ne reviendraient plus. Quelle qu’ait été leur fonction, celle-ci avait été remplie.

Et pourtant, des mouvements dans l’obscurité trahissaient un combat. Quelques instants plus tard, une petite ombre fit irruption dans la clairière vide et fila vers la gauche. Elle était si fugace, si mal définie que même Lytton hésita une seconde, tout à la créature de grande taille qui s’étirait hors du tronc et paraissait avoir du mal à s’en libérer.

Puis il bondit sur ses pieds et se lança à la poursuite de l’ombre. Richard n’hésita qu’un instant, stupéfait à la vue de l’homme-arbre, dont le visage et le corps étaient une masse de feuilles, avec des branches tordues qui sortaient de sa bouche béante et luisaient comme des défenses. Derrière lui, s’agitaient d’autres membres branchus, cherchant aussi à gagner l’air froid de la clairière. Il se mit à en monter des claquements aigus.

Richard courut après Lytton, le suivant à l’oreille. Il entendait sur sa droite Sarin et Lacan, qui avaient pris un itinéraire différent. Ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’il se rendit compte qu’Helen était restée auprès de l’Arbre aux Masques, pour voir la sortie de l’ultime avatar de l’esprit dévasté d’Alex. Il l’appela, mais elle ne répondit pas, et lorsque Lytton cria sur le ton de la colère : « Dépêchez-vous, Richard ! », il continua de suivre l’insaisissable protogénomorphe dans le bois.

Ils avançaient péniblement au milieu des broussailles et de l’obscurité, trébuchant sur des racines, obligés de se forcer un passage au milieu de buissons si denses qu’ils en suffoquaient. Lorsqu’ils émergèrent brusquement en terrain dégagé, il s’agissait d’un cimetière envahi d’herbes dont les pierres tombales grises et tachées dépassaient de monticules couverts de chardons. Le mur de la cathédrale s’élevait devant eux, blanc, givré, et perdait déjà des écailles superficielles de pierre.

Le cri de triomphe de Richard se transforma en un ululement de déception et de frustration. « Encore une coquille vide ! Il nous a eus !

— Je ne crois pas, répondit Lytton avec calme. Regardez ! » Il lui indiqua le porche couvert de lierre. L’ombre plate du garçon s’y déplaçait ; elle parut s’incruster dans la pierre, être absorbée par elle. « C’est bien l’endroit. Mais comment y entrer ? »

Sur leur gauche, Lacan fit irruption d’un fourré, les cheveux en bataille, paré de rubans d’églantiers qui pendaient sur lui comme un voile bizarre de communiante. Sarin sortit à quatre pattes du couvert, dans la condensation de son haleine.

Où était donc Helen ?

Lacan lança, inquiet : « L’endroit est mort. Nous nous sommes laissé égarer…

— Pas du tout, c’est bien ici ! » répondit vivement Lytton. Il parcourait les hautes fenêtres des yeux, ainsi que le sommet irrégulier des murs, les contreforts, le porche, les restes de ce qui avait été autrefois un clocher.

C’est en suivant le regard de l’Écossais que Richard vit le faucon. Il se tendait de tout son corps hors du mur, sous une fenêtre à arc brisé, gargouille au bec ouvert qui regardait l’homme en bas, avec quelque chose comme de la provocation. L’oiseau qui crache…

« L’oiseau sous la fenêtre… murmura-t-il. Dans la chapelle, déguisé en faucon… C’est ainsi que procède Gauvain dans la pièce d’Alex… »

Lytton était fou de joie. « Si c’est bien la chapelle verte, peut-être pourrons-nous trouver un passage pour l’autre monde – le nôtre, en fait.

— Nous avons été suivis ! cria Lacan. Des daurogs, je crois, mais ils se métamorphosent. Il faut nous mettre en sécurité.

— Helen est-elle avec vous ? » demanda Richard. En guise de réponse, Lacan haussa simplement les épaules.

Richard ouvrit la voie ; il grimpa sur le toit du porche, escalada la pente d’un contrefort pour accéder à une niche dont la statue s’était désagrégée depuis longtemps. À partir de là, l’ascension devenait dangereuse, car il fallait se servir de prises de doigt dans la pierre alvéolée ; il attrapa le cou tendu du faucon puis, juste au-dessus, le large rebord de la fenêtre orné de sculptures de feuilles de chêne et de glands. Derrière lui, Lacan poussait des grognements en soulevant sa masse, obligé de tendre la main à Lytton dont les bras n’avaient plus assez de force pour faire cette escalade. Depuis la fenêtre, Richard parcourut des yeux la forêt noire au-dessous de lui, et vit comment l’hiver progressait vers eux, cristal d’argent qui allait en grandissant.

Il ne voyait toujours pas Helen, et l’inquiétude qu’il ressentait commença à le faire trembler.

Il se mit à neiger, le ciel morne adopta une nuance d’un gris sinistre, et les flocons qui en tombaient tourbillonnèrent autour de l’église.

Depuis le rebord de la fenêtre, Richard aperçut le bosquet qui avait rempli le centre de la cathédrale. Il montait de cette poche estivale une onde de chaleur et d’humidité, alors même que les premiers flocons venaient mouiller les feuilles les plus hautes. Il appela Alex et ne réussit qu’à déranger une nichée de corneilles du côté des portes fermées, là où un fouillis de végétation suggérait la présence d’une sorte d’énorme nid sphérique.

Il y eut, au moment où Lacan arriva sur le rebord, beaucoup moins de place qu’auparavant et Richard faillit perdre l’équilibre. Le Français le rattrapa, lui indiqua les lianes de lierre qui tapissaient le mur du côté de l’intérieur, et Richard se laissa descendre avec prudence jusqu’au bosquet de la chapelle. Lacan en fit autant, suivi de Sarin et de Lytton, qui s’élança aussitôt vers la structure massive. Richard lui emboîta le pas, prenant conscience de la puanteur qui provenait du monticule d’herbes et de bois mort. L’Écossais était entré dans le nid ; il regarda autour de lui quand il en émergea et dit : « Vide. Un lieu de naissance pour daurogs. Elle est probablement morte, à l’heure qu’il est. » Puis il vit quelque chose, au-dessous de la statue du Christ en croix. « Là ! »

On avait disposé Diablesse-du-houx sur une civière de fortune. Elle était morte les bras tendus, si bien que ses mains hérissées de piquants paraissaient vouloir s’agripper au ciel ou attraper les flocons qui se posaient doucement sur elle. Elle ouvrait une bouche démesurée, hideuse ; ses quatre défenses étaient desséchées et moisies. La feuille, sur sa tête, avait pris une nuance jaunâtre. Son corps béait, arqué comme si elle souffrait encore. Une petite corneille morte était restée prise dans ses côtes sèches.

Quelqu’un avait disposé une petite effigie d’oiseau au-dessus de sa tête.

Depuis le bosquet, Lacan siffla : « Quelque chose en dessous de nous ! »

Richard sentit plutôt qu’il n’entendit bouger au-dessous du dallage de marbre. Le mouvement fut bref et il se demanda si ce ne serait pas Alex : il l’appela de nouveau et, de l’autre côté de la ruine, une voix s’éleva : « Papa ? »

Le souvenir du Jack aux mille formes rafraîchi par l’appréhension, Richard écarta les ramures et s’approcha de l’autel. Il vit des reflets d’or et, au bout de quelques instants, reconnut un crucifix, de la taille d’un homme, qui se dressait au-dessus de branches de houx en décomposition.

« Alex ? Où es-tu ? »

Le garçon se détacha soudain de la verdure. Il était nu, malpropre, un petit bonhomme fragile dont la peau était aussi blanche que la neige qui tombait autour de lui, des yeux féroces dans un visage de fauve, les cheveux aux épaules. Il tremblait comme un animal en cage.

Richard sentit couler ses larmes. Le garçon était si jeune et si vieux à la fois ! En dépit de ses cheveux longs, il était exactement comme dans ses souvenirs – des souvenirs vieux de nombreuses années : l’Alex de ces terribles derniers mois du passé lointain, quand il tournait vers le ciel un regard vide, restait étendu sur l’herbe, indifférent et satisfait, sans réagir autrement que par des actes-réflexes. Celui-ci, en revanche, avait dans les yeux une lueur terrifiée qui trahissait l’intelligence, la conscience de l’avenir et, mieux que tout, la récognition.

« Papa ! » cria-t-il soudain, courant vers l’homme en pleurs, vers Richard, qui se laissa tomber à genoux pour prendre son fils dans ses bras. « On est en danger, papa ! Gauvain arrive ! »


Le Chevalier vert

Des lueurs vertes jouaient sur le plafond et les murs blancs de la chambre d’hôpital. Allongé dans son petit lit, Alex regarda pendant un moment le tourbillon de couleurs puis se leva pour s’approcher de la fenêtre. Sans s’émerveiller ou avoir peur, il regarda un chevalier émerger de la forêt et franchir au petit galop la pelouse humide de rosée. L’homme, un géant, montait un palefroi massif harnaché de vert. Ses cheveux et sa barbe étaient verts comme son armure écailleuse et la cape qui ondulait derrière lui au gré de sa course ; il laissait derrière lui une traînée verte chatoyante qui allait se perdre dans le fouillis du sous-bois.

Arrivé près du bâtiment, il tira sur les rênes, fit cabrer le palefroi qui tourna par deux fois sur lui-même, et sourit à l’adresse du jeune garçon qui le regardait depuis la fenêtre. Il lui fit signe. Il avait cinq javelots attachés à ses arçons, et une hache, dont la lame courbe était protégée dans un étui de cuir, pendait à sa ceinture. Des têtes de sanglier ornaient son armure, qui paraissait davantage être faite d’os que de métal. Alex se sentit attiré par le chevalier, sans comprendre pourquoi il avait envie de le suivre. Devant cet équipage et ces couleurs, il ne ressentait ni peur, ni plaisir, ni curiosité. Poussé par cette envie, il quitta néanmoins la chambre et sortit dans l’air du matin.

Une fois dehors, il sentit la forte odeur de transpiration du cheval, entendit sa respiration puissante. Le sol vibra lorsque la bête caracola et se mit à trembler violemment quand, après s’être cabrée, elle retomba sur les antérieurs dans le fracas de son harnachement. Le chevalier se pencha, tendant une main gantée de vert. Son haleine sentait la terre. Alex accepta de se saisir de la main et se retrouva expédié sur la selle, derrière l’homme vert. Ils n’avaient pas échangé une parole. Alex s’accrocha à la cape en tissu épais. La large selle l’obligeait à beaucoup écarter les jambes. Des têtes de mort, des branches sortant de leurs bouches béantes, ornaient le dos de l’armure. Lorsqu’il en toucha une, ses yeux se plissèrent et elle claqua des dents avec un petit rire.

Il eut un hoquet d’effroi, et le cheval chargea à ce moment-là en direction de la forêt. Il fonça sans hésiter entre les arbres. Le chevalier se pencha et éclata de rire lorsqu’une branche se prit dans ses cheveux, qui flottaient librement. Alex se retourna pour regarder un instant le bâtiment gris et silencieux derrière lui. Puis l’obscurité se referma sur lui et des épines se mirent à lui déchirer les mains.

Ce fut une folle chevauchée. Sans rompre le silence, ils galopèrent aux limites de la lisière, le chevalier se servant parfois d’un couteau grand comme une faux pour s’ouvrir un chemin. Ils franchirent des champs et des routes ; le géant en armure lançait des encouragements à sa monture et poussait des cris aigus s’il apercevait du gibier, oiseau ou lièvre, leur courant sus à une vitesse qui avait quelque chose de magique et les attrapant plus souvent qu’il ne les manquait. Le cheval galopait de sa foulée pesante sur les routes de campagne, la bouche écumante, avec de bruyantes protestations lorsqu’on le faisait changer de route et qu’il devait plonger dans la forêt marécageuse ou patauger dans des ruisseaux peu profonds.

À un moment donné, Alex passa devant sa maison de Shadoxhurst. Il la regarda sans vraiment la voir. Il y avait quelqu’un qui bêchait dans le jardin. Il ne regarda qu’une fois, sans éprouver de souffrance ou de regret : il reconnaissait l’endroit, un point c’est tout. L’homme qui jardinait se redressa et regarda autour de lui, ayant peut-être entendu, au loin, le galop du palefroi. Mais déjà ils fonçaient sur l’allée cavalière du ruisseau du Chasseur, et l’aura verte du cavalier se dispersait dans le brouillard qui emplissait la dépression marécageuse.

Ils arrivèrent rapidement dans la forêt des Ryhope. Le chevalier s’y engagea plus prudemment, du côté de Oak Lodge. Une fois dans la clairière, à côté des ruines de la maison, le chevalier mit pied à terre et commença à rassembler du bois, de l’herbe, des morceaux de chiffon et des paquets de feuilles. Sous les yeux d’Alex, toujours en selle, il façonna l’effigie d’un garçon auquel il donna les traits de celui qu’il venait d’enlever, la souleva et obligea Alex à cracher dans la bouche de bois du personnage. Le faux Alex se redressa et courut jusqu’à la limite de la clairière, puis à travers les champs, en émettant une série de bredouillis sans signification. Alex le regarda partir sans penser à rien, sans se poser de questions.

Il reposa sa tête contre le large dos du chevalier pendant qu’ils chevauchaient dans la forêt, le visage protégé de l’armure vivante en écailles d’os par l’épaisseur de la cape, dont il enroula un pan autour de lui pour avoir chaud. Ses articulations blanchissaient dans son effort pour s’agripper au cavalier. Il avait les reins et les cuisses endoloris, après toutes ces heures passées à galoper. Il n’éleva pas un seul murmure de protestation, cependant, étreignant celui qui l’avait enlevé.

La forêt déboucha sur de vastes collines, puis se referma sur des vallées rocheuses. Ils s’enfoncèrent dans de la neige profonde, dérapèrent sur de la glace hivernale, subirent des averses qui les trempèrent pendant des jours.

Le crépuscule tombait lorsqu’ils arrivèrent, un jour, auprès d’un grand lac. Un bateau noir y était à l’ancre, voile ferlée. Trois femmes se tenaient sur la rive, au milieu des roseaux, et les regardaient s’approcher. Le chevalier vert éperonna sa monture, puis, une fois à leur hauteur, se tourna pour faire descendre Alex à terre. La plus petite des femmes, en fait une fille à peu près de l’âge d’Alex, s’avança d’un pas et jeta une cape rouge sur les épaules du garçon. Alex la regarda un instant dans les yeux et elle sourit. La deuxième femme, qui ressemblait à sa mère et portait une robe marron, se tourna vers le bateau et prit l’amarre. La troisième femme, âgée, était habillée de noir. Elle monta dans l’embarcation et largua la voile puis s’assit, faisant face à la rive.

Le Chevalier vert se pencha sur Alex et lui tira les cheveux. Son haleine se condensa lorsqu’il prit la parole avec un accent étrange : « J’ai entendu ton appel. Je suis le premier à être venu vers toi. Je dois maintenant trouver l’autre chevalier pour le ramener.

« Tu as besoin de temps pour guérir. Ces femmes te conduiront dans un endroit où peut s’accomplir cette guérison. Elles te soigneront avec Courage (il montra la fillette), avec Amour (il montra la femme en robe marron) et avec Magie (la femme en noir). Mais avant tout, c’est grâce à Courage que tu guériras. J’enverrai un petit esprit qui sera mes yeux et mes oreilles pendant que tu te remettras. Surtout, ne fais rien qui puisse blesser les loups en hiver ! Chaque entaille dans leur chair est une plaie dans la mienne. »

Sur ces paroles, il se tourna et partit au galop dans le tourbillon de sa cape, la hache se balançant à sa taille.

La fillette lui tendit la main et Alex grimpa dans l’embarcation. La femme en brun dégagea la barque des roseaux, enfoncée jusqu’aux genoux dans l’eau, puis se hissa à son tour à bord. Elle prit les rames et tira dessus jusqu’au moment où ils furent assez loin sur le lac pour qu’une brise vînt gonfler la voile ; ce fut alors à la vieille femme de se pencher pour tenir les écoutes.

Au bout d’un moment, comme dans un rêve, ils se retrouvèrent dans un brouillard d’où ils émergèrent bientôt, au rythme lent des rames, en vue d’une côte rocailleuse couverte d’arbres élevés. La fillette sauta vivement à terre, courut entre les rochers moussus, disparut un instant et revint, faisant signe à Alex. Sous les yeux de la vieille femme, restée à bord, Alex prit la main de la fillette et se laissa conduire. Quand ils sortirent du bois, ils se retrouvèrent au pied d’une église d’une hauteur prodigieuse, mais en ruine.

« C’est ici chez toi, dit la fillette, avec des coups d’œil anxieux autour d’elle. Rentre vite dedans. On n’est pas en sûreté de ce côté-ci de la fenêtre. » Elle l’embrassa, d’abord sur la joue, puis sur le menton, avant de repartir en courant vers le lac et ses compagnes, à travers bois. « Entre vite ! » lança-t-elle une dernière fois. Alex se tourna vers la haute muraille.

Il entendait s’agiter des oiseaux à l’intérieur de l’édifice… Ils s’étaient rassemblés sur l’une des fenêtres.

Toutes les portes étaient bloquées. Il escalada la paroi et alla à l’intérieur. Il y faisait bon mais la nef était vide ; cependant, dès son arrivée, la forêt se mit à faire pousser depuis la crypte, en dessous, un bosquet de petits arbres qui se transformèrent rapidement en un bois tout bruissant.

Rien n’avait de signification. Il explora la ruine sans s’y intéresser, recherchant instinctivement les endroits les plus chauds et les mieux abrités. La lumière changeait de couleur au gré des vitraux cassés. Il fouina pour trouver de la nourriture et dut sortir de l’enceinte pour aller s’abreuver à un puits.

À un moment donné, dans la succession des jours et des nuits, il entendit quelque chose se déplacer pesamment dans la forêt, là où la fillette l’avait laissé. Une créature sinistre était arrivée, une créature qui changeait de forme, prenant parfois celle d’un loup pour hurler, parfois celle d’un sanglier pour ricaner, parfois celle d’un chevalier souriant qui l’appelait à grands cris moqueurs. La créature lui voulait du mal et l’attaqua, un jour qu’Alex s’était trop approché, et le garçon se mit à craindre de quitter le sanctuaire de pierre.

Puis Diablesse-du-houx arriva dans un bruissement, par la fenêtre où une tête de pierre avec des plumes recrachait l’eau quand il pleuvait. Et c’est peu après qu’il commença de nouveau à rêver. Les premiers rêves qui lui revinrent étaient affreux, déformés. Mais un par un ils franchirent le barrage du Ricaneur dans le bois, se glissèrent par les portes et les fenêtres du Sanctuaire. Et avec eux lui revinrent à l’esprit les noms des choses, tandis que de petits personnages dansants surgissaient des bancs de bois et que le vitrail coloré où vivait le vif commençait à repousser et à révéler l’image du chevalier et de l’homme vert, ainsi que d’un grand tertre d’herbe verte, avec tout l’éclat d’une terre fertile. Les choses avaient presque complètement repris leur réalité.

Il rêva de son père.

 

Alex se pelotonna dans les bras de son père. Richard lui caressa les cheveux, lui effleura les joues, le serra plus étroitement contre lui.

Il n’arrivait pas à croire à ce qui lui arrivait. Sans cesser de tenir Alex, il le regardait, se souvenait, se rappelait que c’était bien ainsi qu’était son fils jadis, garçon débraillé, rêveur, enfant aimant et rieur qui lançait des coups de patte à son père à la manière d’un chaton, nerveux et déterminé. Que pensait-il ? Que ressentait-il ?

Il s’était exprimé, lorsqu’il avait raconté son histoire – son rêve – d’une manière conventionnelle, comme s’il avait eu du mal à trouver les termes qui pourraient traduire les merveilles et les horreurs de l’existence qu’il avait connue. Il était comme un enfant qui s’éveille d’un profond sommeil, pas tout à fait cohérent, étrangement réel sans être vraiment reconnaissable.

Il n’était pas au complet.

Il s’agissait pourtant bien d’Alex Bradley – aucun doute là-dessus – et son père l’étreignait avec l’énergie d’un homme qui ne supporterait pas de voir se déchirer son rêve, qui n’arrive pas à croire tout à fait ce rêve, qui veut rester éternellement en contact physique avec lui, ne jamais se réveiller.

Richard murmura : « Tu m’as tellement manqué… tu étais tellement perdu. Ça devait être terrible de passer par de telles épreuves… »

Alex toucha le visage de son père et sourit. « Diablesse-du-houx a été envoyée par le Chevalier vert. Elle était mon amie. Elle m’aidait à rêver. Elle était une petite partie de lui, un petit esprit. J’ai tout d’abord cru que le chevalier était Gauvain. Il y a une fenêtre derrière le nid. Elle s’est mise à se reconstituer sous mes yeux. Toutes les couleurs sont revenues, les rouges, les verts, les ors. Quand le vitrail a été guéri, je me suis souvenu du chevalier. Je pensais qu’on voyait Gauvain tuer le monstre vert. Mais c’est le Chevalier vert qui est notre ami. Gauvain est rusé. C’est lui, le Ricaneur. Il m’a emprisonné ici. Il ne veut pas revenir. Il ne veut pas me ramener. Il préfère être à l’extérieur. »

Richard leva les yeux vers le haut vitrail et les éclats colorés de verre que le soleil illuminait, faisant ressortir surtout des verts. On y voyait illustré un duel classique entre un chevalier et un monstre mangeur d’homme ayant forme humaine, un sauvage massif enveloppé de vert, qui interdisait l’accès à une forêt d’été que l’on apercevait à peine par une porte ouverte dans un tertre plus haut que les arbres. Cependant, au lieu du chevalier qui transperçait le sauvage de sa lance, on voyait le sauvage enlever la vie au chevalier. On aurait pu y voir la représentation d’un martyre, mais Richard comprit qu’il dépeignait le triomphe de la nature sur ceux qui la spolient.

Alexander Lytton avait écouté avec fascination le récit fait par Alex de ses souvenirs de songes et de la manière dont il avait été « sauvé » par le Chevalier vert. Lui aussi leva la tête vers les vitraux et murmura : « Ses rêves lui seraient revenus par les portes et les fenêtres du Sanctuaire… »

Le garçon, épuisé, commença à s’assoupir dans les bras de son père qui continuait à le serrer contre lui et à le bercer. C’était cependant le visage émacié de l’Écossais qu’il regardait.

« Où sommes-nous, Alexander ? Où diable nous trouvons-nous ? Dans une forêt, ça, je le sais. Nous sommes dans le reflet d’une ruine qu’Alex a jadis visitée, une cathédrale, un sanctuaire, un lieu saint. Un havre. Ça aussi, je le sais. Il s’agit de la Chapelle verte, où les Chevaliers verts vont et viennent et où les rêves entrent et passent au travers…

— Exactement, murmura Lytton. C’est un lieu de passage. Exactement cela. Les vieux rêves en sortent, les nouveaux y pénètrent. Dans l’antique poème, la Chapelle verte était un lieu d’épreuve. Pour le monde médiéval, les épreuves étaient un honneur, un privilège de la chevalerie, une mesure du courage. La croix contre les sorciers du monde païen, le monde des dieux oubliés, des traditions perdues. La Chapelle verte elle-même était décrite comme un tertre funéraire, une porte d’accès sur l’autre monde, le monde des fées. Depuis longtemps, votre fils a compris que l’histoire chrétienne n’était qu’une adaptation. Je me rappelle que vous m’avez dit comment il avait trafiqué cette histoire, à l’école, pour en faire non pas une mise à l’épreuve de l’honneur, grâce à de bienveillants stratagèmes, mais une duperie conçue par Gauvain lui-même afin d’accéder à une terre ancienne et à d’anciens trésors. Et quels trésors !

« La chapelle se dresse à la frontière entre instinct et conscience, au lieu où les rêves sont mis à l’épreuve, et par cette mise à l’épreuve on teste la foi qu’un esprit accorde à l’état de rêve, on teste l’esprit lui-même. Il existe dans les rêves un pouvoir magique qu’aujourd’hui nous ne savons pas apprécier. Ils peuvent exprimer des combinaisons d’expériences. Ils peuvent créer des visions. Si la vision est claire, lucide, si on arrive à la contrôler, à en comprendre les symboles, elle nous concède un pouvoir sur quelque chose que nous considérons comme donné. L’intuition ! Mais il faut conquérir ce talent sur des instincts plus fondamentaux. »

Lytton jeta un coup d’œil à Richard et sourit. « Voyez en cet endroit la version donnée par votre fils du passage entre le cerveau primaire et le cerveau supérieur, entre l’inconscient et le conscient. C’est certainement ce que représente la Chapelle verte. C’est l’endroit naturel où se réfugier lorsqu’on est dépouillé de ses rêves et que l’on a besoin de se soigner. J’aimerais bien connaître l’histoire de la Chapelle verte dans le temps du rêve : quelle compréhension en retirerions-nous de tout ce qui relève de l’intuition ! Votre fils n’a fait que l’entrevoir fugitivement, comme nous. Mais du fait de l’appétit de son imagination, ce qui signifie qu’il a absorbé toute une imagerie de pacotille, il nous faudra nous contenter de personnages comme Jack le Tueur de Géants, Gauvain, de chevaliers taillés en hercules et de reines dans des barques sorties tout droit des poèmes de Tennyson (soit dit en passant, un aspect intéressant sur la conception que se fait l’esprit de sa propre guérison). Diablesse-du-houx est en revanche primitif. Très proche de quelque chose de fort ancien… »

Depuis la fenêtre qui leur avait permis d’entrer dans la cathédrale, Lacan les appela : « Il y a quelque chose qui arrive à travers les bois ! On ne distingue rien pour l’instant, mais il y a du monde ! Pas des créatures… en tout cas pas… »

Inquiet, Richard s’écria : « Bon Dieu, Helen ! Il faut aider Helen ! »

Lytton saisit Richard par le bras. « Helen est restée dans la clairière pour une bonne raison. C’est une femme capable. Si elle a senti la présence de Coyote, il faut la laisser…

— Elle est en danger. Je ne peux pas la perdre, pas maintenant !

— Il faut qu’elle affronte Coyote seule. Vous ne pouvez pas l’aider.

— Ce n’est pas Coyote qu’elle affronte, mais Gauvain. Si ce qu’Alex a dit…

— Les diables-des-bois, murmura Alex. Sauf que c’est l’hiver, et en hiver on ne peut pas faire confiance au Chevalier vert. C’est ce que m’a dit Diablesse-du-houx. Tant que le printemps ne sera pas arrivé, il essaiera de nous tuer, comme Gauvain… »

Resserrant sa prise sur le bras de Richard, Lytton dit d’un ton sombre : « Gauvain et le Chevalier vert sont deux aspects d’une même créature. Mais ce sont celles d’Alex. Pas le Coyote. Helen ne serait pas restée en arrière si elle n’avait pas eu la certitude que son moment de vérité était arrivé. »

 

L’hiver se traduisit par une tempête. La neige s’acharna sur la cathédrale, envoyant des tourbillons glacés jusque dans le bosquet au milieu de la nef. Richard rejoignit Lacan sur l’appui de fenêtre au-dessus du faucon et scruta la pénombre ; de là, il vit des mouvements et des déplacements dans la forêt obscure. Comme les lumières et les formes qui avaient émergé de l’Arbre aux Masques, les forces élémentaires refluaient vers le sanctuaire sous forme de stries et de tourbillons colorés dans le blizzard – visages et silhouettes qui existaient à la périphérie de la vision.

Richard retourna s’abriter dans la Chapelle de la Vierge. Lorsqu’il expliqua à Lytton que l’attaque paraissait imminente, l’Écossais jura bruyamment, les yeux levés vers le sommet inégal des murailles.

Quelques instants plus tard, les élémentaires se coulaient dans la cathédrale. Lacan, toujours sur son perchoir, poussa brusquement un cri et faillit tomber sur le sol enneigé en contrebas, n’échappant à la chute que grâce au lierre grimpant, épais mais glissant, auquel il se raccrocha. Au-dessus de lui, des visages surgissaient de la pierre, des statues bougeaient, et les personnages craquelés des stalles de chêne émergeaient du bois et couraient au milieu du bosquet frissonnant.

Pendant tout ce temps, des rais de lumière vinrent frapper le vitrail et les verres sertis de plomb de Gauvain et du Chevalier vert eurent l’air de se contorsionner. Ils restèrent cependant en place, alors que les personnages de pierre qui les entouraient, oiseaux, griffons et moines souriants, s’animaient et se lançaient dans une cacophonie dépourvue de sens, étouffée par la neige.

Toute cette agitation fit rire Alex, dont les yeux brillaient en dépit du froid.

« C’est comme dans le premier rêve ! Ils dansent pour moi ! Ils dansent ! »

Richard prit son fils dans ses bras, sans comprendre son enthousiasme et son excitation. L’agitation régnait partout dans la cathédrale. Les aubépines, les noisetiers, les chênes tordus et les minces bouleaux qui constituaient le bosquet de la nef donnèrent l’impression de bouger, de se déplacer légèrement pour se joindre aux autres danseurs.

« Ils reviennent à Alex », déclara Lytton depuis son poste d’observation, une niche vide de statue.

Mais au moment où il parlait, l’effet en question parut cesser. Les personnages se pétrifièrent, la sensation d’une intrusion massive d’élémentaires dans le sanctuaire s’évapora. Les yeux de Lytton s’agrandirent. Il regarda le garçon, puis murmura : « Non, ce ne sont pas du tout ceux d’Alex ! Quelqu’un nous observe, quelqu’un d’extérieur. »

Il sauta de la niche et alla jusqu’au mur couvert de lierre pour se hisser jusqu’à l’appui de fenêtre glacé. Richard le suivit. Lacan et Sarin étaient pelotonnés l’un contre l’autre pour se tenir chaud et ils prirent Alex sous un pan du manteau du Français.

Depuis ce poste élevé, on distinguait, maintenant que se calmait la tempête de neige, un personnage qui se tenait à la lisière de la forêt. Richard sut tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’Helen ni d’un chevalier sous une forme ou une autre. C’était un homme habillé d’une longue cape noire, tête nue, le crâne blanc, la barbe fournie. Il tenait un bâton et avait un sac à dos jeté sur une épaule. Il levait les yeux vers la cathédrale.

L’air s’éclaircit et il y eut une accalmie soudaine. L’homme s’avança, secoua la neige de sa tête – ce qui fit apparaître des cheveux noirs et un visage plus jeune.

« Mon Dieu, fit Lytton d’une voix retenue, c’est Huxley ! George Huxley ! »

L’homme fit demi-tour. Lytton l’appela par son nom. Huxley hésita, regarda derrière lui le sourcil froncé, puis reprit son chemin vers la forêt.

« Huxley ! cria Lytton, désespéré. George Huxley, attendez ! » Il dégringola rapidement jusqu’au sol enneigé de la chapelle, saisit son sac à dos et son bâton. Il serra sa cape autour de sa taille et rabattit son capuchon. « Je ne peux pas le perdre maintenant… J’ai passé trop de temps à le chercher !

— Vous êtes fou ! dit Richard. Jamais vous ne le retrouverez dans cette tempête. Et d’ailleurs, comment être sûr que c’est bien lui, et pas un mythago ? »

Lytton eut un petit rire sans joie, comme s’il reconnaissait l’ironie de la situation. « Comment ? Parce que j’ai vu plus de photos de cet homme que lui-même savait qu’il en existait. J’ai pu me les procurer. J’ai scruté ses yeux, son âme, je me suis servi d’une loupe, de mon imagination… J’ai passé davantage d’heures à étudier ce visage que le mien, Richard. Vous pourriez lui raser les favoris et me montrer les poils que je saurais encore qu’ils lui appartiennent. Ne doutez pas de moi, mon garçon. Je le reconnaîtrais partout. Pour Huxley, nous sommes dans les années 30. Il est au milieu de son voyage le plus profond, de sa plus longue absence. Je ne m’attendais pas à le trouver. C’est lui qui m’a trouvé. Notre rencontre figure dans son journal ; mon nom n’est pas cité, et je ne peux pas en être sûr, mais tout concorde avec ce qu’il a écrit à Oak Lodge, à son retour en septembre 1937.

« Je le trouverai, Richard. Il n’a pas pu aller bien loin avec cette neige. C’est à peine si j’osais envisager que cette rencontre pourrait se produire. C’est cependant ce qui est arrivé. Il est temps pour moi de vous quitter. »

Il étreignit Lacan avec force, puis s’inclina devant Sarin et ébouriffa les cheveux d’Alex avant de tendre finalement la main à Richard. « Je suis heureux que nos souhaits se soient réalisés, à l’un comme à l’autre. J’ai appris quelque chose de terrible sur moi-même, le jour où, avec le Jack…

— On n’en parle plus, c’est du passé, l’interrompit vivement Richard. Si vous tardez encore, Huxley risque de disparaître. »

Lytton jeta un coup d’œil à Alex. « Ne laisse pas ton père faire des bêtises. Helen, son amie, sait se débrouiller toute seule. Elle est de taille à affronter n’importe quel mystificateur. L’aider risquerait de la frustrer de son désir.

— Il y a des loups dans le bois », remarqua Alex, inquiet. Lytton fronça les sourcils.

« Scarag, je sais. Les diables-des-bois en hiver.

— Essayez de ne pas leur faire de mal. Au printemps, ils seront nos amis. »

Lytton esquissa un sourire rassurant. « Mon garçon, sache que je n’ai aucune intention de défier un scarag. J’ai vu ce qu’ils avaient fait à l’un de mes amis. »

Il escalada de nouveau le mur, passa par la gargouille et se laissa lourdement glisser jusqu’au sol. Richard, penché sur le rebord de la fenêtre, regarda s’éloigner la silhouette pressée de l’Écossais, qui, cape au vent, se jeta de nouveau dans la tempête de neige et ne tarda pas à se perdre dans le bois ; le monde hivernal engloutit son dernier appel pour Huxley.

 

Pendant la nuit, les bruits et les vibrations qui montèrent de la crypte rappelèrent de manière atténuée mais constante que la cathédrale n’était pas un sanctuaire complet. La neige avait cessé de tomber. À l’aube, armé de sa lance, Lacan grimpa sur la fenêtre pour y faire le guet. Sarin et Richard explorèrent l’entrée de la crypte mais pour la découvrir scellée par un mur recouvert de racines et d’inscriptions presque effacées. Alex ne voulut pas descendre une seule marche. « Ils reviennent ici. Mon amie me l’a dit. Mais ils me font peur…

— Qui ça ?

— Les loups d’hiver. Ils cherchent un moyen de m’attraper. »

Richard encorda son arc et vérifia la pointe de ses flèches. « Nous nous défendrons avec tous les moyens dont nous disposons. Qui ne vont pas très loin, il faut l’avouer, mais nous nous en servirons !

— Ils sont nos amis au printemps. Il ne faut pas leur faire de mal…

— On dirait que tu en sais beaucoup sur eux, Alex. Ce n’est pas comme nous. Tu parais avoir à la fois peur d’eux et peur pour eux. Que dois-je faire, s’ils attaquent ?

— Ne pas leur faire de mal », murmura le garçon. Mais il frissonna en faisant cette réponse, avec un regard nerveux pour les arbres chargés de neige, sentant la soudaine vibration d’une créature volumineuse sous l’autel.

« Qu’est-ce que c’est ? fit Sarin à voix basse. Il se passe quelque chose.

— Je ne sais pas. »

Richard recula d’un pas. Tout le bosquet tremblait, et la neige dégringolait des branches. « Arnauld ! » cria-t-il, sans pouvoir ajouter autre chose.

Devant lui, le dallage ondula sous les racines étalées et le tronc argenté d’un bouleau qui s’inclina fortement. À la deuxième poussée, l’arbre s’effondra. Une dalle de marbre noir se dressa verticalement, dispersa la neige et s’ouvrit sur les ténèbres de la crypte.

La tête qui surgit par l’ouverture était d’une blancheur d’os, énorme, la gueule équipée de quatre défenses recourbées. Sous des plis d’os et d’épaisses arcades sourcilières brillaient deux yeux noirs ; la créature regarda rapidement autour d’elle avant de soulever son corps souple et tendineux du trou. Elle avait les traits d’un loup, en dépit des éléments qui lui sortaient de la gueule. Sa vaste cage thoracique se dessinait de manière horrible, par contraste avec un ventre creux et tendu, sur lequel on voyait néanmoins onduler des muscles. Le monstre faisait deux fois la taille d’un homme. Il se tenait bras ballants, doigts écartés et prêt ; il se tourna vers Lacan, toujours sur la fenêtre, et poussa un hurlement.

Le Français lança son javelot. Le scarag ne broncha pas. Il attrapa l’arme au dernier moment, et c’est à peine si la pointe lui ouvrit une légère entaille à la poitrine. Il hurla de nouveau et fit claquer ses défenses. Il jeta le javelot à travers la cathédrale, en direction de l’autel d’où Richard regardait la scène, horrifié. L’arme rebondit bruyamment sur le sol et Richard s’en empara.

Le scarag s’éloigna de la crypte. Une deuxième tête apparut immédiatement dans l’ouverture, plus plate, plus large, une défense cassée. L’être bancal qui se hissa sur le dallage était également gris et osseux, plus grand que le premier, mais se tenait voûté. Il regarda Lacan avec curiosité, puis gronda et se tourna pour aller brouter dans le bosquet.

Deux autres loups d’hiver émergèrent du trou dans le sol, et l’un et l’autre regardèrent autour d’eux, hésitèrent, et observèrent un instant Lacan puis Richard avant de se disperser entre les arbres. Le cinquième scarag, un modèle plus petit mais non moins menaçant, resta accroupi près de la dalle renversée et émit une sorte de long grondement bas. Sa tête restait immobile mais ses yeux ne cessaient d’aller et venir entre le géant français et le trio d’êtres humains qui se pelotonnaient près de la croix d’or surmontant l’autel. Il avait l’air de garder l’entrée du monde souterrain.

Le premier scarag ne tarda pas à trouver le corps de Diablesse-du-houx. Il rassembla ses restes et les serra contre sa poitrine. L’un des autres ramassa un oiseau de paille et le déposa dans le cadavre creux. Le bois se remplit de gémissements affligés et les bêtes de l’hiver se dirigèrent d’un pas furtif vers le grand portail de la cathédrale, où elles entrèrent dans le nid en décomposition.

Le dernier à le regagner fut le gardien, le chaman du groupe. De son bâton sculpté, il indiqua à trois reprises l’ouverture dans le dallage de la crypte, sans quitter Richard de ses yeux terribles. Ensuite il se redressa et, à travers la neige, battit en retraite d’un pas égal jusqu’à l’entrée du nid. Une fois là, avec une série de cris qui étaient presque humains, il se tourna et se glissa à l’intérieur.

 

Trois jours plus tard, au milieu de la journée, alors que Richard venait de rentrer bredouille d’une expédition pour retrouver Helen, des pépiements d’oiseaux montèrent du nid accroché au grand portail. Aussitôt, Alex courut jusqu’à la structure faite de bric et de broc et se tint dans le flot de lumière verte qui commençait à jaillir de son ouverture circulaire. Il y avait beaucoup de mouvements à l’intérieur du nid, et le même soleil qui avait métamorphosé l’hiver en printemps flamboyait, aveuglant, à travers la verrière cristalline au-dessus du portail.

Alex voulut se diriger vers cette lumière mais Sarin le retint par l’épaule et chercha Arnauld des yeux, adressant un signe à Richard lorsqu’elle vit le Français franchir le rebord de la fenêtre.

« Quelque chose est en train de se produire ! » s’écria-t-elle d’une voix tendue.

Alex se dégagea et se tourna, les yeux écarquillés, ses mèches plates virevoltant autour de son visage qui souriait. « Ils reviennent. Ils arrivent ! »

Avant que Richard ait pu faire quoi que ce fût pour arrêter son fils, celui-ci sauta dans la masse emmêlée de bois et d’herbes et se roula en boule à l’intérieur. La lumière surnaturelle vacilla. Il y eut une agitation et une brise soudaine, comme un souffle de respiration.

L’entrée du nid se referma ! D’un seul coup, comme un couvercle de coffre, et Richard bondit à travers la cathédrale pour rejoindre Sarin qui avait reculé d’un pas, horrifiée, les mains à la bouche.

« Ça l’a mangé ! » balbutia-t-elle. Richard la prit contre lui ; elle tremblait de peur.

« Non, je ne crois pas. Je pense que la fin de tout ça est proche, maintenant. »

Dieu du ciel, faites qu’il en soit ainsi !

Le nid se mit à rapetisser. Branches et ronces fondirent, devinrent des cheveux, des yeux, un nez et une bouche souriante qui s’ouvrit pour émettre un petit pouffement de rire. Les yeux avaient un regard glacial, les cheveux s’agitaient comme des roseaux par grand vent. Richard fut gagné par la panique.

« Arnauld ! Vite ! »

Le Français arriva en courant. Richard essaya d’enfoncer la pointe de sa lance dans l’un des yeux du Jack mais fut littéralement repoussé par une bouffée de son haleine puante, accompagnée d’un rire creux. Ne leur faites pas de mal… avait demandé son fils. Puis le visage donna l’impression de se calmer et de se dissoudre en une tête plus aimable, un visage à l’expression mélancolique dont Richard se souvint pour l’avoir vu sur l’Argo.

Vaste, avec quelque chose de grotesque, Orphée regarda brièvement l’homme qui tremblait à ses pieds et chanta quelques mots dans un murmure.

« Une entaille sanglante… le côté de la tête… tout pour la dame… l’amour de la dame… »

Puis Orphée fut à son tour dissout, le mélange végétal s’effrita, tomba en poussière et tout le nid s’effondra, s’amenuisa, pour se disperser en de multiples nouvelles pousses vertes qui jaillirent des hauts vantaux du portail et d’entre les dalles du sol froid. Bientôt, il ne resta plus qu’une forme humaine roulée en boule, recouverte de lierre et d’égopode dont les lianes se tordirent sur le corps nu du garçon avant de se retirer, emportant avec elle la pourriture noire, les moisissures orange, les divers débris de la décomposition vers le réseau souterrain des racines.

Toujours recroquevillé sur le sol, Alex ouvrit les yeux. Il se déplia comme une feuille au point du jour, étira les bras, fit jouer ses jambes, arqua le dos. Il salua le soleil, haut dans le ciel, les ombres gris-vert, et sourit. Il laissa échapper de l’eau et se mit sur son séant, regardant la fumée qui montait entre ses jambes, légèrement embarrassé. Puis il se tourna vers son père qui, debout devant lui, sous le choc, avait les larmes aux yeux. Il se releva et essuya consciencieusement ses cuisses humides, essayant de se dissimuler aux regards de Richard. Un feu étrange brûlait dans ses yeux. On aurait dit qu’il baignait dans une lumière verte.

« J’ai besoin de vêtements. »

Aussitôt, comme si la remarque avait déclenché quelque chose, Richard courut vers son fils et lui entoura les épaules de sa propre cape. À peine pouvait-il parler. « Mon Dieu, tu m’as fichu une belle peur », réussit-il à dire d’une voix étranglée.

Le nid avait absorbé toutes les choses mortes, y compris les cheveux tombés et les rognures d’ongle. Mais le garçon avait retrouvé son intégrité : à présent, Mystificateur et conscience cohabitaient. Les deux visages du Chevalier vert étaient de retour.

Alex regardait son père d’un air perplexe. « Tes cheveux sont devenus gris. Très gris. »

Richard embrassa son fils sur le front, puis, le serrant étroitement contre lui, le reconduisit à l’autel. « Je me fais vieux. Trop d’aventures.

— J’ai rêvé, n’est-ce pas ? C’était un drôle de rêve… On peut rentrer à la maison, maintenant ?

— Évidemment, murmura Richard, qui baissa les yeux. Tu vas trouver bien des choses changées, Alex. Tu as dormi très longtemps. Tu as fait un très, très long rêve.

— J’ai vu M. Keeton. Il était très triste. Est-ce que Tallis va bien ? »

Secouant la tête, Richard répondit : « Tallis est partie. M. Keeton était très malade, et il est mort. » Il ne put retenir ses larmes. Il serra Alex contre sa poitrine ; le garçon, qui avait du mal à respirer, le repoussa.

« Ne t’en fais pas, je suis assez grand pour savoir que M. Keeton était très malade.

— Maman est partie aussi. Mais tu pourras aller la voir. Ce sera très important pour elle comme pour toi. »

Alex prit une expression dure. « Vous vous disputiez tout le temps. Je vous entendais depuis ma chambre.

— Oui, nous nous disputions tout le temps, admit Richard. Nous n’étions pas heureux.

— Est-ce que tu vas te disputer avec la nouvelle ? La Peau-Rouge indienne ?

— L’Américano-Indienne ! On ne dit plus Peau-Rouge, voyons. Non, je n’ai aucune intention de me disputer avec elle. Je sais les chansons qu’il faut chanter maintenant…

— C’est une véritable Indienne ? »

Richard éclata de rire. « Helen Boucle-argentée est une Lakota de sang presque pur. Ou Dakota… ou Minnesota, je ne sais plus. Bref, elle est sioux. Ou peut-être cherokee. » Bon Dieu, il ne s’en souvenait plus !

Alex paraissait intrigué. « Qu’est-ce que ça veut dire, être de sang pur ?

— Elle avait un grand-père coriace. Elle a beaucoup de courage.

— Et c’est quoi, les Lakotas et les Dakotas ? »

Richard soupira. « Je ne sais pas. Autant de preuves de mon ignorance de tout ce qui n’est pas notre histoire. Mais qu’est-ce que ça fait ? J’aime la nouvelle, comme tu dis, parce que nous écrivons notre histoire ensemble. Des cheveux argentés à chaque tempe, des plumes jusqu’au nez, les Rolling Stones et tout le bazar. »

Alex le regarda sans comprendre et Richard se fit la réflexion que son fils était parti, emporté par le Chevalier vert, avant que les Rolling Stones et les Beatles eussent gravé leurs titres les plus célèbres. S’ils arrivaient jamais à ressortir de ce bois, ce serait pour se retrouver en 1967, voire en 1968 – soit huit ans après le début de la guérison d’Alex. Or le climat était à la guérison dans le monde au-delà de la forêt des Ryhope ; le climat était à la paix, les pays protestaient contre la guerre du Viêt-nam ; les années 70 se profilaient, et les choses allaient être tellement plus intéressantes ! Alex allait entrer dans un monde nouveau, un monde en plein épanouissement, comme une jeune feuille se déploie pour laisser son empreinte sur l’arbre, pour aspirer le soleil, pour ajouter sa voix et ses rêves aux voix et aux rêves qui s’efforçaient tellement de faire connaître leur courage et leur vision.

Richard sursauta en sentant la main d’Alex qui le touchait aux yeux. « Tu pleures, dit le garçon.

— Vraiment ? Ah, bon. Je pensais seulement à tout ce qui t’attend. Je pensais seulement à rentrer à la maison.

— Moi aussi. Je crois que le Chevalier vert nous a montré le chemin. » Alex se dégagea et resserra la cape autour de son corps d’adolescent monté en graine. Il se servit d’un bout de plante grimpante pour attacher le vêtement trop grand pour sa taille et releva les pans qui frottaient par terre pour les glisser dans cette ceinture improvisée.

À travers les arbres, il revint jusqu’au dallage crevé et regarda dans la crypte. Arnauld Lacan s’accroupit à côté de lui, tenant fermement sa lance entre les genoux. « Quand je rêvais, lui dit Alex, je passais dans des couloirs bizarres, à travers les racines du monde sous terre. Je rêvais de vous. Je vous ai vu. » Il jeta un coup d’œil à Lacan. « Je rêvais aussi de houx vivants. Parfois, je rêvais du monde, à l’extérieur, et je crois que c’est le chemin pour rentrer à la maison. Il faut passer parmi les morts, mais les morts ne m’ont fait peur, il me semble, que parce qu’ils revenaient. Ils sont tous revenus, maintenant. Il n’y a plus de raison d’avoir peur. » Il se tourna vers Richard. « J’aimerais bien rentrer à la maison.

— Je m’en doute », murmura Richard avec un regard désespéré vers la haute fenêtre au faucon. Helen était toujours quelque part dans la nature ! Il ne pouvait partir tant qu’elle n’était pas revenue. Mais il ne pouvait non plus abandonner Alex, pas maintenant, pas après l’avoir retrouvé. C’était un trésor trop précieux pour le perdre une deuxième fois.

Il avait le plus grand mal à réfléchir correctement. Il désirait que son fils fût chez lui, en sécurité, il voulait qu’Helen fût en sécurité et vînt chez eux.

Avant qu’il ait pu dire un mot, Alex le regarda avec intensité et lui demanda, alarmé : « Et ton amie ? Elle est peut-être en danger. Vas-tu l’aider ?

— Oui, répondit doucement Richard. Je vais essayer de la retrouver. Ça ne devrait pas me prendre trop longtemps. Je peux chasser. Il y a plein d’eau dans le puits…

— Est-ce que c’est un loup qu’elle poursuit ?

— Coyote.

— Il me fait l’effet d’un loup. Je l’ai entendu hurler. Il est par là, quelque part dans les bois. Tu ne l’entends pas ? »

Richard garda le silence et effectivement, en tendant l’oreille, il entendit, lui parvenant d’entre les arbres et les rochers, un aboiement étrange, un cri de loup triomphant et effrayant. Une bataille se déroulait. Il tendit la main vers son arc, mais Sarin vint s’interposer. Ses yeux sombres brillaient.

« Laissez-la, laissez-la. Si vous la perdez, c’est que la mort vous l’aura enlevée. Mais si vous la retrouvez, ce sera parce qu’elle aura vaincu. Laissez-la revenir de la seule manière qui puisse la libérer de son cauchemar. Elle sait tout de la forêt et de ses pièges. Et vous avez déjà fait vos preuves. Je n’oublierai jamais comment vous avez vaincu Jason ! Restez assis entre les mondes, patientez, priez, attendez ce qui va arriver. Occupez-vous d’Alex pour le moment, ramenez-le chez lui… »

La silhouette de Lacan apparut derrière la Dame des Hautes Herbes. « Je viens d’aller en bas, faire un tour dans l’ossuaire. Je suis certain qu’il existe un passageombre, là, en dessous. Je le sens. Mais si le Ricaneur est parti, on ferait peut-être aussi bien de voyager par terre. » Il se rendit compte qu’il était accueilli par un silence gêné. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois que Richard va rester, répondit Sarin d’un ton grave. Pour aider Helen. »

Lacan afficha un grand sourire. « Bien sûr, qu’il reste ! Et nous aussi ! Quatre valent mieux qu’un. Et d’ailleurs, avons-nous le choix ?

— Vous pourriez ramener Alex à la maison, à Shadoxhurst, suggéra Richard, et m’y attendre…

— Chez vous ? s’indigna le Français. Dans une maison où il n’y a probablement rien d’autre à boire que du thé et des médicaments ?

— Vous trouverez peut-être du vin rouge dans le salon.

— Dans le salon, ironisa Lacan, prenant un air désespéré. Sans doute exposé à la lumière. Près de la cheminée, bien au chaud. Pour qu’il se garde bien. Un excellent vinaigre, sans aucun doute, mais si j’ai envie de boire du vinaigre, je n’ai qu’à aller dans une gargote anglaise ! Vous êtes désespérant ! Retournez tout de suite en état d’ivresse verte. J’épargnerai à votre fils l’humiliation d’avoir un père comme vous. Allez, viens, Alex. » Taquin, il serra doucement l’épaule du garçon. « Viens, nous avons un sacré voyage à faire. Il va falloir chasser avant de quitter la forêt. Pour manger, comprends-tu ça ? Et te préparer à retourner dans ta maison – c’est-à-dire à toutes les horreurs qu’elle contient, sans aucun doute. »

Alex n’avait pas quitté son père des yeux. « Je reste. »

Lacan partit d’un petit rire. « Évidemment, tu restes. »

Le garçon vint prendre la main de Richard, qui sourit à son fils, resserra la cape trop grande autour des minces épaules, remarquant quelle vivacité d’esprit, quelle conscience des choses, quelle maturité on lisait maintenant gravées dans les traits de l’adolescent qui le regardait.

« Peut-être devrais-tu réellement rentrer à la maison. Arnauld ne fait que plaisanter.

— Je le sais bien ! s’écria Alex. Je ne suis pas idiot. Mais Sarin m’a dit qu’elle ne peut pas vivre à l’extérieur de la forêt très longtemps et Arnauld veut rester avec elle. Autrement dit, ils ne seraient pas très longtemps avec moi. On ferait mieux de rester. »

À l’extérieur de la cathédrale, on entendit le gémissement d’un loup ; un long cri plaintif, sinistre, qui donna la chair de poule à Richard.

« J’ai peur pour toi ! s’exclama-t-il.

— Il ne faut pas. »

 

Plus tard, Richard grimpa jusqu’à la fenêtre, où il s’assit pour faire le guet et attendre, attentif aux gémissements et aux rires moqueurs de la créature qu’Helen pourchassait peut-être.

La nuit tomba. Un feu brûlait au loin, balise dans les ténèbres que Richard regardait avec une fascination hypnotique. C’était difficile à dire, à cette distance, mais il lui semblait, par moment, qu’une silhouette passait devant les flammes.

Le loup aboya dans les bois, puis ricana et jacassa. Pas un loup, donc.

Un vol de corneilles vint tourbillonner bruyamment dans la nuit froide, des cerfs bramèrent, des oiseaux aquatiques à grandes ailes s’agitèrent, tapageurs, argentés par le clair de lune pendant qu’ils décrivaient des cercles autour de leurs nids haut perchés. La forêt faisait comme un bloc d’obscurité immobile mais grouillant d’une agitation secrète ; à son extrémité le feu brûlait, un personnage allait et venait, le ciel luisait, Coyote rôdait. Près de sa lisière la plus proche, au seuil qui séparait les mondes, Richard Bradley gisait sur le côté, roulé en boule comme un enfant qui dort, pensant au fils qu’il avait retrouvé et à la femme qu’il aimait.

Surpris par un mouvement, il saisit son couteau. Quelque chose grimpait jusqu’à la fenêtre au faucon en s’agrippant au lierre. À demi hébété, il se tourna, s’apprêtant à se défendre contre l’intrus.

« C’est moi », dit Alex.

Le garçon escalada le dernier mètre et vint se rencogner contre le montant de la fenêtre, tremblant légèrement ; il regarda le feu, au loin, qui brûlait à peu de distance de l’emplacement de l’Arbre aux Masques. Arnauld et Sarin s’étaient réfugiés dans la crypte, expliqua-t-il. « Je pense qu’ils y dorment. J’aimerais rester ici avec toi pendant que tu attends Helen. D’accord ? » Il paraissait inquiet.

Venant du bois, le hurlement de triomphe du loup creva la nuit. Puis le cri fut brusquement interrompu. Il y avait quelque chose qui faisait froid dans le dos, quelque chose de définitif dans ce soudain silence.

« D’accord ? » insista Alex.

Richard sourit et pinça la joue pâle de son fils. Il regarda en direction du feu, qui brillait moins vivement.

« Pas de problème », répondit-il.


Appendice 1

Note de l’éditeur : George Huxley a relevé de nombreux contes folkloriques, mythes et légendes, récits obscurs pour la plupart, qu’il a entendu rapporter ou adaptés pendant son exploration de la forêt des Ryhope entre 1928 et 1946. Il date Jack Son Père de 600 av. J.-C. ; ce serait une version celtique primitive d’un récit kourgan beaucoup plus ancien.

 

Jack Son Père

 

Jack procède aux dernières semailles du blé d’été lorsque l’odeur de la fumée lui apprend la razzia sur le village. Sa sœur, qui possède une ouïe supérieure à celle d’un chien de chasse, s’écrie : « Des cavaliers ! » et court se mettre à couvert dans le bois. Depuis la lisière, elle appelle Jack pour qu’il en fasse autant. Le garçon la suit mais ne va pas plus loin que le premier arbre, contre lequel il s’adosse, prêt à affronter énergiquement la tempête. Au loin, on voit monter la fumée du clos où brûle la maison de leur père.

« J’ai toujours un père, une mère, une sœur et trois frères », déclare-t-il, au désespoir, à l’intention des oiseaux qui décrivent des cercles autour du champ. Les corbeaux s’éloignent bruyamment en se moquant de lui. Les oies viennent se poser pour manger les graines d’été, et Jack sent son cœur se serrer.

Les piétons en armes arrivent les premiers, à la recherche de fourrage et de bétail. Ils se sont emparés de trois veaux et de deux chevaux qui trottent en silence, car ils ont les mâchoires attachées. Ces hommes sont jeunes. En arrivant, les cavaliers et le char du seigneur de guerre débouchent brusquement d’entre les arbres, dans le vacarme des sabots et les grincements des roues du char. Deux des cavaliers voient Jack et galopent jusqu’à lui. Jack ne bronche pas, tenant dans son poing serré sa dernière volée de blé. Il voit les sacs attachés aux arçons des chevaux et pense aussitôt aux cochons et aux poules que lui et sa sœur élèvent avec tant de soins.

« Ne leur dis pas que je suis ici ! lui murmure sa sœur de l’endroit où elle se cache. Étant donné que tu as eu la bêtise de ne pas vouloir te cacher, tu vas y perdre la tête. Mais ne me dénonce pas.

— C’est toi qui vas te dénoncer, si tu ne te tais pas. »

L’homme sur le char s’appelle Bran et resplendit dans sa protection de cuir noir et sa cape rouge. Il porte un casque de guerre à cimier et son corselet s’orne de croissants de lune. Il a les cheveux noirs, des mains énormes, le visage glabre. Les symboles bleus et noirs de son clan, le Sanglier et l’Aigle, s’étalent somptueusement sur ses joues et son menton. Il s’accroupit en face de Jack, amusé par l’attitude du garçon et d’humeur à parlementer.

« Je vois que tu portes de bonnes chaussures, dit-il. En peau de vache, hein ? Bien cousues, on dirait. »

Mais Jack souffle avec mépris. « Prends-les-moi ou laisse-les-moi, ça ne changera rien. Si tu nous as fait du mal, je te suivrai plus vite que l’ombre des nuages. »

Les cavaliers éclatent de rire, mais pas l’homme au casque à cimier.

« Voilà un superbe talisman, ce sanglier en os, sur ton pourpoint de cuir. »

Mais Jack, pour la deuxième fois, souffle avec mépris. « Prends-le-moi ou laisse-le-moi, ça ne changera rien. Caché dans un buisson d’aubépines, je bondirai sur toi plus vite que la brise. »

Les cavaliers commencent à s’agiter avec nervosité dans le cliquetis des chaînes tandis que les sacs de butin se balancent aux arçons. Bran tire une petite dague en bronze et regarde Jack dans les yeux.

« Que voilà donc une langue bien pendue, qui ne craint pas de dire des vantardises. »

Pour la troisième fois, Jack souffle son mépris. « Tranche-la-moi ou laisse-la-moi, ça ne changera rien. Si tu nous as fait du mal, je chanterai dans tes oreilles lorsque les corbeaux te crèveront les yeux. »

La dague pointe en direction de la main droite de Jack. « Je prendrai donc ce qu’il y a ici. J’aurai ce que tu tiens, que tu me le donnes ou que je te coupe le poing.

— Alors coupe-le-moi. Il n’y a que de cette façon que tu l’auras, et ce que je tiens s’évanouira.

— Et que contient ton poing ?

— Des graines.

— Quelle sorte de graines ?

— La graine d’un arbre qui pousse en une journée et peut faire une maison dans laquelle il y a toujours un festin de porc à la broche.

— Celle-là, je la veux, dit Bran avec avidité. Et plus encore. Quoi d’autre ?

— La graine d’un arbre qui pousse en un jour et qui peut faire un bateau capable de traverser n’importe quel lac hanté.

— Celle-là aussi, je la veux, et plus encore. Quoi d’autre ?

— La graine d’un arbre qui pousse plus vite que le poil au menton d’un homme et peut donner abri à une armée d’hommes. De son sommet, on peut voir l’île des Femmes.

— Celle-là, il me la faut également, et deux fois plutôt qu’une ! s’exclame Bran, l’œil brillant en se caressant les couilles. Ou je mourrai en essayant. »

Alors Jack demande : « Et que me donneras-tu en échange ? »

Il entend une femme qui pleure. Un vent froid lui apporte l’odeur de la fumée et du massacre par-delà les champs où les oies dévorent les nouvelles graines et où les corbeaux projettent leur ombre noire.

Et Bran répond : « Je te donnerai la plus belle voix de chanteur qu’un homme puisse rêver d’entendre. »

Jack éclata de rire. « Je ne manquerai pas de la prendre. Et autre chose encore.

— Alors je te donnerai le meilleur de tous les cochons volés dans cette razzia.

— Je ne manquerai pas de le prendre aussi, répliqua avidement Jack. Et autre chose encore.

— Eh bien, je te rendrai ton père », propose l’homme au casque à cimier, ce Bran, avec un froncement de sourcil, en se donnant une claque sur les genoux pour signifier que le marchandage est terminé. « Avec en plus la promesse que tu seras un meilleur homme que lui. Eh bien, voilà, c’est fait, la partie est terminée. C’est tout. »

Jack accepte et tend les graines au chef, qui les prend et les regarde, en colère. « Mais c’est du blé !

— Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent, réplique Jack avec un éclat de rire.

— En effet, rien n’est plus juste, c’est la vérité même. »

Le chef secoue la tête et fait les gros yeux, puis il retourne à son char et y prend un sac qu’il jette au garçon.

Jack l’ouvre et y découvre la tête de son père, qui lui adresse une grimace ensanglantée depuis son froid tombeau.

Bran et les cavaliers éclatent de rire et font demi-tour pour partir au galop le long de la rivière. Depuis son char d’osier, le guerrier au casque à cimier lance à Jack : « Tu avais raison dans ce que tu as dit, mon garçon. Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent. Mais je conserve ma part de notre marché, ce marché que nous venons de conclure et dans lequel tu m’as trompé ! Ton père était le cochon sauvage de ton clan que je prisais le plus, et il a chanté pour sa vie plus suavement que tes trois frères que j’emporte avec moi dans ces sacs où tu croyais qu’il y avait des cochons. Et comme ton père est mort, point n’est besoin de magie pour faire de toi un homme meilleur que lui ! »

Lorsqu’ils sont hors de vue, Jack donne un baiser au visage de son père et console sa sœur. Puis il traverse les champs où les oies grasses ont dévoré presque tout le blé de semailles.

« Vous m’avez pris mes dernières graines ! crie-t-il aux oies. Vous devez me les payer. Jamais il ne pourra y avoir homme meilleur que mon père, alors faites de moi mon père et renvoyez-moi à ce char, à cet homme en cuirasse qui l’a tué, afin que je le suive. »

Il attrape alors une oie par les pattes et la tient la tête en bas pendant que les corbeaux volent en cercle et jacassent, amusés par l’habileté de Jack. L’oie a honte de sa voracité, qui lui a fait manger les graines pendant que Jack luttait pour sa vie. L’air est soudain rempli de plumes et des cris de la chouette effraie qui vient d’être invoquée ; par sa magie, Jack prend la forme d’un corbeau qui se nourrit des yeux tristes de son père. Puis le corbeau devient la tête. Seule une oie est assez forte pour porter la tête dans le sac, et celle-ci vole au-dessus des sillons, vers l’ouest, suivant le chariot. La sœur de Jack ramène leur père chez eux, au hameau incendié.

Lorsque l’oie est au-dessus du chariot de Bran, elle laisse tomber le sac.

Le seigneur de guerre ouvre le sac et Jack Son Père ouvre les yeux. Et il dit, avec la voix de son père : « Rends-moi mes fils.

— Jamais ! » rétorque le chef, mais il referme solidement le sac et pose un pied dessus pendant qu’il roule, effrayé par ce qui s’est passé.

La première nuit après la razzia, ils campent en terrain dégagé. Bran plante l’une des graines, davantage par moquerie que dans l’espoir de la voir pousser, et pisse dessus. Mais sans être vu, Jack Son Père roule hors du chariot et se métamorphose de nouveau. Il chante en grandissant, la tête devient un arbre, un chêne solide qui étend ses fortes branches au-dessus du campement, et enfonce l’extrémité de ses rameaux dans le sol, les feuilles faisant office de toit. Lorsqu’il a tous les cavaliers et leurs chevaux dans cet enclos, il fait jaillir le feu et le bois crache et siffle, riche de la graisse d’un cochon embroché. La sève qu’il fait couler a la douceur d’une bière au miel et il regarde les hommes, en dessous de lui, sombrer dans une agréable stupeur. Les corbeaux dans les branches de Jack s’abattent au sol et volent la tête coupée de son frère aîné. « Prends-en bien soin », dit Jack, et le son de sa voix éveille Bran, mais trop tard pour empêcher l’oiseau de partir à tire-d’aile, hors de cette région inconnue.

La deuxième nuit, Jack Son Père nargue Bran. « L’un de mes fils est sain et sauf, et de retour à la maison. Rends-moi les autres.

— Pas même si ma chair doit se détacher de mes os ou si je dois mourir de froid. »

Ils étaient auprès d’un lac. Jack attend que Bran ait planté une deuxième graine et pissé dessus, s’écriant : « Voir l’île des Femmes, voilà qui ferait une fameuse razzia ! » Puis, lorsque le seigneur de guerre, après avoir ricané avec mépris, s’est retiré pour dormir, Jack Son Père roule hors du sac et se métamorphose en un saule puissant. Il s’étire jusqu’à l’eau profonde et se taille en proue, puis en coque, et transforme ses branches en rames. Voici qu’il devient une galère élancée et basse sur l’eau ; les pillards la découvrent au matin, et s’imaginent qu’elle a dérivé jusqu’au rivage pendant la nuit. Ils montent à bord et rament jusqu’au milieu du lac, afin de rejoindre la piste forestière, sur la rive opposée, qui conduit à leur pays.

Mais à mi-chemin, Jack Son Père ouvre les branches qui constituent la coque et le bateau coule. Hommes et bêtes nagent jusqu’à la côte, mais un grand brochet prend la tête du deuxième frère de Jack par les cheveux et la transporte par la rivière hors de ce pays inconnu, jusqu’à celui qui l’a vu naître. Jack Son Père est remis dans son sac et jeté en travers du col d’un cheval pour être emporté. Il a envie de chanter, mais il garde le silence.

La troisième nuit, Bran dépose Jack Son Père sur le sol et dépose la dernière graine de blé dans sa bouche. « Si tu fais un arbre capable d’abriter et de nourrir mes compagnons et d’où je puisse voir l’île des Femmes, je te rendrai ton troisième fils. »

Jack germa et crût. Il était le plus ancien des chênes, vaste, fort, le tronc revêtu de plantes grimpantes, et assez grand pour porter une maison à l’angle de chacune de ses branches. L’armée de Bran campe en dessous de la vaste ramure. Là, ils trouvent des daims fauves, des oies grasses, et de succulents porcelets. La chasse est bonne. Des pommes au goût vif poussent sur les branches centrales. Des volailles pulpeuses nichent encore au-dessus, à portée des flèches. Le blé sauvage dépasse du couvre-sol de lierre et fait un pain excellent. C’est un endroit merveilleux, sous ce chêne majestueux et solitaire et ils y demeurent pendant l’essentiel de la saison, devenant gros et gras, se croyant en pays de cocagne.

Chaque jour, Bran monte un peu plus haut dans l’arbre, mais redescend avant d’atteindre le sommet, apeuré, car il n’aime pas la manière dont chantent les oiseaux. Tout le temps, néanmoins, il pense à ce que le Garçon Téméraire lui a dit : que de là-haut, il pourrait voir l’île des Femmes, un endroit que le chef de guerre était avide de piller. En connaître l’emplacement lui aurait donné un grand pouvoir sur le pays. Il ne risquerait plus d’être piégé par les esprits des pistes qui embrouillent les mortels s’il savait vers où se diriger.

Jack Dans l’Arbre attend.

Un soir, alors que le ciel était clair et l’air toujours calme et tiède, Bran monte jusqu’au sommet de l’arbre. De là, il aperçoit les limites du monde. Il voit les îles des Puissants, la terre des Jeunes, l’île des Femmes, et lorsqu’il a appris comment s’y rendre, il commence à redescendre. Mais aussi vite qu’il se laisse dégringoler, Jack Dans l’Arbre pousse, jusqu’au moment où le chêne devient si lourd au-dessus du sol qu’il commence à ployer et à osciller dans le vent. Il ne tarde pas à craquer à hauteur des racines et tombe lourdement sur les rochers qui bordent l’île des Femmes, fracassant le corps de Bran.

Jack redevient lui-même, le Garçon Téméraire à la langue bien pendue, et recueille la tête de son plus jeune frère. Jamais il n’aurait pu courir aussi vite que le chien de chasse, alors il prend la forme d’un chien de chasse et court pour fuir cette terre inconnue, retourne au lac, retourne aux paysages dégagés, au terroir labouré et, par la hauteur couverte d’arbres, arrive à l’endroit où s’élève la maison de son père. Ses frères sont là, mais sa sœur a disparu l’été précédent, et il lui faudra bien des années pour la retrouver.

Il recrache les dernières graines et les plante, puis reconstruit la maison. Un bourg y est maintenant florissant et c’est encore la meilleure terre de l’île pour y faire pousser le blé. Une statue blanche, taillée à même la colline, se dresse à l’endroit où Jack a jeté son défi orgueilleux aux pillards. De sa tête, qui regarde vers le soleil couchant, on peut apercevoir parfois, au crépuscule, la tombe étrange de sa sœur.


Appendice 2

Gauvain et le Chevalier vert

 

Il n’est pas nécessaire de bien connaître le récit arthurien de Gauvain et le Chevalier vert pour comprendre le présent roman. Ce n’en est pas moins un récit fascinant, complexe, faisant écho à de nombreux récits antérieurs et riche d’allusions aux croyances préchrétiennes. Un mélange déconcertant de chevalerie et de surnaturel, où se croisent deux cultures et, tel qu’il nous est parvenu, un récit qui ne nous satisfait pas pleinement : il est trop visiblement « arrangé » pour aboutir à une fin heureuse en termes de chevalerie, d’honneur et de bonne morale chrétienne. Un peu comme si l’écrivain médiéval avait du mal à prendre en charge les faits de la véritable fin, désormais perdue.

C’est pourquoi j’ai jugé intéressant de donner ici un résumé de l’histoire.

1. C’est la nouvelle année à la cour du roi Arthur et les chevaliers sont dans l’attente d’un « miracle », lorsque entre un géant vert qui porte une hache et un rameau de houx. Il défie chaque chevalier de lui couper la tête à condition que le chevalier en question accepte que le coup lui soit rendu l’année suivante. Gauvain relève le défi et tranche la tête de l’homme vert, mais le Chevalier vert la ramasse et repart sur son cheval.

2. Un an plus tard, marri, Gauvain se met en route pour respecter l’accord. Après avoir traversé de sinistres forêts, été attaqué par des sauvages (des wodwos), il arrive le soir de Noël dans un magnifique château où il est reçu par le seigneur Bertolac et sa gente épouse. Le seigneur passe avec Gauvain un accord selon lequel, chaque jour, lui-même ira chasser dans les champs et les forêts et Gauvain dans le château. À la fin de la journée ils échangeront leurs prises.

3. Pendant trois jours consécutifs, le seigneur va chasser et Gauvain, qui est réputé pour ses talents et ses prouesses en amour, est l’objet des avances de la belle dame Bertolac, qui lui donne un baiser le premier jour, deux le second, trois le troisième, plus une ceinture verte aux propriétés magiques qui lui sauvera la vie. Chaque soir Gauvain procède à l’échange avec son hôte : les baisers contre les animaux abattus au cours de la chasse. Mais le troisième jour il conserve la ceinture et la cache, car elle le protégera du Chevalier vert.

4. Gauvain prend congé pour gagner la chapelle du Chevalier vert, où il s’agenouille pour recevoir son coup de hache. Par deux fois le chevalier feinte, mais à la troisième il fait une légère entaille au cou de Gauvain. Puis il lui explique qu’il est le seigneur Bertolac sous une forme différente, et que son épouse est en fait la fée Morgane. La petite coupure qui a été infligée à Gauvain représente sa punition pour avoir fait preuve de malhonnêteté en gardant la ceinture. Pour les deux personnages surnaturels il s’agissait d’éprouver Gauvain. Celui-ci déplore sa faiblesse (et la duplicité féminine), mais le Chevalier vert l’applaudit, ainsi que les chevaliers de Camelot (bien que Gauvain continue de faire triste mine), et tout se termine bien, trop bien.


LA PORTE D’IVOIRE

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR PATRICK MARCEL


 

Pour Annie, notre lumineuse fille.

 

Prenez, si vous devez, ce petit sac de rêves ;

Déliez le cordon, ils vous ceintureront.

 

W.B. Yeats

Fergus and the Druid

 

Il y a deux portes pour les songes légers : l’une est faite de corne et l’autre d’ivoire. Ceux qui passent par l’ivoire brillant nous abusent et nous apportent de vaines paroles ; ceux qui sortent par la corne polie sont suivis d’effets pour le mortel qu’ils ont visité.

Homère

L’Odyssée, chant XIX


PREMIÈRE PARTIE

Dans la Vallée du Corbeau


Prologue

Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux et que j’ai vu le ciel printanier au-dessus de moi, alors que j’étais étendu au fond du bateau plat, j’ai compris que mon long périple de retour depuis le cœur de la forêt était terminé, et que j’étais à nouveau rentré chez moi.

Oak Lodge était là, de l’autre côté du pré, vide et silencieuse. Et pourtant, je n’arrivais pas à franchir les arbres et à regagner la maison, comme si le bois, tellement difficile à pénétrer de l’extérieur sinon par le ruisseau, renâclait désormais à me laisser aller. Et donc, pendant un moment, je suis revenu dans cette ombre dévorante, pour suivre un vieux sentier et arriver au bout d’une heure environ à cette clairière que mon père avait baptisée le « Sanctuaire du Cheval », d’après la statue de cet animal, écroulée et couverte de lierre, qui se dresse en ce lieu, un bouclier de bois appuyé entre ses pattes avant.

Ici, j’ai pris la décision de coucher par écrit ce qui m’est arrivé, pour en donner un compte rendu, un élément auquel me référer quand les détails se seront estompés, puisque je ne peux pas croire que je ne retournerai pas dans les forêts du cœur, maintes et maintes fois. Bien que pour le moment je sois épuisé et désorienté, je continuerai à revenir. J’ai laissé quelqu’un derrière moi, et j’ai l’intention de la retrouver.

Et je commencerai ce récit par un souvenir qui m’a véritablement hanté, celui d’un jeune garçon en train de regarder sa mère danser avec fureur sur la plus basse branche d’un chêne. Une journée qui mettait un terme à une semaine de merveilles. Une journée qui a façonné le jeune garçon pour le reste de sa vie, bien qu’à l’époque, il ne puisse s’en douter.

Et puisque cette journée ne m’appartient plus, bien qu’elle ait été mienne, jadis, j’en parlerai de façon brève, et avec une voix différente.

 

George Huxley était agenouillé au chevet de Christian, la main posée avec légèreté sur l’épaule du jeune garçon. Chris émergea rapidement du sommeil, en distinguant une pâle clarté d’avant l’aube sur le visage mal rasé de l’homme. Il sentit l’odeur d’imperméabilisant sur la pèlerine de son père, le cuir de son volumineux sac à dos, le vernis de son lourd bâton de prunellier.

« Je repars dans le bois, annonça l’homme. Pour quelques jours, seulement.

— À la chasse aux ombres ? » demanda le garçon à voix basse.

Son père sourit. « Oui. À la chasse aux ombres. Des ombres du passé, d’étranges et merveilleuses ombres du passé.

— Des ombres dans le bois.

— Je ne resterai que quelques jours absent. Prends soin de tout. Je me fie à toi pour prendre soin de tout. De ta mère… »

Toute la nuit, Chris avait écouté les cris de sa mère, ses sanglots, le fracas des assiettes, la voix de basse bougonne de son père.

« Maman est fâchée », murmura-t-il, et Huxley se rembrunit. L’haleine de l’homme sentait le fromage, les piquants de sa barbe autour de la lèvre étaient semés de miettes. On lisait de la tristesse dans ses yeux pâles, ses paupières baissées, les rides de malaise sur son front, sur ses tempes. Un regard liquide ; mais un ou deux coups d’œil affectueux, chose que le frère de Chris, Steven – absent actuellement, pour un séjour chez une de ses tantes –, ne recevait jamais.

« Ne pars pas encore une fois », chuchota Chris, mais Huxley se borna à embrasser la joue de l’enfant.

« Je t’ai laissé une note dans le journal. La plus récente. Lis-la, ne la salis pas, ne déchire pas les pages. Tu me comprends ? Quand tu l’auras lue, remets-la sur l’étagère et ferme le placard. Range la clef dans le tiroir du bureau. Tu me le promets ?

— Oui.

— Je resterai absent quelques jours. Juste quelques jours. Les torches que tu as vues près du bois la nuit dernière sont importantes. Quelqu’un qui compte beaucoup pour moi se trouve tout près de nous. Tu apprendras également son nom dans le journal.

— Et le cheval ? demanda Chris. J’ai vu un cheval gris. Il y avait une fille, dessus, une fille avec des cheveux blancs. Elle surveillait la maison.

— Méfie-toi d’elle. Si mes théories sont correctes… Ce n’est pas une jeune fille. Je ne resterai pas longtemps absent, Chris. Tu dois me jurer que tu consoleras ta mère. Elle est un peu… bouleversée. »

Chris se rappela la voix affolée : Ne pars pas, George ! Tu rentres à peine. Tu t’imagines ce que ça représente pour moi ? Te voir couvert de boue et d’ordure. Et de sang ! Puant comme une cour de ferme ! Je deviens folle, George ! Ne repars pas dans cette saleté de bois… Qu’est-ce que je vais dire aux garçons ?

« Je lui préparerai le petit déjeuner, fit Christian pour rassurer son père. Je lui dirai que tout va bien.

— Brave petit. Je sais que je peux compter sur toi.

— Papa… ?

— Je dois m’en aller, Chris.

— Mais jusqu’où vas-tu ? Dans le bois… ? »

La main de George Huxley caressa doucement les cheveux emmêlés de son fils. « Vraiment très loin. Il y a un fleuve au cœur de la forêt des Ryhope, un fleuve qui coule depuis le commencement du monde. D’étranges bateaux y naviguent, et d’étranges marins me regardent les observer. J’apprends tant de choses, mais je commence à peine. Un jour, tu sauras. Un jour, ton frère Steven comprendra, lui aussi… »

Il se pencha en avant et embrassa son fils, puis se leva et s’en fut. À la porte, il murmura : « Ne joue pas avec la fille aux cheveux blancs, si elle revient. Ce n’est pas une petite fille. Elle est plus vieille de plusieurs siècles qu’elle ne le paraît. Elle est dangereuse. Tu me promets ?

— Je promets. »

 

Au lever du soleil, son père était parti. Chris enfila ses vêtements et prépara un pot de thé. Sa mère, vêtue de sa tenue du dimanche, pour d’obscures raisons, était pelotonnée devant le feu éteint, en train de contempler les cendres. Elle ne réagit pas quand son fils posa la tasse et la soucoupe sur la table et lui toucha l’épaule. Le garçon se rendit d’un pas rapide dans le bureau et ouvrit la bibliothèque, y prenant un épais volume relié en cuir, le dernier journal de son père. En allant à la dernière page de texte, assis près de la fenêtre qui dominait la lisière menaçante de la forêt des Ryhope, il essaya de comprendre davantage ce qu’il avait vu au cours de ces derniers jours.

 

Huxley avait écrit :

 

J’ai là-dessus les mêmes certitudes que sur tout le reste – c’est-à-dire, absolument aucune. Mais j’ai pour hypothèse, d’après les éléments disponibles, que le groupe qui s’est aventuré au-delà du Sanctuaire du Cheval et se rassemble à la lisière du bois remonte à l’Âge de Fer. Je subodore des aspects de la Quête celtique classique, une recherche de chaudrons, de graals, d’épées, de sangliers géants, d’emblèmes de magie aux attributions mystiques.

Je suis tenté de croire qu’il s’agit peut-être d’une forme de Kylhuk et de son entourage de chevaliers de la cour du roi Arthur, obsédés par la myriade d’exploits variés et merveilleux qu’il doit accomplir pour conquérir la belle dame Olwen, s’il ne veut pas périr aux mains de son père. Pour ces hommes (et leurs dames !) en quête, la lisière de Ryhope représente le bord du monde. Soit ce qu’ils recherchent existe au-delà de ce bord – en ce monde-ci – soit il existe derrière eux, et ils sont égarés, ils sont allés trop loin.

Je dois encore une fois abandonner cette pauvre Jennifer pour partir à leur recherche, mais Christian est un garçon de bon sens. Il « tiendra le fort ». Je ne doute pas qu’il saura rester prudent en toutes choses, et qu’il assurera la sécurité d’Oak Lodge jusqu’à mon retour, une affaire de quelques jours. Ce n’est pas un garçon curieux ; j’ai confiance en lui, il ne se mêlera pas de choses qu’il ne comprend pas.

 

Quand Chris revint au salon, sa mère n’était plus au coin de la cheminée. Il vit qu’elle avait bu son thé. Il la trouva dans la cuisine, en train de mettre des tomates en conserve. Le devant de son costume en tweed vert était éclaboussé de jus. Le liquide rouge jaillissait sur la table tandis qu’elle assujettissait un couvercle en place et faisait claquer la fermeture de fer du bocal.

Chris voulait lui demander si elle allait bien, mais les mots refusèrent de sortir. Sa mère chantonnait toute seule, de plus en plus trempée par les jus rouges. Elle aurait dû revêtir un tablier. Elle mettait en bocal des tomates non ébouillantées ; elles seraient pourries d’ici quelques jours à peine. Elle ne faisait rien comme il fallait, et Chris se sentit envie de pleurer. La bouche et les yeux de sa mère semblaient couverts de sang, à l’endroit où elle s’était frotté les mains contre la bouche ou le front.

« Va jouer dehors, lança-t-elle soudain en regardant son fils. Tu sais que ton père a horreur de t’avoir dans les jambes quand il travaille.

— Papa est dans la forêt… Il est parti dans la forêt.

— Sottises ! » Elle se détourna de lui, furieuse. « Papa travaille. Et tu devrais être en train de jouer. Allez, va. Va occuper ton temps de façon constructive. Fabrique une maquette de bateau. Tu construis de belles maquettes. Tu seras ingénieur, un de ces jours. Allez, file.

— Pourquoi portes-tu tes affaires du dimanche ?

— Qu’est-ce que tu crois ? C’est un jour spécial. Allez, va-t’en. »

Quel jour spécial ? eut-il envie de lui demander, mais les mots se desséchèrent dans sa bouche. Il tendit la main vers elle, espérant un baiser rapide, une tape chaleureuse sur la joue, ce petit sourire qui le rassurait toujours ; mais elle continua à écraser des fruits, secouant la tête comme si les idées se bousculaient à l’intérieur de son crâne.

Au bout d’un moment, Chris quitta la maison d’un pas rapide, séchant ses yeux humides contre sa manche, puis flanquant des coups de pied rageurs dans tout ce qu’il voyait, avant de courir au ruisseau que Steven et lui appelaient le Sticklebrook, le ruisseau aux épinoches.

Ici, l’année précédente, ils avaient tous deux lancé le HMS Voyager, un modèle réduit de soixante centimètres de longueur, doté d’une seule voile, qui avait filé tellement vite dans le bois qu’ils avaient été juste assez prompts pour le suivre et le voir disparaître. Perdu six mois durant, le navire était réapparu, presque comme neuf, échoué dans la boue sur la lisière du bois, près de Shadoxhurst.

Le retour du navire avait enthousiasmé leur père et l’avait plongé dans une frénésie de travail et d’écriture. Maintenant encore, Chris n’aurait su dire si les heures d’interrogatoire au début du printemps avaient été signe d’approbation ou de colère chez cet homme dont les humeurs et les obsessions régentaient l’atmosphère de son foyer.

Près du bief, plus tard, le même jour, Christian resta assis au moins une heure, en espérant apercevoir de l’autre côté du plan d’eau le mouvement furtif qui annonçait en général le Branchu, une curieuse créature, déguisée dans les tons verts et brun terne des hors-la-loi, s’attachant branches et brindilles autour de la tête pour se composer un visage de bois, grossier et hideux. Aujourd’hui, rien ne bougeait.

Steve lui manquait. Son frère débordait de rêves et d’histoires. Son imagination avait alimenté les jeux des deux frères. Sans Steve, Chris se sentait isolé. Il attendait la nuit avec impatience, quand la forêt s’animerait à nouveau de feux et de voix, de chevaux et de silhouettes humaines bariolées.

 

Vers le soir, il avait marché jusqu’à Shadoxhurst, jouant un moment dans le pré communal avec des camarades d’école, dépensant son maigre argent de poche en chocolats avant de reprendre la route le long des haies en direction de la vaste propriété où se situait la maison de ses parents. Les épis de blé dans les champs montaient à hauteur de la taille, avec des grains près de craquer. L’été avait été beau, et la récolte commencerait avec deux semaines d’avance sur les habitudes.

Quand il parvint au Sticklebrook, il le suivit jusqu’au champ de chardons et à la dense frontière de taillis et d’orties qui rendait si difficile d’accès la forêt des Ryhope. Il vit le vol d’un hibou qui se laissait tomber, et une sorte de faucon en suspens au-dessus des arbres, orienté vers le garçon. Un daim se déplaça furtivement, son flanc brun-rouge à peine visible l’espace d’une seconde, puis volatilisé. Chris reprit sa marche vers la maison, enveloppé d’un étrange silence sylvestre qui l’électrisait.

Soudain, jaillissant de ce silence, jaillissant de la forêt, une fille aux cheveux blancs chevaucha vers lui, longeant au petit galop la berge du ruisseau, penchée très bas sur sa selle. En croisant le garçon, elle tendit le bras pour le frapper sur le crâne avec un mince bâton, des bandes de chiffon rouge et de plumes blanches accrochées au manche.

Elle rit en accomplissant cet exploit. Sa course avait été tellement soudaine, son apparition saisissante. Elle avait le visage si pâle qu’elle aurait pu être un fantôme, mais on notait de fines bavures de couleur au bord de ses pommettes, et il comprit qu’elle portait des peintures. Ses cheveux aussi étaient blanchis avec un genre de teinture ; ils étaient longs et très raides, ne flottant pas librement au rythme de ses mouvements. Plusieurs tresses avaient été extraites de cette masse sculptée, et attachées par une ficelle ou un cordonnet. Une seule de ces tresses était parée de feuilles et de plumes et elle la tirait distraitement, de la main qui tenait la badine, en considérant sa proie.

Elle portait une courte tunique à carreaux rouges et verts, et des chaussures en tissu. Elle avait les jambes nues, par ailleurs ; un vernis luisant de transpiration couvrait sa gorge et ses bras.

La jeune fille était plus vieille de plusieurs siècles qu’elle ne le paraissait, selon son père. Mais pour Chris, elle ne semblait pas plus âgée que certaines filles du village, bien que son attitude ait « quelque chose d’un garçon », trouva-t-il. Il lui demanda : « Pourquoi m’as tu frappé ? »

Au lieu de lui répondre, elle cria avec colère en direction du bois derrière lui, et quand Chris se retourna pour jeter un coup d’œil, il vit un homme grand avec un manteau blanc, debout près d’un cheval noir dont il flattait doucement le museau. L’homme se renfrogna, gronda à la jeune fille de sévères paroles de mise en garde, puis se retira à couvert.

Lorsque l’attention de Chris revint vers eux, il se rendit compte que le cheval gris écumant franchissait le ruisseau dans des gerbes d’eau, avec des renâclements sonores, et que la jeune fille se penchait pour l’empoigner par sa chemise. Elle le souleva avec une force stupéfiante, l’admonestant d’un ton qui laissait entendre qu’il pourrait aider un peu, lui aussi, et il s’agrippa à la selle fruste et à la chevelure grossière, se redressant il ne sut trop comment pour se retrouver à califourchon sur le dos de la bête. Soudain, ils étaient lancés en un petit galop lourd, pénible, à travers les champs de blé, ouvrant une piste qui serpentait et se tordait en direction du ciel lumineux où le soleil se couchait. La jeune fille riait et lançait des cris, donnant des coups de pieds au jeune gris jusqu’à ce qu’il galope à dangereuse allure. Chris se sentait endolori par la selle, mais prêtait davantage attention au contact ferme des doigts de la jeune fille autour de sa taille, et à son souffle, doux comme un fruit frais, tandis qu’elle poussait des cris de joie et encourageait le cheval.

Sa gaieté connut une fin très abrupte. Elle hurla, tira si fort sur les rênes que le cheval se cabra et que les jeunes cavaliers tombèrent lourdement dans la souple moisson d’épis. La jeune fille tremblait, visiblement blessée et effrayée. Elle tira sur sa tunique pour se couvrir les jambes, puis se replia pour s’agenouiller, le souffle court, en secouant la tête.

Chris essaya de la toucher, mais elle s’écarta. Il sentait qu’il avait une ecchymose au genou et du sang dans la bouche, mais la jeune fille vivait une bien plus grande détresse, bien que l’origine en échappât aux yeux et à la compréhension du jeune garçon.

Des cavaliers arrivaient à travers le champ de blé, au nombre de cinq, leurs visages peints d’un violent écarlate, leurs cheveux blancs dressés en mèches pointues au-dessus de leur front, des manteaux colorés flottant derrière eux. Ils chevauchaient en silence, se déployant pour former un grand arc de cercle autour du garçon, leurs longues lances tenues sans serrer, la pointe frôlant les épis de blé. La jeune fille se remit debout et siffla son poney. Un des hommes qui approchaient s’arrêta, poussa un cri, les autres voltèrent et mirent prestement pied à terre. Le champ de blé se courba sous une brise soudaine qui glaça Chris tandis qu’il se tenait nerveusement, observant ce qui se passait.

Avec une apostrophe acerbe, puis un rire adressé à Chris, la jeune fille remonta d’un élan sur le dos de son cheval gris et, d’un coup de talons, partit vers le bois. Un des hommes au visage rouge claqua au passage le cheval et ses compagnons commencèrent à la suivre. L’homme, par contre, fit signe à Chris, et le garçon avança lentement vers lui.

De près, l’apparition était effrayante. La peinture rouge était craquelée sur ses joues, son front, son menton et ressemblait à du sang, qui avait coulé aux endroits où on en avait frictionné les généreuses moustaches en croc. Le cheval était nerveux, retenu par ses rênes mais impatient de regagner les arbres. Sous le manteau qui flottait largement, l’homme portait une cotte de maille en métal gris terne, et un pantalon rapiécé de couleur rouille, attaché en dessous du genou. Un fourreau large, à l’ornementation complexe, était sanglé contre sa cuisse gauche, et le pommeau dépassant de l’épée qu’il abritait portait en décoration la figure d’un mort, aux yeux aveugles, aux longues moustaches tombant autour d’une bouche béante.

Ce guerrier protecteur s’adressa au jeune garçon avec colère, sa main libre s’agitant pour ponctuer ses arguments, souligner les mots sifflants, fluides qui coulaient dans la tête de Chris comme un rêve lisse et accueillant. Il reconnaissait quelque chose en cet homme, mais il n’arrivait pas à préciser quoi. Le sermon se voulait grave, mais clément d’une certaine façon. Ce qui avait mis en colère le visage écarlate tenait surtout à la sottise de la jeunesse.

Finalement, l’homme se frappa le cœur et déclara : « Manandoun. »

Christian répondit par son propre nom. Manandoun hocha la tête, gonfla les joues et poussa un soupir exaspéré ; puis il fit tourner le cheval, bondit en selle et regagna rapidement le bois, tandis que Chris courait à sa poursuite, à travers le passage profond que laissait le cavalier sauvage.

Le silence régnait en lisière de Ryhope, où le Sticklebrook coulait dans les ténèbres.

Mais un instant plus tard, il entendit le coup de sifflet de la jeune fille. Se penchant pour éviter les branches, elle émergea rapidement des arbres sur son poney gris, ignorant d’un haussement d’épaules les cris derrière elle, et jeta quelque chose vers le garçon qui la regardait, avant de disparaître à nouveau. Il courut ramasser son cadeau et brandit le bâton emplumé, le casse-tête de la jeune fille, sa cravache de poney, et il ressentit une impression soudaine d’émerveillement et de joie.

 

Il voulait montrer la badine à son père. Il voulait se tenir dans la lumière de son bureau, regarder pendant que son père retournait le morceau de bois entre ses mains et hochait la tête avec un air satisfait.

C’est bien plus qu’une cravache de cavalier, Chris ; c’est un talisman, capable d’invoquer la puissance, une baguette magique, quelque chose que je n’avais encore jamais vu… Inestimable, merveilleuse… Je vais l’analyser et la placer dans la vitrine… Un vrai trésor…

Mais son père se trouvait dans le bois, appelé par ses propres obsessions.

Ce soir-là, pendant que sa mère contemplait en silence le feu qu’elle avait allumé, la sueur perlant sur sa peau tandis que la chaleur superflue en cet été torride changeait la pièce en fournaise, Chris rôda dans le bureau de son père, en tournant autour du secrétaire qui occupait le centre de la pièce et en contemplant les vitrines, où les pièces étiquetées, numérotées, étaient exposées en quantité. George Huxley était un homme appliqué et ordonné, mais son musée était encombré.

Chris avait toujours été fasciné par les armes, et il traversa la pièce vers son spécimen favori. Cinq arcs étaient exposés côte à côte ; le premier, avec ses représentations grossières d’antilopes et de bisons, était étiqueté Cro-Magnon, env. 50000 avant J.-C. ; près de lui, un morceau de bois plus petit, plus rudimentaire, avec une corde en boyau, marqué Hittite. Le plus grand des arcs, noirci au charbon de bois et décoré de simples bandes de peinture rouge de part et d’autre de l’encoche de flèche, portait l’intriguant label : Un archer d’Azincourt appelé Alan Leanback (noter le jeu de mots dans le nom1) : impossible de trouver une histoire qui se rattache à lui.

Dans une autre vitrine, des figurines en argile et en os, en bronze et en bois, étaient disposées par sujet, plutôt que par période : Déesses Serpent, Seigneur des Animaux, Figures de Puissance (faites de bois, le corps blessé d’éclats d’os ou de métal pour libérer leur colère), Gardiens du Foyer, des idoles de la Fertilité et de la Fécondité, d’une grotesque obésité, Gardiens du Champ de Bataille avec des faucons et des hiboux pour attributs, des Totems Animaux, des Maisons d’Esprits, et d’autres. Chris contempla l’alignement de figures cornues, de femmes au gros ventre, de goules accroupies, de statues en terre cuite, levant des bras où s’enroulaient des serpents ou des cordes, et des visages animaux contrefaits qui le regardaient avec malveillance de leur ivoire terni, de leur bronze verdi, ou d’un silex gris maltraité et usé, et quelque chose vint le toucher au cœur, l’attirant plus près de la vitrine, jusqu’à ce qu’il se retrouve le nez collé au verre froid, et la buée de son souffle brouillant ces témoignages sinistres et laids de tant de peuplades perdues et oubliées.

Il lui fallut un moment pour prendre conscience de ce qui avait attiré son attention. Ensuite, son esprit se concentra sur l’endroit que fixaient ses yeux : le visage mort, les yeux aveugles, la bouche béante, identiques à ceux qui avaient orné la poignée de l’épée de Manandoun. L’effigie appartenait clairement à une arme similaire, comprit Chris, à présent ; ce n’étaient pas les mêmes traits ; ils avaient une parenté avec la face que possédait Manandoun ; des frères dans la mort, peut-être.

Pour des raisons qui lui échappaient, il se sentit malade, troublé. Il voulut quitter les lieux, mais, soudainement épuisé, s’assit derrière la lourde porte de chêne, en regardant, à l’autre bout de la pièce, de l’autre côté du large bureau d’ébène, les portes du jardin et le crépuscule qui s’avançait.

Il s’endormit et se réveilla quand on alluma la lampe du bureau. Sa mère était assise là, les cheveux défaits, dodelinant de la tête, ses mains courant sur un des journaux de son père comme des animaux apeurés. Elle le feuilletait, chuchotant des mots, émettant des chuintements, scrutant l’écriture serrée et nette. Elle n’avait pas remarqué son fils, bien qu’elle lui fît face. Il resta recroquevillé, à demi caché par la porte ouverte, à écouter le flot de paroles.

Au bout d’un moment, il sombra à nouveau dans le sommeil, se pelotonnant à l’intérieur de son corps, se sentant transi, conscient d’une lumière chancelante mais obstinée par-delà la porte vitrée qui s’ouvrait sur le jardin.

Il se réveilla de nouveau, cette fois-ci à un bruit de verre brisé. Le bureau grouillait d’ombres, que jetaient des torches brandies par des formes émergeant lentement du jardin pour entrer dans la pièce. Il voyait sa mère, mais seulement en silhouette. Elle était debout près du secrétaire, faisant face aux intrus, les bras ballants, le corps tout à fait immobile. Un homme de grande taille arpenta la pièce ; une odeur forte, déplaisante, s’attachait à lui. Il se pencha vers Christian, approchant une flamme âcre du visage du jeune garçon. Chris vit des yeux gris, une barbe noire, des cicatrices sur un front haut, des anneaux luisant aux oreilles de l’homme, une tête de cheval radicalement stylisée sur le pommeau bulbeux d’une épée accrochée en travers de son ventre.

« Slathan ! » souffla l’homme, puis il répéta le mot, comme s’il posait une question : « Slathan ? »

Une voix de femme lui répondit, venue de derrière lui, les mots ressemblant à un grondement caverneux.

« Slathan… » répéta encore l’homme, sur un ton menaçant, puis il tendit la main et employa un couteau minuscule, une lame de métal vert, pour égratigner sur un côté le front de Christian, touchant en même temps la cicatrice guérie qu’il portait lui-même près de l’œil droit. Le garçon ravala son souffle et amena le doigt à la coupure, mais il demeura muet, observant les formes sombres tandis qu’elles brisaient les vitrines, raflaient les objets exposés, riant et criant de leurs découvertes, et pendant tout ce temps, sa mère demeura figée en un silence glacé, scrutant à travers les portes ouvertes du jardin le bois éclairé par les flammes.

Un cri de triomphe, et l’homme à la cicatrice se détourna de l’endroit où le garçon était accroupi. Il y eut un moment de rire et les envahisseurs quittèrent la pièce, tous à l’exception d’un homme étrangement grand, à la silhouette si démesurée qu’il devait se courber sous le haut plafond de la pièce. Il brisa la vitrine contenant les arcs et en tira celui qui avait été étiqueté Un archer d’Azincourt nommé Alan Leanback. Il banda l’if et l’écouta, puis hocha la tête avec satisfaction et suivit les autres dans le bois, se cognant l’occiput contre le linteau et protestant avec vigueur, à l’amusement de ses camarades.

Une femme encapuchonnée revint dans le bureau de Huxley et fit face à la silhouette immobile de Jennifer. Chris crut qu’il s’agissait peut-être de son amie de la cavalcade, mais il aperçut brièvement sous la capuche un visage, maigre et blanchi de lune ; et vieux. Tandis qu’au-dehors, on éloignait les chevaux de la maison, que des hommes poussaient des cris, et que la lueur des torches dansait et s’effilochait dans le ciel nocturne, la vieillarde chuchota quelque chose à l’oreille de Jennifer, puis se déplaça rapidement à travers la pièce, marquant chaque mur avec des symboles à la cendre, des formes que Chris ne sut interpréter. Finalement, elle employa son couteau et passa plusieurs minutes à tailler un croisillon de lignes sur le montant vertical de la porte, avant de sortir de la pièce à reculons. Dehors, elle ficha un bâton sculpté dans la pelouse, à un mètre de la maison, puis elle se retourna et courut derrière ses congénères.

Près du bureau, sa mère avait commencé à gémir, et lorsque Chris alla vers elle, la touchant doucement au bras, elle se retourna, poussa un hurlement et partit en courant. Elle s’enfuit dans sa chambre, verrouillant la porte derrière elle et refusant de répondre aux questions pressantes et affolées venues du palier, dehors.

Qu’avait pu chuchoter la vieillarde ? Qu’avait-elle pu dire pour terrifier sa mère à ce point ?

 

Ce fut la plus longue nuit qu’il ait jamais passée, bien que, dans les années à venir, il connaîtrait plus grande peur et plus grande envie de revoir la lueur du jour nouveau, pour bannir les ombres. Il donna des coups de pied dans le verre des vitrines fracassées, ramassa les objets qui avaient été éparpillés, essayant de les remettre à la place où ils étaient exposés, et étudia les symboles barbouillés et les encoches sur la porte. Il frissonna quand son doigt parcourut la ligne verticale de petites entailles, une prémonition de la signification qui suivrait, plusieurs jours plus tard, quand son père les interpréterait :

Kylhuk s’est détourné de la Porte d’Ivoire et a brisé ce lieu. Il a pris ce qu’il cherchait. Il a posé sur le garçon la marque du slathan. Le fardeau de la quête s’allège désormais pour Kylhuk l’intrépide, homme toujours en quête.

Le journal, les six volumes de l’obsession de son père, se trouvait toujours sur son étagère, et il leva la main pour en prendre un, mais n’alla pas plus loin, avant qu’un bruit de course à l’étage lui fasse repousser le journal à sa place et appeler sa mère. En fait, elle déboula dans le bureau, furieuse et effrayée, le chassant dehors.

« Regarde-moi ce désordre ! » s’écria-t-elle en donnant des coups de pieds dans le verre brisé.

Son fils l’observa avec appréhension. Elle s’était lavé la figure, peignée, avait changé son chemisier taché de jus pour en revêtir un nouveau. Elle avait l’air chic. Mais quelque chose n’allait pas, de façon dramatique.

« Tu vas bien ? » lui demanda-t-il. Elle hésita un moment, et il crut voir des larmes dans ses yeux. Puis elle répondit vertement :

« Monte à l’étage, Chris. Je vais fermer la pièce. Dieu sait ce que va dire ton père quand il rentrera. Monte tout de suite. File au lit ! »

Elle parlait comme si ces phrases étaient apprises et familières, articulant les mots sans le moindre sentiment véritable ; elle tenait un rôle, se dit Chris ; elle avait l’esprit ailleurs, tandis qu’elle arpentait le bureau, marmonnant son agacement. Et pourtant, elle était consciente de la présence de son fils, évitant son regard.

« Maman ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle se tourna contre lui, le visage de marbre, le stupéfiant par la haine de son regard. « Va au lit, je t’ai dit ! »

Il s’enfuit de la pièce.

Sa mère referma et verrouilla les portes-fenêtres brisées donnant sur le jardin, puis la porte du bureau, empochant la clef avant de s’enfoncer dans les ténèbres de la demeure. Chris l’avait observée depuis le palier ; à présent, il se glissa dans sa propre chambre, se coula sous les couvertures de son lit, et pleura de solitude.

 

Il s’éveilla brusquement aux premières lueurs, alerte et lucide, comme si quelqu’un l’avait appelé en criant. Il était toujours vêtu de sa tenue de vacances. Il se frotta les yeux, puis se rendit à la fenêtre, conscient qu’elle était secouée, qu’un âpre vent de fin d’été soufflait de l’est. Des nuages de pluie s’amassaient au-dessus de la forêt des Ryhope. Le portail du jardin battait, et plusieurs poulets picoraient dans la haie, plumes ébouriffées. Quelque part dans la maison, une porte claqua.

Puis il vit la silhouette au loin et reconnut sa mère qui se mouvait comme une ombre à travers le champ de blé qui ondoyait, en direction de Shadoxhurst. Sa façon maladroite de progresser, en laissant serpenter derrière elle un sillage sombre dans le champ, souffla à Chris que quelque chose d’affreux se passait.

Il la suivit, courant à travers les épis, retrouvant sa trace sur les vallonnements du terrain. Est-ce qu’elle courait, elle aussi ? Plus il se pressait, et plus elle semblait prendre d’avance sur lui. Et il remarqua, également, en frôlant le blé balayé par le vent, qu’elle saignait ; elle s’était coupée, peut-être ; on voyait des taches de sang régulières sur les épis aplatis.

Puis la piste se divisa, et il s’arrêta, stupéfait, comprenant que quelqu’un avait marché perpendiculairement à la trajectoire de sa mère, en se dirigeant tout droit vers le bois. En effet, en se dressant sur la pointe des pieds pour voir qui avait ouvert cette deuxième piste, il crut apercevoir une forme sombre qui pénétrait dans le sous-bois. Une tête familière, une démarche déterminée, sa mère certainement. Et pourtant, il la voyait devant lui, émergeant du blé sur la petite éminence de terrain qui menait à Shadoxhurst, son chemin approchant de ce grand et vaste chêne qu’on appelait dans la région « Fort contre la tempête ».

La piste de sang conduisait vers l’arbre et, quoique troublé, Christian dépassa ce deuxième tracé, en remarquant que la silhouette spectrale avait à présent disparu, et bientôt il avançait à travers champ vers les sombres frondaisons du chêne d’été, où sa mère se tenait face à lui, noire contre le ciel où l’aube allait en s’éclaircissant.

Elle le regarda approcher. Elle portait encore ses vêtements du dimanche tachés, et avait peigné ses longs cheveux, ne les retenant que derrière les oreilles pour laisser apparaître des boucles d’oreille en perle, luisantes comme des gouttes de rosée. Sa bouche formait une zébrure de rouge criard. Elle portait une corde nouée autour du cou, passée sur la plus basse branche, en attendant qu’on l’attache.

« Qu’est-ce que tu fais ? Maman ?

— Va-t’en ! » s’écria-t-elle, mais Chris commença à courir vers elle. Comme il s’élançait, elle sauta, levant les bras pour saisir la branche, tirant sur la corde pour diminuer sa longueur de chute, se balançant par un bras tandis qu’elle liait un nœud solide, en une danse folle, insensée sur la plus basse branche. Puis, soutenant son propre poids à deux mains, elle resta suspendue là, en observant son fils et en enfonçant les doigts dans les crevasses et les nodosités de l’écorce bistre.

Il se tenait à une trentaine de centimètres d’elle, levant les yeux tandis qu’elle les baissait, conscient qu’elle avait des larmes dans les yeux, et du sang sur les chaussures.

« Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ? gémit-il.

— Je mets un terme à la douleur. J’aborde une nouvelle vie… » Tout en parlant, elle jeta un rapide coup d’œil vers la forêt des Ryhope. Une forte rafale de vent souffla et l’arbre oscilla, le corps de la mère de Christian se balançant de gauche à droite. Il alla vers elle pour passer les bras autour de ses jambes, mais elle lui décocha un féroce coup de pied, le percutant du pied droit au visage et le jetant à terre.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » hurla-t-il à nouveau, en ajoutant : « Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

Elle rit, suspendue en l’air.

« Rien. Pas encore. Mais les choses tourneront très mal pour toi. »

Ses forces lui manquaient, son visage se tendait, ses doigts glissaient sur la branche.

« Qu’est-ce que cette vieille femme t’a raconté ? pleura l’enfant.

— Rien que je n’aie déjà rêvé. Rien qui ne représente déjà une douleur.

— Dis-moi ce que j’ai fait », répéta Chris, luttant contre les larmes et se remettant péniblement debout. « Je t’en prie, ne meurs pas… »

Cette idée lui était insupportable. Sa mère partie ; plus de sourires, plus de rires, plus d’embrassades complices et de mots tendres après que son père aurait ragé et tempêté sur l’une ou l’autre de ses lubies. Elle ne pouvait pas mourir. Elle ne pouvait pas l’abandonner.

Sa mère secoua la tête, les pommettes échauffées par le sang, ses yeux remplis de larmes sous l’effort. « Mon fils est parti, chuchota-t-elle. J’ai vu ce que tu feras ! Mon pauvre garçon. Mon pauvre petit garçon…

— Non ! Je suis ici ! Je t’aime !

— Il est parti ; ils sont tous les deux partis. À présent, c’est mon tour… »

Elle tomba et la corde arrêta sa chute, lui faisant pousser un hoquet, et s’agripper par réflexe au chanvre autour de son cou, son visage se boursouflant presque tout de suite. Chris bondit à nouveau vers elle en hurlant de panique, se jetant vers les jambes pendantes pour soutenir leur poids, sa voix changée en hurlement animal tandis qu’il la retenait, conscient qu’elle était flasque à présent, amorphe et chaudement liquide, qu’elle avait les yeux dans le vague, que tout en elle respirait la paix tandis qu’elle se balançait dans ses bras.

Il lâcha prise. Grimpa à l’arbre. Rampa le long des branches vers le cœur de l’arbre, où Steven et lui avaient souvent dressé le camp. Là, il se recroquevilla en une boule chaude et protégée, écoutant le vent, et le craquement de la branche et de la corde au-dessous de lui.

Au bout d’un certain temps, il entendit des voix. Plusieurs hommes arrivaient de Shadoxhurst. Ils ne virent pas Chris dans l’arbre tandis qu’ils soulevaient le cadavre et le ramenaient au village sur une civière. Deux d’entre eux, dont un policier, partirent en contournant le champ en direction de Ryhope et d’Oak Lodge. Chris les regarda aller, croiser les deux pistes dans les épis, celle qui avait conduit la femme jusqu’à l’arbre, l’autre qui avait emporté l’image de sa mère dans le bois.

Il se demanda si elle observait depuis les sous-bois, ou si elle avait suivi son mari vers l’intérieur, jusqu’au chaudron d’étrangeté que Huxley prétendait avoir découvert au cœur de la forêt.

Et il était conscient, quoique de façon lointaine, pendant qu’il se blottissait dans l’arbre, que la graine d’un grand et terrifiant savoir avait été plantée – mais comme un papillon qui volette au-delà du filet, la configuration précise de cette pensée échappa à ses tentatives pour la saisir à travers son chagrin.


I

Je suis resté une journée ou plus dans « Fort contre la Tempête ». Les gens du manoir s’étaient joints aux recherches lancées pour me retrouver et avaient fait venir les chiens et la chasse locale, les déployant largement pour fouiller les champs et les bois autour du noyau que constituait Ryhope. Personne, bien entendu, n’a pénétré dans la forêt des Ryhope elle-même, où l’on savait par les légendes locales que les chemins revenaient sur leurs pas et brouillaient les sens.

C’est mon propre père qui m’a trouvé, et ceci uniquement parce que son intuition l’a averti que je serais là, je crois. Il était sorti du bois pour découvrir la tragédie. Il avait traversé le champ de céréales au crépuscule, pour se camper sous l’arbre et contempler la branche où le corps avait récemment battu des pieds.

S’il m’avait vu ou pas, je ne le saurai jamais. Mais au bout d’une heure, dans une lumière devenue lugubre, il m’a soudain appelé : « C’est bon, Chris. Allez, descends. Ton frère Steve est rentré. Nous devrons retourner à la maison, maintenant. Nous devons affronter ceci tous ensemble. »

Il a commencé à s’éloigner et, au bout d’une minute ou deux, je suis descendu de ma cachette en me balançant, et je l’ai suivi jusqu’à Oak Lodge.

 

Un silence plus oppressant que celui du sinistre bureau a imprégné la maison pendant plus d’un an. Steven portait le deuil de notre mère. Je souffrais de la perte d’une femme qui avait été une amie. Ma mère s’était toujours dressée entre mon père et moi, me protégeant de ses colères et de ses impatiences sporadiques à mon égard (même s’il semblait toujours montrer plus de patience envers moi qu’envers Steven). Les paroles de ma mère, ses caresses, m’avaient rassuré : tout n’était pas aussi noir ni aussi terrible qu’on pouvait le croire. Et de cette façon, après des pique-niques aux champs, des jeux et des rires en compagnie d’une femme qui semblait avoir tant de temps à me consacrer, les accès de fureur, les cris étouffés de douleur et d’ignominie de ma mère tandis que Huxley (Oui, Huxley ! C’est souvent ainsi que j’évoque mon père, désormais), que Huxley usait d’elle, aveuglément, sans tendresse ni amour, tout ne devenait plus que des mauvais rêves.

Une main qui me caressait doucement les cheveux, un cornet de glace, une promenade main dans la main à travers champs, tandis que le soleil plongeait derrière les arbres et le clocher de l’église de Shadoxhurst, au loin, tout cela dispensé par ma mère, suffisait à bannir le spectre des humeurs plus noires de mon père. J’avais été choqué et médusé par la violence et la colère des paroles de ma mère à mon encontre, au moment de sa mort.

Lorsque enfin Steve a commencé à accepter le fait qu’elle n’était plus, Jennifer Huxley s’est de nouveau insinuée dans mes rêves, accroupie la nuit à mes côtés, me parlant par chuchotements, me pressant quasiment de me souvenir d’elle, de la trouver. Brusquement, ces rencontres avec ma mère m’effrayaient, moi qui souhaitais pourtant qu’elle revienne à la maison et qui aurais accueilli un fantôme sous n’importe quelle forme.

Au fil des ans, je me suis souvent réveillé pour me retrouver debout à la lisière même de la forêt des Ryhope, trempé de sueur, persuadé que l’ombre de ma mère m’avait fait signe, en me suppliant d’entrer, de la suivre, de la trouver, de la ramener à la maison ! Et elle semblait me crier : une fille, plus vieille de plusieurs siècles qu’elle n’y paraît, t’a emmené en une folle chevauchée. Chris ! Elle aussi, elle est née fantôme. Ouvre les yeux ! Si tu m’écoutes, il n’est peut-être pas trop tard !

Cet avertissement, je m’en rends compte à présent, me parvenait en rêve, impalpable mais influent.

Et pourtant, combien j’ai vite chassé ces impressions comme le seul produit de la culpabilité et du chagrin, face à la perte d’une femme qui avait tant compté pour moi.

Une autre chose me semblait étrange, au cours de cette fin des années trente, avant la guerre en Europe qui changerait à jamais nos vies : chaque fois que le champ jouxtant « Fort contre la Tempête », était mûr, qu’il soit couvert de blé ou de betteraves, voire d’herbes s’il était en friche, deux sentiers apparaissaient à l’anniversaire de la mort de ma mère, l’un menant vers l’arbre, l’autre conduisant vers le bois.

En se tenant à l’endroit où la piste bifurquait, on entendait un chant qui n’était pas de cette terre, le bruit du vent dans une caverne ; on humait les profondeurs de la terre, on surprenait des voix perdues. Peut-être me voyais-je ouvrir de vagues perspectives, par l’odeur et le toucher, sur les deux portes que j’affronterais un jour : les portes de Corne et d’Ivoire, de la Vérité et du Mensonge.

 

Je me suis souvent demandé si mon père, à cette époque, n’a pas entamé avec moi une curieuse forme de dialogue, lui en écrivant dans les pages de son journal, moi en réagissant par des questions naïves et maladroites qu’il éludait devant moi, pour sembler y répondre plus tard, de son écriture gauche.

Fréquemment, je parcourais les lignes serrées des pages de son journal, et je luttais contre l’extravagance de son esprit, tirant de mes lectures une certaine satisfaction, car ma connaissance du bois et des événements s’accroissait peu à peu. De cette façon, j’ai découvert le sens de l’inscription oghamique qu’avait laissée le « marqueur » de Kylhuk, en cette précédente occasion…

Il a posé la marque du slathan. Le fardeau s’allège désormais pour Kylhuk l’intrépide, homme toujours en quête.

Et j’ai lu que Kylhuk, selon la légende, avait, jeune homme, requis l’aide d’Arthur de Grande-Bretagne et de ses chevaliers – Kay, Bedevere et les autres – pour épouser Olwen, la fille d’un « géant ». Le père d’Olwen avait imposé à Kylhuk une série d’exploits fous et fabuleux, depuis le labourage de forêts entières en un seul jour et la découverte de chaudrons magiques, jusqu’au sauvetage d’un dieu prisonnier de la tombe et à un affrontement avec des animaux plus vieux que le temps.

Mais il n’y avait rien dans les journaux de Huxley pour suggérer le sens du mot slathan, qui s’est appesanti sur mes épaules juvéniles comme un oiseau de proie, silencieux et vigilant.

Seule la référence à « la Porte d’Ivoire » a ouvertement intrigué mon père. Tout ce qu’il a écrit, ce fut :

 

Selon Homère et l’écrivain romain Virgile, les faux rêves, les rêves qui abusent le dormeur, pénètrent en ce monde par la Porte d’Ivoire ; et les rêves vrais, la vérité, si vous préférez, par la Porte de Corne.

Cette légende n’a aucun lien avec l’autre, celle de Kylhuk, et la référence me laisse perplexe.

 

J’ai noté ces lignes avec intérêt, mais j’étais trop jeune à l’époque pour comprendre la signification de ces mythologiques « portes des rêves ».

Toutes les notes dans les journaux de Huxley, si complexes et confuses soient-elles parfois, se rapportaient à des manifestations de héros et de créatures mythologiques que mon père appelait des images du mythe, ou des « mythagos » (je conserverai l’orthographe excentrique de ce mot qu’il a forgé).

Le surgissement des « formes » de ces mythagos dans la forêt des Ryhope résultait, croyait-il, d’un ensemencement par les esprits humains à proximité. Elles apparaissaient tout d’abord à la limite du champ de vision, et dans la zone périphérique de conscience où l’imagination et la réalité coexistent en une tension obscure. Mais le simple fait qu’on puisse les observer ici, fantômes qui vous hantaient, mouvements vagues, déconcertants, surpris du coin de l’œil, signifiait que, dans les profondeurs de la forêt, ils recevaient une forme, et la vie, et un passé, certainement… Une histoire et un rôle dans le mythe, nés avec leur chair matérielle, et une vie qui se déroulait comme elle s’était déroulée aux temps préhistoriques, peut-être. Ils pouvaient surgir et resurgir, se conformant de maintes façons au souvenir et à la légende, mais complètement imprévisibles. Et dangereux.

Un bref passage faisait d’ailleurs allusion à ma mère et m’a profondément attristé, bien qu’une fois encore, je ne puisse en appréhender toute la signification.

 

Jennifer la voit. Jennifer ! Pauvre J. Elle décline. Elle approche de la mort. Que puis-je faire ? Elle est hantée. La fille de la Forêt la hante. Jennifer plus souvent hystérique, bien que, lorsque les garçons sont présents, elle conserve un silence froid, se comportant comme une mère, mais plus comme une épouse. Elle s’efface. Abandonnant tout espoir.

Rien en moi ne souffre à cette pensée.

 

La fille de la Forêt ? Pas la « chuchoteuse », imaginais-je. Et sûrement pas la gamine malicieuse sur le cheval gris ! À qui donc faisait-il référence, alors ? Et quel rôle cette « fille des frondaisons » avait-elle joué dans le suicide de ma mère ?

Il n’y avait pas de réponse à mes questions, en ce temps-là, et la vie à Oak Lodge a adopté une routine empruntée et maussade.


II

Des années ont passé. Une guerre dévastatrice a balayé l’Europe et lorsque Steven et moi avons atteint notre majorité, nous avons tous deux été mobilisés et nous avons connu le feu sur le front. À la fin de la guerre, j’ai regagné dès que possible Oak Lodge, et la présence pesante et obsessionnelle de mon père. J’avais espéré trouver Steven là, mais il m’a envoyé une lettre énigmatique, d’une étrange mélancolie : il restait en France, dans la famille d’une infirmière qu’il avait rencontrée à l’hôpital militaire.

Il allait bien, se remettant d’une blessure par éclat d’obus, en lézardant dans la douceur du sud de la France, parfaitement en paix avec lui-même.

Cette annonce m’a rendu très maussade, très solitaire, mais je n’ai pu m’empêcher de me rappeler la frustration de Steve, ces quelques années auparavant, lorsqu’il avait reçu son avis de conscription. À l’époque, j’étais en permission à la maison, et j’étais descendu, encore ensommeillé, pour trouver mon frère en train de tourner avec colère les pages du journal de Huxley.

Je me tenais sur le pas de la porte, en train de fumer en observant Steven, son costume gris repassé avec rigueur, ses cheveux courts et gominés, ses yeux presque féroces lorsqu’il m’a lancé un regard.

« Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ? m’a-t-il dit. Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est, ces foutaises ? »

Il avait les larmes aux yeux. « Chris, il ne s’est même pas donné la peine de dire adieu. Il est reparti quelque part, encore une fois, une de ses expéditions. Il m’a simplement regardé, et il m’a fait signe de partir. De partir !

— Il est dans un monde à lui, ai-je dit pour le consoler. Je croyais que tu le savais, désormais.

— Oui, je suppose, a-t-il soupiré. Oui, je suppose, en effet…

— Je vais préparer du thé. Une dernière tasse avant de partir ?

— Une dernière tasse avant de partir », a-t-il repris en écho morose, et j’ai tourné les talons pour aller dans la cuisine.

J’ai entendu qu’on déchirait du papier. J’ai jeté un coup d’œil en arrière vers le bureau pour voir Steven plier une page du journal et l’enfoncer dans sa poche. Il ne comprenait peut-être pas les obsessions de son père, mais il allait emporter avec lui en France, à la guerre, un fragment de cette obsession, et il n’allait pas se gêner ! J’ai souri, admirant cette étincelle de colère. J’imaginais ce que Steven pensait de Huxley : Je serai peut-être loin d’ici, mais j’aurai avec moi un petit bout de toi, même si ça ne signifie rien pour moi. Je ne te laisserai pas te détacher de moi comme tu m’as détaché de toi…

Et je me complaisais dans un semblable sentiment de solitude et de futilité par ce jour de décembre, quelques années plus tard, où mon père a fini par se retourner contre moi comme une bête fauve.

Il y avait eu une forte chute de neige au cours de la nuit. J’étais resté au village, dormant sur un canapé dans l’hôtel local bondé, mais je me suis réveillé à six heures, j’ai préparé du thé, puis j’ai accepté avec reconnaissance l’offre d’un camion de passage de me transporter jusqu’au manoir des Ryhope. On avait déjà déblayé la neige sur les routes principales de la propriété, jusqu’à la ferme elle-même, et à partir de là, j’ai suivi la trace des tracteurs sortis à l’aube apporter du fourrage aux bêtes.

En suivant les haies et le cours d’eau, à l’endroit où la neige était moins épaisse, je suis assez vite arrivé au jardin d’Oak Lodge. En sautant le portail, j’ai remarqué ce que je peux seulement qualifier de panique de traces dans la neige du jardin, comme si une poursuite ou une ronde échevelée avait eu lieu là, des cercles d’empreintes menant de la porte de la cuisine, à travers les formations en spirale puis vers le portail. La piste unique traversait alors le champ jusqu’au bois. Les empreintes étaient menues. Des marques plus profondes dans la neige distinguaient l’endroit où la personne était tombée ou avait trébuché.

Ce n’étaient pas les pas de mon père, j’en avais la conviction. De qui, alors ? Des traces de femme, m’a-t-il semblé.

Le chaos régnait dans la maison : quelqu’un avait mis la cuisine à sac, ouvrant et vidant les placards, martelant les boîtes de conserve, fracassant les bocaux de fruits et de légumes. Il y avait du sang sur les surfaces planes et dans l’évier, et une serviette en était maculée à l’endroit où elle avait servi à étancher une coupure. Avec nervosité, j’ai traversé le reste de la maison. Ma chambre avait elle aussi été saccagée, bien que rien ne semblât manquer. Dans sa propre chambre, Huxley reposait nu, dans un profond sommeil, visage contre le lit, la peau griffée et écorchée, les yeux à demi ouverts. Sa main droite était crispée comme s’il tenait quelque chose, ou s’il était contrarié par la perte d’un objet qu’il avait fermement agrippé.

« Qu’est-ce que tu as fabriqué ? ai-je chuchoté. Et qu’est-ce que tu as mangé ? » ai-je ajouté, car je venais juste de renifler les relents qui flottaient dans la pièce ; ce n’était pas une odeur humaine, ni même une odeur animale ; ni aucune senteur que je puisse associer à l’hiver. En fait, régnaient dans l’atmosphère de cette chambre en désordre les parfums de l’herbe en été et des baies en automne.

« Où as-tu été ? »

Je l’ai laissé où il était, je suis descendu au rez-de-chaussée et j’ai préparé le feu. La maison était glaciale. Et alors que je m’escrimais avec du petit bois sur la plaque, mon père a soudain fait irruption dans la pièce, toujours nu, sa peau couverte de chair de poule par le froid.

« Où est-elle ? Qu’est-ce que tu as fait d’elle ? »

Son apparence était stupéfiante. La masse de barbe grisonnante sur son visage et ses mèches de cheveux en bataille lui donnaient l’allure d’un sauvage. Son regard liquide était hypnotique ; le relâchement humide de sa bouche après qu’il a crié ces mots à mon adresse m’a laissé muet de stupeur. Ses yeux ont fait rapidement le tour de la pièce, puis il s’est précipité vers un des deux fusils posés dans un coin. Il a empoigné l’arme et l’a retournée.

« Arrête, tu es fou ! » lui ai-je crié, jetant les mains en avant alors qu’il pressait les détentes. Les deux claquements amortis m’ont ramené à la furieuse réalité. Dans le passé, on gardait ces fusils chargés, culasse ouverte.

Il s’est avancé vers moi avec son arme vide, se meurtrissant la cuisse contre le bord de la table, les yeux toujours brillants.

« Où est-elle ? La fille ! Qu’est-ce que tu en as fait ?

— Il n’y a personne, ici. Papa, pose le fusil. Habille-toi. Il n’y a personne, ici. Rien que toi et moi. »

Il a réagi en balançant la crosse pour m’en flanquer un coup contre le crâne, mais j’étais trop rapide pour lui, esquivant le coup et me saisissant du canon. Nous avons lutté quelques secondes et sa force m’a étonné, mais j’avais appris un tour ou deux au cours de ces dernières années, et je l’ai désarmé d’un simple coup de pied. Il a poussé un hurlement, s’est recroquevillé dans sa chair meurtrie, s’étreignant sous l’effet de la douleur. Puis, comme ces personnages d’antan possédés par la folie du combat, il s’est à nouveau jeté sur moi, ses mains autour de ma gorge, son souffle moisi dans ma figure.

« Où est-elle ? Où est-elle ? J’attends cette rencontre depuis trop longtemps… Je ne te laisserai pas t’en mêler !

— Il n’y a personne ici. Toi. Moi. Un feu pas allumé. C’est tout. Papa, arrête de te battre contre moi. »

Il a paru choqué, soutenant lourdement mon regard, ses propres yeux écarquillés par l’alarme. « Me battre contre toi ? Mais je ne me bats pas contre toi, Chris.

— Qu’y a-t-il, alors ? » ai-je chuchoté.

Et il m’a doucement répondu : « J’ai peur de toi. »

Ses paroles m’ont laissé interdit. Je suis resté un moment trop abasourdi pour parler, tandis que je considérais la puissance grise, inquiète, de mon père, dans toute la gloire de sa crasse. Puis je lui ai simplement demandé : « Pourquoi ? Tu n’as aucune raison d’avoir peur…

— Parce que tu m’as vu… » a-t-il dit, bien qu’il énonce cela comme une évidence. « Parce que tu sais…

— Je ne comprends pas.

— Tu sais ce que j’ai fait. Tu m’as vu ! » Brusquement, il était exaspéré. « Ne fais pas semblant !

— Tu es incohérent.

— Vraiment ? »

Il tremblait à présent, les larmes coulant de ses yeux. Je l’ai tenu près de moi. Son corps s’est relâché, son regard abaissé, la fatigue rattrapant sa force. Je ne comprenais pas ses paroles, mais elles m’avaient bouleversé. De nouveau régnait dans cette maison froide le vide, un sentiment d’absence que j’avais connu pour la dernière fois lorsque ma mère avait dansé pour moi en ce jour terrible où j’avais eu le sentiment – à cause d’un chuchotement – que j’étais à l’origine de sa colère, de sa haine, et de son suicide.

J’ai essayé de parler, mais les mots se sont bloqués dans ma gorge. J’aurais voulu me trouver n’importe où, sauf ici. Pour une raison inconnue, le feu qui avait refusé de s’allumer malgré mes efforts a soudain pris, et le petit bois sec a crépité dans la flamme. J’ai aidé mon père à s’étendre sur le canapé, plus conscient désormais de sa nudité et de son ecchymose à l’aine. Sa main a frictionné et massé le membre blessé et il s’est écroulé sur un côté, des larmes roulant sur ses joues, luisant au feu soudain. J’ai retiré la nappe de la table et l’en ai couvert ; comme un vieil homme, il l’a empoignée par les bords et a remonté jusqu’à sa gorge cette couverture qui lui tenait chaud.

« Elle était là », a-t-il dit doucement et, pendant un instant, j’ai cru qu’il parlait de Jennifer Huxley. Mais jamais il n’avait parlé de ma mère avec une telle tendresse dans la voix.

« Qui était là ?

— Elle. Je suis parti avec elle. Elle était tout ce que j’espérais. Elle était tout. Tout ce que j’avais imaginé. Tout…

— La fille des bois ?

— La fille… » a-t-il chuchoté, en portant une main tremblante à ses yeux pour essuyer les larmes.

« Guiwenneth, tu l’appelais…

— Guiwenneth, a-t-il répété en agrippant la couverture. Exactement comme son histoire l’avait dit. Mais elle est à moi. Créée par mon propre esprit. Je le savais. Mais je n’avais pas compris ce que cela signifierait… Pauvre Jennifer. Pauvre Jennifer. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Pardonne-moi…

— Qu’est-ce que cela veut dire ? La fille était à toi, tu as dit. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Ils reflètent nos besoins », a-t-il répondu ; puis il a tourné la tête pour me regarder et soudain, toute faiblesse avait disparu, ne laissant que le regard rusé de l’homme de réflexion que j’avais connu toute ma vie. On aurait cru que son visage avait raidi son masque avachi par le désespoir en une apparence aussi dure que la pierre, dissimulant toute émotion. « Ils nous prennent des choses. J’aurais dû le savoir. Ils nous reflètent, et nous prennent des choses. Nous sommes eux. Ils sont nous. Les mythagos ! Deux ombres du même esprit. J’étais curieux ; par conséquent, elle aussi. J’étais irascible. Par conséquent, elle aussi… J’avais envie d’elle de certaines façons… Pourquoi aurais-je dû espérer autre chose d’elle ? »

Subitement, il a rejeté la nappe et s’est courbé vers moi, les mains semblant tout d’abord me sauter à la gorge, si bien que j’ai reculé par réflexe de défense ; mais je crois qu’il voulait juste me prendre dans ses bras. Il a simplement déclaré : « Est-ce que tu l’as vue ? La moindre trace d’elle ?

— Elle a dansé dans la neige.

— La neige ? Il neige ?

— Il a neigé la nuit dernière. Ça forme une couche plutôt épaisse, par ici. Elle est retournée dans le bois, mais avant, elle a dansé.

— Retournée dans le bois… Si c’est le cas, alors je peux la suivre. Il y aura une entrée pendant un moment… Chris, prépare-moi du thé. S’il te plaît ! Et un sandwich ou deux.

— Oui. Bien sûr. »

Et cet homme, si récemment en proie à la démence, à la bestialité, est sorti de la pièce, sa pudeur drapée dans une nappe, réapparaissant quelques minutes plus tard vêtu pour une excursion hivernale, de nouveau indifférent à ma présence.


III

Je l’ai regardé partir. Il a inspecté la neige remuée dans le jardin à l’arrière de la maison, puis a rapidement suivi l’étrange piste jusqu’aux buissons qui conduisaient à la muraille de chênes et d’ormes délimitant ce bois quasi impénétrable. Il n’a pas eu un regard en arrière ; les ténèbres hivernales des arbres l’ont avalé en un instant.

Ma curiosité l’a emporté et j’ai décidé de le suivre. Mais tout d’abord, je suis entré dans le bureau, j’ai pris ses journaux et j’ai lu ses notes de ces dernières années.

Elles étaient très concrètes, et j’ai été frappé par le caractère répétitif de nombre de ses observations. Il y avait également plusieurs références macabres à ma mère, écrites comme si elle était encore en vie.

J’ai écarté celles-ci de mon esprit. C’était la récente visiteuse dans la maison qui me fascinait, à présent, et je possédais un nom pour ma démarche. J’ai remonté les pages au fil des volumes et j’ai trouvé des notes qui, l’une après l’autre, faisaient référence à Guiwenneth. Les deux qui m’ont le plus enflammé étaient celles-ci :

 

La fille, de nouveau ! Sortie du bois, près du ruisseau, elle a couru sur la courte distance qui la séparait des cages du poulailler et est restée tapie là pendant dix bonnes minutes. Je l’ai observée depuis la cuisine, puis je suis passé dans le bureau, tandis qu’elle explorait la propriété… Cette fille m’affecte totalement. Jennifer s’en est aperçue, mais qu’y puis-je ? C’est dans la nature même du mythago… Elle est vraiment la vision idéalisée de la princesse celtique, des cheveux roux et luisants, une peau pâle, un corps à la fois enfantin et robuste, pourtant. C’est une guerrière, mais elle porte ses armes avec maladresse, comme si elles ne lui étaient pas familières. C’est Guiwenneth de la Forêt !

Jennifer n’a aucune conscience de ces détails, seulement de la fille et de mon attraction impuissante. Les garçons ne l’ont pas vue, bien qu’ils aient certainement remarqué une activité étrange en lisière du bois…

 

Et d’une note ultérieure, j’ai appris ceci :

 

C’est une princesse guerrière datant de l’invasion romaine de l’Europe septentrionale, mais ses caractéristiques, l’essence de son histoire, sont naturellement plus anciennes. Elle est captivante, intelligente, rapide et vulnérable. S’agit-il d’une forme bénigne et séduisante de l’enchanteresse que nous appelons Viviane ? Ou de la fée Morgane ? Voici une bien intéressante héroïne, et elle ressent autant de curiosité à mon encontre que moi au sien. Rien d’étonnant si mon corps s’exalte en la voyant.

Cette fois-ci, je ne peux pas échouer. Elle me servira de guide vers une meilleure compréhension de tout ce qui surgit du passé et subsiste à l’intérieur même de la forêt des Ryhope.

 

J’étais intrigué. Je me suis habillé chaudement et je me suis rendu dans le bois, en remontant précisément la ligne des pas de la jeune fille, en passant sous les branches et en suivant le sentier sinueux entre les troncs, conscient que la neige était moins épaisse par ici et que la lumière venue d’en haut faiblissait rapidement – non pas parce que le jour avançait vers le crépuscule, mais parce que la nature entière de Ryhope changeait à chaque pas.

Soudain, l’hiver avait disparu.

Médusé, je me suis redressé et j’ai humé une odeur de printemps. Un soleil plus vif m’a invité à avancer et je suis entré dans une large clairière, une échappée semée de feuilles, striée de bruyères, un arbre abattu, complètement pourri désormais, la coupant en plein cœur. Tout était immobilité. Tout était silence. Mais ce n’était pas l’hiver, et mon corps fourmillait d’appréhension, ma tête tournait de la soudaine impression d’être observé. C’était plus étrange et plus glaçant que les patrouilles de nuit que j’avais effectuées en France, à la fin de la guerre.

En fermant les yeux, ma peur s’est effacée. Mais regarder fixement en avant, c’était éprouver une sensation de mouvement, de déplacements intrigants, aux limites de ma vision, des silhouettes et des formes, humaines et non humaines, certaines d’entre elles penchées tout près, comme pour m’épier. Et des bruits, aussi : des voix et des chevaux, des craquements et des roulements de tambour, allant et venant comme portés par des rafales de vent.

Traquer ce mouvement avec un regard plus direct signifiait ne plus voir que de l’ombre et des bois. Rester immobile permettait de ressentir tout un monde de vie et d’attention, tellement en retrait au coin de mon œil qu’il aurait pu s’agir de jeux de la chaleur ou de la lumière sur les jeunes feuilles qui n’avaient pas leur place sur les branches en ce jour des profondeurs de décembre. Mais on m’observait. J’étais en présence d’une force vitale qui défiait la pensée rationnelle – le temps et l’espace étaient anormaux, par ici, et je me souvins d’une autre expression qu’avait écrite Huxley un jour : que le bois, d’une certaine façon, vous faisait tourner sur vous-même, brouillant vos sens et vous renvoyant vers les lisières.

Si réduite que soit la forêt des Ryhope, elle se protégeait contre les intrus, et j’étais à présent un intrus.

Et alors que cette pensée me venait, une panique soudaine s’est emparée de moi. J’ai tourné les talons et je suis parti en courant, me cognant et m’écorchant contre les arbres, en essayant désespérément d’échapper aux voix qui me hantaient et aux aperçus fantomatiques de silhouettes qui m’observaient, qui s’attachaient à mes pas comme de mauvais rêves qu’elles étaient. Finalement, j’ai jailli de l’orée du bois, m’écroulant dans la neige bienvenue et familière, me débattant et barbotant dans la bouillie froide et rafraîchissante.

« Grand Dieu… »

En me redressant sur mon séant, au bout d’un moment, j’ai contemplé derrière moi le chemin par lequel j’étais arrivé.

Pour la première fois de ma vie, j’avais éprouvé la sensation qui, j’en étais convaincu, avait initialement attiré la curiosité de mon père. Les rencontres avec d’étranges silhouettes avaient constitué une large part de mes années d’enfance ; mais jamais cette impression d’être attiré, retourné, examiné, approché, étudié et enfin expulsé dans la réalité de la neige. Huxley n’avait jamais véritablement partagé avec autrui ce qu’il connaissait du royaume sauvage par-delà les lisières. Il nous avait tous tenus dans l’ignorance de la vérité, et cette pensée fugitive a éveillé ma colère un instant.

Mais le simple émerveillement devant ce que je venais de vivre m’a soudain rendu presque ivre d’enthousiasme.

« Fantastique ! » ai-je lancé à l’ombre de mon père dans le bois. « Tu as mis le doigt sur quelque chose d’extraordinaire ! Je l’ai toujours su. Ça a toujours existé ! Simplement, je ne l’avais autant ressenti, jusqu’à présent. »

Que de bizarreries nous admettons sans discuter, au cours de notre enfance !

Je me suis laissé retomber dans la neige, en éclatant de rire, m’abandonnant totalement à ce moment de libération et d’enthousiasme.

« Qu’as-tu donc découvert ? ai-je demandé au souvenir de mon père. Que se passe-t-il vraiment ? »

Et je me suis abruptement assis, au souvenir de Kylhuk, de slathan, d’entailles sur mon visage… et de l’urine de ma mère dégoulinant de ses chaussures sur ma chemise tandis que je l’enserrais et que je tentais de la retenir en dehors de cette terrible vallée où se rassemblaient les charognards.

« Et qu’est-ce que tu nous as fait ? Qu’est-ce que tu m’as fait, à moi… ? »

 

Plus tard, assis, malheureux, dans la froide baignoire en émail et me lavant dans une tiède eau boueuse, j’ai entendu des mouvements furtifs dans la maison. La salle de bains donnait sur le jardin et, en frissonnant, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, pour remarquer une nouvelle piste de pas venue du bois. Enveloppé dans une serviette, je me suis glissé sur le palier, j’ai regardé par-dessus la rambarde et j’ai presque aussitôt été frappé à la nuque par une pierre. Tandis que je m’écroulais, hébété, j’ai aperçu et senti la femme qui filait hors du bureau de mon père. Elle s’est accroupie brièvement au tournant de l’escalier, m’a contemplé en respirant de cette façon légère qui dénote la peur et la fuite, puis elle a disparu, me laissant lentement recouvrer mes sens.

Séché et rhabillé, je suis parti à sa recherche, et n’ai trouvé que des indices de sa présence. J’ai ajouté du bois au feu qui se mourait et je me suis accroupi dans sa bienfaisante chaleur. Puis je me suis assis dans le fauteuil où, des années auparavant, ma mère avait contemplé son futur dans des flammes semblables.

La fille se trouvait encore dans la maison. En traversant les pièces, j’avais su qu’elle m’observait, mais elle restait hors de vue, se faufilant et se coulant dans l’ombre, en ajoutant à ma perturbation sensorielle.

Je sentais son odeur.

Je l’ai appelée. J’ai tout essayé. Je me suis efforcé de ne pas paraître menaçant. J’ai même chanté une chanson gaie, en mitonnant une casserole de bouillon, dans l’espoir que l’odeur de cuisine l’encouragerait à quitter sa tanière mouvante.

Elle attendait son heure, sans doute en m’observant, en essayant de me comprendre.

Elle m’a affronté en fin d’après-midi, alors que la lumière s’enfuyait et que j’avais allumé les lampes dans le salon. Un mouvement dans la cuisine a attiré mon attention et je suis allé y voir de plus près. La cuisine était vide, la casserole de bouillon de poulet et de grain envolée, la porte du fond ouverte sur le crépuscule aux ombres de neige. Mon souffle s’est fait givre tandis que je l’appelais à nouveau, puis que je refermais la porte. Mais lorsque je suis revenu auprès de la flambée, elle était là, assise dans mon propre fauteuil, casserole aux lèvres, en train de boire la soupe froide. Ses yeux m’observaient par-dessus le rebord de fonte. Une arme d’aspect féroce, une fronde de cuir attachée autour d’une pierre, reposait sur ses genoux. Elle était vêtue d’un large pantalon en laine, au motif incertain, et d’un lourd manteau toujours fixé autour de ses épaules. Elle avait les pieds nus, petits, ses orteils pâles se réchauffant à l’âtre. Quand j’ai souri, elle a hoché la tête, puis abaissé la casserole ; une écume jaune de bouillon lui bordait la lèvre supérieure, et elle a brièvement froncé les sourcils en considérant l’intérieur du récipient, avant de le poser de côté et de laisser les doigts de sa main gauche se nouer au cuir du casse-tête. Elle n’a fait aucun effort pour bouger, s’est juste contentée d’étirer un peu plus ses pieds, en remuant les orteils avec une satisfaction manifeste.

Pendant tout ce temps, elle ne m’a pas quitté du regard, des yeux verts légèrement effrayés, très prudents, un visage en ovale pâle entre de longues mèches de cheveux auburn qui reflétaient les flammes.

« Je peux te préparer un meilleur souper, lui ai-je proposé. C’était du bouillon très maigre.

— Huxley », a-t-elle dit, et il me semble que ce mot contenait une interrogation.

« Oui. Huxley. Christian. » Je me suis tapoté la poitrine. « Christian Huxley. Mon père est George. George Huxley…

— George », a-t-elle répété comme un écho, amincissant ses yeux, resserrant son emprise sur le casse-tête de pierre.

J’ai levé les mains en geste d’apaisement, mais elle s’était remise debout, tous les muscles tendus, son regard plongé dans le mien, mais en déployant plus largement ses sens, à présent : écoutant, reniflant, sur le qui-vive face à une possible trahison.

« Il n’est pas ici, lui ai-je dit. Je te le jure. Il t’a suivi à l’intérieur de la forêt des Ryhope… » Je mimais avec mes doigts une danse et une marche, des gestes simples pour souligner et orienter mes paroles. « Tu n’as rien à craindre, avec moi. »

Quelle arrogance ! Quelle prétention !

Elle m’a souri, s’est légèrement inclinée et a fait mine de me contourner, le pot de soupe à la main, donnant toutes les apparences de partir laver sa casserole sale. Alors que je faisais un pas de côté, j’ai vu la trajectoire floue de son poing, j’ai entendu son souffle s’exhaler, senti l’impact contre mon crâne et vu mon monde virer au noir.

Cette fois-ci, en m’éveillant, j’ai trouvé un feu qui rougeoyait, le tapis noirci aux endroits où des braises s’étaient répandues hors de l’âtre sans qu’on les éteigne, ma tête douloureuse du coup reçu, et Oak Lodge remplie d’un fracas de verre brisé. Faible et vacillant, je me suis remis sur pieds et j’ai traversé la maison avec prudence en direction de la source du vacarme. Guiwenneth avait découvert des photographies encadrées de ma mère et les cassait de façon systématique, tout en leur criant des insultes, et en jetant les morceaux tordus et disloqués à travers le bureau.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

À mes pieds gisait, piétiné, le portrait de Jennifer Huxley qui, toute ma vie, avait orné le manteau de la cheminée, dans la chambre de mes parents. Ici, elle était jeune, avec un lumineux sourire, tournée à demi vers l’objectif, les pommettes soulignées par les éclairages du studio. On voyait là une femme guère plus âgée que moi, avec toute sa vie devant elle, des rêves emplis de beauté, une telle légion d’espoirs qu’il ne s’agissait pas d’espoirs, mais simplement d’attentes, d’anticipations, d’une joie face à l’avenir.

À présent brisé, à présent détruit par cette créature issue de l’esprit furieux et bestial de mon père !

« Arrête ça ! lui ai-je crié. Ces objets ont de la valeur ! »

La fronde à la pierre a filé vers moi et je l’ai saisie au vol, l’ai jetée au sol où la belle jeune femme me regardait entre les pliures du papier photographique, par les bords tranchants du verre, dans le cadre tordu.

« Ça suffit ! » ai-je sifflé.

Guiwenneth s’est ramassée. Elle s’est jetée sur moi, me frappant avec les pieds, me labourant avec ses ongles, me mordant, criant d’une voix perçante. Et ensuite elle a disparu, partie dans la neige du soir, s’empêtrant dans les épaisses fondrières, transie, perdue et angoissée, appelant quelque chose ou quelqu’un, affolée par sa solitude, affolée par sa peur, sans prêter attention à mes encouragements, Reviens, reviens, mes assurances que je ne lui ferais aucun mal.

Elle découpait une ombre fragile contre le champ de neige nette éclairé par la lune, tombant sous sa surface et se débattant en son sein, comme un poisson qui bondit dans une rivière gelée en projetant des gerbes d’eau. Elle a trébuché et disparu et, soudain, le calme a régné. Il faisait trop froid pour la suivre, et l’idée de la réception que je risquais si je me lançais à sa poursuite m’inquiétait trop.

J’ai trouvé assez de petit bois pour confectionner une torche grossière, je l’ai liée en botte, l’ai allumée et placée sur le pas de la porte de la cuisine ouverte sur la maison. Au fur et à mesure que la soirée avançait, j’ai continué à alimenter ce simple fanal, mais, bientôt, les maigres réserves de la resserre ont été épuisées ; et moi aussi, j’étais épuisé ; des ténèbres funèbres emplissaient la nuit, et la neige tombait plus dru.

Mon père est rentré à l’aube, et il n’était pas content.

 

D’après la barbe de son visage, il était parti une semaine, me dis-je : il a rapidement consulté le calendrier, puis – comme s’il ne me croyait pas tout à fait quand je lui ai confirmé la date – il a allumé la radio et s’est assis, recroquevillé auprès d’elle, écoutant les voix, dans l’attente des premiers coups de carillon de la nouvelle heure et de références à la journée même.

« J’étais ici ce matin, seulement.

— Oui. Et elle est venue et repartie…

— Guiwenneth ? » s’est-il écrié, surpris et furieux.

J’ai ramassé le fusil chargé et lui ai fait face, avec la pièce entre nous deux. « Guiwenneth, ai-je répondu. Elle m’a roué de coups de pied et s’est enfuie. »

L’animal dans ses yeux était de retour et j’ai fait claquer la culasse du fusil, le gardant détourné de lui, mais les doigts à proximité de la détente.

« Elle était venue à ta recherche, pour toi, pas pour moi. Elle est partie. Elle est en colère. Je ne sais pas ce qui t’arrive, mais je t’en prie, soit tu t’assois pour en parler, soit tu t’en vas et tu me laisses seul. Tu vois le bleu sur ma figure ? »

Ses yeux liquides, affolés, ont jeté un regard qui s’est concentré sur la marque jaunissante et douloureuse qui me lançait et monopolisait encore mes pensées.

« C’est elle qui a fait ça ?

— Elle est assez effrontée, Papa. Fougueuse, et pas qu’un peu. Tu m’as appris qu’on ne marche pas derrière une jument en sueur après la chasse, par crainte d’une ruade ; tu as oublié de me dire de ne pas calmer un de tes… »

J’ai hésité avant d’employer le mot : « Mythajos…

— Mythagos, a-t-il rectifié. Ça vient d’images du mythe.

— J’ai lu ce que tu as écrit, ai-je répondu avec patience. Je connais l’origine. Je ne comprends pas leur nature exacte, à ces mythagos, mais j’ai appris leur étymologie. Et je sais que, selon toi, ils sortent de la forêt sauvage, derrière la maison, et de notre propre inconscient.

— La forêt primitive, Chris. Inchangée depuis douze mille ans. Le refuge d’une Histoire vivante…

— Je ne connais pas grand-chose. Mais je sais reconnaître quand une femme est jalouse d’une autre… Elle a cassé les portraits de ma mère.

— Cassé ?

— Elle s’est déchaînée. Dans ton bureau. »

Il a paru surpris. « Elle les a tous cassés ? Tous les portraits ?

— Ce n’est pas irréparable.

— Pas irréparable », a-t-il répété en écho, un curieux sourire sur son visage hirsute, dans ses yeux tristes et las. « Non, bien sûr que non. Pas irréparable. Des images et des statues, la terre elle-même… On peut tout abîmer. Mais ce n’est pas irréparable. Pas comme nous… » Il s’est assis derrière le bureau, s’est avachi en avant, la tête entre les mains. « Je suis fatigué, Chris. Et j’ai faim. Et froid. Y a-t-il de quoi manger ?

— Pas vraiment. Je vais te préparer quelque chose. Une boisson chaude.

— Du vin. Apporte-moi du rouge, n’importe quoi. Inutile de le laisser respirer. Contente-toi de le verser.

— Barbare », ai-je commenté, en quittant la pièce pour suivre ses instructions.

 

Le vin était une erreur. Il s’est enivré et est devenu agressif ; à deux heures du matin, il tempêtait dans les ténèbres de ma chambre contre moi, qui étais couché dans mon lit. « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Raconte-moi tout ce qu’elle t’a dit ! Qu’est-ce que vous fabriquez derrière mon dos, tous les deux ? Je t’ai prévenu, Chris… Laisse-nous tranquilles ! Je l’ai attendue trop longtemps. Elle ne t’appartient pas. »

Redoutant qu’il n’ait le fusil avec lui, j’ai maintenu un calme absolu, l’observant avec attention. Il serrait un bâton de marche en prunellier, une arme suffisamment mortelle si l’on la maniait avec détermination ; d’une voix douce je l’ai encouragé à la poser. Ce qu’il a fait ; mais il est venu vers moi, se penchant pour siffler comme un chat, à travers des dents presque serrées, les lèvres retroussées. « N’y touche pas. Je ne te permettrai pas de la toucher. Je vois clair dans ton jeu ! Je l’ai toujours lu dans tes yeux. Tu sais ce que j’ai fait. Tu m’as vu…

— Je ne sais pas de quoi tu parles, papa. Je sais seulement que tu es ivre… » Son haleine empestait le vin. Je le soupçonnais d’avoir ouvert une seconde bouteille.

« Tu m’as vu », a-t-il répété avec nervosité, ses mots de la veille. « Ça me fait peur.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Retourne te coucher… »

Mais avant que je puisse prononcer un mot de plus, il m’avait à nouveau bondi dessus. Ses mains se sont brièvement refermées autour de ma gorge, et je l’ai repoussé en arrière, rejetant la courtepointe pour me défendre de façon plus efficace. Mais de nouveau, tel un chat, il avait filé de la chambre, une ombre en colère, dévalant les marches deux par deux, faisant du vacarme au-dessous de moi à travers toute la maison, pour s’enfoncer enfin dans la neige. De la fenêtre de ma chambre, je l’ai regardé partir, un homme triste, solitaire, une forme bossue, tête baissée, employant le bâton qu’il portait toujours pour s’aider à franchir la neige profonde du champ, retournant à la forêt, retournant à son rêve.

 

La neige a continué de tomber et j’ai de nouveau décampé vers Shadoxhurst, et ma chambre au-dessus de la Taverne du Lion Rouge. Si Huxley est revenu à Oak Lodge pendant ce temps-là, je n’en ai rien su, et à l’époque je m’en moquais complètement. Quand j’y suis moi-même retourné, le dernier jour du mois, la neige commençait à fondre. J’ai allumé un nouveau feu. Les portraits de ma mère gisaient toujours à l’endroit où ils s’étaient brisés. La cave à vins n’avait pas été pillée plus avant, et j’y ai prélevé quelques bouteilles avant de refermer la porte à clef.

Dans la soirée, j’ai entendu la rumeur des charognards et je suis sorti dans le jardin. Un petit vol de corbeaux tournait au-dessus d’une portion du champ, à l’endroit où une forme noire apparaissait à demi tandis que la neige fondait autour d’elle. Bouleversé et redoutant le pire, j’ai couru droit vers elle en moulinant des bras pour disperser les oiseaux tapageurs. Je m’étais attendu à voir les traits graves et hirsutes de mon père me regarder depuis la glace, mais c’était la fille qui gisait là, son visage pâle aussi blanc que la neige qui la cernait, la peau tendue à laisser paraître le dessin du crâne, les yeux ternes sous des paupières mi-closes. Les corbeaux n’avaient pas encore commencé à se nourrir et, bien qu’ils m’attaquassent en criaillant, je les ai maintenus à distance et j’ai recouvert le cadavre, le temps de rentrer à la maison prendre une couverture.

J’ai tiré le corps fragile à l’intérieur de ce linceul de laine et j’ai été surpris de le trouver aussi léger qu’une poupée. En fait, elle aurait pu être composée de bois creux, avec une peau délicate comme une feuille d’automne. J’avais l’impression de manipuler un mannequin brisé. J’ai engrangé la triste dépouille dans le poulailler vide, me demandant si je devais signaler sa présence. Si mon père avait raison, cette femme n’existait pas dans notre monde. S’il revenait et la découvrait morte, il m’accuserait de cet acte. Peut-être valait-il mieux l’enterrer, la laisser en paix et oublier qu’elle avait jamais existé.

Et bien que ma conscience m’ait ensuite tourmenté pendant des jours, c’est ce que j’ai fait, l’enterrant à l’endroit où les poulets picoraient jadis, où la terre était profonde, à bonne distance de la maison elle-même… des os oubliés dans un recoin oublié du jardin.


IV

L’oublier aurait dû être facile. Qui avait-elle été, après tout, sinon une inconnue venue de l’inconnu, hostile, réticente, belle certes, mais néanmoins une entité qui n’avait en aucune façon influé sur mes sens ?

Alors pourquoi, en ce cas, hantait-elle mes heures de veille et chuchotait-elle dans mes rêves ? Parfois, je me réveillais en pleurs ; ma mère semblait s’éloigner, une ombre dans la chambre, dont les paroles se fondaient dans l’obscurité, mais la douleur du deuil me nouait encore les muscles et l’estomac. Parfois encore, c’était Guiwenneth qui m’appelait, et elle avait dans son regard, elle avait dans son sourire quelque chose que j’aurais dû identifier, mais qui pour le moment m’échappait.

Ces intrusions aux lisières de ma conscience sont devenues de plus en plus lancinantes. Je me suis aperçu, au cours du printemps, que Guiwenneth s’était transformée pour moi en une obsession aussi grande qu’elle l’avait été pour mon père, et cette constatation m’a incité à relire l’intégralité de ses journaux, à soumettre à ma mémoire de grands pans de ce qu’il avait écrit, à réfléchir plus en profondeur à ce qu’il avait vu, aux terres qu’il avait visitées, au-delà du portail et du ruisseau, dans ce minuscule lambeau de forêt anglaise.

J’ai tenté de repérer l’entrée du bois, mais rien ne s’est ouvert à la façon décrite par Huxley. Toutefois, si mon père disait vrai, il devait exister une brèche, une trouée dans les défenses du bois. Huxley lui-même avait employé divers ustensiles étranges, portables, qu’il avait appelés « détecteurs d’aura résiduelle », « capteurs de concentration de vortex » ou d’autres sottises de ce genre. J’en ai trouvé deux exemplaires dans un tiroir de son bureau et j’ai essayé de m’en servir, mais, bien qu’ils réagissent, je n’avais aucune idée de ce qu’ils m’indiquaient.

J’ai décidé de laisser s’écouler la nuit et d’explorer la lisière du bois le lendemain à la première heure, avec ou sans les « étranges détecteurs ».

Je me félicite d’avoir attendu.

 

Un son ressemblant au beuglement d’un taureau de métal m’a tiré, désorienté et transi, d’un sommeil hanté de spectres. Quand le bruit a résonné à nouveau – un appel bref, montant – je suis allé à la fenêtre regarder dehors, à travers la limpidité de l’aube, la forêt des Ryhope et ses arbres couverts de rosée. Et à cet instant, pour la première fois depuis plus de deux mois, j’ai aperçu des visiteurs venus des profondeurs.

Une lumière pâle se reflétait sur du métal luisant, une tête d’animal, étrange et hideuse, gueule ouverte, tanguant sur la ligne de cimes au bout d’un long cou incurvé. Cette grotesque créature en métal a réintégré presque instantanément les taillis. Un visage d’homme, pâle et barbu, l’a remplacée un moment, m’examinant avec application, puis il a également disparu.

Je n’avais encore jamais vu d’instruments comme cette trompe verticale, bien que je les aie plusieurs fois entendus durant mon enfance. J’imaginai qu’on s’en servait à la guerre pour effrayer l’ennemi ; on ne pouvait nier qu’elles vous accéléraient le pouls.

Les deux vagissements s’adressaient à quelqu’un dans la maison, mais pas à moi. J’ai senti, plus que je ne les ai entendues, s’ouvrir les portes du jardin et, quelques secondes plus tard, une femme est sortie du bureau de mon père en courant avec légèreté, en direction du portail. Ses longs cheveux roux avaient été réunis en une tresse ; elle portait une tunique de cuir à la mode romaine, et des sandales. Lorsqu’elle a jeté un coup d’œil en arrière vers la maison, j’ai vu qu’elle arborait ses peintures de guerre, des spirales mauves sur les joues, une bande noire en travers des yeux. Même ainsi, elle était à la fois belle et reconnaissable.

L’hiver précédent, j’avais enterré les ossements d’une forme de cette femme. Et elle était là de nouveau, la même et pourtant différente, et nettement moins sauvage.

À nouveau cette fille, sortie du bois…

Et cette fois-ci, elle m’appartenait.

En croisant mon regard, elle a hésité au niveau du portail ; le sourire qui a touché ses lèvres était à la fois énigmatique et malicieux. Apparemment, elle avait pris quelque chose dans le bureau, mais ce qu’elle a brandi dans ma direction en saluant était une cravache, emplumée et peinte de couleurs vives, semblable à celle qu’elle avait utilisée pour « compter le coup » sur moi quand j’étais enfant.

Pour la première fois, j’ai compris que la cavalière aux cheveux blancs de mon enfance et « Guiwenneth de la Forêt » étaient la même femme, seulement séparées par la distance des années d’adolescence.

Je me suis senti à la fois stupéfait et enchanté. Quelque chose dans le regard de cette Guiwenneth dépassait la simple familiarité – il exprimait une complicité. La cavalière était revenue. Et elle m’incitait à la suivre.

Ensuite, elle est partie, traversant le champ d’une course rapide pour pénétrer dans le bois et, bien que j’attende quelques secondes en espérant l’apercevoir à nouveau, j’ai su que je n’avais plus un moment à perdre. Si mon père disait vrai, les mythagos laissaient des pistes à travers les défenses denses et compliquées de la forêt des Ryhope, des ouvertures vers les profondeurs qui m’offriraient cet accès si souvent refusé. En ce moment même, cette nouvelle porte, telle une blessure dans la chair, se refermait lentement.

Herbes et feuilles mortes jonchaient le sol de ma chambre. La senteur capiteuse dans la pièce éveillait mon inquiétude et mon exaltation – elle ne contenait pas seulement des fleurs, donc. La poussière dansait et tourbillonnait dans un mince rai de lumière issu d’entre les rideaux.

Je l’ai compris, elle était venue ici et elle m’avait ensorcelé je ne sais comment, me plongeant dans un profond sommeil. Pour me réveiller au moment précis de son départ. Avait-elle voulu que je la voie tandis elle s’enfuyait au terme de son raid matinal sur Oak Lodge ? Bien entendu. Pourquoi me faire signe, autrement ? Elle avait passé son temps à explorer pendant que je dormais. Maintenant, on m’appelait vers l’intérieur.

 

Une heure plus tard, détecteurs dans mon sac à dos, j’ai atteint la clairière où précédemment j’avais été renvoyé à mon point de départ. Cette fois-ci, il n’y a pas eu d’attaque comparable contre mes sens et j’ai poursuivi ma route, m’enfonçant plus avant dans ce qui était désormais une forêt à la végétation majestueuse et ancienne. Si je suivais une piste, je n’en avais pas conscience, mais mon chemin semblait clair, et mon voyage, quoique oppressant, paraissait orienté.

Et en son heure – désormais, je n’avais plus de notion du temps – je suis arrivé à la clairière plus vaste, plus sombre parmi les chênes puissants, au sanctuaire bien connu de mon père, qu’on avait dédié à la Déesse des Chevaux. J’avais entendu s’entrechoquer des crânes attachés aux branches basses et ce bruit morbide m’a attiré hors de l’ombre dans le cercle de lumière qui éclairait la statue massive au centre du sanctuaire. Bâti d’ossements et de branches, le Cheval me faisait face, m’observant avec une expression déconcertante par les yeux pratiqués sur la tête bridée. Une forte brise soufflait et les sangles de cuir qui paraient la centaine de crânes en bordure de clairière claquaient au vent comme des vrilles, tintant lorsque leurs ornements de métal se heurtaient.

L’endroit me déplaisait. Je crois que Huxley l’avait détesté. Mais il représentait la porte de la forêt intérieure et toutes les créatures transitaient par ici, et donc Guiwenneth – ma Guiwenneth, cette fille sauvage qui avait grandi – était également passée par ici.

Un soudain rayon de soleil, libéré tandis que les frondaisons roulaient et tanguaient sous le vent, a illuminé le bouclier brillant dressé entre les jambes de la statue. Et je me suis souvenu de lignes écrites par mon père à propos d’un tel bouclier, qui changeait selon la nature du passant, homme ou bête :

 

Si le décor et les motifs variables du bouclier ont un sens, je ne l’ai pas encore découvert. Mais le fait qu’ils changent bel et bien offre un grand intérêt. Les emblèmes semblent refléter le plus récent visiteur sorti du cœur de la forêt ; prêtres-guerriers du Wessex originaires de l’Age de Bronze se fondant en silhouettes de danseurs égéens, puis en drakkars vikings ou en légions romaines perdues – chaque marque, chaque image, chaque symbole conte une histoire ou suggère une route, si l’on arrive à en reconstituer le puzzle.

 

Le bouclier ovale avait la taille d’un homme. Bordure et bosse centrale en fer, orné de bronze sur le cuir extérieur, il était fait de chêne si épais que je ne pouvais le soulever. On ne l’avait certainement pas conçu pour servir à la guerre ou au combat, en tout cas pas par des hommes de ma stature physique.

J’ai examiné le détail du nouveau dessin qui lui couvrait la face. Cinq corbeaux tournaient au sommet du bouclier ; un cheval blanc, d’allure curieusement allongée et féline, en ornait le centre, et un masque à face blanche, encadré par une luxuriante chevelure auburn, me contemplait depuis le quartier inférieur. Ce masque semblait représenter un objet de désir pour deux guerriers en lutte, grossièrement dessinés, dont les bras entrelacés et les visages grimaçants composaient un cercle au-dessus de lui.

J’ai contemplé cette image un long moment. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle signalait le passage de Guiwenneth par ici, mais également que mon père se trouvait toujours dans les profondeurs, toujours à la recherche de la femme qui l’obsédait.

À l’œil nu, il n’y avait aucun moyen de déterminer quelle direction le groupe avait empruntée entre les grands chênes, quelques heures auparavant. Mais l’inventivité de Huxley, son détecteur d’aura résiduelle, pourrait au moins indiquer la direction générale de leur départ. Ce petit ustensile, semblable à une lampe de poche, mais dépourvu d’ampoule ou de verre à son extrémité, seulement doté d’une série d’aiguilles de cuivre qui se déployaient comme une pelote d’épingles, fonctionnait (avait-il prétendu) en réagissant à l’énergie vitale résiduelle de ceux qui étaient passés à proximité. Huxley avait eu un amour immodéré pour la théorie des leys, des réseaux d’énergie et d’une mémoire, à la fois dans la terre et dans la zone confinée des clairières et des trouées dans la forêt, et aussi dans le réseau de racines au cœur même du bois. Un petit cadran indiquait la source la plus puissante d’aura résiduelle, par le simple expédient d’une aiguille qui montait au maximum puis retombait, comme un aimant peut réagir à une pierre aimantée.

À ma surprise – et à ma joie admirative – l’aiguille s’est déplacée avec docilité, et j’ai entamé mon voyage vers le cœur de la forêt, passant à la droite de la statue du Cheval, et suivant la route suggérée par cet invraisemblable appareil électronique. Une lourde senteur d’humus ainsi qu’une obscurité oppressante ont pesé un moment dans l’atmosphère, mais au bout d’une minute environ, cette étouffante sensation d’enfermement s’est dissipée, comme je m’y attendais, et je me suis retrouvé sur une large piste, un soleil d’été au-dessus de ma tête, le paysage se déployant en pente devant moi, peut-être en direction d’un cours d’eau. Au loin, le terrain s’élevait à nouveau avec cette grande couverture de forêt primitive qui serait bientôt ma demeure durant le temps que j’allais passer dans le bois des Ryhope.

La crête devant moi suggérait le dos bossu d’un animal, hérissé d’une frange de conifères qui m’évoquaient des crins. C’était le Dos de Sanglier, un endroit que Huxley avait souvent visité et mentionné dans son journal. Et de fait, en explorant avec circonspection les rochers et les ronces tordues par le vent qui bordaient cette élévation de terrain, j’ai découvert les vestiges rouillés de nouveaux exemplaires de ses étranges détecteurs, des fragments de métal, des cadrans brisés attachés aux troncs et aux branches, leur fonction depuis longtemps éteintes par le temps.

Combien de fois mon père avait-il gravi le sentier jusqu’au sommet de cette crête, me suis-je demandé ? Et que lui avaient appris ses machines sur les fluctuations des mythes et des légendes en ce lieu ? C’était une étrange sensation que de savoir que l’homme avait dressé le camp ici, dominant la forêt intérieure en ce lieu précis, peut-être.

Mais pour l’heure, Huxley avait pénétré plus avant, dans le cadre de son propre périple. Il se trouvait au-delà de cette crête, et au-delà de la rivière qui, je le savais, s’incurvait autour du pied de la colline, emportant le voyageur au travers de gorges profondes en direction du soleil couchant. On pouvait devenir fou de confusion en s’attachant à considérer le cours de l’espace et du temps en ce lieu. À tout moment, l’homme pouvait émerger de la frange d’arbres, d’un pas déterminé, vieilli de plusieurs décennies supplémentaires, ou peut-être de quelques jours seulement.

Ces pensées m’ont occupé un moment. Je répugnais à quitter ce site de colline dégagée et d’intellect rongé de rouille ; il représentait le sanctuaire de mon père, aussi significatif, à tous points de vue et de toutes les façons, que l’effrayant Cheval qui bornait la profusion des embranchements vers le passé.

Mais, au bout d’une heure, j’avais conclu une sorte de paix avec ce lieu et atteint le sommet de la crête. Un air pur et raréfié, une brise vive, un merveilleux silence, telles ont été mes sensations tandis que je me dressais entre deux grands conifères, mes bras étendus comme un homme en croix ou un homme qui embrassait l’horizon lointain. Je ressentais l’ivresse du triomphe et de l’anticipation. J’avais déjà remarqué un filet de fumée qui montait de la forêt au-dessous de moi en s’arrondissant. Aussi loin que l’œil portait sur l’océan de cette forêt sauvage, la lumière jouait sur des mouvements. Là-bas, m’attendait quelque chose, et cette pensée m’effrayait et me galvanisait à la fois. Et j’ai également supposé que Guiwenneth en personne serait là, à la lisière de la forêt intérieure. Et c’est avec confiance, quoique avec prudence aussi, que j’ai entrepris ma descente vers la rivière cachée, et cet énigmatique filet de fumée.

J’avais entamé mon voyage et commis ma première erreur.


DEUXIÈME PARTIE

L’Espoir Mélancolique

Il n’est pas de limite à mon caractère étranger, chaque mot a son sens pour quelqu’un, quelque part. J’en trouverai un que tu connais.

 

Alanna Bondar, Agawa host


V

Je m’étais attendu à trouver un campement en contrebas, au bord de la rivière, avec un lit de braises pour trahir sa position. En fait, j’ai découvert un bûcher funéraire, érigé de façon malhabile et précipitée, à moitié consumé par les flammes seulement, assez pour noircir, mais non pour calciner, le long cadavre qui reposait dessus, les mains sur la poitrine. Le feu couvait encore et, avec le temps, le voyage de cette âme défunte particulière s’accomplirait ; mais, pour l’heure, l’édifice se dressait dans une clairière parmi les saules noircis par la fumée, à la fois témoignage de la loyauté des amis et conséquence de la nécessité pour ces amis de voyager en hâte.

Tout en ce corps cambré, sa bouche sévère béante, suggérait qu’il s’agissait d’un homme. Quatre poteaux de bois grossièrement taillés avaient été plantés aux coins du bûcher, et on y avait gravé des symboles oghamiques ; mais sans connaissance de ce code, leur signification m’échappait. J’ai remarqué, toutefois, un fragment de bronze, une portion de tube qu’on avait placée sur la poitrine du mort, peut-être, avant qu’elle roule plus loin tandis que le cadavre se tordait dans la terrible chaleur initiale. Et immédiatement, m’est revenu à l’esprit le souvenir de la trompe de bronze verticale que j’avais aperçue depuis Oak Lodge. Il pouvait s’agir de son embouchure.

Comment cet homme était mort, je ne pouvais le dire. Je me suis approché, mais une rafale de vent a ravivé les braises qui couvaient et des langues de flamme sont montées quelques secondes avant de retomber. J’ai reculé à distance respectueuse.

Dans une seconde clairière, toutefois, à quelque distance de la rivière, je me suis forgé une opinion sur la façon dont le sonneur de trompe avait fini. Un dur combat s’était livré ici, et son odeur douce-amère s’imposait dans l’air humide. Une main tranchée gisait, abritée dans l’anse d’une racine d’orme ; de longues mèches de cheveux noirs, attachées au cuir chevelu, s’étaient prises aux crevasses de l’écorce de ce même arbre ; partout l’on voyait des lambeaux de cuir et de vêtements de lin tachés de sang. Les arbres présentaient des marques de coups de lame, assénés avec puissance. Et pelotonnés ensemble comme s’ils dormaient, deux hommes morts avaient été installés sous l’auvent d’un buisson de ronces, côte à côte, têtes baissées, genoux relevés et bras pliés. On aurait pu les prendre pour deux moines bouddhistes en profonde contemplation. Ils étaient nus, sans doute parce que armes et vêtements avaient toujours de la valeur pour quelqu’un, quelque part, et j’ai supposé qu’il s’agissait d’ennemis des gens qui avaient élevé le bûcher.

Un combat avait donc eu lieu, mais contre qui, j’avais du mal à le dire. Que les deux morts portent des tatouages ne me surprenait pas. Huxley l’avait écrit plusieurs fois : il semble qu’aux temps préhistoriques, toute vie arbore ce genre d’ornementation corporelle, comme une écriture codée, les dessins renfermant plus d’information qu’il n’y paraît de prime abord.

Mais je ne savais pas les lire.

Ils avaient les cheveux longs, coiffés en tresses mêlées à des lanières de cuir et des perles de couleur, tous ensanglantés désormais. Des mouches les couvraient, ils commençaient à empester et je ne me suis pas attardé. Mais j’avais la conviction que ces hommes avaient attaqué Guiwenneth par surprise, et qu’elle et son groupe avaient livré un dur combat pour survivre, perdant le sonneur de trompe avant de poursuivre leur voyage vers l’intérieur, dont j’ai déterminé la direction en explorant la berge de la rivière.

Une bande de sable dénudé s’étendait sous les basses branches feuillues et j’ai vu l’espace où des gens étaient passés, en marche vers le soleil couchant. À cent mètres de l’éperon de sable, une entaille marquait la berge à l’endroit où l’on avait tiré à sec, puis remis à l’eau, des canoës.

Il restait un petit esquif, sans siège ni pagaie, proche du cercueil flottant peut-être, mais une coque en bois huilé et en peaux cousues capable au moins de naviguer. L’avait-on laissé pour moi ? Comment le savoir ? Mais à n’en pas douter, si elle avait craint d’être suivie, ma troupe aurait emmené le bateau pour m’empêcher de la pourchasser.

Je devais me laisser porter par le courant, m’a-t-il semblé, et attendre un nouveau contact.

 

Quelles Parques, quelles forces guidaient le flot de mon propre voyage ? Cela semblait à peine compter. Pénétrer dans Ryhope, c’était pénétrer dans un désordre en marge des choses, un enchevêtrement sensoriel de sons et de visions – des éclairs et des échos qu’on ne pouvait saisir – tout à la fois effrayants et séduisants. J’avais déjà éprouvé une fois ces sensations, et j’étais résolu à me battre pour outrepasser ma peur, à combattre les déroutantes défenses de cette forêt sauvage et semi-consciente, pour atteindre ce moment spécial où une paix perceptible et bienvenue remplacerait les hurlements de mon intellect angoissé et les tours que me jouait la forêt. À ce moment-là, une main a semblé se tendre pour tout apaiser, mon esprit, mon front. Une certitude s’y attachait, l’instinct que je suivais la bonne direction, que les événements qui se manifestaient et ma perte de contrôle étaient tous soigneusement surveillés. Je me sentais comme un enfant, confiant en l’autorité et la responsabilité d’un parent, sans me douter, bien entendu, que le parent était formé à réagir de cette façon à mes peurs.

Précédemment, j’avais tourné les talons au moment où cette catharsis s’était produite. À présent, visant à redécouvrir Guiwenneth, j’ai lutté contre la tentation de rebrousser chemin et j’ai laissé les événements suivre leur cours.

En lançant le court canoë, j’ai songé à Longfellow ; je me suis étendu au fond, mon sac à dos sous la tête, mes bras posés sur le rebord de ce simple esquif creusé et poli ; j’ai laissé la rivière m’emporter et j’ai contemplé le ciel à travers le couvert des frondaisons. J’ai laissé le mouvement de la coque et de l’eau devenir le mouvement même du temps, qui me ramenait en arrière, toujours en arrière, vers des distances dont je n’avais jamais que rêvé.

Ici débutait la Nature sauvage. La porte véritable vers le passé et l’Autre Monde s’ouvrait ici et, conscient de sa beauté et de son chaos, j’ai commencé à craindre de la regarder. Essayer de la voir, d’en dresser la carte, aurait peut-être signifié la fin de son existence ; et elle m’aurait recraché, rejeté dans l’air limpide, près du champ de blé jouxtant Oak Lodge, en train de dériver à nouveau sur un ruisseau d’Angleterre plutôt que sur une rivière coulant au royaume des fantômes.

J’ai songé à Longfellow et à son poème Hiawatha.

J’ai songé à Arthur en route vers Avalon, étendu sur sa barge, trois reines pour s’occuper de ses blessures mortelles, et j’ai déploré l’absence de femmes, avec ou sans capuchon noir. Comme il aurait été agréable, comme il aurait été doux d’avoir leur étrange compagnie en ce voyage paresseux vers le passé.

Et ainsi ce simple esquif du destin m’a-t-il amené, heure par heure, vers ma première rencontre avec le groupe éprouvé, furieux, qui était venu au bord de leur monde pour me trouver, et qui avait subi une perte terrible en regagnant la garnison qui les protégeait.

 

J’ai dérivé longtemps ; mais combien de temps, précisément, il serait difficile de le dire. Pendant un moment, j’ai scruté la montre à mon poignet, regardant la grande aiguille marquer le passage des minutes, mais cette observation objective a bientôt cessé d’entretenir des rapports avec l’expérience subjective, et au bout de quelques heures, le mouvement s’est arrêté et je ne l’ai pas remonté.

Comme une feuille sur un ruisseau, le canoë tournait avec lenteur sur les eaux plus profondes. Plus tard, il s’est échoué sur des hauts-fonds et j’ai tendu la main avec paresse par-dessus le rebord pour repousser le navire dans le courant. La nuit est tombée puis s’en est allée, et à l’aube j’étais constellé de rosée et je grelottais, mais j’étais encore en paix. Cette même aube, tandis que je contemplais le ciel qui s’éclaircissait à travers les frondaisons fragmentées au-dessus des ondes, une lourde forme humaine a enjambé la rivière et mon bateau, en me faisant sursauter. Il ne portait pas de pantalon et avait une taille gigantesque – je n’ai rien vu d’autre que ses jambes et la masse bulbeuse de ses organes génitaux se balançant au cours de son enjambée, et j’ai entendu un bruit, comme un roulement de tonnerre, qui pouvait être sa voix. M’asseyant dans le bateau, m’ébrouant pour chasser la langueur de mes yeux et de mon esprit, j’ai commencé à m’intéresser de plus près à la direction de mes voyages.

Quelque temps plus tard, une deuxième forme est apparue au milieu de la rivière, marchant dans ma direction, plongée dans l’eau jusqu’à la taille. Le courant m’entraînait rapidement vers cet humain barbu : il était de grande taille, un géant, mais pas autant que le passe-rivière que j’avais déjà aperçu, et il m’a souri tandis que je venais sur lui. Il portait des cordages sur une épaule, chacun attaché à un bateau, dix en tout, certains petits et élancés, d’autres simples, l’un d’eux ornementé et mâté comme une barque royale. De ce que je voyais du personnage, j’ai estimé sa taille à trois mètres cinquante, au moins. Sa main, en se tendant devant lui pour arrêter mon canoë, avait la taille d’une assiette à soupe. Des doigts puissants ont empoigné la proue et il s’est battu pour empêcher mon esquif de tourner et de lui échapper. Il avait des yeux aimables, des cheveux noirs et raides, une barbe trempée d’eau et des dents luisantes. Il portait une chemise verte ornée d’un motif décoratif, ouverte largement sur son énorme panse de mangeur de viande.

« Elidyr », a-t-il annoncé d’une voix grave et sonore, et il a répété le mot. Je me suis donné une claque sur la poitrine et j’ai répondu par : « Christian.

— Elidyr », a-t-il repris, et il a calé la proue du bateau contre sa bedaine, libérant sa main un instant pour exécuter en l’air un curieux petit geste de marche, puis pour toucher du bout des doigts sa poitrine et incliner la tête. « Elidyr, a-t-il dit avec douceur.

— Christian », ai-je repris sur le même ton doux. Il a paru perplexe.

Je n’ai pas pu apprendre grand-chose de l’homme à ce stade de notre rencontre, bien entendu, mais comme il allait rester un moment en ma compagnie, j’apprendrais qu’Elidyr signifiait guide, bien que la nature de ses services soit beaucoup plus complexe que je ne m’en rendais compte. À coup sûr, il semblait interloqué, debout là, dans le flot de la rivière qui le détrempait, avec les dix petits bateaux qui dansaient sans cesse à sa suite. Des corps y reposaient, à ce que j’ai vu, et de la fumée montait de deux d’entre eux.

Elidyr jetait de nombreux coups d’œil vers l’aval, à l’est. (Le soleil s’était levé dans cette direction, et je considérais donc qu’il s’agissait de l’est.) Ensuite, il regardait en avant, dans la direction d’où je venais, fronçait les sourcils et poussait des soupirs. C’était l’heure des décisions, cela au moins était clair, et il avait beaucoup de mal à trancher. Le feuillage frémissait de ses soupirs. Le tapotement troublé de sa main contre les flots envoyait des vagues se briser sur les rochers. Était-il parti à ma recherche ? M’avait-il reconnu ? Étais-je arrivé à l’improviste ? Quoi qui puisse inspirer cette indécision, il était clair qu’Elidyr affrontait une situation qu’il n’avait pas prévue.

Au bout d’un moment, il a lâché cinq cordages et laissé les bateaux lui échapper. La rivière les a fait pivoter, les branches basses les ont accrochés, mais ils ont été emportés vers l’aval et ont bientôt disparu. Quand ils n’ont plus été là, Elidyr a pataugé jusqu’à la berge et amarré les autres esquifs à la branche d’un arbre abattu. Il a détaché une longueur de corde enroulée autour de sa taille et attaché mon propre canoë, puis a avancé vers un éperon rocheux, quittant chemise et pantalon et les claquant contre la pierre, pour en éliminer l’eau. Il mesurait bien trois mètres de haut, et je suis resté médusé devant un tel homme.

Tandis qu’il s’occupait de ses frustes ablutions, j’ai inspecté ses protégés et ce que j’ai vu m’a stupéfié.

Dans un coracle rond peint d’yeux d’animaux sur ses flancs en toile huilée, un sauvage aux cheveux gris, vêtu de daim orné de crocs, reposait comme dans un sommeil paisible, une poignée de harpons de pêche à hampe fine et pointe de silex près de lui. Un chien galeux, plus loup que chien, était vautré en travers de son ventre, ses paupières papillotant pour dévoiler les yeux obscurs qui luttaient pour voir dans son rêve de chasse. C’était la respiration de ce chien qui conférait à son maître l’illusion de la vie.

Par contraste, dans une barge ornementée peinte de bleus et de rouges somptueux, avec un aigle pour proue et un lion rugissant comme poupe, un homme reposait sur des coussins trempés de pluie et désormais moisis, un cimeterre en travers de son corps ensanglanté, une main sur la plaie qui lui avait ouvert le ventre et maculé la soie verte et mauve de sa chemise et ses pantalons bouffants. Il avait une barbe soignée, bouclée, les cheveux noués en queue de cheval et drapés par-dessus son épaule. De l’or et des lapis-lazuli d’un bleu profond ornaient ses poignets, ses chevilles et ses oreilles. J’ai immédiatement songé aux Sarrasins.

Un troisième bateau, tendu de satin blanc et rempli de fleurs rouges, était occupé par une belle au bois dormant, la peau pâle, les paupières closes irisées d’une teinture mauve, ses lèvres luisant de rouge, ses cheveux noirs comme jais descendant sur ses épaules, ses vêtements ressemblant à ceux du Sarrasin, bouffants et légers. En guise d’arme, elle ne possédait qu’un étrange bâton couvert de symboles ; et un petit rapace au bec rouge, bien vivant, était attaché à son poignet. Ses regards allaient et venaient, suivant d’abord mes mouvements, puis ceux d’Elidyr, à l’écart dans les arbres. Malgré sa petite taille, j’ai eu l’impression qu’il la protégeait, même si elle avait perdu la vie.

Les deux autres canoës étaient semblables au mien. Dans l’un d’eux, le visage encore tordu par la douleur de sa blessure mortelle à la poitrine, gisait un homme en veste de cuir cloutée de fer, et pantalon en tissu rayé d’un vert mousse terne et du mauve fané de la bruyère expirante. Un fin torque de bronze lui entourait le cou, des têtes de loups se chevauchant aux deux extrémités. Sa moustache – de couleur safran, comme ses cheveux – était peignée de façon élaborée, descendant en arc au-dessus du pli sinistre de sa bouche. Il était étrangement coiffé, les cheveux remontés de chaque côté de sa tête, leur raie médiane tondue sur deux centimètres de largeur, au cuir chevelu mis à nu souligné de chevrons mauves. Dans la mort, il reposait avec noblesse et magnificence, tout le désespoir de sa vie perdue gravé dans sa grimace et l’expression de son visage.

Et dans le dernier esquif, sa compagne peut-être durant le voyage vers les lisières du bois où je l’avais vue, reposait Guiwenneth endormie, sa main gauche serrant encore un poignard de bronze et, sur sa poitrine un petit bouclier ovale, au bois pâle peint de l’effigie d’un cerf bondissant. Son visage s’ornait d’une décoration complexe de cercles, de spirales et d’autres symboles. En la regardant, je me suis mis à pleurer. Je n’ai pu me retenir. Je devais regarder une vérité en face, et je ne le pouvais pas.

Je l’avais rencontrée enfant et aperçue adulte un moment seulement, depuis la fenêtre de ma chambre. Mais le regard qu’elle m’avait lancé, et ce que je ressentais à présent pour elle… Que ce soit ruse, magie, ou simple coup de foudre, je n’en avais aucune idée, et je m’en souciais peu… Je savais seulement que je souffrais, et que je souhaitais que ce doux visage s’ouvre à nouveau, me regarde avec un clin d’œil et un sourire entendu, un regard de désir qui répondrait au mien.

Il n’était pas possible qu’elle soit morte, et non endormie. Sa mort n’aurait aucun sens !

En larmes, je me suis penché sur elle. Je ne lui voyais aucune blessure, mais je n’ai pas détecté non plus de souffle à sa bouche et, pendant quelques instants, je suis resté perplexe ; et peut-être cela a-t-il aidé à tenir le chagrin à distance.

Je la regardais toujours quand une main semblable à une griffe géante m’a croché par l’épaule, me tirant en arrière pour m’éloigner des bateaux à l’amarre. Elidyr, nu, m’a adressé une grimace, m’a écarté et s’est penché au-dessus de chaque cadavre à son tour, tapotant les joues, tirant les oreilles, palpant les plaies des « morts ». Alors qu’il inspectait la blessure au ventre du Sarrasin, l’homme s’est agité en grondant. La bouche de Veste Cloutée s’est ouverte quand les doigts inquisiteurs du guide lui ont écarté les côtes, exprimant une douleur perçue à demi à travers la conscience qui revenait.

Le soulagement et la joie m’ont fait éclater de rire, car Guiwenneth remuait aussi. Ainsi donc, ils vivaient. Tous. Ils avaient incinéré leur mort, le sonneur de trompe, là-bas, au-dessous du Dos de Sanglier. Ceux-ci étaient les survivants blessés de l’escarmouche.

Mais qui était Elidyr, et pourquoi les tirait-il derrière lui en remontant avec eux la rivière ?

À l’époque, ma question est demeurée sans réponse et, à ma déception, les cinq silhouettes endormies ont continué à faire exactement cela : dormir d’un profond sommeil, bien que le chien, comme l’oiseau au plumage rouge, soit maintenant animé et très bruyant. Je me suis accroupi près du bateau de Guiwenneth et je l’ai regardée. Et pour la première fois, une ombre est passée dans mon champ de vision. Je me suis souvenu de la femme qu’avait suscitée mon père, aussi belle que cette forme endormie, mais altérée, dénaturée, par l’homme qui l’avait amenée à la vie.

Il n’était pas possible – Non ? – que Huxley ait laissé dans la forêt d’autres femmes comme elle ? Cette pensée avait de quoi glacer l’esprit d’un homme somnolent comme moi.

On m’appelait par mon nom et j’ai émergé de ma rêverie.

Elidyr m’observait de près, penché vers moi, ses grandes mains exécutant des gestes qui me semblaient apaisants.

« Chris ! Tchan ! Chris ! Tchan ! »

Il indiquait par signes mon esquif, signifiant que je devais monter à bord et – par une pantomime élaborée – que je devais m’y endormir. J’ai refusé avec vigueur, en montrant du doigt Guiwenneth et en la nommant. L’arpenteur de rivière a été surpris et plongé à nouveau dans les affres de l’indécision. Il a regagné à grands pas le couvert des arbres, grattant les anneaux de mycoses qui lui couvraient la taille et les fesses, a giflé les branches, juré en l’air, puis empoigné ses vêtements humides et en a couvert ses membres, pour retourner au bord de l’eau.

« Guiwenneth ! » a-t-il bruyamment admis, en hochant la tête. Puis il a déplacé son doigt tendu vers Veste Cloutée, le fier Celte, et a levé ses mains en ce geste universel qui signifie : « Je n’en sais vraiment rien. »

Il voulait dire qu’il ne connaissait pas son nom, je pense.

La femme aux cheveux noirs était « Isabeau » et il a ajouté un mot qui semblait inquiétant, agitant la main en direction des cieux, puis mimant trois fois une gorge qu’on tranchait, ses yeux exorbités avec éloquence.

« Merci. Je me méfierai d’elle. »

Le Sarrasin était « Abandagora ». Le primitif vêtu de daim s’appelait « Jarag », apparemment.

« Merci pour les présentations. Mais pourquoi sont-ils tous endormis ? »

Elidyr m’a fixé. « Hmm ? »

J’ai essayé de poser ma question par gestes. Le colosse a bougonné et déclaré avec emphase : « Gurir ! Gurir ! Gwithon. Angat. Ankaratha ! Gurir !

— Gurir ? » ai-je répété.

Elidyr a agité une main devant sa bouche et répété : « Gurir », puis il est passé, d’un tapotement du doigt, de ses lèvres à mes oreilles.

Un interprète ! Il déplorait l’absence d’interprète, d’un Gurir, ou d’un humain portant ce nom.

J’ai mimé avec les doigts l’action de marcher et j’ai dit : « Allons trouver ce Gurir. Montre-moi le chemin. »

Il a paru enchanté de ma décision, et s’est chargé des amarres liées à l’arbre abattu, m’indiquant ce faisant de regagner mon canoë. J’ai grimpé à bord avec prudence et suis resté assis avec une immobilité parfaite tandis qu’il détachait de l’amarre ses protégés endormis et passait les cordages sur son épaule. Je m’attendais à le voir continuer à remonter la rivière, mais avec un puissant soupir et un grommellement qui a semblé se prolonger sans fin, il a laissé les six bateaux flotter devant lui et dériver au fil du courant, se cambrant vers l’arrière en retenant leur poids avant de repartir lentement dans la direction d’où il venait, plongé dans l’eau jusqu’à la taille.

 

Pendant un moment, face à face avec Elidyr, j’ai été fasciné de voir à l’ouvrage ce colosse qui me rappelait les exploits du héros irlandais Bran, tirant de grands navires pour traverser la mer d’Irlande et mener à bien une invasion du pays de Galles ; qui me rappelait le nocher du Styx et tous les nautoniers de toutes les rivières des Enfers ; et je me suis demandé quel rôle ce géant inquiet tenait dans la légende, et pourquoi, d’ailleurs, chacun de ses actes semblait le plonger dans une douloureuse indécision.

Tandis qu’il avançait dans la profonde rivière, halant les cordages, luttant pour empêcher un petit esquif de dériver vers la berge ou de se prendre dans une branche brisée, il m’observait, les rides de son front aussi mobiles qu’une mer de serpents, au rythme de ses changements d’humeur et de pensées.

Au bout d’un moment, il a tendu une main vers moi : « Endors-toi », a-t-il semblé me dire.

Je me suis souvenu de L’île au trésor. « Ni bœufs ni cordes de chariot ne pourraient me faire dormir en ce lieu terrible », ai-je affirmé, et j’ai serré plus fort mes genoux.

« Hmm ?

— Peu importe. »

Il a poussé un soupir las, a tiré la barge du Sarrasin, écarté la lourde branche d’un saule ployé sur l’eau, puis a grogné sous l’effort tandis que la rivière devenait soudain plus profonde et plus turbulente, courant à travers des rocs de granit luisant nés de la ruine de statues gigantesques.

Mais je ne pouvais rester éveillé. Un instant, le visage suant et barbu me regardait par-dessus sa charge de cordages…

… et l’instant suivant, le soleil mouchetait ma vision à travers une dentelle de hautes frondaisons agitées par le vent. J’étais à terre, mon sac sous la tête, un bruit de voix et de rires parvenant à ma conscience tandis que je remontais à la surface d’un tourbillon de rêves sur la mort de ma mère et la fureur de mon père.

Le bavardage a cessé : une voix d’homme a parlé sur un ton inquiet ; celle d’une femme m’a paru apaisante. Un instant plus tard, Guiwenneth s’est accroupie au-dessus de moi, sa main un doux contact sur ma poitrine, ses cheveux une présence qui me chatouillait le visage. Elle sentait le frais. Elle avait les joues pâles, lavées de leurs spirales de peinture et, à sa façon de me regarder et de me sourire, elle me connaissait, certainement.

« Guiwenneth », ai-je chuchoté, et elle a incliné la tête, levé les sourcils, répété son nom avec un accent que je savais ne jamais pouvoir reproduire. Et ensuite, elle a dit : « Christian », et j’ai rapidement acquiescé, en ajoutant : « Je suis content de te trouver là. »

Et désormais, j’en étais certain : ce n’était pas la femme colérique que j’avais rencontrée précédemment, la création diabolique de mon père. Du moins n’en était-elle pas la même manifestation. Quelque chose, certainement, unissait l’une et l’autre, mais le regard de ses yeux, ce sentiment de familiarité et de légitimité, étaient réconfortants, chaleureux. Elle m’a aidé à me lever, en brossant mes vêtements, s’adressant dans sa langue fluide à l’Homme sans Nom, la Veste Cloutée, qui s’appuyait sur son épée et me considérait avec froideur, répondant à sa compagne par monosyllabes.

Les autres m’ont salué brièvement, le Sarrasin en portant sa main à son front et à son cœur, Isabeau la sorcière en me répétant son nom sans m’accorder grand intérêt, le chasseur en peau d’élan en claquant des mains comme s’il broyait des coquillages, ce qui s’est avéré être le cas. Il m’a lancé ce repas aquatique qu’il était en train de préparer, un mollusque sableux et gluant que je devais manger, m’a-t-il fait comprendre.

J’ai mangé.

Le repas était rebutant, mais il m’a semblé courtois d’agir ainsi.

Les présentations terminées, le groupe en est revenu aux choses sérieuses, me permettant d’observer ce qui était, je l’ai vite compris, la prise en compte d’une situation nouvelle. À dire vrai, ils semblaient stupéfaits de se retrouver ici. Ils riaient, mais d’étonnement. En observant l’expression de leurs postures, il m’est clairement apparu qu’Abandagora et Veste Cloutée ne s’attendaient pas à être en vie et débattaient des raisons de leur retour en ce monde mortel. Jarag avait formé un cercle de cailloux et s’était assis à l’intérieur, taillant vigoureusement en pointe un morceau d’os avec une lame de silex.

À côté de lui, l’ignorant de façon ostensible, Isabeau accroupie ciselait son bâton et, au fur et à mesure qu’elle le sculptait, elle changeait d’apparence. Le bâton, je le voyais, était endommagé, surtout par le feu. Elle reconstituait les symboles en employant une fine lame de fer, incisant à nouveau le bois, pour restaurer la magie.

Mais quelle magie !

Selon qu’elle touchait ici, puis là, son visage devenait une ombre de bête, tantôt loup, tantôt lion, tantôt serpent, des suggestions, rien de plus, de simples aperçus de la puissance du monde animal concentrée dans ce bâton sculpté. Jarag l’observait d’un œil soupçonneux et, quand elle a eu le visage qui s’est transformé de façon fugace en chien au pelage sombre, elle a grondé ; en chat, elle a craché ; en daim, elle a cligné des yeux ; quand des traits de singe ont tremblé sur ses yeux et sur ses lèvres, elle a jacassé : et en tant qu’Isabeau elle-même, elle souriait d’un air sombre, se concentrant sur son ouvrage, rappelant à elle une habileté et un talent qui étaient peut-être morts avec elle en cette occasion qui l’avait conduite jusqu’à la rivière, dans sa barque funéraire, remorquée par son guide d’un autre monde.


VI

En fin d’après-midi, la lassitude du groupe en train de se remettre de son voyage sur la rivière s’est muée en intense activité : chasse pour trouver à manger, établissement d’un camp de base, et surtout expéditions pour ramener du bois sec afin d’allumer un feu au bord de la rivière. Au déclin du jour, Veste Cloutée et le Sarrasin avaient dressé un bûcher rudimentaire aussi haut que ces deux hommes de grande taille. Jarag s’est débarrassé de ses peaux de bêtes et a traversé deux fois le cours d’eau, tirant à sa suite ses vêtements et quatre perches en bouleau nouvellement abattues. Séché et rhabillé, il a planté ces poteaux en ligne sur la rive opposée, puis les a travaillés avec sa lame, pour graver des symboles, avant de s’accroupir devant eux, en fixant l’amont de la rivière.

Alors que le déclin du soleil se faisait crépuscule, Isabeau a allumé le feu et, lorsque la flambée a pris, la femme brune s’est rendue elle aussi au bord de la rivière et s’est assise, en chantonnant et en jetant de petits galets dans l’eau.

Une brise entretenait la douceur de la soirée. J’étais assis par terre, près de la chaleur des flammes, et je me suis laissé dériver dans les bruits de la flambée et de la rivière. Au bout d’un moment, Guiwenneth est venue s’asseoir près de moi, tapotant par malice mes jambes avec sa badine emplumée, la lueur des flammes brillant dans ses yeux et sur ses lèvres tandis qu’elle m’observait.

« Christian, Christian », a-t-elle chuchoté, et je lui ai répondu : « Guiwenneth, Guiwenneth. »

Ensuite, à ma surprise, elle a posé sa tête sur mon épaule et a pris ma main dans la sienne. Mon monde s’est refermé pour n’inclure que son corps et son parfum à l’exception de tout le reste. Elle avait un toucher doux et inquisiteur, ses doigts ont pressé les miens chacun à son tour, puis couru avec légèreté sur mes poignets et mes bras. Et elle me parlait dans ce langage doux et sifflant que je supposais être la langue de la Grande-Bretagne préromaine. C’était un son moelleux et réconfortant. Parfois, elle semblait mettre en exergue un argument ; une fois, elle m’a donné une tape sur le poignet, comme en réprimande. À deux reprises, elle a dit quelque chose et a tourné son visage vers moi et, quand nos regards se sont croisés, quand elle a regardé ma bouche, j’ai voulu l’embrasser. Je crois qu’elle a vu ma tentation.

« J’ai été avec toi, mais pas avec toi, lui ai-je dit d’une voix douce. Comment t’expliquer ? J’étais avec l’autre toi. Mais franchement, c’est bien toi, la cavalière folle ; c’est toi, la fille au visage blanc, aux cheveux de craie, qui m’a fait galoper à travers le blé, il y a tant d’années. Dieu sait si c’est bon de te retrouver, même dans ces conditions étranges. Et tu m’as ensorcelé, et je ne vais certes pas m’en plaindre…

— Agus acrath scathan », m’a-t-elle déclaré en manière d’acquiescement, puis elle a montré du doigt la rivière. « Gwyr. Ambath criath. Gwyr. Houssh !

— Comment veux-tu que je housshe, alors que j’ai envie de t’embrasser ? »

Elle s’est à nouveau laissé aller entre mes bras. Veste Cloutée est passé devant nous à la clarté du feu, en jetant un regard noir sur moi, puis sur Guiwenneth. Il a marmonné quelque chose et elle l’a rabroué. Il a ri et exécuté de la main droite un geste rapide, et Guiwenneth lui a adressé un nouveau grondement.

« Un sacré gaillard, il a l’air très fort, lui ai-je dit avec un sourire. Mais pas très doué avec une épée, je parie…

— Houssh… » a-t-il été répondu à mon commentaire nerveux.

J’avais déjà discerné des liens entre le Sarrasin et Isabeau, un couple, pensais-je, en dépit de leur différence d’origines ; peut-être appartenaient-ils à la même histoire ? Mais l’intimité entre eux, le peu qui avait été manifeste, pouvait tout aussi bien être celle d’un frère et d’une sœur – ou de gens d’une même profession ? – que celle d’amants en situation difficile.

Isabeau intriguait Veste Cloutée, ai-je remarqué. La présence de celui-ci semblait la troubler et ils gardaient leurs distances. Mais le fier personnage tenait Guiwenneth sous une surveillance protectrice, surtout en ce qui me concernait et, là encore, je n’étais pas sûr de ses rapports avec elle. Ils parlaient la même langue, j’avais remarqué ce détail sans difficulté. Et bien qu’ils prononcent des sons différents de ceux du chasseur du mésolithique, du Sarrasin et de la sorcière médiévale, tous les cinq se comprenaient, il ne leur fallait que très peu de choses en matière de signes et de gestes.

Tandis que Guiwenneth se détendait dans mon étreinte hésitante, en attendant les résultats du feu sur la rivière et des poteaux de totem, j’ai observé le grand Celte à la barbe safran. Il prenait très grand soin de son apparence, caressant sans cesse sa moustache et ces curieuses et extraordinaires cheveux en ailes au-dessus de sa tête. J’avais précédemment remarqué des anneaux de serpents entrelacés, dessinés ou tatoués sur ses bras. Bien que ses vêtements empestent, soient usés ou déchirés par les combats, quelque chose dans son attitude suggérait qu’il était moins un vagabond qu’un guerrier.

Une telle observation peut sembler étrange, mais la réunion de ce groupe disparate suggérait plus de choses qu’il n’en paraissait. J’aurais pu me trouver en présence d’individus de sang royal (pour autant qu’on puisse parler de royauté avec un chasseur du mésolithique), ou de paladins de leur époque.

Je devais en permanence me rappeler que j’étais en présence de légendes ; et si Huxley avait raison, alors ces gens, chacun à sa manière, avaient été des héros en leurs temps, même si les générations suivantes les avaient oubliés. Mais un héros jadis, et de nouveau vivants, désormais.

Cette pensée a encouragé en moi un moment de paternalisme protecteur regrettable ; car tous étaient peut-être ma propre création. Ces guerriers de la forêt sauvage pouvaient sortir de mes rêves invisibles.

C’était certainement le cas de Guiwenneth. Je n’en doutais pas un instant. Cette femme avait touché mon cœur dès l’instant où je l’avais vue à Oak Lodge et ensuite, à nouveau, blessée ou même mourante, dans son navire du destin.

Et si elle était à présent ma création, alors elle avait été mienne il y avait tant d’années de cela, quand elle avait désobéi à son gardien – Manandoun, c’était cela ? – et galopé comme une folle dans la forêt. Et si elle avait fait partie des guerriers du raid, ce soir-là, alors ils sortaient eux aussi des profondeurs de mon inconscient, de mon rêve le plus secret, et je les avais appelés pour me marquer.

Slathan ! Quoi que ce soit, quoi que le mot signifie.

Je n’avais plus pensé à slathan depuis des années. Les deux entailles sur mon front étaient quasiment invisibles, bien que, maintenant, au moment où je me souvenais comment on me les avait infligées, elles recommencent à me démanger.

« Slathan », ai-je soufflé doucement, et Guiwenneth a levé les yeux brusquement, en fronçant les sourcils ; puis elle a posé un doigt sur mes lèvres et s’est pelotonnée de nouveau. Je suis resté hypnotisé par la flamme, conscient de la silhouette tassée d’Isabeau et de la forme plus confuse de Jarag sur l’autre rive.

 

J’ai sombré dans un sommeil léger, mais j’en ai été tiré par un cri soudain. Guiwenneth s’est prestement remise debout, puis elle m’a tiré par la main. Je l’ai suivie jusqu’au bord de l’eau et je me suis tenu avec les autres, pour observer l’approche d’un bateau dont la coque était illuminée par la clarté des torches.

Il a lentement vogué vers nous, pivotant dans le courant. Une silhouette de haute taille, familière, se tenait à la poupe, tirant et se tordant à la barre ; un homme plus mince, d’aspect plus dur, à la barbe nette, occupait la proue, en nous considérant d’un regard froid. J’ai remarqué qu’Isabeau avait porté ses mains à sa bouche et regardait avec une expression de stupeur. Le Sarrasin et Veste Cloutée étaient eux aussi effarés. Guiwenneth secouait la tête, souriant à quelque secret soudain compris. Elle a levé la main et salué l’homme à la proue, et il a tendu la main vers elle, un sourire sévère touchant ses traits minces. Elle m’a jeté un coup d’œil et a chuchoté : « Gwyr. »

J’ai eu la nette impression que, quoique ce groupe ait voulu appeler avec leurs feux, ils avaient reçu plus qu’ils ne l’escomptaient.

Jarag et Veste Cloutée ont pataugé dans les hauts-fonds et Elidyr a lancé une amarre au Celte, qui l’a attrapée et tendue, pour aider à ralentir le vaisseau sur son erre. Jarag a rejoint le feu à la nage et nous avons tous aidé à haler le bateau sur la berge. Elidyr a déchargé plusieurs petites amphores d’argile et quatre sacs de vivres. Le nouveau venu a tiré par leurs rênes deux poneys gris qui étaient couchés sur de la toile de sac au plus profond de la coque du navire. C’étaient de petits animaux, à la crinière hirsute et mal entretenue. Ils se sont débattus et ont débarqué sur la terre ferme en protestant bruyamment, mais ils se sont calmés quand Guiwenneth les a serrés dans ses bras comme de vieux amis, leur a chuchoté quelques mots et les a bouchonnés avec application à la lueur du feu.

Le Sarrasin avait ouvert un des sacs et étalé sur son bouclier différentes sortes de nourriture, inspectant les provendes d’un œil critique et assez peu enthousiaste. Veste Cloutée a rompu le sceau de cire d’un des flacons et bu une longue rasade de son contenu. J’ai senti sur son haleine l’odeur du vin doux, et il m’a parlé sur un ton bien plus chaleureux qu’auparavant. Guiwenneth était accroupie auprès du bouclier, picorant les fruits et des morceaux de viande grise. Jarag et Isabeau se sont joints à elle, mais Isabeau s’est contentée de choisir une pomme et a regagné la rivière, auprès du Sarrasin qui boudait.

Elidyr observait tout ceci de l’ombre des bois, derrière nous. Il avait les bras croisés, le corps voûté, tandis qu’il se tenait là, son visage tendu en une moue soucieuse. L’homme semblait accablé par les incertitudes et les soucis. Quand Veste Cloutée lui a apporté le vin, il l’a remercié sans sourire, d’un hochement de tête, et en a bu une lampée. Il a plié les genoux pour ne plus dominer le Celte que d’une soixantaine de centimètres. Ils ont discuté une minute environ et, aux rapides coups d’œil du géant dans ma direction, j’ai su que j’étais le sujet de cette conversation.

Ils ont semblé parvenir à un accord, et Veste Cloutée est allé vers Guiwenneth et s’est également entretenu à voix basse avec elle.

J’étais trop fatigué pour me laisser épuiser encore par ce mystère. J’ai supposé que, s’il se passait quelque chose qui me concernait, on m’en préviendrait en temps utile.

Veste Cloutée m’a appelé. Il était accroupi près du bouclier, me faisant signe, avec un large sourire, bien que je doive deviner ce détail, à cause de l’énormité de ses moustaches. Je me suis assis près de lui et il m’a indiqué les diverses viandes et les fruits, les nommant et indiquant par signes que je devais manger. Tout empestait la putréfaction ! De l’odeur rance de la viande grasse aux relents entêtants et douteux des fruits gâtés, ce festin me retournait l’estomac. Mais j’ai picoré et accueilli avec faveur le vin, gouleyant et légèrement acide, avec un goût de pin ; peut-être un de ces vins résineux de la mer Égée que je connaissais par les livres, mais n’avais jamais goûtés.

Et il devait également être d’un fort degré ; bientôt, tous mes compagnons se sont roulés en boule côte à côte, près du feu, sous la protection d’une bâche hâtivement installée.

Les braises flamboyaient et luisaient, la rivière au-delà miroitait du reflet des flammes. Somnolent, conscient qu’Elidyr veillait toujours depuis son poste parmi les arbres, je me suis étendu derrière Guiwenneth et je me suis risqué à poser la tête sur la nappe de cheveux qui couvrait le rouleau de vêtements lui servant d’oreiller.

 

Une voix m’appelait et je me suis éveillé dans le silence de la nuit pour voir Elidyr, debout au-dessus de moi, ses yeux luisant sous la lune. Une étrange atmosphère régnait dans la clairière, les arbres avaient une présence éthérée qui réfléchissait une clarté pâle et spectrale. Les autres dormaient encore, le corps couvert de rosée, un sommeil si tranquille et si silencieux qu’un instant, j’ai ressenti un soupçon de panique et j’ai tendu la main vers Guiwenneth. Mais Elidyr m’a retenu, prenant ma main dans la sienne et m’aidant à me relever.

Il m’a fait signe de le suivre. Quand j’ai avancé, j’ai ressenti une impression curieuse, comme si le sol était capitonné. Quelque chose n’était pas tout à fait normal dans cet éveil à minuit. Le colosse marchait devant moi, entrant dans l’ombre au-delà des arbres et, tandis que je le suivais et que je regardais en arrière, mon cœur a bondi dans ma poitrine quand j’ai vu que le feu et mes compagnons avaient disparu.

Elidyr n’a rien dit. J’ai eu la sensation d’être palpé et caressé par des mains minuscules ; il aurait pu s’agir d’ailes d’insectes. Tout d’abord, je m’en suis alarmé, puis je m’y suis habitué. Du coin des yeux, il me semblait voir des visages, des yeux, des mouvements, des créatures qui m’observaient, jamais là quand je me tournais pour les regarder.

Les formes pré-mythagos apparaissent d’abord en limite du champ de vision… Des mots dont je me souvenais, dans le journal de Huxley. M’emmenait-on voir le lieu où naissaient les mythagos ?

Soudain, le bois s’est éclairci. Elidyr s’est tourné vers moi, le visage amical. La clarté s’est faite plus vive et, avec elle, le vert du feuillage et des fougères. Nous étions passés dans un bois en été qui bourgeonnait, mûrissait autour de moi, tandis que je pénétrais plus profondément dans son espace.

Et soudain, de façon remarquable, des fleurs ont commencé à jaillir en multiples jonchées de couleurs et de corolles. Elles montaient du sol et du tronc massif des chênes et des ormes. Des rouges et des jaunes, des traînées de verts et blancs vibrants, la forêt s’épanouissait jusqu’à être tellement riche de couleurs que j’en étais ébloui. Un pas de plus et un picotement sur ma peau, mon visage et mes mains, m’a fait prendre conscience que sur ces surfaces aussi poussaient des fleurs. Elidyr était enveloppé de bruyère rose, avec des bandes de pétales blancs le long de son échine. Des pieds de mouton, luxuriants et spongieux, croissaient sur ses jambes ; des champignons à chapeau blanc sur ses épaules – et les miennes également ! Un pas de plus, et les fougères rouges, roses et vertes, font tellement englouti que j’ai dû faire des efforts pour distinguer ses yeux quand il s’est tourné vers moi. Arcimboldo n’a jamais peint de spectacle aussi étrange ! J’ai passé la main dans mes cheveux, et des feuilles ont laissé pleuvoir leur rosée sur mon visage.

Elidyr m’a parlé et les mots ont coulé autour de moi sans signification.

Levant des mains couvertes d’orchidées rouges, je lui ai dit : « Je connais des gens qui tueraient pour avoir un jardinier comme toi ! »

Et Elidyr a poussé un soupir, a regardé dans la direction où nous allions et vers l’endroit d’où nous venions. Il a secoué sa tête coiffée de bruyères et a pris une décision, indiquant que nous devions rebrousser chemin. Il avait voulu me montrer quelque chose, mais s’était ravisé.

« Où sommes-nous, Elidyr ? Quel est cet endroit ? »

Il a soulevé des mains moussues comme des souches et haussé les épaules. Je me suis retourné pour le suivre, me dépouillant de ma végétation, regagnant le clair de lune, le feu et un sommeil qui s’est emparé de moi plus vite que je n’ai pu m’en apercevoir, Elidyr s’effaçant à mes yeux alors que je m’étendais auprès de Guiwenneth, pénétrant immédiatement dans ce même rêve de ma mère que j’avais récemment quitté…

 

J’ai été éveillé de façon rude et douloureuse, par un coup de pied aux fesses administré par Gwyr, qui souriait en aboyant d’incompréhensibles instructions. J’avais le visage trempé de rosée. Mon expérience avec Elidyr avait revêtu le caractère étrange et impalpable d’un songe, et je me suis sincèrement demandé si toute l’aventure se résumait bien à cela.

Mais le moment de réfléchir n’était pas venu pour moi, cependant. Gwyr tenait les deux poneys par leurs longes et m’encourageait fermement à me remettre sur pied.

Déjà, Isabeau se baignait dans la rivière, et le Sarrasin était accroupi au bord de l’eau, la tête renversée en arrière tandis qu’il contemplait le ciel. Guiwenneth et Veste Cloutée dormaient dans les bras l’un de l’autre, le grand guerrier ronflant bruyamment, la bouche ouverte, les longs poils de sa moustache frissonnant comme une feuille au vent. J’ai ressenti un long moment de stupeur devant cette manifestation d’intimité et Gwyr a vu mon expression ; il m’a donné une claque sur l’épaule, souriant toujours, et a secoué la tête. Disait-il : c’est juste la façon dont ils se sont endormis ?

Il importait davantage à cet homme que je saute en selle et que je chevauche à ses côtés, ce que j’ai fait, mal à l’aise sur le dos large mais bas du plus petit des poneys, mes pieds touchant presque le sol. Gwyr m’a montré comme on agrippait les rênes d’une main et la crinière de l’animal de l’autre ; un coup de pied dans les flancs poussait les poneys au petit trot, mais la couverture liée sur leur poil rude n’était pas assez épaisse pour empêcher mes os de s’entrechoquer, et ma chair de se meurtrir.

Au bout d’un moment, il a ralenti le trot en marche modérée, à travers des clairières piquetées de soleil, le long d’une piste étroite qui nous éloignait de la rivière. Dès lors, nous avons commencé à échanger des noms d’objets, Gwyr indiquant ou claquant de la main les éléments de la nature ou de son propre corps qu’il souhaitait que je nomme. J’oubliais dès que je les avais entendues ses propres paroles, comparables à celles de Guiwenneth par leur son et l’intonation, mais Gwyr reprenait en écho ce que je disais, parfois en fronçant les sourcils, parfois en riant comme s’il venait juste de comprendre un fait qui aurait dû lui être évident.

Pendant une heure ou plus, notre conversation a consisté en un catalogue : « Bras, main, poitrine, pectoral, ou sein… Feuille, lierre, écorce, branche… Oh, bon Dieu : galop, trot, renâclement… Hennissement ? Éternuement ! Soupirer, pleurer, rire… sève, sueur, sang ! » Il a exploré des concepts plus complexes en suggérant l’expression par le geste et le mime.

« Ça ressemble à une étreinte, faire l’amour ; ça, c’est serrer dans ses bras ou embrasser… couper la gorge, décapiter, éventrer… Tu ne traînes pas, quand tu changes de sujet ! Euh… Se battre en duel, se battre à l’épée, donner un coup de couteau ou couper, mettre en garde, être en colère… l’affection, la passion amoureuse, une envie ou un besoin… »

Le lexique progressait de façon capricieuse et surprenante, chaque phénomène de la nature que nous croisions modifiant l’orientation de ses questions.

« Le soleil, le reflet ou l’éclat, les feuilles qui bruissent, l’ombre… Ça pourrait être un bosquet ombragé… Ça, c’est mouvement brusque, le coin de l’œil… Mauvaise odeur, puanteur, un pet, des flatulences… Je crois que tu veux dire il y a longtemps, le passé, l’histoire, le temps… Le Futur… La forêt sauvage ! Figure légendaire ? Comprendre… langage… Communication, bavardage… Traduire, un traducteur ? Un traducteur de langages ? »

Et soudain, mon compagnon m’a stupéfié en s’adressant à moi : « Interprète de Langues ! a rectifié Gwyr en anglais. Voilà qui je suis. C’est pour cela que je suis né. Pour délier les nœuds des galimatias et les voir tels qu’ils sont vraiment. Et je suis enfin ici, et toi et moi sommes enfin ensemble. J’ai pris ta mesure, comme on dit. Maintenant, j’ai pris ta mesure. Je suis entré en contact avec la magie de ta langue. »

À cet instant de triomphe, il a dégringolé de son poney, s’étalant dans la fougère fraîche. J’ai sauté à bas de ma monture pour lui venir en aide ; il grelottait, le corps baigné de sueur, le pouls battant la chamade. Il était épuisé et je l’ai entraîné à l’ombre, l’adossant contre les racines massives d’un arbre. Je me suis lancé dans une poursuite circonspecte des poneys, qui s’étaient sauvés, et les ai persuadés de revenir, pour les mener et les attacher près de l’endroit où Interprète de Langues était étendu pour se remettre de l’effort de ces dernières heures.

Quand il s’est enfin éveillé, il s’est étiré, gratté, a uriné en poussant un profond soupir de soulagement, puis a bu à sa gourde de cuir avant de se retourner vers moi, le visage encore marqué par les efforts de son travail.

« Hé bien, c’était difficile et je ne prétendrai pas le contraire », m’a-t-il dit, ses yeux noirs pétillant pendant qu’il m’examinait, sa barbe noire encore humide de transpiration. « Je suis épuisé jusqu’à l’os. Mais je suis né avec la capacité de débrouiller les langues des étrangers ; j’ai démêlé la tienne, et je te connais, désormais, par tes pensées et tes paroles. J’enseignerai aux autres ton langage et, ensuite, ils seront capables de te conter leurs propres histoires, avec lesquelles je n’ai rien à voir, même si j’en ai eu connaissance, bien entendu.

— Enchanté… », lui ai-je dit en tendant ma main, qu’il a ignorée. « Pour l’instant, tu dois savoir ceci : tu as été accepté parmi nous et tu fais désormais partie de notre groupe. Nous sommes connus sous le nom de l’Espoir Mélancolique, à cause de notre rôle. Nous tenons la tête de la Légion de Kylhuk. Nous avons subi deux affrontements terribles, à chaque fois contre les Fils de Kyrdu, qui sont une présence malveillante et pernicieuse en cette époque. C’est seulement grâce à ton arrivée que nous avons survécu, et pour cela, nous te remercions.

— Enchanté », ai-je répété, décontenancé par ce flot de paroles, ma main tendue en oscillant vers lui, en une vaine démonstration de courtoisie. Il a jeté sur mes doigts un regard intrigué, puis les a de nouveau ignorés.

« Je tiens particulièrement à te remercier. Elidyr a été me récupérer sur le bûcher, où j’étais déjà des os noircis et des cendres selon ses propres termes, et c’était un acte important et une énorme concession…

— Ton arrivée leur a fait un choc, il me semble.

— En effet. Ils adressaient des signaux à Légion. Mais à cause de toi, Elidyr m’a accordé sa faveur. J’ai une rémission du bûcher !

— Tu étais le sonneur de trompette, je crois. Je t’ai vu en lisière du bois, près d’Oak Lodge. Un bruit terrible. Comme des taureaux à l’agonie.

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge », a répondu Gwyr, la douleur creusant ses traits tandis qu’il me regardait. « De souffler dans la trompe de guerre, je veux dire. La trompette, comme tu dis. Et je possède les plus puissants poumons. On dit que je sais faire parler l’appel de la gueule du taureau pour tous ceux qui l’entendent.

— Il n’y a aucun doute sur ce point. »

Il a détourné les yeux. « J’aurais cru l’effet plus mélodieux que tu ne sembles l’avoir perçu. »

J’ai compris que ma remarque l’avait vexé. « Je suis désolé. Je ne connais pas grand-chose en musique.

— C’est clair. Cela importe peu, toutefois, a-t-il dit en souriant. Le seul inconvénient, pour moi, est que la trompe est tellement lourde ! Je suis content qu’elle ait été perdue, tombée dans la rivière.

— Tu as rappelé Guiwenneth, qui pillait ma maison.

— Le sanctuaire ?

— Appelle-le comme tu voudras. Je vous ai suivis dans le bois, à travers un endroit qui est un temple élevé au Cheval. »

Gwyr a frissonné de façon perceptible, en secouant la tête. « C’est un lieu étrange et maléfique. Au bord du monde – j’en avais entendu parler et j’y suis arrivé sans m’en apercevoir ! »

Je ne savais pas comment répondre à cette observation, aussi ai-je complété ma question. « Vous étiez ensemble, donc, tous les deux ? Et tous les autres ?

— En effet, nous étions ensemble, donc, tous les deux. Et tous les autres. Et maintenant je suis là, à cause de ton arrivée, et tant que je serai là, j’aurai une dette envers toi. En vérité ! Malgré tes insultes, tes goûts frustes, ton manque de tact, ton absence de…

— Désolé ! Je suis navré de mon manque de tact.

— Bien parlé. Tes mots sont acceptés. Et ne t’y trompe pas, a-t-il poursuivi sur un ton léger, tu as des amis autour de toi, même s’ils font la grimace, s’ils grognent et s’ils te mettent à l’épreuve.

— J’espère me montrer digne de toutes les épreuves auxquelles je serai soumis.

— Je partage cet espoir », a-t-il dit en me lançant un coup d’œil grave et, pendant quelques instants, je me suis senti réchauffé par sa camaraderie. Mais il n’a pas tardé à m’apporter un réconfort digne de Job, en ajoutant : « Et sois-en sûr, une période terrible t’attend et une découverte terrible, si tu faillis à garder la tête froide. Un bras vigoureux ne serait pas de trop. » Il a promené sur mon physique un regard peu enthousiaste. « Nous avons du temps pour améliorer cela, mais tu dois être prêt à te montrer fort sur tous les registres du cœur et de l’esprit. Tel est le but de l’Espoir Mélancolique, et voilà pourquoi nous sommes les éclaireurs de la Légion.

— Donc, je fais partie de l’Espoir Mélancolique ?

— Je te l’ai déjà dit. » Il a incliné la tête pour considérer mon oreille droite. « Le trou dans ta tête semble ouvert, mais peut-être un moineau y a-t-il bâti son nid ! À présent, fais tourner ton cheval, et monte sur son dos. Il est temps de rejoindre les autres. »

Je suis resté en place un instant. « Si tu sais parler des langues étrangères, explique-moi ce que signifie slathan. Ce mot n’a pas de sens, mais il me ronge le cou comme un oiseau de proie. »

Gwyr s’est gratté la nuque, peut-être en réaction à ma métaphore, et a longuement réfléchi avant de déclarer : « C’est une expression qu’emploie Kylhuk, mais elle n’appartient pas à sa propre langue. Elle remonte plus loin. » Avec irritation, il a ajouté : « Il fait toujours des choses comme ça. Il croit que ça lui confère du prestige auprès des enchanteurs.

— Et c’est le cas ? »

Gwyr a tiré sur sa maigre barbe. « Maintenant que tu m’en parles… Oui. Je suppose que c’est le cas.

— Et slathan ?

— Slathan. Oui. Je vais essayer de l’apprendre, si c’est important pour toi.

— En vérité, c’est important.

— Chasse cela de ton esprit, Christian. C’est une question qui demandera beaucoup de temps avant de trouver sa réponse. Et maintenant, nous avons devant nous un long voyage, et notre situation sera grave si Kylhuk abandonne tout espoir et change de direction, en conséquence. Sans sa Légion, nous sommes tous perdus. »


VII

La crainte de Gwyr que Kylhuk et sa Légion ne les abandonnent n’avait aucun fondement, comme je l’ai bientôt découvert, car alors même que nous chevauchions pour rentrer au camp, la bête immense que Kylhuk avait assemblée autour de lui, l’entité de chair, de pierre et de légende qui deviendrait bientôt mon foyer, faisait lourdement mouvement dans notre direction, déviant de son trajet régulier à travers le temps et la forêt, appelée, j’en suis persuadé, par une senteur d’Elidyr, un signal surnaturel de notre Guide qui attirait Légion (comme j’en viendrais à l’appeler) avec autant de puissance que la flamme captive un papillon de nuit.

Il nous a fallu plusieurs heures pour rejoindre Guiwenneth et les autres, les sentiers que Gwyr et moi avions suivis s’étant subtilement modifiés, nous égarant à trois reprises ; mais la rivière était là, et chaque fois que nous l’atteignions, Interprète de Langues semblait retrouver ses repères. La chevauchée et l’humidité de la forêt sauvage m’avaient épuisé, et je suis tombé avec gratitude dans les bras accueillants de Guiwenneth.

Une atmosphère électrique prédominait au sein de l’Espoir Mélancolique. Isabeau était presque en transes, courant de-ci de-là aux limites de la clairière, jetant un coup d’œil dans la forêt, claquant des doigts en cadences vives et saccadées, appelant son oiseau rouge par des roucoulements, tout en criant sèchement des observations et des instructions au Sarrasin, qui répondait de la même façon. Quelle que soit la différence entre leurs magies, ils combinaient leurs talents en experts ! Même si les résultats, s’il y en avait, m’échappaient.

Une atmosphère d’attente, donc, et en effet une ambiance trépidante régnait autour du petit feu, comme si toute la clairière baignait dans une énergie invisible.

Guiwenneth m’a laissé pour aller discuter avec Gwyr. Ils ont discuté avec animation pendant un moment. Guiwenneth écoutait avec attention, répétant des mots dont je compris graduellement qu’ils étaient les miens. Veste Cloutée écoutait, lui aussi, me regardant en faisant la grimace tandis qu’il se concentrait. Jarag et son chien galeux n’étaient pas dans les parages et, quand Gwyr est venu vers moi, pour s’accroupir et piocher des morceaux du volatile mal cuit qu’on avait grillé sur les braises, je l’ai interrogé sur ce qui était arrivé au chasseur mésolithique.

« Rien du tout, m’a répondu Gwyr. Juste la chasse. Sans lui, notre régime serait bien maigre. »

J’ai regardé les muscles filandreux sur le squelette carbonisé de la poule faisane et songé à des occasions, dans le passé, où Steven et moi avions appris à distinguer les oiseaux de rivière, foulques et poules faisanes, canards et échassiers. J’ai également songé à ce que je savais du passé préhistorique, et j’ai supposé que pour Jarag, un monceau de bivalves et une poignée d’œufs de mouette devaient représenter une chasse triomphale.

Veste Cloutée est venu se joindre à nous et s’est assis en tailleur, les bras croisés sur le ventre. Il m’a considéré avec un air solennel, sa volumineuse moustache orange se mouvant d’un côté à l’autre tandis qu’il remâchait avec une expression méditative les reliefs de son repas. Gwyr m’a annoncé : « Christian, je dois te faire connaître cet homme, il l’a demandé. Il est Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre, demeuré sans nom à sa naissance à cause d’une tragédie dont tu entendras bientôt parler, bien que son nom véritable coure devant lui, n’attendant que la vitesse de cet homme pour l’attraper et le revendiquer.

— Enchanté de faire ta connaissance… Quelqu’un… » Et j’ai tendu ma main que l’homme a inspectée, puis secouée. Il a hoché la tête avec satisfaction en me regardant toujours, et a gratté son menton rasé avant de bougonner une question que Gwyr m’a traduite.

« Il veut savoir d’où tu viens. Guiwenneth a dit que tu venais des mêmes îles de l’ouest qu’elle. Est-ce vrai ?

— Oui. » Le nom d’Angleterre ne signifierait rien pour Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre, ai-je supposé ; j’ai donc cité : « Albion. Au sud de l’Hibernie ? Ah non, ça, c’est l’Irlande. À l’est de l’Hibernie ? Au sud de la Calédonie ? La Bretagne. Prytain ? Logres… ? À l’ouest de la Gaule… ? »

Quelqu’un, en entendant ces mots, a soudain fait savoir qu’il avait compris. Il m’a parlé par le truchement de Gwyr et j’ai appris que : « Quelqu’un vient de l’est de chez toi, de l’endroit où deux grands fleuves convergent près de hautes montagnes. Nombreuses sont les forteresses en sa terre, et les rois sont riches au-delà de toute mesure. De grands chariots de guerre lancent souvent des expéditions de pillage sur l’autre rive des fleuves, en Gaule, mais son peuple mène des vaisseaux le long des côtes de ton pays, où ils célèbrent des cérémonies dans les grands cercles au sein des forêts. Ses ancêtres ont navigué plus loin vers l’ouest, vers l’île de la Grande Promesse, où cinq reines ont régné et règnent peut-être encore, et où chaque tête prise durant le combat peut chanter cinq saisons durant, après qu’on l’a coupée. »

Cela ressemblait à l’Irlande, où tout, en ce temps-là et maintenant encore, était plus grand que nature, de la générosité jusqu’aux exploits de ses guerriers au combat. Ce Quelqu’un lui-même, en ai-je déduit, était un Seigneur sans nom, banni d’anciens territoires celtiques à l’est du Rhône, dans l’Allemagne actuelle, et dont la patrie se situait peut-être au-dessous d’une des grandes villes que la guerre avait si récemment ravagées.

Il y avait en effet quelque chose de royal dans le port de cet homme. Même le cuir tailladé et râpé de sa veste, je le voyais à présent, ne s’ornait pas de clous banals : leur tête en fer brillant représentait des animaux mythiques. Le court poignard qu’il arborait avait une large lame en forme de feuille, plus cérémonielle qu’offensive. (Son épée était par contre très offensive ; je l’avais regardé la nettoyer et l’affûter.) Et sa façon de coiffer ses cheveux et sa barbe, ses boucles complexes au-dessus de son cuir chevelu, formées et retenues par de la graisse, suggéraient sans aucun doute une attention à son apparence qui dépassait la vanité du guerrier celte traditionnel.

Je ne l’avais pas soupçonné, mais il y avait une petite raison supplémentaire à ce premier contact amical de Quelqu’un, à la chaleur qu’il m’a témoignée. Gwyr m’a dit : « Il se demande si tu le connais : si quelque chose, en lui, t’évoque des souvenirs ? Cela pourrait l’aider.

— Je ferai de mon mieux », ai-je assuré, mais rien en cet homme n’éveillait en moi d’échos familiers.

Quelqu’un m’a brièvement parlé de sa naissance, par le truchement de la traduction de Gwyr.

« Pour autant que je le sache, mon père a été appelé au combat avant de pouvoir me nommer. Le combat se menait en chariot, le long de la berge orientale du fleuve qui divisait notre territoire. La dispute concernait le vol d’un taureau et de cinq génisses qu’on emmenait pour honorer Taranis. On était au début de l’hiver et quand la neige tombait en ce lieu, un sur trois de notre nombre succombait au froid et à la faim. C’était un sacrifice important, et mon père l’avait intercepté – le taureau blanc et noir était un animal très réputé, très bien considéré et envié parmi nos clans – et il avait procédé lui-même à l’offrande. Il n’avait que faire de l’autre roi ; il s’agissait de son beau-frère, mais cela n’importait pas. Un défi fut lancé et dut être relevé.

« Ainsi – me dit-on plus tard – les deux rois arrivèrent-ils au fleuve pour combattre, d’abord avec des lances, puis à l’épée. Ils galopèrent de long en large sur les berges, échangeant des invectives jusqu’à ce que les chevaux soient épuisés. Alors, ils rejetèrent leur manteau et se préparèrent à se lancer des javelots par-dessus les flots, en prélude au combat principal.

« Malheureusement, mon père fut tué d’emblée par le premier lancer de Grumloch.

« Tout ce qui me sauva la vie, quand Grumloch vint prendre possession de la forteresse, fut le fait qu’on ne m’avait pas nommé ; sinon, on m’aurait tué en même temps que les cinq chevaliers sélectionnés pour remplacer l’offrande d’animaux. On nous emmena jusqu’à un lac dans la forêt, et sur l’eau, dans de petites embarcations. On dépouilla de leurs vêtements les cinq chevaliers, on les ligota, on les saigna à la gorge, on leur fracassa le crâne, et on les précipita dans le lac. On me laissa dans un coracle avec une nourrice, avec interdiction de jamais revenir à la forteresse.

« Quand je fus sevré, la femme m’abandonna dans une des clairières dédiées à Sucellus. Jamais elle ne me révéla le nom de mon père, uniquement qu’il avait su quel nom me donner, bien que ce secret ait péri avec lui. Elle me plaça dans un creux, entre les pieds d’une grande idole de bois, où il faisait chaud, et où j’étais protégé de la pluie et du vent. La nuit, des dieux immenses échangeaient des rugissements à travers la forêt, et Sucellus arpentait la clairière, en frappant les branches. Mais il était, comme eux tous, rivé en ce lieu.

« De temps en temps des gens masqués venaient sacrifier ou porter des offrandes aux pieds de l’idole. Je mangeais tout ce qui restait et jamais Sucellus ne protesta. Ce n’est que plus tard qu’il me vint à l’idée que, comme je n’avais pas de nom, le dieu ne pouvait pas me voir. »

Il a arrêté de parler et m’a regardé avec une expression d’attente, presque d’espoir. Je crois que j’ai fait une grimace et un mouvement d’épaules. Grumloch ? Ce n’était pas un nom qui faisait sonner les carillons du roman courtois et de la chevalerie.

« Non. Je suis désolé, ai-je dû lui avouer. En vérité, si je pouvais t’aider avec un nom, je le ferais, mais je ne connais que Perceval, Kay, Bedevere et Bors, Gauvain et Galahad, les chevaliers d’Arthur et de Guenièvre, de Camelot, de Merlin, de Morgane et de Viviane, tous ceux que j’ai connus par les histoires que ma mère me racontait quand j’étais enfant. »

Tandis que j’énonçais ma courte liste des héros de Malory, j’ai guetté chez Quelqu’un le moindre signe qu’il en reconnaissait, mais il s’est borné à hausser les épaules, à me souhaiter le bonsoir et il a regagné l’endroit où Isabeau affrontait toujours la forêt à son étrange façon.

Je ne sais ce qui s’est dit, mais au bout de quelques minutes, Isabeau a poussé un cri qui ressemblait bien à du désespoir, mais exprimait certainement de la peur, et elle a couru dans la forêt. Quelqu’un a retiré sa veste de cuir et l’a jetée à terre avec colère, puis il est parti d’un pas puissant dans la direction opposée de la femme affolée, en jurant avec volubilité et en claquant de sa main gauche contre sa fesse gauche. Ce spectacle a semblé laisser Gwyr aussi perplexe que moi. Puis il a appelé Guiwenneth, mais sans résultat. Le Sarrasin insistait pour que nous reprenions le voyage et n’avait été retenu que par les gesticulations d’Isabeau, mais Gwyr est alors venu me trouver : « Nous allons devoir nous mettre en route vers Légion. Elle est désormais toute proche, mais elle possède de bonnes protections, et nous devons nous préparer à affronter ses défenseurs.

— Nous ne pouvons pas partir sans Guiwenneth ni Jarag… », ai-je protesté. Et d’ailleurs, où était Elidyr, le guide morose ?

« Le jarag, a répondu Gwyr en utilisant pour la première fois cette forme du nom, échappe à ce que je sais. Sa magie est trop étrange, sa vie paraît inviolable, et il est devenu le roc sur lequel est établie cette unité de l’Espoir Mélancolique ; je doute donc qu’il soit perdu ; il jaillit du sol comme un buisson nouveau, épanoui et vert où l’on croyait la terre stérile. Guiwenneth est plus vulnérable. Nous devrions la chercher près de la rivière. »

Nous avons pris la direction de la rivière, mais Gwyr s’est ravisé. « Tu devrais rester ici, je crois. Je pourrai toujours vous suivre plus tard, si elle revenait et que vous ressentiez alors le besoin de continuer. »

Et ainsi, il était parti, lui.

Je suis resté là-bas, debout dans la lumière du feu, complètement désorienté par les déplacements incohérents et en apparence absurdes de cette petite bande de voyageurs. Mon cœur se languissait de revoir Guiwenneth, mais avec le départ de Gwyr, ma tête s’emplissait désormais d’appréhension, car il me servait de voix dans cette jungle de signes et de chants incompréhensibles.

 

Un contact léger par-derrière sur mon épaule m’a fait sursauter. Je me suis vivement retourné sur mon séant et j’ai vu le visage douloureux d’Isabeau, baissant son regard vers moi depuis le cadre de sa luxuriante chevelure, noire comme la nuit. Elle tenait à la main une petite branche d’aubépine, effeuillée et dénudée de telle sorte que n’y subsistait plus qu’une seule épine, tel un ongle allongé au bout d’un bras grêle. Elle l’a pointée sur moi en me contournant et s’est assise avec une mine réservée, arrangeant ses jupes autour d’elle et tirant son manteau sur sa poitrine. Avec le bras en bois d’aubépine posé par terre entre nous, elle a commencé à murmurer des mots, en me fixant de ses yeux liquides qui ne cillaient presque pas. J’ai entendu « Merlayne » et « Vivayane » et je lui ai demandé de répéter ce qu’elle venait de dire. Il y avait une familiarité indéfinissable dans sa façon de parler ; j’étais à la limite de la comprendre, m’a-t-il semblé ; ces noms remarquables m’avaient aidé à me concentrer sur son langage, et j’ai saisi qu’il s’agissait d’un dialecte français ; et Isabeau était un nom qui remontait au temps de la chevalerie – du français du onzième siècle peut-être, ou un dialecte local, propre à la péninsule bretonne, une terre qui partageait un tel fonds commun de légendes avec mon propre pays.

D’une voix aussi grave et chaude qu’elle était triste, elle a doucement soufflé : « Merlayne estay mon mayder. Vivayane eztay mon courz mord ! »

Elle a prononcé ce dernier mot avec colère, la main droite brandie vers moi, serrée en un poing.

« Merlin et Viviane, ai-je dit. Vous faites partie de leur histoire ? »

Elle a secoué la tête, elle ne comprenait pas, puis elle a poursuivi : « Merlayne ez mord. Enabre, enterre, envie ettonmord pondon ontomp ayeternel ! Moie, onfond treezte d’onzhontrayz, de courz noy, de fay ett moivayze onzhondmond !

« Zharm ett onzhondmond » a-t-elle marmonné avec fureur, en contemplant la branche qu’elle avait en main. « Mayse yeuze voie surlmon lay monzonge. »

Elle prononçait ces sons en enfilade, secs et fluides, piquant ma conscience, ne me communiquant rien d’autre que son désespoir immense, une tristesse qui venait soudain de refaire surface en elle. J’interrogerais Gwyr à son sujet dès que possible.

Lorsque Quelqu’un a réapparu, torse nu, se tordant les moustaches pour les essorer, il dégoulinait de l’eau de la rivière. Il s’est accroupi devant le feu, a regardé autour de lui, jeté un coup d’œil interrogateur à Isabeau, puis grommelé : « Guiwenneth… là ?

— Gwyr est parti à sa recherche. Gwyr… chercher ! Guiwenneth ! »

Il m’a compris.

« Kylhuk. » Il a pointé un doigt vers la forêt. « Hommes ! Chariots ! Guerriers !

— Je comprends ! Des hommes, des chariots et d’autres guerriers…

— Légion ! Chemin est là.

— Je sais. Ils viennent à notre rencontre. Je suis content de pouvoir discuter avec toi. Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre.

— Hm ?

— Quelle langue parle Isabeau ? Elle est plus récente que la tienne, je crois. Est-ce du vieux français ?

— Hm ?

— N’en parlons plus. »

Nous n’étions pas tout à fait aussi avancés sur le chemin de la compréhension que je l’avais espéré.

Mais au bout d’un moment, Gwyr est revenu, Guiwenneth et le jarag avec lui, les deux disparus chargés de poisson et portant des oiseaux sur l’épaule. Jarag a souri à travers sa barbe malpropre, en faisant tournoyer ses pièges autour de son doigt et s’entrechoquer ses fins harpons à pointe d’os dans son poing desserré. Son horrible molosse ahanait d’épuisement, en secouant la tête d’un côté à l’autre, récupérant d’une chasse que j’ai supposée triomphale.

J’ai raconté à Gwyr qu’Isabeau avait essayé de discuter avec moi, qu’elle était affligée. Il a hoché la tête avec sagesse, s’est entretenu brièvement avec la femme, puis m’a dit : « Merlayne était son maître, il lui a appris les nombreux charmes et enchantements qu’elle connaît ; mais Merlayne, berné par Vivayane au cœur noir, est enfoui dans un arbre, sous terre. Isabeau possède maints talents dans les arts magiques, mais par moments, son œil ne voit que des mensonges, et ceci parce que la magie noire de Vivayane s’attache encore à elle. Elle a été bouleversée un moment quand tu as évoqué Merlayne. Elle a cru que tu étais un espion de Vivayane. Mais désormais, elle sait la vérité.

— Que sait-elle ?

— Que, comme le reste d’entre nous, tu as entendu parler des deux enchanteurs. Leur réputation est largement répandue. Les horreurs qu’ils ont commises lorsqu’ils étaient associés ont davantage dévasté les pays qu’ils traversaient que la guerre ou le pillage. »

J’ai songé à Merlin, l’enchanteur à barbe blanche, à sa présence obsédante dans les couloirs de Camelot aux blancs remparts, un personnage bienfaisant, voix des sages conseils auprès du roi Arthur. Clairement, nous ne parlions pas du vieillard des histoires que, moi, j’avais entendues.

Et je n’avais pas plus tôt assimilé cette pensée que la clairière entière a semblé basculer.

Le feu a vacillé, puis de nouveau flambé haut. Les arbres s’étaient tordus d’une étrange façon, comme s’ils avaient été courbés sous une main invisible. J’ai eu la sensation d’une légère secousse tellurique et je me suis senti écarté, bien que je n’aie pas bougé dans l’espace, pour autant qu’il me soit donné de voir ; mais maintenant, alors que le calme revenait, une électricité nouvelle courait dans les frondaisons et sur le sol, une tension, comme si des créatures galopaient parmi nous, des mains pour nous toucher, des doigts pour nous pincer, des dents minuscules pour nous mordre, de façon assez comparable à ce qui s’était passé avec Elidyr la nuit précédente. Si un vol de charognards inquisiteurs avait envahi cette clairière, j’aurais pu comprendre ces sensations ; mais il n’y avait aucun signe de trouble, rien que ce contact.

Cela suffisait pour Gwyr.

« Des esprits élémentaires, a-t-il rapidement conclu. Ce sont des damnés, et de véritables pestes, quoiqu’en vérité, ils précèdent toujours Légion et ont leur utilité. Nous avons été repérés.

— C’est une bonne chose ? ai-je demandé.

— Bien entendu. À terme. Mais pour le moment, nous sommes des inconnus, car on nous croit morts. Nous devons donc nous faire reconnaître, ou essuyer une attaque. » Et il a crié à toute la compagnie : « Ramassez vos affaires ! Isabeau, prends un brandon dans le feu, et puis tasse les braises. Guiwenneth, commence à appeler Kylhuk. Sarrasin, chante pour ton épée. Jarag, pars en éclaireur et entre dans l’ombre du bois, préviens-nous quand cette ombre changera… »

Dans la clairière, tout le monde sauf Guiwenneth a regardé Gwyr avec une expression déconcertée. Gêné, il s’est aperçu qu’il avait lancé ses ordres en anglais, peut-être parce que son dernier office d’interprète lui emplissait encore la tête. Il a répété ses instructions – il était donc leur chef ? Je l’ignorais jusque-là – cette fois-ci dans leur langue commune, qui était la sienne propre.

Pendant qu’il donnait des ordres, j’ai discerné une vague signification dans ses mots. Ainsi donc, Gwyr n’avait pas seulement appris de moi, mais il avait planté dans mes propres centres de langage atrophiés la semence d’une nouvelle langue.

Tandis que l’activité commençait, Guiwenneth est rapidement venue me trouver, en frôlant avec un sourire mes joues de ses doigts rapides. « J’avais des choses à faire, m’a-t-elle dit en un anglais appliqué. Je suis allée avec Gwyr. Pour savoir comme te parler. Pour te connaître mieux. Je suis heureuse de t’avoir à présent… Christian. » Puis elle a répété mon nom comme si elle s’en délectait. « Tu te souviens de moi ?

— Oh, oui…

— C’était… il y a longtemps. J’étais petite fille. Très petite. Manandoun était encore mon… tuteur. J’avais tellement peur. Tu te souviens ? Le cheval s’est cabré et nous sommes tombés dans le blé. Je me suis sentie… tellement bizarre… comme si j’avais heurté une falaise en un lieu où ne se dressait pas de falaise, si des crochets m’avaient tirée par les membres en un lieu où ne se trouvaient pas de crochets… qui me ramenaient vers le bois…

— Je me souviens bien de toi », lui ai-je dit ; et bien que je me rappelle également que Huxley avait écrit que les mythagos ne pouvaient jamais voyager loin au-delà des limites de Ryhope, qu’ils mouraient, tout simplement, et se décomposaient, je choisis de garder pour moi ce fait. « Je crois que j’ai dû t’attendre depuis ce moment-là. Tu m’as enchanté, en dépit de tes cheveux de craie et de ton visage blanc. Tu te souviens ? »

Elle a ri en acquiesçant.

« Mais je n’avais pas compris à quel point je pensais à toi jusqu’à ce que tu reviennes et que tu m’appelles dans le bois, avec Gwyr qui soufflait dans son étrange trompette de bronze, sa trompe du taureau, ou je ne sais quoi. Il y avait eu une guerre. J’avais combattu en pays étranger. Je suis heureux que tu sois venue quand tu l’as fait. Et je suis heureux de t’avoir suivie ici, même s’il fait froid et humide. Et la nourriture est médiocre. »

Elle a poussé un soupir, en partie d’aise à ce que je venais de dire, et en partie d’inquiétude, m’a-t-il semblé. En fait, ses yeux renfermaient une expression fugace, étrange, que je ne pouvais approfondir. Mais elle a dit : « Le moment de nos retrouvailles est mal choisi. Quoiqu’en vérité… Je suis heureuse que tu m’aies suivie. Si j’étais restée dans le sanctuaire… où tu dormais cette nuit-là… » Elle a poussé un soupir mélancolique, puis a secoué la tête. « Mais j’avais peur que la Créature ne soit là, et j’ai peur de la Créature. Je suis heureuse de t’avoir vu. Je suis vraiment heureuse que tu m’aies suivie. »

Le sanctuaire ? Elle devait parler d’Oak Lodge, ma maison. Gwyr avait employé le même terme. La Créature ? Parlait-elle de Huxley ? De mon père ? Il n’était pas présent, cette nuit-là, mais peut-être qu’une odeur, une ombre, persistaient.

Je n’ai rien répondu. En vérité, je n’aurais pas trouvé le temps de placer un mot, car, dans son assurance croissante en cet anglais qu’elle avait appris de Gwyr, Guiwenneth poursuivait avec enjouement « Lorsque nous aurons réintégré Légion, tout redeviendra comme par le passé. Kylhuk est intimidant. » Elle a haussé les épaules. « Mais si tu le laisses tranquille, il te laissera tranquille aussi. Tu auras une tâche… et nous pourrons être ensemble. Lorsque ce grand exploit sera accompli, Légion se reposera. Kylhuk m’a certifié…

— Quel exploit ?

— Nul ne le sait. Kylhuk garde le secret… à part avec Manandoun ! Il a juré le secret, sur sa vie. Mais avant tout, Légion recherche la Longue Personne et, quand nous l’aurons trouvée, nous saurons. La grande entreprise commencera… Kylhuk a réuni Légion dans ce but exprès. » Elle m’a lancé un coup d’œil rapide. « Et ce sera bel et bien une grande entreprise, la plus éprouvante que Kylhuk s’est vu imposer. » Elle a posé sur mes lèvres un doigt délicat. « Mais il suffit. Nous aurons plus tard le temps d’en discuter. Avant tout, suis-moi, imite exactement ce que je fais. Et à aucun prix, n’abandonne l’Espoir Mélancolique. Si tu le faisais, ce serait pour toi pire que tout ce que tu peux imaginer.

— C’est ce que m’a dit Gwyr. J’entends ce que tu me dis. Et je comprends !

— Bien. Je suis heureuse que tu m’aies entendue. Et que tu comprennes. Suis-moi… Christian. »

J’étais amusé et ravi par le frisson qu’elle semblait éprouver en prononçant mon nom ; et par l’expression mutine de ses yeux verts et sur sa bouche tandis qu’elle me taquinait.

 

Une nouvelle journée a passé et une nouvelle clairière a été découverte et aplanie, protégée par des pieux aiguisés, un feu a été allumé et une morne nourriture avalée. La chasse avait été maigre, le molosse de Jarag manquait de jeunesse et de talent.

Nous avons dévoré le chien.

Elidyr s’est installé à la périphérie du camp, les genoux remontés sous sa lourde mâchoire, les doigts jouant avec les boucles des cordages qu’il portait encore sur les épaules.

J’étais inconfortablement conscient qu’il me surveillait.

Comme touché par un sortilège, l’Espoir Mélancolique a soudain déplié ses couvertures et plongé dans le sommeil. Le feu vacillait et je l’ai alimenté, ajoutant une bûche pour le raviver, luttant contre les effets assoupissants de la boisson, du silence et de la paix.

J’ai ensuite eu l’impression d’être tiré d’un rêve par un appel. Je me suis assis en clignant des yeux noyés de larmes, et j’ai trouvé encore une fois Elidyr qui me tenait par la main, tous deux nimbés de la même lueur spectrale.

« Par ici, m’a-t-il dit. Quelque chose que tu dois voir. Pour comprendre. »

Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait rebroussé chemin la dernière fois. Il s’était senti trop étranger à moi sans la médiation de Gwyr à la traduction.

Et ainsi sommes-nous repartis, à travers un bois fantôme qui s’est soudain mis à fleurir. Comme nous nous étions éloignés de la rivière de plusieurs kilomètres au cours de la journée, et que ce bois était identique à celui de la nuit précédente, j’ai su que nous étions sortis de l’espace et du temps de l’Espoir Mélancolique.

De nouveau, je n’ai pu retenir mon rire tandis que nous subissions notre métamorphose florale. L’air était embaumé et sublime, la lumière magnifique, et nous marchions entre ses flaques et ses rais comme des manifestations de l’Éden.

À présent, Elidyr n’hésitait plus. Il ouvrait la voie d’un pas assuré, avec détermination. Quand nous avons été couverts de fleurs et de champignons, la transformation a été complète. Lorsque Elidyr s’est arrêté et accroupi, il ressemblait à une souche en putréfaction, frémissant d’une végétation parasitaire de toutes les couleurs. J’ai failli trébucher sur lui.

« Chut ! » a-t-il dit et il m’a tiré par la fougère de mes bras.

J’ai tendu l’oreille et j’ai entendu chanter une femme et couler de l’eau.

Plongés jusqu’aux genoux dans des campanules irisées, nous nous sommes approchés du bassin. D’un côté s’élevait une falaise, et une fine cascade en chutait à travers les arbres qui se pressaient sur ses bords. La femme, vêtue de noir, rinçait des pots et des marmites au bord de l’eau. Ses cheveux roux étaient peignés, mais sans ornements. Elle avait les pieds nus.

Elidyr a tendu le doigt vers la droite. Un tombeau de pierre, bâti de rocs grossièrement taillés, s’élevait parmi les arbres, dont les racines se prenaient dans ses pierres, comme pour l’attirer plus près de leur ombrage. Une petite oriflamme rouge pendait au-dessus de l’entrée basse et des figurines simples étaient attachées au linteau, bien que, de l’endroit où je me trouvais, j’eusse du mal à voir de quelle sorte de poupées il s’agissait.

C’était un lieu magique, un jardin luxuriant dans la forêt frémissante, et tout, en dehors de ce mausolée en ruines, était infusé de clarté.

Elidyr a poussé un soupir et la brise qu’il a soulevée a couru à travers les fougères et s’est dissipée. La femme a levé les yeux, regardé dans notre direction, puis est revenue à ses pots, en reprenant sa chanson.

« Peut-elle nous voir ? ai-je demandé.

— Non. Elle ne nous cherche pas, a marmonné Elidyr. Je dois te montrer. »

Il s’est avancé dans la clairière près du bassin et je l’ai suivi. Nous avons traversé les rochers jusqu’à la tombe et Elidyr s’est penché pour s’introduire à l’intérieur. J’ai lancé un nouveau regard vers la femme, mais elle était tout à fait ignorante de ma présence.

À l’intérieur de la tombe, un homme gisait sur une dalle de marbre. Il portait une cotte de maille par-dessus une chemise et un pantalon épais, et serrait contre sa poitrine un bouquet de fleurs. Son épée, brisée en deux morceaux, reposait à son côté. Une poupée était placée sous ses pieds, croisés aux chevilles.

J’ai touché son visage blanc. Il était aussi froid que la pierre sur laquelle il reposait. On lui avait peigné les cheveux. De lui se dégageait le parfum des fleurs, non de la putréfaction.

Au bout d’un moment, la femme est entrée dans la tombe. Elle est passée devant nous, en apportant des fleurs fraîches pour les mains du mort, et une cruche d’eau avec laquelle elle lui a lavé le visage. Ceci fait, elle lui a baisé les lèvres, s’est agenouillée et a prié devant l’icône d’une femme en blanc, puis elle a quitté le mausolée.

Elidyr, sous son déguisement de verdure, s’est approché du cadavre dans un froissement de feuilles et lui a soufflé sur la bouche.

Le chevalier a bougé et il a ouvert les yeux. Les fleurs lui sont tombées des mains, et il a commencé à respirer, un son affreux, tandis qu’il revenait d’entre les morts. Une main s’est portée vers la poignée de son épée, l’a trouvée et empoignée, comme un nourrisson se saisit d’un doigt. Mais il est demeuré étendu là, les yeux dans le vague, braqués sur le plafond en encorbellement de son lieu de repos.

Une puanteur subite m’a fait baisser les yeux vers mon corps. Tout pourrissait comme il avait poussé. La couche luxuriante de fougères et de bruyères d’Elidyr s’était desséchée et fanée ; des insectes émergeaient des vésicules des champignons. Les fleurs que le chevalier avait laissées tomber se sont fanées, puis décomposées.

J’ai couru au-dehors, en me penchant pour éviter le linteau, écartant les petites figurines en tissu, qui, je le jure, ont émis des bruits d’enfants qui s’éveillent. Elidyr me suivait. La femme était debout, regardant dans la direction de la cascade, où les arbres avaient commencé à dépérir, perdant leurs feuilles en une averse rousse et automnale. L’hiver s’est insinué à travers la forêt et sur ce bassin avec une malveillance et une rapidité qui m’ont laissé pantois. La glace s’est déposée sur le bassin et étendue sur les branches des arbres. Le froid était tellement intense que j’ai cru que la femme avait gelé sur place, mais elle a lentement baissé les yeux, puis contemplé la tombe, une ride d’incompréhension lui barrant son front.

Immédiatement, Elidyr s’est emporté contre lui-même. Il est rentré dans la chambre funéraire. L’hiver s’est effacé, la vie est revenue dans le bassin, les fleurs se sont épanouies et les poupées se sont balancées dans la brise soulevée par le souffle du colosse. La femme a couru vers la tombe – je l’ai suivie – et elle s’est agenouillée auprès de son amant défunt. Mais de nouveau il n’était plus, aussi froid que le marbre sur lequel il reposait. Elle a pleuré en silence, les mains jointes en prière au-dessus de la poitrine du mort.

Elidyr s’est rapidement éloigné de ce lieu pour pénétrer dans les bois et, ayant bien progressé en direction de la zone où la forêt changeait, il a poussé un hurlement de colère et de tristesse. J’avais couru sur ses talons, me dépouillant de ma parure d’été, et je l’ai retrouvé pelotonné contre un rocher moussu, les larmes coulant de ses yeux, son grand front ridé, les poings serrés dans son giron.

« Devais te montrer. Mauvaise action. » Il grommelait férocement pour lui-même. « Pauvre femme. Assez triste comme ça.

— Tu as rendu la vie à l’homme.

— Oui. Pas de nouveau. Pauvre femme. Assez triste comme ça. Il a levé les yeux gris s’embuant, la bouche sévère sous les poils épars de sa moustache. « Tu dois y réfléchir. Christian. Je vis avec ça. Du lever au coucher. Tu dois y réfléchir.

— Qui es-tu, Elidyr ? Qui es-tu donc ?

— Elidyr », m’a-t-il inutilement répondu, en fronçant les sourcils et en posant les doigts sur ses lèvres. « Je conduis les bateaux sur les rivières. Tu te souviens ?

— Oui, je sais. Les blessés et les morts. Tu emportes les blessés et les morts. Tu les guides où ils doivent aller au cours des phases ultérieures de leur vie. Je comprends. Et tu as ramené Gwyr. Ramené du bûcher. Tu lui as donné la vie. »

Elidyr m’a regardé un moment, puis expliqué doucement : « Tu auras besoin du Gurir. Il aura besoin de toi. Veille sur lui.

— Je le ferai. Je le ferai sûrement… »

Il m’avait dit Je devais te montrer. Pourquoi ? Pourquoi avait-il ressenti une telle obligation ?

Et quelle signification avait eu cette étrange fluctuation de l’été à l’hiver ? La réponse m’échappait, peut-être parce que j’avais en tête une autre question, et j’en ai fait part à l’homme tourmenté, en essayant d’employer tout le tact possible.

« Elidyr… As-tu un jour pris un bateau avec une femme qui s’était pendue… Qui s’était tuée après avoir été attaquée par Kylhuk ? Une femme appelée Jennifer… ?

— Guenièvre ?

— Jennifer ! »

Il m’a regardé, les larmes séchant dans ses yeux, la ride de son front se creusant. Il a posé une grande main sur mon visage et j’ai sursauté, me demandant s’il allait me faire du mal, mais ses doigts ont frôlé mes yeux, son pouce ma bouche…

Et soudain je marchais dans la rivière, jusqu’à la taille et je tirais de longues cordes attachées aux bateaux qui flottaient devant moi ! J’étais devenu Elidyr.

La vision était stupéfiante. Le soleil vif étincelait à travers les feuillages. L’étroite rivière était glacée. Mes pieds glissaient tandis que j’avançais avec le courant. Les cordes me sciaient l’épaule, meurtrie par leur frottement. J’étais moulu par l’effort de cette progression, halant contre un courant qui tentait de m’entraîner plus vite. J’avais faim. J’avais envie de me reposer. Mais je devais aller si loin, trouver un fleuve tellement énorme, tant de petits bateaux à amarrer solidement, dans des recoins cachés, prêts pour le dernier halage, le remorquage de masse de tous ces cercueils flottants vers leur destination finale, par-delà la double porte… Et je pourrais me reposer…

Mais à présent, je me suis penché en avant et, à travers les yeux d’Elidyr, j’ai regardé les dormeurs dans leurs bateaux.

Beaux visages et vieux, traits inconnus et faces masquées…

Et soudain, j’ai vu ma mère ! Elle croisait les mains sur sa poitrine ! Son costume portait encore des taches de jus de tomate. Elle avait toujours les cheveux peignés et attachés pour le service dominical. Elle reposait sur des coussins et, bien qu’elle ait le visage blanc, que sa poitrine ne se soulève ni ne retombe, je ne voyais aucune trace de la corde mortelle avec laquelle elle s’était donné la mort. De nouveau, j’avais douze ans. D’un instant à l’autre, ma mère allait se redresser, bâiller, se frotter les paupières et me voir ; et elle sourirait et me taquinerait. Et elle, moi et Steven, nous irions nous promener le long de la forêt des Ryhope, jusqu’à Shadoxhurst ou Grimley, et nous nous assiérions dans le pré communal…

« Elidyr, ai-je imploré en rompant la transe. C’est ma mère ! Ramène-la. Remporte-la à Oak Lodge ! Ne laisse pas la double porte la prendre ! Elle avait encore tant de vie à vivre.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi pas ? me suis-je écrié.

— Elle a déjà franchi les deux portes. D’ailleurs… sa mort n’a pas été telle que tu le crois.

— Pas telle que je le crois ? Que veux-tu dire par là ? »

J’avais assisté à sa mort. J’avais été là ! Et j’avais ressenti le souvenir d’Elidyr qui la ramenait le long de la rivière.

Et j’avais vu Gwyr ramené du bûcher, et un chevalier mort brièvement ranimé, mais je n’imaginais pas vraiment quel enseignement j’étais censé en tirer.

« Si tu sais tant de choses, lui ai-je crié, réponds à ma question ! Que veux-tu dire par : sa mort n’était pas telle que je le crois ?

— Je ne peux pas la ramener, m’a dit le colosse en me renvoyant un regard de marbre. Toi seul peux le faire. Après tout, c’est en partie la raison de ta présence ici ! »

Je pouvais la ramener ?

Il s’est levé et s’en est allé à grands pas, me laissant en pleurs, les yeux fixés sur lui, en train de lui crier : « Et qu’est-ce que ça signifie, ça ? En partie la raison de ma présence ici ! Comment puis-je la ramener ?

— Demande à ton père… »

À Huxley ?

« Où est mon père, dans tout ceci ? ai-je hurlé.

— Il t’attend.

— Il m’attend où ?

— Endors-toi, m’a lancé Elidyr sur un ton rogue. Tu m’ennuies. Tant que Kylhuk n’a pas trouvé la Longue Personne… Tu ne peux rien faire ! »

Je l’ai suivi un moment, mais je me suis perdu, égaré, ébloui par les reflets d’argent sur les arbres, une âme fourvoyée dans un hiver de cauchemar. Il me semblait voir le visage de ma mère dans chaque flaque d’ombre, dans chaque fougère luisant au clair de lune. Elle m’appelait et j’ai pleuré pour elle, pleuré cette vie avec elle que m’avait prise Fort contre la Tempête. Combien me manquaient les conseils paisibles de Jennifer, sa douceur réconfortante. J’avais été trop jeune à sa mort, trop jeune pour comprendre ce que Steve et moi perdions. À présent, après l’avoir aperçue par les yeux du nautonier, une sensation de perte profonde et d’espoir mêlés s’est emparée de mon souffle. Pour je ne sais quelle raison, les affreuses paroles d’un cantique me sont venues à l’esprit : elle n’est pas morte, elle dort, simplement…

Et j’ai ri, parce que j’associais ces paroles au souvenir de mon père qui les chantait aux funérailles de sa sœur, l’esprit ailleurs, ses yeux perdus dans le vague…

Et puis, j’ai été pris de panique en ne voyant plus Elidyr devant moi. Je me suis lancé à sa poursuite dans ce bois luisant au clair de lune, l’appelant à grands cris, mais je n’entendais même plus sa longue foulée régulière.

J’ai enfin accepté la réalité – qu’Elidyr était parti – et je me suis blotti dans un creux de rocher afin de dormir, pour découvrir alors que le rocher était le dos de Guiwenneth, et que j’avais retrouvé le feu éteint, le camp sommaire et les silhouettes endormies de l’Espoir Mélancolique.

Elidyr était parti.


VIII

Kylhuk, convaincu de la mort de mes compagnons, avait doté sa Légion d’un nouveau « fer de lance », un nouvel Espoir Mélancolique qui progressait avec lenteur dans notre direction, attiré par les signaux qu’avaient lancés Isabeau et le jarag, en particulier, leurs appels et l’invocation des éléments enchantés de leur vie.

Nous courions en file indienne au long d’une route de pierre hérissée de chardons, établie entre les orées du bois. Son tracé suivait des méandres. Des monuments envahis par la végétation, des tombes, probablement, la bordaient de chaque côté. Gwyr courait en arrière-garde, menant les deux chevaux. Il avait emmailloté leurs sabots et muselé leurs mâchoires, mais ils faisaient quand même beaucoup de bruit en trottant, bien que le reste d’entre nous progresse dans le bois en silence.

Brusquement, Isabeau a levé le bras, nous faisant signe de reculer. Je n’apercevais rien devant nous, sinon un tournant de la route et la dense muraille de végétation, mais je n’ai pas douté un moment de la réalité du cri pressant d’Isabeau : « Eelzond ici ! Aycoutay ! Lu payrill ezbroje… »

Ils sont ici. Écoutez ! Le péril est proche.

Presque aussitôt, une partie de la forêt s’est mise à onduler et à se métamorphoser, devenant argent et blanc, se résolvant en une silhouette de chevalier sur sa monture, un homme au visage grave en maille luisante. Il chevauchait vers nous à la vitesse du tonnerre, son bras à la lance levé. Une javeline a filé vers Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre, qui s’est écarté d’un pas et a saisi l’arme en plein vol, presque avec dédain. Le destrier blanc s’est cabré, le chevalier a viré, ses cheveux blonds volant tandis qu’il tendait la main vers une deuxième lance, puis il a galopé de nouveau sur nous, frappant bas cette fois-ci, visant Isabeau qui a tourné le dos et baissé la tête. Son oiseau rouge a volé sus au chevalier, qui a levé son arme et frappé la créature piaillante, la précipitant au sol dans une tempête de plumes. Puis il a volté et jeté sa lance contre le Sarrasin, qui s’est baissé pour esquiver le coup.

Après cela, le chevalier a regagné la lisière du bois et y est resté, immobile, de flanc, se soulevant sur ses étriers pour nous examiner avec plus de curiosité.

« Péril ! » s’est de nouveau écriée Isabeau, le cadavre de son protecteur serré contre sa poitrine, les yeux brillant de larmes. Mais cette fois-ci, elle regardait derrière nous.

Sorties de nulle part, semblait-il, deux formes masculines et souples arrivaient en courant vers nous, visage de faucons, peau verte et luisante. Quelqu’un les a interceptées, se battant avec énergie. Son épée a frappé un visage et je me suis aperçu que les hommes portaient des masques en bronze terni. Tandis que l’un reculait en titubant, l’autre s’est baissé et l’air a flamboyé autour de lui. Quelqu’un s’est retrouvé auréolé de flammes, grimaçant tandis qu’il gardait les mains en dehors du feu dévorant. J’ai couru vers lui, mais Isabeau a grondé : « En arrière ! »

Une seconde plus tard, le feu s’est ramassé autour des épaules du guerrier, a adopté une forme qui suggérait un animal et bondi dans les arbres, où il a coulé en un flot amorphe, flottant entre les premières branches. De façon subite, il s’est condensé en une femme à robe blanche, vêtue de soie, aux cheveux blancs et soyeux.

Un tumulte de cris s’est élevé. Les faucons ont reculé. Le chevalier a prudemment piqué des deux dans notre direction, puis rangé son épée au fourreau.

Notre ami Quelqu’un se tenait les bras levés, en signe de bienvenue et d’intentions pacifiques ; de capitulation, même. Isabeau a adopté la même posture. Jarag a grondé, mais avec un sourire, se moquant de nous pour une faiblesse que lui seul comprenait.

Gwyr m’a annoncé : « La situation aurait pu plus mal tourner. La rencontre s’est passée plus facilement que cela n’arrive, souvent. Ils nous ont reconnus pour ce que nous sommes, en dépit de ta présence. Maintenant, Kylhuk va en entendre parler et bientôt, tu le rencontreras.

— À nouveau, ai-je ajouté.

— À nouveau ?

— Je l’ai rencontré dans mon enfance. Il m’a marqué. Comme slathan. Je t’en ai déjà parlé.

— En effet. Ce mot étrange. Slathan. Effectivement, tu as déjà rencontré Kylhuk, et il s’attendra donc à te voir. Je resterai près de toi lorsque tu le rencontreras pour la première fois, si tu le souhaites. S’il t’a marqué, il a peut-être l’intention de te tuer. Cela lui arrive souvent.

— Cela lui arrive souvent ?

— Il est imprévisible. Mais j’ai une dette envers toi, aussi, si tu souhaites que je demeure à tes côtés, te suffit-il de me le demander.

— Reste », lui ai-je dit, et toutes les idées que je m’étais faites sur Kylhuk ont pris une nouvelle tournure, plus sombre. « Ton absence m’a mis mal à l’aise, la dernière fois, quand tu es reparti vers la rivière pour aller chercher Guiwenneth. À présent, rien qu’à l’idée de ne plus bénéficier de ta langue perspicace et de tes conseils sagaces, j’ai la tête qui tourne. »

Il a paru satisfait de mes commentaires, se tapotant la poitrine au-dessus du cœur et tirant sur la longe des chevaux avec plus d’enthousiasme.

 

Nous avons suivi le chevalier et la femme le long de la route. La femme avançait d’une démarche éthérée, comme si elle flottait, ses robes volant dans la brise légère. Le chevalier était affalé sur sa selle aux hautes armatures, portant son attention sur les bois autour de lui, la main posée sur le pommeau de son épée. Le cheval laissait choir du crottin à intervalles réguliers, et la petite file qui suivait cet impérieux chevalier s’écartait d’un côté ou d’un autre pour l’éviter, bien que, durant les premiers temps de la marche, tant Isabeau que Jarag se soient baissés pour examiner les restes, Jarag jetant des fragments de ces excréments dans les buissons qui se pressaient aux abords de cette ancienne route. Ils ne manifestaient ni alarme ni inquiétude quant à ce qu’ils avaient pu détecter.

Quelqu’un observait cependant leur petit jeu avec une évidente répugnance, mais quand il a fixé Isabeau, celle-ci s’est contentée de le narguer en se métamorphosant en animal grimaçant. Tous deux ont fini par cheminer côte à côte, mais en observant un silence hautain. Lorsque le fier Celte a proposé de soulager Isabeau de son oiseau mort pour le transporter dans un petit sachet de tissu, elle a accepté à contrecœur. L’instant était insolite.

Même si tous deux ne se parlaient toujours pas, ils continuaient à se lancer des coups d’œil intrigués.

Les deux faucons couraient à notre hauteur, invisibles dans les bois, mais pas hors de portée de notre ouïe. Ils échangeaient des appels, une série régulière de cris et de sifflets stridents, à l’imitation des oiseaux de proie dont leurs peintures et leurs masques avaient adopté les traits. En les écoutant, me remémorant encore la charge et les pirouettes de leur forme souple nous donnant l’assaut, des marteaux de métal brandis pour l’attaque, je me suis demandé de quelle culture ces héros étaient issus. Ils ne semblaient guère adaptés à aucun rôle de légende que je pouvais imaginer.

Mais à vrai dire, d’après ce que j’en entendais raconter, Kylhuk lui-même – qui, sous l’identité de Culhwch, soupirant de la belle Olwen, était évoqué avec grande affection dans les romans courtois médiévaux gallois – n’était pas exactement le jeune et fier nouveau venu à la cour du roi Arthur, ce prétendant déterminé n’ayant besoin que de l’assistance d’Arthur pour accomplir sa conquête, bien connu de ma propre génération.

Et tandis que j’avançais dans la file, attentif à chaque bruit et à chaque image, j’ai commencé à comprendre la pertinence d’une des premières analyses du journal de Huxley (elle ne portait pas de date, mais avait dû être rédigée quelque part au cours des années 1920 ; il ne devait pas être tellement plus âgé que je le suis maintenant. En tout cas, je n’étais sûrement pas encore né) :

De plus en plus curieux. Je dois réprimer mes attentes et mes croyances. Je dois oublier tout ce que je savais et pensais croire. Je me trouve dans une région inconnue, empruntant des sentiers inconnus.

Selon les mots du poète, tout n’est que vide devant moi. Il n’existe aucune carte, aucun chemin à suivre. C’est la forêt sauvage.

Et pourtant, aucune société de primitifs n’habite cette merveilleuse NATURE SAUVAGE de collines décoiffées et de rivières aux berges rudes où je m’enfonce jour après jour ; aventure après aventure. Mais bien un mélange de formes, de figures et d’images, qui m’évoquent étrangement mes études, et semblent suggérer le mythe EN SON ENTIER, quelque chose d’intemporel et pourtant en mutation perpétuelle, fragmenté, et à n’importe quel moment, quelle que soit la place que j’occupe, omniprésent, en quelque sorte. Cela m’intrigue tellement… Je ne dois pas interpréter ce que je vois avec trop de précipitation…

« Alors, pourquoi m’ont-ils attaqué ? » avais-je envie de demander à mon père, à travers la distance temporelle qui nous séparait, alors que – peut-être – la distance spatiale entre nous n’aurait paru significative sur aucune carte. Après tout, la forêt des Ryhope ne comptait pas comme l’étendue d’ancienne forêt sauvage la plus étendue ni la plus profonde du pays.

Mais ces pensées n’étaient que roulements de tambour, rien de plus, le reflet de ma confusion, de ma peur et de ma curiosité – combien de fois avais-je songé à cette pique dans le journal de Huxley ! (Aucun des garçons ne semble curieux) Combien de fois me suis-je demandé s’il ne me tentait pas, jouant les Satan dont je serais l’Ève, titillant mon intellect en m’encourageant à poser des questions sur ce que je voyais autour de moi. Et je m’interroge : pourquoi ne m’a-t-il pas mis dans la confidence ? Pourquoi me titiller alors que j’aurais pu être un élève si docile ?

« Pourquoi m’ont-ils attaqué ? Si ces gens sont un souvenir d’héroïsme, pourquoi sont-ils si brutaux ? »

Tout n’est que vide devant moi. Il n’existe aucune carte, aucun chemin à suivre…

« Oui, oui. La réponse facile…

— À qui parles-tu ? » m’a demandé Gwyr, me faisant sursauter et sortir de ma rêverie.

« Un fantôme », lui ai-je répondu, ajoutant, à la façon qu’avait Gwyr de s’exprimer : « En vérité ! Si je parlais à haute voix, c’est parce qu’à mes côtés chemine un homme que je n’ai jamais compris, et qui me veut du mal alors que je souhaite seulement qu’il me parle sans secrets. Et je ne parle pas de toi !

— Ton père ?

— Mon père. »

Gwyr a roulé des yeux et poussé un soupir. « Je sais. Je sais. Ils deviennent vieux avant d’être prêts. Cela rend les femmes plus sages, les hommes ne le deviennent pas moins, mais en plus compliqués. Mais je ne crois pas pouvoir t’aider en cette occasion. Je vieillis trop, moi-même ! »

Avant que je puisse faire une remarque – il ne paraissait pas si vieux que cela, bien qu’il soit assurément plus âgé que moi – les chevaux ont tiré sur leur longe, ou telle est l’impression qu’a donnée Gwyr, et il s’est détourné de moi, calmant les animaux agités en les menant en cercle.

 

À la première occasion, j’ai parlé d’Elidyr à Guiwenneth. Elle m’a pris la main tandis que je narrais mon étrange voyage dans la forêt, l’encore plus étrange transmutation d’Elidyr et de moi-même, et le jardin fabuleux, luxuriant, autour du sépulcre de pierre du chevalier.

« Je me souviens d’une histoire semblable, m’a dit Guiwenneth. On nous l’a racontée quand nous étions enfants. C’est une vieille histoire :

« Un homme repose mort dans une colline enchantée, son corps gardé par sa femme qui ne veut pas le laisser partir dans la vallée plus loin. La colline est logée dans un coude de la rivière, entourée d’une forêt profonde remplie de fruits succulents, d’herbes étranges et de fleurs merveilleuses. La femme ne veut pas laisser partir son mari tant qu’elle n’aura pas eu de lui un enfant, mais l’homme est mort. L’amour ne peut aller nulle part, sinon dans la terre, et la terre prospère sur cet amour depuis des années, elle est féconde et magnifique, mystérieuse et accueillante.

« Et puis, un jour, la femme découvre une herbe qui pousse au-dessus du corps d’un oisillon tombé du nid. L’oiseau revient à la vie et commence à chanter. Elle cueille l’herbe et la plante dans du terreau, dans la bouche de son défunt époux. Il revient à la vie et ils retombent amoureux. Elle ne déclare plus son amour qu’à cet homme et à leurs enfants.

« Mais sans l’amour de l’épouse, désormais rendu à son mari, la terre dépérit et se meurt. Un éternel hiver recouvre tout. Et telle est la leçon…

« Chacun d’entre nous ne dispose que d’une certaine quantité d’amour à donner, et nous devons donc le répartir avec prudence entre tous ceux qui comptent pour nous, si petits soient-ils. C’est ce que m’a appris ma mère quand elle m’a conté cette histoire. »

Elle m’a pressé la main, mais ne m’a pas regardé quand je lui ai jeté un coup d’œil. Elle a poursuivi : « Elidyr avait ses raisons pour te montrer cette terrible scène. Et à te voir… » À ce moment-là, elle m’a regardé. « … il y a certainement quelque chose qui te trouble.

— Il m’a montré une vision de ma mère. Il a dit… Il a dit que je pourrais la ramener à la maison. » La ramener à la vie… « Et ensuite, il est parti. Mais comment ? Comment puis-je la ramener à la maison ? »

Guiwenneth n’a rien répondu pendant un moment, et nous avons avancé dans un silence pesant. Elle réfléchissait profondément, me pressant encore la main de temps en temps, des gestes d’affection que je lui rendais.

Enfin, elle a poussé un soupir.

« Elidyr le Guide t’a exposé son dilemme. Il est toujours déchiré : guider les morts ou leur accorder un surcroît de vie. Il te montre que tout a ses conséquences. Le bonheur de la femme détruirait la forêt. Sa tristesse alimente la nature. Elidyr se torture toujours sur les choix qu’il doit faire. »

J’ai songé à sa crise d’indécision au long des heures qui avaient précédé le retour de Gwyr du bûcher. Et j’ai regardé Gwyr, qui marchait avec les chevaux, et je me suis demandé s’il savait.

« Gwyr était mort, ai-je dit. Elidyr l’a ramené. Est-ce qu’il vit actuellement une existence d’emprunt ?

— Tout dépend des conséquences. Il pourrait vivre vieux. Elidyr pourrait le reprendre demain. Tout dépend. » Elle a levé les yeux vers moi avec un sourire. « J’aime tes mots, Christian.

— Quels mots ?

— Vivre une existence d’emprunt ! C’est une bonne façon de parler du cadeau qu’Elidyr a fait à Gwyr…

— Merci.

— Tu utilises tant de belles images dans ton discours…

— Vraiment ?

— Elles me font tourner la tête. Tellement apaisantes et charmantes, tellement… inhabituelles. »

Des clichés, me suis-je dit, mais je lui ai répondu : « Je m’en réjouis.

— J’ai beaucoup aimé ta façon de parler de notre première nuit ensemble, au bord de la rivière, près du feu.

— Rappelle-moi ça.

— Tu as dit qu’elle ressemblait au… au songe d’une nuit d’été…

— Ah…

— Et c’était exactement ça !

— C’est vrai, je ne peux pas le nier.

— Tu as un tel don pour manier les mots et en tirer des visions. Parfois, lorsque tu parles, on a l’impression d’entendre un poète.

— C’est vrai. Ça non plus, je ne peux pas le nier. »

 

En l’espace d’un seul pas, nous étions entrés dans le crépuscule du jour, et le bois a soudain semblé se contracter autour de nous. Des vols d’oiseaux tournaient au-dessus des frondaisons, avec un bruit furieux, peut-être parce qu’ils étaient dérangés par une activité quelque part au-devant de nous. Guiwenneth a posé une main sur mon bras pour attirer mon attention, puis elle a chuchoté : « C’est ici. Juste devant nous. On nous observe, pour s’assurer de bien reconnaître l’homme en armure. »

Nous avons attendu longtemps, alignés debout en travers de la route, selon les instructions du chevalier, silencieux en dehors des paroles d’apaisement murmurées par Gwyr aux chevaux. Puis, de façon ahurissante, la muraille forestière s’est écartée, ses bords s’étirant vers nous comme une bouche gourmande, s’élargissant comme pour nous dévorer, révélant des feux et des silhouettes humaines dans sa gueule ; et deux hommes sur des chevaux noirs nous ont approchés au petit trot. Ils sont arrivés par l’ouverture, ont soudain tourné bride et nous ont fait signe de les suivre ; le chevalier a fait avancer sa propre monture, suivi de près par le reste de notre troupe.

Les odeurs de cuisine et d’excréments animaux, et les échos d’un campement militaire nous ont accueillis tandis que la porte cachée se refermait derrière nous. Nous nous trouvions en pleine nuit et en pleine forêt, éblouis par l’éclat de vingt feux.

Presque aussitôt, un groupe de coureurs, deux femmes, sept hommes, se sont dirigés à pleine vitesse vers la muraille forestière et ont paru se fondre en elle, ou passer à travers – disparaître à notre vue, quoi qu’il en soit, nouvel Espoir Mélancolique expédié vers un destin incertain.

Il y avait tant de mouvements d’hommes et d’animaux, tant d’abois et de cris, de rires et de fracas du métal contre le métal qu’on avait du mal à repérer si hommes ou bêtes nous prêtaient attention ; mais le chevalier était en grande conversation avec un groupe d’hommes, et la femme éthérée se tenait paume contre paume avec une autre femme, qui faisait la moue en écoutant ce qu’on lui rapportait, un œil tourné vers moi, l’autre clos, et j’ai supposé que c’était de moi qu’on discutait. Une grande conversation occupait également Gwyr et Guiwenneth, qui exploraient plus avant le camp profondément enfoncé dans la forêt. J’ai senti qu’ils attendaient l’arrivée de quelqu’un. Jarag était assis tout seul à côté d’un feu, ayant dépouillé son corps musclé de ses vêtements en peaux de bêtes, taillant allègrement un fragment d’os avec une élégante lame de silex. De l’autre côté des flammes, trois guerriers lugubres, penchés en avant, bavardaient tranquillement en aiguisant distraitement leurs couteaux de fer sur leurs pierres, n’accordant guère d’attention à l’homme préhistorique qui profitait de la lumière de leur feu. Tous membres d’une même équipe, ai-je songé, bien qu’on n’échange pas de plaisanteries joyeuses dans ce stade particulier.

De Quelqu’un et d’Isabeau, il n’y avait nulle trace, et je ne les avais même pas vus s’éclipser. J’étais intrigué par ce qui se passait entre eux, cet étrange courant d’hostilité et d’affection, avec cette langue commune qui continuait à leur échapper, bien que le Sarrasin semble capable de parler sans difficultés à l’un et l’autre à tour de rôle.

J’aimais bien Quelqu’un. J’aimais sa démarche arrogante, et le doute soudain qui semblait le harceler.

Guiwenneth m’avait encore un peu parlé du fier Celte, que Légion avait recruté à peu près en même temps qu’elle-même ; elle était une enfant à l’époque, placée aux bons soins de l’ami de Kylhuk, Manandoun, et Quelqu’un, un jeune homme errant qui gagnait sa vie comme mercenaire, en quête de son identité…

 

À l’instant de sa naissance, alors que résonnaient les trompes et que tournaient des faucons d’argent autour de la maison où sa mère reposait en couches, son père fut frappé par le javelot qu’avait lancé par-dessus le fleuve son adversaire. Le nom que son père était sur le point de proclamer s’envola de ses lèvres et fut emporté par le vent. Une femme volait par là, déguisée en grand oiseau de proie, et elle attrapa le nom.

« Je connais quelqu’un qui en donnera un bon prix », cria-t-elle depuis les nuages.

Coururent les hommes et coururent les chiens, à la poursuite de l’oiseau et, après une journée, le faucon faiblit et s’abattit dans le fleuve. Mais avant qu’ils puissent retrouver le nom qu’il avait volé, celui-ci avait été avalé par un saumon. On poursuivit le saumon, mais il fut capturé et dévoré par un chat-huant ; le chat-huant tomba à son tour victime d’un chien-loup. On traqua le loup, mais un vieux sanglier l’éventra. On força le sanglier, mais il fut englouti par une créature que ni homme ni femme n’avaient encore jamais rencontrée.

Et ainsi fut perdu le nom. Et parce son père était mort avant de nommer l’enfant, on oublia aussi le nom du père.

Tout cela semblait très injuste pour la mère, mais c’était ainsi, ainsi allaient les choses.

Les hommes abandonnèrent la chasse, rentrèrent, pour se retrouver serviteurs de l’assassin du père. On exila le garçon. Mais quand Quelqu’un atteignit sa majorité, il partit à la recherche de l’unique mot qui le rendrait entier.

La façon dont Guiwenneth racontait l’histoire ne laissait aucun doute sur la raison pour laquelle cet homme se sentait mal à l’aise. Un nom revêtait bel et bien une grande importance.

Et tandis que j’étais là, en train d’écouter les bruits du camp la nuit, j’ai compris que j’étais entouré de gens qui semblaient embarrassés, en proie à une perpétuelle indécision, toujours à regarder autour d’eux, tout le temps à poser des questions. Je me suis demandé si cela avait un rapport avec le fait qu’ils appartenaient à une union apparemment contre nature en ce pays de féerie, de folie et de fiction. Les époques fusionnaient ensemble, les histoires se soudaient les unes sur les autres, en une alliance malcommode de destins et de volonté qui pouvait seulement exister parce que…

Parce que quoi ? Parce qu’un homme l’avait ainsi décrété ? Ce Kylhuk ?

Légion n’était pas en elle-même un souvenir de mythes et d’Histoire, comme les gens et les créatures qui en faisaient partie. Tandis que Huxley écumait le bois en quête de mythagos pour avoir la vision fugitive d’un passé oublié, l’un de ces mythagos – Kylhuk – avait trouvé le moyen de susciter ces entités de façon non naturelle, de les combiner comme des fleurs, de subordonner leur propre histoire à la sienne propre, de soumettre leur légende dans sa propre quête, quelle que cette quête puisse être.

Comment y parvenait-il ? Quelle « source » de magie ou de mythe employait-il pour façonner ce bois sauvage déjà surnaturel ?

Le bruit, le mouvement et les odeurs inconnues me donnaient le vertige, ainsi que la sensation d’être seul dans un lieu immense, avec une foule qui, d’une certaine façon, me traversait, comme si j’étais le fantôme, et non ces spectrales récapitulations des espoirs, des souhaits et des contes de générations depuis longtemps disparues.

Je paraissais attirer le bois autour de moi, devenir le point focal de plus en plus étroit d’une créature, invisible à l’œil, qui ployait les arbres et la forêt sous sa présence en se rapprochant de moi, reniflant, léchant, inspectant avec curiosité son captif, avant de battre en retraite, pour laisser passer, comme venu de nulle part, un homme de grande taille aux vêtements bariolés, un homme aux cheveux aussi blancs que neige, et un visage aussi dur que glace. Il s’est avancé vers moi, en me rivant sur place de son regard féroce.

Et je le connaissais. C’était Manandoun, le tuteur de Guiwenneth, et la dernière fois que je l’avais vu, j’avais douze ans.

Sans une trace d’émotion, Manandoun a levé les bras pour empoigner mon visage entre ses mains rêches, ses pouces courant sur les deux petites cicatrices près de mes yeux. Ensuite, l’expression de dureté sur son visage s’est brisée, et il a souri largement. Il a jacassé quelque chose avec enthousiasme, puis s’est tu, en constatant que je ne le comprenais pas. Mais lorsqu’il a parlé plus lentement, j’ai commencé à discerner un sens dans ses paroles. Néanmoins, mon froncement de sourcils l’a incité à crier pour faire venir Gwyr, qui a accouru vers nous, en s’essuyant la bouche du revers de la main. Il avait la barbe couverte de graisse et mastiquait et déglutissait avec effort, prêt à remplir une nouvelle fois ses fonctions d’interprète.

« Je ne croyais pas que tu viendrais, m’a dit Manandoun. Tu te trouvais tellement loin, au bord du monde, que nous n’espérions pas te revoir. Mais je suis heureux de ta présence, et Kylhuk est ravi, lui aussi. La journée a été bonne, pour Kylhuk. Le retour d’amis que nous pensions morts » – en disant cela, il a jeté sur Gwyr un coup d’œil accompagné d’un léger froncement de sourcil, et Gwyr a bafouillé un instant dans sa traduction – « et la découverte d’un garçon devenu homme, venu l’aider pour la plus difficile portion de sa quête.

— La recherche de la Longue Personne », ai-je dit, et Manandoun m’a donné une claque sur l’épaule, ravi.

« Ce n’en est que le début. Mais si tu sais cela, alors tu sais qu’il y a du danger. C’est bien. Tu sais ce que tu affrontes.

— En vérité, je n’en sais rien », lui ai-je répondu, en essayant encore d’imiter les tournures de phrase de Manandoun et de Gwyr (ce qui, à ce moment-là, représentait pour moi un effort ; ce n’est plus le cas, désormais). « Je sais très peu de chose, quoique je sois impatient d’apprendre.

— Alors ne t’inquiète pas pour le moment. Kylhuk te racontera tout, tout de sa personne, depuis son enfance jusqu’à son statut de guerrier avisé, tout de ses actions et de ses déceptions. Kylhuk a vécu longtemps, et pas un souffle de vent n’a passé, qui n’ait été témoin d’un grand exploit, d’un grand combat ou d’une grande chanson de cet homme. Il ne gaspille rien, ni le temps, ni l’esprit, ni la force de son bras. Il est une légende vivante, dont chaque moment de vie regorge d’intérêt.

— Quand rencontrerai-je ce Kylhuk ?

— Demain, m’a dit Manandoun en détournant les yeux de moi comme s’il était gêné. Quand il aura fini de façonner les grandes délices de ce jour en une histoire. »

Et en anglais, Gwyr a ajouté : « Il est ivre. »

Manandoun, devinant visiblement ce qui venait de se dire, a foudroyé du regard l’interprète et l’a réprimandé. « Il siège au Royaume des Délices !

— Je n’en doute pas.

— Au Royaume des Délices ! a répété Manandoun. D’où il peut contempler les événements de tous les côtés à la fois !

— Et notamment couché sur son dos, en regardant en l’air », a rétorqué Gwyr.

Manandoun a fixé l’homme plus âgé. « En vérité, je devrais te demander raison de cette insulte. Mais Kylhuk souhaiterait que je fasse preuve de magnanimité, à présent que ses amis sont revenus de la frontière lointaine.

— Pas de combat, alors », en a déduit Gwyr, déçu.

« Pas de combat », a confirmé Manandoun.

Puis une pensée l’a frappé. Il a de nouveau tendu les poings pour me serrer contre lui, en me palpant les bras et les épaules. « Sais-tu te battre ? Sais-tu lancer un javelot ? Sais-tu boire et courir en même temps ? Sais-tu te servir d’une fronde ? La douleur d’une blessure te ralentit-elle ? » Il m’a regardé de plus près, chuchotant : « Sais-tu invoquer la folie du guerrier ? Es-tu prêt à décocher une flèche contre la Corneille Scalde ? Voilà qui nous avantagerait tous, si tu savais ! »

Avant que j’aie pu risquer une réponse à cette avalanche de questions, Gwyr a déclaré : « Je peux lui donner un entraînement de base. L’homme est rapide, je l’ai vu courir, mais il est plus jeune qu’il n’en a l’air, et boire sera sa plus grande formation. »

Les deux hommes m’ont regardé et ont éclaté de rire ; la plaisanterie m’a échappé. Je leur ai dit : « Je connais quelques tours de ma façon, dont je serai heureux de faire la démonstration. »

Je songeais à l’entraînement au combat à mains nues que j’avais suivi en 42. J’étais certain de pouvoir renverser même le robuste Manandoun, mais j’avais décidé d’attendre le bon moment pour faire la démonstration de mes talents. Je risquais de me rendre ridicule dans le maniement de leurs armes primitives. Un peu de répondant me serait utile, et pourrait m’apporter un surcroît de respect.

« Montre ces tours à Kylhuk, m’a conseillé Manandoun. Il aime beaucoup les tours. »

Et de nouveau, les deux hommes ont éclaté de rire.

Puis, sur les mots : « Légion est un animal qui se déplace sur dix mille jambes. Mais deux jambes supplémentaires sont plus que bienvenues… Christian… Huxley », Manandoun m’a salué pour partir à la recherche de Guiwenneth.

Il m’avait adressé un coup d’œil étrange en employant mon nom, mais je n’y ai pas songé davantage.

Gwyr l’a regardé partir, puis s’est retourné vers moi, en tirant sur sa fine barbe taillée. « Il y a peu de temps encore, Manandoun était le tuteur de Guiwenneth, mais d’autres entreprendront de se charger d’elle, désormais. En dépit de l’emportement de Kylhuk, de sa vanité et de sa propension à visiter le Royaume des Délices, il voit bel et bien le futur et, avec Oreille fils d’Écoute et Hergest Longue-vue, il sait souvent annoncer les hommes ou les événements qui doivent entrer dans nos vies.

— Savait-il que j’entrerais dans sa vie ? Et dans celle de Guiwenneth ?

— Je ne le crois pas. Et voilà pourquoi il faut surveiller Kylhuk, et jauger ses humeurs avec grand soin. Il va avoir peur de toi, et tu vas le fasciner. Il t’a marqué, après tout ; il a besoin de toi dans un but précis, cela est clair. Je doute beaucoup que ce soit pour transformer ta tête en trophée, mais j’imagine mal que ce soit pour la vigueur de ton bras. Il y a dans tout ceci quelque chose qui me trouble, aussi resterai-je près de toi. Guiwenneth, cependant, va se séparer de Manandoun, aussi risque-t-il de régner une atmosphère de tristesse. Lorsqu’il l’a crue perdue, Manandoun était accablé. Maintenant, il doit faire face à un autre genre de séparation. Selon Kylhuk, une bande de chasseurs – le Jaguth – sort de terre, douze en tout, et Guiwenneth passera du temps auprès d’eux avant la prochaine aventure de sa vie.

— Le Jaguth », ai-je répété.

Gwyr a haussé les épaules : « J’ai entendu parler d’eux. Mais Légion ne les a jamais rencontrés, ni capturés, aussi ne les trouve-t-on pas à l’intérieur de ses portes. Il se peut même qu’ils n’arrivent pas avant le terme de cette aventure. » Je crois qu’il cherchait à me rassurer. Il a poursuivi : « Mais toi, tu es là, et Manandoun m’a demandé de te montrer la garnison. Demain, tu rencontreras Kylhuk en personne, mais ce soir… Te sens-tu fatigué ?

— Pas du tout. »

Nous voyagions depuis une demi-journée, seulement, quand Légion nous avait avalés et fait passer du jour à la nuit. L’aisance avec laquelle Gwyr et les autres acceptaient ce phénomène était remarquable.

« Alors, nous pouvons commencer tout de suite, a décidé l’interprète. Légion est une garnison qui se déplace durant le jour et prend ses quartiers en forêt la nuit. Tu dois en arriver à la connaître intimement. Tu devras travailler, pour mériter ton séjour ici, et tu dois connaître ta position à l’intérieur de la bête à tout moment, sinon tu seras emporté par les forêts des Lointains Antans. Cesse de regarder Guiwenneth avec cet air mélancolique. C’est Manandoun qu’elle quitte, pas toi ! Elle a des plans pour toi ! »

Il y avait un pétillement dans son œil et une nuance insolente dans le sourire de son visage, quand il a ajouté : « Chaque chose en son temps.

— Oui. Chaque chose en son temps. À la différence de ce lieu, Gwyr. À la différence de Légion. Ceci n’est pas une chose en son temps. »

Mais il a feint de ne pas comprendre ce que je voulais dire – il comprenait, pourtant, j’en étais certain – et il s’est contenté de me mener jusqu’aux chevaux.


TROISIÈME PARTIE

La légion des hommes perdus


IX

J’avais un jour lu la description d’une légion romaine en marche, des kilomètres et des kilomètres de cavalerie, d’infanterie cuirassée, de troupes auxiliaires revêches, d’archers, de sonneurs de trompe, d’animaux de bât avec leurs gardiens, de machines de siège, de forgerons et de cuisiniers, de charpentiers, de chariots de bagages et de prostituées, une colonne d’hommes harassés par les combats, ordonnée, organisée et couverte de poussière, progressant à une cadence inexorable, dont le passage durait un jour entier et qui continuait à faire trembler le sol des heures après avoir disparu au loin.

La Légion de Kylhuk ne ressemblait pas à cela, bien qu’elle soit ordonnée à sa façon et qu’elle soit immense, s’étirant sans fin à travers la forêt, semblait-il, une bête envahissante (pour l’heure, en train de dormir, pour l’essentiel) déployée en fonction des exigences de Kylhuk.

Une légion romaine comptait traditionnellement six mille guerriers. Manandoun avait qualifié celle-ci d’« animal se déplaçant sur dix mille jambes », mais Gwyr estimait le nombre de quatre mille plus vraisemblable, deux mille hommes, femmes et enfants ; cependant, si Manandoun avait inclus dans son décompte les chiens et les chevaux, tous pourvus de quatre pattes, il aurait été plus près de la vérité. Des meutes entières de chiens étaient réparties au long de la colonne de la Légion de Kylhuk, des molosses de toutes races et des mastiffs grands comme des taureaux ; également quatre troupeaux de poneys sauvages, dressés et mis à contribution au fur et à mesure des besoins.

En fait, plus tard, tandis que nous descendions le cours de la colonne, des cris furieux ont jailli autour de quelques-uns des feux, tandis qu’un garçon aux cheveux hérissés chevauchant un chien-loup noir au museau étroit bondissait près de nous, menant cinq chevaux furieux, ruant, par des longes de corde. Il poussait des hurlements et riait aux éclats, en empoignant le chien par la crinière, et flanquant des coups de ses pieds nus dans les flancs écumants de l’animal.

Nous les avons regardés passer et Gwyr m’a raconté : « Un des premiers exploits de Kylhuk a été de dérober le molosse Cunhaval à son maître, Greidos, fils d’Eiros. La bête a couvert toutes les chiennes de Légion, et l’endroit grouille à présent de ses bâtards. Comme celui que tu viens de voir. Les enfants de Légion organisent des battues – contre ses puces ! »

Et ensuite, comme si rien ne s’était passé, il a repris le fil de ses réflexions sur le nombre de jambes dans Légion, expliquant qu’en plus des chevaux et des chiens, elle contenait aussi des furets, des renards, des lièvres sacrés et des taureaux, sans parler des chouettes, des aigles et des faucons, dont aucun n’était captif, mais qui, libres de voler, restaient attachés à la colonne par magie et par instinct.

« Et il y a une femme qui a des chats », a-t-il ajouté après réflexion, mais il n’en a pas dit davantage, visiblement mal à l’aise d’avoir même évoqué ce détail.

En cette première nuit, alors que Gwyr et moi longions lentement l’assemblée à cheval, j’ai commencé à m’effarer de la taille de la colonne, de ses feux éblouissants avec leurs groupes de guerriers et leurs compagnes qui bavardaient, riaient ou dormaient, de la mêlée d’armes et d’armures, du chaos de tentes, certaines ornées de gonfalons volant au vent, d’autres fabriquées d’arceaux en saule et de peaux de bêtes, d’autres enfin se bornant à quelques fourrures entourant de longs os jaunis de mammifères.

Nous avons chevauché à travers une forêt trépidante de lumières, bourdonnante de voix, une forêt qui se tordait et étincelait de perspectives gauchies : à plusieurs reprises, au cours de ce premier passage en revue des défenses de la Légion, j’ai vu des gens émerger de nulle part, des troncs donner naissance aux formes, ou la terre s’ouvrir pour dégorger une silhouette humaine, un feu aspiré pour flamber ensuite de plus belle, tandis qu’un homme ou une femme sortaient des flammes comme si de rien n’était.

Si je posais à Gwyr une question du genre de : « Qui est-ce ? » ou « Comment ça se fait-il ? » ou « Dans cette forêt, les gens peuvent émerger d’un feu ? », il haussait les épaules, la plupart du temps, et me répondait : « En vérité, si je connaissais la réponse à cette question, je serais plus sage que je ne suis », ce qui a tellement pris l’aspect d’une rengaine que je me suis mis à rire chaque fois qu’il la répétait, voire même à prononcer ces mots en même temps que lui. En une ou deux occasions, il m’a expliqué que ces apparitions appartenaient à la force frontalière qui employait les voies secrètes, les voies enchantées ou les voies des nés fantômes, des formes de magie légendaires et pour la plupart oubliées, afin de garantir le flanc de Légion contre les forces malveillantes qui cernaient la garnison comme autant de prédateurs.

Ces flancs étaient également défendus par des troupes d’hommes en armes. Celles-ci, comme dans toute légion, se composaient de groupes de guerriers de même culture ; le Viking patrouillait donc avec le Viking, et le Normand vêtu de maille se campait avec arrogance pour débattre de son sort avec un compatriote aux cheveux ras. J’ai vu des soldats armés de mousquets qui pouvaient bien remonter au dix-septième siècle, des Sarrasins et des hommes au casque muni d’un cimier venus du Proche-Orient, des Grecs et des Goths, des Écossais et des Sumériens, tous reconnaissables parce que l’Histoire et les dessins sur les sépulcres de pierre, les poteries et les calices ont préservé la forme et l’aspect de leur barbe, de leur coiffure et de leur armure. Et j’ai vu des dizaines d’autres groupes dont la vêture et l’attitude m’ont laissé perplexe, tous répartis au fil de la colonne, groupe après groupe, pour se compter par centaines, tous en train de se reposer maintenant que Légion avait fait halte pour la nuit.

Lorsque Légion avançait, l’Espoir Mélancolique se déployait en avant d’elle, et les Tours de Silence, comme on les appelait, en arrière-garde, pour des raisons que j’apprendrais plus tard. Derrière ces éclaireurs à l’avant et à l’arrière, se trouvaient des défenses formidables, réparties entre guerriers en armes et spécialistes des pratiques magiques. Gwyr m’en a dressé la liste, et j’ai été pris de vertige à l’écoute de ces fonctions spécialisées, mais je me souviens qu’il a parlé d’arpenteurs des terres, de voyageurs par l’esprit, d’ombres combattantes, de chamans capables de se métamorphoser en molosses, en aigles, en saumons ou en cerfs, de courir ou de nager à travers la forêt avec les sens d’un animal. Il y avait les ouvrespaces qui ouvraient et fermaient des portes cachées, appelées des Passage-ombres, de façon que Légion puisse se glisser brièvement en un autre temps avant de refluer délicatement vers son point de départ, et esquiver le danger. Et la femme qui avait des chats, a-t-il ajouté avec un frisson.

Il y avait des chevaliers arthuriens, leur lourde armure brillant tandis qu’ils chevauchaient sur des palefrois énormes en comparaison avec les poneys plus petits que Kylhuk possédait à foison ; et ces chevaliers étaient soit nés fantômes soit saints (Gwyr utilisait le terme sacré, dont j’ai conclu qu’il était synonyme).

On ne devait pas s’approcher des nés fantômes. Ils constituaient au sein de Légion des recrues réticentes, des parasites sur l’échine de la noble colonne, en quête d’un totem dont la signification était aussi noire que l’aspect. Un Graal Noir ? ai-je demandé.

« En vérité, si je connaissais la réponse à cette question…

— Tu serais un homme plus avisé. »

Il m’a décoché un coup d’œil agacé et j’ai souri, avant de rire quand son cheval est passé sous une branche basse et que Gwyr s’est cogné la tête.

« Nous en avons peut-être assez vu pour cette nuit », a-t-il estimé, en recouvrant sa dignité après s’être frictionné la région endolorie. « Le cœur de Légion se situe autour de Kylhuk lui-même », a-t-il ajouté en indiquant du doigt la forêt. Nous avions chevauché sur une vingtaine de kilomètres dans un sens, et nous avons rebroussé chemin à mi-parcours en suivant l’autre flanc. Contourner le cœur nous avait demandé plusieurs heures et j’ai estimé que Kylhuk et sa suite se trouvaient à deux kilomètres environ de ce flanc, derrière des cercles de défense supplémentaires.

Et cette fois-ci, j’étais vraiment fatigué, mon dos endolori, mes cuisses me cuisant de la distance parcourue à cheval.

Légion dormait. Gwyr et moi avons lentement chevauché entre les feux, regagnant le site où Guiwenneth reposait sous une couverture de laine, tournant le dos à Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre, qui reposait, la main sur le bras étendu d’Isabeau (un membre pâle dans la nuit, tout en elle était si délicat). Guiwenneth s’est agitée quand je me suis étendu auprès d’elle, tandis que Gwyr ramenait les chevaux à leur place assignée.

Elle m’a regardé d’un air ensommeillé, puis a touché mes joues de ses doigts et souri. « Je voulais venir avec vous, m’a-t-elle confié. Mais tu es parti avant que je ne m’en sois aperçue.

— Gwyr m’a montré les défenses de Légion. J’ai beaucoup appris.

— Tu m’as manqué », a-t-elle murmuré, puis elle s’est étirée pour m’embrasser, plaçant une main derrière ma tête et portant mon visage vers le sien, ses lèvres sur ma joue, puis, après un moment d’hésitation, ses lèvres sur les miennes. « Viens sous ma couverture. Tiens-moi chaud. »

Je me suis glissé sous sa couverture. Dans mes bras, elle représentait une forme menue, qui s’est tortillée et blottie tout contre moi, en plongeant une main froide à l’intérieur de ma chemise pour trouver la chaleur de ma peau. Mais si j’avais espéré de la passion, j’ai été déçu. Elle a marmonné et murmuré je ne sais quoi, s’est de nouveau abandonnée au sommeil, ses cheveux me couvrant le visage. J’ai dû les repousser avec mon menton et mon nez, car j’avais les bras mêlés aux siens.

Et j’ai dormi. Et bien dormi.

Et à l’aube, quand je me suis éveillé, ça a été pour voir Guiwenneth auprès de moi, les yeux ouverts, respirant au même rythme que moi, nos visages très proches.

« Bonjour, lui ai-je murmuré.

— Tu dors très paisiblement. Je t’ai observé. »

Puis elle m’a embrassé à nouveau. Mais avant que j’aie pu lui rendre son baiser, elle avait rejeté la couverture, s’était souplement remise debout et avait détalé vers le couvert des taillis.

 

Une trompe a sonné. Une longue note grave, puis le roulement frénétique d’un tambour. Au loin, j’ai entendu hennir les chevaux, aboyer furieusement les chiens et crier les hommes.

Légion s’est animée. On a éteint ses feux, démonté ses tentes, ses occupants humains ont rejoint leur poste après avoir pris leur petit déjeuner où ils le trouvaient. Manandoun, manteau blanc, cheveux blancs, visage peint de rouge, est arrivé à cheval avec une suite de deux personnes, dont l’une était une saisissante femme aux cheveux jaunes, solennelle, avec une pléthore d’armes assurées en travers de ses épaules, pendues à sa taille, et même sanglées contre les hautes bottes de cuir avec lesquelles elle serrait les flancs haletants de sa jument svelte et volontaire. Aucune présentation n’a été faite, mais de toute façon, elle n’avait d’yeux que pour les lointains, comme si elle rêvait de ce combat pour lequel elle s’était de toute évidence bien équipée. L’autre était un homme au casque d’argent avec une visière stylisée, et en armure de cuir – « le Fenlander », un homme venu des marais du Fen, comme Gwyr m’en informa plus tard.

« Kylhuk te souhaite le bonjour, et moi de même, en vérité », a annoncé Manandoun avec son visage écarlate, en essayant de retenir son impétueuse monture. « Il espère que tu as bien dormi pour ta première nuit ici et, en vérité, je partage aussi cet espoir.

— J’ai très bien dormi, merci.

— Kylhuk estime que tu dois apprendre à marcher avec Légion, ce qui prendra du temps et peut te réserver des surprises. Je partage son point de vue et je n’ajouterai que ceci : quand tu cesseras de croire tes yeux, tes jambes trouveront leurs véritables racines dans la terre.

— Merci de ce conseil. Je n’y comprends rien, pas un traître mot. Mais j’ai la conviction que je le comprendrai un jour.

— J’en suis certain aussi. Nous avons tous dû, chacun à son tour, trouver la vérité dans nos yeux, et la stabilité de nos jambes. Quand tu seras en confiance avec le mouvement de cette grande Légion, reviens à cheval avec Guiwenneth à la tente de Kylhuk et Kylhuk te serrera sur son cœur et répondra à toutes tes questions. Nous avons des ennuis à nos trousses et, plus tard, tu mettras ton bras à l’épreuve ou, du moins, tu apprendras à connaître les relents de la vengeance de Kylhuk.

— Quelle sorte d’ennuis ? a demandé Guiwenneth derrière moi.

— Les fils de Kyrdu. Qui d’autre ? »

Rien de plus n’a été dit. Il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. Guiwenneth s’est mordu la lèvre. Gwyr, debout lui aussi, a poussé un long soupir.

« Légion fera mouvement au prochain appel de la trompe de Kylhuk. Soyez prêts ! »

Et Manandoun et ses compagnons se sont détournés de nous et sont partis au galop, se fondant dans la forêt, avalés par les arbres devant eux.

« Elle est venue voir à quoi tu ressemblais, a déclaré Guiwenneth avec un sourire malicieux. Je m’y attendais.

— Qui était-ce ?

— Kylhuk l’appelle Raven. Ils ne sont pas amants. Kylhuk ne demanderait pourtant pas mieux.

— Raven ? Corbeau ? Combien de corbeaux ont le plumage jaune ? ai-je demandé en songeant à cette cascade de cheveux dorés.

Guiwenneth a secoué la tête. « Il l’a ainsi nommée pour la noirceur de son cœur et de son humour.

— Splendide, ceci dit.

— Oui.

— Et elle est venue voir à quoi je ressemblais… » ai-je dit en me redressant un peu.

« Oui. Et apparemment, elle n’a pas été impressionnée. »

 

Je n’avais pas compris le conseil que m’avait donné Manandoun, sur la vérité des yeux et la stabilité des jambes, et Guiwenneth a balayé ma question d’un haussement d’épaules quand je lui ai demandé une explication.

Quelques minutes après, la trompe de Kylhuk a résonné, lointaine mais sonore, et tout le monde autour de moi s’est orienté vers la tête de la colonne, les chevaux retenus de près, les chiens en laisse, les chariots prêts, les hommes d’armes regroupés par vingt-sept, un nombre important, semblait-il, mais que Gwyr n’a pas su m’expliquer. Un silence comparable à celui du crépuscule est brièvement tombé sur l’assemblée ; il n’a duré qu’une seconde ou deux, un souffle suspendu dans le temps, et puis le deuxième appel de trompe a résonné à travers le camp et tout le monde a avancé…

Et le monde entier a tangué avec eux, comme un vaisseau se lançant sur une mer démontée.

Comme puis-je décrire cette sensation ? La terre a commencé à frémir tandis que Légion, étalée sur des kilomètres à travers la forêt sauvage, a entamé sa marche d’un pas régulier. Mais la forêt elle-même paraissait entraînée vers l’avant, chaque arbre et chaque buisson, chaque rocher, chaque crevasse, abandonnant un fantôme de lui-même, qui progressait avec nous, avant de s’effacer. J’ai trébuché pour éviter des obstacles qui n’étaient que des images. Je me suis cogné contre du bois et des rochers qui n’avaient semblé qu’une illusion.

Deux mondes, ainsi donc, occupaient l’espace de la légion de Kylhuk, l’un tiré d’un inframonde dont le flot montait pour nous entourer et nous accompagner, l’autre, la réalité en dissolution d’un monde que je connaissais bien, mais privé de sa substance par la puissance de la bête en marche.

Un flanc de falaise s’est soudain matérialisé devant nous, et toute la colonne a dévié, pas seulement les gens à cheval et à pied, pas seulement les chariots, les charrettes et les animaux, mais le sol lui-même, tout l’espace autour de nous. Et ce faisant, nous avons marché au travers de chênes au tronc épais comme dans des images projetées dans les airs ; et une image rémanente de la falaise nous a accompagnés un moment, ondoyante, détachée de la réalité, avant de se fondre dans le néant.

On devait éprouver une sensation comparable en arpentant le pont d’un galion, balancé dans le vent et sur les vagues. Et ce que je tentais d’acquérir, c’était un genre de « pied marin » pour conserver mon équilibre, et une « vue focalisée » pour déterminer laquelle des forêts que nous traversions était réelle, et laquelle ne l’était pas.

Mais cela aussi est faux, car, dans le cas présent, aucun de ces bois sauvages n’était une illusion (je l’ai appris plus tard de Kylhuk) ; simplement, Légion progressait en dehors de ce que vous et moi considérons comme l’espace ou le temps ordinaires. Ces bois, ces rivières et ces quartiers de roc, sous diverses formes, avaient occupé l’espace durant des milliers d’années, jeunes et vigoureux, érodés et pourris, et l’ingéniosité de Légion, entité surnaturelle qu’elle était, consistait à utiliser ces époques dans sa marche pour se dissimuler à la vue de ses poursuivants.

Elle n’était vulnérable qu’au repos.

Et quel étrange effet, me suis-je demandé, pouvait-elle avoir sur un groupe préhistorique de passage, en train de chasser ou de voyager sur les rivières du passé, lorsque Légion déferlait pendant quelques secondes à travers leur espace et leur temps, poursuivie par ces puissances vengeresses que Kylhuk n’arrivait pas à semer ?

De telles rencontres – et Huxley aurait été d’accord avec moi, j’en suis certain – naissaient les histoires et évoluaient les mythes !

(Avec quelle rapidité j’en venais à accepter la « magie » dans ma vie. Mais en fait, comme dans les rêves, tout pouvait arriver dans Ryhope, bien que, au contraire des rêves, en forêt des Ryhope, la présence de l’insolite était définie et gouvernée par son existence dans la fiction !)

Je marchais au sein de mon groupe de vingt-sept, témoin de plaisanteries, de disputes, de bougonnements quand on devait satisfaire des fonctions corporelles « sur le pouce », si j’ose ainsi m’exprimer, de la gouaille moqueuse, des affirmations et des histoires, mensonges ou fanfaronnades, contées pour dompter la peur et l’ennui, tandis que Légion avançait en territoire inconnu, guettant la première trace de la Longue Personne qui nous guiderait vers l’exploit final de Kylhuk.

Le bois sauvage coulait autour de nous, et notre vaisseau tanguait à travers le temps et des mondes à demi entrevus, avançant en roulant, s’accommodant peu à peu à son rythme de progression vers l’avant.

Combien de temps il m’a fallu pour trouver ma démarche et des yeux de vérité, je ne peux le dire. J’ai soudain eu faim, me séparant de ma colonne pour chercher le chariot rudimentaire où s’entassaient les carcasses froides d’oiseaux et de mammifères rôtis, prêtes à la distribution. Le pain était dur comme un caillou, cuit sur des pierres brûlantes au cours de la nuit, pendant que Légion se reposait. Mais, gardé assez longtemps en bouche avec du vin ou de l’eau, il finissait par se dissoudre, et nous ne manquions pas de ces commodités ; j’ai été content de me retrouver à demi ivre, comme tout le monde autour de moi.

Des cavaliers ont traversé nos rangs, ainsi que des courriers, inclinés très bas, se dirigeant vers la pointe avancée de Légion, et l’endroit où l’Espoir Mélancolique se déployait dans le monde inconnu, à l’affût du danger et de la bonne route. À leur suite est arrivé Manandoun, sans escorte. Il s’est adressé à Guiwenneth, en me lançant un coup d’œil. On a apporté un cheval pour chacun de nous, et Guiwenneth m’a demandé : « Veux-tu que Gwyr nous accompagne ?

— Oui ! »

Elle a alors fait signe à l’interprète, puis m’a annoncé : « Il nous suivra dès que possible. Allons, viens. Viens rencontrer ton marqueur. »


X

Hauts en couleurs pour certains, lugubres pour d’autres, sauvages ou silencieux, les bandes de pillards, les aventuriers solitaires, tous les guerriers de Légion marchaient d’un pas régulier tandis que nous descendions la colonne à un furieux galop. Des chariots de bagages cahotaient et bringuebalaient à travers la forêt mouvante, spectrale, surchargés d’enfants piaillants qui s’accrochaient à chaque poutre et armature. Des hommes nus et peints dans des chariots en osier nous ont chargés, nargués, ils ont fait la course avec nous au passage. Des figures spectrales entraient et sortaient en palpitant de notre champ de vision. De taciturnes chevaliers en armure, certains coiffés d’un heaume, d’autres cheveux au vent, affichant la hardiesse de la jeunesse malgré l’éclair sombre de leur regard, serraient étroitement les rênes de leurs grands destriers, se réglant sur l’allure pesante de Légion.

Bientôt, nous avons vu de hauts gonfalons s’élever de chariots étroits aux bâches ornementées, des pavillons noirs en général, mais un par-dessus tous les autres, qui arborait pour armes une défense de sanglier croisée contre une rose. Il régnait à présent une activité confuse, des cavaliers, sur des chevaux ou sur des chiens, des courriers masqués, tous transportant ordres et messages entre toutes les sections de la garnison.

Et nous éprouvions d’effrayants moments de désorientation : le sentiment de plonger dans un ravin où n’existait aucun ravin, ou d’être soudain saisis dans une gerbe de feu ; des oiseaux qui nous griffaient la tête, des flèches qu’on tirait contre nous…

Guiwenneth m’avait averti de tout ceci, ces défenses invisibles que les enchanteurs et les enchanteresses de Kylhuk avaient dressées autour du cœur de Légion, comme un lit de braises prêtes à être « allumées » si les forces des poursuivants franchissaient les remparts extérieurs et approchaient du Donjon.

Tant de défenses ! Tant de magie, que Kylhuk avait patiemment recrutée à chaque occasion au cours des années pendant lesquelles il avait renforcé son armée.

« Il possède des jeteurs de sort, m’avait dit Guiwenneth. Des Contrôleurs du Temps et du Feu, des Contrôleurs des Saisons, de façon à pouvoir basculer à l’intérieur d’une année ; il y a des invocateurs d’esprits, des hommes qui parlent aux animaux, les boutefeux, ceux qui nagent avec les poissons, ceux qui courent avec les chiens, ceux qui volent avec les oiseaux, et ceux qui arpentent les cavernes… Ils s’avancent avec prudence, et ne parcourent que les lisières des mondes des morts, puisque la plupart des morts semblent être à nos trousses ! »

Manandoun a soudain tiré sur ses rênes, interrompant mes efforts pour identifier cette magie, un pli soucieux sur son visage. « Kylhuk n’accompagne pas son équipage, a-t-il murmuré avec nervosité. Il est arrivé quelque chose. »

Il a levé une courte trompe de chasse et en a tiré trois appels. Au bout d’un moment, deux cavaliers sont sortis au galop de la muraille forestière, émergeant de la verdure comme des fantômes en manteaux noirs. Tous deux avaient le visage peint en écarlate, et l’un d’eux souffrait d’une blessure au bras droit, qu’il s’était attaché en travers de la poitrine.

« Il se trouve aux Tours de Silence. Éléthérion et ses frères les ont franchies.

— Combien de morts ?

— Moins lorsque nous sommes partis que maintenant que nous sommes assis en train de bavarder. » J’ai été gratifié d’un coup d’œil. « Il va nous gêner.

— Il devrait être témoin, a vertement répliqué Manandoun. Il devrait voir Éléthérion, puisque l’homme de bronze a juré qu’il tuerait le slathan. »

Guiwenneth a laissé échapper un sifflement de colère, détournant mon attention du choc de cette révélation : j’étais la cible d’un escadron de tueurs. J’imagine qu’en la regardant, j’avais un teint de cendres, et elle a paru blessée, désolée, la main posée sur son sein gauche.

« Par le Cœur de Modron, Christian, je tenais à t’apprendre qu’Éléthérion t’avait lui aussi marqué, mais il y avait un moment approprié pour ce faire, pour te donner une chance de décider par toi-même…

— De décider quoi par moi-même ? lui ai-je demandé.

— De rebrousser chemin ou de rester. D’affronter les fils de Kyrdu. Je regrette.

— Il n’y a rien à regretter. Plus tard, tu pourras m’en parler plus en détail. Pour l’instant, il me semble que je devrais vous accompagner jusqu’aux Tours de Silence. »

Les cavaliers ont paru mécontents, mais de toute évidence ce n’était pas le moment de rester assis sur des chevaux piaffants qui s’épuisaient, et de poursuivre le débat.

Peu après, j’ai commencé à sentir les relents de la mort. Je n’ai pas les mots pour décrire combien cette odeur est horrible. Elle possède quelque chose de familier, qui vous informe immédiatement que les morts attendent. Après cela, le ciel s’est couvert, un nouveau décalage dans l’espace et le temps, et nous nous sommes subitement retrouvés dans une nuit illuminée avec éclat, une lune basse et bossue derrière un monticule de terre où poussait un seul arbre, ses branches vêtues d’hiver, nues et sévères. L’acier s’entrechoquait, les hommes hurlaient. Les bruits avaient une curieuse qualité creuse. L’escarmouche était féroce, mais opposait peu de guerriers. Les flammes des torches s’étiraient, illuminant des formes déchaînées en plein combat. Devant nous, encadrant la colline, une muraille s’élevait toute droite jusqu’à son sommet coiffé de tourelles. Elle tremblait sous le mouvement de Légion, dont elle faisait partie, et s’effondrait sous nos yeux.

Manandoun s’est aussitôt jeté dans la bataille, disparaissant dans les ténèbres. Gwyr a émis un cri à glacer les sangs et s’est lui aussi fondu dans le noir, vers le reflet argenté d’une rivière, où des gens se battaient dans l’eau. Soudain abandonné, je me suis retourné vers Guiwenneth, mais un chat sauvage a bondi sur moi, flancs d’argent, et crinière noire, sauté directement sur ma selle, s’y est assis devant moi, un sceptre sculpté dans sa gueule. Tout de suite, il s’est métamorphosé en Isabeau qui m’a giflé avec vigueur et a chuinté : « Attonzion ! »

Puis elle s’est laissé choir sur le sol, courbée très bas, humant l’atmosphère et secouant sa crinière noire comme le félin dont elle adoptait l’apparence. Elle cherchait quelque chose et a brusquement poussé un cri, en suivant les traces de Gwyr vers les reflets de la rivière, où sonnait le métal et jouait une étrange lumière.

J’ai de nouveau regardé vers Guiwenneth, à temps pour la voir choir de sa selle, le bruit d’une pierre tirée par une fronde sonnant contre son crâne pour se répercuter avec sonorité à mes sens exacerbés. Assommé à ma propre façon, je représentais une proie facile pour la silhouette silencieuse qui galopait vers moi, son visage caché sous un masque de hibou, la poitrine nue, ses jambes protégées par un bandage de lanières de peau afin de constituer une armure primitive. J’ai vu la lance filer vers moi, et j’ai reculé avec vivacité. La lame a touché mon visage, mais sans l’entamer. Néanmoins, j’ai sauté à bas de la selle inconfortable et pesamment heurté des chardons sur le sol ; mon cheval effrayé s’est éloigné au petit galop et a disparu.

Le cavalier avait viré et revenait à travers les ténèbres, silhouetté par la lune, en hurlant un défi ou une insulte, un cri qui, quel qu’il soit, m’a glacé le sang. Je me suis remis debout en chancelant pour lui faire face, fixant le reflet de sa pointe de lance, prévoyant comment j’allais m’en saisir ; mais avant qu’il m’atteigne, un autre cavalier m’a dépassé dans un fracas de tonnerre, en jetant une lance qui a transpercé l’épaule de l’attaquant, pour lui faire tourner bride et le chasser, hurlant, hors du champ de bataille. Mon sauveteur est revenu vers moi et s’est baissé pour me saisir, m’empoignant douloureusement par le bras et suggérant par chaque mouvement de son corps massif et fétide que je devais sauter en selle derrière lui. Ce que j’ai fait, heurtant de l’arrière-train la barre en bois qui délimitait le bord de la selle, et m’accrochant aux bourrelets de graisse qui capitonnaient la taille de ce cavalier demi nu.

Il m’a administré une claque sur les mains avec un petit cri de douleur. « Retiens-toi à mes cheveux, s’il le faut ! » a-t-il rugi, et j’ai obéi, empoignant ses longues mèches, argent et noir au clair de lune, tirant sa tête en arrière pour assurer ma prise, puis me penchant sur ses épaules trempées de transpiration, chatouillé par la jungle de ses cheveux, tandis qu’il galopait à nouveau vers la colline. Il portait un torque autour du cou, et il tintait de boucles d’oreilles et de morceaux de métal attachés à sa chevelure.

« Manandoun ! a-t-il crié. Manandoun ! »

Il allait et venait au galop, grondant de fureur, puis il a tiré une épée à la lame en feuille et a frappé et tailladé une branche de chêne, de pure frustration. Parfois, il semblait s’adresser à moi, mais je ne le comprenais pas et, quand je me suis penché et que je lui ai demandé : « Vous pouvez répéter ? » il m’a rejeté en arrière avec les barres musculeuses de ses épaules. Lorsqu’il a donné brusquement un coup de pied dans son destrier et que j’ai à nouveau tendu les mains vers la chair généreuse de ses flancs, il a encore une fois écarté mes mains par une gifle, avec un cri d’irritation. J’ai chevauché derrière cet homme en tenant ses cheveux comme des rênes et en remarquant que, lui, dans sa course, utilisait la crinière de son cheval. Les boucles d’oreilles sonnaient. Le torque en or autour de son cou m’a cogné dans les dents à multiples reprises, et j’ai eu de la chance de ne pas y perdre de l’émail. J’avais à peine eu le temps de songer à la pauvre Guiwenneth, abattue par la fronde, mais mon inquiétude aurait été du chagrin si je ne l’avais pas aperçue en train de se relever lentement tandis que mon ami grassouillet me sauvait.

On pouvait donc espérer qu’elle s’était échappée pour regagner l’intérieur de nos lignes.

« Manandoun, espèce de chien ! Manandoun ! Grand Dogue ! Viens à mes côtés ! Vieil ami… Appelle-moi ! »

La voix de mon protecteur m’assourdissait.

Nous avions atteint cette turbulente rivière aux eaux agitées par la course des hommes, des chiens et des chevaux, dont la berge opposée était arpentée par des créatures d’ombre, des loups et des cerfs, debout, monstrueux, entrant et sortant de mon champ de vision.

Une étrange étreinte liait une de ces apparitions et Isabeau. Celle-ci était entrée dans l’eau jusqu’aux chevilles, son visage et sa poitrine soudés à un homme dont la face et la forme grouillaient de configurations animales, comme celles d’Isabeau elle-même. Seul le bras droit de la jeune femme demeurait humain. Elle agrippait fermement par la main gauche Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre, qui était adossé contre elle, totalement nu à part le torque en or qu’il portait autour du cou.

Tous deux se protégeaient mutuellement.

Quelqu’un luttait contre trois hommes coiffés des curieux casques en forme de crâne des Grecs anciens, nus eux aussi, mais s’acharnant depuis la rivière contre le fier Celte, avec des boucliers et de longues lames en os qu’il parait avec difficultés, ce qui ne l’empêchait pas de les agonir d’injures. Quand son épée de fer lui a été arrachée des mains, j’ai cru que c’en était fini du vociférateur, mon compagnon de l’Espoir Mélancolique. Mais mon protecteur a lancé sa propre épée dans la bataille, une arme virevoltante que Quelqu’un a saisie au vol et, sans hésiter dans son geste, employée pour faire tomber le plus proche de ses adversaires. L’épée a été renvoyée à mon bedonnant compagnon qui s’en est emparé avec une dextérité comparable. Quelqu’un a empoigné l’épée et le bouclier du Grec mort et s’est déchaîné à armes égales contre les autres. Tandis qu’il les repoussait dans la rivière, Isabeau l’a suivi, brisant le sortilège de son propre adversaire et le faisant fuir à tire-d’aile sous forme d’un oiseau noir hurlant dans la nuit, où des formes se sont tendues vers lui et ont paru le déchirer comme un nuage lacéré par le vent.

J’ai vu cela par-dessus mon épaule. Nous avions suivi la rivière à un galop inconfortable, la monture peinant sous notre double poids. J’ai aperçu le Fenlander, et Raven qui se battait à cheval avec fureur, tous deux poussant des cris et lançant des défis terrifiants et féroces.

Et à nouveau, de mon hôte, a jailli ce cri inquiet : « Manandoun ! Retraite ! Reviens ! Je ne peux pas galoper jusqu’à toi ! »

Puis un cri terrible a vrillé la confusion de la nuit. Mon sang s’est glacé. Je sais à présent l’effet que cela fait. Le cri avait été bref, mais mon protecteur était passé d’une chaude suée à une peur froide, et sa jument s’agitait de façon presque incontrôlable, se calmant finalement sous la douce persuasion de son maître. Je me suis aperçu que le cheval boitait, à présent.

On aurait dit que toute l’escarmouche était soudain suspendue, en un terrible silence. Quelque part au loin, j’ai entendu un cavalier approcher, mais j’avais le regard rivé sur la colline, et la lune qui brillait juste derrière. Un homme montait vers le sommet, faisant son apparition en traînant un corps derrière lui. Quand il s’est dressé là, à côté de l’arbre d’hiver, il dépassait les premières branches : un géant, donc. J’ai fait des efforts pour voir, dans cette lumière d’argent. Il m’a semblé que l’homme sur la colline portait un casque avec une haute crête verticale et une visière arborant les traits grimaçants d’une gargouille d’église. Une peau blanche luisait sur le visage glabre qui dépassait du cadre du masque. Des cheveux croulaient d’un seul côté par-dessous le casque. Apparemment, il portait un kilt qui lui descendait aux genoux, mais était torse nu, comme mon protecteur, bien que le clair de lune souligne les reflets du bronze dans une résille plaquée contre ce corps.

Il a levé son épée vers les cieux.

« Non ! a dit mon protecteur à mi-voix. Pas maintenant… Vieil ami… Ne m’abandonne pas… »

L’épée s’est abattue avec sauvagerie, puis a tranché de nouveau, et une fois encore. Le corps dans la poigne de l’homme de bronze s’est séparé de sa tête, que l’homme de bronze a fait tourner, tourner, par ses cheveux gris, puis a lâché, afin que la boule ruisselante file vers nous et percute l’arbre à quelques pas de là.

« Voilà qui est Éléthérion », a chuchoté Gwyr d’un ton solennel, derrière moi, et je me suis retourné pour voir l’interprète, soulagé de ne plus regarder cette colline noire. Gwyr était monté vers nous avec un deuxième cheval, le grand destrier marron qu’avait aimé Manandoun, et mon cœur s’est effondré quand j’ai compris qui ce Fils de Kyrdu avait massacré.

« J’ai vu Guiwenneth atteinte, ai-je marmonné, mais elle vivait encore…

— Elle vit. Elle est en sécurité », m’a répondu Gwyr. Ses yeux étaient rétrécis par la douleur.

« Où se trouve Kylhuk pendant tout ceci ? » ai-je demandé avec une soudaine fureur, et l’homme dont je chevauchais le cheval boiteux s’est retourné et m’a empoigné par l’épaule.

Il m’a fait à demi basculer de la selle, mais m’a retenu, le visage à quelques centimètres du mien, si bien que je voyais nettement comment sa lèvre inférieure avait été incisée de façon rituelle pour la rendre plus large et plus belliqueuse. Des cercles de teinture bleue couvraient un côté de son visage, l’autre était blanchi à la craie. Les crocs de petits animaux et des anneaux de bronze étincelant étaient attachés à une frange de cheveux. Ses yeux paraissaient sombres dans cette lumière, mais ses joues luisaient d’un torrent de larmes qui dégoulinaient de sa barbe bien taillée pour suivre le contour de sa mâchoire et me tomber sur les mains… Des mains qui s’agrippaient toujours à ses hanches pour conserver mon équilibre.

« Pendant tout ceci, Kylhuk est ici », m’a-t-il soufflé. « Je suis Kylhuk. Et en vérité, j’avais hâte que nous nous rencontrions et, en fait, je t’ai fait venir aujourd’hui avec un jour d’avance. Mais l’heure n’est pas propice, en ce moment. Je viens à l’instant de perdre le plus proche ami qu’homme puisse souhaiter. Sa tête se trouve dans cet arbre, accrochée parmi les branches. Sa vie est passée en cet homme sur la colline, là-bas, cet homme de bronze, et je dois trouver un moyen de la récupérer. Et maintenant… Lâche-moi la peau ! »

J’ai obéi, et il m’a laissé choir comme une pierre, puis s’est retourné, a mis pied à terre et a disparu dans la nuit, en menant son cheval hésitant.

Gwyr m’a tendu les rênes de la jument de Manandoun. « Kylhuk souhaite toujours que tu la prennes. Mais elle va pleurer Manandoun, comme nous tous, en vérité. Aussi chevauche-la avec douceur, et si elle passe au galop, lâche-lui la bride et attends qu’elle ait terminé sa Cavalcade de Deuil. Je n’en sais pas long sur toi, mais je t’ai vu galoper, et j’ai vu ton souci pour ceux qui t’entourent. Je sais en mon cœur que tu es un homme capable de comprendre cette bête, ses besoins, et ses instincts. Elle s’appelle Cryfcad, ce qui signifie Forte dans la bataille. Elle est plus intelligente que n’importe lequel des fils d’Uther, ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais elle répondra à de l’affection et à une poigne résolue. Est-ce clair ?

— Qui sont les fils d’Uther ?

— Les trois Arthur », a répondu Gwyr, et il a secoué la tête d’un air navré. « Nés tous trois ensemble, alors qu’il n’avait préparé qu’un seul nom. J’aurais pensé que tu en aurais entendu parler.

— En vérité, je ne connais qu’un seul Arthur, un grand roi. »

Gwyr m’a un instant considéré comme si j’étais fou, puis il a dit :

« Peu importe, pour le moment. Va chercher la tête de Manandoun.

— Hein ?

— Récupère sa tête, a sèchement répété Gwyr. Baise-lui les lèvres et les yeux, et attache-la à la crinière de son cheval. Ramène-la au cœur de Légion.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Afin que tu apprennes à rendre les honneurs à un grand ami. Ou même à un grand ennemi, bien que Manandoun n’ait été l’ennemi de personne, sinon des couards. Kylhuk attendra cela de son slathan.

— Mais qu’est-ce que ce slathan ? » ai-je à nouveau demandé, irrité.

« Tu es son slathan, m’a froidement répliqué Gwyr. Il est clair que tu es cette chose sur laquelle tu continues de m’interroger. Mais je n’en connais rien, au-delà de ce que je t’ai dit. Ramasse la tête. Fais ce que je t’ai dit. Ensuite, suis-moi. »

*
*  *

J’avais trouvé mon pas, trouvé la vérité par mes yeux, et bien que Légion avance de sa lourde démarche en direction de la Longue Personne, à travers des mondes de temps qui se chevauchaient, et la forêt, j’avais désormais pris l’habitude du double mouvement, et j’ai approché du cœur de Légion aux côtés de Gwyr, sans difficultés.

En route, le cœur n’était rien de plus qu’une cohorte de chariots, chacun arborant un pavillon portant l’identification de son propriétaire ou de la fonction qu’il remplissait. La forêt était ouverte devant chaque chariot ou chaque charrette soit par un faiseur de routes, soit par un découvreur de sentes, certains de ces fonctionnaires se regroupant par équipes de travailleurs, pour poser des traverses et des pierres devant la colonne, puis les ramasser derrière elle, d’autres usant de ruses, de tours et de la magie de leurs époques respectives, de la préhistoire jusqu’au Moyen Âge, pour créer des passages à travers les bosquets les plus épais et les plus denses futaies de chênes et d’ormes.

Dans cette partie de Légion, vivaient, travaillaient et voyageaient les véritables spécialistes que Kylhuk avait réunis autour de lui, tandis que la garnison avançait vers sa quête finale ; pas seulement les cuisiniers et les brasseurs, les fileurs, les travailleurs de cuir, les selliers et tout le reste, mais aussi les tailleurs de pierre et les forgerons, qui employaient tout autant la sorcellerie dans leur artisanat que ces sorciers que Kylhuk avait eu la ruse de poster derrière l’Espoir Mélancolique et les Tours de Silence, en queue de colonne.

Mais ici aussi se trouvaient les comptables de Kylhuk, qui troquaient du butin contre une assistance, échangeaient des quêtes avec des chevaliers de passage ou transmettaient les bénéfices des exploits réussis à ceux qui les avaient demandés. Car Kylhuk était désormais un mercenaire et il acceptait les défis à la place des cœurs timorés ou des gens trop occupés, ou de ceux qui, tout simplement, avaient trop peur.

Comme une « main en mariage » figurait souvent au terme d’une quête, on trouvait une équipe de change-formes capables d’apparaître sous les traits du chevalier triomphant, de prétendre à la couche des épousailles, pour être retrouvés « morts » quelques semaines plus tard. On les appelait les Épouseurs, et cette profession était activement convoitée par tous les héros assez heureux pour posséder le don de changer d’apparence. Il y avait également des Épouseuses, mais comme elles étaient fréquemment requises pour coucher avec des Géants, la charge suscitait moins de demandes.

Plus importantes de tous peut-être, étaient les Habiles Tisserandes, le nom que donnait Kylhuk à un groupe de femmes expertes à tenir et à filer les fils complexes du destin que défaisait cette profusion de quêtes et d’exploits. Puisque tout acte semblait entraîner une armée d’actions supplémentaires – comme j’allais bientôt l’apprendre de la bouche même de Kylhuk – ces femmes habiles et silencieuses triaient et tissaient les conséquences de chaque exploit accompli par chaque héros ou héroïne de la colonne. Sans elles, le Chaos aurait régné, et Légion aurait connu une fin terrible.

Bien plus puissantes que les hauts remparts de pierre, les douves remplies d’eau ou les hommes en armes, les Habiles Tisserandes constituaient les véritables fortifications qui tenaient en respect ces grands ennemis qu’étaient le temps, le Désordre, et les forces de la Vengeance. Et parmi elles, j’ai cru reconnaître la femme qui avait soufflé quelques mots à ma mère.

« Qui est-ce ? » ai-je demandé. Et Gwyr m’a répondu avec un frisson mal dissimulé :

« La Voix des Douleurs. Si elle possède un nom, je ne désire pas le connaître. Elle chuchote les bonnes et les mauvaises nouvelles. Généralement, d’un simple mot qui donne une vision soit d’espérance, soit de désespoir. C’est un don à double tranchant, car il tend uniquement vers la manipulation. Nous pouvons tous agir pour changer la vision… ou pas ! Pourquoi le demandes-tu ?

— Ma mère est morte à cause d’un mot que lui a chuchoté cette femme. »

Un moment, Gwyr a réfléchi profondément. « Alors, reprends ce mot.

— C’est possible ? » ai-je demandé, mon cœur battant la chamade.

Gwyr m’a jeté un coup d’œil. « Raconte-moi comment elle est morte.

— Pendue de sa propre main. À un arbre.

— Qui a assisté à la scène ?

— Moi. J’ai essayé de l’arrêter. J’ai tout vu. »

Gwyr a ri. « Je doute que tu aies vu. Pas si la Voix des Douleurs était passée la première. Mais reprends le mot ! C’est ce que tu dois faire. Si tu y parviens, tu pourrais t’apercevoir que la situation n’est pas telle que tu le crois. »

Elidyr m’avait dit la même chose !

« Comment reprendre le mot ?

— Je n’en sais rien. D’autres l’ont fait, m’a répondu simplement Gwyr. Mais n’attends aucune aide de la part des Habiles Tisserand es ! »

 

J’étais impatient de voir Guiwenneth, et elle avait demandé ma présence. Gwyr m’a conduit au chariot où l’on s’occupait d’elle. Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre, chevauchait derrière le chariot, à l’envers sur sa monture, l’épée tirée et posée sur les genoux. Il a été heureux de me voir et m’a laissé passer. J’ai remarqué qu’il s’était taillé la barbe, qu’il avait démêlé ses cheveux et changé de vêtements. Sur les fossettes de ses joues rasées, il avait peint deux petites images d’oiseaux au long cou, l’un rouge, l’autre blanc, au bec tendu vers ses yeux. « C’est intéressant, m’a chuchoté Gwyr. Il vient d’agir sans savoir pourquoi. Cette prérogative n’est l’apanage que de certains hommes.

— Les oiseaux ?

— Il s’agit d’un charme puissant pour protéger Guiwenneth. Détail intéressant, il l’a appris d’Isabeau, la sorcière. Et son assise à rebours ! Et les cheveux qui lui pendent sur les épaules ! Très significatif. Mais notre bel ami emploie cette magie sans en connaître la puissance. Tant que je vivrai, j’attacherai plus d’attention à sa quête de son nom véritable. Il est assurément de noble lignée, et ce que tu vois est un geisa…

— Un geisa ?

— Oui ! Une courtoisie qu’il doit rendre, ou un tabou qu’il a obligation d’honorer. Il pourra en posséder plusieurs, jusqu’à dix peut-être, et donc, s’il se conduit de façon étrange, la raison s’en trouve sans doute là. Les geisas d’un homme naissent avec lui, comme une tache de naissance, mais d’ordinaire, il en apprend l’existence par sa famille en grandissant. Bien entendu, Quelqu’un a été abandonné à sa naissance, aussi les geisas lui reviennent-ils comme de mauvais rêves.

— Quel geisa voyons-nous, en ce moment ? »

Penché en avant sur sa selle plate, les jambes pendant le long des flancs palpitants de son poney, Gwyr a haussé les épaules. « Je suppose qu’il a obligation de chevaucher à l’envers et de tenir les ennemis à l’écart, par tous les moyens en son pouvoir, pendant sept jours, après le trépas d’un homme d’honneur. Manandoun était un homme d’honneur, assurément. Il doit s’agir de quelque chose de ce genre. Je peux me tromper. Mais assez parlé de tout cela. Va embrasser la femme de ton cœur. »

Guiwenneth était réveillée, sa tête reposant sur un gros coussin de duvet, un sachet d’herbes humide pressé contre la marque du caillou ; sur son haleine, on sentait la médication qu’elle avait accepté de prendre. Isabeau était assise à son chevet, m’observant de ses yeux noirs, une main fine posée sur le front pâle de la blessée, sous la masse luxuriante de ses cheveux roux. Elle m’a souri tandis que je refermais derrière moi les pans du chariot bâché. Je me suis demandé si c’était pour elle que Quelqu’un chevauchait à l’envers derrière le chariot.

« Ellez trizda », m’a-t-elle dit de sa voix grave et lente. « Ellez trayze trizda, mayze ellez sauve ; le sonje ez forr. »

Isabeau a quitté le chariot. Je me suis approché de Guiwenneth qui a tendu les deux mains vers mon visage, souri et mimé un baiser vers moi. Il y avait des larmes sur ses joues et, au bout d’un moment, elle a regardé le sac que je portais, et demandé à tenir un moment la tête de Manandoun. Quoique la laissant à l’intérieur de son sac de cuir, elle lui a parlé comme s’il se trouvait devant elle et s’il lui répondait.

« Taille-lui la barbe », m’a-t-elle dit soudain, et elle m’a rendu le sac.

« Chaque poil », lui ai-je juré, et je l’ai embrassée sur les lèvres. « Guiwenneth…

— Taille-lui la barbe », a-t-elle répété, repoussant doucement mon instant de désir, et je l’ai quittée, pour suivre Gwyr jusqu’au chariot des onguents.

 

Là, sous une bâche en peaux de chats sauvages, un homme solitaire supervisait tous les rituels tels que l’onction des têtes et la préparation des cadavres. Qu’il soit un soi-disant « druide » ne m’a pas impressionné, car il n’était ni un personnage vêtu de façon extravagante pour un festival de poésie et de chants, ni un sauvage échevelé, aux yeux illuminés par l’action de champignons hallucinogènes. Il était crasseux, ses cheveux longs et mal peignés, son visage tapissé d’un début de barbe gris, et il était fortement ridé, mais il avait les mains très lisses, comme celles d’un jeune homme. Tout son corps ruisselait de transpiration (mais de façon délibérée, ai-je supposé, car il raclait de temps à autre la sueur sur sa peau avec un couteau de fer recourbé et la versait dans un petit récipient en terre cuite). Il avait des manières extrêmement pragmatiques.

Kylhuk souhaitait que je prépare la tête pour les funérailles de Manandoun, m’a expliqué Gwyr. Bien que la coutume veuille, pour un homme comme Manandoun, qu’on l’enterre avec son cheval et son chariot, son destin était d’être incinéré après sa mort, afin de pouvoir chevaucher jusqu’aux îles de Feu, où l’attendait une quête ; en conséquence, on avait dressé un bûcher. Le druide a étalé sur le sol du chariot une couverture en peau de loup, fourrure en dessous, puis il m’a demandé d’y placer la tête. Manandoun paraissait horrible et couvert de sang, son visage toujours figé dans son dernier rictus, les cheveux plaqués sur la peau par le sang. À côté d’elle, le druide a déposé un bloc en bois d’orme, grossièrement taillé, évoquant par sa taille et sa forme la tête de Manandoun.

Le premier travail, donc, était de laver la tête et de lui peigner les cheveux et la barbe. J’ai fait tout cela, le druide m’indiquant patiemment la marche à suivre.

Tout ce que je faisais à la véritable tête, je le mimais sur le bloc d’orme.

Quand la toilette a été achevée, un long couteau de fer a été mis à contribution pour régulariser le cou tranché ; puis le cou a été couvert d’un lainage, teint en bleu, et solidement attaché avec une lanière de cuir, pour empêcher tout écoulement ultérieur.

Une lame de silex affûté a servi à raser le poil sur ses joues et, avec une paire de cisailles de fer, je lui ai taillé avec propreté et précision la barbe, la moustache et les cheveux. Sur le bois, j’ai gravé de simples lignes.

Avec les paupières closes et une petite pierre gravée du totem de Manandoun logée sous sa langue, la tête était prête pour l’onction. Le druide a guidé mes mains tandis que je lui massais les joues et le cuir chevelu. L’huile de cèdre était embaumée et stimulante. Une alêne de fer a servi à percer le septum de la narine droite, à la façon égyptienne, et l’on a versé de l’huile dans la cavité crânienne avant d’en sceller l’entrée à la cire d’abeille.

Le bois a alors été huilé, son nez grossier percé avec un couteau. Finalement, un mélange de craie et d’eau a été appliqué avec les doigts sur les cheveux lavés, pour former un éventail, une roue de paon de cheveux raides et blancs, un cimier dressé autour de la tête. Le même mélange a été appliqué au bloc.

Une fois l’ensemble sec et les cheveux raides – cela n’a pas pris longtemps – Manandoun a été prêt. J’ai soulevé la tête et l’ai présentée avec précautions à Gwyr, qui l’a emportée et ramenée à l’épouse du défunt.

« Beau travail, m’a-t-il dit en partant. Puisque l’aspect que tu lui as donné est celui sous lequel il passera le reste de sa vie, il sera plus que satisfait de toi. N’oublie pas les cheveux coupés. Sa femme en aura besoin. Et le bloc, cette tête d’arbre, doit être enterré avec la veuve quand elle ne sera plus ; aussi, traite-la avec soin. »

Le druide avait déjà rassemblé les bouts de cheveux et les avait rangés dans une bourse en tissu. Tel un apothicaire victorien, il était pour l’instant occupé à clore des jarres en terre cuite pour onguents et potions, et à mettre en ordre le chariot, où sans nul doute il recevrait bientôt un nouveau cadavre à préparer.

 

Et il n’y a rien eu d’autre pendant la plus grande partie de deux jours, durant lesquels Légion a avancé pesamment vers la Longue Personne et le secret qu’elle détenait, et Isabeau et Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre ont été de plus en plus intrigués l’un par l’autre. Nous reviendrons sur ce point. Mais alors, Kylhuk nous a tous envoyés chercher, tous ces gens de l’Espoir Mélancolique qui étaient devenus mes amis, pour nous inviter aux funérailles de Manandoun. Jarag avait disparu dans une autre saison, pour aider à guider la garnison, mais le reste d’entre nous est revenu à l’endroit où Manandoun gisait sur son bûcher, sa tête fière, blanchie à la craie posée sur une pierre près de lui, prête à être remplacée par le bois quand les feux seraient allumés.

Je m’y suis rendu en compagnie de Gwyr.


XI

Alors que nous approchions de la tente avec ses quatre pavillons, chacun représentant une défense de sanglier croisée contre une rose, Gwyr a déclaré : « J’ai oublié de te faire part d’un incident. Kylhuk est très en colère contre toi. »

J’ai ralenti l’allure de mon approche et j’ai regardé l’homme, dont l’attitude m’a semblé légèrement suspecte. « En colère à quel sujet ?

— À propos de tes commentaires qui le disaient gros, et racontaient qu’il serait meilleur guerrier et plus redoutable combattant s’il n’avait pas la taille aussi empâtée, avec sa chair qui pend sur lui comme des grands bourrelets de pieds de moutons, et tout cela parce qu’il mange trop et boit trop, et préfère aller à cheval ou voyager en chariot, plutôt que de courir comme les hommes plus jeunes, auxquels tu as eu la cruauté de le comparer. »

J’ai complètement arrêté mon cheval et l’ai fait se retourner.

« Y a-t-il un problème ? s’est enquis Gwyr.

— Oui. Je n’ai jamais fait de tels commentaires, et je viens brusquement de perdre l’appétit. Encore une fois.

— Tu n’as jamais fait de tels commentaires ?

— Est-ce que j’oserais en faire ?

— Il y a bien dû y avoir des commentaires, pourquoi Kylhuk, ce grand homme, serait-il en colère contre toi, sinon ?

— Je n’ai fait aucun commentaire ! Dis au grand homme que je suis souffrant. Je rejoins l’Espoir Mélancolique. Je m’y sens plus en sécurité !

— Tu ne peux pas faire ça. Tu dois affronter Kylhuk et justifier ta conduite injurieuse, et tes claques et tes pincements cruels sur la graisse dont tu t’es plaint. »

Ah ! C’était donc ça. Quand le deuil de Manandoun avait été fait en son cœur, bien que les funérailles n’aient pas encore eu lieu, lorsque les larmes étaient devenues personnelles et non plus publiques, Kylhuk avait commencé à se rappeler comment, par inadvertance, j’avais tenté de m’agripper à ses hanches pour assurer ma sécurité tandis qu’il galopait autour des l’ours de Silence, à la recherche de son ami. Ma cuisante pression lui avait douloureusement remis en mémoire son surplus de chair et, dans sa fureur, étant l’homme qu’il était et appartenant à la caste guerrière qui était la sienne, il avait inventé des histoires et des insultes pour déplacer et détourner sa propre honte de sa personne. En tant que guerrier celte, quelle que soit sa période historique ou son origine en Europe, il aurait été banni pour son excès de poids. Comme il était chef, et grandement redouté, on le tolérait et on le respectait, mais le niveau des sarcasmes que j’avais déjà notés lors de conversations portant sur Kylhuk, le grand homme, suggérait clairement que ce respect vivait des temps difficiles et, en vérité, que l’on mettait à l’épreuve son amour-propre.

Les Celtes ne toléraient pas la bedaine chez un homme, surtout pas chez un homme jeune, et certainement pas chez un roi. (Kylhuk n’était pas jeune, mais il était roi de son propre domaine.) Et sur des sujets de mécontentement tels qu’un excès de poids, considéré comme un manque de courtoisie, se fondaient les changements de roi.

Je n’étais pas convaincu d’être un jeune guerrier à la hauteur d’un pareil défi, mais, d’après ce que Gwyr avait raconté, Kylhuk avait brodé sur mes insultes un compte rendu spectaculaire pour m’éprouver.

« Je n’ai pas prononcé un mot », ai-je expliqué à Gwyr, en ajoutant : « Je me suis accroché à son ventre pour me retenir. Il m’a écarté les mains d’une claque.

— Je le sais. Chacun le sait. Et il aurait certainement mieux valu pour tout le monde que tu te retiennes à un personnage plus héroïque. Mais voilà, ainsi vont les choses, tu nous as failli. Il est tellement conscient désormais qu’il doit cesser de manger et de boire s’il veut courir avec les chiens comme CuCullain, CuCullain aux pieds légers, CuCullain au corps de fer, et ne pas courir derrière les chiens comme Dubno, Dubno qui s’accroche aux ronces, Dubno au souffle court, il en a tellement conscience qu’il couvre de sarcasmes tout repas et toute boisson, sans considération pour la personnalité du mangeur ou du buveur, qu’il soit homme, femme, enfant ou chien. Tout festin, à moins qu’il ne se compose de pruneaux et d’eau. »

De pruneaux et d’eau ?

Les événements s’éclaircissaient encore ! Le grand homme avait entamé un régime.

Et par sarcasmes, il fallait comprendre critiques.

Les compagnons du grand homme n’appréciaient pas la situation. Sous aucun de ses aspects.

La colère à mon égard, ai-je subodoré, n’émanerait pas de Kylhuk, mais des guerriers conviés chaque soir à son festin des braves.

« Et toi, Gwyr », ai-je hasardé en faisant tourner ma monture pour reprendre notre trajet vers la forteresse de Kylhuk, au centre de Légion. « Es-tu en colère contre moi, toi aussi ?

— Voyons ce qu’il nous propose en guise d’hospitalité », a rétorqué l’interprète avec un agacement mal dissimulé.

Je crois que j’ai ri, en ce moment-là, pensant qu’il ne parlait que de viande et d’hydromel. Pour Gwyr, toutefois, et pour tous ceux qui occupaient une caste élevée dans la société qui avait fait d’eux tous des héros, l’hospitalité était un concept si complexe que je souhaite ne jamais en rencontrer de pareil. On pouvait se battre – et on se battait effectivement – en combat singulier à mort pour des motifs d’une aussi sublime absurdité que le fait qu’un homme portant une fleur rouge, qui ne s’était pas rasé depuis trois jours, s’était vu refuser la première coupe d’hydromel au moment où le roi s’était assis pour boire après la mort de son champion lors d’un combat dans un fleuve.

Gwyr me l’a laissé entendre, alors que nous franchissions à cheval la barrière de ronces et d’osier et les lignes de torches ardentes qui délimitaient l’ovale du site des funérailles et du festin. L’étrange notion qu’il venait de me décrire correspondait à un autre geisa, ce tabou ou cette exigence imposée à un noble, qu’il devait observer à une ou multiples reprises au cours de sa vie – mais il ne s’agissait pas de Kylhuk, en ce cas particulier ; Gwyr ne m’avait donné qu’un exemple.

Pour le moment, toutefois, Gwyr m’a guidé à travers les barrières d’osier, à travers la protection des torches, à travers les gardes moroses, jusqu’à l’assemblage de tables rudimentaires, croulant sous le pain, les fruits et des flacons en argile de liqueur à l’odeur forte, où, avons-nous découvert, nous n’étions pas seulement invités, mais invités d’honneur au festin de funérailles de Manandoun, siégeant avec Kylhuk en personne ; et c’est ainsi que j’ai enfin rencontré l’homme face à face, et non plus joue contre dos ni doigts contre bourrelets !

 

« Cette célébration honore principalement mon ami, le Conseiller Sagace, Manandoun. Il me manque, il me manquera toute ma vie en ce monde… »

Il a regardé le ciel nocturne, et rugi : « Entends-moi, Taranis, frappe-moi de ta foudre si je mens ! Modron, réunis-nous pour chasser le sanglier noir aux grandes défenses, qui saigne à perpétuité, blessé quand j’aurai plongé mon épieu dans son flanc, et quand Manandoun aura fait de même, bien qu’avec moins d’efficacité ; blessons ce sanglier mortel, chasseur de notre monde, péril silencieux en nos bois ! »

Il a ramené vers moi son regard, adouci, plus triste. « Oui ! Voilà combien il me manque, et ce festin est pour lui, et sur ce bûcher là-bas, si vous regardez avec attention, vous verrez mon ami prêt à brûler, à partir pour un lieu que je connaîtrai bien, sous peu, comme vous, comme nous tous. Mais Christian… Huxley… »

Il s’est gratté la poitrine et m’a fixé, en me toisant de pied en cap tandis qu’il restait assis. « Huxleyoros ? Huxleyaunii ? »

Des noms de clans !

« D’où viens-tu ? Huxleyantrix ? Huxleyuranos ? Qui es-tu, je me le demande ? Quel est ton clan ? Pourquoi t’ai-je marqué ? Pourquoi suis-je entré si profond dans l’Autre Monde pour te trouver ? Étais-je fou ? Je n’arrive pas à m’en souvenir, pour l’heure. Peux-tu me venir en aide ? »

Avant que j’aie pu répondre, il a enchaîné. « Peu importe. Même si Manandoun va bientôt ouvrir les portes d’un pays plus doux que celui-ci (et je lui dis adieu avec émotion, je pleure de le voir partir), ce festin se tient en partie en ton honneur, Christian, afin de te souhaiter la bienvenue, même si tu n’as rien à dire, semble-t-il, puisque tu n’as pas prononcé un mot depuis que j’ai entamé ce discours, mais tu es quand même le bienvenu, et voici la nourriture, tu dois manger tout ton soûl, n’hésite pas à exiger ce que tu veux, tout ce que peut offrir Légion t’appartient, as-tu goûté ceci ? »

Il m’a tendu un pruneau en m’observant avec une attention soutenue.

« On dirait un pruneau.

— Fort bien observé, a-t-il dit en l’approchant encore. Voilà qui te convient mieux que cette ignominie, là-bas, cette viande de cochon rôtie, et ces étals de côtelettes grillées aux piments, qui conviennent à ces hommes de fer… » Il a adressé une grimace aux Hommes Courtois, les galants chevaliers en tunique colorée et protection de maille.

J’ai pris le pruneau, je l’ai mangé, j’en ai craché le noyau dans ma main pour le jeter par-dessus mon épaule. Kylhuk m’observait, les sourcils froncés. L’arôme de porc sur la broche faisait chanter mon estomac. Des flacons qui s’échangeaient en catimini montait un arôme de miel, alcoolisé, mais entre Kylhuk et moi-même ne se trouvait qu’une large jatte d’eau cristalline où flottaient des pétales de rose. Il a poussé le plat vers moi.

« Bois tout ton content. On m’assure que ceci a excellent goût. »

J’ai bu à la jatte. Kylhuk m’a observé avec attention, penché en avant. « Hé bien ?

— C’est de l’eau.

— Je le sais, que c’est de l’eau. Es-tu satisfait ?

— Non. »

Un silence soudain s’est abattu sur tout le lieu du festin, tous les visages se sont tournés vers nous.

La voix de Kylhuk était un chuchotement contrôlé tandis qu’il me dévisageait. « Pourquoi n’es-tu pas satisfait ?

— Parce que l’eau étanche la soif. Mais comme boisson, elle n’apaise pas le besoin de témoigner à un grand homme comme Manandoun tout le respect qu’il mérite. Ce n’est pas une boisson convenable pour la brandir vers les flammes qui accompagneront bientôt un grand ami dans le Monde d’En Dessous.

— Je suis d’accord ! » s’est exclamé Kylhuk avec emphase. Il s’est remis sur pieds, me contemplant de toute sa taille, avec un œil noir. « Tu parles comme le Conseiller Sagace qu’était Manandoun lui-même ! Oui… les mêmes conseils avisés… Et je les approuve ! »

Il a jeté l’eau de rose sur le sol et piétiné la jatte d’argile, la brisant, dispersant les morceaux à coups de pied à travers toute l’aire du festin. Ce geste a semblé beaucoup lui plaire.

Au centre des tables, sur son feu, le cochon faisait à présent piètre figure, réduit à l’os qu’il était depuis le crâne jusqu’à ses cuisses en passant par son échine, ainsi qu’à la partie inférieure de chaque patte. Comme deux tumeurs ignobles, les cuissots, les côtelettes étaient intactes, parfaites, puisque c’étaient à Kylhuk que revenaient d’abord ces portions. D’un seul coup de son épée à large lame, il a tranché l’affreuse carcasse en travers de l’échine, projetant des éclats d’os et des braises ardentes sur l’armée qui applaudissait.

Je m’étais attendu à voir Kylhuk découper la cuisse et la manger, mais en fait, il a jeté son épée sur le bûcher pas encore allumé, en criant :

« Qu’un autre homme soit venu prendre ta place ne signifie pas que ta place sera jamais prise. Pas ici, vieil ami. Toi et moi, nous chasserons toujours pour le cœur de la bête et, si les défenses de Trwch nous emportent, si la bête est trop forte, alors nous chevaucherons sa hure et nous raconterons des histoires pendant un an et un jour ! Manandoun ! Sage, gracieux Manandoun ! En vérité, je n’aurais jamais voulu te voir partir, et certainement pas à la pointe de l’épée d’Éléthérion ! » Puis il s’est retourné vers les commis au bûcher, en leur lançant d’un ton sec : « Mais il est parti, et ainsi vont les choses. Alors, qu’on le brûle, et qu’on le brûle bien », avant de m’inviter à passer la porte dans le rempart d’osier.

Tandis que je me préparais à le suivre, Gwyr a fait un signe des doigts, en attirant mon attention, et m’a indiqué les quartiers arrière du cochon gras, tranchés mais encore inutilisés, qui grillaient lentement dans les braises, à l’endroit où ils étaient tombés.

Je suis allé tailler deux tranches de viande tendre, les disposant sur un plateau de bois. J’ai apporté cette offrande à l’homme silencieux qui se tenait, les yeux levés vers la lune à son déclin.

« Accepte un petit morceau d’un des enfants bâtards de Trwch », ai-je dit en présentant les tranches. Il a pris en considération le plateau de bois un instant, saisi la viande à pleine main, pressé la chair jusqu’à faire couler les jus, puis l’a reposée avec un claquement, en s’essuyant la paume sur ses vêtements.

« Non. Mange-la, toi. Je n’en ai pas envie pour le moment.

— Kylhuk ! Si tu m’offres cette viande, cette part de choix, alors je la mangerai en mémoire de Manandoun. Je l’ai rencontré quand j’étais enfant, quand il était le tuteur de Guiwenneth. Et à nouveau, récemment, où il m’a donné l’impression d’être homme de sagesse.

— Oui », a répondu Kylhuk en se retournant pour me faire face, posant ses grandes mains sur mes épaules. « Oui. C’était un homme de sagesse ! Et le meilleur ami qu’on puisse souhaiter avoir. Et tu n’es pas encore un homme de sagesse, bien qu’à t’entendre, il me semble que tu en deviendras bientôt un. Tu es un homme impulsif et intrépide, dédié aux délices superficielles et aux appétits vulgaires, mais tu me donnes de l’espoir et de la foi, parce que jadis j’étais comme toi. Et bien que tu m’aies insulté, je te pardonne. Certes, tu avais raison de dire de moi ce que tu as dit, bien que je ne sois pas aussi bouffi que la carcasse d’un bœuf crevé, gonflant par une chaude journée d’été, ainsi que tu m’as si grossièrement décrit… »

Sur le Cœur de Modron, jamais je n’ai dit cela ! ai-je eu envie de protester, mais en cet homme résidait en ce moment une grande chaleur envers moi, ou, du moins, c’est ce qu’il m’a semblé. Et le crépitement du bûcher, le départ de Manandoun, nous faisait entendre un son doux et malheureux, et je n’ai rien dit.

Et Kylhuk a conclu, en claquant ses rondeurs : « Tu avais raison. Le grand homme que voici a besoin de courir avec les chiens de CuCullain, et je le ferai, même si Manandoun ne l’aurait jamais cru ! Nous aurons le temps de courir en nous dirigeant vers les cuisses écartées de la Longue Personne. Le temps de parler, d’apprendre à nous connaître. Le temps de courir avec les chiens. Le temps de jeûner, toi et moi, de jeûner comme jamais deux hommes n’ont jeûné, et d’ignorer les goinfres et les brutes qui se sont assemblés autour de moi, ceux qui se repaissent de succulente viande de porc, de tendre venaison rôtie, d’oiseaux à la broche, tout cela ! »

Encore au régime, donc, ai-je conclu, morose. Mais j’ai déclaré : « Serait-ce alors Trwch Trwyth, ce sanglier géant, qui représente ta grande quête ?

— Non. Bien que l’envie me dévore de le traquer et de lui prendre sa hure. Et je le ferai avant de partir pour les îles. Mais non. C’est autre chose. »

Il m’a souri, puis m’a pris dans ses bras, une étreinte totale et étouffante. Puis il a envoyé valser d’une claque de la main le plateau de viande que j’avais encore en main et a annoncé : « J’ai tant de choses à te dire ! Et tant que mon cher ami vit encore du mouvement des flammes, il peut m’écouter et me frapper sur l’oreille si je prononce un mot mensonger. » Il me regarda un moment fixement, puis dit doucement : « Gwyr m’apprend que tu t’inquiètes de la signification du mot slathan.

— Oui.

— Dois-je te la dire, ou non ?

— Dis-la-moi.

— Mais le ferai-je ?

— Je t’en prie.

— Une fois que je te l’aurais révélée, tu y seras tenu. Donc, si je te la dis, tu devras m’arrêter en toute hâte si le courage te manque et que tu prends peur, parce que j’attends de mes plus grands amis qu’ils me restent fidèles jusqu’à l’heure du bûcher. »

J’ai ignoré la mise au défi, l’insulte. « Je n’y manquerai pas. En vérité. Sur le Cœur de Modron !

— Sur le Cœur de Modron », a répété Kylhuk à voix basse, amusé et pensif, son regard soutenant le mien pendant un long, trop long moment.

Et ensuite, sans ajouter un mot, nous avons regagné la forteresse, où tous les convives du festin des funérailles étaient d’humeur tumultueuse et joyeuse, sans doute parce que Kylhuk avait tranché la plus belle viande du cochon et que de nouveaux flacons d’une boisson plus robuste que l’eau de rose avaient été ouverts en quantités conséquentes.


XII

Le bûcher flambait. Manandoun était perdu dans le brasier. J’ai regardé la fumée giflée par le vent monter vers les étoiles. J’ai senti l’odeur de l’huile de cèdre quand elle a enflammé cette barbe et ces cheveux bien taillés. J’ai essayé d’imaginer ce que voyait Manandoun en traversant les terres profondes, ce lieu d’ombres et de portes trompeuses, et en approchant de son royaume d’élection.

Ellys, l’épouse de Manandoun était assise sur un tabouret, tournant le dos aux flammes, à bonne distance du brasier, les bras croisés sur la poitrine, le torque de bataille de son mari au poignet, son petit couteau sur les genoux et, pendu à son cou, un sachet renfermant les cheveux coupés de son mari. On avait placé la tête en bois sur une pierre à ses côtés. Ses deux fils, deux jeunes gens, étaient agenouillés près d’elle, regardant le sol avec férocité, en songeant sûrement à Éléthérion et à ses frères.

Chaque femme de l’armée est venue trouver la veuve et se tenir devant elle un moment. Puis chaque homme de l’armée est allé lui offrir un gage, s’agenouillant pour ce faire. Kylhuk a observé tout ceci, me parlant à voix si basse et si furieuse par instants que je ne l’entendais pas par-dessus le rugissement des flammes et les crépitements du bois qui brûlait. Par moments, j’avais l’impression que cette malheureuse qui avait perdu son époux allait à son tour être incinérée, mais ses fils chassaient toutes les escarbilles et les brindilles enflammées qui volaient, et j’ai vu à la lueur du brasier que chacun pleurait.

Finalement, Kylhuk est allé voir la veuve et a mis un genou en terre devant elle sur le sol aplani, courbant la tête. Ellys lui a posé sur le front une couronne de fleurs blanches, et il lui a tendu un anneau, qu’elle a accepté. Les deux jeunes gens, la mine sombre, ont serré le gaillard contre eux quand il s’est levé et leur a parlé quelques instants, écouté par l’un d’eux, tandis que le plus jeune laissait voir sa colère ; ce dernier est parti à cheval peu de temps après, et j’ai vu que sa mère était bouleversée et que son aîné la réconfortait.

Kylhuk m’a ramené vers la table où Gwyr était assis parmi la garde rapprochée de Kylhuk, tous ivres, à une seule exception, tous vêtus de courts manteaux colorés, portant des torques brillants autour du cou et des bras, et arborant les bandes blanches du deuil sur les joues et la poitrine. Deux de ces dix étaient des femmes, dont Raven, avec son visage dur, assise à l’écart des autres, perdue dans ses propres pensées, apparemment insensible aux bavardages et aux éclats de rires qui montaient de nouveau autour d’elle, maintenant que l’on avait rendu hommage à la famille de Manandoun.

« Où est Guiwenneth ? ai-je demandé à Gwyr. Je m’inquiète pour elle.

— Isabeau lui tient compagnie. Pas loin d’ici, près d’un ruisseau peu profond. Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre, monte la garde. Le bizarre mangeur d’huîtres également. » Il parlait du jarag.

« Sait-elle que le bûcher de Manandoun flambe ?

— Bien entendu. Tandis que tu étais ailleurs, elle a elle-même transporté le corps ici. Elle a passé du temps près de lui et porté la tête à Ellys pour le dernier baiser. Son propre père, un homme de haut rang, a été tué il y a longtemps de ça, et Manandoun l’a adoptée. Mais à cause d’un geisa qu’a reçu Manandoun dans sa jeunesse, elle n’a pas le droit de se trouver sur les lieux tandis qu’il s’en va vers son île. Voilà pourquoi Isabeau lui tient compagnie.

— Je devrais lui tenir compagnie, moi aussi », ai-je déclaré, et j’étais sincère. Rien de ce qui s’était passé jusqu’ici me m’avait ému aux larmes, mais la pensée de Guiwenneth bannie des funérailles d’un homme qu’elle avait aimé me rendait furieux, parce que j’imaginais sa tristesse et que je voulais être à ses côtés, même avec Quelqu’un et Isabeau, pour l’aider à affronter son chagrin.

« Elle souhaitera t’avoir à ses côtés plus tard », a lancé Kylhuk, la bouche pleine de fruits. Je ne m’étais pas aperçu qu’il écoutait. « Elle sera heureuse de ta présence sur son manteau d’herbe. Y as-tu déjà été ? »

Pendant un moment, je n’ai pas compris ses paroles. Puis le sens m’en est apparu.

« J’aime Guiwenneth plus que bien », lui ai-je dit en me levant du banc. Son commentaire m’avait indigné, et la colère et la boisson commençaient à me monter à la tête. « Et ses sentiments à mon égard ne te regardent en aucune façon ! Je sais seulement ceci : elle est bouleversée et je la plains. Tes plaisanteries vulgaires, ta langue dépourvue de tact, ta… Ta langue grasse et tes plaisanteries grasses, tu devrais avoir honte ! Gwyr ! Conduis-moi à Guiwenneth. Je veux être auprès d’elle. »

Chaque guerrier de la garde de Kylhuk se levait, en me fixant, aucun ne faisant mine de tirer son arme, chacun attendant comme un lévrier au départ d’une course.

Kylhuk a craché le pruneau qu’il mangeait, s’est mis debout et m’a fait face. Quelle dureté il affichait, à présent, quelles fentes devenaient ses yeux, quelle menace exprimaient ses lèvres scarifiées. Il respirait avec lenteur et régularité. Il me dominait de toute sa taille, ses décorations funéraires en or et en bronze tintant aux cheveux et aux oreilles qui les supportaient. Émanaient de lui une grande puissance et une grande colère, et j’ai frémi quand il a tiré son poignard et l’a pris par la lame, le manche tourné vers moi. Mais quand il a parlé, ça a été à voix très basse.

« Ce qui a été dit était une erreur. Je ne veux avoir nulle part en ce qui a été dit. Une langue a parlé, mais le cœur ne pensait pas ses paroles. Aussi rassieds-toi à ma table, ta bonté m’enrichira d’autant plus. Comme te le confirmera le brave Gwyr, Guiwenneth a demandé à rester seule avec Isabeau, mais elle sera heureuse d’avoir plus tard ta compagnie. Et je serai fier de chevaucher derrière vous deux quand vous partagerez une seule selle. »

J’ai remarqué que cette aimable déclaration soulageait sa suite. Quand je me suis assis, ils se sont assis, et quand ils ont été assis, Kylhuk s’est assis et, une fois assis, il m’a versé une coupe de liqueur douce-amère au goût de miel. Gwyr a levé les sourcils à mon adresse, puis a feint de s’absorber dans son repas.

J’ai appris peu après qu’un des geisas de Kylhuk était de toujours devoir présenter des excuses pour les premières paroles de colère, qu’elles aient été prononcées par lui ou par autrui, proférées après la mort d’un ami.

Et quand Guiwenneth me l’a dit, je me suis demandé ce qui se serait passé si ce geisa particulier avait été « rempli » ?

Son offre de chevaucher derrière nous deux quand nous partagerions une seule selle était sa façon de s’inviter à être (selon les termes en lesquels la société de 600 avant J.-C. concevait la chose) mon témoin. Sur ce point, j’avais des réserves.

Et quand il avait dit : « Une langue a parlé, mais le cœur ne pensait pas ses paroles », de quelle langue parlait-il ? De la mienne ou de la sienne ? Y avait-il eu excuse nécessaire ou agaçant pardon ? J’ai opté pour la « courtoisie » et gardé cette pensée pour moi.

 

Légion était au repos, et la forêt sauvage qu’elle occupait s’animait de feux, de conversations et des rires de maintes époques différentes, sous le camouflage protecteur de vingt mille ans de magie subtile. Alors que Manandoun nous quittait, qu’Ellys et ses compagnes dansaient à l’intérieur d’un cercle d’aubépine, au battement sonore de l’os contre la peau des tambours et aux lamentations et aux hurlements des trompes de bronze, Kylhuk a mis un terme à son court jeûne et, avec sa première bouchée de viande et sa première gorgée de bière, il a également quitté ces funérailles, en se souvenant qu’il avait un invité spécial auquel il avait fait des promesses ; et, à la façon d’un conteur, il m’a narré un peu de sa vie, et je suis certain que vous ne verrez aucune objection si je la présente à la façon traditionnelle dont Kylhuk l’a exprimée.

Mais c’est plus tard seulement que j’ai compris comment il avait utilisé cette histoire pour répondre à ma question : « Qu’est-ce qu’un slathan ? Pourquoi m’as-tu marqué ? »


XIII

L’histoire de Kylhuk et Olwen

(telle que la conta Kylhuk en personne)

 

Quand naît le fils d’un grand homme (et le père de Kylhuk était un roi en son pays), apparaît en général un présage : une étoile tombe du ciel, peut-être ; ou une grande tempête emporte une forteresse sur une haute falaise ; une vache met bas un agneau ; on ne réussit pas à faire rimer un poème.

Il n’y eut aucun présage quand Kylhuk se débattit pour venir au monde, bien qu’une tempête qui menaçait à l’ouest ait brusquement disparu et, si vous vous émerveillez de la chose, sachez bien que Kylhuk, encore dans le ventre de sa mère, était déjà capable d’influencer le monde autour de lui.

Kylhuk naquit en portant en lui les présages ; il les avait avalés par le truchement de la bouche de sa mère, et ils s’avéreraient utiles plus tard.

Alors que l’enfant qui n’avait pas encore reçu son nom reposait dans son berceau en bois de pommier, un des fils de Trwch Trwyth, le sanglier géant, traversa subitement la palissade du rempart et attaqua les chiens de la forteresse, en en tuant six de ses défenses. Gravement blessé par un coup d’épieu décoché par le père même de l’enfant, le sanglier se déchaîna dans la maison ronde et secoua le berceau pour en faire choir l’enfant ; il cria de fureur et tenta d’empaler le nourrisson sur ses défenses, réussissant uniquement à coincer le minuscule garçon entre ses défenses.

L’enfant s’accrocha aux défenses tandis que le sanglier sortait de la forteresse au galop et entrait dans la forêt, poursuivi par les chasseurs et les chiens. La chasse se prolongea une heure durant et, bien que le sanglier s’efforce de faire choir l’enfant en secouant la hure, pour voir la route devant lui, le marmot tint bon. Finalement, le sanglier aveuglé percuta un chêne et y planta solidement ses défenses, se faisant rapidement capturer et tuer.

Sept jours plus tard, on le fit rôtir et Eisyllt Habile-Tisserande, la fille préférée du roi, découpa la peau du sanglier avec tant de savoir-faire qu’elle en tira quatre manteaux et deux masques.

On nomma le vaillant enfant Kylhuk, ce qui signifie « celui qui court avec le sanglier », un très grand nom, plus grand que CuCullain, qui signifie « qui court avec les chiens » ; cependant, ces deux héros se rencontreraient un jour et deviendraient grands amis.

Quand la barbe de Kylhuk commença à le démanger sans encore pousser, son père épousa une autre femme, la première étant morte.

Lors des jeux organisés pour célébrer le mariage, Kei Lance-au-Loin défia Kylhuk en un concours de lancer de javelot. Kei lança le premier javelot et, au bout de plusieurs heures, on vit l’arme frapper le flanc d’une lointaine montagne, à sept jours de cheval vers l’orient. Ensuite, ce fut Kylhuk qui lança et, au bout de plusieurs heures, on vit son épieu ricocher contre le sommet de cette même montagne. Mais Kei lança à nouveau et l’épieu vola par-dessus le sommet. Il tua un bœuf qui paissait tranquillement sur l’autre versant, bien que la nouvelle n’en soit connue que lorsque leur parvint la protestation, quelque temps plus tard.

« Tu ne feras pas mieux que cela, annonça triomphalement Kei.

— Je ferai mieux, assura Kylhuk, même si tu n’y crois pas. »

Et Kylhuk tourna quatre fois sur lui-même, en appela à la tempête qu’il avait avalée étant enfant, et lança son javelot. Le javelot disparut dans les lointains, volant au-dessus du sommet de la colline.

« C’est un match nul, déclara Kei Lance-au-Loin, car nous n’avons aucun moyen de voir quel javelot a atterri le plus loin au-delà de ces collines.

— Sois patient, lui repartit Kylhuk. Le lancer n’est pas encore achevé. »

Le soleil se coucha, l’assemblée dormit et, au matin, Kylhuk et Kei se tenaient toujours au même endroit.

« Tu es mauvais perdant, si tu n’acceptes pas le match nul, jugea Kei.

— Sois patient. Le lancer n’est pas encore achevé. »

Au crépuscule, Kylhuk tourna le dos aux collines. Devant lui, un vol d’oies sauvages se dispersa soudain tandis qu’un javelot sortait du soleil couchant. Kylhuk le saisit au vol et le jeta à l’homme qui l’avait mis au défi.

« Voilà. J’ai gagné. Garde ce javelot, Kei. C’est le cadeau que je te fais. Il s’avérera utile.

— Voilà un lancer qui m’impressionne ! »

 

Mais le concours eut des conséquences.

Ce lancer impressionna également la belle-mère de Kylhuk. Elle était encore jeune et s’éprit sans tarder de son beau-fils. Kylhuk, étant l’homme qu’il était, repoussa ses avances, mais par égard envers son père, garda pour lui le secret de cette trahison. Dans sa fureur, cette nuit-là, sa belle-mère le maudit.

« Par ma tête, tu n’épouseras personne que tu n’aies d’abord gagné Olwen, fille d’Uspathadyn, et tu ne la gagneras pas, car Uspathadyn est un champion en son pays, et un géant, qui plus est, et vingt-trois têtes tranchées, vingt-trois frères, toutes chantant encore les charmes d’Olwen, composent la parure de sa table ! Quand on remportera Olwen, Uspathadyn devra tuer le prétendant de la belle, ou périr de sa main, selon une condition du geisa qu’il porte. Mais il a de l’attachement pour la vie et n’a aucune intention de laisser partir sa fille. Voilà qui est dit.

— Je la remporterai, jura avec froideur Kylhuk, même si tu n’y crois pas. »

Kylhuk avait accepté son premier défi, mais à Kei, il confia : « J’aurais pu souhaiter meilleurs débuts pour ma vie d’aventure. Le père d’Olwen est un géant, et j’aurai du mal à le tuer, bien que j’en sois capable, je n’en doute pas un instant. Mais Olwen elle-même est moitié plus grande que moi, et quoiqu’elle soit assurément de belle apparence, j’ai entendu raconter que ses jambes ressemblent aux colonnes de Grèce et peuvent aisément broyer un bœuf ; lorsque ses dents claquent, on croirait entendre une avalanche de rochers en montagne. Et elle réduit les bûches de chêne en petit bois, en les tordant pour les nouer ! Kei… En tant qu’homme, possédé des passions d’un homme, je crains ces mains plus que je ne crains son père.

— Par ma tête, Kylhuk, je suis heureux que ce soit à toi et non à moi de coucher avec cette femme.

— Que puis-je faire ?

— Si j’étais à ta place, je l’enchaînerais par les mains aux montants du lit !

— Je voulais dire, que puis-je faire maintenant ? »

Kei se gratta le menton. « Va voir Pwyll. Sa redoute se trouve à dix journées de cheval d’ici, seulement. Là-bas, demande-lui de l’aide. Tel est mon conseil.

— Je suivrai ton conseil, bien que, j’en suis sûr, j’aie tort de le faire. »

Ainsi Kylhuk se rendit-il à la redoute de Pwyll, mais il hésita devant les portes, se répétant que demander de l’aide dès son premier exploit était conduite de pleutre, et aurait des conséquences. Mais il était trop jeune pour envisager les choses jusqu’à leur terme, et trop impatient de remporter Olwen pour ensuite se dispenser d’elle, et pouvoir poursuivre sa vie d’aventure.

Il pria qu’on le laisse passer les portes, puis partit à cheval jusqu’à la grand-salle de Pwyll. Il était tellement nerveux qu’il en oublia ses bonnes manières et entra directement sur sa monture dans la salle où se prenait le repas.

Lorsque Kylhuk fut descendu de cheval, qu’il eut pris un siège, qu’on l’eut nourri et qu’il eut informé Pwyll de sa quête, le roi se leva.

« Kylhuk, tu es fils de Kylid, qui un jour reçut un coup qui m’était destiné, mais là n’est pas le propos. Il y a cent hommes dans ce fort, et cent femmes, et chacun d’eux est un grand homme ou une grande femme.

Et il se mit en devoir de tous les nommer, ce qui demanda un certain temps.

Ensuite, il ajouta : « Kylhuk, si tu veux en prendre un ou deux pour t’aider dans ta tâche, fais-le, car je suis tenu d’exaucer les désirs de tout homme sans barbe qui entre à cheval dans cette salle sans tirer ses armes, ce que tu as fait. Mais si tu en prends plus de deux, je saurai que tu es plus jeune par l’esprit que tu ne l’es par le corps, et cela ne sera pas bon pour toi.

— Je ne prendrai que deux hommes », assura Kylhuk, mais il sut dans son cœur qu’il commettait là aussi une grave erreur. Il n’aurait jamais dû prendre aucun homme, et seulement accepter les conseils qu’on lui aurait prodigués, et l’hospitalité de Pwyll.

Il choisit un des hommes les plus âgés, et un des plus jeunes, Manandoun et Bedivyr, et, quelques jours plus tard, Manandoun employa sa ruse pour les faire entrer dans le fort sur la blanche colline où Olwen était la fille préférée d’Uspathadyn.

Uspathadyn leur accorda l’hospitalité et leur offrit une chance de renoncer à leur quête et conserver leur tête. Quand il parlait, toute la salle tremblait, du sol jusques aux combles. Olwen jetait des regards enamourés vers Kylhuk, et Kylhuk jetait des regards inquiets sur les mains de la belle. Mais il lui sourit et elle lui rendit son sourire, en rougissant et en baissant les yeux.

Manandoun et Bedivyr se moquèrent de Kylhuk jusqu’à ce qu’il leur intime silence. Sur la table, vingt-trois têtes ointes à la barbe taillée chantaient lugubrement leur amour pour Olwen.

À l’autre bout de la table, le père d’Olwen fixa longuement Kylhuk. Puis il déclara : « De tous les hommes qui sont venus ici demander la main de ma fille préférée, tu as le plus avenant visage et les meilleures manières. Car enfin, tu n’as pas encore tiré ton épée, ce qui est très inhabituel pour des visiteurs en cette demeure.

— Accorde ton consentement à mon mariage avec Olwen et jamais mon épée ne reflétera les flammes de ton âtre, ce grand feu là-bas, où rôtit un bœuf.

— Voilà qui est bien parlé, en vérité », répondit le père d’Olwen, en claquant une main contre la table, si bien que toutes les têtes sursautèrent et perdirent la cadence de leur chant. « Plus tu parles, et plus je t’apprécie. Quel dommage, par conséquent, que je doive exiger de toi trois cadeaux de noces. Et puisque tu échoueras à les ramener, plus grande sera ma déception de devoir te tuer et déposer ta tête ici, sur cette table. Mais je t’installerai en haut de la table, où je pourrai discuter avec toi comme un père avec son fils occis au combat. Oui ! Voilà à quel point j’en suis venu à t’admirer.

— J’obtiendrai tes présents de noces, quels qu’ils soient, et pour le mariage, ce sera ta propre tête qui occupera le haut de la table et qui chantera, et c’est moi qui te parlerai. Comme un fils à son père tombé au combat. »

Uspathadyn poussa un rugissement de rire. « Par les Mains d’Olwen ! Plus tu parles et plus mon admiration pour toi grandit, Kylhuk, fils de Kylid. Jamais je n’ai eu céans homme si plaisant. Tu as des manières sans reproche. Ton esprit comblerait tous les vœux d’un père. Et ainsi, j’éprouve d’autant plus de peine de savoir que tu ne pourras jamais obtenir les présents sur lesquels j’insiste, mais que veux-tu, ainsi vont les choses, ta tête donnera quand même du réconfort et de la joie, à moi-même et à Olwen.

— J’obtiendrai les présents, même si tu n’y crois pas, dès que tu m’auras dit ce qu’ils sont. »

Le père d’Olwen poussa un soupir. Il appréciait cette compagnie, mais à présent, il fallait parler affaires et préparer les cous. « Ton premier présent sera de labourer et d’ensemencer le grand champ qui s’étend à l’ouest de cette forteresse. Il est borné par quatre rochers dressés, et il renferme d’autres rochers en son sein. Ainsi que quelques monticules de terre et des bosquets d’arbres, des fosses remplies d’épées, de boucliers et de poteries… Quelques ossements, diverses babioles, des brimborions… Rien qui doive t’inquiéter. Le blé que tu feras alors pousser là fournira le pain pour le repas de noces d’Olwen, puisque, étant son père, je dois apporter le pain du festin.

— Labourer un champ est un exploit fait pour des hommes de moindre envergure que moi, protesta Kylhuk. Je n’y rencontrerai aucune difficulté. »

Le père d’Olwen inspecta ses ongles, chacun grand comme un poignard. « À achever avant le lever du jour. J’ai oublié de te dire qu’il devait être labouré et ensemencé avant le matin.

— La tâche sera facile.

— Je ne crois pas que tu trouveras la tâche aisée, répliqua l’autre.

— Que veux-tu que je te rapporte d’autre ? Vite, je dois aller labourer. »

Le père d’Olwen réfléchit un moment avec ardeur, puis il déclara : « Si ce mariage doit se célébrer, il y aura tant d’invités que je ne pourrai jamais les nourrir tous, si je n’ai pas la Banne de Cérithon.

— La Banne de Cérithon ?

— Oui. Une babiole faite en bruyère et en saule. Quatre hommes suffisent à la porter et, une fois ouverte, elle rassasie chacun de ses mets favoris.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Mais je te l’obtiendrai aisément.

— J’en doute.

— Oh, mais pas moi…

— Et la corne et la coupe d’argent de Votadinos, qui débitera sans s’épuiser une boisson forte et sucrée, et m’économisera par conséquent beaucoup d’argent. Oui, tu devras également l’obtenir. Aucun de ces deux hommes ne se séparera de son trésor, cependant.

— Il sera facile de les obtenir.

— N’en sois pas si sûr. D’autres s’y sont essayés.

— Il sera facile de les obtenir, réitéra Kylhuk. Mais tu dois me dire où ils se trouvent.

— Voilà une excellente question. Ils sont difficiles à trouver. Mais tu dois interroger le maître des chiens, Mabonos, fils de Modron, qui fut volé à sa mère quand il était enfant.

— Et où est-il ?

— Je n’en suis pas sûr. Tu devrais demander à son cousin, Yssvyl, qui vit avec les Plus Vieux Animaux.

— Et où sont-ils ?

— Je n’en suis pas sûr, mais si tu réussis à trouver le sanglier qu’on appelle Blanche Défense, tu trouveras à ses trousses Othgar le chasseur, et il t’aidera.

— Et où le trouverai-je ?

— Je n’en suis pas sûr, mais le maître-chien Gordub, fils d’Eyra, le saura sûrement.

— Et où est-il ?

— Là encore, je n’en suis pas sûr, mais si tu peux trouver la Longue Personne, elle pourrait répondre à tes questions.

— Assez ! fit Kylhuk. Nous pourrions passer ici toute la nuit avec pour unique résultat de vieillir de dix ans. Je dois me rendre dans le champ, le labourer et l’ensemencer.

— J’ai oublié de te dire. Tu auras besoin des bœufs tachetés d’Amathaon, fils de Don, pour ce faire.

— Je les obtiendrai aisément. Où peut-on les trouver ?

— Je n’en suis pas sûr ; toutefois, Caratacos l’Errant le saura.

— Et où est-il ?

— Je n’en suis pas sûr, mais si tu trouves…

— Assez ! s’écria Kylhuk.

— N’oublie pas tes bonnes manières », s’emporta le père d’Olwen, et Kylhuk présenta ses excuses. Il jeta un coup d’œil vers Olwen qui se mit debout, les joues rosissant, les yeux emplis d’amour. Kylhuk leva les yeux vers elle et sentit se raidir les muscles de son cou. Il essaya de trouver un mot tendre, quelque chose de romantique à dire à la Haute Dame, un gage d’amour.

« Je reviendrai, déclara-t-il de sa voix la plus sonore.

— Hâte-toi, lui dit Olwen. Et prends garde aux fourberies.

— Fourberies ? Quelles fourberies ?

— Je n’en suis pas sûre, répondit-elle. Mais le frère de Dillus le Barbu le saura…

— Adieu ! » déclara Kylhuk, exaspéré, et, en compagnie de Manandoun et de Bedivyr, il se hâta de quitter la salle et s’attela à ses exploits.

Il avait labouré un ruban de champ quand Manandoun arriva vers lui de l’ouest, au galop, la face blanchie de craie, un pavillon blanc attaché à la lame de sa lance. « Kylhuk ! Ce n’est pas un champ, c’est un cimetière.

— Je le sais », lui répondit Kylhuk en tirant sur les bœufs pie d’Amathaon, pour veiller à la rectitude du deuxième sillon.

« Ce ne sont pas des monticules de terre, ce sont les tumulus qui couvrent la tombe de rois.

— Je le sais, lui répondit Kylhuk. Et ils sont plus difficiles à aplanir que je ne l’aurais cru. »

À présent, Bedivyr arriva vers lui de l’est au galop, voltant avec nervosité, les blancs oriflammes de protection à ses épaules, à ses coudes, à ses genoux, à ses chevilles, et autour de son cou et de sa taille.

« Kylhuk, ce ne sont pas des poteries, des ossements et des brimborions. Tu violes le repos des morts !

— Je le sais. Je les entends crier lorsque les socs de fer les tranchent et les retournent.

— Ce ne sont pas des rochers qui bornent le champ, mais des pierres gravées, plus anciennes que le temps.

— Je le sais, Bedivyr. Je les ai vues. Je les jetterai à bas plus tard. » Il fit virer les bœufs afin d’entamer le troisième sillon.

« Tu dois laisser ce lieu en paix. Pendant que tu laboures ce champ, les morts sont rappelés de leurs îles !

— Je le sais ! Crois-tu que je ne les entende pas galoper vers moi ?

— Tu attires sur ta tête de terribles conséquences ! » s’exclama Manandoun, tandis que son cheval se cabrait d’une terreur soudaine.

« J’affronterai les conséquences plus tard. Tout d’abord, je dois labourer ce champ.

— Le père d’Olwen t’a trompé ! insista Bedivyr.

— Je le sais ! Et quand j’aurai fini de labourer ce champ, je songerai à ce que je dois faire. »

Ils le laissèrent seul et il poursuivit sa tâche. Lorsqu’il revint aux portes de la forteresse sur la blanche colline, Kylhuk les trouva closes. Manandoun et Bedivyr étaient là. À l’intérieur, on entendait de la musique, un grand festin, et les échos du chagrin d’Olwen et du rire triomphal de son père.

« On t’a trompé, lui annonça Manandoun.

— Je le sais. Mais savoir qu’on m’a trompé me pèse moins que de savoir de quelle façon on m’a trompé.

— Tu n’aurais pas dû labourer les tombes du champ.

— La tromperie couvre un domaine plus vaste que cela », déclara Kylhuk, en essayant de récapituler tout ce qui avait été dit dans la salle, plus tôt.

« Néanmoins, tu aurais dû cesser de labourer.

— Quand j’entame quelque chose, je me dois de le mener à terme. »

Bedivyr lui administra une claque sur l’épaule. « Bien parlé ! Une telle qualité chez un homme est à la fois bonne et mauvaise !

— Merci, répondit Kylhuk.

— Et, en cette occasion, elle était mauvaise », bougonna Manandoun d’un ton lourd de sous-entendus, tandis qu’ils s’éloignaient à cheval, les morts furieux lentement les poursuivant.

 

Incapables de trouver de l’hospitalité cette nuit-là, ils campèrent dans la forêt.

« J’ai tiré une leçon, au moins, de cette pénible rencontre, déclara Kylhuk en buvant à sa coupe.

— Que tu es un sot, et qu’on te berne aisément ? » suggéra Manandoun.

Kylhuk vida sa coupe, puis s’essuya les lèvres.

« J’ai tiré deux leçons au moins, de cette pénible rencontre, corrigea-t-il. Manandoun a évoqué l’une d’elles, j’ai retenu la leçon et nul ne me bernera plus.

— Ho ho, fit Manandoun.

— En effet. Ho ho. Mais nous verrons cela. L’autre leçon, c’est qu’on m’a légué quelque chose, un fardeau, et Uspathadyn se réjouit, car il est un homme libre. Il m’a trompé afin que j’attire sur moi le courroux des morts. Mais il m’a également chargé de l’exploit de trouver cette Banne et la corne d’argent. »

Bedivyr marmonna d’un ton sombre : « Ces présents ne sont pas ce qu’ils paraissent de prime abord.

— La quête de ces présents n’est pas ce qu’elle paraît de prime abord », rectifia Kylhuk, et Manandoun ajouta :

« Par la tête sur mes épaules, tu as raison de le dire. Le danger réside dans la traque de la bête, et non dans la bête elle-même ! Je suis partant pour cette entreprise, Kylhuk. J’étais né pour une telle chasse. Et que mon bras me trahisse si jamais je te traite de sot à nouveau. »

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, tandis que Bedivyr dansait d’une fesse sur l’autre, près du feu, en déclarant : « Je suis arrivé jusqu’ici et, Dieu le sait, la route n’est pas longue pour revenir à l’endroit d’où je suis parti…

— À quel dieu particulier fais-tu référence ? s’enquit Manandoun.

— Celui, quel qu’il soit, qui me suit en tenant le décompte de mes exploits au combat.

— J’avais remarqué une certaine absence de dieux », fit observer Manandoun avec causticité en jetant un coup d’œil circulaire dans la nuit et en alimentant le feu.

« Je vais ignorer ce manque de courtoisie. Ce que je voulais dire, c’est que je ne retournerai pas vers Pwyll avant que ce Kylhuk ne se soit acquitté de sa charge.

— Merci ! fit Kylhuk. Manandoun… Bedivyr… Mes bons amis ! Ceci n’est qu’un commencement !

— En vérité ! renchérit Manandoun.

— De quoi, je n’en ai pas la moindre idée, enchaîna Kylhuk, sinon que l’entreprise met en jeu une Banne de nourriture et une corne d’argent remplie de boisson. Quand tout sera fini, tous les trois, nous regarderons derrière nous et nous fêterons cette conclusion. Nous nous réjouirons. De l’avoir menée à bien, quelle qu’ait pu être l’entreprise. Je ne peux pas mieux dire. Resterons-nous ensemble ?

— Je ne quitterai pas ta compagnie de mon propre gré, jura Manandoun.

— Ni les bœufs ni les cordes qu’ils tirent ne m’écarteront de cette petite bande, acquiesça Bedivyr, si terrible que soit la situation.

— Bien parlé, fit Kylhuk. Et j’engage ma tête là-dessus : je n’abandonnerai ni l’un ni l’autre jusqu’à ce que le propre chef du père d’Olwen ne soit fiché à la pointe de mon javelot.

— Voilà qui est dit, donc, conclut Manandoun. Nous en sommes tous convenus. Et assurément, tu auras besoin d’une grande lance, pour la tête que tu te proposes de trancher. Mais pour l’heure, nous devons réfléchir à ce que nous allons faire. Je suggérerais qu’à nous trois, nous ne suffirons pas à affronter tout ce qui se présente derrière nous, et tout ce qui se présente devant nous. »

L’avis de Manandoun était sage. Et d’ailleurs, sur la colline derrière eux, une ligne d’hommes s’était dressée et observait leur feu sans bouger ; mais, en dépit de tous ses efforts, Kylhuk ne distinguait aucun de leurs traits, rien que de l’ombre, et il sut qu’ils étaient nés fantômes.

Manandoun, Bedivyr et lui se mirent à réfléchir.


XIV

Une bagarre avait éclaté à l’une des tables, une insulte infamante pour la mémoire de Manandoun, et Kylhuk avait de plus en plus conscience qu’il allait devoir intervenir en mémoire de son ami.

Lorsqu’il est arrivé en ce point de son histoire qui marquait la fin du commencement et une anticipation de sa fin, où tous trois « se mirent à réfléchir », il a cessé de raconter.

« Gwyr inclinera peut-être à te narrer ce qui est arrivé ensuite », m’a-t-il dit, et il s’est levé, a traversé la clairière où les deux hommes, seulement vêtus de kilts et de torques de métal à leur bras, s’administraient des coups d’estoc avec une détermination considérable, échangeant des insultes et se riant mutuellement au nez. Le sang n’avait pas encore coulé et ne coulerait pas, car dans les clans dont faisaient partie ces gens, un tel acte entraînerait leur exécution immédiate. Mais le duel était rude, et la foule des spectateurs commençait à s’agiter. En dehors du cercle des Celtes qui les encourageaient, des légionnaires perplexes, des Sarrasins moroses, des Vikings aux yeux de glace et des Hommes Courtois effarés surveillaient les événements d’un œil vigilant, mais sans intervenir.

Kylhuk est entré dans la mêlée et le combat a cessé.

J’aurais cru que les choses en resteraient là, son autorité imposée sur l’algarade, mais il n’était pas de bonne humeur et il a arraché l’épée des mains d’un des belligérants et l’a assommé avec (sans faire couler le sang).

L’autre homme a battu en retraite, puis a traversé d’un pas raide les portes de la palissade temporaire. Je ne l’ai jamais revu et je soupçonne qu’un acte de contrition a été accompli, qui l’a rendu à la forêt.

« Tu as entendu la première partie de l’histoire, m’a dit Gwyr, et tu connais désormais l’idée générale. Parfois, lorsque Kylhuk conte son histoire, je me pose des questions sur Olwen, cette infortunée Haute Dame, que le jeune homme enthousiaste séduisait tellement. Attend-elle encore ? Sait-elle combien son Bien-Aimé est devenu gras ? » Il a souri et poursuivi : « En vérité, Kylhuk avait tellement peur d’elle qu’il n’aurait jamais achevé ses exploits, ces exploits qu’il imaginait simples. Il aurait trouvé moyen de retarder la fin de l’aventure. Mais, ainsi que tu l’as entendu, la quête de Kylhuk est un exploit plus ardu qu’on ne l’aurait cru. Nous sommes à la recherche de la Banne, nous sommes à la recherche de la corne, mais ce n’était que la méthode dont Uspathadyn a trompé Kylhuk pour lui faire assumer une entreprise très dangereuse, qu’Uspathadyn avait juré d’accomplir et était incapable de mener à bien, en dépit des conséquences qu’entraînerait un échec.

— Quelles conséquences ? » ai-je demandé, en détestant ce mot.

« Des conséquences assez définitives, m’a répondu Gwyr, de façon explicite, et sans la perspective d’une île à son terme. » Il parlait d’une mort sans l’Autre Monde. Puis, avec plus de bonne humeur : « Mais Kylhuk mènera l’exploit à son terme, maintenant qu’il t’a.

— Donc, il doit me tromper, moi aussi.

— D’une certaine façon, tu as déjà été trompé, mais Kylhuk n’est pas un homme comme Uspathadyn, et si tu choisis de l’abandonner, il te laissera partir. Mais sans toi, le grand exploit qu’il a juré d’accomplir ne sera jamais mené à bien.

— Parce que j’ai reçu la marque du slathan », ai-je dit, en me rappelant que Kylhuk ne m’avait toujours pas donné le sens du terme.

« Oui, quoi que puisse signifier ce mot qu’il emploie et refuse d’expliquer.

— Gwyr, je redoute ce mot plus que je ne redoute Kylhuk lui-même, ou cette quête dans laquelle il m’a entraîné.

— Bien dit ; voilà un vaillant aveu, m’a dit Gwyr avec beaucoup d’affection. Et tant que je posséderai une tête sur mes épaules et un pied au bout de chaque jambe, je resterai près de toi et je veillerai à t’épargner toute tromperie nouvelle. Mais j’ai le sentiment qu’il s’agit d’un genre de magie, ou d’une certaine connaissance, d’un souvenir que tu possèdes et dont Kylhuk a besoin.

— Quel est l’exploit, Gwyr ? Te l’a-t-il dit, maintenant que Manandoun est mort ?

— Oui. Mais seule une poignée d’entre nous doit le connaître. Nous accompagnerons Kylhuk lui-même. Nous avons été choisis pour nos divers talents.

— Et qu’allons-nous devoir faire, exactement ?

— Nous devons procéder à un sauvetage. Nous devons tenter de libérer Mabon, emprisonné aux portes mêmes du Monde d’En Dessous, dans un lieu férocement défendu. Mabon ! Fils de Modron ! J’ai entendu parler de lui quand j’étais enfant et le simple fait de prononcer son nom fait se dresser les cheveux sur ma tête et me donne la chair de poule. C’est un exploit effroyable. Mais ceci dit, tu dois me croire, Christian, ce sauvetage (que beaucoup ont tenté, mais aucun avec succès) aura une conséquence merveilleuse pour chaque homme et femme qui y prendra part. Kylhuk s’attelle à un grand exploit, peut-être le plus grand de tous. Nul n’est né qui n’entend bientôt raconter et ne pleure la façon dont Mabon a été enterré vivant.

— Enterré vivant ? » ai-je répété d’une voix blanche. Pourquoi cela me semblait-il tellement familier ? Des échos du Merlin de mes lectures d’enfance !

« Que s’est-il passé après que Kylhuk et ses deux compagnons eurent labouré le champ et ameuté les morts ? me suis-je enquis.

— Une bonne question, Christian, et posée de belle manière…

— Abrège, Gwyr », ai-je coupé.

Il a paru décontenancé. « Ta première faute de courtoisie. Voilà qui me surprend. Mais poursuivons :

« Manandoun suggéra qu’avant de faire quoi que ce soit, ils devraient tenter de comprendre exactement ce qui s’était passé, et leur premier travail fut de cataloguer avec précision les exploits dont Uspathadyn les avait chargés. Bien que le champ ait été labouré, le voyage complet pour ramener la Banne de Cérithon et la corne à boire de Votadinos mettait en œuvre un total de trente-six exploits différents, et, enfoui dans leur nombre, se trouvait le Grand Exploit, le sauvetage de Mabon de sa terrible geôle.

« La plupart des exploits étaient simples. Il fallait tuer des Hommes Grands pour couper leurs poils de barbe pour s’en servir de laisses pour de grands molosses pour les faire courir auprès de grands chevaux pour les chevaucher en de grandes chasses sur des selles enchantées que seuls pouvaient fabriquer des morts… »

Il s’est arrêté pour reprendre son souffle, et j’ai saisi l’occasion pour déclarer : « Des poils de barbe de Géants ? Ça paraît ridicule.

— Je suis d’accord, admit-il en secouant la tête. Tu n’es pas le premier à en faire la remarque. Mais rien ne fonctionnera sans eux. » Il a poursuivi : « Kylhuk et les autres accomplirent l’un après l’autre les exploits de la liste, en en trouvant certains ardus et d’autres aisés. Mais tous, si simples soient-ils, avaient des conséquences.

— Des conséquences, ai-je répété avec amertume. Oui. Tout ceci devient assurément une affaire de conséquences. »

Gwyr m’a regardé, songeant à mes paroles, peut-être, et à la situation actuelle qu’elles recouvraient. Puis il a hoché abruptement la tête. « En vérité. En capturant le chien, Kylhuk a libéré les Molosses de l’Enfer, qui sont désormais à nos trousses ! Et partout où courent les chiens, ils suscitent les nés fantômes de leur race, si bien que ce n’est pas une meute de chiens qui nous poursuit, mais des centaines, une légion, et tous écumants, tous avec de grands yeux…

— Oui, oui. Je vois le tableau. Abrège, Gwyr. »

Il a levé le sourcil. « Ta deuxième faute de courtoisie. Tu n’es pas tout à fait l’homme que je croyais. Toutefois, pour poursuivre :

« Quand la Banne de Cérithon sera enfin prise et ouverte… Oui, je vois que l’idée de cette quête te surprend. Mais on dit que la Banne a une capacité infinie. Il semble donc raisonnable que Kylhuk et le reste d’entre nous mangions notre content avant de la remettre à Uspathadyn… Quand la Banne sera enfin ouverte, donc, le fantôme de chaque homme et chaque femme et chaque enfant et chaque chien qui s’est nourri à cette Banne surgira de la terre pour se lancer à notre poursuite. Le phénomène s’est déjà produit avec la corne de Votadinos, que Kylhuk a trouvée l’été dernier. L’expérience fut pire que l’on ne peut imaginer, parce que les fantômes étaient ivres et qu’un fantôme ivre fait preuve de moins de raison encore qu’un homme ivre… Ils se montrent querelleurs et incohérents… Et j’ai l’impression que tu éprouves la même chose en cet instant, tandis que je parle pour répondre à la question que tu me poses…

— Abrège, Gwyr !

— Trois ! Trois fautes de courtoisie ! » Il m’a fixé droit dans les yeux. « Je sens approcher un combat.

— Je ne me battrai pas contre toi.

— Vraiment ? Nous verrons. Mais poursuivons », a-t-il ajouté sur un ton prudent :

« Un des exploits qu’englobait cet exploit exigeait de capturer le grand sanglier qui avait donné naissance au sanglier qui avait valu à Kylhuk son nom…

— Trwch Trwyth, ai-je précisé.

— En vérité. Et pour traquer Trwch Trwyth, il fallait un chasseur, et ce fut Kuwyn, fils de Nodons. En Kuwyn, un jeune homme, étaient emprisonnés les mille dieux qui s’étaient les premiers aventurés dans le Monde d’En Dessous. Ces fantômes avaient gouverné les ombres et les îles du Monde d’En Dessous depuis le commencement des siècles. Mais un jour, leur temps fut révolu, et ils furent renversés et chassés, pour être transmis d’un homme à l’autre parmi les vivants, n’importe quel homme possédant la force de les contenir. Il ne manque pas d’histoires qui traitent de cela, je te l’assure…

— Je n’en doute pas. Le moindre asticot a son histoire, dans cette Légion, dirait-on.

— Quatre ! Quatre fautes de courtoisie ! » Gwyr paraissait ravi. « Ma main d’épée me démange ! Que ta gorge blanche semble exposée ! Mais poursuivons :

« Quand Kylhuk trouva Kuwyn, il le libéra des démons. Kylhuk n’était toutefois pas un homme capable de les accueillir, et ils sont donc là, à nos trousses, avec les molosses, les morts sortis de terre, les Fils de Kyrdu et tout le reste, une vaste armée d’ombres et de mal qui nous talonne et n’est tenue en respect que par les forces que Kylhuk, Manandoun et Bedivyr ont avec bon sens commencé à amasser autour d’eux tandis qu’ils chevauchaient à travers cette contrée sauvage de bois, de rivières et de crêtes rocheuses, peu après s’être mis à réfléchir, à ce moment dont t’a parlé Kylhuk.

— Et comment ont-ils amassé ces forces ?

— Une très bonne question, et fort bien posée… »

Gwyr a attendu ma réplique, mais j’ai observé un silence prudent.

Il a froncé les sourcils et poursuivi : « Il ne pouvait pas revenir chez le sire Pwyll, bien que Pwyll, étant l’homme qu’il était, n’eût pas hésité à l’aider. Mais les conséquences pour Kylhuk auraient été trop lourdes en termes de remboursement de la dette. Tout ceci est lié à la courtoisie et à l’honneur, comme je crois que tu commences à le comprendre à ta façon simplette… »

Gwyr a attendu ma réplique, mais j’ai observé un silence prudent.

Il a froncé les sourcils et poursuivi : « Une seule autre forteresse possédait assez de muscles pour répondre aux besoins de Kylhuk : une armée de bretteurs et de lanciers, de conducteurs de chariots et de cavaliers, de coursiers et de bondisseurs, de fous et de brutes, de stratèges et de voyants, de ceux qui sont dotés d’une bonne ouïe et d’une bonne vision, de renifleurs, de flaireurs et d’effaroucheurs d’ombres qui occupent cette grande contrée sauvage, ces arbres anciens, ces bois sans âge, et cette forteresse était aux mains… »

Je me suis penché vers lui d’un air interrogateur, aussi courtois que je pouvais l’être.

Il s’est penché vers moi et a conclu : « D’Uther.

— Uther ?

— Uther !

— Le père d’Arthur ?

— Le père de tous les Arthur. Uther Pendragon en personne.

— Uther, père d’Arthur. Personne d’autre ?

— Personne d’autre. Juste Uther.

— Uther et ses petits Arthur.

— Oui. Te moques-tu de moi ?

— Je plaisante avec toi. Ce n’est pas la même chose. »

Mais hélas, pour Gwyr, c’était la même chose.

Sur-le-champ, il a frappé. Quand j’ai repris conscience, c’était pour constater que mes incisives inférieures branlaient et que ma bouche était pleine de sang. Gwyr se tenait au-dessus de moi, l’air inquiet. Kylhuk était à mes côtés, tendant sa main, que j’ai acceptée. J’ai été relevé et remis debout.

En regardant autour de moi, j’ai vu que la horde au complet, cette horde festoyante, ceux qui étaient venus dire adieu à Manandoun, étaient réunis en cercle autour de moi. J’ai tiré un silencieux réconfort de l’information précédemment transmise par Gwyr : aux funérailles d’un ami, le sang ne devait jamais couler en combat personnel. J’ai décidé de ne pas laisser voir à Kylhuk que le sang coulait de mes mâchoires brutalisées. Gwyr risquait d’en pâtir.

« Es-tu prêt à te battre ? » m’a demandé Kylhuk, et j’ai marmonné : « De quel combat parles-tu ?

— Gwyr a estimé qu’il avait eu tort de te frapper dans un moment de colère, et tu dois donc porter le premier coup. »

Malgré ma mâchoire qui enflait, j’ai encore marmonné que j’étais désolé, vraiment très désolé de toute insulte que j’avais pu proférer envers un homme dont j’avais besoin dans ma vie comme de l’air lui-même, que j’étais tout bonnement sous l’influence d’une boisson forte et que je ne contrôlais pas le cheval nerveux qui a nom « impatience », et qu’il piaffait actuellement sous moi.

Kylhuk a ri.

« Bien parlé, Christian ! Bien parlé, vraiment… Quoi que tu aies pu dire, a-t-il ajouté après réflexion. Mais j’ai décidé que Manandoun aurait aimé assister à ce combat, et aimé voir tomber une tête, puisque les deux hommes qui ont décidé de combattre durant sa longue chevauchée vers l’île de son choix sont des hommes tellement fascinants, et chacun doté de dons différents, de tours différents… »

Il m’a regardé en disant ceci. Un commentaire lourd de sous-entendus !

« … des tours qu’on peut mettre en concurrence les uns avec les autres.

— Je t’en prie, ne me demande pas de combattre », l’ai-je prié en regrettant amèrement d’avoir évoqué avec Gwyr, ou était-ce Manandoun, mes talents au combat.

Kylhuk m’a ignoré. « Je suspends toutes les règles de la courtoisie et de l’hospitalité afin que vous livriez tous deux ce combat dont je connais l’importance pour vous. Toutefois, j’ai changé d’avis, et je ne permettrai pas que tombe une tête, ni que coule encore le sang.

— Merci.

— Mais j’attends que le différend soit réglé et qu’au terme de l’affaire, j’aie deux amis qui soient toujours amis ensemble, même si leurs os sont rompus et si certaines parties de leur corps sont tordues en formes étranges.

— Par les mains d’Olwen, j’espère que cela n’arrivera pas », ai-je déclaré, et Kylhuk a blêmi, me jetant un regard qui mêlait l’alarme et un ressouvenir importun. Il s’est approché de moi.

« Voilà une bonne chose que tu as dite, m’a-t-il confié à voix basse. J’avais oublié les mains d’Olwen dans mon enthousiasme d’assister à votre combat.

— Et le combat est donc annulé ? » ai-je demandé avec espoir.

Gwyr attendait avec impatience, dévêtu, toutes ses armes placées hors d’atteinte. « Hâte-toi, a-t-il lancé à Kylhuk. Je veux m’occuper de lui.

— C’est un défaut de courtoisie à mon égard, que de me demander de me hâter ! »

Gwyr s’est tu.

Kylhuk s’est gratté la barbe en me regardant, puis il a dit, en même temps qu’il réfléchissait : « Pourquoi portes-tu encore tes armes ? Ôte-les. »

J’ai débouclé la ceinture qui retenait mon épée. Mais le nouveau coup d’œil qu’il m’a lancé m’a fait comprendre qu’on attendait que je me mette nu, et j’ai accompli cette tâche avec toute l’indifférence que j’ai pu réunir, ce qui n’était pas grand-chose, car Guiwenneth et Isabeau me regardaient depuis le cercle extérieur.

Guiwenneth m’a souri. Isabeau a chuchoté à son oreille. Guiwenneth a pouffé. Je me suis senti humilié et j’ai cessé de rentrer le ventre. Guiwenneth m’a regardé avec affection.

« Bien, a constaté Kylhuk. Nous sommes prêts à combattre. Mais je dois encore décider des règles. »

Je me suis hâté de prendre la parole. « Ayant eu peu de temps pour connaître Manandoun, je tiens cependant à dire qu’il aurait aimé nous voir combattre en n’utilisant que nos pieds. »

Kylhuk m’a fixé d’un œil rond. Gwyr a froncé les sourcils.

« Pourquoi aurait-il souhaité pareille chose ? » m’a demandé Kylhuk.

J’ai vite réfléchi. Vraiment très vite. « À cause de sa jument Cryfcad, son grand destrier, cette bête magnifique dont j’ai désormais la charge et qui s’est de grand cœur attachée à moi, quoiqu’avec tristesse, et qui m’autorise à la chevaucher. C’est un animal plein de feu, et sa ruade peut mettre hors d’état de nuire quatre hommes, l’un derrière l’autre. Je suis certain que Manandoun aurait voulu que nous ne nous servions que de nos pieds. Cela l’aurait amusé.

— Cette explication m’impressionne », a déclaré Kylhuk et, à son tour, Gwyr a paru scandalisé.

« Allez-y », a annoncé le Seigneur, et il a claqué des mains.

Gwyr s’est approché de moi. J’ai fait appel à toute ma force, me suis souvenu de la formation au combat à mains nues que j’avais reçue en 42, et je lui ai donné un coup de pied pour le réduire à l’impuissance au moment où il s’y attendait le moins. Il est tombé, groggy, conscient et souffrant.

« Je n’ai encore jamais vu pareille chose », a commenté Kylhuk, pensif, en considérant à ses pieds la forme gémissante de Gwyr.

« Je ne l’ai pas souvent exécutée », ai-je répondu sur un ton de triomphe.

Plus sincère, j’aurais dû dire : « Je ne l’avais encore jamais vue non plus. Et je ne l’ai jamais exécutée moi-même, sinon contre un mannequin bourré de paille. »

Et les choses en sont restées là ; Gwyr et moi sommes redevenus amis et tout a continué comme si de rien n’était, sinon que par la suite il m’a surnommé « Pied léger ».

Je n’arriverai jamais à comprendre totalement comme on employait les surnoms dans Légion, au moins ceux du groupe celte de Kylhuk. Par exemple :

« Porta un roi », « Combattit dans le Fleuve » et « Survécut à Gae Bolga » avaient accompli tout cela.

« Bondit par-dessus les Arbres », « Vaincu le Sanglier » et « Fait chanter les Femmes » étaient ainsi nommés parce que l’inverse de tout ceci était vrai.

« Visage de Pierre » était une femme qui ne regardait jamais l’homme qui lui avait failli. « Visage d’Ombre » était l’homme qui l’avait offensée. « Face de Lune » était une femme qui aspirait à de plus grandes choses. « Face de Corne » était une femme qui avait dépassé sa plénitude, mais refusait d’admettre le fait. « Javelot de corne » était un homme avec la même réticence à accepter son âge, la mention de la Corne étant une allusion à « la vérité qui est visible pour tout le monde ».

(La corne pour la vérité, l’ivoire pour le mensonge. Si j’ai remarqué ces choses à l’époque, je les ai laissées passer.)

Chacun possédait de multiples surnoms et avec ces surnoms, on pouvait résumer un individu. Si vous étiez un homme, vous receviez des noms de vos enfants, de votre femme, de vos parents et des parents de votre femme. Et aussi de vos plus proches amis, du chef, de la première épouse du chef, et du druide, et de n’importe quel conteur qui passait par là.

Le respect envers un individu se mesurait souvent à l’équilibre entre les surnoms courtois (« Lance Fiable ») et discourtois (« Se Tire dans le Pied »). Si l’équilibre était défavorable, on pouvait arranger un combat afin de racheter un surnom défavorable et le convertir en favorable. Aucun surnom ne s’attachait très longtemps et l’on en adoptait constamment de nouveaux. Tout le monde semblait au courant de ces changements. En fait, appeler quelqu’un par un surnom dépassé constituait une insulte.

Après la mort, un surnom persistait et en viendrait à désigner cet individu, et autour de ce nom particulier serait contée « la brillante légende », c’est-à-dire l’histoire de la vie de cette personne. « Conseiller Sagace » pour Manandoun, par exemple. (« Plus Svelte que le Saule », pour Kylhuk ? Je me suis distraitement posé la question.)

Mais, en bref, mieux valait penser aux gens selon le nom qu’ils avaient reçu à la naissance, bien que ceci puisse entraîner des problèmes, car, si on employait dans la conversation un surnom à propos d’un tiers, et que vous ne reconnaissiez pas ce tiers, l’homme ou la femme qui parlait pouvait vous accuser d’un défaut de courtoisie.

En bref, moins l’on en dira sur ce sujet, et mieux cela vaudra…

Quelques minutes après notre bref combat, cependant, Gwyr était de nouveau détendu, il avait bu et il concluait sa récapitulation de la formation de la Légion de Kylhuk.

 

Au cours des ans qui suivirent cette première rencontre avec Uspathadyn, Kylhuk accomplit presque tous les exploits que lui avait imposés le père d’Olwen, mais il avait changé Légion en industrie, accumulant et exécutant les quêtes imposées à d’autres, pour réclamer un lourd salaire, bien qu’il héritât toujours des conséquences. Une de ces Némésis hurlantes avait causé la mort de Bedivyr. Légion elle-même était désormais dédiée à un unique but : trouver la Longue Personne ; ouvrir la porte vers le sauvetage.

Aux premiers temps, il avait négocié avec Uther, et Uther lui avait fourni les cavaliers, les conducteurs de chariots et les courriers, tous bien entraînés et assoiffés d’aventure, et ils avaient été très utiles, au début. Mais aucun des chevaliers d’Uther ne pouvait se retenir d’entreprendre sa propre quête chaque fois que l’occasion s’en présentait et, la plupart du temps, les conséquences tragiques ou sinistres de leurs actes retombaient sur les épaules de Kylhuk.

Les fils d’Uther – les Trois Arthur, tous trois identiques – étaient particulièrement difficiles à gouverner. Ils étaient nés en se battant, m’a raconté Gwyr, leurs petits poings dans la figure, leurs petits pieds dans les bouches, et la sage-femme avait passé presque une semaine pour les séparer et arrêter la bagarre.

Comme Uther n’avait préparé qu’un seul nom pour son fils, un seul garçon parlait à la fois. Ils se passaient entre eux une petite épée pour indiquer à qui était le tour d’exprimer ses opinions sur tel ou tel sujet, en général pour critiquer leur père, ou déclarer leur amour pour la sorcière de leur père, qu’il avait logée dans une caverne sous la colline.

En grandissant, les Trois Arthur chevauchèrent ensemble vers les nord et sud extrêmes du pays, et acquirent une réputation par de grands faits d’armes, de grandes batailles et de grandes conquêtes. Ils se joignirent quelques années à la Légion de Kylhuk, mais un jour, une violente dispute les opposa, et ils partirent dans des directions opposées. Mais comme ils étaient des triplés identiques, on considéra leurs exploits à travers le pays comme ceux d’un seul homme, et on associa le nom d’Arthur à des apparitions magiques, à la capacité de chevaucher d’un bout à l’autre d’Albion en une seule nuit.

Kylhuk avait été soulagé de les voir partir. J’étais fasciné, mais Gwyr n’a guère été disert sur les détails supplémentaires de cette invraisemblable légende.

À l’époque, Légion ressemblait déjà à une grande baleine, fouillant de son mufle l’océan de la forêt, humant le danger en avant, traînant un prodigieux sillage de fantômes courroucés, de morts en armure et d’esprits du sanctuaire vengeurs. Chevauchant parmi eux, mettant à profit la puissance et les conseils de cette armée de spectres, sont arrivés Éléthérion et ses frères, les fils de Kyrdu, qui cherchaient l’entrée du Monde d’En Dessous, pour lancer dans les cavernes sous la terre une campagne de pillage et d’infamie, qui, selon la légende, bouleverserait la face de la terre elle-même.

Kylhuk avait essayé de les semer, mais les Fils de Kyrdu étaient des chacals qui avaient trouvé l’odeur de leur proie. Ils rôdaient autour de la garnison en marche, attaquant à l’avant, parfois sur les flancs, parfois par-derrière, tuant et narguant, s’agrippant à Kylhuk avec des crocs de bronze, parce qu’ils avaient perçu que la quête de Kylhuk contenait la réponse à la leur !

Le Monde d’En Dessous.

Gwyr utilisait expressément ce mot alors que d’ordinaire, il exprimait cette idée par le terme « Autre Monde ». La notion d’un lieu si sombre et si lugubre le laissait mal à l’aise. En tant que Celte, il passerait sa propre vie future dans une île de son choix, en chasses sans fin, en plaisirs sans fin, avec des retours occasionnels dans le monde de sa naissance pour suivre la conduite de sa famille. Les sombres et terribles cavernes de l’Hadès n’étaient pas du tout de son goût, et il ne doutait pas que seuls des Grecs, des Romains et les fils de Mil iraient là-bas.

J’en ai déduit que Kylhuk avait peu de respect pour les Grecs, les Romains et les fils de Mil.

Mais sa mention du Monde d’En Dessous me ramena aux pensées sur ma mère, et sur l’étrange chose que m’avait dite Elidyr. Sa mort n’a pas été telle que tu le crois. Je l’imaginais là-bas, dans les noires cavernes, marchant auprès des autres ombres.

Et si le sauvetage de Mabon pouvait ouvrir la porte de ce Monde d’En Dessous… quelle chance, me demandai-je, de la tirer de la Vallée du Corbeau, vers la lumière ?

Était-ce cela qu’avait voulu dire Gwyr en disant « le sauvetage de Mabon aura des conséquences merveilleuses pour chaque homme et chaque femme qui y prendra part » ?

En dépit de tout ce que j’en étais venu à savoir, j’ai choisi de le croire.


XV

J’avais rendu visite à Kylhuk, et hommage à Manandoun. J’avais combattu un homme que je considérais comme un ami, et accepté un jeûne que je n’avais aucune intention de respecter. J’étais presque devenu inquiet à l’idée que mon père rôdait dans cette terre sauvage, et mélancolique au souvenir de ma mère, pris de vertige à l’idée qu’on pouvait la sauver. Je comprendrais alors ce qu’elle avait dit en ce jour, tandis qu’elle se balançait à l’arbre.

Pour le moment, cependant, je voulais être en compagnie de Guiwenneth. J’avais besoin d’elle. J’imaginais qu’elle avait également besoin de moi.

Je l’ai trouvée au bord de l’étroite rivière, à un kilomètre du centre du camp, en un point où la berge était dégagée. Elle trempait les pieds dans l’eau, penchée en arrière, appuyée sur ses coudes, pour contempler le ciel nocturne. Isabeau était assise auprès d’elle, et troublait distraitement les eaux avec son bâton en ivoire.

Alors que j’approchais, Quelqu’un a émergé de l’endroit où il montait la garde et m’a salué à voix basse, visiblement heureux de me voir.

« Comment va-t-elle ?

— Encore malheureuse. Mais elle a séché ses larmes. Et elle sera heureuse de te voir.

— Et comment vas-tu ?

— J’ai faim. Mais pas des pruneaux et de l’eau de Kylhuk.

— Voici également de la viande.

— Je suis ravi de l’entendre. Mais manger ne m’intéresse pas, pour l’instant. »

Il se tenait devant moi, une figure imposante qui se caressait doucement la moustache luxuriante lui encadrant la bouche. Cet homme avait à peine un an de plus que moi, et pourtant il respirait stature et autorité, de son regard assuré à ses délibérations pertinentes, en passant par sa tenue impeccable, un simple kilt de tissu vert, une chemise ouverte en daim, des bottes de peau maintenues autour de ses mollets avec des lanières en boyau… et son épée, qui pendait à un baudrier passé en travers de son épaule, et dont le pommeau d’ivoire sculpté évoquait un taureau.

« Tu as rendu grand hommage à un homme que tu ne connaissais pas, m’a-t-il dit.

— Manandoun ? J’ai simplement fait ce qu’on m’a dit de faire.

— Peu importe, tu lui as rendu grand hommage.

— J’ai l’impression de le connaître sans l’avoir jamais connu. J’ai une image de lui. J’aurais eu plaisir à le connaître mieux. »

Quelqu’un a porté sa main droite à sa poitrine, un geste de confirmation. Mais il répondit : « La mort de Manandoun est terrible pour nous tous. Il était proche de Kylhuk. Il maîtrisait Kylhuk. Sans Manandoun, Légion court de plus grands périls qu’Isabeau elle-même ne le soupçonne. »

Il avait prononcé le mot « périls » comme le faisait la Française. De toute évidence, Manandoun avait joué un rôle dans le contrôle de Kylhuk, et Quelqu’un – tout le monde, peut-être – redoutait maintenant la conduite de Kylhuk.

« Et si nous faisions venir Elidyr ? Le Guide ?

— Elidyr est parti, a déclaré sans ambages le Celte.

— Ai-je quelque chose à voir là-dedans ?

— Nous avons tous quelque chose à y voir. »

Quelqu’un a détourné les yeux, en fronçant les sourcils. « Si seulement je pouvais trouver mon nom… Si seulement je pouvais comprendre les paroles moqueuses du faucon. Il est posé sur ma poitrine pendant que je dors, en train de me donner des coups de bec, et il a des exigences étranges et effrayantes. Jusqu’à ce que je les comprenne… »

De nouveau, ce regard brillant, dur, posé sur moi. « Jusque-là, Christian… Tu dois demeurer aux côtés de Gwyr, et bien réfléchir à tout ce que tu dis ou fais en compagnie de Kylhuk.

— C’est un homme gros… » ai-je commencé à dire, mais le Celte m’a coupé la parole.

« Il n’est rien de tout cela. Ni gros ni homme, à mon avis. Il a joué un jeu habile avec toi. Ne crois pas toujours ce que te disent tes yeux. Et si je pouvais t’expliquer davantage, je le ferais, mais comme toi, je suis un étranger en cette Légion. Mais assez de tout cela pour le moment. Viens, rends-toi auprès de Guiwenneth. Elle t’attendait. »

Nous sommes allés vers la rivière. Isabeau a levé les yeux vers moi, puis vers le Celte. Elle a tendu une main et Quelqu’un l’a saisie, pour l’aider à se remettre debout. Isabeau l’a regardé et a souri, puis elle m’a dit : « Bonzoire », avant de s’éloigner en compagnie de Quelqu’un.

Je me suis assis dans l’herbe humide près de Guiwenneth et j’ai passé le bras autour d’elle. Elle s’est blottie contre moi avec un soupir.

« Ainsi, voilà qui est fait », a-t-elle dit, faisant allusion, je suppose, au départ de Manandoun.

« Voilà qui est fait, ai-je confirmé.

— Je sais qu’il sera heureux. Mais il va tellement me manquer.

— Je le sais. Mais comme tu t’es autrefois reposée sur lui, repose-toi désormais sur moi, je t’en prie. Je ne suis pas sagace et je ne suis pas vieux, ma barbe pique plutôt qu’elle ne pousse et son cheval me tolère, quoiqu’à peine. Mais je t’aime, je le sais. J’éprouve un sentiment sincère, Guiwenneth. Quoi qu’il t’advienne, je veux en faire partie. »

Elle s’est tournée vers moi, a posé une main sur ma joue et m’a incité à m’approcher encore. Ses lèvres contre les miennes étaient douces et sucrées. Le baiser s’est fait plus profond. Elle a poussé soudain un soupir et s’est étendue en arrière, sa prise sur mes cheveux se faisant plus solide.

J’ai moi aussi poussé un soupir. Malgré toute mon inexpérience, mes mains l’ont trouvée, et ma bouche l’a trouvée, et rien ne s’est passé qui demandait réflexion ; tout ce qui est arrivé près de la rivière s’est déroulé comme si nous l’avions su toute notre vie.

 

Une gerbe d’eau, un rire et le bruit « Hoosh ! » nous a fait nous rasseoir soudain, en tirant le manteau de Guiwenneth autour de nos corps nus pour arrêter le froid de l’air nocturne.

« Qu’est-ce que c’était ? » ai-je demandé.

Elle m’a regardé avec ravissement. Il y avait de la malice dans son regard.

« Vite », m’a-t-elle dit, et elle a enfilé ses vêtements, secouant ses longs cheveux auburn pour en faire tomber les brins d’herbe. Faisant taire mon bavardage d’un doigt sur mes lèvres, elle m’a conduit le long de la rivière, jusqu’à l’endroit où le cours d’eau s’élargissait en un bassin.

Du couvert des taillis, nous avons regardé Isabeau et Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre nager ensemble avec langueur, lui sur le dos, elle sur le ventre, entre les jambes de l’homme, les bras tendus pour les propulser vers l’avant. Ils ont lentement parcouru le tour du bassin, chuchotant ensemble, leurs corps pâles presque translucides au-dessus et au-dessous de la surface.

Guiwenneth a jeté un petit caillou au milieu du bassin. Isabeau et Quelqu’un ont regardé dans notre direction, puis ont repris leur nage lente, n’ayant d’yeux que pour eux-mêmes, riant ensemble.

« Viens, partons », ai-je dit, soudain gêné. « Cela ne nous regarde pas.

— Je savais que ça arriverait », m’a déclaré Guiwenneth tandis que nous traversions le bois, main dans la main, pour regagner le Donjon. « Quelque chose les unit. Je l’ai vu à l’instant où ils ont été incorporés dans l’Espoir Mélancolique. N’importe qui, lorsqu’on a un peu l’œil pour les choses de l’amour, s’en serait aperçu.

— Je la croyais avec le Sarrasin. Ils étaient ensemble quand je les ai rencontrés pour la première fois.

— Non. Ils partageaient une magie analogue. Ils avaient de la puissance ensemble. Mais Abandagora n’avait pas le cœur à l’amour. »

Elle avait une voix étrange et je l’ai regardée en marchant.

« Il n’avait pas le cœur à l’amour ?

— Il n’a plus de cœur, désormais », a-t-elle ajouté, d’un ton rapide. « Éléthérion le lui a pris au cours de la même escarmouche où il a pris la vie de Manandoun. »


XVI

Et j’ai ainsi entamé ma longue marche avec Légion, un voyage de nombreuses semaines, de nombreux mois – j’ai du mal à être plus précis. La colonne, en progressant, basculait si souvent à travers le temps, et dans tant de saisons différentes, que même le jour et la nuit n’avaient plus aucun sens. Et Kylhuk m’a employé sans répit aux divers postes de la garnison en marche, m’expédiant pour maintes nuits de garde et à l’occasion en chevauchées sauvages en dehors de la muraille forestière.

Toutefois, il m’avait laissé auprès de Guiwenneth, et je lui en étais reconnaissant. Par sa compagnie, elle m’apportait réconfort et délices, et son malicieux sens de l’humour un grand soulagement, au sein de cette armée d’aventuriers pour la plupart moroses et silencieux.

En deux occasions seulement, j’ai frôlé la catastrophe. La première est arrivée par une journée d’été, lorsque nous avons enfin trouvé la Banne de Cérithon.

Kylhuk avait abandonné cet exploit particulier à l’instant où il avait compris qu’il ne représentait qu’une partie de la ruse d’Uspathadyn visant à l’expédier à la recherche de Mabon. Mais d’aucuns estimaient toujours en bougonnant qu’on devait continuer à chercher la Banne, puisqu’elle représentait une promesse de festins et que, très souvent, la nourriture de Légion était pire que « patte de chien et fourrure cuite », ainsi que l’exprimait avec tant de délicatesse Isabeau. (Elle aimait la bonne chère, à l’évidence, et s’asseoir à côté d’elle à l’heure des repas était toujours une épreuve, car elle passait son temps à pousser des soupirs ou à bouder terriblement en examinant ce qui était offert.)

Ainsi donc, quand l’Espoir Mélancolique a ramené l’enfant le plus gras que j’aie jamais vu, un garçon si rond qu’on aurait pu le conduire au camp en le faisant rouler comme une barrique, avec une peau couverte de boutons, de piqûres et de taches, un enfant qui empestait le miel et dont la bouche et les doigts étaient si gluants de ce même miel que, malgré tous nos efforts, nous avons été incapables de débarrasser ses mains des feuilles et des brins d’herbe, une soudaine atmosphère d’enthousiasme a traversé les rudes hordes de Légion. La rumeur avait circulé que ce garçon se nourrissait à la Banne.

« Il y a un léger problème », a déclaré Didon, la Carthaginoise à qui on avait confié l’enfant.

« Et de quel problème s’agit-il ? s’est enquis Kylhuk avec irritation.

— Une force de la Nature protège la Banne.

— Hé bien, elle va être assaillie par une force de Kylhuk ! a rétorqué l’homme grisonnant en me souriant.

— Cette force se compose d’une nuée de lances.

— La mienne aussi ! »

Sans plus discuter, notre petite bande a franchi la muraille forestière pour un premier coup d’œil, le bruit d’appétits qui s’aiguisaient résonnant à nos oreilles. Mais tandis que nous quittions Légion, un nouveau son nous a frappés : un bourdonnement d’abeilles, un bourdonnement qui a enflé en volume comme le nuage noir que nous avons vu déferler vers nous dès que nous sommes entrés dans le bois proprement dit.

L’essaim s’est abattu sur nous en un instant, guêpes, abeilles et frelons géants, percutant nos visages, grouillant sur nos cheveux, s’engouffrant par les interstices de nos vêtements pour nous piquer et mourir, piquer, encore et toujours.

« Allez chercher l’enfant-abeille », a hurlé Kylhuk au supplice, en employant son manteau pour balayer les airs devant lui. « Trouvez-le ! Ramenez-le ! L’enfant-abeille ! »

Guiwenneth a vite regagné la sécurité, le flot de sa chevelure pullulant de ces lances en nuée. Quant au reste d’entre nous, nous nous sommes jetés à terre, en nous couvrant la tête et le corps de notre mieux et en nous roulant sur le sol pour écraser l’invasion d’insectes. Combien de temps cette souffrance s’est prolongée, je n’en ai aucun souvenir : elle m’a paru interminable.

Puis, soudain, l’essaim s’est détaché de nous et les chevaux se sont calmés. Un bourdonnement de milliards d’ailes électrisait encore l’atmosphère.

J’ai compris que l’enfant-abeille était arrivé, un petit enfant venu de Crète préhistorique, un pays déjà réputé pour son miel longtemps avant que le jarag en ait arpenté les rivages mésolithiques. En kilt et chemise bouffante, l’enfant-abeille courait et dansait en cercles, en zigzag, imitant ces abeilles qu’il tentait de contrôler. Bientôt, l’essaim noir s’est élevé en formant un entonnoir, un tourbillon de vent et de mouvement, s’élargissant autour de l’enfant danseur. Nous nous sommes jetés à ses côtés, trouvant un refuge bienvenu au calme de l’œil de cette tornade, et le garçon nous a conduits vers un distant monticule, un grouillement jaune et noir.

En approchant de cette colline en perpétuel mouvement, nous avons contourné des groupes d’enfants assis, tous aussi bouffis que celui qu’on avait ramené au camp, tous nappés d’un vernis de miel, tous douloureusement rougis de piqûres. Tandis que l’enfant-abeille gravissait le monticule en dansant, le fourmillement d’insectes amassés s’est enlevé dans les airs d’un seul mouvement, pour rejoindre le tourbillon qui spiralait autour de nous. Sous le flot épais et paresseux du miel, on distinguait la forme trouble d’une banne d’osier. En montant et en se répandant comme de la lave, le miel charriait des miches de pain plates et rondes, qui reposaient partout, engluées, un paysage de roues en pierre cristallisée.

« Hé bien, hé bien, a maugréé Kylhuk. Et pas un cuissot de viande en vue. »

Gwyr s’est entretenu avec un des enfants, puis il est revenu vers nous en riant et en secouant la tête.

« Uspathadyn a tenté de te jouer un autre joli tour.

— Ah oui, vraiment ?

— Vraiment. Il semble que Cérithon n’ait absolument pas été un roi, mais un enfant de sang royal.

— Je ne sais pas si je peux en écouter davantage.

— Un jour, cet enfant a détourné deux ours de leur attaque contre un vieillard, qui s’est révélé être Merlin.

— J’aurais dû m’en douter.

— Merlin a accordé un vœu à Cérithon, et l’enfant, étant un petit glouton, a demandé un panier de pique-nique plein à perpétuité. Et Cérithon a ajouté : Du pain et du miel, rien d’autre ! Et c’est exactement ce qu’il a obtenu.

— Des enfants ! » a bougonné Kylhuk, sérieusement dépité. Je suppose qu’il imaginait sa réception quand il regagnerait Légion.

« Cérithon lui-même repose au centre de la Banne, a poursuivi Gwyr. Mort depuis longtemps, et conservé par ce miel qu’il aimait tant.

— Bien, a jugé Kylhuk. Il occupe l’endroit qu’il mérite.

— Ces enfants rendent visite dans leurs rêves, de nombreux pays, car l’histoire de la Banne est un de leurs grands plaisirs. »

Kylhuk a regardé autour de lui d’un air pensif. Puis il a fait à haute voix remarquer que puisque ces visiteurs des rêves ressemblaient tant à des cochons eux-mêmes, et qu’ils étaient déjà engraissés, peut-être pourrions-nous apaiser les bouches affamées de Légion en… ?

Il s’est arrêté au milieu de cette réflexion en s’apercevant que nous le considérions avec horreur.

 

Quelques semaines après mon entrée dans la colonne, Kylhuk m’a attaché au service d’un chevalier nommé Escrivaune, m’a armé comme son écuyer, pour porter son bouclier (au griffon noir), ses lances de combat et sa hache. Le sire d’Escrivaune avait endossé l’apparence d’un chevalier en quête du nom de Mordalac, et retournait en un château appelé Brézonflèche où l’attendait la gente dame de Mordalac. Escrivaune avait tué pour Mordalac le fils d’un géant qui terrorisait le château, et il apportait à présent le baudrier brodé d’or du géant, une pièce de vêtement si pesante que son transport requérait deux chevaux de bât.

Le baudrier lui-même n’avait aucun intérêt pour Kylhuk, mais le marché conclu avec le chevalier peureux comprenait un quart de la dot de Mordalac, et cent têtes de bétail, que Mordalac avait garanties sur ses propres terres.

Malheureusement pour Messire de Mordalac, il s’était enivré après le triomphe d’Escrivaune à sa place et avait eu l’indiscrétion de révéler qu’il ne possédait aucune terre à son nom, et n’était qu’un homme de fortune, vivant de mensonges, la pire sorte de trompeur, puisque leur ruse était si souvent couronnée de succès.

Furieux de cette escroquerie, Kylhuk avait lancé un défi au chevalier, défi accepté avec hauteur. J’avais émis un avis défavorable quant à ce combat – une armure de métal contre un torque autour du cou ? – et Kylhuk m’a pincé le nez entre le pouce et l’index, en secouant la tête.

« Qu’y connais-tu, toi ? Reste à l’écart de mes affaires ! »

Il s’est complètement dévêtu, ne conservant que sa tunique de bataille bleue et son collier de bronze, a sélectionné une mince épée de bronze à la lame en feuille, longue d’à peine une soixantaine de centimètres, et s’est placé au centre d’une clairière, bras croisés, l’épée appuyée avec légèreté contre son épaule gauche.

Mordalac, couvert de maille et d’un heaume, a galopé sus à Kylhuk avec une lance ornée d’une oriflamme. Mais au dernier moment, Kylhuk a jeté un regard au cheval, qui, effrayé, a fait un écart et a jeté à terre son cavalier.

Kylhuk a aidé Mordalac à se relever et lui a laissé le temps de tirer son épée, une arme à deux mains, longue d’un mètre vingt sur quinze centimètres de largeur, à double tranchant, d’un poids terrible.

Cependant, Mordalac l’a balancée avec une telle vitesse que Kylhuk a poussé un couinement de surprise et a dû danser de côté avec précipitation. Il a été contraint de bondir en l’air d’un mètre vingt tandis que l’épée sifflait à l’horizontale dans le prolongement du premier mouvement, puis de se plier pratiquement en deux tandis que la lame revenait en un éclair presque invisible.

« Tu te bats mieux que je ne pensais », a déclaré Kylhuk en reprenant la parole pendant que l’épée à deux mains fendait les airs comme une lame de samouraï, en l’écorchant, en lui taillant la barbe et en lui égratignant le bout du nez.

« Par les mains de cette femme ! On t’a bien appris ! »

Le chevalier silencieux s’est avancé avec gravité, fauchant avec rapidité. Kylhuk a exécuté un saut périlleux au-dessus de la lame et hurlé comme un dogue quand un coup en retour lui a profondément entamé la fesse droite. Une main passée sous le kilt pour tenir sa blessure close, il a reculé en dansant, son épée de bronze mollement tenue devant lui.

« On a bien appris à ton cheval aussi ! s’est-il exclamé avec surprise. Le voici ! »

Le chevalier a reculé, en tournant la tête (son cheval se tenait en silence au bord de la clairière), puis il a ramené son regard vers l’avant et a légèrement titubé avant de s’appuyer de tout son poids sur son épée.

Kylhuk se tenait calmement devant lui, les bras croisés, la lame en feuille, tachée de sang, posée de nouveau sur son épaule.

« Au cas où tu ne t’en serais pas aperçu, lui a-t-il dit, je viens tout juste de te trancher la gorge. »

Messire de Mordalac a tangué deux fois, puis s’est abattu en avant dans un tintamarre de cotte de mailles et un gargouillement caverneux de sang.

Kylhuk a mis un genou en terre auprès de lui. « Bien que je t’aie traité de couard, tu étais meilleur combattant que je ne l’avais pensé, et la douleur de mes prochains jours en selle va me rappeler ce fait en permanence. Peut-être avais-tu de secrètes raisons pour demander à Escrivaune de prendre ta place. C’est moi qui y perds, je le sais, en te tuant, Mordalac. Mais en vérité, je n’aurais jamais pu avoir confiance en toi. »

Puis, étreignant son postérieur ensanglanté, il a quitté l’arène, rendant l’épée à son propriétaire qui l’a aussitôt refusée.

Kylhuk l’a gardée avec gratitude.

 

Mais un certain accord avait été passé avec Mordalac, concernant la dame du château de Brézonflèche, et Kylhuk, étant l’homme qu’il était, s’est senti tenu d’honorer la requête de cette Gente Dame. Mordalac avait été un homme de fortune, mais elle survivrait mieux à un cœur brisé si elle pensait que son prétendant avait péri noblement pour une noble cause, plutôt que de façon ignominieuse, parce qu’il était un tricheur.

Kylhuk avait la faiblesse d’être attaché à cette sorte de chevalerie, celle qui existait pour atténuer la douleur d’autrui, et non pour célébrer l’honneur qu’on lui rendait. C’est pour cette raison qu’il avait formé les Épouseurs, une bande de braves associant chevalerie et change-formes, force brutale et magie, à laquelle je venais juste d’être assigné.

J’avais souhaité Isabeau, comme change-forme, mais Kylhuk venait de l’expédier dans une autre partie de Légion, afin d’en apprendre plus long sur Mabon. Le jarag aurait aussi bien suffi à la tâche, mais Kylhuk avait également d’autres plans pour lui. Et donc, Messire d’Escrivaune et moi-même chevauchions à travers le temps et la forêt vers le château de Brézonflèche, en la compagnie protectrice de cette femme éthérée qui m’avait accueilli lors de ma première rencontre avec Légion, une silhouette silencieuse, intemporelle, délicieuse, en quelque sorte plus parente des esprits élémentaires que de l’humain. Elle est partie en éclaireuse, avec pour instruction de laisser une bande de tissu attachée à un arbre, sur la route qui menait à la gorge où avait été édifié le château.

Du tissu blanc pour une route sûre ; vert, en cas de danger.

Le château semblait presque croître des profondeurs de la gorge, de hautes tours minces montant de la dense forêt au-dessous, s’élevant en hauteur contre les falaises rocailleuses semées d’arbres, leur muraille d’un gris passé percées de petites fenêtres. Des volées de corbeaux tournaient autour des clochetons coniques gris ardoise. Un brouillard flottait à mi-hauteur, des nuages trop las pour monter plus haut. Des lointaines profondeurs sortaient le mugissement du vent et le craquement des portes de bois et des cordes tendues. À l’occasion, quand nous tendions l’oreille, nous pouvions capter la rumeur des chiens et des chevaux.

« La route me semble assez sûre, a déclaré Escrivaune de façon peu convaincante, mais la route descend de façon abrupte. »

Nous avons mis pied à terre pour guider les chevaux. À mi-pente, en contournant le gouffre pour atteindre le pont lointain sur la rivière, nous avons rencontré un chiffon vert lié sur un arbre, sa bordure tailladée par un poignard selon une éloquente découpe.

Escrivaune a reniflé puissamment : « Tu as remarqué ?

— Si j’ai remarqué quoi ?

— Pas de fumée de bois. Pas de feux. Pas de bienvenue. »

J’ai considéré le chiffon vert, les découpes discrètes qu’on y avait pratiquées. J’ai fait des efforts pour me remémorer les leçons de chiffre données par les sorciers de Kylhuk, et je me suis aperçu que ces longues classes concentrées m’avaient désorienté plutôt qu’éclairé. Mais j’avais assez confiance en moi pour décrypter à voix haute chaque type d’échancrure taillée dans le tissu simple, et achever par un résumé de ce qu’impliquaient les trouées : « Tout n’est pas tel qu’il paraît.

— Tout n’est pas tel qu’il paraît », a répété Escrivaune, avant de me lancer un regard perplexe. « Ce qui signifie, précisément ?

— La réalité diffère de ce que nous voyons », ai-je hasardé, avant d’ajouter : « … Ne te fie pas au témoignage de tes yeux. Je n’accorderai aucun crédit aux miens. L’artifice nous guette. Attention ! »

Il s’est gratté la mâchoire, a tiré sur la bride de son destrier, contemplé le vide qui nous séparait des magnifiques et imposantes tourelles de pierre. « L’artifice ?

— L’artifice !

— Des yeux qui ne sont pas fiables…

— Ne fais pas crédit à tes yeux.

— Attention, disais-tu.

— Fais très attention. De l’artifice. Du danger. Tout est là. » J’ai indiqué d’un geste le tissu vert.

« La situation paraît assez paisible, a estimé Escrivaune.

— C’est ce qu’ils veulent te faire croire. »

Il m’a considéré d’un œil sceptique. « Qui voudrait donc me faire croire cela ?

— Les responsables de l’artifice. Les habitants du château. » J’ai encore désigné le lambeau de tissu vert, mais Escrivaune s’est contenté de se rembrunir en contemplant le château.

« Mais je ne vois rien d’anormal. Rien qu’une absence de fumée des feux de bois qu’on pourrait s’attendre à voir brûler en cette saison. Ces gaillards doivent être endurcis… Je suppose qu’ils auront du feu pour nous…

— Où est notre guide ? » ai-je demandé, nerveux, et comme en réponse à une prière, elle est apparue soudain, surprenante, embrumée et pâle de visage, émergeant d’entre les arbres.

Messire d’Escrivaune m’a pris des mains le chiffon vert et l’a agité. « Jusqu’à quel point est-ce dangereux ?

— Je ne saurais le préciser, a-t-elle répondu. Mais je vais te dire ceci. Des ronces rouges et jaunes couvrent la moitié du château. L’autre moitié pourrit sous le lierre noir. C’est un lieu que l’espoir a fui. Ses couloirs grouillent de serpents. Les chiens hurlent dans les tours sous le lierre. Je vois des visages de mortes dans les tourelles sous les roses. Le parfum des cadavres flotte, la puanteur du sang de la lune, la sueur de la peur, la tension vibrante de la traîtrise.

— Il serait sage de demeurer sur nos gardes, en ce cas », a conclu Escrivaune sur un ton pensif.

J’ai regardé le château, et je n’ai vu que la pierre, le bois, les fenêtres, le brouillard qui dérivait et les charognards qui tournaient… et j’ai ressenti une telle impression de ruine et d’abandon que j’ai incliné à penser qu’il s’agissait d’un lieu désert, que toute vie humaine l’avait quitté depuis longtemps, ne laissant que les chiens du regret, des corneilles scaldes et des rats pour en arpenter et hanter ses passages et ses salles.

« Quelle partie se situe sous les roses ? a demandé Messire d’Escrivaune.

— La salle principale. Et les abords de la porte d’entrée, et du pont sur la rivière. »

Il m’a regardé. « Hé bien, nous procéderons à la transaction là-bas. Ne succombe pas à la tentation d’entrer dans la cour intérieure.

— J’y veillerai », ai-je assuré, mais comme je ne voyais ni fleurs ni lierre envelopper le château, il m’était difficile de savoir où s’achevait la sécurité et où commençait le danger.

Escrivaune était aux commandes, un fier chevalier, portant beau. C’était un homme mûr, assez grisonnant, mais encore mince, souple et plein de feu, avec tout le charme et la puissance qui accompagnent l’âge et l’expérience, bien qu’hélas mal équipé en matière de bon sens. Il avait coupé sa barbe comme celle de Mordalac et l’avait teinte en noir, et un simple traitement à base de cosmétiques lui avait donné l’apparence du chevalier auquel il devait se substituer. Si belle que soit la magie – la « métamorphose des apparences » –, elle représentait un extravagant gaspillage de ressources, alors que des teintures, des vêtements et un don d’imitation pouvaient remplir le même office ! De toute façon, nul n’attendait de Messire d’Escrivaune qu’il couche plus d’une semaine avec la Gente Dame, et, pour employer ses propres termes : « Pendant cette semaine, elle n’aura pas le temps de respirer ! Tant que mon dos tiendra le coup ! Je ne m’attends pas à être mis à l’épreuve sur le chapitre de mon honneur, par conséquent !

— Tu ne crois donc pas qu’elle voudra attendre jusqu’au mariage… »

Le rapide coup d’œil qu’il m’a lancé a suggéré qu’il n’appréciait pas ma remarque. Mais il n’a rien dit.

« Et son père ? ai-je insisté.

— Quoi, son père ? » a-t-il bougonné tandis que nous descendions le long des flancs de la vallée, en glissant et en dérapant sur la piste détrempée et abrupte.

« J’imagine qu’il voudra te recevoir. Te parler. Connaître tes intentions. Va-t-il être enchanté de ton… commerce immédiat, et probablement gaillard, avec sa fille ?

— Mon commerce ?

— Tes rapports !

— Des comptes rendus ?

— Lui faire l’amour !

— Lui conter fleurette ? Je ne dispose que d’une semaine !

— Tu sais de quoi je parle, beau sire d’Escrivaune ! Tu m’as très bien compris ! D’appétits charnels !

— Surveille tes manières ! Est-ce que mon bouclier est bien poli ? »

Son commentaire m’a laissé médusé. Il l’a répété. « Est-ce que mon bouclier est bien poli ?

— Oui.

— Alors, polis-le encore une fois.

— Soit. Mais la question demeure.

— Je ne me sens pas d’humeur à répondre à ta question. Polis mon bouclier !

— Je conduis les chevaux. Je ne peux pas conduire et polir en même temps.

— En ce cas, contente-toi de conduire. Arrête de parler de son père.

— Soit. Mais la question demeure. Et songe également à sa mère ! Qu’est-ce que devient sa mère ? »

Il s’est retourné vers moi, furieux.

« Je dois remplir une tâche simple, Christian ! Tu comprends ce que je te dis ? Simple ! Je pénètre dans le château. Je deviens cet homme de fortune au cou tranché dont j’ai mené à bien la quête, ce Chevalier Bien-Aimé, ce Mordalac, pendant sept jours et sept nuits. Mon armure brille ! Je bois, je mange, je ris et je fais mon devoir !

— Pas en armure.

— Évidemment, pas en armure ! Et au terme des sept jours et des sept nuits, mon écuyer m’apporte la nouvelle d’un défi ! N’oublie cette partie-là du plan ! Écuyer ! Je pars, gonflé d’arrogance, et je ne reviens pas ! J’ai été défait en combat loyal. On rapporte le heaume et l’épée du cou tranché à la Gente Dame en pleurs. En son temps, son deuil terminé, elle trouvera réconfort et consolation sur son dos avec quelqu’un d’autre ! En armure ou sans ! Pendant ce temps-là, moi, je continue ma vie ! Ne me condamne pas, slathan de Kylhuk !

— Désolé. Je ne dirai plus rien, à présent.

— Polis mon bouclier.

— Je conduis les chevaux.

— Alors, conduis-les mieux !

— Et la rose et le lierre ? Le château porte un déguisement.

— Moi aussi. Deux masques arrêteront sûrement la vérité durant le temps qu’il me faut !

— Vraiment ? lui ai-je demandé avec nervosité. Tu en es sûr ? C’est une Vérité ou une Hypothèse ?

— C’est un Espoir. Et au cas où tu n’en aurais pas conscience, Christian, l’Espoir est une épée à double tranchant tout aussi dangereuse que celle de Mordalac, cette lame d’acier autour de laquelle a dansé Kylhuk et par laquelle il s’est quand même fait piquer. L’Espoir est à la fois un défi et un désespoir. Nous tissons notre vie autour de lui, et nous réussissons ou nous mourons selon le dessin de ce tissu. Il suffit, à présent, slathan. Le peu d’esprit que je possède me sera utile si je dois m’emparer de la dot. Si tu flaires une odeur de lierre pourri, bats en retraite. Plus important : ne nourris les chevaux que de demi-rations, afin qu’ils puissent courir vite à notre départ. Mais étanche bien leur soif : garde-les juste à la bride, mais sans selle, avec des longes légères, tournés en direction de la porte.

— Et que ton bouclier soit poli à la perfection ?

— Le bouclier n’est pas un banal bouclier. Un mélancolique renfort se trouve dans le griffon. Mieux il sera poli, plus sûre sera notre évasion.

— Je suis content que tu me l’aies dit », ai-je répondu en me demandant de quel renfort il parlait, et en supposant qu’il s’agissait d’Isabeau, la seule de mes « mélancoliques » amis dont j’avais l’assurance qu’elle pouvait endosser l’apparence d’un animal.

Mais un griffon ?

Notre guide éthéré avait vu un château en deux moitiés, couvert de ronces et de lierre ; nous avions vu un château d’où émanait un air d’abandon. Mais quand nous sommes sortis des bois pour aborder le pont-levis, nous aurions pu arriver devant Camelot. Les murs étaient peints en blanc, aux tours claquaient des gonfalons chamarrés. La cour dans laquelle on nous conduisit était animée par le mouvement des animaux, des chariots et des habitants de la forteresse. Oui, les lieux empestaient comme une cour de ferme, mais l’odeur des feux nous souhaitait aussi la bienvenue avec chaleur ; et les effluves de cuisine, et de cet hydromel que j’en étais venu à associer à cette période médiévale, nous noyèrent bientôt les sens.

Nous avons été reçus par le baron, seigneur de Brézonflèche, et Escrivaune, sous son déguisement de Mordalac, a été accueilli avec grâce et charme par une dame Bréconzel à la stupéfiante beauté.

« Par la Vérité de Dieu », m’a-t-il murmuré entre deux éclats de rire, tandis que nous nous tenions dans la boue près de l’escalier principal, « je crois que je vais rester ici définitivement.

— Je soupçonne que ce sont exactement leurs intentions à ton égard », lui ai-je répliqué, et Escrivaune m’a jeté un regard acéré.

« Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que ce château change d’apparence quand on s’approche de lui. Je t’en prie, fais donc appel à ce peu d’esprit que tu as évoqué tout à l’heure.

— Peste ! Tu as raison. »

Je me suis éclipsé, pour mener les chevaux, et j’ai trouvé du picotin pour les bêtes et un endroit où les abriter le plus près possible de la porte. J’ai observé à la lettre les instructions d’Escrivaune, mais j’ai remarqué que j’étais surveillé par des regards pleins de perplexité, ceux des garçons d’écurie qui se demandaient pourquoi je tenais les chevaux à demi prêts.

« C’est ainsi qu’on procède en mon pays », leur ai-je expliqué. Mais sans Gwyr pour me servir d’interprète, j’aurais tout autant pu parler le langage du Diable.

Cette nuit-là, nous fîmes ripailles avec panache, assis à une longue tablée, devant un feu rugissant sur le côté de la salle. Huit dogues immenses, à la fourrure couleur de bruyère, au corps svelte, au museau évoquant des gueules de pythons aux yeux morts, arpentaient la salle, mangeant des os et se battant entre eux. Une musique aigrelette, sans substance, jouait depuis une galerie, et Escrivaune et sa dame ont exécuté un placide pas de danse, avant de faire le tour de la salle et d’entraîner tous les autres chevaliers et leurs dames, les écuyers et les filles dans une danse en spirale.

Je suis resté tout le temps sur mes gardes, mais lorsque j’ai enfin succombé au sommeil, cette nuit-là – sur un banc, à quelques mètres des braises luisantes, parmi ceux de ma caste – j’ai fait de beaux rêves et je me suis éveillé à l’aube pour tout trouver à sa place, et tout dans son état normal.

Et, festin mis à part, tout s’est déroulé à l’identique pendant cinq jours.

J’ai commencé à me sentir à l’aise. La vie au château était froide, chargée, bruyante et morne, mais puisque ma tâche consistait à m’occuper de nos chevaux, à veiller aux besoins corporels d’Escrivaune – de l’eau pour se laver, si l’on pouvait qualifier de lavage ses rapides aspersions d’eau sur le visage et la poitrine, et une lame affûtée pour ses joues, car leur intimité avait l’effet évident de mettre à vif la peau de sa Dame – j’ai réussi à me trouver du temps pour moi-même.

Mais au sixième soir, alors qu’Escrivaune se préparait pour la nuit, il m’a chuchoté : « Polis le bouclier. »

Le bouclier au griffon était pendu au mur, entre les écus des autres invités et des chevaliers sous la protection du baron. Je l’ai décroché et j’ai nettoyé la suie et la saleté couvrant son avers, puis je l’ai couché par terre sous mon banc pendant que je dormais.

Aux heures sombres, le feu désormais réduit à un terne reflet dans les profondeurs de l’âtre, je me suis éveillé pour découvrir le griffon dressé au-dessus de moi, les yeux brillants, l’haleine immonde, les mâchoires entrouvertes pour révéler des dents luisantes. Sa queue se tordait de colère, ses griffes étincelaient en émergeant de ses pattes.

« Suivre ! a-t-il chuchoté.

— Isabeau ? Je croyais que Kylhuk t’avait expédiée ailleurs.

— Suivre ! »

Était-ce bien Isabeau sous une apparence animale ?

La voix n’était pas la sienne. J’ai rampé à la suite de l’ombre. Elle s’est précipitée dans les couloirs, a dévalé un escalier en spirale, puis a jailli dans la cour, une forme presque invisible dans la nuit, si rapide, si silencieuse que les chiens qui dormaient sont restés immobiles et que les chevaux attachés ont à peine bronché.

Le griffon m’a entraîné plus profondément dans le château.

Tout à coup, j’ai reniflé une odeur de décomposition. La désolation emplissait soudain l’air. Nous avons pénétré dans une tour et avons gravi avec légèreté son escalier en colimaçon… avons fait irruption dans une pièce où des formes noires et immobiles pendaient aux poutres, tournant lentement au souffle de notre entrée. Partout reposaient des armures abandonnées, interceptant de maigres rayons de lumière.

Au-dessus de nous, le plafond de bois a grincé et gémi à une cadence érotique, et j’ai entendu la voix d’un homme qui hurlait de douleur, et celle d’une femme qui riait.

« Prends la peau ! » a chuinté le griffon.

J’ai fouillé des yeux les ténèbres, mais l’ombre avait fui, bien qu’elle se soit arrêtée à l’entrée de la tour pour répéter : « Prends la peau ! »

Soudain, le plafond s’est ouvert et un flot de lumière en a déferlé. Une forme a basculé vers moi en hurlant, retenue par une corde autour de son cou qui s’est brusquement tendue et a arrêté sa chute. En cet instant où avait jailli la lumière, avant que le plafond ne se referme, j’avais vu les hommes écorchés pendus autour de moi, les serpents qui les entouraient, intimement attachés à eux, leurs yeux exorbités tournés vers moi avec colère devant l’interruption de leurs rapports. La carcasse en partie écorchée, en partie ensanglantée, d’Escrivaune se balançait parmi elles, sa Dame écailleuse enroulée à présent autour de lui comme un python, ses mâchoires serrant un écœurant sac luisant.

Sa peau !

J’avais peine à envisager la procédure à suivre. La tour était emplie de sifflements. Les hommes suspendus poussaient de faibles cris, tous, sauf Escrivaune qui hurlait à pleins poumons.

La chute ne l’avait donc pas tué.

Je ne disposais que de mon épée et de ma force. J’ai couru vers la Dame et l’ai tirée par la queue, en l’arrachant au chevalier, et j’ai tranché la tête sifflante sur son corps. Le sac de peau a semblé m’envelopper, se serrer autour de mon bras comme un animal familier, apeuré et reconnaissant. J’ai bondi, bondi encore, en frappant la corde qui retenait mon ami, et il a fini par tomber, en hurlant de douleur quand sa chair à nu est entrée en contact avec moi et avec le plancher.

Nous avons couru dans la nuit. Le griffon dansait devant nous, dispersant les molosses et, à force d’illusions, de changements de formes et de pure détermination, nous avons retrouvé les chevaux. Je les avais toujours gardés à demi bridés, et ils ont réagi avec violence à l’odeur du torse à demi écorché de mon ami, mais cela a servi à les rendre plus vifs. Tandis que le griffon escaladait comme un chat les cordes qui retenaient le pont-levis, libérant les blocs qui immobilisaient les poulies et laissant choir la route de bois en travers des douves, Escrivaune s’est accroché à son destrier, a franchi la porte au galop, frénétiquement poursuivi par son écuyer, lui-même poursuivi par les chiens, mais seulement les chiens, comme si n’existait aucun être humain capable de s’éveiller et de s’enflammer pour les suivre.

 

Et ça a été tout. Un homme à demi écorché, qui aurait dû succomber à ses blessures, a guéri en récupérant sa peau dans le sac. Son bouclier luisait au clair de lune ; le griffon avait disparu ; Isabeau, échappant à ses devoirs auprès de Kylhuk pour se cacher sur le bouclier, Isabeau était partie.

Notre guide est apparu, forme onirique et fluctuante, étroite de visage, et belle, pour nous faire signe, nous encourager sur le chemin du retour vers Légion.

Au matin, la peau d’Escrivaune s’était reconstituée. Nu, humilié, mais vivant et plus riche d’expérience, l’homme chevauchait son étalon à cru dans une position légèrement plus haute qu’à l’ordinaire, quand nous avons rencontré enfin la muraille forestière, et les attentions protectrices de l’Espoir Mélancolique. Son inconfortable assiette en selle n’avait rien à voir avec son orgueil.

« Tu t’es très bien comporté », m’a soufflé Guiwenneth, cette nuit-là, tandis qu’elle reposait en travers de moi, encore chaude et humide de nos ébats. Elle avait tiré le manteau sur nos têtes et nous reposions, joue contre joue, dans une obscurité moite et odorante. « Mais je m’inquiétais pour toi.

— C’est pour cela que tu as demandé à Isabeau de se dissimuler sur le bouclier ?

— Je lui ai demandé de vous suivre. Je ne savais pas comment elle s’y prendrait, mais elle a accepté.

— Elle a été merveilleuse. Un griffon !

— Un quoi ?

— Un animal mythique. Une ombre. Sans elle, Escrivaune et moi serions tous deux vivants dans d’éternelles souffrances, une perpétuelle source de nourriture et de plaisir pour ces succubes.

— Succubes ?

— Des reptiles. Des démons. Des lamies. Je ne sais pas comment les décrire.

— N’essaie pas », m’a-t-elle répondu et, de ses lèvres, elle a effleuré les miennes. « N’essaie pas de te souvenir. Contente-toi d’être une source de plaisir pour moi.

— Une perspective qui m’emplit de joie, car je t’aime tellement.

— Je suis ravie que tu le penses. Et nous avons encore tant de temps.

— Nous avons tout le temps que nous voulons en ce monde étrange, si étrange.

— Nous avons le temps que nous avons, a-t-elle rapidement acquiescé. Ne le gaspillons pas. »

Mais avant que je puisse réfléchir à ses paroles, elle avait brièvement refermé ses dents sur ma poitrine, me mordillant pour capter mon attention, et elle s’était faufilée plus bas, me cherchant sous son ventre, me préparant avec douceur à une autre conversation.

 

Pendant un temps, alors que se poursuivait mon séjour avec Légion, j’ai été trop occupé et trop confondu pour penser clairement. J’ai très peu vu Kylhuk lui-même après les hommages funéraires rendus à Manandoun, et je n’ai pas eu l’occasion d’insister auprès de lui sur mon étrange rôle de « slathan ». La plupart de mes contacts avec Kylhuk étaient brefs, se passant en général à cheval lorsqu’il me donnait de nouvelles instructions, ou un nouveau guide pour ma tournée de la garnison. Il avait toujours des cadeaux, de toutes sortes, que ce soit du miel ou de la viande, et même un petit couteau ou, pour mon manteau, une fibule qu’il pensait que je trouverais à mon goût. Et une fois : un arc en frêne robuste et un carquois de cuir, rempli de hampes de flèches prêtes à recevoir une pointe.

« Tu devrais lui faire un cadeau en retour », m’a un jour suggéré Guiwenneth. Et, faute de mieux, j’ai obtenu d’un charpentier une lame en bouleau, mince et polie ; de mon « mélancolique » ami Jarag, des pigments rouges et noirs ; de la jeune Habile Tisserande que je connaissais sous le nom d’Annie, une lanière de cuir ; et, du mieux de mes capacités, j’ai peint sur la face du bois un sanglier furieux, regardant tout droit hors de l’amulette. Au charbon, j’ai inscrit sur le pourtour de cette image, comme si je faisais l’inscription d’une médaille : Du rêve tu es venu ; au rêve tu iras.

« Pour moi ? » m’a demandé Kylhuk quand je la lui ai offerte. Dans ses prunelles se lisait une expression de surprise et de plaisir contenu. Son compagnon, le taciturne Fenlander, était mal à l’aise derrière sa visière aux traits de bronze.

« Que disent ces runes ? »

Kylhuk parlait de l’inscription. J’étais préparé pour cette question.

« Qu’un jour tu retourneras au lieu d’où tu es venu.

— Un jour, je retournerai au lieu d’où je suis venu ?

— Je n’aurais su mieux l’exprimer.

— Rien de trop profond, donc.

— Sûrement pas. Je suis trop jeune pour être profond. »

Il m’a jeté un regard rapide, acéré, presque interrogateur. « Mais pas une malédiction… ?

— Certainement pas ! »

Il a paru soulagé. « Il me plaît, ce vieux mâle ! » m’a-t-il déclaré (il faisait allusion au sanglier) ; et il a embrassé l’image rouge et noire sur la lame de bouleau. Il l’a attachée autour de son cou et m’a souri. « Je lui donnerai la chasse, un jour. Ce grand méchant cochon. Je te rapporterai sa crinière ! Tous ces crins piquants sur une crête !

— Je crois bien que tu le feras.

— Je sais que je le ferai. »

Puis, avec autant de cérémonie, il m’a donné le gant en cuir de sa main droite, tailladé et malmené, qui laissait exposée sa main d’épée, et j’ai vu l’étonnement de Guiwenneth… et son alarme, peut-être ?

« J’aime les présents, a déclaré bruyamment Kylhuk. J’aime qu’on m’offre de la nourriture et qu’on m’offre de l’amour. Mais le meilleur présent est celui qu’on ne peut donner qu’une fois. Aussi, veille sur ce gant !

— Je le ferai. Et merci. Je le porterai avec orgueil en accomplissant mes tâches au sein de Légion.

— Tu le feras ! J’en suis certain. Mais tu ne vas pas apprécier ta prochaine tâche, slathan.

— Cela ne me surprend pas.

— Tu dois quand même l’accomplir.

— Au mieux de mes capacités. »

C’est là qu’il m’a assigné auprès d’Escrivaune, pour l’aventure que je viens de conter.

 

Deux soirs après mon retour du château de Brézonflèche, j’ai posé à Guiwenneth des questions sur Mabon, fils de Modron, dont le sauvetage représentait le terme de la quête de Kylhuk. J’avais déjà essayé d’aborder le sujet, pas seulement avec Guiwenneth, mais je n’avais rencontré que haussements d’épaules, impatience, perplexité ou évasions. Ce soir, cependant, alors que nous étions une dizaine assis autour d’un bon feu, avec pour compagnie une nourriture succulente et épicée, et de la bière sucrée et chaude, Guiwenneth s’est levée, a épousseté sa tunique, secoué ses longs cheveux auburn et levé les mains comme pour dire : « Silence. »

Elle était ivre.

« L’histoire de Mabon, a-t-elle déclaré, est tragique. Peu de gens ont entendu parler de lui, et l’on sait peu de chose sur son compte, bien que, pour certains d’entre nous, son destin se soit pris dans nos vies comme un brin d’herbe sèche dans nos cheveux. Quand j’étais enfant, ma mère m’a conté l’histoire de sa miraculeuse conversation, juste après sa naissance. Voici à peu près ce qu’elle racontait… »

Et elle a commencé à interpréter physiquement l’histoire, en variant les voix, à l’amusement et sous les applaudissements de plusieurs de nos compagnons de table.

« Ainsi ! dit-elle en me regardant avec un sourire. Ainsi ! Le bébé est dans ses langes de pourpre, encore choqué par ce que sa Mère, la reine, vient de lui proposer ! Et que lui a-t-elle proposé ? Sa réponse va le rendre clair.

« Il n’est pas convenable qu’un jeune chien couche avec une vieille chienne, fut-elle sa mère ! »

(Exclamations horrifiées tout autour du feu.)

« C’est parfaitement convenable, s’écria la Mère. D’une telle union ne sortiront pas de chiots. N’en sortiront que des connaissances spéciales que le Jeune Chien, de Naissance Divine, comme tu l’es, Mabon mon fils, a besoin d’avoir sur sa Mère. Comment veux-tu autrement hériter du savoir de la terre ? Il y a plus en jeu qu’une portée, quand le Divin Fils couche avec la Divine Mère. »

Ainsi ! Se débattant dans ses langes, Mabon déforme son visage en un masque furieux, les poils jaillissent à son menton et sur sa face tandis que l’homme qu’il deviendra fait rage à fleur de peau, le feu dansant un moment dans ses prunelles avant qu’il ne redevienne le bébé paisible. « Le jeune chiot que je suis est trop petit et trop jeune, hurle-t-il. Il aimerait téter, car il a faim, et il a sous les yeux des mamelles gonflées ! Du lait ! Du lait ! C’est tout ce que j’ai en tête, Mère. N’y a-t-il rien à apprendre de la tétée ? »

La mère serre son manteau sur ses seins lourds pour refuser son lait à l’enfant. « La tétée est bonne pour les chiens ordinaires, lance-t-elle.

— Alors, je suis ordinaire. Porte-moi à ton sein, ou je n’aurai jamais de poil au menton !

— Tu n’es pas ordinaire, et je t’en ferai prendre conscience !

— Tu pourras essayer, Mère, mais jamais tu n’y réussiras. »

Furieuse, elle tend la main vers le bébé pour le châtier, mais Mabon va trop vite pour elle.

Confiné dans ses langes pourpres, avec sa tête seule exposée, il se tortille pour échapper à sa mère et rampe comme un ver autour de la salle. Mère court à ses trousses. Ils tournent et tournent, le ver multipliant ses tortillements, avec sa petite croupe qui monte et descend, jusqu’à ce qu’il escalade en rampant un support du toit et s’assoit sur une poutre, hors d’atteinte, en considérant en bas la femme échevelée et ses seins éplorés.

Et Mère s’écrie : « Le chien ordinaire a toujours hurlé en perdant la piste. Mais un Molosse Royal devrait écouter ce hurlement et savoir toujours la piste qu’il suit à travers le temps et la forêt. Tu es un Molosse Royal.

— Je me satisfais de hurler avec les autres chiens. Je serai un homme ordinaire !

— Tu n’es pas ordinaire, rugit la furie. Et je t’en ferai prendre conscience.

— Libre à toi d’essayer, crie le nourrisson, mais jamais tu n’y réussiras.

— Je réussirai », affirme Mère, d’un ton bas et résolu. Puis, d’une voix plus sonore : « Dans la forêt, l’arbre le plus fort pousse seul dans la clairière où s’est abattu un grand arbre. Notre famille est cette clairière au soleil, Mabon ! Sacrée, un lieu de culte. Tu es la jeune pousse qui grandira au cours de la Lune des Mères, et dépassera le reste de la forêt. Les hommes ordinaires pendront leurs trophées à tes branches.

— D’abord des chiens, et maintenant les forêts », ricane le bambin avec un rire insolent. Des feuilles de chênes poussent dans ses oreilles, et un museau de chien sur sa bouche. « Ce monde dans lequel je suis venu par ta porte me trouble.

— Chiens ou forêts, il en est toujours Un qui peut courir plus loin et plus vite que les autres, ou montrer plus haut et se déployer plus largement. »

Son visage redevenu celui du bébé, Mabon lui dit : « Mère, écoute-moi. Je me satisfais de courir en cercle avec la meute et de pousser dans le dru des taillis.

— Tu ne t’en satisfais pas et je t’en ferai prendre conscience.

— Libre à toi d’essayer, Mère, mais jamais tu n’y réussiras.

— Si. Je réussirai, car j’ai déjà rêvé ce qui va t’arriver ! »

Le bébé rit. « Ce rêve est pour demain, et pour les jours suivants, Mère. J’ai le temps de faire tomber ton rêve en poussière !

— Libre à toi d’essayer, Mabon, mais, par la puissance de la porte qui t’a fait passer en ce monde, jamais tu n’y réussiras. »

Guiwenneth me caressait le visage, en me fixant avec attention. « Qu’y a-t-il, Chris ? Tu es devenu aussi blême que les morts.

— Une chose que tu as dite… rien de plus…

— Une chose que j’ai dite ? Dans l’histoire ?

— M’a rappelé un mauvais souvenir. »

Elle a semblé comprendre, me cajolant, mais je l’ai assurée que j’allais bien, que j’étais simplement un peu bouleversé.

J’ai déjà rêvé ce qui va t’arriver !

Quand Guiwenneth avait employé ces mots en narrant l’histoire de Mabon, j’avais frissonné de l’horrible souvenir de ma propre mère, se maintenant en vie contre la branche, m’observant avec des yeux qui n’exprimaient rien d’autre que le mépris.

Qu’est-ce que cette vieille femme t’a raconté ? avais-je gémi, en songeant à la vieillarde crasseuse que j’appelais désormais la « Voix des Douleurs ».

Rien que je n’aie déjà rêvé. Rien qui ne représente déjà une douleur.

Les paroles de ma mère ; l’aveu qui m’avait laissé désespéré.

Dis-moi ce que j’ai fait ?

Rien… encore, avait-elle répondu.

Je t’en prie, ne meurs pas, l’avais-je implorée.

Et elle avait chuchoté : Mon fils est mort…

Et s’était laissé tomber.

Et s’était brisée.

Et m’avait laissé seul.

 

Chose frustrante, l’étrange conte de Mabon était incomplet, comme toujours, toutes les histoires en ce royaume, de Quelqu’un, au nom inachevé, et Kylhuk, aux quêtes inachevées, jusqu’à Isabeau, à la passion inachevée, et à Gwyr, dans sa version personnelle des Limbes, un homme en attente, à la fois mort et vivant.

« Quand est-ce arrivé à Mabon ? » ai-je demandé à Guiwenneth, et elle m’a répondu : « Quand il était bébé. »

La précision ne m’avait pas échappé.

« Je voulais dire : il y a combien de temps ?

— Sur ce point, je ne peux pas répondre. Pas récemment, je pense. Ma grand-mère connaissait le conte, il doit donc être très ancien. »

Apparemment, peu de temps après cette âpre dispute avec sa mère, Mabon avait disparu.

En discutant avec les voyageurs de Légion, j’ai entendu diverses versions de ce qui avait pu se passer.

On l’aurait envoyé en nourrice pendant sept ans auprès d’un clan voisin (une pratique courante dans l’ancienne aristocratie celtique) ; son père aurait engagé des chasseurs pour l’éloigner des attentions oppressantes et sinistres de sa mère ; il aurait rampé jusqu’aux granges du bétail et tété une vache, mais le taureau qui gardait le troupeau aurait soulevé l’enfant par une de ses sangles en lainage et l’aurait emporté dans la forêt, pour le remettre à l’un des Plus Anciens Animaux, afin qu’il veille sur l’enfant.

Mabon devint alors un chasseur. Il volait comme un oiseau de proie, bondissait comme un chat, rôdait comme un loup, restait tapi au fond des plus profonds lacs comme un brochet, nageait avec la vigueur d’un saumon et observait le monde d’un œil aussi rusé et aussi dangereux qu’un hibou. L’esprit et les traits de toutes ces créatures, il les portait en masque sur le visage et en manteau sur le corps.

 

Le fragment qu’avait interprété Guiwenneth comportait un élément ridicule, qui suggérait qu’à son époque historique, le conte était déjà ancien, et qu’on le narrait avec des exagérations typiquement celtiques. D’autres dans le cercle ce soir-là – bien qu’ils aient ri de l’interprétation extravagante de Guiwenneth – maintenaient avec obstination que ce féroce échange avait eu lieu alors que Mabon avait quelques années de plus. Deux versions exposaient clairement que Mabon (de par son rang) ne devait pas seulement « coucher » avec sa mère, mais aussi avec sa sœur. Dans une autre version, Mabon avait deux sœurs, toutes deux plus âgées que lui, et on attendait de lui qu’il couche avec chacune une fois par an pendant sept ans, avant de se rendre avec elles dans le dédale de la forêt, au cœur duquel se trouvait la Porte Divine.

La référence semblait claire : les sœurs étaient à la fois ses amantes et ses exécutrices élues, et Mabon refusait l’ensemble ! Il avait fui les lieux – il avait le sentiment d’être un homme ordinaire ! – en reniant son statut royal.

 

Un guerrier roux, jovial et attachant, du nom de Conal, connaissait de ce cycle une histoire qui avait un petit peu plus d’ambition. Peut-être contenait-elle un germe de vérité ? J’en doute.

« Il est reconnu que, lorsque Mabon eut quatorze ans, et pas plus, il entendit raconter que les chasseurs de sa mère ne se trouvaient plus qu’à deux vallées du lieu de sa cachette, avec leurs chiens grands comme des montagnes, leurs chevaux dotés de huit pattes chacun… j’ai vu de telles bêtes, je les ai bien vues !… et les chasseurs étaient armés de lances capables de tirer dans les coins ! Je dis la vérité et donc, écoute-moi bien !

« Mabon se cachait dans les bois quand lui parvint cette nouvelle. Il se mit à manger des pierres et des rochers, le tronc des arbres, et à avaler la glaise de la rivière. Et c’est beaucoup d’appétit, chez un homme, au cas où tu ne t’en douterais pas. Au fur et à mesure que Mabon dévorait ces cailloux et ces arbres, il grandissait. Les rochers s’accumulèrent autour de son ventre, les arbres se changèrent en une porte solide, les formes d’argile en remparts massifs. Il continua de manger. Des tours s’élevèrent sur les murailles, et une forteresse intérieure se développa. Vois-tu ce qui est arrivé ? Il avait transformé son corps en vaste forteresse !

« Quand les chasseurs approchèrent, que fit-il ? Il cracha sur eux des éclats de bois grands comme des lances ! Les cavaliers ne le reconnurent pas, mais les lances les taillaient en pièces, aussi continuèrent-ils leur route. À présent, Christian, écoute bien ! Voilà un exploit merveilleux, à tous points de vue, et une histoire aussi vraie que le fait que je suis assis là en train de la raconter, même si j’ai pu commettre des erreurs sur des points de détails, je ne peux le certifier, car voilà bien longtemps que ma chère mère m’a bercé. Mais assurément, cet exploit sauva la vie de Mabon en ce jour particulier. Voilà l’histoire que j’ai entendue étant enfant, oui, entendue, et c’est une histoire vraie. »

Il y a eu un moment de silence, où tous les yeux étaient braqués vers Conal, puis une sorte de soupir collectif.

Guiwenneth m’a jeté un coup d’œil. « Ces Irlandais ! », a-t-elle chuchoté avec exaspération.

 

Je me suis vite aperçu que les informations sur Mabon étaient très fragmentaires et se perdaient en contradictions. Le destin et le triste sort de ce jeune « chasseur de rêves », ainsi qu’on le désignait souvent, étaient connus de l’Irlande à l’ouest jusqu’aux territoires montagneux des Kourganes à l’est, par les héros et héroïnes hirsutes de nombreuses ères, en particulier des Minoens de l’Age de Bronze, bien que le jarag, dix mille ans dans mon passé, ne reconnaisse Mabon sous aucune forme ni variante.

L’histoire de Mabon, en son essence, traitait apparemment d’un jeune Prince né dans une société matriarcale, peut-être sur une île en Méditerranée, comme la Corse ou la Crête, qui avait refusé de se plier au rituel de cette société : un mariage avec sa mère et une immolation aux mains de sa sœur. Il avait échappé au sacrifice dans sa jeunesse, s’était enfui et avait survécu dans la nature grâce à son intelligence et à ses muscles, mais une ruse l’avait finalement extrait de sa cachette et il avait été enterré vivant, ou bien emprisonné – mais assurément confiné vivant dans un terrible endroit.

Il était « divin » – moitié homme, moitié dieu.

Et selon toutes les versions, il était né du « rêve d’un animal » au flanc d’une montagne, au cœur d’un pays entouré par l’océan.

Aux temps préhistoriques !

« Comment Uspathadyn pouvait-il le chercher ? » me suis-je étonné auprès de Guiwenneth. « Cet homme vivait dans les montagnes du pays de Galles, des milliers d’années plus tard.

— Il avait hérité de cet exploit, bien entendu. L’exploit s’est transmis depuis cette terrible époque dans la mémoire perdue.

— Et Kylhuk a hérité cet exploit de lui.

— Par duplicité.

— Et maintenant, Kylhuk cherche à me tromper à mon tour.

— Tu as déjà posé la question à Gwyr, m’a habilement répondu Guiwenneth. Et Gwyr ne le croit toujours pas. Tu n’es pas assez homme pour accomplir un tel exploit. Tu es trop étranger. Mais ta présence a convaincu Kylhuk qu’on pouvait réussir le sauvetage. Le résultat sera étonnant.

— Oui. Et dire que, jusqu’à récemment, je n’avais même jamais entendu parler de Mabon ; j’en reste encore ébahi ! »


QUATRIÈME PARTIE

La fin de l’errance

Bien que j’aie vieilli à force d’errance

À travers terres creuses et terres vallonnées,

Je découvrirai où elle est partie,

Et baiserai ses lèvres et lui prendrai les mains ;

Et marcherai dans les longues herbes mouchetées,

Et cueillerai jusqu’à la fin du temps et des temps

Les pommes d’argent de la lune,

Les pommes d’or du soleil.

 

W.B. Yeats

Le Chant d’Aengus l’errant (extrait)


XVII

Un grand chat à crinière noire est sorti des buissons en courant vers moi sur ses pattes de derrière, me faisant tressaillir lorsqu’il s’est jeté sur mon corps, ses traits félins se dissolvant pour révéler Isabeau dans ses fourrures de chat sauvage. Je suis tombé par terre, prisonnier de son étreinte. Elle m’a enjambé, ses noirs cheveux cascadant sur mon visage, son haleine douce. « Si tu tiens à la vie, a-t-elle chuchoté, ne résiste pas à ce baiser. »

Et elle a appliqué sa bouche humide contre la mienne, pressant ma tête contre le sol. Ses doigts m’agrippaient les épaules, en me maintenant immobile.

Gardant les yeux ouverts tandis que le baiser se prolongeait, j’ai vu qu’elle écoutait. Quand j’ai essayé de bouger, elle m’a derechef pressé contre terre, son propre regard filant de gauche à droite, sa bouche dévorant la mienne. Cela aurait dû être intime, mais Isabeau avait l’esprit ailleurs et elle avait très peur.

Et une image a éclaté dans mes yeux : une mer démontée, une côte battue de vent, une jeune fille fuyant des chevaux !

Quelques secondes plus tard, dans le monde réel tel que je le connaissais, les bois se sont animés. Un être gigantesque est passé en cette paresseuse après-midi d’été. Je l’ai entendu gronder. Une deuxième créature le suivait, et de l’autre côté de nous, une troisième, aux aguets à travers la forêt. En tournant légèrement la tête, j’ai vu une silhouette semblable à un loup dressé, mais sa tête massive ressemblait à un crâne de chien, couvert d’une peau mince et grise. La tête en crâne s’est tournée pour baisser le regard vers moi et s’est approchée, vision ignoble. Il a reniflé, grondé, s’est léché ses mâchoires osseuses, puis s’est détourné. Il a grommelé plusieurs mots. Ses grognements ont reçu des réponses. Cette horrible troupe a poursuivi sa route et Isabeau, au bout de quelques moments de circonspection, s’est détachée de moi, en passant une main en travers de ses lèvres.

« Ils ne nous ont pas vus. Un baiser peut avoir son utilité.

— Merci pour ce baiser.

— Merci de ne pas avoir bougé. S’ils t’avaient perçu, ils m’auraient perçue, et nous serions morts tous les deux. Je ne pouvais nous protéger que par ce baiser.

— De quoi s’agissait-il ?

— De bonnes nouvelles et de mauvaises », a-t-elle dit en m’aidant à me relever. Quelque chose l’amusait, à présent, tandis qu’elle me regardait de haut en bas.

« De quoi s’agissait-il ? ai-je répété.

— De Scaraz. Des créatures d’hiver. Comme des loups… enfin, comme des ossements de loups. Ils mangent de la chair. En été, ils sont verts et souvent amicaux. On les appelle alors dauroz. Cela signifie Homme Vert, je crois.

— Mais justement, nous sommes en été », lui ai-je fait remarquer, et elle a souri.

« Ça, ce sont les bonnes nouvelles. Cela veut dire que nous nous trouvons à proximité de la Longue Personne. Les Scaraz l’ont croisée, l’évidence est patente. Ainsi s’explique leur décalage, hors de leur époque, de leur saison et sur leurs gardes. Tu ne les as pas sentis ?

— Non.

— Ils avaient l’odeur du temps. La Longue Personne ! Nous y sommes presque.

— En ce cas, nous devrions prévenir Kylhuk… »

Mais Isabeau m’a dit : « Attends un moment. »

Elle s’est approchée de moi et a collé son nez contre mon cou. « Tu sens l’océan… La mer salée ! Qu’as-tu vu pendant que je te protégeais avec mon baiser ?

— Une fille qui courait. Une mer en furie près d’une côte rocheuse. Juste une vision rapide. Était-ce toi ? »

Isabeau était devenue très pâle, une expression alarmée sur le visage. « Hé bien, hé bien, a-t-elle bredouillé au bout d’un moment. Je t’ai laissé entrer. Je t’ai laissé voir. Je n’en avais pas l’intention.

— C’était toi, alors ?

— Oui. » Elle était tout près de moi, me regardant dans les yeux. « Tu es un homme étrange et je ne comprends pas qui tu es. Mais j’ai confiance en toi, ce qui est beaucoup, Christian… Nous sommes presque arrivés, presque parvenus à la Longue Personne et, quand nous l’aurons atteinte, rien ne sera plus jamais comme avant. Quelque chose m’intrigue, quelque chose me hante. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que tu as peut-être une réponse pour moi. Veux-tu essayer ?

— Oui. Volontiers.

— Veux-tu accepter un autre baiser, pour voir le baiser qui m’a sauvé la vie ?

— Que puis-je dire ? Je n’avais pas idée que la magie pouvait être aussi stimulante. »

Isabeau a fait un sourire acerbe. « Je croyais que tu aimais Guiwenneth.

— C’est le cas !

— Alors, glisse un peu d’hiver où cela importe… » m’a-t-elle conseillé en se tortillant de façon éloquente contre mes hanches, tandis qu’elle se couchait sur moi et m’embrassait à nouveau.

 

La mer à nouveau, jaillissant autour des jambes de la jeune fille tandis qu’elle gisait dans le flux, consciente de la pluie qui tombait, et d’un ciel couvert qui s’assombrissait. Sa mère s’était traînée hors de l’eau, en tirant son jeune fils. Les caisses renfermant les animaux étaient répandues le long de la grève, parmi les espars et les décombres du naufrage. Trop harassée pour lever la tête, trop étourdie par le choc contre les rochers, la jeune fille n’arrivait qu’à contempler la proue du navire, toujours dressée au-dessus des pulsations de l’océan.

« Mes animaux… », chuchota-t-elle, mais aucun son ne sortait des cages fracassées, bien qu’elle perçût confusément à l’intérieur des formes noyées recroquevillées.

Au bout d’un moment, les cages furent entraînées. Elle les entendit racler sur les galets. La pluie se fit plus abondante avant de se retirer. Lentement, la jeune fille retrouva ses sens. Confusément, elle entendait un galop amorti de chevaux, qui se dirigeait vers elle.

Elle se força à se remettre debout et observa la plage. Sept ou huit cavaliers, loin encore, dont une femme à l’abondante chevelure noire, et un vieillard. Ils se déplaçaient de façon presque étrange dans l’air chargé de brume, mais ils chevauchaient avec ardeur.

Elle remonta la plage en courant, gagna l’ombre de la falaise, puis fila de caverne marine en caverne marine, à la recherche d’une cachette.

Dans l’une, dont le goulet remontait profondément à l’intérieur de la colline, elle vit ses caisses, ses animaux, et se jeta au milieu d’eux.

« Hibou ! Chat ! Oh non ! Chevreuil ! Aigle ! Oh non, non ! »

Elle caressait, étreignait chaque cadavre, mais rien ne pouvait ramener la vie en eux. « Qui vous a traînés jusqu’ici ? pleura-t-elle. Qui a essayé de vous sauver ? »

Une voix de femme poussait des cris furieux. Elle se glissa vers l’embouchure de la caverne et vit sa mère, terrifiée, échevelée, courir pour échapper aux chasseurs. Le cadavre de son jeune fils gisait nu dans la zone de balancement des marées, ses membres agités par les vagues. Les chasseurs galopèrent aux trousses de la pauvre femme, passant devant la Caverne Océane sans un regard.

« Je dois me cacher. Je dois me cacher… »

Ses pensées, désormais égoïstes ; toutes à sa survie.

Elle tira son couteau à écorcher et dépouilla les plumages du hibou et de l’aigle, les fourrures du daim et du chat, plaquant les peaux contre son visage et ses bras, et sur ses vêtements. Les cuirs entrèrent en elle, l’avalèrent. Ses yeux s’aiguisèrent avec le hibou, l’aigle apporta le meurtre dans son esprit, ses sens se développèrent comme ceux d’un chat, ses membres se firent musclés et robustes.

Vêtue en cette étrange bête aux multiples fourrures, elle s’accroupit dans la Caverne Océane et observa tandis que sa mère était acculée dans la mer, repoussée vers les rouleaux par un chevalier vêtu de maille et la sorcière aux cheveux fous et noirs, qui lui hurla des insultes jusqu’à ce que la pauvre femme trébuche, dérape dans les déchaînements de la marée, subitement entraînée, engloutie, sortie de ce monde.

« Je te tuerai pour ce meurtre, Vivayane », chuchota la fille-bête. Mais c’était une sottise, car le vieil homme avec sa floraison drue de barbe grise, resté assis en arrière de la troupe d’hommes en armes, jeta soudain un coup d’œil dans sa direction, comme si les paroles l’avaient atteint. La jeune fille sentit son cœur se contracter quand les yeux sombres la repérèrent et que la bouche articula un mot silencieux, triomphal.

Le coup d’œil de l’homme fut surpris par Vivayane, qui hurla avec fureur quelque chose à sa monture et lança la bête au galop, pour remonter la plage.

La jeune fille dans la Caverne Océane, avec ses peaux de bête, recula en se recroquevillant. Le chat feula et le hibou observa. Le chevreuil se tint prêt à bondir. L’aigle jacassa, impatient de tuer.

Vivayane apparut à l’embouchure de la caverne, essoufflée par sa chevauchée, trempée de pluie. Elle regarda dans le noir, ses yeux brillant comme un chat plus sauvage que sa proie.

« Où te caches-tu ? »

Elle regarda à l’endroit où la jeune fille se dissimulait derrière ses créatures ; elle fronçait les sourcils, puis fit un pas en avant…

Un jeune homme émergea brusquement des ombres de la Caverne Océane. Il était de grande taille, sec, vêtu de cuir et de tissu brun, taché de noir par l’océan et festonné de varech. Le sel blanchissait le peu de pilosité faciale qu’il possédait.

« Laissez mon animal tranquille ! » intima-t-il sur un ton de défi.

Vivayane s’immobilisa avec hésitation à l’embouchure de la caverne, en regardant l’homme encroûté de sel qui s’était dressé hors des ombres.

« Je n’ai jamais vu une telle créature », déclara Vivayane en indiquant la jeune fille vêtue de peaux.

« Vous en avez souvent vu, rétorqua le jeune homme. Vous devriez ouvrir les yeux. Cette créature est mon animal de compagnie et je n’accepterai pas qu’on lui fasse du mal.

— Comment te nommes-tu ? » demanda Vivayane. Elle brandissait un bâton court et pointu, terriblement aiguisé, à la hampe marquée des signes de sa puissance.

« Quel est ton nom ? » insista-t-elle, tandis que le jeune homme gardait un silence insolent.

« Si tu peux le voir, répondit-il, alors, de par le gentil Christ, tu peux l’avoir, ainsi que mon animal en sus. Et moi aussi, par-dessus le marché. Parce que comme Dieu le sait, si tu es capable de voir mon nom, rien d’autre que mon nom n’importera. Voilà le défi que je te lance. »

Ses paroles provoquèrent chez Vivayane une crise de rage. Sa silhouette emplit l’embouchure de la caverne, mais elle n’entra pas, tenue à distance par le défi et par l’embarras. Elle se contenta de hurler des insultes vers la jeune fille recroquevillée et couverte de peaux, et elle lança son sceptre vers cette créature pelotonnée. Le bois dur tourna en l’air comme un couteau et sa pointe transperça la peau de chevreuil qui couvrait la jeune fille. L’instant d’après, Vivayane était partie, dans un furieux galop en direction du fort, l’homme à la barbe drue et ses cavaliers galopant derrière elle.

Le jeune homme sortit en courant de la caverne et leur jeta des pierres, tout en se moquant d’eux, puis il revint s’agenouiller auprès de la jeune fille, pour la dépouiller de sa vêture disparate de peaux et de plumes, choqué par la blessure qu’il mit à jour. Dehors, la mer était encore démontée, le vent hurlait, mais ici, à l’intérieur, il n’y avait que le calme et cette fille qui se mourait.

« Est-elle partie ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit le jeune homme sans nom. Et je ne crois pas qu’elle porte en son cœur le gentil Christ, mais bien la noire dame des carrefours.

— Hécate. Tu ne l’as pas reconnue ? C’était Vivayane. Et c’est Hécate qui lui assaisonne la bile. »

Il avait du mal à détacher ses yeux du sang qui lui couvrait le sein. « Je m’en doute. Un vieillard se trouvait avec elle, mais en le regardant, j’ai eu une étrange impression : qu’il s’agit soit d’un jeune homme se faisant passer pour vieux, soit d’un vieillard qui devrait être jeune. Car, Dieu m’en est témoin, il paraissait n’avoir pas d’âge et m’a effrayé.

— Merlayne, chuchota la jeune fille. Il forme une nouvelle disciple, Vivayane. Mais il n’a pas confiance en elle et, pour m’avoir rencontrée à la cour de mon père avant qu’elle ne soit anéantie, me préférerait pour élève. Sa disciple ne veut pas en entendre parler. Elle souhaite ma mort. Merlayne nous observe. Vivayane et moi nous opposons l’une à l’autre pour les cyniques desseins du jeune vieillard. Et n’invoque pas le nom de Dieu du même souffle que celui de cet homme, car c’est le Maître d’Hécate qui le guide, ainsi que tous les Chiens de l’Enfer. »

Elle considéra le jeune homme avec douceur, ses yeux encore animés par de la lumière, bien qu’elle glisse vers les ténèbres.

« Je m’appelle Isabeau, dit-elle.

— Tiens, tiens. Serais-tu à moitié garçon, alors ?

— Pas du tout ! répliqua-t-elle de toute la force dont elle était capable. On m’a baptisée Yzabelle. Mais mes parents m’appelaient Isabeau, et maintenant qu’ils sont morts tous les deux, je souhaite demeurer telle qu’ils pensaient à moi, par ce terme affectueux, sous ce nom plus doux. Et il n’a rien de masculin !

— Va donc pour Isabeau.

— Je me meurs de la magie de cette jeune sorcière. »

Le jeune homme regarda avec colère la mer au-delà de la caverne. « Sa propre magie la tue, bien qu’elle l’ignore.

— Te voilà bien confiant en toi, pour condamner aussi aisément une sorcière.

— Fie-toi à moi.

— Non, répondit Isabeau avec un léger amusement, puisque c’est par bravade que tu parles ainsi. Mais merci d’avoir essayé. Et j’espère que tu as raison. Elle n’a pas réussi à deviner ton nom. »

Le jeune homme se rassit, contemplant à travers la bouche de la caverne la mer déchaînée. « Par les prières de la Vierge, elle s’y est efforcée. Assurément, elle s’y est efforcée. J’ai perçu sa magie dans ma tête. J’ai eu l’impression d’être mis à nu et roué de coups. Je me suis senti exposé et nu, des corneilles me picorant les yeux, les oreilles, et le cœur. La cruauté du Sarrasin n’aurait pu m’infliger pire douleur que cette sorcière l’a fait, tandis qu’elle cherchait mon nom. »

Isabeau était impressionnée. « Alors comment le lui as-tu caché ? »

Le jeune homme regarda la jeune fille un long moment, avec un pétillement dans les yeux. « Il n’y avait rien à cacher, Isabeau. Je n’ai jamais reçu de nom.

— Tout le monde reçoit un nom.

— Quelqu’un n’en a pas reçu ! Ce quelqu’un était moi. Mon père est mort avant que le nom puisse m’être donné.

— Comment est-il mort ?

— La vérité de l’affaire s’est perdue avec le nom.

— S’il connaissait ton nom, alors le nom réside encore là-bas, mais dans le cœur d’un mort.

— Seul le gentil Christ le sait, Isabeau. Je me suis accroché à cet espoir. Mais j’ai une bonne raison de ne le trouver jamais. Cinq bonnes raisons, en fait.

— Et ce sont ?

— Puisque je n’ai pas été nommé, j’ai reçu cinq dons.

— Voilà de généreux présents.

— J’en tombe d’accord. Un don pour chacun de mes membres : un pour chaque bras, un pour chaque jambe… » Il fixa la jeune fille, une expression malicieuse sur le visage. « Et un pour mon plus petit membre, qui me parle tandis que je te regarde. »

Isabeau sourit d’un air entendu et jeta un caillou à son compagnon. « Glisse l’hiver dans ce membre ! Je suis encore trop jeune. »

Il sourit. « Je ferai de mon mieux. Du mieux que je pourrai. Mais quant aux autres présents, les quatre que je puis te montrer sont les suivants : je peux restituer une vie à quelqu’un qui est mort. Mais ceci me coûtera la force de mon bras droit, qui sera mon bras d’épée, aussi ce don sera-t-il attribué avec prudence.

— Sage commentaire.

— Deuxièmement, je peux donner un baiser qui rendra la liberté. Cela signifiera la perte de mon bras gauche, bien que je puisse vivre avec cela. Troisièmement : je peux tenir le Saint Graal du Christ tant que j’observe un jeûne de tout mets physique pendant que je le porte. Ma jambe gauche est le prix à payer pour ce privilège, lorsque ce sera fait.

— Lorsqu’on le trouvera !

— Certes. Mais le Graal doit se trouver quelque part au cœur des terres.

— Quelles terres ?

— Certes. Des terres désolées, apparemment.

— Parmi les nombreuses dont on entend parler.

— Un chevalier le trouvera. Un jour.

— Grand bien lui fasse.

— Je suis d’accord. Les chevaliers que je rencontre se demandent souvent ce qu’on fera du Graal, une fois sa cachette révélée.

— Les histoires nous le diront sans doute. Et le quatrième don ?

— Je peux plonger les sorciers dans la confusion, tant que mon Nom Véritable demeure perdu.

— Amplement démontré. Vivayane aura mal à la tête, ce soir !

— Certes. Mais si je trouve mon nom, je perds une jambe. Aussi continuerai-je à plonger dans la confusion, je pense. Et sur le chapitre de la courtoisie, tu peux m’appeler par tout nom qui te viendra à l’esprit. »

Isabeau soupira. « Comme je me meurs, aucun de tes dons ne m’est d’aucun secours, sinon le premier, le retour de la vie, et tu devrais conserver ce don pour un plus grand ami que moi. »

Le jeune homme lui sourit. « J’épargnerai ce don, quoique je n’aie plus grand ami que toi, pour le moment. Mais le baiser pourvoira, je pense, et je le donnerai volontiers. »

Il se pencha sur Isabeau, écarta la tunique sur le sein qu’elle avait petit pour exposer la blessure qui saignait du bâton de Vivayane. Le sang coulait encore. Il le lapa, lécha la plaie, puis posa les lèvres contre les bords irréguliers, les embrassant avec férocité.

Isabeau le regarda faire, puis tendit un doigt pour toucher les lèvres luisantes du garçon. « Je me sens plus forte, de ce baiser.

— Je sens le froid envahir mon épaule gauche. »

Le côté gauche de son corps gela, se changeant en pierre luisante. Tous deux s’émerveillèrent de la métamorphose. Les doigts se pliaient, le poignet se ployait, le bras se courbait au coude, mais il s’agissait désormais d’un bras de pierre, en marbre blanc traversé de veines vertes et rouges ; et pourtant, il demeurait sensible et vigoureux.

« Par la Vérité de Dieu, en t’embrassant, je me suis rendu invulnérable aux attaques sur mon flanc gauche.

— C’est parce que le baiser a été donné de grand cœur.

— C’était un Baiser Sincère.

— Et il a étanché la blessure d’un Cœur Sincère. »

Le jeune homme se pencha vers Isabeau, le front ridé d’amour et de désir, le bouton de rose de sa bouche vermeille rendu doux par l’envie. « Isabeau, je me sens tellement plus vieux que je ne suis…

— Et bientôt, tu le seras », chuchota-t-elle en effleurant ses lèvres avec les siennes. « Et il en ira bien pour nous deux. »

Puis elle le repoussa avec fermeté, en secouant la tête et en souriant à demi. « Mais pour l’instant, je crois que je demeurerai intacte.

— Le faut-il ?

— Oui ! Je le dois ! Toutefois j’aimerais connaître ton nom.

— Il me trouvera bien assez tôt, si vite que je puisse courir.

— Oui, je le suppose. » Elle semblait mélancolique. « Et ensuite, tu seras la proie des sorciers.

— Mais je porte le gentil Christ en mon Cœur, Isabeau. Sa Croix Constante sera ma force ! Et nul ne peut me tuer sur ma gauche.

— Bravement parlé, chevalier de pierre, murmura Isabeau. Et je pense que tu dois être d’une noble lignée, avec des dons tels que les tiens, mais d’après ta vêture et ton allure assurée, également. »

Soudain, elle luttait contre les larmes. Le garçon l’entoura de ses bras et la serra contre lui. « Qu’y a-t-il ?

— L’Enfer vient tout juste de noyer ma mère, et il est à nos trousses. Elle me manquera terriblement. Elle avait tant de sagesse. Ce sera un temps de désespoir.

— Un temps de désespoir, en vérité, acquiesça le jeune homme. Mais si l’Enfer l’a prise, l’Enfer peut la rendre. Je ferai mon possible pour la ramener à la vie, et te protéger de l’Enfer, dans l’aventure ! »

 

Le paysage marin s’est évanoui et j’ai émergé du rêve, pris de vertige face aux images, et la tête tournée par l’odeur de l’air marin. J’avais un poids sur l’estomac et j’ai pris conscience qu’Isabeau se trouvait à califourchon sur moi, ses mains posées sur ma poitrine. Ma bouche me faisait mal, après le contact prolongé qui avait induit le souvenir.

Elle est demeurée assise ainsi, sombre sur le ciel lumineux, le regard abaissé sur moi.

« Tu as vu ?

— Oui. Qu’est-il arrivé, ensuite ? Entre toi et le jeune homme ? »

Elle a poussé un soupir. « Nous devions suivre des routes différentes. Mais nous avions convenu de nous revoir dans la Caverne Océane au bout d’un an.

— Vous l’avez fait ?

— J’étais là. Pas lui. Et je ne l’ai jamais retrouvé. »

Mais d’une certaine façon, elle l’avait retrouvé, ai-je songé.

« Tu ne l’as vraiment pas retrouvé ? »

Elle a secoué la tête. « Je suis troublée à cause de…

— À cause de Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre ? Ce fier Celte à la moustache tombante et aux cheveux dorés ?

— Le barbare, a-t-elle dit d’un ton rêveur, barbare !

— Mais tu crois le reconnaître. Il a quelques bonnes années de plus…

— Ce n’est pas le même garçon devenu homme ! a-t-elle insisté. Il ne lui ressemble en rien. La première fois que je l’ai rencontré au sein de Légion, j’ai eu peur de lui. Il avait en lui quelque chose de familier. Ma seule pensée a été qu’il s’agissait de Merlayne, déguisé pour me tromper. Ou de Vivayane, m’abusant pour me faire baisser ma garde. »

Son coup d’œil soudain a débordé d’innocence et de désarroi.

« Mais je suis amoureuse de lui, et j’ai l’impression de trahir le Garçon de la Caverne Océane que j’avais promis de trouver. As-tu une réponse pour moi, Christian ? Dis-moi ce qui m’arrive !

— J’ai une réponse, ai-je chuchoté. J’en suis convaincu. »

Le corps d’Isabeau s’est serré contre mes hanches ; j’en étais excité et gêné. Elle s’est tordue contre moi, ses doigts me labourant la poitrine, ses yeux écarquillés par l’anticipation.

« Mais je crois que je devrais d’abord parler à Quelqu’un, ai-je enchaîné. J’ai besoin de temps pour réfléchir. Et si Guiwenneth nous trouvait ainsi…

— Les choses iront mal pour nous deux. Je le sais. Il ne s’agit pas d’amour, Christian, mais de réconfort. Et la position est bien confortable. Tu ferais un bon siège », a-t-elle ajouté avec un rire malicieux, avant de rouler pour se dégager, et de se mettre debout, en brossant ses vêtements.

J’avais besoin d’un moment pour réfléchir.

Je ne lui avais pas menti. Comment pouvais-je lui expliquer ce qui était pour moi une évidence : qu’elle et Quelqu’un faisaient partie de la même histoire, mais une histoire en deux versions. Celle d’Isabeau remontait à la France médiévale, celle de Quelqu’un à une terre celtique, des centaines d’années avant que les Romains n’aient conquis le nord de l’Europe, datant d’avant le Christ, tel qu’elle l’aurait compris. On avait conté une histoire génération après génération, et on l’avait adaptée au fil de plus de quinze cents ans de narration.

Que se passerait-il ensuite ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Mais peut-être l’amour de ces deux personnes serait-il facilité si j’arrivais à apprendre la version des événements selon Quelqu’un.

Étaient-ils des amants impossibles ? Ou vivraient-ils heureux et auraient-ils beaucoup d’enfants ? La pensée m’amusait et m’alarmait. Si l’histoire qu’ils représentaient connaissait un triste dénouement, ce serait dommage pour eux. Mais si une version de l’histoire s’y prêtait, ils devraient s’orienter dans cette direction, tant qu’ils demeuraient à l’intérieur de cette forêt.

Au loin, sonnait une trompe, mais elle venait de la direction de la Longue Personne, et non de Légion. Isabeau a frissonné de façon visible.

« Nous sommes proches, en effet, a-t-elle déclaré. Va trouver Guiwenneth et le jarag. J’irai trouver Kylhuk. »


XVIII

J’ai rapidement découvert que la Longue Personne était un fleuve, ses « jambes écartées » l’endroit où confluaient deux cours d’eau, issu chacun du cœur de la forêt sauvage mais amenant des bateaux et des voyageurs très différents.

Au long des mois où j’avais voyagé en compagnie de la Légion de Kylhuk, nous avions franchi maintes rivières. La Longue Personne était différente, cependant, et Isabeau, comme tous les enchanteurs, pouvait « flairer » cette différence, car le fleuve ne coulait pas des collines du monde, mais de son passé oublié. Et bien qu’Isabeau ne sache me décrire l’odeur du temps, cela constituait clairement pour elle un effluve puissant et exotique, et cette odeur s’attachait aux Scaraz, comme elle s’attacherait bientôt à Légion.

Isabeau, bâton court en bouche, s’est transformée en coureur rapide pour retourner à la garnison, en m’enjoignant d’être prudent tandis que j’explorerais plus avant en direction du fleuve lui-même. Elle a lancé un coup de sifflet à l’adresse de Quelqu’un, et celui-ci a répondu d’une certaine distance. Guiwenneth était partie ailleurs, en avant-garde avec le jarag, et j’ai essayé de les appeler.

Au cours des six mois où j’avais marché aux côtés de Kylhuk, j’avais pris un tour de garde dans les Tours de Silence, derrière la colonne, scrutant cette terrible obscurité qui nous suivait, voyant des hommes périr par l’épée, et la lance, et des mains inconnues, ou des griffes qui les emportaient dans le ciel noir, pour les déchirer comme du papier. Toujours, des feux brûlaient dans ces ombres, et passer au-delà des Tours de Silence, c’était entrer dans un royaume de bruits étranges, d’appels et de cris, de hurlements et d’aboiements, de sons qui défiaient toute description, mais suggéraient un langage farouche et primitif. Et dominant le tout, le galop régulier des chevaux, une cavalcade sans trêve en direction de Légion, qui ne gagnait ni ne perdait du terrain, mais qui se maintenait à la même distance, un martèlement régulier de sabots, de cavaliers qui attendaient leur heure.

J’avais également passé du temps au centre de la cohorte, dépêché en diverses petites quêtes.

Mais à la fin, quelque chose m’avait ramené vers l’Espoir Mélancolique et mes compagnons de cette première rencontre. Kylhuk savait certainement quel lien nous unissait, et bien que Gwyr soit souvent appelé au loin pour aider à traduire la langue de captifs ou de nouvelles recrues dans la garnison, nous fonctionnions bien ensemble, tous les six, Isabeau et Jarag usant de magie comme défense contre le danger, Quelqu’un et moi-même employant la force brute. J’avais enseigné à Quelqu’un des rudiments d’arts martiaux ; il m’avait appris à manier l’épée à la lame en forme de feuille, le bouclier, le chariot et la lance. Il n’était pas partisan de l’arc et des flèches, une arme déshonorante. Gwyr, bien entendu, utilisait son astuce, sa toute nouvelle trompe dont la gueule de bronze représentait un sanglier hilare (laquelle, malgré le beuglement strident et terrifiant qu’elle émettait quand on s’en servait pour sonner l’alarme, pouvait également jouer avec délicatesse, comme une sorte de tuba vertical, sur un répertoire de sept ou huit notes) et sa promptitude… à battre en retraite !

Tout le contraire d’un sot, Gwyr était un homme qui vivait sous une ombre, que l’on rencontrait soudain seul, silencieux et mélancolique, les joues luisantes, jusqu’à ce qu’une manche essuie les reflets et qu’un sourire prompt transparaisse dans sa barbe à l’approche d’un ami.

Et Gwyr, justement, arrivait à présent derrière moi sur son cheval tandis que je trottais le long d’une piste grossière apparue dans le bois vert, en appelant toujours mes compagnons. Un cours d’eau coulait devant moi, hors de vue, mais non hors de portée de mes narines, bien que l’odeur me soit familière par mes sorties en canot sur l’Avon et la Tamise.

J’ai entendu le tonnerre de son cheval qui se dirigeait vers moi et je me suis retourné, sur la défensive, me détendant quand l’interprète a bondi de sa bête qu’il montait à cru, tirant sur les rênes pour la retenir de brouter tandis qu’il menait l’animal vers moi, en train de regarder par-dessus mon épaule.

« Kylhuk nous suit, a-t-il annoncé. Isabeau affirme que nous sommes arrivés…

— Je renifle devant nous l’odeur d’une rivière. Isabeau m’a dit qu’elle peut sentir le temps lui-même. »

Gwyr s’est enthousiasmé. « Nous l’avons trouvée, a-t-il conclu avec un soupir ravi. La Longue Personne. C’est maintenant que tout commence, Chris. Maintenant que tout commence. » Et avec un rapide coup d’œil vers moi, il ajouta : « Et pour certains, que tout s’achève. »

Nous avons continué en courant, le cheval de Gwyr trottant derrière nous, heureux de ne rien porter. La forêt s’est ouverte ; la réverbération de la lumière a rendu le chemin devant nous éblouissant. Nous sommes bientôt arrivés sur la berge de gravier frangée d’arbres de la Longue Personne et nous avons contemplé le large ruban d’eau et la forêt pressée sur l’autre rive.

Gwyr a regardé vers la gauche, en direction du soleil couchant, vers la source de la rivière où un crépuscule brillant et rougeoyant englobait la forêt. « Voilà la direction vers laquelle nous nous dirigeons. La navigation sera pénible ! »

À cet instant, la forêt a basculé, la terre s’est soulevée, l’étalon de Gwyr s’est cabré avec effroi. La muraille extérieure de Légion venait d’arriver et, alors que nous nous retournions, la forêt sauvage s’est ouverte et Kylhuk en personne en est sorti au galop. Il a sauté à bas de sa monture, laissant la bête aller à sa guise, les rênes pendantes. Il m’a dépassé d’un pas rapide, me décochant une douloureuse bourrade dans l’estomac.

« Tu aurais dû me tenir compagnie ! » a-t-il aboyé.

Kylhuk n’avait pas suspendu son jeûne, sinon pour manger à l’occasion un poisson, un oiseau et une miche de pain, car son régime de pruneaux lui avait vite donné la diarrhée, mais il était mince et dur, désormais, ne portant plus qu’un kilt de guerre d’un vert morne, et un court manteau, épinglé sur son cœur. Son épée était pendue au baudrier sur son autre épaule, il avait des sandales à la romaine, prises sur un cadavre.

Il s’est laissé tomber un genou en terre sur le gravier au bord du fleuve, a tendu la main et a prudemment touché les ondes, laissant filer les doigts un moment en regardant d’un air pensif vers l’amont.

Puis il m’a appelé.

« Touche l’eau », m’a-t-il ordonné quand je me suis accroupi près de lui. J’ai obéi et j’ai senti un étrange courant de vie dans le fluide contre ma peau, qui m’a remonté le long du bras ; ni fourmillement ni décharge, mais le souffle d’une présence.

Kylhuk m’a tendu la main et je l’ai prise ; le fleuve s’est mélangé à cette prise et dans ses yeux sombres est passée une expression que je n’ai su interpréter. « Tu as parcouru beaucoup de chemin, m’a-t-il dit.

— Oui.

— J’ai moi aussi parcouru un long chemin. De tous les exploits dont j’ai été chargé, découvrir la Longue Personne s’annonçait comme le plus ardu. La remonter en bateau sera le plus harassant. Ce que nous accomplirons à sa source sera le plus dur. Je ne disposais que des présages de mes devins et des Habiles Tisserandes pour parvenir jusqu’ici : Isabeau savait en sentir l’odeur ; Oreille, fils d’Écoute, pouvait s’enfouir sous terre et l’entendre (il est capable de percevoir le pas d’une fourmi sur une feuille, quand il fait silence ainsi), et Faucon a péri entre les serres de la Corneille Scalde en s’élevant pour laisser sa Vision au Loin se déployer sur la contrée sauvage. Tous avaient dit vrai. Et nous y voici.

— Nous y voici, ai-je acquiescé. Que va-t-il se passer, maintenant ? »

Il s’est redressé, m’a administré une douloureuse claque sur l’épaule et a aboyé : « Nous allons construire un navire, bien entendu. Par les Mains d’Olwen, tu deviens gras, slathan ! Tu ne me seras d’aucune utilité si tu portes un tel poids sur tes épaules.

— Si je connaissais toute la signification de ce mot, peut-être serais-je de ton avis. »

Il n’a pas répondu. Il m’avait seulement dit qu’un slathan était « celui qui partage la charge ». Il est revenu vers son cheval, a plongé la main dans une fonte et m’a lancé une pomme, en souriant avant de regagner Légion dans un galop furieux.

 

Je n’avais pas vu de navire dans la garnison. J’ai supposé qu’allait s’ensuivre une période d’abattage d’arbres, de fabrication des charpentes, des chevilles et des gréements, mais je me trompais. J’avais oublié les chariots et les charrettes. Et, de fait, tandis qu’on démontait ces véhicules comme des puzzles de bois, et qu’on les réarrangeait pour édifier un navire à coque large et mâts courts, les chariots d’osier eux-mêmes ont trouvé un emploi, fournissant les taquets des avirons, des écoutilles et des magasins.

Pendant quelques jours, le camp au bord du fleuve a été une ruche d’activité tandis que s’opérait cette singulière transformation ; sur le gravier de la plage, au-dessus de la limite des eaux, on a construit le drakkar fin, à longue proue, le tranchant de sa quille étroite conçu pour fendre les eaux tandis qu’il remontait le courant à la force des avirons, la voile attachée au plus bas pour capter le moindre vent favorable, un pont assez large pour que les hommes puissent aisément y tenir debout et manier les avirons qui nous conduiraient à contre-courant.

Le bateau ne portait pas encore d’ornementation complexe, pas de figure de proue, aucune iconographie pour défier le monde du mythe et de la superstition vers lequel nous allions bientôt voguer. Rien que du bois et du métal, des roues, des cordes et du tissu.

Le navire transporterait un équipage de vingt-sept (ce nombre, à nouveau !). J’allais certainement monter à bord, en compagnie de mes amis de l’Espoir Mélancolique, ainsi que de Kylhuk et de sa garde personnelle. Cependant, un long et difficile processus de sélection se déroulait derrière la muraille forestière pour les hommes et les femmes qui compléteraient le nombre. Cela faisait intervenir des jeux, des épreuves, des combats, des assauts d’intelligence et des tirages au sort. Guiwenneth a suivi tout cela avec une profonde fascination et m’a rapporté des comptes rendus colorés de ces activités et des conséquences souvent fatales des compétitions, dont certains m’ont retourné l’estomac. Au terme de tout cela, le navire possédait un équipage et l’on a organisé un festin pour célébrer le terme de l’exploit.

Mais quant au reste de Légion, les célébrations terminées, ils devraient nous suivre en longeant le fleuve, un long et dangereux périple, qui s’effectuerait sans chef.

 

En attendant Kylhuk, j’ai été pour la première fois témoin de l’extraordinaire courant de vie qui jaillissait à la source du fleuve ; et de cette mort qu’il attirait à contre-courant, comme si l’impulsion de vie venait le plus aisément, celle de mort s’avérant plus difficile, au mépris de toute notion d’entropie.

Un arbre abattu flottait au milieu de la rivière, tournant dans le courant, ses racines dressées au-dessus de l’eau, un homme et une femme, épuisés et terrifiés, accrochés à son tronc. Ils m’ont vu et m’ont hélé, mais la Longue Personne les a entraînés plus avant.

Plus tard, des chiens sont passés à la nage, six ou sept bêtes, leurs laisses à la traîne, hurlant de désespoir, leur propriétaire noyé, peut-être. Et une barge étincelante, la lumière scintillant sur le métal de sa coque, avec ses blanches voiles qui captaient la brise et inclinaient légèrement le navire tandis que l’homme de barre s’évertuait et que quatre silhouettes encagoulées regardaient au loin, sans bouger ni réagir à l’observateur sur la rive.

Puis, en amont, ramant avec effort contre le courant comme nous le ferions bientôt nous aussi, est arrivé un vaisseau d’aspect tellement sinistre que j’ai reculé, regagnant à demi le couvert de la forêt. Une trompe grave et funèbre sonnait à intervalles réguliers au fil de sa progression sur le fleuve. Sa coque noircie avait sans doute été goudronnée et charbonnée. Des visages contemplaient la berge par des fentes irrégulières pratiquées dans ses flancs. Le bastingage ceignant le pont était bordé d’hommes qui surveillaient les bois. J’entendais la plainte d’animaux et un martèlement de sabots montés de la cale. Un mât unique laissait traîner derrière lui une voile en lambeaux, tellement trouée et pourrie que la brise venue de face la ridait à peine tandis qu’elle pendait, à demi ferlée.

La corne a sonné en passant devant moi, et un homme a soudain crié quelque chose. Le pont s’est aussitôt couvert d’activité, et une grêle de flèches a volé vers moi, l’une d’elles frôlant ma joue, une autre heurtant l’arbre près de moi et tournoyant pour venir me frapper le crâne. Une lance s’est plantée dans le sol avec un bruit mat, enguirlandée de rubans rouges et de plumes noires. Une deuxième averse de flèches a passé dans un chuchotis, des pierres ont sonné et rebondi sur les rochers.

Ce terrible vaisseau des morts a pris du champ et j’ai prudemment émergé du couvert pour le regarder s’éloigner. Une dernière flèche a filé d’un élan erratique dans ma direction, sa hampe gauchie, grossière, brusquement happée en plein vol quand Quelqu’un s’est interposé devant moi. Il a considéré l’arme puis s’est gratté la mâchoire avec la pointe de pierre fissurée, en regardant au loin.

« Nous allons par là, nous aussi, m’a-t-il dit au bout d’un moment. Mais je serai soulagé de laisser ce navire prendre les devants.

— Combien d’autres vaisseaux de ce genre sur la Longue Personne ? » ai-je demandé, et Quelqu’un a sobrement hoché la tête en me jetant un coup d’œil.

« Un très grand nombre, j’imagine. Le défi des portes doubles exerce trop de séduction. »

 

Bien que j’aie discuté avec Quelqu’un de sa vie d’aventure, je n’avais jamais songé à l’interroger sur son enfance après les événements de la mort de son père au combat. L’occasion s’est présentée ce soir-là, tandis que nous campions près de l’eau, à quelques kilomètres en aval du camp principal. Kylhuk avait emmené une bande de quarante hommes et de dix spécialistes pour garder la rive, car des présages laissaient envisager la présence d’Éléthérion.

Une barque éclairée par des torches a dérivé devant nous, en éclairant le fleuve. Une voix de femme chantait agréablement, bien que la chanteuse ne soit pas visible. Un chien noir nous a observés, les pattes croisées sur le bastingage.

« Quelle est ton premier souvenir d’amour ? » ai-je demandé au Celte ; et il m’a toisé en fronçant le sourcil, et en tirant sur sa moustache.

« Pourquoi ?

— Ça m’intéresse de le savoir. Tu m’as parlé d’aventures, et de ta quête pour ton nom ; tu m’as parlé de la présence obsédante des exploits que tu te sens obligé d’accomplir. Mais tu n’as jamais parlé de passion. As-tu vécu une existence de solitaire, avant de rencontrer Isabeau ? »

Il a tisonné le feu avec son couteau. « En vérité, c’est bien le cas, mais pas par choix. Quand j’étais très jeune, j’ai rencontré une fille dans les sombres forêts qui garnissaient les vallées, au nord de la forteresse de mon père. Jamais je n’en ai parlé auparavant, et je ne sais pas pourquoi je devrais te raconter ceci maintenant, mais je vais le faire. Peut-être sauras-tu répondre à une question qui me trouble depuis quelque temps… !

— Je ferai de mon mieux », lui ai-je assuré, et il a pris une inspiration, a regardé au loin, et a commencé.

 

De ce que je t’ai raconté la première fois que nous nous sommes rencontrés, tu te souviendras que mon père a été se battre quelques heures avant ma naissance, défié en combat singulier avant de pouvoir me nommer, pour une dispute concernant le vol d’un taureau blanc réputé et de cinq vaches qu’on conduisait pour honorer Taranis. On devait les sacrifier, pour une offrande d’importance capitale, et mon père, envieux de ce taureau, l’avait intercepté avec sa bande de guerriers et avait procédé lui-même à l’oblation.

Mon père, tu t’en souviendras, fut tué d’emblée par le premier lancer de Grumloch au-dessus du fleuve, un véritable coup du sort.

Puisque je n’avais pas été nommé, Grumloch m’épargna. Je fus emporté sur un lac de la forêt, dans un petit esquif. Là, les meilleurs chevaliers de mon père furent massacrés et jetés dans le bassin. On me laissa dans un coracle en compagnie d’une nourrice, avec interdiction de jamais revenir à la forteresse, bien qu’évidemment, n’étant qu’un nourrisson, je n’eusse aucune idée de la situation.

Lorsque je fus sevré, la femme m’abandonna dans l’une des clairières des profondeurs de la forêt, un espace dédié à Sucellus. Elle me déposa dans un creux, entre les pieds d’une grande idole de bois, où il faisait chaud et où j’étais protégé du vent et de la pluie. La nuit, les grands dieux échangeaient des rugissements à travers la forêt, et Sucellus arpentait la périphérie de la clairière, en frappant les branches. Mais, comme eux tous, il était lié à ce lieu.

De temps à autre, des gens masqués venaient accomplir des sacrifices ou laisser des offrandes aux pieds de l’idole. Je mangeais les restes et jamais Sucellus n’a protesté. Ce n’est que plus tard qu’il m’est venu à l’idée que, puisque je n’avais pas de nom, le dieu ne pouvait pas me voir.

Enfin, un jour – j’avais vécu à l’ombre de ce monstrueux arbre hurleur pendant dix ans ou plus – des animaux commencèrent à visiter les lieux. Je me souviens d’un petit oiseau noir qui m’observa pendant une éternité avant de s’envoler. Et un hibou se posa sur la tête en bois, haut au-dessus de moi, chaque nuit pendant une semaine. Puis un chat à la fourrure grise se coula autour de la clairière. Et un petit chevreuil, que j’essayai de prendre au piège, mais il me donna un coup de tête et s’échappa à chaque fois.

Ces créatures arrivaient toutes d’une même direction de la forêt, en bordure de clairière, près de l’endroit où j’avais creusé ma feuillée. Je trouvai là une piste cachée et, un matin, après que la statue fut revenue se reposer, j’entrepris de suivre la piste. Au bout d’un moment, je découvris une clairière où deux grandes idoles de bois, l’une masculine, l’autre féminine, étaient prisonnières d’une furieuse étreinte. Elles luttaient, jambes tendues pour préserver leur équilibre, leurs bras passés autour de la tête de l’autre, les bouches béantes de douleur, le bois de leurs muscles gonflé par la tension. Au cours de la nuit, elles se battaient, visiblement. Pendant le jour, les arbres avaient entremêlé leurs croissances. Ils jetaient une immense ombre sinistre au soleil. Je reconnus bien vite en eux Cernunnos, Seigneur des Animaux, et Némétona, Déesse des Clairières.

Il y avait une feuillée ici aussi, et les arbres étaient enguirlandés de nœuds d’herbes, de tiges de fleurs, avec des lanières de peau, et de poupées faites de plumes. Un autre prisonnier, donc. Mais qui était-elle – j’avais la conviction qu’il s’agissait d’une fille – et où se cachait-elle ?

Je restai en bordure de la clairière jusqu’à la tombée de la nuit. Alors que la lune se levait et que l’ouest avalait les derniers feux du crépuscule, les statues commencèrent à se séparer. La forêt retentit alors du cri des dieux des bois dans leur sanctuaire, et le couple entreprit de lutter et de hurler jusqu’à me rendre sourd. Ils titubaient autour de la clairière, faisant voler l’écorce de leur visage, se frappant si fort que des échardes et des bandes de bois filaient comme des lances autour de moi. À minuit, ils se séparèrent et arpentèrent la clairière, écartant les arbres, tâtonnant dans les buissons, lançant des appels dans leur étrange langage. Je reculai en tremblant quand Cernunnos se pencha vers moi, bouche béante et yeux vides, mais la monstrueuse tête cornue s’écarta. Elle ne m’avait pas vu.

Ils cherchaient quelque chose, et je me figurai que c’était l’occupante humaine de cette clairière. Cernunnos s’en fut dans la forêt. Némétona s’accroupit en grondant, et tourna la tête pour contempler la lune brillante.

Et, à ce moment-là, une voix me chuchota : Ne me dénonce pas. Celle-ci me taillera en pièces si elle me trouve.

Je voulus parler à la fille, mais elle me plaqua sur la bouche un doigt embaumé de sève. Attends le matin. Nous ne sommes pas en sécurité jusque-là.

Et ensuite elle m’attira contre son corps, me serrant pour résister à la fraîcheur de la clairière. Je sentis un doux duvet sur son visage. Des herbes sauvages lui parfumaient l’haleine. Elle était aussi maigre qu’une dépouille, ses os visibles sous la chair. Elle resta éveillée toute la nuit, je crois, parce que, lorsque j’émergeai de mon propre rêve de la forêt, aux heures mortes et sombres, la première chose que je vis fut son regard éclairé par les étoiles, posé sur moi.

À l’aube, l’idole de bois se remit debout et courba la tête, se raidissant pour devenir l’arbre dans lequel on l’avait si grossièrement taillée.

« Nous ne craignons rien, à présent », déclara ma nouvelle amie. Elle courut à la feuillée et s’y accroupit, puis elle jeta d’un coup de pied des feuilles à l’intérieur. J’imitai son exemple, fasciné par la façon dont elle s’était peint le corps. Elle s’assit contre les talons de l’idole, les jambes étendues devant elle et le visage levé, tout à fait détendue à présent que la nuit était passée.

Quel spectacle elle présentait ! Pas un pouce de sa peau qui ne fut peint d’un animal minuscule. Ce qui passait sur son visage et ses bras pour des lignes et des cercles était en fait une centaine de créatures, dessinées si près les unes des autres que chacune se fondait en sa voisine. J’ai vu tous les animaux que je connaissais et cent autres que je ne connaissais pas. Ils galopaient sur ses traits comme des daims sur une colline dénudée, comme une volée d’oiseaux, tournoyant au crépuscule.

« Quel est ton nom ? lui demandai-je.

— Mauvaine, répondit-elle. Et le tien ?

— Seul mon père le sait, et il est mort, tué d’un coup de lance le jour de ma naissance.

— Je t’appellerai Jack des Clairières. Qui l’a tué ? Ton père.

— Grumloch, son beau-frère.

— Pourquoi a-t-il été tué ?

— Pour une affaire d’un taureau et de cinq vaches, qui étaient venues en sa possession.

— Tu veux dire qu’il les a volés lors d’une razzia.

— Oui.

— Le Plus Ancien Taureau s’appelait Tormabonos, me dit Mauvaine. Je le porte ici en peinture », elle indiqua un point sur son côté gauche, près de l’endroit où son petit sein tendait à peine sa vêture. « Je porte tous les Plus Anciens Animaux peints sur moi.

— Qui les y a peints ? »

Elle demeura parfaitement immobile, mains sur le sol, pieds écartés, tandis qu’elle me considérait. « Taranis. Quand j’étais enfant. Je crois qu’il savait ce qu’il faisait.

— Il s’agit d’animaux magiques, alors.

— Oui. Ce sont les Plus Anciens Animaux ! Malheureusement, je ne peux tous les invoquer, seulement quelques-uns. J’ai été prise au piège ici, quand j’étais trop jeune. Némétona me retient en ce lieu et elle me tuera, si je lui offre même la moitié d’une occasion. Cernunnos tente de m’emporter pour ses propres fins, mais ils luttent sans trêve. Elle n’a pas autant de puissance que lui, mais elle détient un secret qui le vide de toute sa puissance.

— Quel est ce secret ? »

Elle me regarda avec une incrédulité amusée. « Si je le savais, ce ne serait pas un secret, dit-elle.

— Certes.

— Elle lui vole son savoir et son pouvoir, quand ils se battent la nuit. Mais les animaux qui sortent du bois de ma peau peinte la suivent à la trace et ramènent à Cernunnos une partie de sa puissance. »

Leur lutte gardait Mauvaine prisonnière de ce lieu désolé, pion d’un jeu qui échappait à son contrôle. Quand je lui en fis la remarque, elle m’adressa un grognement.

« Oui. Mais seulement si je ne réussis pas à m’évader. Et j’ai bien l’intention de réussir !

— J’ai la même intention. Mais chaque fois que je tente de quitter la clairière, je me retrouve à mon point de départ. Quelque chose me fait tourner en rond. Toi, au moins, tu peux te déguiser en Ancien Animal pour courir.

— Facile à dire. Mais pas facile à faire. »

Et elle m’expliqua que, lorsqu’elle revêtait sa forme animale, Cernunnos exerçait sur elle plus de contrôle qu’il ne pouvait en déployer quand elle avait forme humaine. Les animaux étaient capables de courir et elle avait des sens animaux exacerbés, mais ils répondaient à l’appel : un coup de sifflet pour le chien, un air pour le chat, un souffle pour le hibou, un clappement de langue pour le merle à plastron, un aboiement pour le daim. Ils pouvaient courir et voler au loin dans le bois noir, mais toujours, au crépuscule, ils rentraient au bercail.

« Nous devons brûler les idoles pendant la journée. Y mettre le feu !

— J’ai essayé. Lorsque Némétona brûle, je brûle aussi. » Et Mauvaine me montra sa jambe droite, où elle avait, à l’intérieur de sa cheville rougie, la peau abîmée par un ébouillantage.

« Je suis prisonnière ici, ajouta-t-elle avec tristesse.

— J’ai cru la même chose. Puis un chat m’a attiré hors de ma prison.

— C’était moi.

— Je le sais. Mauvaine, tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un moyen de rompre le charme qui te retient ici.

— Je suis toute de charme faite » répondit la jeune fille avec un sourire acerbe, en s’étendant en arrière et caressant son corps à travers ses vêtements. « Ma peau grouille de magie, mais pas mes rêves.

— C’est de vermine que grouille ma propre peau. Je chercherai donc dans mes rêves une façon de te sauver. »

Je me souviens comment elle a ri de cela ; mais cette nuit-là, je me suis glissé entre ses bras, pour la protéger du courroux des géants, l’abriter des éclats de bois qui jaillissaient des dieux furieux.

Et quand la lune fut haute et que les idoles furent parties je ne sais où, pour arpenter la forêt dans la nuit, je fis un rêve vraiment étrange : peut-être une réminiscence du temps où j’étais nourrisson, après la mort de mon père.

Un visage flottait au-dessus de moi, âgé et avisé, doté de la moitié de ses dents, et de profondes cicatrices ; un homme qui me dit : « Je suis ton grand-père. Je ne puis te révéler ton nom, car mon fils est mort. Mais il t’aurait appris que tu dois toujours accueillir en ton château tout homme au visage marqué d’une cicatrice, s’il se montre courtois au lever de la lune, et écouter ses paroles avec attention. S’il a les cheveux noirs, tu dois lui payer tribut. S’il a perdu une main, tu dois le laisser partir à sa guise. »

Ensuite, apparut une femme, débordante de bile et d’énergie, avec des cheveux gris comme le reflet de la lune qui encadraient son visage émacié.

« Je ne peux te révéler ton nom, mais ton père t’aurait appris ceci : au début de chaque saison, tu dois donner des conseils à chaque enfant que tu croiseras dans ta forteresse, même s’il ne te demande rien. Rien de ce que tu lui diras ne sera jamais oublié, même si tes paroles n’ont aucun sens. »

Un druide s’imposa dans mon rêve, tout barbu de noir, les yeux affamés, l’haleine immonde, une lunule d’or pendue à son cou se balançant et scintillant au-dessus de moi. « Je ne puis te révéler ton nom, mais tu devras restituer une vie avant de mourir, sinon ta mort représentera une fin, et non un commencement. Restitue une vie ! N’oublie pas cela. Et puisque ta bouche évoque un bouton de rose… » Il porta à mes lèvres son doigt puant. « … un baiser de cette bouche instillera une vie nouvelle dans un cœur mourant, mais une fois seulement. Une fois seulement. »

Je m’éveillai de ce rêve pour trouver Mauvaine étroitement blottie contre ma poitrine, son visage et sa bouche près des miens pendant qu’elle dormait, son souffle tellement doux dans la nuit que je ne pouvais penser qu’à une chose : d’un baiser, je pourrais l’emporter loin des tourments de cette clairière ; je pourrais insinuer la vie dans un cœur qui se mourait.

Je l’embrassai donc. Et tandis que je l’embrassais, sa bouche s’ouvrit et le baiser se fit plus intime. Et ses mains coururent sur moi tandis qu’elle dormait, elle passa ses doigts dans mes cheveux, et elle s’était roulée en arrière pour exposer son ventre en m’attirant vers elle, en essayant de m’attirer en elle…

Dans son sommeil.

Mais je m’éveillai soudain pour me trouver dans un coracle sur un lac froid, entouré d’un brouillard glacé à travers lequel on distinguait la forêt comme une frange noire et menaçante de branches en hiver.

Le baiser n’avait pas libéré Mauvaine, mais moi !

J’ai passé des années à explorer la forêt à la recherche de la clairière où était emprisonnée l’enfant peinte, mais je n’ai rien trouvé, que la douleur, l’éloignement et des aventuriers solitaires… et enfin, Légion.

Mais jamais je n’ai oublié cette fille, et bien que la douleur se soit enfuie, la trahison demeure.

 

Je lui ai dit : « Tu as rêvé des tabous qui te seraient imposés par ton clan. C’étaient tes geisas. Ils te hantent depuis ton enfance. On ne peut te blâmer d’en avoir utilisé un de façon inopportune alors que tu étais encore si jeune. »

Je n’ai pu pousser plus loin ma réflexion. Le Celte s’est levé avec emportement, en me lançant un regard furibond, et il est parti à grands pas dans la forêt. J’ai passé en revue mes paroles et j’ai compris que rien n’aurait pu être plus malséant que mes sots conseils à cet homme, et que je devrais sans nul doute lui présenter des excuses.

Mais j’avais pris sa mesure !

Je le connaissais, à présent. Mais j’ignorais son nom !

 

Le navire était achevé. Tous ceux parmi nous qui vogueraient à son bord faisaient le cercle autour du svelte navire sur la berge, en brandissant des torches. Kylhuk se tenait devant la proue, revêtu d’un manteau de plumes. L’effrayante femme, la Voix des Douleurs, parlait par chuchotements à l’embarcation de bois, tournant avec lenteur autour de la coque, ses mains plaquées contre les planches. Le Fenlander et Raven au sombre visage ont gravé des encoches dans le bois avec leur lame, et Kylhuk a tracé sa propre marque entre leurs signes. Chacun de nous a taillé un symbole sur la droite de la coque, et cloué au-dessus de sa marque un bouclier grossièrement façonné. Il s’agissait de boucliers en écorce, ou en tissu, ou en éclats de bois liés ensemble, peints de teintes vives et variées. Chacun semblait savoir quoi sculpter et quoi peindre sur les boucliers, mais quand on m’a transmis la lame, Kylhuk a saisi ma main dans la sienne, guidé la pointe vers son propre symbole grossièrement taillé – un sanglier armé de défenses à l’intérieur d’une feuille de chêne – et m’y a fait graver un C.

« Tu n’as pas besoin de bouclier, m’a-t-il dit avec un sourire, puisque le mien te protège. J’espère que tu sais ramer », a-t-il ajouté plus bas, tandis que je lui rendais son couteau.

« Je présume que j’apprendrai sous peu. Vas-tu baptiser le navire ?

— Que crois-tu que nous faisions en ce moment ?

— Nous lui avons donné un nom bien compliqué. Vingt-sept en tout…

— C’est pour mieux égarer l’ennemi. »

Tandis qu’on chargeait les vivres à bord, et qu’on construisait jusqu’au fleuve un plan incliné en rondins, Guiwenneth m’a retrouvé et entraîné loin du fleuve. Elle m’a mené en courant à travers les taillis de la forêt, me disant seulement : « Qu’as-tu fait à Quelqu’un ?

— Qu’entends-tu par là ?

— Je vais te montrer. »

Le Celte avait abattu de jeunes arbres pour dégager une clairière. Il avait assemblé les troncs dépouillés en une forme de tipi, où une ouverture lui permettait d’entrer. Il était assis à l’intérieur, en train de sculpter une statuette à la lueur d’une unique torche plantée dans la terre meuble.

« As-tu une réponse pour moi, Chris ? m’a-t-il demandé sans lever les yeux.

— J’ai une réponse pour toi. Mais tu la comprendras difficilement. »

J’ai jeté un coup d’œil à Guiwenneth. « Ramène-moi Isabeau… »

Mais Quelqu’un m’a dit : « Isabeau est ici. Elle se trouve dans la forêt. Dès que j’aurai terminé le chat… » Il a légèrement tourné sa sculpture, et j’ai vu qu’elle avait une apparence féline « … elle me reviendra. »

Et il avait parfaitement raison. Un peu plus tard, un mouvement furtif a agité les fourrés, et la lueur de la torche a mis en lumière deux yeux vifs et verts. Un moment plus tard, Isabeau est entrée dans la clairière, son bâton-de-formes fermement serré dans sa main droite.

« As-tu une réponse pour moi ? » m’a-t-elle demandé. Quelqu’un a émergé de sa hutte des rêves.

Je leur ai demandé de se tenir les mains, puis j’ai tendu les miennes afin d’en étreindre cette union aimante. Guiwenneth se tenait derrière moi, les bras autour de ma taille.

« Je suis un Étranger dans cette forêt. Tout est nouveau pour moi. Mais j’ai une conviction ; et c’est que vous êtes ces mêmes enfants qui se sont rencontrés dans la Caverne Océane – Isabeau – et dans les clairières aux idoles – Quelqu’un. Vous ne vous reconnaissez pas, parce que Quelqu’un remonte à une époque bien plus éloignée, car le temps s’est écoulé, et d’une façon qui embrouillera la situation si je cherche à vous l’expliquer. Mais, que Guiwenneth en soit témoin, par la puissance du souvenir que je porte en moi, je vous déclare maintenant versions du même mythe. Vous avez déjà vécu votre lune de miel. À présent, vous devez trouver un chemin commun. Ce que le futur vous réserve, je ne puis le dire. Vous m’avez conté les débuts de votre histoire, mais sa fin n’a pas encore de dénouement. Seul Kylhuk sait entrevoir de tels événements. »

Ils m’ont regardé sans comprendre, puis se sont tournés pour se contempler, comme s’ils se découvraient pour la première fois, en dépit du fait qu’ils entretenaient des relations intimes depuis des mois. Mais d’une certaine façon, la différence de détails entre ces histoires celtique et médiévale était tombée. Ils n’étaient pas Isabeau et le Garçon de la Caverne, ni Mauvaine et Jack des Clairières, mais Isabeau et Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre.

Guiwenneth et moi les avons laissés dans les bras l’un de l’autre.

D’ailleurs, au bord du fleuve, Gwyr sonnait de la trompe et ce beuglement lugubre avait des accents pressants. Nous sommes aussitôt rentrés pour découvrir ce qui se passait.

Kylhuk avait eu un rêve de transe, apparemment ; des présages avaient confirmé ses visions. Il avait même noyé un chien avec le cavalier qui le chevauchait, et observé la façon dont les puces s’étaient enfuies. Il ne doutait pas que l’heure fût propice.

On mettrait le vaisseau à flot sur-le-champ, malgré l’obscurité, afin d’entamer le voyage vers le cœur de la forêt, où était emprisonné Mabon.


XIX

On avait déjà poussé le sévère bateau dans le fleuve. Seule sa quille au-dessous entamait la boue de la rive. Sa proue était amarrée aux arbres, que l’effort de maintenir le vaisseau immobile contre le courant faisait ployer et craquer. Un ponton branlant avait été édifié entre la proue et la berge, et l’on montait des vivres à bord, à la lueur des torches. Les rameurs prenaient leur poste à l’entrepont, s’exerçant à ramer au rythme régulier d’un tambour.

Kylhuk, impatient, se tenait au bord de l’eau, le Fenlander à ses côtés. Gwyr était déjà monté à bord ; debout à la poupe, levant par moment le carnyx et faisant résonner la note qui convoquerait tous les espoirs lointains et mélancoliques attachés à Légion.

« Où étais-tu, slathan ? Je t’ai demandé de rester à portée à tout moment ! »

En parlant, Kylhuk m’a pincé le bras avec irritation, mais il s’est forcé à sourire en attendant ma réponse.

« J’apprenais des choses sur deux de tes meilleurs et plus fiables éclaireurs, lui ai-je répliqué d’un ton égal. Et j’ai facilité le chemin de l’amour. »

Ma réponse l’a pris par surprise. « L’amour est une chose difficile », a-t-il déclaré avec amertume, la grimace s’accentuant sur son visage tandis qu’il songeait, sans aucun doute, à Olwen. « Tu ne devrais pas perdre ton temps à cela. »

Quelqu’un et Isabeau avaient rassemblé leurs affaires et, avec des regards rapides et furtifs dans ma direction, ils gravissaient la passerelle avec précaution.

Comme s’il surveillait les frontières de mon champ de vision, Kylhuk a regardé dans leur direction, puis ramené ses yeux vers moi, avec un sourire acerbe.

« Le chemin de l’amour ?

— Le chemin de l’amour, oui !

— Bien, bien. Je n’avais pas compris. Siègent-ils au Royaume des Délices ?

— En vérité. On les penserait faits l’un pour l’autre.

— Alors, pour l’heure », a plaisamment déclaré Kylhuk, en me pinçant de nouveau tandis qu’il regardait le couple d’amoureux, « j’accorde ma faveur à l’amour. Espérons que cela durera. J’aime beaucoup cette charmeuse à la voix rauque. À présent… Christian ! Va chercher tes armes, tes couvertures, trouve Guiwenneth et embarque. Je veux entamer ma progression sur le fleuve tant que la nuit règne encore.

— Parce qu’Éléthérion est à nos trousses ? »

Kylhuk a échangé avec le Fenlander un bref coup d’œil amusé, avant de répondre : « Non, slathan. Parce qu’Éléthérion a pris de l’avance sur nous. Il a l’esprit plus prompt que je n’aurais cru, et mon Espoir Mélancolique, trop occupé à arpenter son propre Royaume des Délices, à ce que tu me rapportes, a conduit Légion jusqu’au fleuve, trop loin de notre destination finale. »

 

Au son des trompes, des ululements aigus et du chant lugubre des chevaliers laissés derrière nous, le bateau aux boucliers a affronté le fleuve, l’eau scintillant tandis que les avirons frappaient et se soulevaient, pour bientôt trouver leur rythme : un battement silencieux et régulier, tout d’abord intrusif, avant de devenir souple, si bien que nous avions l’impression de glisser à travers la forêt luxuriante.

Kylhuk nous a emmenés au milieu du courant. Deux hommes munis de torches se sont penchés de chaque côté de la proue pour guetter en avant les arbres ou d’autres navires. Sur la poupe levée, deux personnes invoquaient les esprits de la nuit afin de garder nos arrières. L’un d’eux était un homme âgé, enveloppé d’un volumineux manteau en peau d’ours, dont le crâne dominait ses longs cheveux gris. Autour de lui, la nuit bouillonnait de turbulences, d’esprits élémentaires invoqués par lui et tenus sous son contrôle, expédiés avec vivacité vers la forêt pour flairer et percevoir les dangers. L’autre était Isabeau, son visage sous sa forme de chat, ses yeux jetant des feux verts à la clarté des torches tandis qu’elle humait et écoutait le monde animal. Quelqu’un était assis tout près d’elle, la couvant d’un œil attentif et protecteur.

Pour le reste de nous, il n’y avait rien d’autre à faire, sinon s’asseoir, dormir ou faire l’amour. J’ai déniché un recoin derrière plusieurs coffres où trouver un certain degré d’intimité, et je me suis enveloppé dans le manteau de Guiwenneth, me blottissant tout contre la femme lasse.

Je me suis éveillé à l’aube. Il n’y avait aucun bruit, rien que le doux éclaboussement de l’eau quand les avirons plongeaient. On percevait à peine une légère impulsion vers l’avant à chaque brasse. La forêt dans son linceul de brume semblait glisser autour de nous. Un vol de grues est descendu sur nous tandis que nous reposions en contemplant le ciel qui s’éclaircissait, et en frissonnant sous l’humidité.

Nous accomplissions un voyage fluvial vers le cœur du monde, et déjà j’avais l’impression que nous nous trouvions aux plus lointains tréfonds imaginables de la nature sauvage. La nuit, la forêt résonnait de cris et de grondements, de mouvements brusques et d’une violente agitation dans les grands arbres. Le jour, rien que le silence, chaque coude du fleuve nous approchant davantage de la source, mais sans nous montrer autre chose que les murailles de la végétation. Il n’y avait ni rapides, ni cascades, ni bancs de sable… Rien que des troncs abattus et des statues, gisant brisées à l’endroit où elles étaient tombées de leur sanctuaire sur la berge. Parfois, un bateau, dérivant au fil du courant, dont les occupants arboraient invariablement le regard vide des nouveau-nés, leurs yeux fixés vers l’avant, leur conscience manquant encore de l’ampleur nécessaire pour percevoir le navire aux boucliers qui ramait avec tant d’indolence près d’eux.

Nous glissions à travers l’espace, et nous dérivions à travers le temps. En quelques heures, l’hiver est venu et s’en est allé ; des nuages d’orage ont noirci l’horizon, un déluge d’eau a fracassé le fleuve, tambouriné sur le pont ; puis un soleil brumeux nous a réchauffés. La forêt a perdu ses feuilles, est entrée ensuite en une phase de vie verte et bourgeonnante, puis s’est épanouie dans les tonalités de la fin de l’été. Des jours s’étaient écoulés, des semaines peut-être. Le cycle de Guiwenneth a suggéré plus de deux mois, mais là encore, comment en être sûr ? Elle appartenait autant à cette nature sauvage que les vols d’oies et de grues au-dessus de nous, que le saumon géant au dos épineux qui crevait parfois la surface, en avant de nous, hors d’atteinte des lignes et des hameçons que Quelqu’un et le Fenlander jetaient en désespérant d’une telle prise.

De temps en temps, nous croisions un sanctuaire, la forêt se dégageait pour laisser place à une idole ou à un temple, par moments de grossiers édifices en bois, à d’autres du marbre luisant, et parfois un simple rocher géant, gravé d’un profond symbole ou d’une rune que les sorciers à bord du bateau aux boucliers tentaient anxieusement d’identifier, au cours de débats qui se faisaient houleux.

Nous n’avons accosté qu’une seule fois, dans un sanctuaire dédié à Freyja, une des déesses nordiques, dont la statue éplorée au visage de faucon en pierre rude dominait la berge. Une source d’eau claire et fraîche jaillissait de la falaise au-delà du cercle de pierres et des statues érodées de loups et de sangliers, et nous avons bu avec avidité. Quelqu’un avait entendu dire que cette déesse pleurait des larmes d’or, mais nous n’avons trouvé que rochers moussus et bois vermoulus. Isabeau a adopté la forme d’un singe et escaladé la falaise, puis monté la garde sur le territoire sauvage au-delà tandis que l’ensemble des vingt-sept débarquaient à terre par groupes, pour boire, se laver et toucher la terre ferme.

Mais au bout d’un moment, la source s’est subitement gâtée, et le ciel s’est obscurci. Le sol autour des pierres a commencé à être secoué en cadence, comme sous un pas gigantesque qui approchait. Isabeau a retrouvé ses ailes d’aigle, est descendue vers le temple, alarmée, battant en retraite sans honte aucune. « Un faucon arrive à tire-d’aile ! » nous a-t-elle prévenus. Nous nous sommes jetés sur la passerelle pour remonter dans notre navire aux boucliers, et nous avons largué les amarres.

Bien que nous ayons scruté le temple pendant plusieurs minutes, nous n’avons pu déterminer ce qui était arrivé là-bas, et bientôt nous avons abandonné cet endroit derrière nous.

J’ai pris mon tour aux avirons, et mon dos s’est endurci, mes bras se sont épaissis, mon esprit s’est abruti. De plus en plus souvent, nous traversions d’épaisses nappes de brouillard collant, émergeant en de nouveaux lieux, sur un fleuve subtilement métamorphosé. Roseaux et joncs envahissaient les berges, puis des falaises éboulées, leurs rebords ébréchés accueillant des ronces en déroute. Mais toujours nous retournions à la forêt, serpentant à travers les parois silencieuses du vert estival.

Un soir au crépuscule, le cri d’alarme de Gwyr m’a tiré de mon hébétude, et j’ai rejoint les autres au bastingage tribord, pour contempler la forme indistincte d’un géant qui progressait en suivant une course parallèle à la nôtre, loin dans les bois. Nous distinguions au-dessus de nous sa tête et ses épaules, une cape en fourrure ornementée. Il portait un bâton. Un grondement grave et résonnant lui servait de voix, s’exprimant par des mots indistincts tandis qu’il hélait un second marcheur, de l’autre côté du fleuve. Il s’agissait cette fois d’une femme, dont les longs cheveux coulaient comme une eau dorée autour d’un visage pâle et replet, tandis qu’elle dominait de sa masse notre navire, baissant les yeux pour nous regarder, avant d’obliquer vers les profondeurs de la forêt, avec des marmottements évoquant un tonnerre. Les deux errants se sont attachés à notre passage pendant quelques heures au long de la nuit, puis, peu avant l’aube, l’homme est entré dans l’eau devant nous, le vent de son manteau de peaux nous faisant danser sur les flots, et tous deux ont disparu dans la nature sauvage.

 

Nous sommes tous devenus un peu fous.

Gwyr jouait de sa trompe de bronze de façon rythmée, mais mélancolique. Isabeau et Guiwenneth ont chanté en harmonie un duo suraigu, dans un langage commun absurde qu’elles avaient inventé, riant comme des folles de certains ululements en trilles qu’elles poussaient, tandis que Quelqu’un et moi restions assis, perplexes et oisifs pendant notre période de repos. Un héros finlandais à barbe grise, Vainomoi de nom, a fabriqué une flûte à six trous en roseau et y est devenu fort habile. Un chaman au visage ridé, buriné par les éléments, vêtu de peaux de loups, a taillé un ocarina dans un os long qu’il avait prélevé sur un squelette géant à demi submergé dans le fleuve.

Et sous la direction de Kylhuk, le reste d’entre nous a confectionné des tambours.

La combinaison de voix, de vents et de percussions s’est alors lancée, sous ma férule, dans la création d’une version de la Cinquième Symphonie de Beethoven qui aurait fait tressauter le compositeur dans sa tombe. Nous sommes devenus fous. Les sons emplissaient l’espace du fleuve, envoyaient des vols complets de corbeaux décrire des cercles dans le ciel nocturne. Le battement des avirons a changé pour refléter la danse autour des nombreuses torches ardentes qui illuminaient le pont supérieur.

À l’aube, nous dansions encore, en transe, épuisés, perdus dans le temps, perdus dans l’espace, nos têtes pleines du battement du tambour, nos jambes se mouvant sans effort tandis que nous tournions et virevoltions, bras tendus, circulant avec lenteur entre les feux, chantant et dansant à ce rythme sur quatre notes, monotone et dévorant.

Une ombre était apparue devant nous, mais aucun de nous ne l’avait encore vue.

L’ombre a grandi et, si nous avons commencé à la voir, nous ne parvenions pas à fixer notre regard sur elle, dans la vision du rêve.

Le navire aux boucliers a poursuivi son voyage, remontant le fleuve. L’ombre s’est dressée, a grandi, s’est précisée.

Nous dansions en cercle, comme les Grecs, mes bras passés autour de la délicieuse Guiwenneth et du jarag avec ses puissants relents animaux, qui avait adopté cette formation rituelle avec un ravissement exubérant et un large sourire, en chantant et en me soufflant dessus à toutes les occasions.

« Bonne danse ! Bonne danse ! Nous danser ainsi au bord de la rivière avant de ramasser poissons et coquillages. Bonne danse ! »

Je n’avais jamais vu le chasseur préhistorique tant vociférer.

En face de moi, Gwyr, impeccablement coiffé et habillé, était écrasé entre Kylhuk, qui était demi nu et très ivre, et Isabeau qui était plongée dans un état onirique, son visage enchaînant avec fluidité les traits animaux, se disputant tous le contrôle de l’humaine à la sombre beauté.

Quand le cercle s’est arrêté en titubant lourdement, j’ai levé les yeux. Gwyr avait cessé de danser et regardait derrière moi, son visage exprimant la plus totale stupeur. Lentement, la musique s’est tue. Les avirons battaient sans trêve tandis que le bateau filait vers l’avant, mais sur les ponts supérieurs ne régnait que le silence tandis que nous nous retournions pour contempler l’arbre prodigieux que sa taille avait fini par imposer à nos consciences.

« Par les Mains d’Olwen ! a soufflé Kylhuk avec stupeur. Voilà donc où il se trouve. Je n’avais aucune idée… aucune idée de son ampleur !

— Il nous attire à lui », a annoncé le jarag en se penchant par-dessus la proue et en examinant les flots. L’eau coulait autour de nous en s’éloignant de l’arbre, mais nous étions pris dans un courant plus profond qui nous entraînait en avant, et l’on rangea les avirons ; l’effort de ramer aurait été gaspillé.

Et toujours, l’arbre s’élevait devant nous, la masse de son tronc sombre grouillant de visages et de feux luisants, sa taille occultant l’horizon, son ampleur et l’extension de ses vastes branches étouffant le ciel de l’aube.

« Divin Fils de la Mère ! La garce ne voulait pas voir son fils s’évader d’un tel lieu ! »

À nouveau, c’était Kylhuk qui parlait, à nouveau un homme fort, les yeux écarquillés, se dégrisant rapidement.

Puis Isabeau s’est écriée : « Par le bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Mais nous avions tous vu le tourbillon de l’eau, le grand entonnoir du maelstrom qui nous aspirait vers sa gueule mortelle.

« Avirons en arrière ! Vous m’entendez, là-dessous ? Avirons en arrière, tout de suite ! Ou le bassin va nous avaler ! Frappez la cadence ! Avirons en arrière ! »

Avec un entrechoquement de bois, au battement hésitant du tambour de cadence, les barreurs ont cherché un rythme pour reculer. Plusieurs avirons se sont fendus, le bateau a tressauté, l’eau moutonnait tandis que les rames frappaient en désordre, le bateau aux boucliers commençant à virer et à tourner tandis que le tourbillon l’aspirait.

« Tirez-le en arrière ! » a hurlé Kylhuk avec fureur, en se laissant tomber au pont inférieur. Le tambour s’était tu. Les avirons traînaient, plongés profondément dans les ondes. Nous nous cramponnions aux bastingages, au mât, et même aux fragiles cahutes pour nous retenir, tandis que notre progression vers les tourbillons sous les racines gonflées de cette excroissance titanesque était ralentie.

De nouveau le bateau aux boucliers s’est cabré, projetant plusieurs hommes par-dessus bord. Les boucliers ont claqué contre la coque, certains se détachant et tombant, emportant avec eux leur protection. Les défenses étaient affaiblies. Puis la proue s’est inclinée, la coque a tangué comme un homme ivre, basculant vers tribord. Toujours déterminé, le jarag et deux autres ont bondi dans les remous blanchissants, des cordages à la main, et ont tenté de nager jusqu’à la berge semée d’ossements, en quête de rochers ou d’arbres où fixer des amarres. Ils ont disparu, aspirés, gobés par les profondeurs comme des feuilles dans une bouche d’égout…

La fin est arrivée si brutalement que j’en ai conservé peu de souvenirs clairs : le vaisseau s’est cassé en deux, sa coque se fendant et projetant tous les autres sur le pont supérieur dans les remous du fleuve. Je me souviens d’avoir vu Kylhuk voler en arrière, le visage tordu de douleur ; je me souviens de Guiwenneth essayant de me saisir, ses cheveux trempés entourant son visage, ses yeux remplis de désespoir à l’instant où elle était projetée loin de moi et perdue dans le fleuve. Quelqu’un a poussé un violent grognement, exécuté un saut périlleux quand un espar l’a percuté, et disparu dans une gerbe de sang. Je me suis englouti sous les flots. Le courant m’avait empoigné par les pieds et j’ai été entraîné vers le bas avec une telle rapidité qu’en quelques secondes j’ai accédé au silencieux royaume des morts, mes poumons prêts d’éclater tandis que je retenais ma respiration, mes bras battant alors que je cherchais faiblement à trouver n’importe quelque point d’appui.

Puis ma vision s’est obscurcie. Un cadavre a pirouetté près de moi, bouche bée, blanc comme un poisson, les yeux ternes. Les cheveux noirs d’Isabeau ont flotté dans mon champ de vision, la femme tournant de façon presque paisible, les bras en travers de la poitrine, les yeux clos. Elle s’était résignée à sa mort.

J’ai tendu le bras vers elle, mais la spirale du courant l’avait happée, et elle s’est éloignée de moi en basculant. À ce moment, j’ai moi-même commencé à me résigner au froid et à vider mes poumons une ultime fois, mon esprit soudain lucide et calme…

Quand la puissance d’un étau s’est refermée sur mon crâne. Un doigt aussi grand que le bras d’un bébé a bouché la vision d’un de mes yeux. Quelque chose d’énorme s’était levé en dessous de moi et m’avait saisi dans sa main !

Je me suis senti tiré vers le haut, puis libéré des flots, pour chasser d’un souffle l’air vicié de mes poumons et aspirer de l’oxygène avec gratitude, dans un puissant sanglot de soulagement. Une seconde main puissante était posée sur mon bras. Une masse d’algues dégoulinantes m’a adressé un clin d’œil, des yeux dans le chaos du fleuve, une bouche souriante…

Elidyr !

Puis il a grogné sous l’effort, m’a soulevé et projeté vers la rive, littéralement : il m’a soulevé et projeté. Une branche a arrêté ma chute et m’a meurtri le bras. Je suis tombé dans l’herbe, à côté des corps gémissants de Guiwenneth et d’Isabeau. Un instant plus tard, le sol a tremblé quand Quelqu’un a chu lourdement, le visage déformé par la douleur, ses cheveux trempés de rouge par son propre sang. Guiwenneth a rampé vers moi et s’est abattue sur mon corps, la bouche sur ma joue, ses doigts enfoncés dans ma chair. Elle n’était encore qu’à demi consciente. Tandis que je m’asseyais, serrant la femme avec précautions entre mes bras, j’ai vu Kylhuk à quelques mètres de là. Il était à quatre pattes, recrachant de l’eau en secouant la tête. Le jarag était près de lui, se remettant lentement sur pied en contemplant le géant enveloppé d’algues qui venait de le lancer sur la berge.

Elidyr, le monstre aux cheveux verts, s’est redressé dans le maelström et s’est retourné pour nous regarder, les algues se tordant comme des serpents. Je lui ai crié : « Où est Gwyr ? Nous avons besoin de lui, Elidyr ! Nous avons besoin de notre Interprète ! »

Après un terrible moment de silence, le nocher a marmotté des mots incohérents sous le vacarme du tourbillon.

Puis il s’est écrié : « Gwyr ! » et a levé les bras. La forme inerte de l’interprète de Langues a été tirée de l’eau, affalée sur la paume d’Elidyr comme une poupée de chiffons. Un moment plus tard, Elidyr a traversé les flots déchaînés – pourtant ses pieds ne pouvaient atteindre le fond du tourbillon ! – et a émergé sur la berge, les algues se résorbant en son corps tout comme autrefois sa peau surnaturelle avait réabsorbé les fleurs et les fruits de la forêt.

Elidyr a retourné l’interprète, en le tenant par les jambes. Bientôt Gwyr a rendu de l’eau et tressailli avec le retour de la conscience. Et sous peu, il était assis, comme nous autres, pelotonné autour d’un feu qui prenait de l’ampleur, Elidyr réfugié à nouveau dans les ombres du bois pour nous observer. Son emplacement favori, semblait-il.

Quand j’ai été réchauffé et sec, je me suis rendu auprès du nocher, qui a froncé les sourcils, mal à l’aise à mon approche. Il était accroupi, mais baissait encore le regard sous les épaisses protubérances de ses arcades sourcilières, sa mâchoire s’agitant derrière son épaisse barbe.

« Je me suis cru mort, tout à l’heure. Merci de m’avoir sauvé la vie. »

Il a rapidement hoché la tête, puis a détourné les yeux.

« Étais-tu auprès de nous depuis le début, Elidyr ? Est-ce que tu nous suis ? Pourquoi ne pas rester avec nous ?

— Va-t’en », a-t-il grondé, puis il a tendu la main et m’a repoussé d’une chiquenaude avec autant de facilité et d’indifférence que j’en aurais mis pour chasser un chat qui se blottirait trop près de moi sur un canapé.

 

Dieu merci, Gwyr était là ! Tandis que nous succombions tous à je ne sais quel sortilège qu’on nous avait jeté, l’interprète de Langues avait seul réussi à garder le contact avec les sons et les visions du monde autour de lui. Même dans son propre temps du rêve, sa fonction – discerner le sens caché des mots et des sons – lui avait permis de faire subitement surface et de découvrir le danger. Sans cet instant de lucidité, le maelstrom nous aurait emportés de façon soudaine et dévastatrice. Elidyr lui-même, je le soupçonnais, n’aurait pas réussi à nous sauver.

Kylhuk a été d’accord avec moi. Sans Gwyr, a-t-il dit sur un ton sombre, nous aurions été emportés sous l’arche des racines géantes de l’arbre, et nous aurions été perdus. D’autres avant nous avaient réussi à rompre le sortilège, partout autour de nous des éléments en témoignaient ; mais, de toute évidence, même ceux-là avaient souvent succombé aux défenses de la massive prison.

Assommés, désorientés, frissonnant dans l’ombre du chêne prodigieux, nous avons inspecté l’endroit désolé sur lequel Elidyr nous avait « échoués ». Une dizaine d’autres membres de la Légion avaient survécu à la noyade et s’étaient traînés jusqu’à l’endroit où ils avaient reniflé l’odeur d’un feu.

Nous campions, à présent, entre de tristes coques de navires pourrissants, certaines se dressant au-dessus de l’eau, d’autres fracassées sur les berges ou parmi les arbres en lisière de forêt. Il y avait également des ossements humains, et animaux, d’aucuns monstrueux, un certain nombre de taille gigantesque. Tout l’endroit était un cimetière, et les racines de l’arbre s’étaient développées pour englober les vestiges.

Vaisseaux et créatures n’avaient pas été seuls à succomber à la prison de Mabon. Une cité s’était élevée ici, jadis. Tandis que la lumière devenait plus vive, Kylhuk nous a montré ses portes, ses minarets, ses murailles autrefois orgueilleuses, tout cela désormais absorbé dans l’écorce noire et tortueuse de l’arbre, aspiré vers le haut au fil de la croissance de l’arbre, brisé en fragments mais toujours reconnaissable.

Nous avions abordé dans les vestiges tourmentés de son port. Le pont menant à terre était encore visible, imprimé à l’intérieur des hauts arceaux des racines qui enjambaient le flot double du fleuve.

Au niveau de l’arbre, la Longue Personne se divisait ; ou plutôt, les deux bras coulant sous les racines se rejoignaient pour donner naissance au tourbillon, poursuivant à travers les terres vers un océan depuis longtemps oublié.

« Est-ce que ce sont les portes ? » ai-je demandé à Kylhuk dans un murmure, en jetant un coup d’œil en arrière vers lui, debout derrière moi. Sa main exerçait sur mon épaule une pression amicale, il avait le souffle court et rance après la danse des rêves.

« Les Portes ? L’Ivoire et la Corne ? Non. Ce n’est pas ainsi que les Habiles Tisserandes me les ont tissées. Mais les deux bras du fleuve ont coulé par elles.

— En apportant la vérité et le mensonge », ai-je répété, me remémorant notre précédente conversation. Je ne discernais aucune différence entre les deux bras de la rivière, ni aucun signe sur les immenses arches de bois et de pierre, qui permettent de distinguer leur origine. « Laquelle vient d’où ? »

La main de Kylhuk a douloureusement serré ma chair, et quand je me suis à nouveau retourné vers lui, il me souriait, les yeux pétillants.

« Voyons, Christian ! C’est à toi de le découvrir !

— Parce que je suis slathan… J’aurais dû le savoir.

— Par l’Amour Brutal des Mains d’Olwen, j’ai la certitude que tu réussiras ! Voilà quelle confiance je place en toi. D’ailleurs, ce n’est pas comme si tu étais seul. J’ai sélectionné avec soin tes compagnons. Et je remarque que nous sommes tous là, tous sauf Abandagora, et tu le remplaceras aisément.

— L’Espoir Mélancolique ?

— Jugé et soumis à l’épreuve du feu, comme Annanawn, l’épée de mon père. Je n’ai perdu espoir qu’une seule fois, quand j’ai vraiment cru qu’eux et toi aviez été détruits par les bâtards de Kyrdu. Mais mon slathan a refait surface en pleine nature sauvage, comme mon rêve l’avait prédit, et les a ramenés. Et vous voilà tous revenus. Ni Mélancoliques. Ni morts. Vivants ! Décidés ! »

J’ai jeté un regard rapide autour de moi, vers toute cette activité, ces refuges qu’on dressait, ces bateaux d’anciens aventuriers qu’on pillait pour récupérer du bois à brûler, les boucliers grossiers qu’on débitait et qu’on taillait, les idoles et les structures propitiatoires qu’on élevait. J’ai vu parmi eux Guiwenneth, et Quelqu’un qui raclait les poils de ses joues avec un petit poignard de bronze, levant les yeux vers l’arbre et les silhouettes qui y couraient et brillaient.

Kylhuk a interrompu mon moment de distraction. « À quoi penses-tu, Christian ?

— Simplement que je n’ai aucune idée de ce que tu attends de moi et de ce que je dois faire.

— Ton exploit est de trouver ta mère. N’est-ce pas ? N’est-ce pas pour cette raison que tu es venu ici ? »

Je n’arrivais pas à le déchiffrer. Sa voix était aimable, son regard glacial presque doux. Le sourire dans sa barbe n’était ni triomphant ni sarcastique. Il aurait presque paru encourageant.

Mais je n’avais pas confiance en lui !

« Je l’ai vue morte et dansant par le cou », ai-je murmuré ; et Kylhuk a tendu la main pour me presser le bras.

« Tu as vu ce qu’on t’avait dit de voir, Christian. Tu n’étais qu’un enfant, à l’époque. À présent, tu es un homme. Ce que tu as vu appartient au passé. Ici, c’est le présent. Et demain, c’est le futur. »

J’aurais éclaté de rire devant une telle simplicité, mais l’énergie et le triomphe brillaient dans ses yeux. « Dans le futur, a-t-il poursuivi, les rêves restent à rêver ! Tu ne vois donc pas, Christian ? Si un rêve attend qu’on le rêve, nous pouvons décider de le façonner. Il y avait, à bord du navire aux boucliers et dans ma Légion, des hommes et des femmes qui accomplissent ce genre de choses tout le temps, seulement ils ne savent pas employer leurs talents au mieux. Et voilà pourquoi (a-t-il ajouté à voix basse) ils sont tous tellement gringalets, négligés et obsédés par des esprits sauvages et familiers ! »

J’avais vu ce qu’on m’avait dit de voir ?

« Que veux-tu dire par là ? » ai-je demandé à Kylhuk, dont l’attention commençait à se détourner tandis que le besoin d’élever les défenses se faisait plus pressant. « Que voulais-tu dire en affirmant que j’ai vu ce qu’on m’avait dit de voir ? Qui m’a dit ça ? Qu’est-ce que j’ai vu ? Est-ce que tu me dis que ma mère n’est pas morte ?

— Mabon te montrera. » Puis il a éclaté de rire et ajouté : « Dès que nous aurons réussi à l’attirer hors de son arbre ! Détends-toi, slathan. Il va t’arriver quelque chose de merveilleux. »

Et il s’est éloigné, toujours aussi énigmatique – il ne m’avait jamais totalement expliqué la signification de « slathan » – toujours aussi désinvolte, un homme accaparé par sa tâche, ce dernier exploit, le sauvetage de Mabon hors de l’arbre.

Curieux toutefois, cette façon dont il l’avait dit, « l’attirer hors de son arbre ».

Comme si, malgré tous nos efforts, Mabon lui-même pouvait rechigner à venir.


XX

Où se trouvait Éléthérion, dans tout ceci ; et ses frères, les autres Fils de Kyrdu ? La question a été plusieurs fois posée à Kylhuk, qui s’est contenté de répondre : « J’imagine qu’ils ne sont pas loin. »

C’était une attitude étrangement circonspecte pour un homme qui paraissait tellement confiant peu de temps auparavant, tellement bien renseigné sur les événements à venir. Et j’ai deviné, avant que Guiwenneth ne me suggère la même chose, que son véritable talent pour la voyance et cet incroyable don d’omniscience lui venait de la Voix des Douleurs et des Habiles Tisserandes, dont aucune ne nous accompagnait plus, désormais.

Peut-être Kylhuk était-il livré à lui-même pour la première fois depuis longtemps, malgré la présence de son Espoir Mélancolique à ses côtés, cette petite bande qu’il avait nourrie et conservée au prix de la vie de ses guerriers. Il avait envoyé tous les autres survivants du navire redescendre le fleuve pour dresser le camp et attendre son appel.

Mais c’est Éléthérion que nous avions en tête et, en dépit des objections presque violentes de Kylhuk, maintenant que nous étions réduits à sept, Quelqu’un et moi avons exploré la forêt sur presque deux kilomètres, tandis que Guiwenneth remontait le fleuve avec Isabeau et Jarag qui, le corps barbouillé de mousses et de lichens des rochers humides, s’est approché en rampant autant qu’il l’a osé des premiers contreforts de l’arbre titanesque, reniflant l’atmosphère et goûtant de grandes poignées de limon du fleuve, de son eau et de la terre de la berge en surplomb.

D’étranges événements se déroulaient, ai-je découvert plus tard, mais sur l’instant, je n’ai remarqué que les anomalies de certaines attitudes. J’avais traversé plusieurs clairières dans la forêt, prenant le côté sinistre (comme Isabeau l’appelait) tandis que Quelqu’un se chargeait de l’autre, et j’attendais mon compagnon dans un rai de soleil bienvenu, quand un gigantesque sanglier debout s’est précipité du bord de la clairière, en limite de mon champ de vision.

J’ai pivoté pour me protéger contre les défenses proéminentes et le groin béant de l’animal qui chargeait et j’ai trouvé là le fier Celte debout, essoufflé et transpirant, qui s’est vivement accroupi, pour récupérer de sa course.

Il a levé les yeux vers moi avec un sourire, puis a froncé les sourcils en voyant mon expression stupéfaite.

« Quelque chose ne va pas ?

— Je ne sais pas. Tu m’as pris par surprise… Y aurait-il une créature à tes trousses ?

— Cette forêt grouille de fantômes. Ils émanent de la prison, j’en suis persuadé. Kylhuk m’a prévenu que nous pourrions les rencontrer. » Il a regardé avec nervosité autour de lui. « Je me sens bizarre, a-t-il poursuivi. Ma peau me démange. J’ai envie de me frotter contre l’écorce d’un bon vieil arbre. Je peux flairer des choses sous le sol, et elles me donnent faim ! Je soupçonne Mabon d’avoir expédié ses propres défenses dans la nature. Est-ce que, toi aussi, tu les sens autour de toi ? »

Je ne percevais rien, mais je n’en ai pas dit mot. Je me suis contenté de fermer les yeux, de respirer profondément, de pivoter sur moi-même en tentant de discerner les présences qui avaient alarmé mon ami, me demandant à nouveau si Mabon était prisonnier ou s’il se cachait, voire les deux à la fois. En ouvrant les yeux, j’ai été surpris par l’éclat du soleil à travers le feuillage estival. Et alors que je me détournais de la vive lumière, le sanglier s’est dressé à mes côtés, et penché vers moi !

De nouveau, j’ai reculé et regardé directement la bête, et je n’ai vu que Quelqu’un, fils du Roi Défait, qui tendait la main vers moi avec inquiétude.

« Tu sembles troublé, a-t-il chuchoté.

— Je vois sans cesse l’image d’un sanglier sauvage. Dressé sur ses pattes de derrière. Très grand, très menaçant. Mais lorsque je le regarde, le sanglier disparaît… »

J’ai décidé de ne pas en dire davantage, de tenir pour l’instant Quelqu’un dans l’ignorance des apparitions associées à ses propres traits attachants.

Le Celte a tiré sur sa barbe, ses yeux pâles brillant d’assentiment. « Oui ! Je le sens aussi. Mabon a certainement conscience de notre présence. La légende veut qu’il chasse les sangliers en adoptant la forme de ces créatures ! Il nous observe probablement. Viens, nous devons rebrousser chemin. Si Éléthérion se trouve bien ici, il attend son heure ! »

 

Le ciel s’assombrissait en nuit, et le visage et la forme des oubliés embrasaient le tronc massif. Guiwenneth et Isabeau se tenaient par la taille, les yeux levés vers ce mélange de mouvement, poussant parfois un cri en reconnaissant un animal ou une silhouette tirés de leurs légendes, parfois surprises lorsqu’un visage se formait et les regardait en grimaçant, la physionomie d’un garçonnet, avec une crinière de feu pour chevelure et une bouche qui souriait avant de se durcir : cette apparition était fugace et très rare.

Debout, nu, entre deux torches, près des premières éminences des racines, les cheveux barbouillés de boue et le corps encore enduit de mousse, Jarag contemplait en silence le même flamboiement de masques. Il n’avait pas bougé depuis quelques heures, à présent, et Kylhuk, assis près de lui, l’observait, enveloppé dans un lourd manteau, son épée sur ses genoux, aussi immobile que l’homme préhistorique.

Ça a été la deuxième chose étrange. Quelqu’un, désormais très troublé et très distant de moi, debout au bord du fleuve, scrutait derrière lui la ligne des arbres, un profond sillon entre ses deux yeux.

J’ai pris un peu de nourriture à la broche sur le feu mourant, et je me suis pelotonné entre les racines étalées d’un bosquet, pour m’écarter en toute hâte quand les racines m’ont décoché un coup de pied. C’était Elidyr, déguisé et silencieux, et il m’a foudroyé d’un regard passant entre les frondaisons.

« Va-t’en.

— Désolé. Je ne t’avais pas vu. »

Je me suis traîné jusqu’à un abri moins inhospitalier. Mais même là, j’ai soudain senti qu’on me tapotait dans le dos, ce qui m’a tellement surpris que je me suis étranglé avec la première bouchée de mon repas du soir. En me retournant, j’ai vu Gwyr assis derrière moi, enveloppé dans une couverture de cheval qu’il avait tirée du fleuve. Il m’a souri à travers sa barbe taillée avec soin.

« Qu’est-ce que tu fais là ? lui ai-je demandé.

— Je garde mes distances. Elidyr rôde dans les bois, et je n’aime pas sa façon de me regarder.

— Elidyr est à trois mètres de nous », ai-je chuchoté en inclinant ma tête vers la gauche. Gwyr a jeté un coup d’œil nerveux dans l’ombre, puis il a fait une grimace et s’est retourné pour examiner Quelqu’un au bord du fleuve.

« Qu’est-ce qu’il fait ? ai-je demandé. Tu as une idée ? »

Quelqu’un était debout, le dos tourné au fleuve, enfoncé jusqu’aux chevilles dans l’herbe drue qui poussait sur la berge marneuse. Il portait un pantalon, une cuirasse en bronze sanglée contre sa poitrine, un torque luisant autour du cou. Il avait les bras croisés, les yeux ouverts. Isabeau, dans son manteau en peaux de chat, ses cheveux attachés en une queue de cheval abondante, se tenait près de lui, l’observant avec attention, mais sans bouger.

« Nous nous sommes toujours occupés les uns des autres, a commenté Gwyr. Désormais plus que jamais, nous devons être attentifs à ce qui se passe dans notre groupe. Isabeau veille sur Quelqu’un. Kylhuk veille sur Jarag. Tu dois faire attention à Guiwenneth.

— Et qui veille sur toi ? »

Il a eu un rire mélancolique. « Ma tâche est presque accomplie, si elle ne l’est pas déjà.

— Servir d’interprète.

— Assurément. Et garder l’œil ouvert. Une fois que les Plus Anciens Animaux auront été invoqués, si le jarag réussit à leur parler, alors je ne serai plus bon qu’à combattre les Fils de Kyrdu, s’ils ont survécu au maelström, s’ils sont toujours dans les parages. »

La façon dont parlait Gwyr confirmait que tout se déroulait selon un plan établi par Kylhuk. Il avait presque rempli son rôle. Quelqu’un et Jarag semblaient assumer le leur. Isabeau et Guiwenneth avaient encore une conduite ordinaire, tout comme moi.

« Mais qu’a prévu Kylhuk pour moi ? » J’ai soufflé ces mots, en scrutant l’homme pelotonné tandis qu’il fixait le chaman nu.

Je ne m’attendais pas à ce que Gwyr m’entende, mais il a chuchoté : « Reste sur tes gardes. D’après tout ce que je peux voir ou entendre, tu es notre clef jusqu’à Mabon, bien que je ne sache pas comment. »

Les mêmes mots, plus ou moins, que ceux qu’il m’avait dits de nombreux mois auparavant, alors que nous chevauchions pour la première fois de conserve à travers la forêt sauvage.

« Regarde. Il est arrivé ! »

Les mots de Gwyr m’ont fait m’orienter vers Quelqu’un. Une ombre noire miroitait autour du grand Celte. Son visage s’est fondu en un mufle mauvais, la lueur des torches jouant sur des défenses dressées et, sur la tête, une échine bardée de poils gris ressemblant à des piquants. La hure du sanglier a été fugace. L’homme a gémi et s’est tordu sur place, les yeux exorbités. De nouveau le sanglier l’a habité, sa queue se vrillant sur le bassin du malheureux, battant comme un fouet enroulé. Puis il a de nouveau disparu.

Isabeau battait des mains avec ravissement. Kylhuk était debout, tendu, prêt pour n’importe quoi. Le jarag galopait de long en large sur le bord du fleuve, se courbant, touchant et levant son visage vers les cieux pour hurler ou aboyer.

« Mais que diable se passe-t-il ?

— Kylhuk avait dit que cela arriverait. Mabon est sur notre piste, il nous a flairés, il nous met à l’épreuve. Mais pour une raison mystérieuse, il n’arrive pas à prendre la mesure de Quelqu’un. Le Celte l’a perturbé. Kylhuk le savait d’avance, mais je n’ai aucune idée de la raison. »

J’avais la mienne.

Et j’ai expliqué à Gwyr : « Cela fait partie de son geisa… ou d’un de ses geisas. Je n’avais jamais entendu parler de geisas avant de rencontrer votre mélancolique troupe.

— Un geisa ?

— Oui. Il peut confondre les sorciers tant que son nom véritable restera inconnu. »

Mais ce talent particulier, toutefois, n’était pas puisé à l’histoire personnelle de Quelqu’un, mais au roman courtois médiéval d’Isabeau et du Garçon de la Caverne Océane.

« N’ayant pas reçu de nom avant que son royal père ait été tué, ai-je hasardé, lorsqu’il est à portée d’un sorcier, il doit se soumettre à leur inspection, bien qu’il les déconcerte durant l’opération. »

Gwyr a hoché la tête comme si, désormais, tout était clair. « Ça me paraît juste. C’est tout à fait le genre de restriction qu’on ferait peser sur les épaules d’un roi dans les circonstances auxquelles tu fais allusion, se trouver sans nom au moment de la mort de son père. Il ne m’était encore jamais venu à l’idée que Quelqu’un, avec ses cheveux extravagants, était invisible aux sorciers. Comme c’est pratique… Vraiment très pratique. »

Donc, Kylhuk avait employé le Celte pour attirer Mabon, fils de la Mère, jusqu’aux frontières de sa forteresse prison, où il s’était déployé pour sonder et examiner l’Espoir Mélancolique et avait découvert, en habitant le Celte sous sa forme de sanglier, un homme qu’il ne pouvait ni reconnaître ni sonder, tandis qu’il tentait de briser son identité, échouant dans son entreprise mais révélant sa présence.

Mabon était à la fois prisonnier et seigneur de son domaine.

De tout ce qui s’était passé au bord du fleuve, Gwyr et moi avons déduit ensemble que la forteresse de Mabon était affaiblie et vulnérable, et que nous quitterions bientôt la forêt sauvage pour l’incandescent Arbre aux Visages, plus près de l’énigmatique chasseur qui constituait le but de notre quête.

J’avais besoin de savoir ce qu’on attendrait de moi !

Mais avant que j’aie pu faire part à Gwyr de cette pensée subite et irritée, Kylhuk s’est écrié : « Slathan ! Montre-toi. Tout de suite ! Ils se dressent autour de nous ! »

 

« Les Plus Anciens Animaux ! » a hoqueté Gwyr à mes côtés, son visage un masque de stupeur et d’admiration. « Par les tréfonds du Chaudron, ce diable d’homme a réussi !

— Slathan ! Gwyr ! Montrez-vous tout de suite ! »

Kylhuk se dirigeait d’un pas furibond vers la lisière de la forêt, son grand manteau volant derrière lui. Il s’est arrêté en nous voyant sortir du couvert et, mécontent, nous a fait signe de le rejoindre. Quelqu’un et Isabeau se tenaient par le bras, mutuellement nimbés par la faible phosphorescence qui dessinait la silhouette du sanglier géant troublé, la présence spectrale de Mabon durant le cours des événements.

Le jarag marchait en cercle à reculons, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, sa barbe et sa poitrine trempées de la salive qui semblait couler à flots de sa bouche. Soudain, il s’est essuyé le menton, a cessé son mouvement rétrograde et s’est emparé d’une torche, la brandissant au-dessus de sa tête pour inspecter le fleuve.

Au-delà de lui, l’arbre immense en surplomb a brillé d’une ardeur renouvelée, et le mouvement, les actions des créatures ont semblé attirés vers nous, comme si nous étions le but de cette immense ruée.

Kylhuk m’a flanqué une claque sur la nuque, me propulsant devant lui, tirant Gwyr par un bras jusqu’à ce que nous soyons à portée de narine du plus qu’odorant chaman.

« Ils se dressent autour de nous », a annoncé Kylhuk. « Les Plus Anciens Animaux. Jarag a accompli sa tâche mieux que je ne l’aurais espéré. Quand ils tourneront les talons pour décamper… Les animaux… Nous devrons les suivre. Ils nous conduiront dans le pays qui s’étend au-delà de ces racines, et Mabon n’aura pas le temps de s’enfuir. »

Sur mon épaule, sa poigne s’est brusquement resserrée. « Là ! » a-t-il susurré en indiquant du doigt le point où la surface du tourbillon se bombait, tandis qu’une forme argentée crevait les ondes, un homme poisson, un saumon grimaçant !

« Clinclaw ! » a marmonné Kylhuk, puis il nous a signalé : « Et là ! » L’herbe près de la forêt enflait selon la forme d’une silhouette humaine géante, gisant sur le dos.

Dans la verte forêt elle-même, les arbres s’arquaient et se tordaient, comme si une force invisible les écartait. Le visage d’un hibou nous observait depuis les ténèbres.

« Cawloyd… a chuchoté Kylhuk. C’est ainsi que l’on nomme le chat-huant en mon pays, mais il doit porter un nom plus ancien dont Jarag a fait usage. »

Le renflement d’herbe s’est ouvert et l’homme s’est levé, aussi grand qu’Elidyr, voire plus. Il avait pour visage le museau d’un molosse au-dessous des moignons brisés, fracassés, de ses bois. Son corps était revêtu des dépouilles ballantes de martres des pins, de rats, de fouines et d’hermines, toute la vermine de la forêt, assujettie sur son corps par les dents, l’habillant de cadavres.

Celui-ci s’appelait Rhedinfayre, le plus vieux cerf, selon Gwyr. Du fleuve, l’homme à tête de poisson a pris pied sur la berge, des brochets, des perches, des carpes et des anguilles tressautant à même sa peau, où ils étaient suspendus par leurs petites dents d’os.

Et le hibou aussi se drapait dans des corps d’oiseaux frémissants : corbeaux et rouges-gorges, martins-pêcheurs irisés et l’unique forme massive d’un aigle, son bec accroché dans les ligaments du cou de l’homme, pour pendre sur son ventre, ailes déployées, comme un vivant pectoral doré.

J’étais tellement captivé par ces visions monstrueuses que je n’ai pas vu ce que devenait le chasseur-chaman du mésolithique, ce jarag nu dont les talents oubliés avaient invoqué ces anciens échos. Il était accroupi par terre entre ses trois dernières torches, incontinent, terrifié, grelottant d’une fièvre de peur.

Kylhuk s’est rapidement penché sur lui et a laissé courir sur son dos une main puissante, puis il a touché son cou et ses cheveux raides. Jarag a levé les yeux. J’ai été choqué de discerner le crâne qui ricanait sous son visage. Cadavérique, vidé, il s’est couché en silence sur le flanc, et Kylhuk a étendu son manteau sur lui, couvrant ses traits effrayants.

« Voilà qui est donc fait, a commenté Gwyr.

— Slathan ! Reste près de moi ! » a beuglé Kylhuk. Grand Dieu, était-ce un sanglot dans sa voix ? Bien que le jarag ait gardé pour lui le secret de ses pensées, la mort de cet homme primitif laissait-elle cet héritier des quêtes ainsi désemparé ?

« Le slathan, il reste près de toi », ai-je marmonné d’un ton acerbe. L’Arbre aux Visages s’est embrasé, le flot de mouvement que créaient les formes luisantes sur son écorce s’activant légèrement, et la soudaine clarté a fait paraître les Plus Anciens Animaux plus obscurs encore, tandis qu’ils se dressaient dans le bois, sur terre et dans l’eau.

Puis le sanglier m’a dépassé d’un pas résolu, en me jetant un regard noir et, quand j’ai croisé son regard, j’ai vu mon ami Quelqu’un. Il m’a considéré avec curiosité, la tête inclinée, la bouche se mouvant bizarrement. Je me suis détourné de lui, et le sanglier noir était là, l’entourant, tandis que Mabon étudiait les événements depuis son point d’ancrage sur l’indéchiffrable Celte.

Quelqu’un me fixait, mais ses yeux ne lui appartenaient pas. Et ces yeux étaient curieux de moi.

« Que cherches-tu ? » m’a-t-il demandé.

Gwyr m’a donné une bourrade significative et j’ai répondu : « Ma mère. Je cherche ma mère.

— Comment est-elle morte ? a demandé Mabon par les lèvres de mon compagnon.

— Elle a pris sa propre vie. Sur un arbre.

— À quoi servira-t-il de la trouver ? »

À quoi cela servirait de la trouver ? Qu’est-ce donc que cela voulait dire ? Je suis resté figé, le regard médusé.

Gwyr m’a donné une nouvelle bourrade et je l’ai repoussé avec agacement. Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi répondre.

Quelqu’un s’est éloigné d’un pas résolu.

Mais alors, m’est revenu le vague souvenir d’une histoire, d’Arthur et de ses chevaliers et de leur quête du Graal. Je me suis souvenu de ma mère penchée vers moi tandis que je me blottissais sous les couvertures, l’imagination pleine de ces châteaux et chevaliers luisants.

« À la vérité, lui ai-je lancé. La retrouver servira la vérité. »

C’est alors que le chat a jailli du fleuve !

Mince, lustré, un tourbillon de mouvement, le félin à fourrure grise s’est emparé d’un des poissons qui pendaient sur le corps de Clinclaw, puis il a traversé la berge pour lacérer et harceler la forme d’une loutre sur la poitrine de Rhedinfayre. Mais c’était l’aigle qu’il visait. Alors que Cawloyd au visage de hibou levait les bras pour se défendre, le chat s’est jeté sur l’aigle, mastiquant le cou emplumé du grand oiseau.

L’aigle a libéré le hibou, et oiseau et félin ont roulé en une balle de plumes et de mouvement furibond, avec des cris et des plaintes, rauques, durs et assourdissants tandis qu’ils se disputaient la suprématie.

Puis l’aigle a pris son essor, un lent battement d’ailes massives, une longue ascension, avec dans ses serres le chat qui crachait et se tordait encore. L’aigle semblait avoir doublé de volume, le chat avoir rétréci. Il a volé au-dessus de la racine de l’arbre, franchi le fleuve et gagné l’autre rive. L’homme à face de saumon était revenu dans le fleuve et on pouvait voir sa forme argentée nager sur les bords du tourbillon. Le hibou et le chien-cerf nous fuyaient en courant, à la suite de l’aigle.

« Allons-y ! » a crié Kylhuk. Vêtu de son kilt et de sa plaque pectorale, sans guère autre chose pour le couvrir, il s’était lancé aux trousses de ces phénomènes sortis du passé.

Gwyr courait, Quelqu’un aussi – libéré de Mabon, à présent, j’imaginais – et je voyais Guiwenneth, lance à la main, tête baissée, ses cheveux roux flottant derrière elle tandis qu’elle courait vers l’arbre, s’étant assurée par un rapide coup d’œil que je me trouvais sur ses talons.

Où était donc Isabeau ?

J’ai dépassé le corps recouvert du jarag dans son demi-cercle de torches. J’ai regardé en arrière, en suivant le fleuve. Et c’est alors que j’ai compris qu’elle était le chat qui avait attaqué l’aigle.

Nous courions en suivant la racine de l’arbre qui se dressait au-dessus de nous, immense, animé par le feu, ses branches étendues pour couvrir le ciel. Le tronc s’arquait en direction des deux, mais les racines s’étaient formées à partir des pierres brisées d’une ville, et bientôt, tandis que le fleuve s’éloignait de plus en plus au-dessous de nous, j’ai vu que nous traversions un site de bois fracassés, pétrifiés, de pierres en ruines, lézardées par le bois. Des portails de fer tordu, des vantaux de bois brisés, des couloirs et des tunnels remplis d’échos assaillaient tous nos sens, tandis que Kylhuk menait la poursuite acharnée de l’aigle et des formes animales fantomatiques et fluctuantes du poisson, du chien, du cerf et du hibou. Comme des spectres, leurs formes oscillant entre les myriades d’aspects des créatures qu’ils englobaient, ils palpitaient devant nous, regagnant la sécurité de la forteresse.

Kylhuk les talonnait comme un molosse qui aboyait et hurlait, son rire et sa fureur résonnant en mesures égales, et je l’ai entendu, encore et encore, exiger que son slathan demeure près de lui.

Dans tout ceci, je n’aurais jamais su quel passage prendre vers l’intérieur de l’arbre. Ce n’était pas la subtilité, mais la quantité qui masquait l’entrée. Nous avions traversé le fleuve. Notre monde était le monde gris de la pierre, du pilier fracassé et du bois gauchi, un dédale de ruelles, de sentiers et de goulots qui réverbéraient d’échos tandis que nous les traversions.

L’aigle a laissé choir le chat !

Le chat a craché, fait le gros dos pour retrouver forme humaine, Isabeau, nue et luisante de sueur, galopant rapidement pieds nus à la poursuite de l’oiseau de proie géant, puis se dressant et désignant du doigt l’arche de marbre, d’ivoire et de corne par laquelle s’était envolé l’oiseau et où passaient les formes tortueuses du Hibou de Cawloyd, et du Cerf de Rhedinfayre.

Le saumon, Clinclaw, nageait dans le fleuve, trouvant sa propre voie de retour, sans doute, à travers le maelström.

« Vite ! Vite ! » m’a lancé Guiwenneth en franchissant l’entrée à la suite de Kylhuk et de Quelqu’un, méfiant. J’ai échangé avec Gwyr un coup d’œil nerveux.

« Tu n’es pas obligé de venir, lui ai-je suggéré.

— Il ne m’a pas dit de rebrousser chemin. Et avec Jarag mort… S’il est besoin de comprendre ces Plus Anciens Animaux… qui y a-t-il d’autre que moi ?

— Tu es trop noble, Gwyr.

— Non, Christian, a-t-il rétorqué en souriant. Je suis depuis longtemps perdu !

— Prends garde à toi. »

Son expression soudaine était remplie de douleur. « J’ai essayé. Mais tu aurais dû me retrouver plus tôt.

— SLATHAN ! »

Kylhuk était encadré dans l’arche, son épée à lame de bronze en main, tendue vers moi, puis utilisée pour me faire signe, pour me convoquer vers lui et, comme si des cordes étaient attachées à la pointe de cette épée et à mes jambes, j’ai couru à l’endroit où il m’attendait. J’ai passé la porte, Gwyr sur mes talons, Guiwenneth soudain présente dans mes bras, son visage illuminé par la lueur de ce royaume intérieur, une lumière qui émanait des dix statues titanesques dressées en demi-cercle autour de nous, nous observant avec d’étranges visages de pierre.

« J’ai entendu parler de ces dix », a chuchoté Kylhuk à mon oreille. Sa lame s’est faite légère pour tracer un symbole entre ces figures attentives. « Tu peux voir le poisson, le chien, l’oiseau de proie… Leurs noms me reviennent : Silvering ! Cunhaval ! Falkenna ! Voici l’Enfant de la Terre, Sinisalo. Celui-ci est l’ombre des forêts oubliées. Skogen. Prends-y garde ! Et voilà la forme de la mémoire, le conteur : Gaberlungi Et la vieille mère de celui-ci, et la jeune mère… Je ne me rappelle plus comment on les nomme. Et le visage de la mort, Morndun. Et du chagrin… Regarde-les… Regarde-les, Christian ! »

J’ai regardé sans comprendre ces rudes sculptures de pierre, ces masques au visage vide, taillés dans la dureté de la pierre grise.

J’ai écouté sans comprendre tandis que Gwyr murmurait à son tour les noms étranges, le nom de ces gardiens de pierre :

« Skogen, Gaberlungi, Sinisalo, Morndun…

— Que sont-ils, Gwyr ?

— Les Plus Anciens Animaux. Les plus anciens souvenirs… J’ai entendu parler d’eux toute ma vie. Ils marquent le passage vers le royaume de Lavondyss, la terre inconnue, le commencement du Labyrinthe. C’est un lieu de mystère. Le passé inconnaissable, oublié. Ceux-ci représentent une voie vers l’intérieur. On les a souvent cherchés. Jamais trouvés ! »

L’admiration le laissait presque sans voix !

Mais nous étions ici, nous les avions suivis jusqu’à l’endroit où Mabon était emprisonné, et nous les avions bel et bien trouvés. Une impulsion téméraire en moi m’a fait sourire et penser à haute voix qu’ils ne pouvaient désormais plus nous atteindre.

« Nous verrons bien assez tôt », a été le sage avis que m’a soufflé Gwyr.

Kylhuk s’est tourné vers moi. « Regarde de plus près. Que vois-tu ? »

Entre les piliers de pierre qu’il avait appelés Cunhaval le chien et Morndun, la Mort, et entre Gaberlungi et Sinisalo, la mémoire et l’enfant de la terre, je voyais un champ de blé, des arbres d’été sur la crête, du ciel bleu. J’ai soudain compris que je contemplais le champ derrière Oak Lodge, le lieu de la mort de ma mère !

« C’est chez moi, ai-je soufflé.

— Un de ces lieux, seulement », a répondu Kylhuk, pensif. « L’un est le rêve véritable de ce lieu, l’autre un faux rêve. Regarde avec attention, slathan. Ce sont là ces portes, ces portes d’Ivoire et de Corne, qui nous mettent à l’épreuve et nous tourmentent tous. Laquelle semble te parler avec le plus de droiture ? »

J’ai regardé le lieu où ma mère était morte. Morndun, donc ? La mort ? Mais j’ai regardé également le souvenir de cette mort. Devais-je alors choisir la porte voisine de Gaberlungi ? Pendant un moment, je n’ai pu décider. Je me suis senti comme un enfant, perdu et désemparé, dans l’ombre de ces gigantesques effigies.

Et tandis que je connaissais cet instant d’angoisse, Sinisalo – l’enfant dans la terre – a attiré mon regard, et ses traits grossiers mais aimables m’ont apaisé.

Et aussitôt – intuition ou instruction, je n’en suis pas sûr – j’ai opté pour le passage vers le Monde d’En Dessous qui s’ouvrait entre cet enfant et le visage gravé dans la pierre du « souvenir ».

Kylhuk a émis un grognement quand je lui ai fait part de ma décision, puis s’est tourné vers Gwyr et lui a donné une bourrade sur la poitrine.

« Repars, si tu le souhaites. Tu en as assez fait.

— Je vais rester, si ça ne te dérange pas, a répliqué l’interprète avec nervosité.

— Hé bien, ne bouge pas d’ici. Je ferai de toi mon marqueur. Tu marqueras le chemin de la sortie, quand cette affaire sera réglée !

— Prends mon manteau, lui a dit Gwyr. Tu parais avoir froid ! »

Il a retiré son court manteau de laine et l’a fait passer à Kylhuk, dont la peau pâlissait dans l’air glacé. Kylhuk l’a accepté avec gratitude et a couvert ses épaules et ses bras avec le vêtement.

« Lorsque tu franchiras ce cercle de totems, par la porte dont nous espérons qu’elle est la vérité, a-t-il enjoint à Guiwenneth, tu dois te souvenir de cette chevauchée d’enfance que tu as faite à l’extérieur du bois, quand tu as atteint le bout du monde, en compagnie du slathan, ici présent. Lorsqu’il était enfant. Mabon s’en souviendra aussi. C’est ainsi que nous l’attirerons.

— Je me souviens de la chevauchée, a répondu Guiwenneth. Manandoun était mon tuteur, à l’époque.

— En effet. L’homme était en colère, ce jour-là. Tu avais été trop loin sur ton cheval. Tu en avais fait plus qu’on ne te l’avait demandé. »

Guiwenneth m’a lancé un regard gêné. Sans détacher ses yeux de moi, elle a répliqué : « Mais j’ai bien exécuté ce qu’on m’avait demandé de faire. J’ai obéi à tes instructions. Et je suis tombée amoureuse du garçon.

— J’avais remarqué, lui a dit Kylhuk. Un peu d’amour aidera. Tout dépend de Mabon lui-même, à présent. Souviens-toi de cette chevauchée d’enfance. Il s’y accrochera. C’est ainsi que nous l’attirerons, bien que ce soit tout ce que je peux te dire. C’était le dernier tiers de la tapisserie… » Il a ouvert la main pour révéler un lambeau froissé de tissu brodé. L’étoffe est tombée en poussière dans sa main. « Ma vie a été guidée par quelques fils de soie, a-t-il déclaré avec un sourire caustique. Mais rien ne dure. Pas même une promesse. Va trouver Mabon ! Va ! »
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C’était cette même journée d’été, les champs de blé qui ondulaient sous la brise tiède, la lisière du bois qui élevait une menaçante muraille noire. J’avais couru jusqu’ici en revenant de Shadoxhurst. J’avais employé un bâton pour faucher les chardons. J’avais sauté le ruisseau, puis entendu quelque chose dans le bois. Un instant, j’étais resté là, à regarder les arbres, et alors que je me tournais pour rentrer chez moi, la jeune fille était arrivée, galopant soudain vers moi.

Je me suis retrouvé là de nouveau, un homme dans le corps d’un jeune garçon, je me suis retourné sur place et j’ai contemplé le ciel avec son nuage d’été vagabond. Mes mains me semblaient petites, mon visage lisse, mes côtes proéminentes. J’ai ri et exploré ce souvenir de ma prime enfance. On sentait de forts effluves d’été.

Au loin, le clocher de l’église sonnait trois heures.

Où était-elle ? Où était la fille ? Redevenue la fille du bois…

Un froissement d’ailes a de nouveau attiré mon attention vers Ryhope. Une chouette volait dans l’air lumineux, puis un faucon, et ensuite un merle. Un grand flanc rouge-brun se déplaçait à travers les taillis, un cerf frôlant de trop près la rase campagne. J’ai entendu gronder et grogner, puis la faible plainte d’un cheval qu’on faisait avancer d’un coup de pied et, un instant plus tard, elle est sortie du bois, exactement comme dans mon souvenir.

Elle a galopé vers moi, avec ses cheveux blancs flottant, son solennel masque blanc. La badine qu’elle tenait tramait au niveau de sa jambe gauche. Sa tunique courte paraissait simplement drapée sur son corps, le corps de cette enfant qui venait vers moi.

Il y avait la même suggestion de masculinité, la même tension dans ses membres et sa posture.

Soudain, d’un coup de pied, elle a lancé le cheval au grand galop, m’a chargé, doucement frappé avec la badine emplumée, a ri – un rire plus grave que dans mon souvenir – s’est retournée et est revenue, hautaine sur sa selle, baissant les yeux vers moi à travers la couche intacte de peinture blanche.

« Est-ce ainsi que cela s’est passé ? a demandé une voix de garçonnet. Tu te souviens d’elle ainsi ?

— Qui êtes-vous ?

— Qui crois-tu que je suis ?

— Mabon ?

— Évidemment, Mabon ! Certains adoptent des formes animales. J’adopte la forme des gens ! À travers leurs souvenirs, a-t-il ajouté. Grimpe en croupe, je veux me souvenir de la jeune cavalière. »

Il s’est penché, m’a saisi par le bras et m’a hissé sur le dos du cheval gris. Il a poussé un cri, donné un coup de pied à l’animal et nous avons chevauché à travers le champ de blé, mais ce n’était pas à une svelte et douce fille que je m’accrochais, cette fois-ci, mais à un homme-enfant aux muscles durs. Son souffle n’était pas aussi parfumé que celui de Guiwenneth, il était âpre et sur. Le souffle de l’âge ! Sous la ridicule tunique, il avait le dos couvert de poil gris. Il était tellement plus vieux que son masque blanc ne le laissait paraître. Et pourtant, il a ri comme un enfant, tandis que le gris trébuchait et s’évertuait à travers le blé haut.

« C’était ici ? » a-t-il soudain crié.

Je ne savais de quoi il parlait, mais il a soudain tiré sur les rênes, a jeté le cheval de côté, en m’expédiant cul par-dessus tête et en s’écroulant lui-même.

Il s’est levé et retourné au milieu du blé, giflant de ses mains les épis mûrissants. « Oui, c’est ici qu’elle est tombée. Je le sens. Où est l’arbre ? Viens ! Je veux voir l’arbre. »

De nouveau, il a enfourché le cheval fourbu. De nouveau, il m’a hissé derrière lui. Il a galopé en direction de Fort contre la Tempête, levant les yeux vers ses branches sombres, ses feuilles d’un beau vert.

« Quel arbre ! a-t-il chuchoté. Oui ! Un bon endroit pour mourir. Un très bon endroit pour mourir. »

Puis, avec un cri : « Mais elle n’est pas encore morte ! Des jours nous séparent encore de sa mort ! Où est-elle ?

— Ma mère ?

— Bien sûr, ta mère ! Où est-elle ? Je veux la voir.

— À la maison, je suppose.

— Montre-moi ! »

J’ai indiqué du doigt Oak Lodge ; il a frappé les flancs du gris, et nous avons contourné le bois au galop et passé la barrière, pour chevaucher jusque sous les fenêtres du bureau de mon père.

J’avais cru que Mabon s’arrêterait là pour mettre pied à terre, mais il a poussé sa monture d’un coup de pied féroce et elle est entrée en fracassant les carreaux. Mabon nous a fait tourner deux fois autour de la pièce vide, cinglant les vitrines avec sa badine.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Ses spécimens. Les spécimens de mon père.

— C’est ici qu’il travaillait ?

— Oui. »

Il est entré à cheval dans le couloir, a traversé le salon et pénétré dans la cuisine, tapant les casseroles en métal pendues au mur, balayant de leurs étagères les conserves en bocaux.

« Qu’est-ce que c’est ?

— La cuisine.

— Travaillait-elle ici ?

— Ma mère ? Oui. Elle faisait la cuisine pour la famille.

— Pourquoi n’est-elle pas ici ?

— Je n’en sais rien. Peut-être est-elle partie à un des villages.

— Elle devrait être ici. » Il a battu de sa garcette contre les casseroles, tambourinant en s’amusant des divers timbres métalliques.

Puis, retour dans le salon et ascension malaisée de l’escalier. Le cheval a bronché, henni, mais Mabon l’a battu. Sur le palier, l’homme s’est arrêté, s’est penché sur l’encolure du gris, a regardé les portes, puis a fait défoncer par l’animal la porte de la chambre de Steven, d’un coup de sabot.

Mon frère dormait profondément, et Mabon a parcouru toute la pièce à cheval, en baissant les yeux vers lui et en taquinant de sa badine emplumée le visage en repos.

« Qui est-ce ?

— Steven, mon frère. »

Mabon l’a inspecté de près. « Son sommeil est enchanté. »

Oui, ai-je pensé. C’est vrai ! Mais ce Steven datait de quelques années après l’époque où la jeune Guiwenneth était sortie du bois, plusieurs années après la mort de ma mère. J’étais troublé, cramponné d’une main au turbulent homme-enfant, anticipant avec nervosité son prochain mouvement extravagant ou galop. Je n’aurais pas été surpris si Mabon avait forcé le gris à sauter par la fenêtre, une longue chute jusqu’au jardin en bas.

Avais-je choisi la bonne porte ? Avais-je envoyé Guiwenneth – avais-je suivi Guiwenneth – par la porte d’Ivoire, au pays des mensonges ? L’indécision me torturait, et pourtant… Et pourtant, tout ceci sonnait juste. Dès l’instant où j’avais humé le champ de blé et l’air de l’été, j’avais senti que je me trouvais bien au même endroit où j’avais autrefois vécu.

« Arrête de parler, m’a ordonné Mabon.

— Mais je ne dis rien.

— Si ! Tu parles sans cesse. Est-ce vrai, est-ce réel, est-ce un mensonge ? » Sa voix se moquait de moi. « Tes doutes me donnent mal au crâne. La seule chose qui compte, c’est de voir la vérité sur sa mort.

— La mort de ma mère ?

— Si tu en connais une autre, j’aimerais la voir aussi. Mais oui. Évidemment ! La mort de ta mère. Où se trouve-t-elle donc ? »

J’ai essayé de me souvenir de ce qui s’était passé, le jour de la folle chevauchée de Guiwenneth. Ma mère avait-elle passé la nuit ici ? Où se trouvait Huxley ? Steven était absent, parti à l’école. Cette image étrangement isolée de mon passé contenait tant de vérités et tant de mensonges.

Finalement, je me suis souvenu que ma mère avait passé la soirée à contempler les flammes, ce feu inutile qu’elle avait allumé et entretenu au long de la chaude nuit d’été. Mais bien que le bois ait été récemment installé dans l’âtre, il n’y avait pas le moindre signe de sa présence.

Nous avions emprunté la mauvaise porte.

« Pas du tout », m’a chuchoté Mabon, en ramenant le cheval dans la cuisine, pour le faire sortir dans l’après-midi finissante, en clignant des yeux dans la lumière et en regardant le bois silencieux.

 

Il n’y avait rien à manger dans la maison. Au soir, Mabon est sorti à pied, a sifflé vers le ciel du crépuscule et, peu après, son aigle est arrivé à tire-d’aile, un poulet retenu entre ses serres. Mabon a pris la créature morte, l’a dépouillée de quelques plumes et en a humé la chair avec une mine désapprobatrice – « Il sent le jeune. Pas de sang ! » – puis il est allé dans la cuisine, remuer casseroles et poêles, faire couler l’eau froide au robinet, en riant et en maugréant, en s’amusant des longues allumettes au bout soufré qu’il appelait des « baguettes à feu », et, finalement, faire bouillir le volatile plumé et vidé, que nous avons mangé avec les doigts, une fois la nuit tombée.

Ma mère n’est pas rentrée.

Pendant que le poulet mijotait encore, cependant, l’homme-enfant s’est rendu à pied en ma compagnie jusqu’à l’orée du bois.

« Je suis heureux que tu m’aies amené ici, m’a-t-il confié. J’aime ta maison. J’aime la chaleur de ses pièces. J’aime les baguettes à feu, j’aime les casseroles en fer, j’aime la propreté et l’ordre qui y règnent. J’aime ce jardin de rocailles, ce doux champ d’herbe jaune. J’aime la force des arbres, leur façon de se tenir isolés dans les champs, comme des sentinelles géantes. Tu vis dans un lieu étrange mais charmant.

— Je n’ai jamais eu cette impression, pour ma part. J’ai toujours trouvé la maison très vide.

— Mais qu’est-ce qui la rendait vide ? T’es-tu jamais posé la question ?

— Non.

— Était-ce la région ? Ou était-ce ton père ? Ce n’était certainement pas ta mère.

— Non. Ce n’était pas ma mère. On se sentait très seul, à la maison, parfois.

— À cause de l’absence d’un père ?

— Oui. À cause de l’absence d’un père.

— Parti dans la forêt.

— Tu en sais long sur moi, Mabon… »

Il a souri à travers son masque blanc, qui commençait à se craqueler, pour révéler son visage plus âgé en dessous. À chaque heure qui passait, l’aspect juvénile et féminin de son déguisement se dégradait en une masculinité plus rude et plus ancienne. « Je ne sais rien du tout sur toi, Christian. C’est pour cela que je suis ici. Je me nourris de tes rêves ! Je veux voir par moi-même. Je n’ai pas besoin de te connaître pour savoir que ton père était aussi lointain que ce nuage là-haut. Je n’ai pas besoin de te connaître pour savoir que tu aimais ta mère jusqu’à t’en rendre furieux contre ton père. Je n’ai pas besoin de te connaître pour savoir que tu es amoureux de Guiwenneth, dont j’ai revêtu l’aspect, bien que je l’aie quitté, maintenant ; je préfère mon propre corps à celui d’une femme, surtout d’une jeune fille. Je connais l’homme que tu es, bien que tu aies l’apparence d’un jeune garçon. Mais je sais que, pendant ton enfance, tu as fait quelque chose que tu ne peux pas regarder en face. Il existe, dans ma propre enfance aussi, un événement que je ne peux pas regarder en face.

— Et qu’était-ce ? Qu’as-tu fait ? »

Il a ri. « Si je le savais, tout ceci serait inutile ! »

Je n’ai pu me retenir de sourire devant cet aveu, car il reprenait en écho les paroles d’Isabeau, de l’histoire qu’elle avait contée, celle du Garçon de la Caverne Océane, le jeune homme qui lui avait demandé le secret qui la retenait dans la clairière : si je le savais, ce ne serait pas un secret…

Cet endroit n’était ni vérité ni mensonge ; il possédait des échos de maints souvenirs et, à ce que j’avais vu, les souvenirs étaient exacts. J’avais l’impression d’être rentré chez moi, mais je n’étais pas du tout chez moi et Mabon était un visiteur, qui créait le paysage familier qui nous entourait, afin d’explorer ma propre enfance.

Et pourtant, je n’ai pas été dépité de savoir que ce lieu était à la fois réel et irréel. Peut-être que, si j’avais passé la Porte d’Ivoire, j’aurais rencontré des terreurs et des cauchemars qui me rongeaient la conscience, tandis que je contemplais ce Pays des Rêves. Ici, cependant, régnaient la familiarité, la paix et la sensation d’une découverte imminente.

Repu de volaille, ma soif étanchée par un thé fort que Mabon apprécia également, j’ai allumé le feu et j’ai attendu ma mère, en regardant les flammes consumer le bois, en sentant la sueur couler sur ma peau dans la pièce étouffante. Mabon m’observait depuis le coin, attentif, calme.

« Ton père est ici », m’a-t-il soudain susurré et, quand j’ai levé les yeux, il a tendu la main vers moi. Il a souri, puis porté un doigt à ses lèvres. Il paraissait tellement singulier, dans sa courte tunique, ses longs cheveux blanchis à la chaux, son visage qui évoquait un masque japonais lézardé.

Je l’ai suivi dans le bureau. Huxley était penché sur son secrétaire, écrivant avec fureur dans son journal. À notre entrée, il a levé les yeux, échangé sa paire de lunettes de lecture cerclées d’écaille pour d’autres verres cerclés d’écaille, légèrement plus forts, qu’il utilisait pour voir au loin, m’a regardé et a regardé directement à travers moi, puis s’est levé et est allé vers les fenêtres fracassées, les mains derrière le dos. Il a observé la forêt des Ryhope pendant une longue minute, puis est revenu à son secrétaire ; il a de nouveau changé de lunettes ; il a repris son stylo et continué d’écrire.

Je ne pouvais m’habituer à cette apparence tellement jeune de mon père. Il avait tous ses cheveux, une chevelure sombre, proprement rasée au-dessus des oreilles, avec une raie précise sur le côté gauche de son crâne, et un gel réfléchissant la lumière de sa lampe de bureau. On ne voyait sur sa peau ni rides ni ombres. Il avait une bouche rose et juvénile. Un halo d’inspiration et d’enthousiasme l’enveloppait. Voilà mon père tel qu’il avait dû être quand il avait compris pour la première fois quelle merveilleuse découverte il avait faite, littéralement sur le pas de sa porte.

Puis je l’ai vu par les yeux de Mabon. Mabon et moi étions deux fantômes, qui hantaient le savant tandis qu’il consignait ses dernières réflexions, ses plus récentes observations.

À quelle date, me suis-je demandé, en quel jour, en quelle année sommes-nous ? J’ai scruté de plus près l’écriture serrée et propre.

 

… de nouveau hors du bois.

Je dois rester calme. Je dois garder le contrôle du milieu physique et mental. J’ai vu ces créatures en chair et en os, les formes du Diable des forêts, des Capuchards et d’Arthur, Hereward, Finn, Tam Lyn, Tom le rimeur – toutes ces formes brutales, puantes qui sont parvenues jusqu’à nous comme des héros. Je peux sentir l’odeur de cette femme. Elle demeure autour de moi, toujours. Elle m’observe. Pourquoi ? Je ne peux répondre à cette question, mais je sais une chose : ces images du mythe m’observent et je les intrigue, avec autant d’intensité que je les observe et qu’elles m’intriguent elles-mêmes. Nous nous trouvons là, à la lisière de deux mondes. Ma curiosité prudente me conduit à remettre en question leur passé. Leur propre curiosité les conduit à remettre en question leur présent. Et je dois résister à l’arrogance de conclure à ma supériorité…

Ils me hantent à chaque seconde de la journée. Ils sont ici, ils m’observent. Je les aperçois aux confins de mon champ de vision et, parce que j’ai l’esprit fragile, à ma façon, je crois voir mon fils Christian ; et la fille, bien entendu. La fille de la Forêt.

Comme des clowns hilares, ils se pressent autour de moi et épient mes griffonnages.

ALLEZ-VOUS-EN !

Mais pourquoi devrais-je écrire cela ? J’accueille volontiers ces hantises. Ma vie en dépend ! Je n’ai pas encore découvert le chemin pour entrer dans la forêt des Ryhope, le chemin des profondeurs. Peut-être ces hideux reflets aux confins de ma vision se solidifieront-ils pour devenir les véritables fantômes qu’ils sont et me prendront-ils par la main, afin de me guider tranquillement en un lieu que je souhaite connaître si bien, et que je ne connais pas du tout – je suis un Étranger dans ma propre vie. Je brûle d’être à l’intérieur du monde de La forêt des mythagos !

 

Je lui ai chuchoté : « Mon fils Christian est un garçon de bon sens. Il “tiendra le fort”… »

Mon père a inscrit la phrase.

Mabon a soufflé : « Il est une bête qui se trouve au cœur du monde. »

Il est une bête… au cœur du monde… a noté Huxley, et j’ai retenu mon souffle.

« Si nous l’appelions Urscumug ? Appelons-la Urscumug ! » s’est moqué Mabon au visage blanc.

Je l’appelle Urscumug. Il a forme humaine, mais les traits armés des défenses d’un sanglier. Ancien et oublié, désormais. Il est le premier héros…

« Oh, c’est excellent, excellent », a déclaré Mabon en riant, claquant ses deux mains par-dessus la forme penchée du jeune homme, de mon père, cet homme jeune-vieux.

« Que fais-tu ? ai-je demandé. Ce n’est pas la réalité. Les découvertes de mon père venaient de lui. Nous ne nous trouvions pas ici, à l’époque, il y a tant d’années, à le hanter.

— Nous le hantons ici, maintenant », m’a chuchoté Mabon par les traits craquelés du visage de Guiwenneth.

« Mais nous ne nous trouvons pas dans le passé. C’est simplement un jeu avec le passé !

— Vraiment ? Tu en es sûr ? Souffle-lui dans le cou. Vas-y. Souffle-lui dans le cou. Il sentira ton souffle !

— Je le sais. Regarde ce qu’il écrit ! »

Huxley avait marqué :

 

… ils sont près de moi. Je sens leur souffle sur ma nuque. Ils m’observent. C’est merveilleux ! Je n’ai aucune explication rationnelle. C’est comme si l’inspiration tombait d’un ciel serein mais invisible. Je ne me rends pas compte de ma propre expérience, mais de peurs et de fantasmes imaginés par des hommes et des femmes morts depuis longtemps, des héros et des héroïnes, un peuple oublié du temps qui attendait de pouvoir transmettre leur âme et leurs histoires à quelqu’un, quiconque voudrait écouter. Ce bois, cette prodigieuse forêt ancienne, a attendu au fil du temps le moment où quelqu’un… quelqu’un comme moi… un homme, une femme, une entité, s’assiérait calmement à son orée et l’écouterait chuchoter ses contes de terreurs, de beautés et d’exploits accomplis en des temps fabuleux où il n’y avait ni homme ni femme pour se souvenir de ce moment.

Mais George Huxley est là. Je suis là ! Chuchotez autant que vous voudrez. Je ne vous refuserai rien. Dites-moi simplement leurs noms. Dites-moi les noms de ces héros anciens… Urscumug ? Au nom de Dieu, qu’est-ce donc ? Mais je vais le noter. Je m’en rappellerai.

 

« Rien qu’une petite invention », s’est moqué Mabon par-dessus la silhouette agitée, possédée de mon père. « Tu m’entends ? Un simple nom imaginaire. Un fragment d’irréel. Un petit conte venu de la Porte d’Ivoire. »

Le chuchotement spectral perturbait mon père.

Je me suis emporté contre Mabon. « Tu m’avais dit que nous étions venus par la Porte de Corne. La porte “vraie”.

— C’est le cas. Je le taquine, cet idiot ! Je connais bien ces portes, sous toutes leurs formes, et j’ai appris comment tirer de chacune d’elles un peu de sustentation !

— Le travail de mon père était-il un mensonge, alors ? Étais-tu là, il y a des années ? As-tu changé son obsession en quelque chose de faux ?

— Si seulement je possédais un tel pouvoir ! Hélas ! Il n’y a que dans nos existences que nous pouvons transformer une vérité en mensonge. C’est un défaut humain ; et une force humaine, aussi. Si Huxley s’est infligé cela… S’il a créé ses propres mensonges, sa propre vision de ce lieu… Alors, il avait une raison pour ça. Et cette raison n’a rien à voir avec ma propre intervention, maintenant ou dans le passé.

— Sauf si tu mens », ai-je chuchoté, et Mabon a esquissé un sourire de petit garçon sous son masque antique.

« Nous fabriquons des histoires pour mettre la vérité en lumière. Nous fabriquons des mensonges pour cacher la douleur. N’est-ce pas ?

— Des histoires pour mettre la vérité en lumière ? Je le crois bien. Oui. Des fables. Oui.

— Et n’élaborons-nous pas des mensonges pour cacher la douleur ? La vérité d’une mascarade ?

— Si. J’en suis sûr. Mais je ne peux pas y réfléchir pour l’instant. Va-t’en un moment, Mabon. Je veux rester seul avec ce rêve. »

Comme Puck fait sa sortie de la clairière, la lumière de Mabon s’est éteinte.

J’ai baissé les yeux pour fixer mon jeune père et, au bout d’un moment, il a levé la tête vers moi, sa vision pas tout à fait focalisée sur mes yeux.

« Je l’ai trouvée, lui ai-je dit. Et j’ai trouvé l’amour. Je me fiche de savoir de quel esprit elle est sortie. Nous nous aimons. Jamais je ne la laisserai partir ! Je sais que tu l’as aimée, toi aussi. Et je sais que tu la cherches encore. Mais si tu peux m’entendre… Si tu peux entendre mes paroles… Arrête de chercher Guiwenneth. Tu ne pourras jamais la retrouver, pas comme moi, je l’ai trouvée. Elle ne t’aimera jamais, parce que tu es incapable de créer l’amour dont tu as besoin ! »

Huxley m’a souri, ou a semblé le faire ; et un instant plus tard, il s’est penché sur son journal, griffonnant d’une main passionnée.

 

Je me suis à moitié assoupi et j’ai à demi rêvé devant le feu de bûches qui grondait, la sueur me coulant sur le corps, chaude sur ma poitrine, fraîche dans mon dos. Les flammes semblaient des langues sorties du bois, se courbant comme par moquerie autour de moi. J’ai frissonné sous cette chaleur. Du mouvement m’environnait, un ronron de conversations murmurées, la clinquante agitation de la vaisselle. Des attouchements sur mon épaule…

Des chuchotis à mon oreille.

Mais j’étais à moitié assoupi et je rêvais à demi, et j’ai rêvé de ma mère. Était-ce ce qu’elle avait ressenti, au cours de ces dernières nuits de souffrance, avant d’aller au chêne solitaire et, de façon calme, calculée, de se pendre ?

Il y a eu un fracas de verre et une plainte sonore qui aurait pu être la musique d’un gramophone en train de ralentir pour s’arrêter. J’ai levé les yeux vers la pendule ; le cadran de verre était embué, le temps invisible derrière la condensation. Je me suis redressé et j’ai été d’un pas incertain vers le bureau, je suis resté sur le pas de la porte pour regarder la nuit au-dehors, et les formes qui se mouvaient dans la pièce.

On m’a fait signe d’approcher du meuble et je me suis tenu les jambes appuyées contre le rebord en ébène. Les senteurs de la nuit se mêlaient à l’odeur du sous-main en cuir, sur le secrétaire où Huxley avait perdu dans l’écriture sa vie et sa santé mentale. J’ai rêvé un moment que j’étais ma mère…

Une vieille femme en vêtements criards, des jupes en couches superposées, châle sur châle, le brillant du métal à ses oreilles et à son nez, des cheveux gris pendant en accroche-cœur, s’est avancée vers moi et m’a chuchoté quelque chose à l’oreille.

Ses paroles étaient incompréhensibles, mais mon sang s’est glacé, mon cœur s’est emballé, ma tête s’est emplie de terreur !

Et une voix m’a soufflé : « Est-ce ainsi que c’était ? Est-ce ainsi que cela s’est passé ? Ou devrais-je dire… Est-ce ainsi que cela se passera ? »

Le jour a noyé la pièce. Je suis sorti dans le jardin, j’ai fait le tour de la maison jusqu’à la cour, avec ses poulaillers et ses granges. Le bois était en flammes. Steven se tenait là, avec Guiwenneth ! Et un autre homme, qui contemplait le sinistre, l’incendie de forêt. Tous figés dans leur mouvement comme de vraies statues, bien que leurs cheveux bougent et que la robe de la femme ondule légèrement sous la chaleur.

Je me tenais derrière eux, faisant un rêve qui n’avait aucun sens, assistant à des événements qui ne signifiaient rien pour moi, bien que la façon dont mon corps réagissait, s’emballait de peur, les rende horriblement vivants.

Des formes dorées sortaient du feu en cascade, des visages de faucons sur des corps qui couraient.

Des chevaux ont émergé, et des hommes grands, sombres.

Une flèche a frappé l’étranger qui accompagnait mon frère, l’a jeté, titubant, vers moi, serrant la hampe qui avait pénétré sa poitrine. Son visage était marqué, comme par des brûlures ; il souffrait horriblement quand il est mort.

Des brutes ont frappé Guiwenneth, l’ont chargée sur le dos d’un cheval et emportée. Un homme vieillissant, avec des cicatrices, a jeté une corde autour du cou de mon frère, l’a repoussé contre le hangar, lui a baisé les lèvres puis s’en est allé. Et un homme que j’ai reconnu – le Fenlander ! – a tendu la corde par-dessus le toit du hangar, si bien que Steven est resté suspendu là, inerte et étranglé. Le feu a de nouveau consumé les silhouettes, mais l’homme vieillissant a regardé un instant en arrière, pour envoyer un baiser et à travers la barbe qui lui couvrait le visage, j’ai reconnu quelqu’un que je connaissais.

Je m’étais vu !

Je m’étais vu par les yeux de ma mère.

J’avais vu son fils aîné tuer son cadet. Moi, en train de tuer mon frère Steven !

Et de nouveau, Mabon a soufflé : « Est-ce ainsi que cela se passera ? Est-ce cela qui doit arriver ? »

 

Elle courait à travers les blés hauts. Je suivais aussi vite que je pouvais, en appelant ma mère, mais elle courait si vite, dans son plus beau costume, avec le sang de ses yeux qui gouttait sur les épis en train de mûrir et les tiges brisées. Je l’ai appelée, mais elle n’a pas semblé entendre. Elle a couru vers le chêne solitaire et a pleuré quelques secondes, puis elle m’a vu arriver, a essayé de lancer la corde par-dessus la branche, mais son jet n’était pas assez fort, bien que la branche soit à portée de saut de ses mains tendues.

Le temps que je l’atteigne, toutefois, elle avait accroché le nœud lâche autour de son cou et elle restait là, à me regarder, larmoyante et tachée de sang, sanglotant en se balançant d’un pied sur l’autre.

« Qu’est-ce que tu fais ? » lui ai-je hurlé, mais elle a crié pour me répondre.

« Va-t’en, Chris. Tu ne peux pas m’aider – tu ne peux aider que toi ! »

Elle a regardé en l’air et, de nouveau, a lancé la corde sur la branche ; cette fois-ci, elle est passée par-dessus l’écorce pour retomber de l’autre côté. Je suis resté là, terrorisé, en fixant la forme à demi tassée de ma mère, secouée de larmes, avec du sang sur ses chaussures, la poitrine rouge de sang, ses boucles d’oreille en perle captant la lumière pendant qu’elle attrapait le bout libre de la corde, comme si elle hésitait encore à accomplir ce qu’elle avait préparé.

« Je ne comprends pas ce que tu fais ! » lui ai-je lancé, désemparé.

« Moi non plus », m’a-t-elle répondu à travers ses larmes, la tête tremblante, ses bras serrés autour du corps. « Mais je souffre tellement en ce moment. Je dois mettre un terme à la douleur. Je dois entamer une nouvelle vie, quelque part, loin de vous tous, de vous tous ! »

Elle n’était toujours pas montée sur l’arbre.

« Je t’aime ! » lui ai-je crié, et elle a pleuré et s’est lamentée plus fort, en me regardant avec un visage broyé par le chagrin, la peur et les larmes.

« Moi aussi, je t’aime, Chris », a-t-elle réussi à articuler, d’une voix que le désespoir rendait toute petite. « Mon petit garçon… Oh mon adorable petit garçon… Comment as-tu pu devenir un être pareil… Un être aussi terrible… Comment as-tu pu le tuer ? »

J’ai couru vers elle, j’ai passé mes bras autour d’elle, mais elle m’a repoussé comme si elle avait peur de moi.

« Que fais-tu ? » me suis-je écrié, effaré par son rejet. « Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Rien… Tu n’as rien fait… Pas encore, pas encore ! Tu es trop jeune. Mais les choses vont tellement mal tourner pour toi. Je l’ai vu. J’ai vu ce que tu deviendras. Je ne peux pas le supporter… Je ne peux pas supporter cette douleur… »

Rien n’est arrivé ! avais-je envie de lui crier. Ce gros homme à la cicatrice qui tuait Steven n’était pas moi ! Je suis juste un petit garçon. La vieille femme t’a menti. Et si ce n’était pas un mensonge, ce n’était rien qu’une prédiction ! Elle te prédisait quelque chose, c’est tout. Tu peux agir pour empêcher le rêve de se réaliser !

Mais je lui ai dit : « Ne crois pas ce que t’a raconté cette vieille femme. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? N’y crois pas !

— Tu es le fils de ton père. J’avais déjà rêvé de ce qu’elle m’a dit. C’était déjà une douleur dans ma vie.

— Je n’ai rien fait ! Rien de ce que tu crois que j’ai fait n’est condamné à s’accomplir ! Ne meurs pas. Maman !

— Mes fils ont disparu. Mes pauvres garçons. Mes pauvres petits garçons.

— Je suis ici ! Je t’aime !

— Tous les deux… partis. Je les ai vus partir. J’ai élevé un démon et un pendu. »

Ça ne s’était pas passé comme ça. C’était « presque » les paroles. Des paroles « pas tout à fait exactes ». Je ne m’en souvenais pas du tout comme ça. Cette journée n’était plus la mienne !

Et, derrière moi, Mabon a chuchoté : « C’était bien comme ceci. Et cette journée est la tienne, même si tu t’en souviens avec une voix différente. Tu es venu jusqu’ici, va jusqu’au bout, à présent. Nous nous rappelons toujours d’une partie de la vérité, seulement. Nous en oublions toujours une partie à mesure égale. C’est ainsi que cela s’est passé, Chris. Regarde ce qui est arrivé ensuite ! Affronte la vérité. Et alors… » Il m’a ri à l’oreille. « Et alors, je pourrai te laisser la reprendre d’entre les morts.

— Ma mère ? Tu peux faire ça ?

— Non. Toi, tu en es capable. Mais pour la ramener, il faut d’abord qu’elle meure ! »

Je me suis retourné pour regarder Mabon, et j’ai poussé un cri de stupeur.

C’était mon père qui se tenait là, mais il était tellement hirsute, tellement dépenaillé, tellement crasseux, le visage peint en noir et blanc des traits d’un sanglier avec ses défenses, que l’espace d’une seconde je ne l’ai pas reconnu.

Quasi nu, la bedaine flasque, la barbe rare, son masque boueux croulant sur ses traits ; tout ce que je voyais, c’était sa façon de regarder Jennifer, la bouche tordue par une grimace de haine.

« Pourquoi ne le fais-tu pas ? » a-t-il rugi à son adresse. Je me suis bouché les oreilles avec les mains, en m’écartant de cette apparition terrifiante, puante, qui s’était abattue sur moi dans un tel silence à travers le champ de blé, depuis le bois.

Sa voix et la voix de ma mère hurlant en réponse n’étaient qu’un bourdonnement d’abeilles et de moteurs, et j’ai enfoncé de toutes mes forces mes doigts dans ma tête pour empêcher les mots de haine de se former.

Écoute, m’a murmuré Mabon. Écoute.

Ma mère hurlait. « Retourne la voir. Retourne voir ta fille de la forêt…

— Tu ne penses pas que j’en ai envie ? Je ne la retrouve plus. Si je le pouvais, tu crois que je resterais dans ce désert d’amour ?

— Regarde-toi ! Regarde ce que tu es devenu ! Rien qu’un animal. Des feuilles, de la boue, de la crasse, les marques du sauvage sur ton visage et ton corps… Tu es la crasse, George ! Tu es un sauvage ! Retourne dans la forêt. Retourne à ta crasse. Retourne à ta fille !

— Laisse-moi partir ! a rugi mon père. Je t’en supplie, femme. Laisse-moi partir ! Chaque fois que je m’approche d’elle, tu me tires en arrière. Chaque fois que je retrouve son odeur dans mes narines, ta puanteur, la puanteur de ma maison, la puanteur de mes fils, me traîne en arrière. Laisse-moi partir, une bonne fois pour toutes !

— J’en serai ravie. Et que Dieu ait pitié de tes fils, tant qu’ils sont encore des enfants ; parce que, quand ils seront des hommes, ils sont condamnés à une mort horrible !

— Alors, je serai libéré d’eux aussi. Danse pour moi, Jennifer ! Danse et laisse-moi partir ! Allons ! Je vais t’aider ! »

Comme la bête féroce qu’il était devenu, ce sanglier, cet homme, ce Huxley a bondi sur la branche, tiré brutalement sur la corde, en a entouré la branche et l’a nouée. Ma mère a hurlé, puis elle a poussé un hoquet, a tendu les bras vers le haut pour s’agripper à l’arbre, en tirant de toutes ses forces pour soutenir son poids. Ses yeux, mi-clos par la strangulation, se sont alors ouverts à demi pour me regarder, et je me suis levé de ma position accroupie, je me suis avancé vers elle, conscient qu’elle m’implorait en silence de l’aider.

Mon père, jambes écartées, a uriné sur la femme en dessous de lui, en bondissant sur la branche comme un sauvage, pour la faire ployer et tanguer, pour faire danser la femme en dessous de lui.

J’étais incapable de parler. Les lèvres de ma mère ont bougé, et peut-être aurait-elle tendu les bras vers moi, mais elle serrait la branche à en faire blanchir ses phalanges, tandis que son mari la secouait, la secouait, sa pisse jaune pâle jaillissant du moignon gras et flasque de son membre d’un gris de cendre pour tremper les cheveux de ma mère, dégouliner de ses chaussures.

Je ne voyais que le visage de ma mère, bouffi, bilieux, gonflé, lamentable, les yeux exorbités, les narines commençant à suinter de sang.

Et elle est tombée, et la corde a arrêté sa chute, lui faisant pousser un horrible râle, tenter instinctivement de saisir le chanvre autour de son cou.

Et toujours le fauve dansait sur l’arbre. Mon père, qui habitait la forme primitive de l’Urscumug.

Ils nous prennent. Ils nous reflètent, et nous prennent.

Et voilà ce que mon père croyait que j’avais vu, dans mon enfance ! Voilà pourquoi il avait si peur de moi.

Je devais sauver ma mère ! Je devais faire basculer mon père de son perchoir. J’ai couru vers elle, j’ai bondi pour atteindre Huxley, j’ai tenté d’attraper la branche, essayé de l’empoigner par les pieds, de le jeter à terre, d’arrêter ce meurtre.

Mais j’ai sauté trop court. J’avais bondi avec les espérances d’un homme, mais n’avais réussi que dans les capacités d’un enfant. Incapable d’atteindre l’écorce, j’ai serré la taille de ma mère dans mes bras pour trouver un réconfort. Mon poids l’a soudain entraînée vers le bas avant que je puisse la lâcher et, dans ce mouvement rapide et sec, j’ai entendu craquer avec un écœurant son mouillé la branche qui était sa vie.

Je suis tombé, en larmes, ma tête trempée d’une eau tiède et puante. La branche au-dessus de moi n’a pas cassé, mais elle a gémi, et l’ombre de la femme s’est balancée au-dessus de l’herbe tenace en dessous du vieux chêne, objet mou, dérivant de gauche à droite, de gauche à droite.

« Alors, voilà qui est fait », a conclu l’homme nu à voix basse, comme s’il parlait tout seul. « L’enfant a accompli l’acte plus rapidement que je n’aurais pu y parvenir moi-même. Elle est morte. Elle ne reviendra pas. Mais il a vu ce que j’ai fait. Il sait ce que j’ai fait. Il était là, il était témoin… Que faire ? Que faire ? Il sait ce que j’ai fait. Bien qu’à le regarder… »

J’ai reçu des coups tandis que je gisais dans la souffrance, et je me suis recroquevillé en mon corps. Les dents sauvages d’un sanglier me mordaient le cou, tandis que des doigts m’étreignaient la gorge.

« Que faire ? Que vais-je faire ? »

Et la voix de cette créature primitive, de cet Urscumug comme l’avait appelé mon père, cet être mi-homme mi-bête, a chuchoté :

« Je crois bien qu’on t’a ensorcelé. Ensorcelé pour te rendre aveugle. Ensorcelé pour te faire oublier. Hé bien, c’est parfait. Merci, mon Dieu. Mieux vaut aller m’habiller. Mieux vaut me laver et changer de vêtements. Je ne peux pas me montrer ainsi. La paperasse. Il va y avoir de la paperasse à remplir. »

Et j’ai entendu mon père courir dans les blés comme un jeune chien libéré de sa laisse, impatient de mettre en pratique sa liberté nouvelle.

 

« Grand Dieu… est-ce vraiment ainsi que les choses se sont passées ? » ai-je murmuré à Mabon avec horreur. Je me sentais brusquement malade, pris de nausée, gémissant devant cette vision de la mort de ma mère qui m’avait été révélée. « Est-ce que c’était vraiment comme ça ? Comme ça ? Pas étonnant que cette journée ne m’appartienne plus ! Nous avons tous les deux conspiré pour tuer ma mère ? Je ne veux pas y croire, Mabon. Mais j’y crois. Mabon ! Mabon… ? »

Mais ma seule réponse a été le vent qui frémissait dans les blés hauts. En me retournant sur le dos, pour regarder le ciel à travers le déploiement des branches du chêne, j’ai vu qu’aucun corps de femme n’y était plus suspendu. Et aucun homme efféminé, au visage craquelé de peinture blanche, ne se tenait là pour me sourire.

Je me suis assis et j’ai appelé le cavalier sauvage, cet homme étrange qui avait été la présence de ma conscience en ce lieu imaginaire… Mon gardien vers la vision sincère. Mais je ne voyais Mabon nulle part. Et quand je me suis levé, que j’ai regardé autour de moi, je me suis aperçu que je n’étais absolument pas dans le champ de blé, mais dans un pré d’herbes folles et de chardons. Fort contre la Tempête n’était que l’un des nombreux grands chênes qui m’entouraient, une grande clairière, une éclaircie lumineuse d’où partaient plusieurs sentiers lumineux. L’air était brûlant et lourd, embaumé et immobile, non pas une odeur d’Angleterre mais celle des îles sèches et parfumées de la mer Égée.

J’ai commencé à marcher vers Oak Lodge, vers l’endroit où aurait dû se dresser la maison et, au bout de quelques minutes, j’ai aperçu dans cette forêt sauvage les pierres de ruines. J’avais franchi un ruisseau pour y arriver, mais le « sticklebrook », comme Steve et moi avions baptisé le ruisseau, était plus large et plus profond et il coulait par deux bras, pour s’enfoncer dans la forêt.

Je me suis approché des ruines par le sous-bois et j’ai commencé à sentir une odeur de miel et d’épices. À l’endroit où se dressait autrefois Oak Lodge, je voyais à présent une maison de pierre blanche, avec en façade des colonnes de pierre, peintes de façon exotique, avec des bleus et des rouges. La pente douce du toit se couvrait de tuiles arrondies en terre cuite. De petites fenêtres, aux volets ouverts, semblaient m’observer d’un air sombre. C’est ainsi que j’avais imaginé la Grèce antique, son air si chaud et sec, embaumé de romarin, de thym et de lavande, tellement immobile et silencieux que le temps lui-même aurait pu rester en suspens pour le moment de mon passage.

Je me suis avancé à l’endroit où s’ouvrait jadis la porte de la cuisine, me courbant sous un linteau de pierre pour pénétrer dans une pièce carrée aux murs blancs, où brûlait dans un coin un feu de cheminée, et où un homme trapu, musclé, en tunique noire et sandales de cuir, aux cheveux sombres luisants, retenus en arrière par des boucles de fil de cuivre, sa barbe dessinant une fine ligne autour de l’angle de sa mâchoire, remuait le contenu d’une large marmite en cuivre suspendue au-dessus des flammes.

Il a levé les yeux quand je suis entré, puis m’a fait signe d’approcher, prélevant un peu de son ragoût dans sa cuillère et me la tendant.

« Attention ! C’est chaud. Je crois que j’ai mis trop de miel. Je mourrais pour le miel. Mais son abus peut gâcher une bonne viande. Goûte, Chris. Dis-moi ce que tu en penses. »

C’était Mabon, je l’ai reconnu à sa voix, mais sans le masque, sans les cheveux frottés de craie, et les vêtements qu’il avait copiés sur Guiwenneth. Ses jambes étaient mouchetées de minuscules symboles animaux rouges et jaunes, ai-je remarqué, comme des taches de rousseur, et j’ai songé aux tatouages des Plus Anciens Animaux que portait Isabeau. Et, songeant à Isabeau, j’ai remarqué dans un coin le rude manteau de Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre. Le fier Celte était donc venu ici, lui aussi.

« C’est du poisson », m’a expliqué Mabon, en me tendant toujours la cuillère. « Du brochet, pour être précis. Un grand chasseur des eaux des lacs. Je l’ai pris dans un étang, pendant que tu dormais, après avoir vu la vérité sur la mort de ta mère. Allons, Chris. Goûte. »

Sa déclaration m’a troublé. J’avais dormi après ma vision du meurtre de Jennifer ? Cela me semblait difficile à croire ! Je ne me souvenais absolument pas de l’avoir fait. Mais je n’ai pas trouvé les mots pour aborder la question tandis que Mabon me regardait fixement, son offrande tendue vers moi. J’ai pris la cuillère et j’ai mangé le morceau de brochet. Il était bon, extrêmement succulent, un peu trop sucré et aromatisé pour mes goûts, bien qu’encore une fois je ne voie pas la nécessité de faire des commentaires. J’apercevais sur un plateau la tête du poisson m’adressant une grimace grotesque, toute en mâchoires, en dents et en malveillance, encore étrangement vivante bien que tranchée du corps.

« C’est sucré, en effet, mais c’est bon, ai-je déclaré au bout d’un moment.

— C’est un plat que nous préparons quand un vieil ami rentre à la maison », dit Mabon en recommençant à remuer la marmite. « Ou quand un nouvel ami arrive : une naissance, peut-être ; une union entre familles ; ou le retour de guerre d’un homme qui connaissait un fils disparu, et qui a ramené au village son armure et la main qui tenait son épée. On tranche la tête du poisson, avec ses dents et ses féroces mâchoires. Cela représente la fin de la douleur, tu vois ? Il ne reste plus que la succulence et la douceur de la chair, qui symbolise le réconfort entre amis. Le miel est important. Les morts demeurent longtemps intacts si on les place dans du miel. Nous conservons beaucoup de choses dans le miel, depuis nos mères et nos sœurs jusqu’aux idées et aux espoirs. Ainsi, l’amitié et la vie peuvent-elles aussi demeurer fraîches, si on les préserve dans l’idée du miel. »

De quoi diable parlait-il ?

« Je ne comprends pas ce qui se passe », lui ai-je annoncé avec chagrin. Puis les larmes que j’avais refoulées ont tout à coup fait surface. « J’ai tué ma mère ! Je croyais que j’essayais de la soutenir, de retenir son propre poids contre l’attraction de la terre autour de son cou. Mais je me suis agrippé à elle comme un enfant au sein, et j’ai entendu sa nuque se briser. J’ai entendu le craquement ! Je l’ai tuée… Et mon père, vêtu de peaux de bêtes, a dansé dans l’arbre, dansé et chanté dans l’arbre. »

Je crois que j’ai poussé un cri. J’ai crié contre cet homme vêtu de noir qui ne pensait qu’aux poissons, au miel et à la conservation des défunts. Il représentait une présence impitoyable dans un rêve rempli de douleur et de peur, et d’un effroyable chagrin.

Je sentais encore le poids de mon corps de garçonnet, accroché à la taille de ma mère. Je lui avais fait subir – sans en avoir l’intention – ce que les familles de pendus dans les siècles passés se voyaient permettre, pour hâter le trépas d’un être cher, lors d’une exécution.

Au bout d’un moment, j’ai senti des mains douces sur mon visage. Des doigts ont étalé mes larmes sur mes joues. Une haleine parfumée de miel a embaumé l’air quand Mabon s’est accroupi près de moi et a chuchoté : « Tu dois comprendre… Avant de pouvoir la récupérer, tu devais savoir comment elle était morte. Il n’existe pas de chemins faciles à travers la forêt, Chris. Ni de raccourcis. Ce jour-là, on t’a “ensorcelé” pour que tu oublies la vérité. Voilà pourquoi tu as fait appel à moi. Voilà pourquoi je suis ici pour t’aider. Mabon. Mon nom signifie Le souvenir des ombres. Je suis Mémoire, ramené à travers le rêve brisé. On t’a ensorcelé pour que tu oublies la vérité. Quelqu’un t’a jeté un sort.

— Quelqu’un ? Le Celte ?

— Pas le Celte.

— Non, bien sûr. Qui, alors ? Qui m’a fait oublier la vérité ? Qui m’a ensorcelé ? Mon père, évidemment », ai-je ajouté avec colère. « Je ne sais pas pourquoi je me donne la peine de poser la question… S’il pouvait se cacher sur la branche de l’arbre, s’il était là, il était certainement capable de m’aveugler. »

Mais Mabon m’a dit avec douceur : « Ce n’était pas ton père.

— Hé bien, en tout cas, ce n’était pas mon frère. Pas Steven ! »

Mais en disant ces mots, j’ai ressenti un choc momentané, en me rappelant le raid contre Oak Lodge, la fille sur son cheval gris.

« Guiwenneth ! Oh, mon Dieu… Guiwenneth elle-même… »

J’ai soudain ressenti une douleur au cœur, et ma poitrine s’est serrée. Elle m’avait endormi par sortilège, sûrement. Elle était apparue dans ma vie comme une sauvageonne, brutale, bestiale ; et à nouveau, comme la femme que j’aimais. Une joueuse de tours ! Une enchanteresse ! M’avait-elle ensorcelé quand j’étais enfant ?

— Non, pas Guiwenneth ! » m’a dit Mabon en fronçant les sourcils. « Pas directement.

— Toi, alors. Tu parais tout savoir de moi. Bien entendu ! Toi. Mais comment ? Tu n’étais pas là-bas…

— Pas moi, bien que tu m’aies rendu service. Je ne savais rien de toi avant que tu viennes ici. Une fois que tu es arrivé, tu es devenu aussi transparent que les eaux des rivières au-dehors…

— Alors, comme je l’ai toujours soupçonné… Kylhuk. C’était Kylhuk depuis le début. Kylhuk le rusé, le madré, un homme consumé par la rouerie des autres, qui m’a roulé…

— Pas Kylhuk », a répondu Mabon, ajoutant à nouveau : « Pas directement…

— Qui, alors ? Pour l’amour de Dieu, qui ? Ma mère ? Mabon ! J’épuise les possibilités.

— Oui », a froidement répondu Mabon, ses doigts sur mes joues, en tournant mon visage couvert de larmes pour que je regarde ses propres traits durs et bronzés. « Oui. C’est bien ta mère qui t’a ensorcelé. Tout comme la mienne m’a ensorcelé. »

Ma dernière hypothèse avait été un sarcasme. J’ai été abasourdi par sa calme réponse.

« Ma mère ne savait pas l’heure qu’il était, la plupart du temps », lui ai-je rétorqué avec rage. « Elle était perdue dans un rêve ! Elle était plongée dans le désespoir ! Elle faisait des conserves de tomates dans ses vêtements du dimanche, Mabon, ses plus beaux vêtements. Elle allumait le feu par de chaudes journées d’été. Elle était perdue dans un monde créé par mon salaud de père, et elle n’aurait pas plus été capable de me tromper, ou de me jeter un sort, qu’elle n’aurait pu prendre son essor pour s’envoler vers le sud pour l’hiver !

— Elle a pourtant pris son essor à sa façon… Et elle a appelé de l’aide. De l’aide venue de ce monde qu’avait créé ton père, utilisée pour l’en faire sortir, elle, je suppose. »

J’ai regardé l’homme tandis qu’il reniflait le récipient en cuivre, en remuant les épais morceaux de poisson et en réglant la hauteur du chaudron au-dessus du feu de bois. Ses commentaires exprimaient une telle assurance. Il savait tant de choses sur mon compte, du moins en apparence. Mon nom… Mémoire, ramené à travers le rêve brisé…

Un mythago ! Mon mythago. Amené à la vie par mes propres besoins, tiré de mon propre inconscient.

Je l’ai observé, et j’ai de nouveau entendu ses paroles : elle a pris son essor… Elle a appelé de l’aide…

Avec colère, j’ai demandé : « Alors, explique-moi ceci : à qui ma mère a-t-elle demandé de l’aide ? »

Mabon s’est versé le vin d’un flacon d’argile, et l’a goûté en m’observant, à demi amusé.

« À toi. Pourquoi serais-tu là, autrement ?

— Mon aide ? Je ne possède pas le moindre pouvoir !

— Loin de là, a répondu Mabon en riant. Mais, quant aux mères… Les mères, tu l’as peut-être remarqué, ont le don de provoquer les choses. Ma propre mère, quand elle n’a pas réussi à obtenir de moi ce qu’elle voulait, quand elle n’a pas pu me capturer au cours d’une chasse, après que j’ai quitté sa forteresse, quand elle a vu que je ne me soumettrais pas aux exigences de son Sanctuaire, pour passer ma vie en captif de la Déesse, et ma mort, en ossements blanchis intégrés à son autel… Ma propre mère s’est ingéniée à m’emprisonner à l’entrée du Monde d’En Dessous ! Voilà où tu te trouves à présent, au fait, au cas où tu ne t’en serais pas aperçu, Christian ! »

 

Non, je ne m’en étais pas aperçu. Et tandis que je jetais un regard circulaire sur la cuisine de cette antique maison, Mabon a ri et secoué la tête, s’est redressé de toute sa hauteur et, d’un coup de pied, a couvert le feu de cendres froides, pour atténuer la chaleur, puis il s’est rendu à la porte, y demeurant un instant avant de dire : « C’est par ici.

— La Porte de Corne ?

— L’embouchure béante qui te conduira à ton Graal. Tu as déjà franchi la Porte de Corne. Tu as vu la vérité qui se trouvait entre le Souvenir et l’Enfant sur la Terre… Deux choses que les gens croient souvent fausses, mais qui contiennent en germe notre existence ! »

Je l’ai suivi pour retourner jusqu’aux deux bras du fleuve, puis, à travers bois, à travers les clairières des sanctuaires, des ruines et de grands rochers moussus.

Soudain, un visage est apparu devant nous, taillé dans la pierre, une large monstruosité de feuilles et de fleurs aux yeux étroits, le visage d’un Homme Vert de stature imposante, ses narines dilatées, sa bouche ouverte sur les ténèbres. Un vent sépulcral soufflait de la caverne. De ses yeux, les bras jumeaux du fleuve coulaient comme des larmes, le commencement de ce fleuve au long duquel je ramais encore, il y a peu.

Mabon a posé une main sur mon épaule.

« Quand ma mère m’a pris au piège ici, elle s’est arrangée pour que je ne puisse jamais entrer dans le Monde d’En Dessous, et que je le garde, uniquement, de la manière que je voulais. Je suis vieux et fatigué, Christian, et j’ai toujours souhaité accomplir le voyage vers ce royaume de silence et de paix. Je ne pouvais y parvenir que lorsqu’un homme viendrait partager la vérité sur la mort de sa mère. Tel était le sortilège qu’elle m’avait jeté pour lui avoir refusé mon amour. L’amour tel qu’elle le concevait. Tu as brisé ce sortilège pour moi, et je t’en sais gré. Je te conduirai volontiers dans ce Royaume de Beauté. Une fois que tu auras trouvé ta mère parmi les Ombres, conduis-la au-dehors, mais quand tu le feras, ne lui parle pas, quoi qu’elle puisse te dire, et ne regarde pas en arrière…

— Je connais les règles, lui ai-je répondu. J’ai lu l’histoire ! As-tu rencontré Orphée ? »

Mabon a paru surpris et ravi. « Oui ! Il y a longtemps, longtemps. Mais il était impétueux et il a perdu la femme qu’il aimait. Il a regardé en arrière…

— Je sais qu’il a regardé en arrière. Je ne manquerai pas d’être plus prudent…

— Alors, viens… »

Mais je suis resté où j’étais, nerveux, inquiet. « Pas encore. Je dois d’abord retrouver les autres. J’ai besoin de voir Guiwenneth avant d’entrer… Pourrai-je entrer en… aux Enfers… tout seul ? »

Mabon a souri. « Bien entendu. Un passage vers l’intérieur. Une vie restituée. Le don que je te fais. Et tous mes remerciements pour m’avoir libéré, Christian », a-t-il ajouté en se retournant pour avancer vers la gueule de la monstrueuse tête verte qui soupirait.

L’air a chuinté avec sécheresse quand une flèche l’a frappé à l’épaule, le jetant en avant, avec un hurlement. Derrière moi, des chevaux ont passé les roches hautes dans un tonnerre de sabots. Deux nouvelles flèches ont filé devant moi, l’une ricochant contre la paroi de pierre, l’autre frappant au bras Mabon, fils de Modron, alors qu’il tentait de se relever.

Un homme a poussé un cri de triomphe en me chargeant, la lance baissée, sa hampe enrubannée d’étoffes colorées. Je me suis jeté de côté tandis qu’Éléthérion m’assénait un coup, et j’ai senti le bois me frapper quand la pointe m’a manqué et que la hampe m’a percuté.

J’étais sans défense et Mabon était gravement blessé. Les cinq cavaliers l’ont piétiné et ont mis pied à terre devant la gueule du Monde d’En Dessous, scrutant l’ombre venteuse. Éléthérion a retiré son casque à tête de faucon et l’a jeté dans le néant, puis il a lancé un rire de triomphe, serré le poing et l’a cogné contre la lèvre de pierre, au-dessus de sa tête.

Vêtus de haillons, sauf leur casque brillant, les Fils de Kyrdu se sont retournés pour me regarder. Les yeux d’Éléthérion brillaient de la soif du sang, ses dents blanches étincelant dans son épaisse barbe rousse.

Puis il a levé son javelot au-dessus de son épaule, ramené son bras en arrière, visé…

Et titubé en reculant, quand une pierre de fronde l’a frappé au-dessus de l’œil !

Il a pivoté sur place et lancé le javelot dans les rochers, mais l’arme est revenue frapper un de ses frères. Kylhuk et Quelqu’un se sont rapidement avancés dans l’espace devant la gorge, caparaçonnés et souriants, Kylhuk portait kilt de bataille et torques, des poignards fixés sur chaque cuisse et chaque avant-bras, Quelqu’un avait un manteau de pourpre, ses cheveux méticuleusement coiffés au-dessus de son occiput, avec une attitude plus fière et plus noble que je lui avais jamais vue.

« Je vais te prendre la tête et le cœur, pour la vie de mon ami Manandoun », a rugi Kylhuk, et il a bondi sur Éléthérion.

Les frères de l’homme lui ont barré le passage et il a frappé avec fureur, de sa longue épée de fer. Quelqu’un est entré dans la bataille, employant l’épée et la hache, faisant jaillir une gerbe de sang chaque fois qu’il heurtait un Fils de Kyrdu. Mais ces guerriers étaient plus solides qu’ils n’y paraissaient, et ils virevoltaient, dansaient, allant et venant entre les deux Celtes, faisant eux-mêmes couler le sang de l’ennemi, poussant des hurlements aigus dans leur ancienne langue, derrière les masques de bronze de leurs casques coniques.

« Slathan ! » m’a crié Kylhuk, et un poignard a été lancé au sol à mes pieds. Éléthérion se tenait dans l’embouchure même de la caverne. Mabon respirait encore, ai-je remarqué, mais son corps était broyé par les sabots et percé de flèches.

J’ai ramassé le poignard et l’ai soupesé. Éléthérion a surpris mon mouvement et, alors que la lame filait vers lui – un bon tir, j’en ai été très surpris – il a levé un avant-bras couvert d’armure et a intercepté l’arme, la ramassant avec un sourire.

Kylhuk n’arrivait pas à franchir l’obstacle des quatre frères et son rugissement s’est mué en frustration.

« Combats ! Combats-moi pour l’honneur de l’homme que tu as massacré ! »

Mais Éléthérion ne comprenait pas ses paroles, même s’il comprenait sa colère.

Soudain, il a aboyé un ordre. Les frères ont commencé à battre en retraite, progressant avec agilité, leurs lames brillantes détournant le fer de leurs adversaires, plus lourd et plus fort. Avec un rire bref, Éléthérion a ri et pénétré dans le Monde d’En Dessous, les autres le suivant si rapidement que Kylhuk, déséquilibré, n’a pas pu avoir assez d’allonge pour les frapper dans le dos. Il a couru à l’embouchure de la caverne, a hurlé avec fureur dans les ténèbres, mais sans pouvoir passer, bien entendu. Un mur de pierre aurait tout aussi bien pu se dresser là.

Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre, léchait les blessures sur ses bras, en considérant avec curiosité le néant qui signalait le chemin vers l’Enfer. Kylhuk a jeté son épée par terre, puis s’est adossé à la pierre, écartant les bras, comme crucifié, fermant les yeux de frustration : l’eau de son œil gauche a lavé le sang de son bras gauche.

Puis je me suis aperçu que Quelqu’un me lançait un sourire. Il a ramené son regard vers Kylhuk et dit : « Te sens-tu reposé ?

— Pourquoi ?

— Parce que si tu es plus frais, je vais rappeler Éléthérion vers toi. »

Kylhuk s’est complètement redressé, puis il s’est penché avec précaution pour saisir son épée. Il a considéré le Celte sans nom avec une mine perplexe.

« Comment ferais-tu ? »

Quelqu’un a gratté sa barbe récemment taillée. « Je ne suis pas certain d’en être capable… Mais je peux toujours essayer. Ce pauvre homme, ici, qui se meurt, ce Mabon, a libéré mon nom vers moi. Je connais mon nom, désormais ! Je sais qui était mon père, qui était ma mère, et je sais qui je suis. Et je suis stupéfait de découvrir la vérité sur mon nom, car je n’aurais pu posséder identité plus noble, plus légendaire ni plus réputée dans le monde où je l’ai cherchée. Je suis mon propre héros ! Je me suis assis avec des hommes et j’ai parlé du héros perdu, et j’étais ce héros perdu ! Mais de ce triomphe, nous parlerons plus longuement plus tard. Pour le moment, tout ce qui importe est que je sais qui je suis et ce que je peux faire. J’ai sept geisas sur ma vie, sept ! Un seul homme en a reçu sept et, toute ma vie, sept a été un chiffre important pour moi. Je me suis toujours connu, sans savoir la vérité sur mon compte. Quel idiot ! Comme un homme peut être aveugle quand il est perdu dans la nature. Mais je dispose de sept geisas, et je n’en ai utilisé qu’un. Un deuxième veut que je puisse convoquer pour répondre de lui-même tout homme qui lance contre moi ses frères, pour se battre à sa place ! Quand tu seras prêt, Kylhuk, j’appellerai Éléthérion pour qu’il réponde de lui-même, puisqu’il n’a pas levé d’arme au cours de cette escarmouche, se contentant d’envoyer ses frères accomplir la besogne.

— Fais-le ! » s’est exclamé Kylhuk, debout et prêt, fort et tendu, face à l’embouchure de la caverne. « Fais-le et ma vie t’appartient !

— Merci de cette offre. Si ta vie est toujours à prendre à la fin du combat, je t’en ferai présent.

— J’accepte, a rétorqué Kylhuk avec impatience. Maintenant, fais sortir des Enfers cette crapule ! »

 

L’orgueilleux Celte s’est avancé face à la caverne. D’une voix qui a sonné comme un coup de tonnerre, il a crié des mots dans sa propre langue et, encore et encore, le nom d’Éléthérion figurait dans cet exorde insultant, colérique, furieux, dans cette mise en œuvre de son geisa contre l’aîné des Fils de Kyrdu.

Au bout d’une minute de vociférations, Quelqu’un a fait silence, s’est écarté de la bouche des Enfers et a croisé les bras. Kylhuk est resté sur place, comme un chien tirant sur sa laisse, les muscles du bras qui tenait son épée tellement bandés que j’ai cru qu’ils allaient éclater.

Combien de temps il a attendu, je ne saurais le dire ; j’ai cru que ça n’aurait jamais de fin. Et puis, soudain, une silhouette s’est dressée dans les ténèbres, la forme masquée et casquée d’Éléthérion, émergeant d’un pas hésitant à la lumière du jour. Bien que son visage soit couvert, il était clair que le guerrier ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il avait volé le secret de l’entrée des Enfers – une partie de sa légende – et maintenant, il se voyait ramené de force dans le monde qu’il avait laissé derrière lui.

Frustré dans son ambition de mettre à sac le Monde d’En Dessous, il se retrouvait en train de faire face au pillage de sa vie par un homme dont il avait massacré l’ami sans pitié, en riant.

« Voilà, pour Manandoun… » a soufflé Kylhuk, et il a fait voler le casque de la tête d’Éléthérion, pour révéler des traits surpris et ensanglantés.

« Et voilà encore ! »

Il a de nouveau frappé, entamant profondément l’épaule de l’homme.

Et Éléthérion s’est animé, tournoyant sur place, sa lame de bronze flamboyant dans l’air lumineux, prenant Kylhuk par surprise pour le faire rouler à terre. Quelqu’un restait impassible, me faisant signe de m’écarter quand je me suis avancé d’un pas involontaire vers Kylhuk, qu’Éléthérion était en train de charger.

Mais Kylhuk s’est retourné, a usé de ses pieds pour faire trébucher son adversaire, s’est rapidement relevé et a pris du champ. Comme Éléthérion retrouvait la position debout, lui aussi, ils se sont précipités l’un vers l’autre ; il y a eu le tintement bref et tranchant du métal contre le métal, puis le visage d’Éléthérion s’est affaissé, son corps a cédé au niveau des genoux, ses bras ont ballé et, un instant plus tard, Kylhuk tailladait avec fureur les muscles de la tête dont il prenait triomphalement possession.

Quand elle a été coupée, il lui a craché au visage, puis l’a attachée par ses longs cheveux roux à la ceinture de son kilt.

« Ne t’inquiète pas, Christian, m’a-t-il dit. Je ne te demanderai pas de préparer celle-ci pour le bûcher ! »

Puis son pas a failli, et Quelqu’un et moi nous sommes portés à son secours. Je me suis soudain aperçu que Mabon n’était plus visible nulle part. Dans la fureur de ces derniers instants, il avait complètement disparu, bien qu’une piste de sang mène à la bouche de la tête de pierre. Je me suis senti mécontent et mortifié que, dans ses derniers instants, Mabon ait dû se traîner tout seul vers l’endroit qu’il désirait tant connaître, et qui, si longtemps, lui avait été refusé par la sorcellerie de sa mère.

 

J’ai nettoyé et pansé les blessures sur le corps de Kylhuk. Il m’a observé tout du long, un demi-sourire au visage, puis il a tendu la main pour me presser l’épaule.

« J’avais des projets pour toi, m’a-t-il confié. Mais les choses ont mieux tourné que je ne l’espérais.

— Ce qui signifie ? »

Il a fermé les paupières. « Adieu, Christian. Et je te souhaite bonne fortune. Il ne s’écoulera guère de temps avant que nous nous retrouvions. »

Puis il a sombré dans un sommeil réparateur.

Je suis parti à la recherche de Quelqu’un, fils de Quelqu’un d’Autre, et je l’ai trouvé, les yeux dans le vague, loin du Monde d’En Dessous. Il ne tenait pas en place, de toute évidence, et j’ai supposé qu’il était aussi impatient de retrouver Isabeau que moi, Guiwenneth.

« Comment va Kylhuk ?

— Il vivra. Il contient plus de sang que la plupart d’entre nous, et j’en ai vu beaucoup sur son visage aujourd’hui, tandis qu’il vengeait Manandoun.

— Il s’est battu comme un sanglier acculé par des chiens. Il s’est bien battu. C’est une bonne fin, pour lui.

— Et il m’a appelé Christian, ai-je ajouté avec un sourire. Christian. Pas slathan. Même si je ne crois pas que cette courtoisie durera. »

À ma surprise, Quelqu’un a éclaté de rire. « Il t’a libéré. Il m’avait prévenu qu’il le ferait. Tu n’es plus le slathan. Il gardera Légion pour lui. Pour le moment, du moins. »

Que voulait-il dire ? Kylhuk garderait Légion pour lui ? Avait-il eu l’intention de m’en faire cadeau ?

« Oui, a simplement déclaré le Celte. Précisément. Enfin… Pas tellement un cadeau. Il allait te la transmettre. Te la faire accepter par ruse. Pour se débarrasser de ce fardeau… Légion et la quête de Mabon, et toutes les conséquences de cette quête, pèsent depuis des années sur cet homme, exactement comme elles pesaient sur Uspathadyn avant lui. Uspathadyn a trompé Kylhuk pour lui faire assumer la quête de Mabon ; Kylhuk a été le slathan du géant, tu comprends ? Dans sa quête pour son propre slathan, cependant, il a découvert un garçon, Christian Huxley, qui pouvait devenir la clé du sauvetage de Mabon lui-même, un garçon dont la mère pourrait modeler la vie de son fils par un mensonge dont elle avait été dupe, un garçon qui ne pourrait se voir révéler la vérité qu’une fois devenu un homme. Kylhuk a semé le mensonge en ta mère, puis il t’a récolté plus tard, pour aider à terminer la quête.

« Je suis absolument persuadé, a poursuivi Quelqu’un, qu’il t’aurait abandonné la responsabilité de Légion et, par voie de conséquence, l’angoisse de combattre et de fuir tout ce qui se bouscule et menace à ses trousses. Mais il ne peut pas. Son honneur l’en empêche. En tant que slathan, tu étais à la fois son guide et son héritier ; le mot signifie simplement déguisement. Il avait déguisé ta vraie nature à tes yeux. Cela faisait partie de la ruse. Mais, à présent, tu es libre de partir, libre de lui, libre d’apprécier la joyeuse Guiwenneth… », il a claqué des mains avec enthousiasme, « comme je vais apprécier cette enchanteresse à la voix rauque, Isabeau, cette divine créature aux tresses de corbeau à laquelle tu m’as marié, Christian Huxley, et mes remerciements, mon bras et ma vie pour ta vie pour cela !

— N’oublie pas, me suis-je hâté de lui rappeler, que, maintenant que tu connais ton nom véritable, tu ne peux plus tromper les enchanteresses !

— Elle m’a dit ça. Mais ce changement de talent particulier ne compte pas parmi mes geisas, pas tels que je les connais désormais. Je continuerai de perturber et de troubler les enchanteresses. Une, au moins !

— Et ton nom ? Ce grand nom ? Je ne peux pas continuer à t’appeler Quelqu’un… »

Il s’est retourné vers moi avec orgueil, puis a exécuté une petite révérence respectueuse. Le soleil brillait clair sur ses cheveux lustrés. « Mon nom est ce grand nom, le nom que j’ai toujours connu, un nom qui va t’être aussi familier que le chant de l’alouette par une chaude journée d’été. »

J’ai attendu, le souffle presque suspendu, mon esprit passant en revue tous les grands héros, tous les géants du mythe et de la légende dont j’avais lu ou entendu les exploits au cours de mes brèves années sur la terre.

« Je suis Anambioros, fils d’Oisingétéros ! »

Il a observé un instant de silence, pour me laisser assimiler cette révélation. « Oui, Christian, je suis cet homme. Et en dépit de ce que je dois faire à présent pour accomplir les immenses ambitions attachées à ce nom, je suis toujours… toujours à ton service.

— Répète le nom ? lui ai-je demandé avec embarras.

— Anambioros, fils d’Oisingétéros », a-t-il répété rapidement, en se renfrognant.

« Anambioros ! Par les mains d’Olwen, je t’aurais imaginé plus vieux ! » ai-je déclaré en riant.

Il a paru soulagé. « Je suis encore jeune. Beaucoup d’aventures m’attendent au cours de ma vie, qui me chargeront d’ans. Je suis ravi que tu me reconnaisses. J’avais pensé, étrange personnage que tu es, que tu n’aurais pas entendu parler de moi. »

Je ne l’ai pas détrompé. « Ravi de te rencontrer enfin, Anambioros ! Et quels geisas te reste-t-il ? »

Il s’est redressé de toute sa taille. « Ceux-ci, seulement : que je dois donner un conseil à chaque étranger que je rencontre, même s’ils ne m’en font pas la demande. Je dois m’adresser au premier enfant que je croiserai après la nuit de Beltane2 comme s’il était de sang royal. Je dois raser et tailler les cheveux de la tête d’un fier ennemi prise dans la bataille, garder la tête à ma droite durant le premier festin et converser avec elle sans ironie. Je peux restituer une vie avant mon propre trépas. Je ne dois pas entrer dans la maison ou la forteresse d’un étranger à moins qu’une femme rousse n’entre d’abord. »

Je n’avais pas de réponse qui semble appropriée. Tout ce qui me venait à l’esprit, c’est combien ils paraissaient curieusement terre à terre, ces geisas, en comparaison avec les versions complexes et surnaturelles qui avaient été composées quinze cents ans plus tard.

« Nous devrions laisser Kylhuk se reposer, maintenant, a déclaré Anambioros. Il ne risque absolument rien. Et le chemin sera long, jusqu’aux pierres, pour rejoindre les autres. »

Il s’en est allé, marchant avec une nouvelle assurance dans sa démarche, son manteau flottant derrière lui.

« Anambioros, fils d’Oisingétéros, ai-je marmonné en lui emboîtant le pas. Je ferai de mon mieux pour consigner ton nom dans les livres de contes, lorsque je retournerai chez moi. Mais si tu t’étais appelé Arthur ou Merlin, tu m’aurais bien facilité la tâche. »
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À voir sa démarche confiante en partant, quand nous avons quitté la maison où Kylhuk reposait endormi, j’ai pensé qu’Anambioros savait exactement où il allait, et j’ai trotté derrière lui à travers la forêt. Il était en meilleure condition physique que moi, en dépit de ses blessures, et il allait à furieuse allure, une combinaison de marche rapide et de course soutenue qui me l’a bientôt fait perdre de vue, bien qu’il continue à me héler.

Je l’ai rattrapé au bord d’une rivière. Il se tenait là, troublé et indécis, regardant à droite et à gauche.

« Tu nous as égarés, lui ai-je dit. Et pas de geisa pour nous aider à retrouver le bon chemin.

— Pas perdus… », a-t-il répondu. Autour de nous, la forêt sauvage se mouvait sous le vent. Un parfum de fleurs flottait dans l’air et, au-dessus de nous, les oiseaux tournaient en silence, comme s’ils se préparaient à se percher pour la nuit.

« Sais-tu où nous sommes ?

— J’ai cru entendu Elidyr nous appeler. Je suivais le son de la voix d’Elidyr. Il m’a dit de l’écouter… dès que je t’aurais retrouvé. Mais je ne le vois pas. Pourquoi se cacherait-il de nous ? »

Nous avons passé une bonne minute à appeler le nocher, mais sans résultat. Anambioros a alors suggéré que nous suivions la rivière quelques minutes chacun de notre côté, pour nous retrouver au point de départ. Connaissant ce royaume comme je le connaissais, avec ses basculements et ses incertitudes temporelles, j’ai estimé l’idée très mauvaise ; mais le Celte a insisté et nous nous sommes séparés.

Au bout d’un moment, je suis arrivé à une bifurcation de la rivière où des fleurs épanouies et des champignons gras poussaient sur la berge et le tronc des arbres, accrochés aux branches en grandes guirlandes, par plaques et en grappes, des pétales rouges et jaunes s’élevant même dans toute leur splendeur au-dessus des flots. Les insectes bourdonnaient et se gorgeaient de nectar, des libellules filaient et restaient en suspens, des oiseaux gazouillaient et prenaient leur essor, et Elidyr est venu vers moi à travers les eaux, énorme et menaçant, le regard dur tandis qu’il m’observait. Il traînait derrière lui trois petits esquifs. Mon cœur a commencé à s’emballer quand j’ai compris, choqué et horrifié, qui y reposait.

« Je dois les prendre, maintenant », a grondé Elidyr à mon intention, au passage. « Ils ont eu assez de temps.

— Non ! » me suis-je écrié, et je suis entré dans l’eau. Je voyais le visage cendreux de Gwyr dans le bateau le plus proche, et la cascade des cheveux auburn de Guiwenneth dans celui du milieu. J’ai avancé dans l’eau jusqu’à Elidyr, aveuglé par les larmes dans mes yeux. « Oh, mon Dieu, je t’en prie, non ! Ne l’emporte pas !

— Il est temps de partir, a de nouveau rugi le nocher. Un baiser. Vite ! »

Il s’était arrêté dans les flots. Les bateaux ont tangué au milieu du courant. J’ai passé une main sur mes yeux et rapidement regardé l’interprète, au visage désormais paisible, sans nulle trace du feu qui l’avait détruit, ses mains reposant sur sa taille.

« Gwyr… ai-je rapidement chuchoté. Merci de ton amitié.

— Vite », a de nouveau grondé Elidyr.

J’ai pris un instant pour contempler Isabeau. Elle avait des yeux à demi ouverts qui semblaient briller, mais elle était bien morte ; sur sa poitrine, la fleur de sang de la blessure qui l’avait tuée lui couvrait le cœur.

J’ai empoigné le bastingage de l’esquif de Guiwenneth et je me suis penché pour baiser ses lèvres froides. J’ai tendu le bras pour toucher ses mains glacées, pliées sur sa poitrine. Je ne comprenais pas. Comment étaient-ils morts ? Je ne comprenais pas…

« Déjà morts, tous, m’a dit Elidyr. Maintenant, je dois les emporter.

— Déjà ? Au cours de l’escarmouche ? Je croyais que seul Gwyr était mort, ai-je protesté. Les autres paraissaient tellement vivants, dans leurs bateaux.

— Tous morts, a murmuré Elidyr. Gwyr d’abord. Ensuite les Fils de Kyrdu ont tué tout le monde alors qu’ils le brûlaient. Je les ai rendus, pour toi. Par pitié. Mais seulement pour un temps. Je t’avais dit ! »

Oui. Oui, Elidyr. Tu m’avais dit. Tu m’avais montré le jardin de fleurs et le chevalier mort avec sa dame en deuil. Mais j’avais cru que tu me parlais de Gwyr. Seulement de Gwyr. Je ne savais pas que l’escarmouche avait exterminé l’Espoir Mélancolique tout entier.

Guiwenneth ! Grand Dieu, je ne pouvais pas la perdre maintenant. J’ai serré son corps froid et je l’ai pleurée, mais Elidyr s’est penché et m’a fermement repoussé, dans l’eau.

« Tout est fini, a-t-il déclaré avec dureté. Maintenant, va-t’en. »

Anambioros est apparu sur la rive, une silhouette soudaine, hurlante, sautant dans l’eau, le visage empli de désespoir et de fureur.

« Isabeau ! » a-t-il hurlé.

Elidyr s’est métamorphosé. Son corps de géant s’est encore épaissi, son visage est devenu celui d’un molosse montrant les crocs, sa toison a arboré le gris des loups. Il s’est élancé contre le Celte, qui a tiré son épée et riposté, pour voir son arme lui être arrachée des mains, brisée et jetée au loin. Ensuite, Elidyr a frappé d’un revers de main la figure du fier gaillard, le jetant en arrière, sous l’eau.

Mugissant et hurlant, furieux et frustré, criant : « Je suis obligé d’agir ainsi ! » Elidyr a halé les cordages qui retenaient sa charge et poursuivi son voyage vers le Monde d’En Dessous, pour y pénétrer par la route des morts, le long du fleuve qui coulait sous la bouche béante de la falaise de l’Homme Vert.

J’ai nagé jusqu’à Anambioros et j’ai halé son corps inconscient sur la berge. Au bout de quelques minutes, ses yeux se sont ouverts pour fixer le ciel, puis son visage s’est tordu de chagrin et de rage, ses mains se sont serrées en poings, tandis qu’il gisait là.

Quand il a été plus calme, il est revenu au bord de l’eau et s’est accroupi, pleurant doucement, pleurant la mort de sa bien-aimée Isabeau. Je me suis tenu derrière lui, assommé et désorienté, ma tête tourbillonnant de souvenirs de Guiwenneth et des événements de ces dernières heures. Je me suis soudain senti seul et totalement sans ressources, conscient que j’étais loin de chez moi, sans la femme qui était devenue une si grande partie de ma vie que je n’avais pas remarqué combien sa présence rassurante avait apaisé ma peur de cette nature sauvage.

Je ne savais pas quoi faire, à présent. Je ne savais pas quoi faire ensuite.

« Je l’ai prise pour moi, répétait à voix basse Anambioros, furieux. Je l’ai prise pour moi. J’aurais pu la lui donner. J’aurais dû la lui donner… Le nocher ne m’a pas laissé le choix… »

De quoi parlait-il ? Je me suis accroupi près de lui, mon bras autour de son épaule. « Que dis-tu, Anambioros ?

— J’avais le droit de rendre une vie. C’était un de mes privilèges. Je suis mort avec les autres, en cet horrible jour dans la forêt, lorsque Éléthérion nous a attaqués. Elidyr m’a laissé vivre à cause de mon propre geisa. Mais je l’aurais volontiers cédé à Isabeau. »

Et alors, elle aurait été vivante et seule, en ce cas, ai-je pensé, mais je n’ai pas prononcé ces mots. Anambioros était pratiquement inconsolable, et en l’aidant à vaincre son chagrin, je pouvais retarder les débuts de ma propre profonde tristesse.

Ou peut-être ma force à ce moment-là ne venait-elle pas de la présence à mes côtés du roi en pleurs, mais de ma conscience de plus en plus forte que Guiwenneth occupait à présent le même royaume souterrain que ma mère, un lieu terrible que Mabon m’avait ouvert pour un unique voyage, pour un seul sauvetage, pour me remercier de l’avoir libéré de la prison qu’il avait gardée, et qui l’avait gardé en retour.

Je me suis senti presque défaillir en me relevant et en regardant du côté de la maison de pierre, de l’étroit passage dans le roc et du visage grotesque sculpté autour de l’entrée vers les profondeurs.

Ma mère se trouvait là. Guiwenneth se trouvait là.

Et je pouvais entrer dans ces Ténèbres pour aller les voir. Je pouvais m’asseoir et leur parler.

Mais tôt ou tard, je devrais choisir entre elles deux.
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Je n’ai pas été accueilli par Cerbère, à mon entrée aux Enfers ; aucun dogue à cinq têtes n’a montré les crocs, ou n’a cherché à me mordre. Mais Mabon était là, vieux et gris, en robe noire, souriant à travers sa barbe.

« Tu as pris ton temps, a-t-il remarqué.

— Il était temps que je fasse quelque chose pour moi-même, ai-je répliqué. J’avais besoin de réfléchir. Je voulais me retrouver auprès de Guiwenneth. Dès l’instant où je suis entré dans cette folle terre de temps, d’arbres et de portes, on m’a mené, poussé, déplacé, trompé, abusé, manipulé…

— Aimé ?

— Oh, oui. Cela aussi, certainement.

— Mais l’amour lui-même est une situation qui t’arrive, a acquiescé Mabon. Pas un état qu’on peut provoquer. Oui, je comprends ce que tu ressens, je crois.

— L’amour est merveilleux. Et je suis heureux qu’il me soit venu. Mais maintenant… »

Il est resté debout sans rien dire pendant que je me débattais avec mes craintes et mes sentiments, en contemplant derrière lui le lumineux pays, un monde de bois et de champs, qui n’avait rien de la geôle lugubre et sinistre que recouvrait la notion d’Enfer à sa propre époque d’origine.

Ici s’étendait l’Autre Monde du Mabon de ma propre légende, le Seigneur celte ; j’ai regardé derrière lui ce merveilleux idéal de la mort, partagé par les clans sauvages et optimistes de l’Europe à l’Âge de Fer, et non le linceul gris et funeste de l’antique philosophie égéenne.

« Bien, bien. Au moins, je pourrai me tourmenter en été.

— Éléthérion ne peut se vanter d’autant », m’a signalé l’Ombre qui me guidait, et j’ai suivi la direction de son regard vers la silhouette squelettique enchaînée dans la pénombre à un roc déchiqueté. Les blessures d’Éléthérion saignaient copieusement, ses yeux flamboyaient de fureur, mais sa bouche, bien qu’elle se meuve avec colère, n’émettait aucun son, pas le moindre.

« Ses frères trouvent leur propre mort, plus profondément sous terre, a ajouté Mabon. Mais c’est une autre histoire pour une autre époque. Cherche-la dans tes livres, Christian, quand tu rentreras chez toi.

— Je le ferai.

— On est chez soi au pays de son cœur. Combien de fois as-tu pensé cela, récemment, je me le demande ?

— Maintes fois. Maintes fois, vraiment.

— Continue à avancer, continue à suivre ce sentier. Tu trouveras là ton foyer, et tous les battements de ton cœur, si tu te souviens de cette unique et simple vérité : tu ne dois jamais remettre en doute ta décision ! Si tu te souviens de cela, alors tu peux la tirer de là vivante.

— Et comment rentrerons-nous à la maison, ensuite ? Ma vraie maison ?

— Elidyr t’y conduira. Il est le nocher, tu te souviens ? Il ne guide pas seulement les morts. Tu peux t’en remettre à Elidyr pour te ramener chez toi. Allez, va, maintenant. Le Temps s’écoule plus vite que tu ne crois. »

 

J’avais couru en traversant le champ à la sortie du bois, et maintenant, essoufflé, je me tenais devant le portail du jardin d’Oak Lodge. De la fumée s’enroulait hors de la cheminée. Des poules caquetaient et picoraient, m’observant avec inquiétude. Quelque part dans la maison, de la musique jouait, et il m’a semblé reconnaître une des symphonies préférées de ma mère, du Vaughan Williams. Elle était paisible et belle, mais je n’avais jamais accordé beaucoup d’intérêt à la musique classique et je n’ai pu faire plus que de reconnaître le thème doux et pastoral.

Mon humeur s’est allégée. Ce retour à mon enfance différait complètement de ma rencontre avec Mabon. J’aurais presque pu me retrouver chez moi, vraiment chez moi, par une chaude et calme journée d’été…

Mais de la fumée sortait de la cheminée…

J’ai ouvert le portail et je suis allé jusqu’à la maison, puis j’ai changé d’avis et, plutôt que d’entrer, j’ai poursuivi mon tour du jardin, en jetant un coup d’œil à l’intérieur par les portes-fenêtres du bureau. Tout était intact, aucun bris, le secrétaire encaustiqué et luisant, le journal de mon père d’un côté, deux livres de l’autre. Pas de Huxley assis là, cependant. Le lieu n’était qu’un sanctuaire, un souvenir de l’intellect.

Et donc, je suis entré chez moi et j’ai trouvé ma mère devant le feu, la sueur au visage, son regard fixé sur les flammes, son chemisier maculé de rouge avec le jus des légumes qu’elle mettait en bocaux.

Je me suis assis à côté d’elle, j’ai joint les mains et j’ai regardé les flammes. Nous avons passé un long moment en silence. Je n’arrivais pas à trouver les mots pour exprimer ce que je ressentais. J’ai regardé autour de moi : la pendule sur le manteau de la cheminée, les tableaux aux murs, la table avec son épaisse nappe verte, les étagères avec leurs taches sombres et leur ornementation, leurs tristes rangées d’assiettes et de chopes. Une ambiance étouffante régnait dans la pièce, et pas seulement à cause du feu qui flambait par cette journée calme et torride.

Au bout d’un moment, ma mère s’est adressée à moi : « Elle est dans le bureau. Elle t’attend.

— Qui ?

— Guiwenneth. Va la voir.

— Je suis venu ici pour te voir », lui ai-je répondu, les larmes me montant aux yeux tandis que je regardais la tête triste et inclinée de ma mère. Elle était plus mélancolique que dans mes souvenirs. Elle s’est passé la langue sur les lèvres, s’est essuyé le nez avec la main, a serré ses mains dans son giron, chaque mouvement tendu, impatient, reflétant une pensée ou un souvenir qui la hantait et la faisait souffrir et que, pourtant, elle ne voulait pas exprimer.

« Va la voir, a-t-elle doucement répété.

— Je suis venu te ramener à la maison, M’man. Je suis venu te trouver. Pour te ramener à la maison. »

Elle pleurait, soudain, mais sa voix est restée ferme. « Non. Ce n’est pas vrai. Ça a été vrai, un jour, mais ça ne l’est plus. Et je ne voudrais pas qu’il en aille autrement. Va la retrouver, Chris. Tu n’as qu’une chance. Tout ira bien pour moi. Ce n’est que lorsque tu es là que je ressens la douleur. Une fois que tu seras parti, que tu seras parti pour de bon, ma vie continuera… Va la voir. Elle a besoin de toi… Et tu as besoin d’elle. Si tu l’emmènes à la maison avec toi, alors les horreurs que j’ai vues ne se produiront peut-être pas.

— Je sais ce que tu as vu. Ça n’arrivera pas. Je ne deviendrai pas cet homme que tu as vu !

— J’ai vu le Chagrin te transformer en monstre.

— Je ne suis pas un monstre.

— Je sais. C’est pour cela que tu dois avoir confiance en moi. Tu dois emporter Guiwenneth. Je t’aime trop, et j’ai trop peur de ce que tu pourrais devenir pour te laisser m’emporter à sa place.

— Tout ce que tu as vu, toutes ces horreurs, cette vision de moi, vieux, en train de tuer mon frère… Un rêve, c’est tout ! Juste un mensonge ! Je ne tuerai pas Steven. Je te le promets, M’man ! Je ne tuerai pas Steven…

— Pas si tu emportes la fille de la Forêt. Ramène-la à la maison, Chris. Agis comme tu l’as dit et fais mentir le rêve ! Peut-être, le temps venu, quand le rêve se brisera pour se dissoudre en poussière, peut-être le saurai-je. D’ailleurs… » Elle s’est tournée vers moi, a posé les mains sur mes joues et, au bout d’un moment fébrile et pénétrant, les yeux humides, elle m’a embrassé sur la bouche.

« D’ailleurs… Tu te languis d’elle plus que tu ne te languis de moi. Tu as trouvé l’amour, pour le perdre ensuite, de cruelle façon. Maintenant, tu peux le retrouver. J’aspire à ce que tu connaisses une longue vie d’amour. Va la voir, Chris. »

 

Il y avait quelqu’un dans le bureau. J’entendais les mots murmurés, le froissement des pages du journal qu’on tournait. J’ai ouvert la porte avec lenteur et j’ai vu le flot de lumière répandu par les fenêtres ouvertes sur le jardin. Isabeau était assise, en pleurs, au bureau, ses larmes délavant l’écriture griffonnée du journal pendant qu’elle lisait. Elle a levé les yeux vers moi, désemparée et sombre, le visage aussi pâle que la neige, un petit ovale triste dans la cascade de cheveux grisonnants.

« Elle t’attendait, m’a soufflé l’enchanteresse. Elle sera tellement heureuse que tu sois venu.

— Où est-elle ?

— Dans le jardin. Elle t’a longtemps attendu… »

Je suis passé devant le secrétaire. Isabeau a pris une inspiration, luttant contre sa propre tristesse. « Comment va-t-il ? m’a-t-elle demandé. Se souviendra-t-il de moi ?

— Oh, oui. Il se souviendra de toi. Le chagrin ne le changera pas en monstre, il est trop fier pour cela. Mais il ne sera plus le même.

— Je l’aimais tant. J’espère qu’il le savait.

— Il le savait, Isabeau. Et si Dieu le permet, je veillerai à ce qu’il ne l’oublie jamais.

— Veille sur lui.

— Autant que je le pourrai, je le ferai, je le jure. Isabeau… »

Elle a levé les yeux vers moi, un charmant visage broyé par la douleur. « Va la voir… »

Ses doigts tremblaient en laissant ses ongles courir le long des lignes d’écriture de mon père, ratissant les pensées et les observations de l’homme, et je l’ai laissée là, perdue dans ses propres considérations, son propre monde, sa propre magie.

J’ai enfin trouvé Guiwenneth au bord du Sticklebrook, assise sur la boue séchée de la berge, ses pieds nus dans les eaux basses. C’était l’endroit même où, enfant sur un cheval gris, elle avait trotté autour de moi et m’avait frappé avec une badine ornée de plumes. Elle semblait prendre plaisir à se remémorer ce moment, la tête orientée vers le haut, ses cheveux encore magnifiques et abondants, son visage presque serein dans sa joie, les yeux clos.

« Bonjour », lui ai-je dit, et elle a ouvert les yeux et m’a regardé.

« Tu te souviens de cet endroit ?

— Bien sûr. Tu m’as flanqué un coup de cravache. Ensuite, nous avons chevauché ensemble, à travers ce champ, là-bas, et nous sommes tombés du cheval.

— Et Manandoun est venu à la rescousse. Il était furieux contre moi. J’ai cru qu’il allait te tuer, mais je crois qu’il voulait juste s’assurer que je comprendrais le danger de venir au bord du monde et de partir au galop avec des garçonnets crédules et séduisants.

— C’est ainsi que tu me voyais ? Crédule et séduisant ?

— Mais c’est le cas, non ? Assieds-toi près de moi. »

Je me suis assis, elle a levé la main pour me caresser le visage, puis m’a saisi par les cheveux et m’a tiré en arrière, de façon à ce que nous reposions sur le sol, visage vers le ciel.

« Il était une fois », m’a dit doucement Guiwenneth, ses doigts se mélangeant aux miens, « un jeune homme au beau visage, plein de vie, qui aimait une jeune fille. Mais la jeune fille mourut. Le jeune homme parcourut le pays de long en large, fouillant chaque forêt, chaque vallée et chaque montagne pour trouver un chemin vers le pays des morts. Il sacrifia tout ce sur quoi il mettait les mains. Il embrassa chaque pierre et entreprit toutes les quêtes qu’on lui demanda. Il massacra les bêtes qui habitaient à l’orée du bois et sur la rive du lac, même quand on ne le lui demandait pas. Il jeûna, puis fit bombance, puis jeûna à nouveau, puis se retourna comme un habit, bascula cul par-dessus tête, marchant à reculons pendant toute une saison, et parlant à l’envers. Et enfin, il réussit à entrer au pays des morts, et là, il trouva la jeune fille qu’il aimait.

« Je suis venu te chercher, dit-il, et elle le regarda avec horreur.

« Qui es-tu ? lui demanda-t-elle.

« Je suis le jeune homme que tu aimais, répondit-il.

« Eh bien, si c’est vrai, tu l’as abandonné derrière toi depuis longtemps. Les choses ont changé. Et tu as changé, assurément.

« Tu es aussi belle que le jour où tu m’as quitté, dit le triste vieillard.

« Hélas, je ne puis en dire autant de toi. Va-t’en. Nous avons partagé autrefois un sentiment merveilleux. Ce qui s’est passé depuis ne peut justifier que tu aies gaspillé ta vie. Va-t’en.

« J’ai passé ma vie à essayer de te retrouver.

« J’étais morte, dans un lieu de prodiges. Tu étais vivant, et tu te comportais comme un mort. Tu as gaspillé ta vie. Tu as mieux à faire. Tu n’as qu’une vie et il y aura toujours d’autres amantes. »

Elle s’est tournée vers moi, avec un sourire malicieux. « As-tu aimé mon histoire ?

— Pas tellement. Qu’essaies-tu de me dire ?

— Tu as une mère et tu peux la ramener ; tu peux recommencer ; tu peux employer son rêve, sa vision terrifiante, pour garantir que le rêve demeurera irréel. Quant à moi… » Son visage est passé du bonheur au chagrin, bien qu’elle tente de le dissimuler. « Quant à moi, a-t-elle répété, tu peux me retrouver. Je suis toujours dans le bois. Il y a des moi plus nombreux que tu ne peux l’imaginer ; tout ce que je te demande, mon cher amour… Tout ce que je te demande… Rêve-moi bien, simplement. Rêve-moi belle. Et rêve-moi heureuse, et avec un cœur qui puisse satisfaire tous tes besoins et ton amour. »

Ces derniers mots avaient été prononcés à travers les larmes et elle m’a écrasé contre elle, en sanglotant doucement, ses doigts s’enfonçant dans mon dos et ma nuque. « Rêve-moi bien, c’est tout, Chris…

— Je n’ai nul besoin de te rêver. Je t’ai ici, dans mes bras. Je peux t’emporter hors d’ici. Je peux t’emmener chez moi. J’ai remporté ce droit, et je le revendiquerai…

— Tu es venu chercher ta mère. Ne t’imagine pas que je ne le sais pas. Elle est seule, Chris. Elle a besoin de toi, elle a besoin de cette vie plus que moi. Chris… Tu peux me retrouver si facilement ! Simplement, rêve-moi bien, a-t-elle répété avec fermeté. Nous pouvons toujours nous retrouver. Tu dois emporter ta mère hors d’ici !

— Je ne peux pas t’abandonner, Guiwenneth.

— Tu ne peux pas l’abandonner !

— Elle veut que je t’emporte… Tu veux que je l’emmène… Que dois-je faire ? Je vous veux toutes les deux. Je vous veux tant, toutes les deux !

— Un bon souvenir est un grand réconfort, a-t-elle chuchoté. En fin de compte, nous ne pouvons rien espérer d’autre. J’ai aimé le temps que j’ai passé auprès de toi. Si tu es raisonnable, nous pouvons retrouver ce temps. On ne peut en dire autant pour Jennifer. Alors, rentre chez toi, Chris. Repars au commencement. Ramène ta mère chez toi ! »

 

J’étais arrivé à Oak Lodge en traversant le champ à partir de Fort contre la Tempête. En revenant vers l’entrée de l’Autre Monde, je me suis aperçu que je suivais ce même chemin à travers les grands blés qu’avait ouvert ma mère, des années auparavant, quand je l’avais suivie jusqu’à sa mort. Il ne s’agissait pas tout à fait du même champ, ni du même ciel, ni d’ailleurs du même arbre, bien que, sur ma droite, la lisière de la forêt des Ryhope m’observe avec ses yeux cachés, comme elle observait ma famille depuis des années.

Quelque part par ici, je me souvenais, la piste à travers les blés se divisait, une partie de l’esprit de ma mère s’envolant pour fuir vers la sécurité de la nature sauvage, au-delà de la forêt.

Ou peut-être… la marque d’un esprit la rejoignant ? L’esprit de mon père, venu la tuer ? Invisible à mes yeux, bien qu’il l’ignore.

Finalement, marchant d’un pas raide et prudent, me répétant que je ne devais pas me retourner, que je ne devais pas parler, que je ne devais même pas écouter le murmure et le souffle de la femme derrière moi, je suis arrivé à l’éminence d’où, en temps ordinaire, j’aurais aperçu au loin le clocher de l’église de Shadoxhurst.

Cette crête, ce point focal de mon souvenir, proche de l’arbre gibet, était l’endroit où s’achevait le lumineux royaume et où commençait le triste et lugubre passage vers la surface du monde. J’ai pénétré dans cette nuit de ténèbres, et derrière moi des pas ont raclé sur le rocher nu.

Devant moi, le jour nouveau était un disque éclairé, l’intérieur de la bouche sur la face en pierre peinte de l’Homme Vert.

La progression a exigé des heures ; elle l’a paru, du moins.

Pas de Mabon pour m’accueillir et me dire adieu ; pas d’Éléthérion pour hurler en silence sur son roc. La présence des morts en leur linceul était littéralement visible sous l’aspect d’ombres, d’un mouvement de formes et de souvenirs sur les parois de chaque côté de moi, et je n’osais pas regarder de trop près, de crainte d’apercevoir ma passagère, par inadvertance, du coin de l’œil, et de la renvoyer dans l’éternité.

En silence et d’un pas régulier, je l’ai guidée hors du royaume des morts.

Anambioros m’attendait, comme il avait promis de le faire, lance prête, l’épée nue et posée sur son fourreau, au cas où l’un des frères d’Éléthérion tenterait de recouvrer sa liberté, comme des chauves-souris quittant leur refuge.

Il s’est levé quand j’ai émergé, avec un large sourire. Et ensuite son visage s’est allongé de stupeur en voyant qui me suivait hors des Enfers.

« Que se passe-t-il ? m’a-t-il demandé sur un ton consterné. Qu’y a-t-il ?

— Est-elle sortie de la gueule de la caverne ? A-t-elle émergé des ombres ?

— Oui », a répondu Anambioros, et j’ai couru le risque de me retourner pour regarder Isabeau, qui se tenait là, clignant des yeux dans la lumière, aussi jeune, aussi rauque, aussi noire de cheveux que la première fois que je l’avais rencontrée.

« Va l’embrasser, ai-je chuchoté. Je crois qu’il en a besoin.

— Par le gentil Christ, j’ai cru que je rêvais », a-t-elle dit, et j’ai ri, malgré mon cœur qui se brisait. J’avais voulu corriger ses remerciements en : Par le gentil Christian !

C’était assez de les voir tous deux dans les bras l’un de l’autre, unis par l’amour et un but commun.

Plus tard, Anambioros est venu me retrouver dans la maison de pierre. Kylhuk était parti depuis longtemps, rentré vers sa Légion, à la poursuite de ses propres fortunes. J’avais allumé un feu, nettoyé les ustensiles de cuisine ternis que Mabon avait laissés qui sait combien de temps auparavant, et préparé un bouillon de légumes et de sanglier, transpercé à grand-peine avec la propre lance du Celte, tandis qu’Isabeau et lui étaient perdus dans leur Royaume des Délices.

« Mon père était un roi parmi les hommes, m’a-t-il dit, et moi aussi. Mais l’homme que je suis a pour ami un roi véritable, et je ne te demanderai jamais pourquoi tu as sauvé la vie d’Isabeau et non celle de l’une des deux personnes qui comptaient le plus pour toi. Christian, je ne mourrai pas que je n’aie sauvé une fois ta propre vie ! Telle est ma promesse envers toi. C’est un geisa que je m’impose, et il a pour prix tous les autres, qu’ici j’abandonne, répudie, renie et coupe de moi. Si jamais on me demande de justifier mon acte, je revendiquerai l’amitié d’un homme de courage. Et j’offrirai ma vie en gage.

— Merci. Combien de vies as-tu, Anambioros ? Tu sembles les faire apparaître par magie dans les airs.

— Oui, n’est-ce pas ? Apparemment, j’ai autant de vies qu’un chat. Et j’ai un chat dans ma vie ! Merci encore pour cela. Mon cœur va à toi dans ton deuil ; qu’un bon souvenir t’apporte un grand réconfort.

— Belles paroles, les mêmes qu’a prononcées ma Guiwenneth, et je m’y accrocherai de grand cœur. »

Il s’est penché et m’a embrassé sur la joue et sur le menton.

« Au fait, Elidyr est venu pour toi. Il dit qu’il peut attendre que tu sois prêt, mais qu’il ne faut pas attendre trop longtemps. Il est près du fleuve. Tu me manqueras, Christian. Mais je ferai la gloire de ton nom ! »

Et sur ces paroles, il m’a quitté, retournant dans son monde, me laissant au mien.


Coda

J’ai été par le Sentier de Pierre et le Bois des Épines

Car quelqu’un cacha la haine et l’espoir, le désir et la peur

Sous mes pieds pour qu’ils te suivent nuit et jour.

 

W. B. Yeats,

He mourns for the Change…

 

Nous devons tous un jour émerger de notre rêve, à moins d’avoir été soustraits de notre passage par le bois des épines, par le sentier de pierre. Tandis que je rêvais dans ma barque, Kylhuk est passé avec sa Légion, beaucoup à cheval, la plupart à pied, certains en chariots, d’autres en charrettes. Ils ont rattrapé ma lente barque sur les méandres de la rivière, me dépassant par les deux berges, chaque visage se baissant pour me voir, souriant, me disant adieu, m’envoyant des baisers.

Les derniers à passer ont été les femmes, Raven et le Fenlander.

« Tu aurais pu tirer de moi davantage, mais tu avais la tête ailleurs », m’a dit Raven, sur un ton caustique.

Je n’ai pas compris ses paroles. Elle était déjà partie en avant, au petit galop.

« Notre temps n’a pas encore commencé, Christian, m’a dit le Fenlander. Il me tarde ! »

Je me suis souvenu de la vision, au travers des yeux de ma mère : moi, chef de guerriers, gras et marqué de cicatrices, tuant avec cruauté mon frère Steven. Le Fenlander avait été là, mon bras droit, mon ami…

« Pas moi, ai-je soufflé. Il ne me tarde pas. Pas du tout… »

Il a souri, brandi haut son casque à visière, puis a continué sa chevauchée.

Et ainsi, ils s’en sont allés, et lentement la terre a cessé de trembler au passage de cette armée. Le bateau a continué de dériver.

Mon père m’a-t-il dépassé pendant que je rêvais ? J’ai entendu grogner un sanglier, et une forme sombre s’est penchée bas, un soir au crépuscule, une face d’animal peinte en blanc sous des cheveux raides et noirs.

« Ce n’est pas encore fini, a susurré cette apparition. Quand tu reviendras, je t’attendrai.

— Je t’ai cherché, ai-je murmuré.

— Pas beaucoup.

— J’ai suivi tes traces. Je suis entré dans la forêt des Ryhope en suivant la crête du Dos de Sanglier, mais je n’ai pas pu te trouver.

— Je me suis caché de toi, m’a dit mon père.

— Caché de moi ? Pourquoi ?

— Tu avais en tête autre chose que ton père.

— C’est vrai. J’avais Guiwenneth en tête. Et maintenant je l’ai laissée partir. »

L’homme s’est penché vers moi, mais derrière le rictus sauvage du masque de craie, les yeux étaient tristes et doux. Presque comme ceux d’Elidyr, me suis-je dit…

« Oui. En effet. Et maintenant, comme moi, tu poursuivras un rêve. Nous poursuivons le même rêve, Chris. Ce rêve deviendra ta vie. Tu ne le sais pas encore. Et c’est pourquoi je t’attendrai. Quand tu reviendras. »

Il s’est écarté, grognant et grommelant, dominant ma forme allongée, suivant la barque un temps, presque de façon protectrice, jusqu’à ce que, tout à fait subitement, il se détourne de moi et disparaisse de mon champ de vision.

La barque a tangué. Si Elidyr la tirait, il était invisible. Je n’ai vu que le déplacement des branches contre les nuages et les couleurs changeantes des deux.

Le voyage m’a paru interminable, un voyage sans faim ni sommeil, sans douleur ni plaisir, un voyage à travers hiver et été, un doux passage au fil d’une étroite rivière, à travers une ère de forêts.

Finalement, j’ai succombé au sommeil, assoupi par un charme caché, mais prenant plaisir à anticiper le néant.

Et ce matin, quand j’ai ouvert les yeux et que j’ai vu le ciel printanier au-dessus de moi, alors que j’étais étendu au fond du bateau plat, j’ai compris que mon long périple de retour depuis le cœur de la forêt était terminé, et que j’étais à nouveau rentré chez moi.

J’étais rentré à la maison.

Même si ce n’était que pour un temps.
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* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

1 Le nom Leanback peut signifier « maigre d’échine », mais également « penché en arrière » (N.d.T.).

2 La veille du 1er mai (N.d.T.)
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