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        Une époque, un empire, une famille
      

      
      Le milieu du XIIe siècle marque l’apogée de ce que nous appelons la civilisation médiévale. L’Europe, unifiée religieusement sous le nom de chrétienté, fait preuve d’un dynamisme économique, politique et culturel sans précédent. Depuis plus d’un siècle, elle n’a pas connu de grandes épidémies, et depuis trois générations les famines ont cédé la place à des disettes locales et très passagères. La population est en pleine croissance, évaluée par les historiens entre 35 et 50 millions d’habitants pour l’ensemble du continent jusqu’aux confins orientaux. Grâce aux défrichements, la subsistance du plus grand nombre est assurée, et l’essor démographique permet même d’alimenter un mouvement de colonisation vers l’est et de fournir des effectifs pour la croisade. Les villes se développent, le commerce s’accélère ; les foires de Champagne, où Flamands et Italiens échangent leurs produits, à Lagny, Troyes, Provins, Bar-sur-Aube, atteignent leur apogée. Ces développements matériels s’accompagnent d’un essor culturel et artistique qui témoigne de la confiance et de l’optimisme d’une civilisation qui prend conscience de sa force, dans une synthèse de la foi et de la raison illustrée par le succès des écoles épiscopales et la multiplication d’édifices plus vastes et plus somptueux. Professeurs et architectes gagnent en assurance ; leurs ambitions s’affirment avec le succès de la dialectique et les débuts de l’art gothique.

        
          L’Europe au milieu du XIIe siècle

          À la tête de cette Europe sûre de ses valeurs, deux autorités, à la fois rivales et complémentaires : la papauté et l’Empire, qui incarnent le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. La papauté, après une longue éclipse pendant le haut Moyen Âge, a considérablement renforcé son pouvoir depuis le milieu du XIe siècle. Une vaste entreprise de réforme disciplinaire dans l’Église, la réforme grégorienne, améliore lentement la qualité du clergé. La bureaucratie pontificale ne cesse de croître, au profit de la centralisation, avec une inflation de textes produits par la chancellerie, et la multiplication des appels aux tribunaux pontificaux. Des légats sont envoyés dans les différents royaumes pour exprimer les volontés de Rome. Pour la première fois, le pape réussit à réunir de véritables conciles œcuméniques en Occident, et toujours à Rome : Latran I (1123), Latran II (1139), Latran III (1179). Le pape fait la leçon aux rois et aux princes, en utilisant des armes encore efficaces telles que l’excommunication, c’est-à-dire l’exclusion de la communauté des croyants, et surtout l’interdit, qui prive tout un territoire de cérémonies religieuses et de sacrements jusqu’à la soumission du souverain. Ainsi, le royaume de France a été placé en interdit de 1141 à 1144 en raison d’un conflit avec le roi Louis VII au sujet de la nomination de l’archevêque de Bourges. Au moment où nous nous situons, le pape est Eugène III (1145-1153), auquel succèdent Anastase IV (1153-1154), puis l’Anglais Adrien IV (1154-1159).

          L’autre tête de la chrétienté, c’est l’empereur. Mais empereur de quoi ? Là est tout le problème. Car le titre impérial, ressuscité par Otton Ier au Xe siècle, désigne en fait le roi de Germanie. Il règne sur le Teutonicum regnum, vaste ensemble de territoires limités approximativement à l’ouest par l’Escaut, la Meuse, la Saône et le Rhône, et à l’est par l’Oder et une ligne sinueuse nord-sud allant de la Silésie à l’Istrie. Territoires germaniques, donc, mais auxquels il faut ajouter les Alpes et l’Italie septentrionale et centrale : Lombardie, Frioul, Romagne, Toscane, Marche d’Ancône et Latium. L’empereur porte en effet aussi le titre de roi des Romains, Rex Romanorum, et ses États forment le Saint Empire romain germanique. Roi des Germains, il ne devient officiellement empereur qu’à partir de son couronnement à Rome par le pape. Son titre d’empereur lui confère également une autorité toute théorique sur les rois de la chrétienté, qu’il considère comme ses inférieurs en dignité.

          Tout cela n’est pas sans poser de gros problèmes. D’abord en raison de l’incertitude concernant le mode de succession. Traditionnellement, en tant que roi de Germanie, l’empereur est élu par les princes d’Empire, des ducs comme ceux de Saxe, de Franconie, de Souabe, d’Autriche, de Bavière, des archevêques comme ceux de Cologne, de Trèves, de Mayence. La liste définitive de ces électeurs ne sera fixée qu’au XIIIe siècle, mais les princes allemands, soutenus par le pape, tiennent à ce principe de la libera electio, censé exprimer le choix de Dieu, qui leur permet, en votant pour le plus offrant, de percevoir de grosses sommes d’argent, et d’élire un personnage dont la faiblesse leur permettra de conserver une indépendance de fait. Cependant, à ce principe de l’élection s’oppose le principe héréditaire : une fois élu, l’empereur tente d’assurer la succession en faveur de son fils ou d’un parent proche. C’est ainsi que depuis le Xe siècle on a vu se succéder la dynastie des Ottoniens jusqu’en 1002, celle des Saliens jusqu’en 1125, et celle des Staufen, au pouvoir en ce milieu du XIIe siècle, avec Conrad III (1137-1152) et Frédéric Ier, dit « Barberousse », élu en 1152.

          De plus, l’empereur est en conflit continuel avec le pape, qui prétend que le pouvoir spirituel est non seulement indépendant du pouvoir temporel, mais qu’il lui est supérieur et peut lui infliger des sanctions allant jusqu’à la déposition en cas de faute grave contre la morale ou le dogme. Ce conflit entre « le Sacerdoce et l’Empire » peut parfois être d’une violence extrême, comme ce fut le cas au XIe siècle lorsque l’empereur Henri IV fut humilié par le pape Grégoire VII à Canossa en 1077. Depuis le concordat de Worms en 1122, les esprits se sont apaisés, mais la question de fond n’est pas réglée, et il suffirait de l’arrivée au pouvoir de deux fortes personnalités autoritaires pour que reprenne la guerre des chefs. C’est justement le cas au début de la période qui nous intéresse : en 1152 le Hohenstaufen Frédéric Ier est élu roi de Germanie. Il se dit « prince des princes de la terre, constitué par Dieu au-dessus des autres rois », ce qui n’augure rien de bon. En 1155, il vient à Rome pour se faire sacrer empereur, et c’est l’incident : lors de la cérémonie, il refuse de tenir la bride du cheval du pape tant que ce dernier ne l’aura pas assuré que cela n’implique aucune sujétion de sa part, et il exige qu’on efface une inscription qui désignait l’empereur comme « homme du pape ». De son côté, ce dernier, qui est alors Adrien IV, fait dire à son légat : « De qui l’empereur tient-il l’empire, si ce n’est du seigneur pape ? » En 1158, les villes de Lombardie, encouragées par le pape, se révoltent contre l’empereur, qui descend avec une armée. Le 1er septembre 1159, Adrien IV meurt, et son successeur est le canoniste siennois Orlando Bandinelli, aussi intransigeant que l’empereur. Il prend le nom d’Alexandre III, et c’est le début de vingt ans de conflit : Frédéric soutient un antipape, Victor IV, et Alexandre excommunie Frédéric avant de se réfugier en France.

          Là règne depuis 1137 le Capétien Louis VII, dont la situation n’est pas des plus brillantes. La dynastie, au pouvoir depuis 987, n’a guère fait de progrès en un siècle et demi. Le roi ne contrôle véritablement que son domaine : au départ, un peu plus de 7 000 km2 en plusieurs morceaux, dont on ne connaît pas même les limites précises : les régions de Paris, Poissy, Étampes, Chartres, Orléans, Melun, quelques terres en Berry, dans les vallées de l’Aisne et de l’Oise, le port de Montreuil-sur-Mer, les abbayes de Saint-Riquier en Ponthieu, de Corbie dans l’Amiénois. Le reste du royaume est aux mains des grands vassaux, le comte de Flandre, le duc de Normandie, qui est en même temps roi d’Angleterre depuis 1066, les comtes d’Anjou, de Bretagne, de Champagne, les ducs de Bourgogne et d’Aquitaine. Certes, tous ces puissants seigneurs sont liés au roi par l’hommage et le serment de fidélité, et le caractère sacré du souverain lui confère une autorité de type quasiment religieux. Mais en cas de rébellion, le droit risque de ne pas peser lourd dans la balance des forces. Cependant, le souverain capétien peut compter sur l’appui du clergé ainsi que des villes, auxquelles il accorde au XIIe siècle des chartes de franchises en échange de leur fidélité. Les premiers progrès tangibles des Capétiens sont dus à Louis VI (1008-1137), parfaitement secondé par l’abbé de Saint-Denis, Suger (1082-1152). Il a même réussi en 1124 à obliger l’empereur à se retirer de la Champagne, et en 1126 à s’aventurer jusqu’à Montferrand et à obtenir l’hommage de Guillaume d’Aquitaine.

          Son fils Louis VII (1137-1180) apparaît plus fragile. En 1141, âgé de vingt ans, il s’est fait réprimander comme un garnement par le pape pour avoir nommé son propre candidat à l’évêché de Poitiers : « Le roi est un enfant dont l’éducation est à faire : il faut l’empêcher de prendre de mauvaises habitudes », aurait dit Innocent II, qui met le royaume en interdit. De 1142 à 1144, il est embourbé dans un conflit contre son vassal Thibaud de Champagne ; en 1147-1148, il mène une croisade malheureuse dont il revient vaincu et cocu, la reine, Aliénor d’Aquitaine, qu’il a emmenée, ayant fréquenté un peu trop assidûment son oncle Raymond d’Aquitaine. En 1152, le mariage est annulé sous le fallacieux prétexte de consanguinité, alors que le motif réel est que la reine n’a jusque-là donné naissance qu’à des filles.

          Cette séparation est une catastrophe, car quelques mois plus tard Aliénor, héritière de l’énorme duché d’Aquitaine, se remarie avec le comte d’Anjou et duc de Normandie Henri Plantagenêt. En 1154, ce dernier devient également roi d’Angleterre, Henri II ; il contrôle alors plus de la moitié du royaume de France, tout en étant vassal du souverain capétien. Ce qu’on a appelé l’« empire Plantagenêt », qui s’étend du sud de l’Écosse au pied des Pyrénées, est le plus puissant ensemble politique d’Europe occidentale. Nous y reviendrons plus en détail, car c’est au sein de cette redoutable famille que naît en 1157 Richard, deuxième fils d’Henri II et d’Aliénor.

          À la périphérie de ces trois ensembles – Empire, France, Angleterre – les autres États font figure au milieu du XIIe siècle d’auxiliaires dont l’alliance peut se révéler utile en cas de conflit. Au nord, le royaume danois est le partenaire principal. Dirigé de 1154 à 1182 par Valdemar le Grand, exact contemporain d’Henri II, c’est une puissance maritime non négligeable qui, au XIe siècle, avec Knut le Grand, avait même réussi à étendre sa domination sur l’Angleterre. Réduit désormais à la péninsule du Jutland, le Danemark n’en possède pas moins une importante flotte dont le roi de France cherchera bientôt à acquérir les services en épousant la princesse Ingeburge. Autour du château de Copenhague se développe une ville qui contrôle les détroits. Dans un autre domaine, c’est à cette époque que le clerc danois Saxo Grammaticus raconte dans ses Historia Danica la tragique histoire du prince Hamlet, qui se déroule à Elseneur (Helsingör) et dont Shakespeare fera un chef-d’œuvre mondial.

          À l’est du Saint Empire s’étendent les territoires slaves, encore à moitié païens. La Pologne est dirigée par un roi au nom pittoresque, Boleslaw Bouche-Torse (1102-1158), qui commet l’erreur de faire appel au clergé germanique pour évangéliser son royaume. Alors commence la poussée allemande vers l’est, le Drang nach Osten : le margrave de Brandebourg Albert l’Ours (1150-1170) atteint l’Oder, le duc de Saxe Henri le Lion (1129-1195) fonde Lübeck et occupe la Lusace. Les Slaves, bousculés, refluent vers l’est, tandis que beaucoup plus loin le nom de Moscou apparaît pour la première fois dans l’histoire, en 1147.

          Sur les marges méditerranéennes se manifeste également le dynamisme chrétien, aux dépens des musulmans. La Sicile et le sud de l’Italie (l’Apulie, les Pouilles, la Calabre) ont été libérés de la domination arabe au XIe siècle par les Normands de la famille d’Hauteville, et au milieu du XIIe siècle ces territoires forment le royaume dit des Deux-Siciles ou de Naples et de Sicile, sur lequel règne, à Palerme, Roger II (1101-1154). Son successeur, Guillaume Ier le Mauvais (1154-1166), est l’allié du pape contre Frédéric Barberousse, qui convoite le sud de la péninsule.

          Plus à l’ouest, dans la péninsule Ibérique, les royaumes chrétiens du nord, Léon-Castille, Navarre, Aragon, poursuivent la reconquête contre les musulmans. Celle-ci marque cependant le pas, avec la contre-attaque des Almohades qui, venus du Maghreb, remportent des succès au milieu du XIIe siècle avec la prise de Cordoue en 1148, de Séville en 1149, de Grenade en 1154. La Castille est également affaiblie en 1140 par la sécession du Portugal, dont le roi Alphonse-Henri s’empare de Lisbonne en 1147, et conquiert l’Alentejo. Malgré la création des ordres de moines-soldats (Calatrava en 1158, puis Santiago et Alcantara), les royaumes chrétiens du nord sont alors sur la défensive. Castille, Navarre, Aragon et Portugal sont cependant des alliés potentiels importants dans le duel que se livrent alors les rois de France et d’Angleterre, qui cherchent par une diplomatie matrimoniale active à obtenir l’appui des flottes castillane et aragonaise. Voisins de l’Aquitaine, que se disputent Plantagenêt et Capétiens, les rois de Castille, de Navarre et d’Aragon peuvent être de précieux auxiliaires.

        

        
          Le face-à-face de la chrétienté et de l’islam

          Cependant, depuis plus d’un demi-siècle, c’est vers la Méditerranée orientale que se portent les regards des papes et des souverains chrétiens. Là-bas se déroule en effet la grande épopée des croisades, qui pour beaucoup doit être la lutte finale destinée à éliminer la peste islamique. Après le succès initial de 1099, la prise de Jérusalem et la constitution des États latins d’Orient, la situation au milieu du XIIe siècle est incertaine et plutôt confuse. Certes, Jérusalem est toujours aux mains des chrétiens, et les États latins sont toujours en place : royaume de Jérusalem, comté de Tripoli, principauté d’Antioche, comté d’Édesse. Mais, isolés au milieu du monde musulman, ces 80 000 km2 échelonnés le long de la côte sont sous la menace permanente d’une reconquête islamique, et en dépit d’un apport continu de nouveaux croisés les forces chrétiennes sur place sont insuffisantes : en tenant compte des retours en Europe et des pertes de guerre, on estime qu’il reste environ 2 000 cavaliers lourds et 15 000 hommes de pied. Depuis les années 1112-1120, ils sont renforcés par les moines-soldats, Templiers et Hospitaliers, aidés par des troupes locales stipendiées, les Turcopoles. D’énormes forteresses, comme Montréal, Beaufort, Saône, Chastel-Blanc, le Krak des Chevaliers, constituent des points d’appui efficaces à condition de pouvoir être ravitaillés régulièrement. La faiblesse essentielle des croisés réside dans leur comportement et leurs divisions. La grande majorité d’entre eux se conduisent comme des rapaces vivant sur le territoire, sans aucune volonté de convertir ou de s’intégrer. Le système féodal européen est plaqué tel quel sur le pays avec comme seul souci d’extorquer des revenus fonciers et des taxes diverses. Les moines-soldats, pour la plupart des brutes incultes, se conduisent comme une milice arrogante imbue de la supériorité de la religion chrétienne. Les chrétiens locaux, de rites orthodoxes divers, n’éprouvent d’ailleurs pour eux aucune sympathie. La mésentente est totale entre ces purs et une minorité de croisés qui épousent des Syriennes, des Arméniennes, des Grecques, portent la robe et le turban, et tentent de s’insérer dans la société locale. Quant aux marchands, italiens pour la plupart, ils ne font guère de différence entre musulmans et chrétiens.

          Dans ces conditions, il peut paraître surprenant que les États latins n’aient pas été balayés en l’espace d’un demi-siècle. C’est qu’en face le monde musulman est paralysé par ses divisions internes. Le calife de Bagdad n’a plus qu’une autorité nominale sur des populations déchirées entre sectes, clans et ethnies. Au XIe siècle sont arrivés les Turcs, dont le principal clan, celui de Seldjouk, dirigé par les frères Tughril et Tchaghri, s’est rendu maître de la plus grande partie de l’Anatolie, de l’Irak et de la Syrie. Leur chef a pris le titre de sultan, qui lui confère une autorité religieuse. Ce sont des sunnites intransigeants. Leurs ennemis mortels sont les Fatimides d’Égypte, chiites, dont le chef, le calife du Caire, est supposé être un descendant du Prophète. Il doit lui-même se méfier de la puissance des vizirs, qui entretiennent à leur service des troupes mercenaires. Seldjoukides et Fatimides se livrent un combat acharné pour le contrôle de la Palestine, et n’hésitent pas à conclure des alliances de circonstance avec les croisés. Il faut y ajouter la présence de sectes chiites extrémistes, groupes fanatiques qui puisent leur inspiration dans des élucubrations messianiques débridées qui les conduisent à un total mépris de la mort et à des actes terroristes indiscriminés. C’est le cas des isma’ilites nazarites, qui se sont fait un nom dans l’histoire comme Hachchachin (Assassins), c’est-à-dire « consommateurs de haschisch ». Leur premier grand maître, Hassan Sabbah, s’installe en 1090 dans les montagnes environnant Kazvin. Richard Cœur de Lion aura affaire à eux, et nous les retrouverons donc plus tard.

          Au milieu du XIIe siècle, le principal danger pour les États latins de Palestine vient cependant des Seldjoukides. L’émir de Mossoul, Zengi, qui cherche à éliminer à la fois les chiites et les croisés, remet à l’honneur le concept de djihad. En 1144, il s’empare d’Édesse. L’Occident chrétien s’alarme. Le pape et saint Bernard lancent une deuxième croisade, et pour motiver davantage les croisés, le pape institue le « privilège de croix » : pendant tout le temps où il est à la croisade, le croisé échappe à toute action judiciaire devant les tribunaux laïcs, il bénéficie d’un moratoire pour toutes ses dettes jusqu’à son retour, avec des facilités d’emprunt. L’infernale machine des fanatismes religieux est en place : djihad contre guerre sainte. Cela n’empêche pas la deuxième croisade, conduite par Louis VII de 1147 à 1149, d’être un échec complet. Dès lors, la chrétienté est sur le qui-vive, car le fils de Zengi, Nour ad-Din, avance en Syrie et menace les positions latines sur la côte.

          L’alarme est d’autant plus vive qu’on se méfie de l’empereur byzantin, qui dans l’affaire des croisades a une attitude ambiguë. C’est Manuel Ier, qui règne depuis 1143. L’Empire byzantin a été la première victime de la vague arabo-musulmane. De religion chrétienne, on pourrait s’attendre à ce qu’il soit un partenaire actif des croisés, ce qui est loin d’être le cas. L’Église byzantine, de rite orthodoxe, est l’ennemie jurée du christianisme romain. Entre Rome et Constantinople, entre Latins et Grecs, l’incompréhension va jusqu’à la haine, et cela dès avant le schisme de 1054. L’Empire byzantin, à cheval sur l’Europe et l’Asie, est entouré d’ennemis, dont les attaques répétées ont réduit son territoire comme peau de chagrin : Serbes, Hongrois, Bulgares, Petchénègues, Normands, Turcs le harcèlent depuis des siècles, et vers 1150 il est réduit à la Grèce, la Macédoine, la Thrace, l’ouest de l’Asie Mineure, les îles de l’Égée, la Crète et Chypre. Constantinople est le passage obligé des croisés qui empruntent la route terrestre, mais l’arrivée de ces hordes de chevaliers latins inquiète le pouvoir byzantin. De sérieux incidents ont marqué le passage des deux premières croisades, et le basileus (empereur byzantin) n’hésite pas à s’entendre parfois avec les Seldjoukides contre les chrétiens occidentaux. C’est même au cours d’une expédition contre les Latins d’Orient qu’est tué l’empereur Jean II en 1143. Son fils et successeur Manuel Ier reprend l’offensive dans les Balkans, et remporte des succès en Dalmatie, en Croatie, en Bosnie : pour lui, le principal ennemi n’est pas à l’est, mais à l’ouest, ce qui inquiète non seulement Venise, Pise, Gênes, les Normands de Sicile, mais aussi l’empereur Frédéric Barberousse.

        

        
          L’élaboration de l’empire Plantagenêt

          Tel est le monde dans lequel naît Richard en 1157. Ses parents sont à la tête du plus puissant ensemble territorial d’Europe : l’empire Plantagenêt. Expression qui requiert une explication, car elle recouvre une réalité complexe. Il ne s’agit pas d’un empire au sens institutionnel du terme : il n’y a en Europe à proprement parler que deux empires : le Saint Empire romain germanique et l’Empire byzantin. L’« empire » Plantagenêt désigne un ensemble hétéroclite composé d’un royaume et de plusieurs duchés et comtés, répartis entre les îles Britanniques et la France. Henri II, père de Richard, est roi d’Angleterre, duc de Normandie, comte d’Anjou, du Maine et de Touraine, et par sa femme Aliénor, duchesse d’Aquitaine, il est maître du Poitou, de la Saintonge, de la Marche, du Périgord, du Limousin, du Quercy, du Rouergue, de la Gascogne entre Garonne et Pyrénées, et il revendique aussi l’Auvergne et le comté de Toulouse ; de plus, la Bretagne étant réputée dépendre de la Normandie, il ne va pas tarder à mettre la main dessus.

          Comment en est-on arrivé là ? Pour le comprendre, il faut remonter à 1066. Cette année-là, le duc de Normandie, Guillaume le Bâtard, devient aussi roi d’Angleterre, grâce à sa victoire à Hastings. On le connaît désormais sous le surnom plus flatteur de Guillaume le Conquérant. À sa mort, en 1087, l’Angleterre passe à son fils aîné Guillaume II (1087-1100), puis à son cadet, Henri Ier Beauclerc (1100-1135), qui récupère également la Normandie. Jusque-là, tout est simple. Mais Henri Ier n’a qu’une fille, Mathilde, d’abord mariée à l’empereur germanique Henri V, puis devenue veuve. Elle revendique par conséquent l’Angleterre et la Normandie. Mais elle trouve un concurrent en la personne d’Étienne de Blois, fils d’une fille de Guillaume le Conquérant. Une longue guerre de succession s’ouvre en 1135 entre Mathilde et Étienne. Dans cette guerre, Mathilde a un puissant soutien : son deuxième mari, le comte d’Anjou, du Maine et de Touraine, Geoffroy. Ce dernier appartient à la lignée des Plantagenêt, une redoutable famille qui s’est illustrée au XIe siècle avec des personnages comme Foulque le Noir et Geoffroy Martel. L’origine de leur nom reste controversée : il est mentionné pour la première fois par le poète anglo-saxon Wace (1100-1175), et pourrait venir du fait que le comte Geoffroy avait coutume d’orner son chapeau d’une fleur de genêt. Quoi qu’il en soit, Geoffroy s’empare de la Normandie pendant que son épouse Mathilde tente de reconquérir l’Angleterre. En 1152, le comte Geoffroy meurt. Son intention avait été de transmettre l’Anjou, le Maine et la Touraine à son deuxième fils, Geoffroy le Jeune, tandis que l’aîné, Henri, aurait eu la Normandie et l’Angleterre, en supposant que Mathilde puisse l’emporter sur Étienne. Mais le jeune Henri ne l’entend pas de cette oreille : il veut tout l’héritage de ses parents, père et mère. Il évince son frère Geoffroy le Jeune, en ne lui laissant que les châteaux de Chinon, Loudun et Mirebeau, et devient donc duc de Normandie, comte d’Anjou, du Maine et de Touraine. En 1153, sa mère Mathilde arrive à un accord avec Étienne : ce dernier restera roi d’Angleterre jusqu’à sa mort, et à son décès le royaume passera au fils de Mathilde. C’est ce qui se passe en 1154. Entre-temps, en 1152, Henri a épousé Aliénor, duchesse d’Aquitaine, qui vient tout juste de se séparer de son premier mari, le roi de France Charles VII. C’est ainsi qu’en l’espace de deux ans (1152-1154), Henri Plantagenêt, par héritage, mariage et coup de force, est devenu à vingt ans le plus puissant souverain d’Europe, roi d’Angleterre (Henri II), duc de Normandie, comte d’Anjou, du Maine, de Touraine, et maître de l’Aquitaine par sa femme Aliénor.

          Tels sont les titres et les territoires dont héritera Richard. Ce dernier cependant n’était pas destiné à régner, car il n’est que le quatrième enfant d’Henri et Aliénor, couple prolifique qui donne naissance en 1153 à Guillaume, en 1155 à Henri le Jeune, en 1156 à Mathilde, en 1157 à Richard, en 1158 à Geoffroy, en 1162 à Aliénor, en 1165 à Jeanne, en 1167 à Jean. Richard ne devra le trône, après bien des péripéties, qu’aux décès prématurés de ses frères aînés, Guillaume en 1156, et Henri le Jeune en 1183.

          Au demeurant, l’impressionnante collection de territoires qui forment cet « empire Plantagenêt » appelle plusieurs remarques. Du point de vue institutionnel, il s’agit d’un véritable monstre féodal, propice à toutes les contestations. Henri II est souverain à part entière pour la seule Angleterre. Pour la Normandie et l’Anjou, il est vassal direct du roi de France, à qui il doit prêter hommage et jurer fidélité ; pour le Maine, il est, d’après les uns, vassal direct du roi de France, et d’après les autres vassal du duc de Normandie, c’est-à-dire de lui-même, ce qui résout le problème ; pour la Touraine, il est vassal du comte de Blois, et donc sous-vassal du roi de France. Pour l’Aquitaine, il dépend de sa femme Aliénor, qui prête hommage directement au roi de France, mais qui reçoit elle-même l’hommage des sous-vassaux de cet immense duché. Traditionnellement, le duc d’Aquitaine est personnellement comte de Poitiers, et dirige directement le Poitou et la Saintonge ; pour le reste, il reçoit l’hommage des comtes d’Angoulême, de la Marche, du Périgord, des vicomtes de Limoges, ainsi que d’une multitude de seigneurs qui composent la Gascogne, de la Garonne aux Pyrénées. Le statut des régions intermédiaires, Berry, Auvergne, reste flou et fluctuant suivant les rapports de force : sont-elles vassales directement du roi de France, ou du duc d’Aquitaine ? Même incertitude au sujet du comté de Toulouse : le grand-père d’Aliénor, Guillaume IX, duc d’Aquitaine, avait épousé Philippa, enfant unique du comte de Toulouse Guillaume IV ; mais Philippa avait été évincée par son oncle, Raymond IV, et depuis cette époque le duc d’Aquitaine revendique le comté de Toulouse, alors que le comte de Toulouse lui refuse tout hommage et prétend être vassal direct du roi de France. En 1154, c’est Raymond V, petit-fils de Raymond IV, époux de la sœur de Louis VII.

          Ce n’est pas tout. Dès 1154, Henri II se prépare aussi à mettre la main sur la Bretagne, en profitant de la confusion autour de la succession de ce duché (ou comté, les textes de cette époque hésitant eux-mêmes sur ce point). En 1148 est mort le duc Conan III. Il a un fils, Hoël, et une fille, Berthe. Pourtant, c’est un cousin, Eudon de Porhoët, qui est choisi par les barons et le haut clergé pour lui succéder, tandis qu’Hoël est relégué à Nantes, dont il prend le titre comtal. Eudon a épousé sa cousine Berthe, et c’est au nom de celle-ci qu’il dirige le duché. Mais Berthe a un fils d’un premier mariage, Conan, qui a hérité par son père de l’honneur de Richmond, dans le Yorkshire, et qui est donc par là un vassal du roi d’Angleterre Henri II. En 1154, il réclame la couronne ducale ; son beau-père Eudon refuse de céder la place ; Conan, battu, se réfugie en Angleterre, où il prépare son retour avec l’aide d’Henri II. En 1156, Conan chasse Eudon de Bretagne et devient officiellement le duc Conan IV. Comme il est en même temps comte de Richmond, Henri II joue habilement sur ce fait pour le considérer comme vassal à la fois pour Richmond et pour la Bretagne, et cela d’autant plus facilement qu’à deux reprises déjà dans le passé le duc de Bretagne avait prêté hommage au duc de Normandie, et qu’Henri II est aussi duc de Normandie. Le Plantagenêt prépare donc sa mainmise directe sur la Bretagne, ce qui complétera sa domination sur plus de la moitié occidentale du royaume de France.

        

        
          Unité et diversité des territoires

          Devant cette invraisemblable juxtaposition de territoires et cet imbroglio de statuts et de liens féodaux, une question vient immédiatement à l’esprit : l’empire Plantagenêt est-il viable et gouvernable ? Car enfin, sans même parler des rapports de dépendance vassalique, nous avons affaire à un agrégat de territoires sans aucune unité culturelle, linguistique, institutionnelle, qui s’étend du sud de l’Écosse au Béarn et de la basse Bretagne à l’Auvergne, dont il faut gérer le fonctionnement avec les moyens du XIIe siècle : le cheval et le manuscrit sur parchemin. L’ensemble n’a pas de capitale, tout au plus quelques pôles administratifs locaux, comme Rouen, Londres ou Poitiers. Le gouvernement est sans cesse en mouvement, avec ses archives et ses coffres, passant et repassant la Manche au gré des urgences.

          L’Angleterre n’en est qu’un élément, qui n’est même pas le plus vaste ni le plus peuplé, mais qui est le mieux organisé et qui grâce à la Manche constitue un refuge hors d’atteinte des ennemis potentiels venus du continent. Le gouvernement en est assuré par la Curia regis, la Cour du roi, réunion restreinte de barons, prélats et toute personne convoquée par le roi suivant les affaires à traiter. Sa compétence est universelle, et elle peut aussi bien jouer le rôle de cour de justice que d’assemblée administrative ou financière. Exceptionnellement, cette cour restreinte ou concilium peut se transformer en Cour générale regroupant des centaines de vassaux et d’ecclésiastiques lorsque des décisions particulièrement graves sont à prendre. Dans son fonctionnement ordinaire cependant, on y trouve quelques parents et fidèles du roi, les familiares, les aulici, les conciliarii, ainsi que les grands officiers : le chancelier, gardien du sceau royal et chef des services de rédaction et d’expédition des lettres, le trésorier, le grand justicier, qui est un peu l’équivalent du Premier ministre. En raison des fréquentes absences du roi, qui durent parfois plusieurs années en raison de ses occupations continentales, la machine administrative centrale a pris l’habitude de fonctionner toute seule, mais un constant va-et-vient de messagers maintient un contact étroit avec le souverain, avec des délais qui peuvent atteindre quinze jours ou un mois si les vents sont contraires, la mer trop forte, ou si sa Majesté est en campagne quelque part au fond de l’Auvergne.

          L’Angleterre a un système de droit commun beaucoup plus avancé que le continent. Les documents législatifs, les Assises, s’appliquent à tout le royaume, et l’ordre public est assuré par les sheriffs, agents du pouvoir central qui sont en même temps des nobles locaux. Dotés de grands pouvoirs dans tous les domaines, ils ne sont pas exempts d’arbitraire et de corruption, mais ce sont le plus souvent d’efficaces rouages du gouvernement local. L’Angleterre a également un temps d’avance sur le continent dans le domaine fiscal, car il existe un système d’impôt direct frappant toutes les catégories sociales, le vieux danegeld, qu’Henri II va remplacer par des taxes plus productives s’ajoutant aux revenus du domaine et aux taxes féodales. L’administration fiscale, l’Échiquier, tient à jour les comptes avec une précision remarquable. Une autre originalité est l’importance extraordinaire de la Forêt royale, où s’appliquent des lois particulièrement rigoureuses. Elle couvre des superficies immenses, en bois, landes, pâtures, cultures et lieux habités. Pour le roi, ce n’est pas qu’une réserve de chasse : il y perçoit de lucratives amendes et redevances dans 33 des 39 comtés du pays. Tout le comté d’Essex par exemple fait partie de la Forêt.

          Globalement, la monarchie anglo-normande est une machine à l’efficacité redoutable, où la grande noblesse a moins de moyens d’action que sur le continent. Depuis Guillaume le Conquérant, les grands vassaux ont des domaines dispersés, sauf dans les marches du pays de Galles et de l’Écosse, régions plus sauvages où ils assurent la protection du royaume contre les turbulents voisins celtes. L’autorité royale marque le paysage par la présence d’imposants châteaux qui se sont développés à partir de formidables tours carrées, comme à Rochester, Hedingham, et bien sûr Londres. Grâce à cette administration, le roi peut se permettre de longues absences pour s’occuper de ses territoires continentaux.

          En Normandie, où il est duc, la machine gouvernementale est également bien rodée. Elle a été créée suivant les mêmes principes et par les mêmes souverains qu’en Angleterre. La cour ducale, qui se présente parfois sous la forme d’une grande assemblée solennelle, et le plus souvent comme un petit comité réunissant les grands officiers, est l’organe central. Le grand sénéchal de Normandie, qui a la garde des terres du duc, qui effectue tous les trois ans une visite complète du duché, qui veille au maintien des coutumes, de la paix, de la justice, fait figure de vice-roi. Le domaine ducal comprend comme en Angleterre de vastes superficies en culture ou en forêt. Le duc-roi en tire d’importants revenus, auxquels s’ajoutent les impôts extraordinaires sur l’ensemble du duché. Le tout est centralisé à l’Échiquier de Caen, où se réunit deux fois par an la Cour en session financière, la Curia domini regis ad scaccarium, sous la direction du grand sénéchal et du trésorier. Les comptes sont effectués sur une table en échiquier, par des spécialistes, et la Normandie fournit une part essentielle des revenus du souverain Plantagenêt. Une cour de justice itinérante parcourt le duché et juge en « assises plénières », dirigées par le sénéchal et le connétable de Normandie, les causes qui intéressent le duc mais aussi les seigneurs et les abbayes. On y a recours, comme en Angleterre, à l’enquête jurée, avec déposition de témoins formant un jury, ce qui n’exclut pas la pratique du duel judiciaire au cours des « plaids de l’épée », une survivance des temps barbares qu’il appartiendra à Henri II de faire reculer. L’administration locale est aux mains d’une vingtaine de vicomtes, souvent héréditaires, que les Plantagenêt vont progressivement remplacer par des baillis, équivalents des sheriffs, avec des pouvoirs fiscaux et judiciaires. La solidité de cette administration permet comme en Angleterre au roi-duc de s’absenter pendant de longues périodes sans que l’ordre soit gravement perturbé. Un réseau de solides forteresses permet de quadriller le pays, où la population est d’ailleurs largement fidèle au duc et hostile au roi de France, comme en témoigne la littérature normande de l’époque : dans sa Geste des Normands, Wace écrit que les Français sont faux et perfides, convoiteux et avares, et que le roi-duc doit s’en méfier.

          En Anjou, dans le Maine et en Touraine, nous entrons dans un monde différent. Nous sommes là dans les terres d’origine de la dynastie Plantagenêt, comtes d’Anjou depuis le IXe siècle. Henri II est né au Mans en 1133. La région, moins riche que la Normandie, est également administrée de façon différente. La cour comtale d’Angers est présidée en l’absence du comte par le sénéchal d’Anjou ; localement, l’ordre est plus ou moins assuré par les nobles du cru, qui portent des titres variés, prévôts, sénéchaux, baillis, et ont des pouvoirs mal définis. L’aristocratie angevine, retranchée dans ses châteaux, est plus indépendante et turbulente que celle du domaine anglo-normand. Les rapports entre le comte d’Anjou et son suzerain le roi de France ont toujours été tendus. Le comte prétend exercer à titre héréditaire la charge de sénéchal de France, ce qui lui permet de nier d’anciens droits que le roi garde dans le comté, notamment sur les églises Saint-Martin et Saint-Julien de Tours. Dispute typique des imbroglios juridiques du monde féodal qu’Henri II tentera de faire éclaircir à son avantage en faisant composer par son fidèle Hugues de Cleefs un Traité de la Mairie et de la Sénéchaussée de France.

          Passons la Loire, et entrons dans l’énorme duché d’Aquitaine. Ici, nous nous retrouvons en pleine « anarchie féodale », terme qu’employait le grand historien Charles Petit-Dutaillis dès 1933 dans son ouvrage devenu un classique du genre, La Monarchie féodale en France et en Angleterre, et qu’il expliquait ainsi : « Au XIIe siècle, l’Aquitaine continue à offrir le spectacle de l’anarchie féodale telle qu’elle existait dans toute la France au temps d’Hugues Capet. Le règne de Guillaume VIII, père d’Aliénor, n’avait été qu’une suite de violences, de brigandages, de petites guerres, qui d’ailleurs plaisaient au duc, mais où il n’était point toujours vainqueur […]. Après son mariage avec Aliénor, Louis VII fut incapable de garder en mains les rênes ; ses officiers ne pouvaient maintenir l’ordre et avaient grand peine à toucher çà et là quelques redevances. Quels étaient exactement les liens féodaux qui rattachaient la noblesse poitevine et gasconne au duc ? Les historiens les ont rarement définis, soit par faute de textes, soit parce que ces liens restaient indéterminés. Le comte d’Angoulême prétendait, pour la plupart de ses fiefs, ne devoir hommage qu’au roi de France. Même de petits seigneurs, les “bacheliers” du Poitou, refusaient aux Plantagenêt le devoir féodal. Du reste, les serments étaient de petite valeur pratique ; la déloyauté de la noblesse poitevine était proverbiale,… ni le clergé, pourtant comblé de donations, ni les villes n’offraient d’appuis sûrs1. »

          La carte est ici bien trompeuse : l’énorme étendue de l’Aquitaine, qui représente à elle seule un bon quart de l’empire Plantagenêt, donne l’illusion d’être une source de richesse et de puissance, alors qu’en fait elle est un perpétuel foyer de troubles et de révoltes, chaque seigneur jouant des incertitudes du droit féodal et de la pluralité des liens vassaliques à l’égard des Capétiens et des Plantagenêt pour se conduire de façon totalement indépendante, refuser la fidélité aux uns comme aux autres, trahir et changer de camp selon les rapports de force, tout en opprimant ses propres dépendants. Rien de plus faux que l’image romantique du pays des gentils troubadours agrémentant les soirées des châtelains avec les récits de leurs romans courtois, sous le règne de la belle et bonne Aliénor. La réalité, c’est la révolte permanente et le brigandage par des seigneurs que ne retiennent ni les serments d’hommage ni les obligations féodales, à l’image du trop fameux Bertran de Born, « le guerrier poète, insupportable matamore qui ne voit de plaisant que le carnage et l’incendie2 ». Richard Cœur de Lion passera la plus grande partie de sa vie à essayer de mettre un peu d’ordre dans ce guêpier. Travail de Sisyphe : l’Aquitaine, bien loin d’être un élément de force pour les Plantagenêt, est un cadeau empoisonné issu du mariage d’Aliénor et d’Henri II.

          Contrairement aux régions précédentes, on ne peut pas vraiment parler ici de gouvernement central. Il y a bien un sénéchal d’Aquitaine, office créé par Guillaume X, père d’Aliénor, mais le titulaire est soit indigne du poste, comme Raoul de Faie, oncle d’Aliénor, excommunié pour ses exactions contre les églises, soit contesté, comme le comte de Salisbury, tué d’un coup de lance par Hugues de Lusignan en 1168. L’autorité du duc ou de la duchesse ne s’exerce en fait que dans le Poitou proprement dit, et se heurte continuellement aux comtes d’Angoulême, aux vicomtes de Limoges, tandis que le Berry, le Limousin, l’Auvergne sont disputés par le roi de France. Le domaine ducal, limité aux prévôtés de Poitiers, Niort, Benon, La Rochelle, Saint-Jean-d’Angély, Fontenay-le-Comte, s’appuie sur des châteaux dont la garde est confiée à des mercenaires qui mettent en coupe réglée les villages voisins.

          Quant à la Bretagne, qui n’est véritablement incorporée à l’empire Plantagenêt qu’à partir de 1166, quand Henri II contraint Conan IV à l’abdication et prend en main personnellement le duché, qu’il destine à son fils Geoffroy, c’est un ensemble de grandes seigneuries dont les titulaires, fort jaloux de leur indépendance, obligeront le roi d’Angleterre à intervenir à plusieurs reprises. Les comtés de Rennes, de Penthièvre, de Guingamp, de Léon, de Cornouaille, de Vannes, de Nantes sont de véritables puissances, vassales du duc mais en réalité quasiment autonomes. La plus redoutable est le comté de Rennes, dont dépendent d’énormes fiefs, comme la vicomté de Porhoët avec ses 140 paroisses et ses 400 000 hectares de landes, de forêts et de terres cultivées en centre Bretagne. Tous ces seigneurs, habitués à mener leur propre politique, ne voient pas d’un bon œil la perspective d’un pouvoir ducal fort, exercé par la main de fer d’un Plantagenêt, et à plusieurs reprises ils organiseront des coalitions féodales, soutenues en sous-main par le roi de France. Cependant, les institutions bretonnes, encore rudimentaires au milieu du XIIe siècle, vont largement bénéficier des talents administratifs de la dynastie angevine avec le duc Geoffroy.

        

        
          Un ensemble ingouvernable ?

          Ce rapide survol de la diversité politique et institutionnelle de l’empire Plantagenêt nous ramène à notre question de départ : une telle collection de territoires disparates est-elle gérable avec les moyens de l’époque ? Constitue-t-elle une véritable puissance, ou bien est-elle un épouvantail, une façade illusoire dont l’absence d’unité constitue une faiblesse fatale ?

          Il convient de relativiser. D’abord, il existe un lien entre tous ces territoires disparates, un lien administratif : tous les ordres proviennent du même organisme. Le roi est accompagné en permanence d’une chancellerie qui envoie les lettres aussi bien en Angleterre que dans le Poitou, en Normandie ou dans le Périgord, et dont le contenu s’impose aux officiers locaux. Il n’y a certes aucun sentiment de solidarité, aucun sentiment d’appartenance au même « État » entre les habitants du Yorkshire et ceux de la Touraine par exemple, mais rien n’attache non plus ces habitants à des ensembles extérieurs ; le patriotisme français est totalement inexistant, et pour la quasi-totalité des populations il est indifférent de dépendre de Louis VII ou d’Henri II ; les Normands sont même plutôt hostiles au Capétien, nous l’avons dit.

          Les paysans n’ont pas leur mot à dire, de toute façon. Quant aux catégories dirigeantes, le clergé est dans l’ensemble fidèle au souverain Plantagenêt. La hiérarchie ecclésiastique est intimement liée à la dynastie au pouvoir, qui prend soin de faire élire des évêques favorables. En Normandie, c’est l’archevêque de Rouen qui confie l’épée au duc ; en Aquitaine, le nouveau duc est traditionnellement proclamé abbé de Saint-Hilaire de Poitiers et va à la cathédrale de Limoges recevoir l’anneau de saint Valéry ; en Angleterre, c’est l’archevêque de Canterbury qui sacre le roi. La malheureuse affaire Becket, qui aurait pu être très dommageable à Henri II, n’aura finalement pas de conséquences trop graves, car la majorité du clergé reste fidèle au souverain. Le cas de la grande noblesse est plus délicat. En Angleterre et en Normandie, elle est soumise, mais à l’affût du moindre signe de faiblesse du roi-duc. En Aquitaine, elle est quasiment incontrôlable, d’autant plus que le roi de France la pousse à faire appel à sa justice en tant que suzerain du duc (ou de la duchesse). Quant aux villes, elles sont attentistes. Contrairement aux Capétiens, les Plantagenêt, méfiants, accordent peu de chartes de commune, et les bourgeois n’osent guère revendiquer. Il faudra attendre les troubles du règne d’Henri II pour que Poitiers, Rouen ou La Rochelle obtiennent des franchises.

          La variété des langues et des coutumes ne constitue pas non plus un obstacle rédhibitoire à la cohésion de l’empire Plantagenêt. Qu’importe qu’un habitant du Norfolk ne comprenne pas un mot de ce que dit un Auvergnat puisqu’ils ne se rencontreront jamais et qu’ils ne savent pas lire. Étant donné que, globalement, chacun reste chez soi, la question d’une langue commune ne se pose pas. Ce qui compte, c’est que les chefs, eux, se comprennent. Pour cela, il y a le latin dans les actes officiels et le français pour les contacts oraux : rappelons que depuis la conquête normande, l’aristocratie anglo-normande s’exprime exclusivement en français. Les rois d’Angleterre, au XIIe siècle, ne connaissent pas la langue anglaise, langue des paysans. Certes, le français de l’aristocratie anglo-normande, angevine et poitevine comprend de multiples nuances et des accents variés, mais souvenons-nous aussi que la multiplicité des langues dans la France d’Ancien Régime ne sera pas un obstacle à sa cohésion.

          Et puis, regardons la carte : l’empire Plantagenêt a beau être composé d’une multitude de morceaux variés, il n’en forme pas moins un bloc cohérent ; on peut aller de l’estuaire de la Somme au Béarn sans jamais sortir des États du roi d’Angleterre. Seule la Manche le coupe en deux. Mais la Manche est neutre, elle ne relève pas d’une puissance étrangère, et elle n’a jamais été un obstacle pour le roi d’Angleterre, qui ne cesse de la traverser au gré des nécessités politiques. À l’image des Romains, qui firent de la Méditerranée la Mare nostrum, il aura même tendance à l’annexer : pour les Anglais, la Manche, c’est l’English Channel (le « canal anglais »). D’une certaine façon, l’empire Plantagenêt forme un bloc plus compact que le petit domaine capétien parsemé d’enclaves.

          En définitive, la plus sérieuse menace qui pèse sur cet empire, c’est la force centrifuge que représente sa structure féodale, avec un souverain qui n’est roi qu’en Angleterre, et qui sur le continent est vassal du roi de France, vassal direct pour la Normandie, l’Anjou et le Maine, sous-vassal pour la Touraine, vassal par procuration pour l’Aquitaine, vassal contesté pour la Bretagne. Dans tous ces territoires, le roi de France est prêt à tirer toutes les ficelles que lui offre le droit féodal pour faire basculer dans son camp les comtes et vicomtes locaux.

        

        
          Les Plantagenêt, famille infernale : les enfants de Mélusine

          Pour faire face à cette menace de désintégration, Henri II a compris que son meilleur atout, c’est sa famille. Lucide, il comprend que toute tentative d’unification de ses territoires est impossible, et à aucun moment il n’a essayé de la réaliser. Bien sûr, il impose à toutes les parties de son empire les décisions les plus importantes, qui doivent s’appliquer de façon uniforme des deux côtés de la Manche. Mais jamais il ne tentera d’unifier les institutions, le droit, les coutumes. Sa conception de l’empire est celle d’une fédération familiale dont il est le centre : gouverner par l’intermédiaire de ses fils, de ses filles, de son épouse et de parents plus éloignés, sur lesquels il entend garder un contrôle étroit. L’empire Plantagenêt sous le règne d’Henri II, c’est une sorte de firme familiale, un consortium anglo-normano-angevin, au temps de son apogée : autour du roi, la reine Aliénor puis son fils Richard à la tête de l’Aquitaine, son fils aîné Henri le Jeune avec les titres de duc de Normandie et de roi d’Angleterre, le fils cadet Geoffroy à la tête de la Bretagne. La famille étend même ses tentacules sur le monde germanique et méditerranéen, avec le mariage des filles d’Henri II : Mathilde, épouse du duc de Saxe Henri le Lion, Aliénor, épouse du roi de Castille Alphonse VIII, Jeanne, épouse du roi de Sicile Guillaume. On a même pu se demander si à certains moments Henri II n’avait pas eu des vues sur le Saint Empire, sur le royaume de Jérusalem, et même sur l’Empire byzantin. Quand bien même cela ne reposerait sur rien de bien sérieux, le simple fait que l’on ait pu en évoquer l’hypothèse est révélateur des méfiances que suscite la puissance d’Henri II.

          Cependant, pour assurer la pérennité d’un empire familial, encore faut-il que les membres de la famille vivent en bonne entente, se soutiennent et s’entraident. Et là réside peut-être la faiblesse fondamentale de l’empire Plantagenêt : rarement a-t-on vu une famille princière se déchirer à un tel point. Véritables Atrides médiévaux, les Plantagenêt forment un clan infernal rongé par les jalousies, les rivalités, les haines, les trahisons, les guerres internes, époux contre épouse, fils contre père, frères contre frères, oncle contre neveu. Leur réputation est déjà tellement exécrable au XIIe siècle que circulait à leur propos la légende de leur origine diabolique. On racontait qu’autrefois un comte d’Anjou était revenu d’un long voyage avec une mystérieuse épouse, très belle mais qui avait l’étrange habitude de quitter la messe avant la consécration. Un jour, le comte demande à quatre de ses chevaliers de l’empêcher de sortir. Et alors, quand le prêtre élève l’hostie consacrée, la comtesse pousse un horrible cri et disparaît dans les airs. C’était Mélusine, fille de Satan ; elle emporte avec elle deux de ses enfants, mais deux autres restent sur terre : ce sont les ancêtres de la famille d’Anjou. « Ils viennent du diable et ils retourneront au diable », aurait dit saint Bernard3. Cette histoire était même devenue un sujet de plaisanterie entre les fils d’Henri II qui, d’après Gérald le Gallois, répondaient à ceux qui leur reprochaient leurs querelles continuelles : « On ne peut pas nous enlever notre héritage : nous ne pouvons pas nous empêcher de nous conduire comme des démons4. »

          Nous aurons maintes fois l’occasion de confirmer cette déclaration en parlant de l’infernal quartet que constituent Henri le Jeune, Richard, Geoffroy et Jean, dont les accès de rage n’ont rien de légendaire. Ils ont de qui tenir. Il nous faut maintenant nous pencher en effet sur la personnalité de leurs parents, le père et la mère de Richard, avec lesquels ce dernier entretiendra des rapports que l’on pourrait presque qualifier de freudiens.

        

        
          Le père : Henri II, une personnalité écrasante

          Le père, Henri II Plantagenêt, est, comme homme et comme souverain, une des plus fortes personnalités du Moyen Âge. Peu de princes médiévaux nous sont aussi bien connus que lui, grâce aux nombreux témoignages laissés par les clercs de son entourage immédiat et par plusieurs chroniqueurs, aussi bien admirateurs que détracteurs, ce qui permet d’obtenir un portrait équilibré. La description la plus complète du personnage se trouve dans les lettres de Pierre de Blois, un des grands intellectuels de la seconde moitié du XIIe siècle, archidiacre de Canterbury et secrétaire du roi, qu’il connaît donc particulièrement bien. Voici ce qu’il en dit :

          « C’est un homme au poil roussâtre, de stature moyenne ; il a une face léonine, carrée, des yeux à fleur de tête, naïfs et doux lorsqu’il est de bonne humeur, et qui jettent des éclairs lorsqu’il est irrité. Ses jambes de cavalier, sa large poitrine, ses bras d’athlète dénoncent l’homme fort, agile et audacieux. Il ne prend aucun soin de ses mains et ne met de gants que s’il tient un faucon. Il porte des vêtements et des coiffures commodes, sans luxe. Il combat l’obésité qui le menace par la sobriété et l’exercice, et, grâce à la marche et à l’équitation, il conserve sa jeunesse et fatigue les plus robustes de ses compagnons. Du matin au soir, sans arrêt, il s’occupe des affaires du royaume. Sauf quand il monte à cheval ou prend ses repas, il ne s’assoit jamais. Il lui arrive de faire en un jour une chevauchée quatre ou cinq fois plus longue que les chevauchées ordinaires. Il est fort difficile de savoir où il est et ce qu’il fera dans la journée, car il change souvent d’idées. Il met à rude épreuve la constance de sa suite, qui erre parfois pendant trois ou quatre milles dans une forêt inconnue, à la nuit, et doit loger dans des huttes sordides. Mais ainsi, tandis que les autres rois se reposent dans leur palais, il peut surprendre et déconcerter ses ennemis et il inspecte tout, s’appliquant surtout à juger ceux qu’il a constitués les juges des autres. Quand il n’a pas en main un arc ou une épée, il est au Conseil ou en train de lire. Nul n’est plus ingénieux ni plus éloquent, et, quand il peut se libérer de ses soucis, il aime à discuter avec des lettrés. C’est un grand bâtisseur : que ce soit pour élever des fortifications, clore des parcs de chasse ou des viviers, ou construire des palais, nul n’est plus subtil ni plus magnifique. Au moral, il est calme dans le péril, modéré dans la prospérité. Il a horreur du sang versé et regarde la paix comme le bien le plus désirable qu’un roi puisse procurer à son peuple. Pour la maintenir, il assume des labeurs énormes, et c’est pour elle qu’il amasse et dépense d’énormes richesses – car il aime mieux l’obtenir par l’argent que par les armes –, c’est pour elle qu’il terrifie les grands, humilie les superbes, bâtit des châteaux, conclut des traités et des alliances. Envers son entourage, il se montre affable et généreux ; il comble l’Église de biens et évite la simonie. Quand il a donné son affection, il ne la retire qu’avec peine ; mais, s’il a pris quelqu’un en aversion, il ne l’admettra plus facilement dans sa familiarité. Aux gens d’Église qui lui recommandent la miséricorde envers ses ennemis, il répond qu’il ne peut pas trouver dans son cœur tant de patience et d’humilité. Ses fils, cependant, malgré leurs révoltes à main armée qui devraient entraîner un déshéritement, il ne peut ni ne veut les dépouiller ; son cœur n’en est pas capable5. »

          Ce dernier point est assez discutable, comme nous le verrons, et le tableau est assez flatteur. Avant d’en reprendre les principaux éléments, complétons-le avec d’autres sources. Jean de Salisbury (1110-1180), évêque de Chartres, fustige les excès charnels du roi, et il n’est pas le seul. Déjà père de deux bâtards avant son mariage à dix-sept ans, il fait preuve jusqu’à la fin d’un appétit sexuel débridé. Ce grand paillard n’aurait pas hésité à violer sa nièce, qui lui avait été confiée comme otage6, ni même la fiancée de son fils Richard, Alice, fille du roi de France, dont il avait la garde ; un chroniqueur prétend même qu’il aurait eu d’elle un enfant7, et d’après Gérald le Gallois il aurait envisagé de l’épouser8. Sa liaison avec Rosamund Clifford, véritable maîtresse en titre à partir de 1174, deviendra célèbre, et certains de ses bâtards seront intégrés dans l’appareil gouvernemental, comme Geoffroy, archevêque d’York.

          Gautier (Walter) Map, juge itinérant en Angleterre en 1172-1173 et 1184-1185, attire l’attention sur sa volonté de garder le contrôle de tous les secteurs du gouvernement, refusant de déléguer ses pouvoirs et d’accorder sa confiance même à ses proches, suivant le conseil de sa mère : « Il devait retarder les affaires de chacun, garder en mains tous les postes qui devenaient vacants ; en toucher les revenus, et garder en haleine les candidats ; elle justifiait ce conseil par une parabole peu recommandable : quand on a un faucon peu docile, si on lui offre souvent de la viande et qu’on la lui retire ou qu’on la cache, il devient plus habile, plus obéissant et attentif9. » Tempérament autoritaire, Henri II craint de voir le pouvoir lui échapper, et son énergie débordante lui permet, au prix de courses incessantes, de veiller personnellement à tous les détails du gouvernement.

          La seule personne de sa famille à qui il fasse confiance est sa mère, l’impératrice Mathilde, une maîtresse femme à l’opiniâtreté de laquelle il doit le trône d’Angleterre. Retirée à Rouen jusqu’à son décès en 1167, Mathilde exerce une influence non négligeable sur son fils, qui la consulte souvent. Nous retrouverons exactement ce même rapport de confiance entre mère et fils avec Aliénor d’Aquitaine et Richard.

          Le Londonien William Fitz Stephen, auteur vers 1180 d’une biographie de Thomas Becket, se plaît quant à lui à souligner le manque de dignité du roi, habillé très modestement et qui ne s’embarrasse pas de bonnes manières, sans parler de protocole, entrant à cheval dans la salle où son chancelier est attablé pour le repas avec ses conseillers, sautant par-dessus la table, s’y installant en tenue de chasse et réclamant bruyamment à manger10. Le doyen de la cathédrale Saint-Paul de Londres, Ralph de Diceto, est par contre un admirateur d’Henri, dont il est un intime. Il en rapporte les qualités, en particulier l’activité débordante, l’incroyable rapidité de ses déplacements, qui déconcerte même Philippe Auguste : « Tantôt en Irlande, tantôt en Angleterre, tantôt en Normandie, il doit voler plutôt que se déplacer à cheval ou en bateau11. » C’est incontestablement un prince cultivé, lisant le latin, parlant plusieurs langues, le provençal, l’italien et surtout le français, dont il se sert dans la vie courante, mais ignorant l’anglais. Il aime s’entretenir avec les lettrés ; sa piété est celle de la plupart de ses contemporains : formelle, et l’assistance aux offices lui pèse ; pendant la messe, il bavarde, griffonne des petits dessins, regarde les sculptures.

          Car c’est avant tout un infatigable homme d’action, toujours en mouvement. Incapable de tenir en place plus d’une heure, il exaspère le chroniqueur Ralph Niger, qui ne voit en lui qu’un tyran et un débauché, sacrilège et sans principes, détestant les hommes de bonne naissance, opprimant ses sujets, détournant les héritages, confiant les plus hauts postes à des gens de rien : « Il abolit les anciennes lois, et chaque année il en faisait de nouvelles, qu’il appelait “assises”12. » Pour l’anonyme moine d’Eynsham, il mérite les pires tourments de l’enfer, et Gérald le Gallois n’est guère plus tendre, estimant qu’« il ferait mieux de passer autant de temps en méditation qu’à la chasse ».

          Les jugements, on le voit, sont contrastés. Sur un point, cependant, les avis sont unanimes : Henri II est irascible. Son tempérament violent l’entraîne dans des rages folles. Lorsqu’un de ses conseillers ose parler favorablement du roi d’Écosse Guillaume le Lion, qu’il déteste, il entre dans une colère terrible, déchire ses vêtements, arrache les tentures de son lit et commence à manger la paille du matelas. Mais ne caricaturons pas : Henri II est certainement un des plus grands souverains médiévaux. Intelligent et cultivé, rusé et réaliste, il a été capable pendant plus de trente ans de tenir à bout de bras l’extraordinaire assemblage de territoires qu’est l’empire Plantagenêt, au prix d’une dépense physique et intellectuelle stupéfiante. Toujours en chemin, traversant des dizaines de fois la Manche, c’est en France qu’il passe l’essentiel de son règne, car c’est là que sont les problèmes. Il est français beaucoup plus qu’anglais, et surtout il est angevin. Né au Mans, mort à Chinon, enterré à Fontevraud, il est entouré de conseillers normands, poitevins, angevins, car il ne tient aucun compte de l’origine géographique de ses auxiliaires, et on trouve en Angleterre aussi bien des sheriffs normands que manceaux. Bon soldat, Henri préfère cependant la négociation à la guerre, et il ne recourt à celle-ci qu’en cas d’absolue nécessité. Mais lorsqu’il la fait, il est impitoyable.

          Autoritaire et méfiant, il tient à tout contrôler personnellement et se refuse à déléguer la moindre parcelle de son pouvoir. Le personnage est impressionnant, et il exerce sur sa famille une redoutable domination, étouffant chez ses fils toute velléité d’indépendance. Père castrateur, dirions-nous aujourd’hui, devant qui tremblent longtemps Henri le Jeune, Richard, Geoffroy et Jean. Père freudien, disions-nous, que Richard admire et craint à la fois, avec un mélange de respect et de haine jalouse. S’il est nécessaire de tellement insister sur la personnalité d’Henri II, c’est qu’il joue un rôle fondamental dans la vie de Richard pendant trente-deux ans, c’est-à-dire les trois quarts de son existence. Durant toute cette période, Henri sera à la fois le modèle et l’obstacle dont Richard s’efforcera de s’émanciper, et avec lui il entretiendra une complexe relation amour-haine. Et ce n’est guère forcer le trait que de dire qu’en 1189 Richard tue le père, comme nous le verrons, et se libère de son emprise.

        

        
          La mère : Aliénor. Une relation œdipienne ?

          Le schéma œdipien vient d’autant plus à l’esprit que les relations entre Richard et sa mère sont également marquées par des circonstances particulières propres à influencer sa psychologie. Le personnage d’Aliénor d’Aquitaine est beaucoup moins bien connu que celui de son époux, en dépit et peut-être à cause des envolées lyriques d’une historiographie romantique qui n’a vu en elle que la dame des romans courtois et des cours d’amour, inspiratrice d’une cour raffinée à Poitiers, où se côtoient troubadours, preux chevaliers et gentes dames. Cette image que l’on peut anachroniquement qualifier d’Épinal, a en fait occulté une réalité beaucoup plus prosaïque. Le conte de fées a recouvert les faits bruts – et brutaux – qui sont pourtant d’un intérêt bien supérieur.

          Quand Aliénor, fille unique et héritière du duc d’Aquitaine Guillaume, épouse en 1152 le comte d’Anjou Henri Plantagenêt, c’est une femme de trente ans avec déjà un lourd passé politique et sentimental. Mariée une première fois à quinze ans au roi de France Louis VII, dont elle a eu deux filles, elle a été à la croisade de 1187-1189, puis son mariage a été annulé en 1152 sous prétexte de consanguinité. Son nouvel époux, Henri, a douze ans de moins qu’elle, ce qui, dans le monde féodal, est déjà un fait exceptionnel, car habituellement l’écart, qui peut être considérable, est en sens inverse : l’homme épouse une femme très jeune, afin d’en avoir une nombreuse descendance. Autre particularité : ce mariage semble avoir été à la fois une affaire de politique et de passion, entre deux tempéraments très ardents. Nous l’avons dit pour Henri. Aliénor a de son côté une solide réputation de femme légère, depuis les rumeurs d’adultère avec son oncle Raymond de Toulouse pendant la croisade. Il importe peu que ces rumeurs soient fondées ou non. L’important est qu’elles existent, et les chroniqueurs s’en font l’écho, du vivant même d’Aliénor : « Elle négligea la loi du mariage au détriment de la dignité royale », et « elle fut infidèle au lit conjugal », écrit Guillaume de Tyr. Cette réputation la suit jusqu’à un âge avancé. Vers 1190, le chroniqueur Richard de Devizes la décrit encore comme « une femme incomparable à la fois belle et gracieuse, volontaire et aimable, modeste et sagace, ce qui est rare chez une femme… Encore maintenant, elle est infatigable et on s’étonne de son énergie », et il glisse comme en aparté : « Beaucoup savaient ce que je voudrais que personne ne sache : ce que cette même reine fut à Jérusalem du temps de son premier mari ; je n’en dirai pas plus, bien que je sache des choses. Chut13 ! » L’entourage de la jeune Aliénor savait également que la reine reprochait au roi son manque d’ardeur au lit : « J’ai épousé un moine », aurait-elle déclaré. Ce n’est qu’au bout de sept ans de mariage qu’elle conçoit son premier enfant, Marie, en 1145, suivi cinq ans plus tard d’une deuxième fille, Alice. Tout change avec son deuxième mari, le fougueux Henri, dix-huit ans, à qui cette femme expérimentée de trente ans donne tout de suite un fils.

          Le jeune Richard est évidemment au courant des rumeurs circulant au sujet des frasques de sa mère, et sans vouloir exagérer l’impact psychologique de ce fait, il faut tout de même rappeler un certain nombre de circonstances propres à troubler l’esprit des enfants d’Aliénor. Outre l’adultère supposé avec son oncle, on racontait également que la duchesse d’Aquitaine avait eu des rapports intimes avec son futur beau-père, le comte d’Anjou Geoffroy, père de son second mari Henri Plantagenêt : « Geoffroy Plantagenêt, lorsqu’il était sénéchal de France, avait usé d’elle », dit un chroniqueur, et pour le cistercien Hélimand de Froidmont Aliénor « ne se conduisait pas comme une reine, mais comme une putain » et, outre ses maris, aurait donc aussi couché avec son beau-père et avec son oncle. Cela fait tout de même beaucoup. Ajoutons, autres facteurs perturbants, qu’il a été un moment envisagé, avant 1152, de marier la fille d’Aliénor et de Louis VII, Marie, au tout jeune Henri Plantagenêt, ce qui aurait fait d’Aliénor la belle-mère de son futur deuxième mari ; puis, après la naissance de Richard, en 1157, ce dernier sera fiancé pendant des années avec Alice, fille du premier mari de sa mère, née du remariage de Louis VII avec Constance de Castille. Et le père de Richard, Henri II, est fortement soupçonné d’avoir violé Alice, sa future belle-fille potentielle. Richard ne l’épousera d’ailleurs jamais, et restera célibataire jusqu’à trente-deux ans, jusqu’au moment où sa mère Aliénor lui imposera quasiment comme femme Bérengère de Navarre, fille du roi Sanche, « sage pucelle, gentille femme et preue et belle », dit le chroniqueur Ambroise. Richard négligera complètement cette « sage pucelle », avec qui il ne cohabitera que rarement et dont il n’aura aucun enfant. Manifestement, Richard Cœur de Lion a une vie sexuelle perturbée par toutes ces complications familiales. Nous y reviendrons.

          La femme de sa vie, c’est sa mère, Aliénor, dont il est l’enfant préféré, le carissimum, le « très cher », terme qu’elle utilise dans ses lettres, alors que Jean n’a droit qu’un dilectum, terme de politesse ordinaire. Pendant son adolescence, Richard ne voit que rarement son père, et il est fréquemment à Poitiers avec sa mère, participant aux cercles de troubadours qui se pressent autour d’elle et dans lesquels il est beaucoup question d’amour courtois, de stratégie de séduction, art dans lequel Aliénor est experte. Étant donné le contexte que nous venons de rappeler, avec ces chassés-croisés plus ou moins incestueux, il n’est pas excessif de penser que cette atmosphère a pu dans une certaine mesure affecter l’esprit de l’adolescent Richard, qui voit sa mère courtisée par une meute de gentils troubadours.

          Et puis, alors qu’il atteint sa seizième année, c’est la rupture entre ses parents : Henri fait enfermer Aliénor, qu’il va tenir en résidence surveillée pendant vingt ans, tout en officialisant sa liaison avec Rosamund et en entretenant des rapports suspects avec Alice, la fiancée de Richard. Celui-ci entre en guerre contre son père, en compagnie de ses frères. Situation œdipienne caractérisée, pourrions-nous dire : révolte du fils contre un père tyrannique, violent et castrateur, qui retient prisonnière la mère bien-aimée. Est-il ridicule d’appliquer à la société médiévale ce schéma élaboré par un psychiatre de la société bourgeoise du XXe siècle ? Disons que la situation se prête à des rapprochements, que la suite ne dément pas : en 1189, après avoir quasiment tué son père à la suite d’une course-poursuite dans le Maine, le premier ordre de Richard devenu roi est de libérer sa mère ; en 1190, celle-ci, âgée de près de soixante-dix ans, fait le voyage de Navarre pour ramener une épouse à son fils ; traversant les Alpes, elle le rejoint en Sicile, d’où il s’apprête à partir pour la croisade ; en 1194, elle remue ciel et terre pour rassembler la rançon de Richard, qu’elle vient elle-même délivrer à Mayence, tout en déjouant les manœuvres de Jean contre son fils préféré. Dans une lettre, elle reproche violemment au pape de n’être pas intervenu en faveur de Richard, et lorsque, retirée à Fontevraud, elle apprend au début avril 1199 que ce dernier est blessé à mort à Chalus, près de Limoges, elle accourt, « plus rapide que le vent », dit la chronique. Richard meurt dans les bras de sa mère. Ultime et symbolique témoignage de l’attachement réciproque de ces deux êtres. Richard est inhumé à Fontevraud près de son père détesté ; en 1204, les restes d’Aliénor rejoindront ceux de son époux et de son fils dans la même abbatiale. Dans la vie comme dans la mort, Richard Cœur de Lion est inséparable de ses parents, pour le meilleur et pour le pire.
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        1157-1172 : Richard, un pion

sur l’échiquier Plantagenêt
      

      
      Richard, futur Cœur de Lion, est né le 8 septembre 1157 à Oxford, sans doute dans la résidence royale de Beaumont. Quoi de plus anglais en apparence ? En l’occurrence, les apparences sont trompeuses. Ce lieu de naissance, dans une ville qui fait déjà figure de capitale intellectuelle de l’Angleterre, est tout à fait accidentel. Le père est angevin, la mère, poitevine, et ni l’un ni l’autre ne parlent anglais. Ils ne sont là que de passage au cours de leurs incessantes pérégrinations.

        Le père, c’est Henri II Plantagenêt, vingt-quatre ans, roi d’Angleterre, duc de Normandie, comte d’Anjou, du Maine et de Touraine. La mère, c’est Aliénor, trente-six ans, duchesse d’Aquitaine. Ils sont mariés depuis 1152, et ils ont déjà eu trois enfants : Guillaume, né en 1153 et mort en 1154, Henri, que l’on appellera le Jeune pour le distinguer de son pèrné en février 1155, et Mathilde, née en 1156. Le prénom de Richard est alors assez répandu dans l’aristocratie anglo-normande, mais c’est la première fois qu’il est donné à un enfant du couple royal.

        Au moment de la naissance, Henri II effectue une tournée en Angleterre. Il poursuit la remise en ordre de ses innombrables territoires, qui avaient été perturbés par la guerre entre sa mère Mathilde et le roi Étienne. Il s’agit de soumettre les seigneurs qui avaient profité des troubles pour s’émanciper des liens de vasselage, en Angleterre et surtout sur le continent. En 1157, la pacification est en bonne voie. L’année précédente, la situation s’est normalisée entre les rois de France et d’Angleterre. Depuis 1152, Louis VII, qui avait très mal pris le remariage de sa femme Aliénor avec Henri, avait une attitude hostile, mais sur les conseils de Suger il s’était rallié à une politique conciliatrice : en février 1156, à la frontière normande, il avait reçu l’hommage d’Henri pour la Normandie, l’Anjou et l’Aquitaine1. Pendant l’été 1156, Henri s’était emparé des châteaux de Chinon, Mirebeau, Loudun, où se retranchait son frère Geoffroy, et il avait obtenu le renoncement de celui-ci à tout droit de succession sur l’héritage angevin, en échange d’une rente annuelle de 1 500 livres2. Puis, à l’automne, Henri et Aliénor ont fait une tournée en Aquitaine, recevant des hommages et des otages, et exerçant leurs prérogatives féodales. Au passage, les habitants de Nantes, qui rejettent la tutelle du comte Hoël, demandent l’aide du Plantagenêt, qui confie la ville à son frère Geoffroy3.

        Puis, en avril 1157, Henri II est repassé en Angleterre pour y régler quelques problèmes. Lors du Grand Conseil de Bury Saint-Edmunds, le 19 mai, il avait confisqué tous les châteaux de deux grands barons rebelles, Hugh Bigod et Guillaume de Blois, fils du roi Étienne. Il avait en même temps convoqué le roi d’Écosse Malcolm IV, lui intimant de cesser ses incursions en Angleterre. Réaliste, Malcolm, « considérant prudemment que le roi d’Angleterre avait de meilleurs arguments en raison de sa plus grande puissance4 », écrit le chroniqueur Guillaume de Newburgh, se soumet. Le 17 juillet, Henri avait réuni ses barons à Northampton pour décider d’une expédition militaire contre le Gallois Owain, prince de Gwynedd, dont les entreprises inquiétaient les barons anglo-normands des marches galloises. Expédition couronnée de succès, et qui aboutit à la soumission d’Owain. C’est pendant qu’elle se déroule qu’Aliénor accouche de Richard à Oxford.

        
          Une entrée précoce en politique (1157-1159)

          Le petit prince fait donc son entrée sous les meilleurs auspices, fils du plus puissant roi d’Europe occidentale, en pleine force de l’âge, et d’un couple royal encore uni. Comme il fallait s’y attendre, nous ne savons quasiment rien de ses plus jeunes années. L’enfance, même d’un fils de roi, n’intéresse pas les chroniqueurs, et leur silence est d’ailleurs plutôt un bon signe. Qu’y aurait-il à raconter sur la vie d’un bébé en bonne santé, qui comme tous les bébés, n’a que trois activités : manger, dormir et déféquer ? Un détail, tout de même, qui est peut-être plus qu’une curiosité : le même jour que Richard, à une soixantaine de kilomètres d’Oxford, naît, à Saint-Albans Alexandre Neckham. La mère de ce dernier, Hodierna de Saint-Albans, est immédiatement employée comme nourrice de Richard à l’Hôtel du roi, et les deux enfants seront élevés ensemble à la cour. Or Alexandre deviendra un éminent savant et théologien, auteur vers 1190 d’ouvrages tels que le De utensilibus et le De naturis rerum, dans lesquels il témoigne d’une grande curiosité intellectuelle pour l’histoire naturelle, la technologie, la grammaire, étant l’un des premiers à mentionner la boussole à pivot. En 1215 il composera le Speculum speculationum, traité de théologie dans lequel il exprime son admiration pour Aristote et la dialectique. Richard Cœur de Lion frère de lait d’un philosophe et savant, le constat pourrait sembler incongru, tant son nom est attaché à l’image d’un guerrier héros de la croisade. Ce serait oublier l’autre aspect du personnage, le roi cultivé et poète à ses heures. S’il est impossible de savoir quel rôle exact Hodierna, la mère d’Alexandre Neckham, joue dans la première éducation du petit Richard, une chose est certaine : ce dernier restera très attaché à cette femme noble et cultivée : plus de trente ans plus tard, il lui accordera une généreuse pension5, et un hameau du Wiltshire porte encore son nom aujourd’hui : Knoyle Hodierne.

          Dans ses premières années, Richard est élevé en Angleterre par sa nourrice. Il voit très peu ses parents. Son père, quasiment jamais : Henri est trop occupé à galoper du Yorkshire au Toulousain pour veiller à la sécurité de ses vastes territoires. Il est presque toujours en France, et pour ses enfants c’est pratiquement un étranger. Au cours de l’été 1160, l’archevêque de Canterbury, Theobald, lui en fait le reproche dans une lettre : « Même le père au cœur le plus endurci ne pourrait supporter de ne pas les voir aussi longtemps6. » Cela ne semble guère émouvoir Henri, qui ne reviendra en Angleterre qu’en janvier 1163, après quatre ans et demi d’absence. Pour ce qui est d’Aliénor, on a un peu plus de mal à suivre ses déplacements, mais elle ne semble guère plus présente auprès de ses enfants. Rappelons qu’elle a deux filles de son premier mari, qu’elle ne voit jamais puisqu’elles sont à la cour du Capétien. Quant à ceux de son second mariage, on ne sait pas vraiment où ils sont pendant leurs premières années. Elle les sème au gré de ses déplacements : Henri est né à Londres en 1155, de même que Mathilde en 1156, Richard à Oxford en 1157, Geoffroy on ne sait pas exactement où en 1157, Aliénor à Domfront en 1161, Jeanne à Angers en 1165, Jean à Oxford en 1166. Pendant toute cette période, la reine a peu le loisir de fréquenter sa progéniture7.

          Il faut dire qu’Henri et Aliénor sont des parents très occupés. Leurs enfants sont autant de pions dont ils se servent sur l’échiquier politique européen pour nouer des alliances et conclure des traités. C’est ainsi qu’en 1158 Henri II, à peine revenu d’Angleterre, rencontre Louis VII près de Gisors. Il s’agit de régler le sort contesté du Vexin, que le roi de France avait acquis en 1144, mais qu’Henri considérait encore comme partie intégrante de son duché de Normandie. En juillet 1158, le roi d’Angleterre avait envoyé à Paris une somptueuse ambassade dirigée par son chancelier, Thomas Becket, qui avait mis au point les grandes lignes d’un accord que les deux rois ratifient lors de leur rencontre de Gisors : Louis VII donnera sa fille Marguerite, issue de sa seconde union, en mariage à Henri le Jeune, fils aîné d’Henri II. La dot de Marguerite sera le Vexin normand, avec Gisors et Neauphle, mais le transfert ne sera effectif que lorsque le mariage aura été célébré. Or Marguerite a six mois et le jeune Henri à peine quatre ans. Louis VII se dit par conséquent qu’il a le temps de voir venir. En attendant, la gestion du Vexin est confiée à la garde des Templiers, et Marguerite, comme c’était la coutume, sera élevée à la cour du roi d’Angleterre. Celui-ci vient en septembre à Paris pour prendre livraison de sa future belle-fille, de l’éducation de laquelle il charge un homme intègre, Robert de Neubourg, de s’occuper. Les deux rois se congratulent, et Henri II pousse l’amabilité jusqu’à accompagner Louis VII en pèlerinage au Mont-Saint-Michel, et à le raccompagner jusqu’à Rouen.

          Cette phase de bonne entente avec le Capétien lui permet aussi d’étendre en cette même année 1158 sa domination sur la Bretagne. En 1156, lorsque les Nantais avaient chassé le comte Hoël, il avait confié le comté de Nantes à son frère Geoffroy. Mais ce dernier décède le 26 juillet 1158, à l’âge de vingt-quatre ans. Immédiatement, le duc (ou comte) de Bretagne, Conan IV, qui est en même temps comte de Richmond, s’empare du comté de Nantes. Henri II considère Conan comme doublement son vassal : pour Richmond en raison de son titre de roi d’Angleterre, et pour la Bretagne en raison de son titre de duc de Normandie. Et comme Louis VII vient de lui permettre de reprendre la dignité honorifique de sénéchal de France, il en profite pour résoudre à son avantage le problème breton. Conan est convoqué à la fin septembre à Avranches en même temps que l’ost féodal normand ; il doit céder Nantes à Henri et faire sa soumission. Henri le confirme comme duc de Bretagne, mais il est désormais à la merci du Plantagenêt8.

          Richard ne verra pas non plus ses parents en 1159. Cette année-là, leur préoccupation, c’est le comté de Toulouse. Et cette fois Aliénor est personnellement concernée, en tant que duchesse d’Aquitaine. La situation du Toulousain restait floue. Pour le roi de France, ce comté relevait directement de la couronne, d’autant plus que le comte Raymond V avait épousé sa sœur, Constance, et que l’on pouvait envisager pour leurs enfants une double fidélité : féodale et familiale, qui permettrait de contenir le duché d’Aquitaine par le sud et l’est. Pour Aliénor et Henri au contraire, le comte de Toulouse était considéré comme un vassal du duc (ou de la duchesse) d’Aquitaine. Les négociations ayant échoué, Henri rassemble à Poitiers une énorme armée. C’est pour lui l’occasion de déployer toute sa puissance face au comte de Toulouse et au petit roi de France : il y a là le roi d’Écosse Malcolm IV en personne, les barons d’Angleterre, d’Anjou, de Normandie, du Poitou, de Bretagne, d’Aquitaine, le comte de Barcelone, des vassaux rebelles du comte de Toulouse, comme Guillaume de Montpellier et le vicomte de Béziers et de Carcassonne, Raymond Trancavel9.

          C’est à l’occasion de cette affaire toulousaine que Richard fait son entrée dans l’histoire comme pion dans le jeu diplomatique de son père. Il a un peu plus d’un an, et il est toujours en nourrice en Angleterre, mais Henri l’utilise pour renforcer sa coalition contre le comte de Toulouse. En janvier 1159, le couple royal se rend à Blaye, où il rencontre le comte de Barcelone Raymond-Bérenger IV, qui est en même temps régent de l’Aragon, dont il a épousé la reine. Un traité d’alliance est signé, prévoyant le futur mariage de Richard, alors second fils du roi, avec une des filles du comte de Barcelone ; quand le mariage sera célébré, dans un futur indéterminé, Richard recevra le duché d’Aquitaine. En échange, Raymond-Bérenger entre dans la coalition contre le comte de Toulouse, contre lequel il est déjà en guerre. La position géographique de ses États en fait un allié précieux pour Henri II10.

          Celui-ci a donc déjà engagé ses deux fils aînés, et chacun dans un camp différent : Henri quatre ans, est promis à la fille du roi de France, allié du comte de Toulouse, et Richard, seize mois, à une fille du comte de Barcelone – on n’a pas encore décidé laquelle –, ennemi de ce même comte de Toulouse. Toujours est-il que Richard est désormais entré dans la vie politique européenne. Son père, à la tête de l’énorme armée rassemblée à Poitiers, se met en route vers le Toulousain au mois de juin 1159. Il avance lentement à travers le Périgord et le Quercy, profitant de l’occasion pour soumettre au passage les seigneurs récalcitrants de ces régions. Visiblement, il ne s’attend pas à une véritable guerre : la taille de son armée devrait suffire à impressionner le comte de Toulouse et à le forcer à se soumettre. Mais son plan est contrarié par un sursaut d’énergie inattendu du roi Louis VII, qui le 24 juin vient s’enfermer dans Toulouse avec une petite troupe. Ce n’est certes pas par amitié pour le comte Raymond V, qui est un triste sire à la conduite odieuse avec son épouse Constance. Mais, détestable ou pas, Raymond est son beau-frère, et surtout un vassal important.

          Henri II est alors confronté à un redoutable dilemme : soit il assiège son propre suzerain dans Toulouse, avec d’incalculables conséquences ; cette violation du droit féodal pouvait se retourner contre lui, en encourageant ses propres vassaux à la révolte ; soit il se retire, et il perd la face. Pendant quelques semaines il tente d’intimider le roi en saccageant la région de Toulouse, puis, à la fin septembre, il opte pour la seconde solution, qui est sans doute la plus sage. Se retirant vers le nord, il va passer sa rage sur l’évêque de Beauvais, Henri, et sur le comte de Dreux, Robert, frère du roi de France, qui avaient lancé des raids sur la Normandie. Il dévaste Beauvais et force le comte d’Évreux à lui prêter hommage avant de conclure une trêve à la fin de l’année.

        

        
          Henri II, Louis VII, Barberousse, le pape et l’antipape (1160-1163)

          Les choses se compliquent et l’horizon diplomatique s’élargit considérablement en 1160. Dès le mois de janvier, le couple royal se répartit la tâche : Aliénor se rend en Angleterre, où elle supervise l’administration et s’occupe des affaires domestiques. Cela ne signifie pas qu’elle soit présente avec ses enfants : les rôles de comptes et les chartes émanant d’elle montrent qu’elle ne cesse de parcourir le pays en tous sens. Cela ne signifie pas non plus qu’elle exerce un véritable pouvoir de régente. Les mêmes comptes indiquent qu’elle s’occupe davantage des achats de vin pour sa table et d’huile pour ses lampes que de gouvernement. Car Henri, tout en résidant sur le continent, surveille de très près les affaires d’Angleterre. De 1160 à 1170 il ne passera que trois ans dans l’île, mais chaque jour des messagers lui apportent des nouvelles d’outre-Manche et y acheminent ses ordres. Ses familiares sont chargés de régler les problèmes locaux et viennent faire leur rapport, comme Richard de Lucy et le comte Robert de Leicester. Henri ne lâche pas une once de pouvoir ; il veut tout savoir, tout décider ; sur le continent, « il était toujours en voyage, couvrant les mêmes distances qu’un courrier, sans pitié pour les gens de sa maison11 », dit Gautier Map. Pierre de Blois confirme : « Il ne traîne pas dans ses palais comme les autres rois, mais parcourt les provinces, s’informant des actions de chacun, et surtout des juges, qu’il a chargés de juger les autres12. »

          C’est d’abord de la Normandie qu’il s’occupe. Il semblerait qu’il ait pris directement en charge le duché, car aucun sénéchal n’est mentionné après Robert de Neubourg entre 1160 et 1163. Les barons locaux ont besoin d’être repris en main, et Henri nomme deux commissaires « pour enquêter par témoins assermentés sur les droits respectifs du roi et des barons à propos des revenus et coutumes dus en Normandie13 », écrit Robert de Torigny, abbé du Mont-Saint-Michel et chroniqueur. L’indication est révélatrice du désir de clarté et de précision qui caractérise le roi. Au mois de mai, un nouvel accord est conclu avec le roi de France, dans ce même esprit, à propos du Vexin. Depuis longtemps, ce dernier était divisé en deux par la rivière Epte : à l’est, le Vexin français, dans le domaine capétien ; à l’ouest, le Vexin normand, dans la dépendance du duc. Depuis 1144 cependant, cette partie, avec Gisors, Neauphle, Dangu, avait été cédée à Louis VII, et Henri II devait la récupérer après le mariage d’Henri le Jeune et de Marguerite, comme nous l’avons vu. Échéance trop vague au goût du Plantagenêt. On convient donc que si le mariage a lieu dans les trois ans à venir, « avec le consentement de la Sainte Église » (les deux futurs époux sont encore des enfants, ce qui nécessite une dispense pontificale), le Vexin normand sera alors transmis intégralement au bénéfice d’Henri le Jeune14.

          Cette disposition cependant devient rapidement caduque en raison des événements. Le 4 octobre 1160, la reine de France, Constance de Castille, meurt en couches. Louis VII n’a toujours que des filles : les deux qu’il a eues avec Aliénor, Marie et Alice, ont été mariées avec des seigneurs de la maison de Blois-Champagne : la première avec le comte de Champagne Henri, la seconde avec Thibaud de Blois ; celle qu’il a eue de Constance de Castille, Marguerite, est promise à Henri le Jeune. Si les choses en restent là, il risque d’y avoir un gros problème de succession chez les Capétiens. Il n’y a donc pas de temps à perdre : il faut engendrer le plus vite possible. Cinq semaines après le décès de Constance, Louis VII se remarie pour la troisième fois, en resserrant encore les liens avec la maison de Champagne : le 13 novembre, il épouse Adèle de Champagne (ou de Blois), sœur de ses gendres, qui deviennent donc en même temps ses beaux-frères, Henri de Champagne et Thibaud de Blois, avec la bénédiction de l’Église.

          Pour Henri II, ce remariage est doublement dangereux : d’une part, il renforce la maison de Blois-Champagne, avec laquelle il est en conflit à la frontière de la Touraine et de la Normandie ; d’autre part, cela donne une nouvelle chance à Louis VII d’avoir un fils, ce qui mettrait fin aux spéculations sur la disparition des Capétiens. Sa riposte est immédiate : dès qu’il apprend le projet de mariage de Louis et Adèle, il demande au nouveau pape, Alexandre III, la permission de conclure immédiatement le mariage entre son fils Henri et la fille de Louis, Marguerite, sans attendre qu’ils aient l’âge canonique. Cela tombe bien : Alexandre III a un rival, l’antipape Victor IV, et il est à la recherche de soutiens chez les souverains. Henri lui promet le sien si le mariage est autorisé. Le marchandage est conclu, les dispenses sont envoyées, et le mariage est célébré dès le 2 novembre. Bien entendu, il n’est pas question de consommer tout de suite : Henri le Jeune a sept ans, et Marguerite, quatre. Elle va rester à la cour d’Henri, mais le gros avantage pour ce dernier, c’est qu’en application de l’accord avec Louis, il se fait remettre immédiatement le Vexin par les Templiers. Louis est furieux, mais impuissant. Son beau-frère (et gendre) Thibaud de Blois tente d’attaquer en Touraine ; il fortifie son château de Chaumont-sur-Loire, qu’Henri II emporte d’assaut en quelques jours. Le Plantagenêt est bien le plus fort.

          Sa position est également renforcée par ses bons rapports avec l’empereur Frédéric Ier Barberousse. Dans une lettre du 6 mai 1157, ce dernier qualifiait Henri de « frère bien-aimé, et ami intime et particulier » ; ses ambassadeurs étaient alors en Angleterre15. En juillet, le Grand Conseil de Northampton mettait les marchands de Cologne sous la protection du roi, et Henri II se disait l’humble serviteur de l’empereur : « Nous mettons notre royaume et tout ce qui dépend de nous à votre disposition, et nous le remettons en votre pouvoir, que tout obéisse à votre signal, et que la volonté de votre empire soit appliquée dans tous les domaines. Qu’il y ait entre nous et vos peuples une unité indivisible d’amour, la paix et la sécurité du commerce, de telle façon qu’à vous, dont la dignité est prééminente, soit attribuée l’autorité du pouvoir, et que notre volonté d’obéir ne fasse pas défaut16. » C’est peut-être là pousser la flagornerie un peu loin, mais il est indéniable que Frédéric accorde une grande importance à l’alliance avec le Plantagenêt, au point de lui envoyer comme ambassadeurs son chancelier, Reinald de Dassel, archevêque de Cologne, et le comte de Holstein.

          Ces bons rapports sont cependant mis à l’épreuve en 1159 par la mort du pape, l’Anglais Adrien IV. Le 7 septembre, la majorité du conclave élit le cardinal Roland Bandinelli, qui prend le nom d’Alexandre III, alors qu’une minorité favorable à l’empereur choisit le cardinal Octavien de Monticello, qui devient Victor IV. La chrétienté se divise ; Henri II et Louis VII sont dans l’embarras. Leur clergé est massivement en faveur d’Alexandre, alors que l’empereur fait pression en faveur de Victor, et se prépare à envahir le patrimoine de Saint-Pierre. L’intérêt de la religion plaide en faveur d’Alexandre, alors que l’intérêt politique et diplomatique favorise Victor. En février 1160, Frédéric convoque un concile à Pavie, qui excommunie Alexandre. Les rois de France et d’Angleterre n’y avaient envoyé que des observateurs. À l’automne, les deux souverains, devant une assemblée d’évêques et d’abbés, prennent position en faveur d’Alexandre, qui excommunie Victor. La situation est d’autant plus étrange que Louis et Henri, qui défendent le même pape, négocient avec l’empereur et sont prêts à se faire la guerre depuis l’affaire du mariage précipité d’Henri le Jeune et de Marguerite. La prudence l’emporte cependant, et en octobre 1161 ils concluent un traité de paix à Fréteval. L’année 1162 est entièrement occupée par ce que nous appellerions aujourd’hui un ballet diplomatique à cinq : Frédéric, Henri, Louis, Alexandre et Victor. En février, l’armée impériale avance en Lombardie, s’empare de Milan le 1er mars. À Rome, la situation d’Alexandre III devient critique, et en avril le pape s’enfuit à Montpellier. En septembre, une série de rendez-vous manqués à Saint-Jean-de-Losne, sur un pont de la Saône, entre Louis VII, Barberousse et Alexandre III, permet à Henri II d’apparaître comme l’arbitre de la situation, et aussi bien le notaire impérial Burchard que l’ambassadeur anglais John Cumin notent la cordialité des rapports entre le roi d’Angleterre et l’empereur. Lors d’une rencontre à Coucy-sur-Loire, au sud de Blois, on décide la réunion d’un concile, qui se tient à Tours en mai 1163 et excommunie Victor IV, tout en épargnant Frédéric.

          À cette date cependant, Henri II est en Angleterre, où il a débarqué en janvier pour faire face à une nouvelle révolte galloise. Cette fois, c’est dans le Sud que les troubles ont éclaté, avec un chef redoutable, le prince Rhys ap Gruffydd. Au printemps, Henri réussit après une courte campagne à le faire prisonnier. Le 1er juillet, il convoque à Woodstock tous les chefs gallois ainsi que le roi d’Écosse, et il les oblige à renouveler leur hommage. Puis il relâche Rhys. C’est une erreur, car le prince gallois renie son serment de vassalité et reprend ses activités hostiles. Pendant plusieurs années, le pays de Galles va être le théâtre de combats sporadiques, à la fois au sud avec Rhys et au nord avec Owain de Gwynedd. Le pays, montagneux et d’accès difficile, se prête à la guérilla, et dans sa Description du pays de Galles, Gérald le Gallois a clairement exposé les contraintes stratégiques auxquelles sont confrontées les armées d’Henri II : occuper le pays dans la durée, s’installer dans l’optique d’une guerre d’usure, dresser les chefs gallois les uns contre les autres, détruire leurs lignes de communication, agir en liaison avec une flotte, utiliser des troupes légères, capables de mener des raids rapides dans les bois, les landes, la montagne17.

        

        
          Les débuts de l’affaire Becket (1164)

          La tâche du roi est d’autant plus difficile qu’il doit faire face en même temps à une multitude d’autres problèmes, et en particulier à partir de 1164 à l’opposition de l’archevêque de Canterbury Thomas Becket. L’affaire est restée célèbre et nous concerne ici dans la mesure où Richard héritera de ses conséquences dans ses rapports avec le clergé. Thomas Becket, né en 1118 à Londres de parents normands, est longtemps resté diacre. Depuis le début du règne d’Henri II il est chancelier, et travaille au renforcement du caractère autoritaire du pouvoir royal. Partisan de la manière forte, il soutient les actions énergiques du souverain, comme la campagne toulousaine de 1159. Entre lui et Henri II existe alors une véritable complicité, en dépit de la différence d’âge. Becket est vain, obstiné, instable, violent, ambitieux, vaniteux, arrogant, et médiocrement cultivé : au concile de Tours en 1163, il n’ose pas prêcher, parce qu’il maîtrise mal le latin18, et même lorsqu’il deviendra archevêque il aura toujours un théologien pour lui expliquer les subtilités de l’Écriture. Bref, un caractère en tout point détestable, dont le jugement n’est pas très sûr, comme le roi s’en aperçoit lors de l’affaire de Toulouse. Mais c’est un auxiliaire fidèle, pense-t-il, qui pourrait être utile pour s’assurer la soumission du clergé. Aussi, un an après la mort de l’archevêque de Canterbury Theobald, en 1162, Henri II le fait élire à ce poste de primat de l’Église d’Angleterre. Ordonné prêtre pour l’occasion, Becket, contre toute attente, prend son rôle au sérieux, et se fait défenseur des droits de l’Église face au pouvoir royal.

          La rupture se produit en janvier 1164, lorsque Henri II veut obliger les évêques du royaume à prêter serment d’observer un texte sur « les coutumes et privilèges du royaume » : les Constitutions de Clarendon. Il s’agit de mettre fin à l’immunité judiciaire dont bénéficiait le clergé, dont les membres échappaient à la justice royale. La qualité du clergé, en dépit de la réforme grégorienne, laisse encore beaucoup à désirer, et le taux de criminalité chez les clercs reste élevé. Or les clercs délinquants ne peuvent être jugés que par les tribunaux ecclésiastiques, très indulgents à leur égard. Les Constitutions de Clarendon veulent mettre fin à cet abus et soumettre les clercs aux tribunaux royaux. Elles interdisent également les appels à Rome, assujettissent les terres d’Église aux impôts royaux, soumettent les évêques aux mêmes obligations que les seigneurs laïcs. Comme il fallait s’y attendre, les évêques protestent, Becket en tête. Puis ce dernier se soumet, avant de revenir sur sa soumission. Convoqué par le roi devant une assemblée à Northampton en octobre, il ne se présente pas, et la confiscation de ses biens est prononcée. Becket s’enfuit alors en France, où Louis VII s’empresse de l’accueillir et de lui offrir l’asile.

          Pour le roi de France, son arrivée est une aubaine. Jouer le protecteur des exilés, c’est se donner le beau rôle de défenseur des opprimés, surtout si ces exilés sont le pape et le primat d’Angleterre. Car Louis VII a déjà un autre protégé de marque : Alexandre III, qui réside alors à Sens pour échapper aux foudres de l’empereur. Ce dernier soutient toujours son antipape. Victor IV est mort le 20 avril 1164, mais a tout de suite été remplacé par le cardinal Guido de Crema, Pascal III. Le roi de France a donc en main deux cartes maîtresses : une contre l’empereur et l’autre contre le roi d’Angleterre. Et tout naturellement les deux réfugiés se rapprochent. Becket s’était d’abord installé à l’abbaye cistercienne de Pontigny ; Henri II ayant averti l’abbé de Cîteaux qu’il risquait des représailles s’il protégeait le renégat, Louis VII l’invite à s’établir dans la ville royale de Sens, où il se retrouve donc en compagnie du pape, auprès duquel il plaide sa cause. Le roi d’Angleterre ayant demandé à Alexandre III de déposer l’archevêque de Canterbury, ce dernier vient se jeter aux pieds du pontife, qu’il tente d’apitoyer sur son sort en jouant la comédie lamentable du juste persécuté. Pleurant et sanglotant, il se présente, dans un discours rapporté par Alan de Tewkesbury, comme indigne de sa fonction, dont il demande lui-même à être relevé : « C’est avec des soupirs et des gémissements que je confesse librement que c’est par ma faute que l’Église d’Angleterre subit ces afflictions. Ce n’est pas par Celui qui en est la Porte que j’ai pénétré dans la bergerie du Christ, appelé par une élection canonique, mais poussé par le pouvoir séculier. Et bien que j’aie accepté cette charge contre mon gré, c’est la volonté humaine et non divine qui m’y a poussé. Mais maintenant, reconnaissant que ma promotion était loin d’être canonique, craignant que les conséquences en soient trop lourdes pour moi, réalisant que ma force n’est pas à la hauteur du fardeau, craignant d’entraîner le troupeau que l’on m’a confié comme berger dans ma propre ruine, je me démets entre vos mains, père, de l’archevêché de Canterbury19. » C’est le meilleur moyen de le conserver : Tartuffe ne ferait pas mieux. Il tend son anneau épiscopal au pape, qui le lui rend tout de suite, avec ces mots : « Reçois à nouveau de nos mains la cure de l’office épiscopal. » Mais Alexandre III ne tient pas non plus à rompre avec le roi d’Angleterre, dont il a besoin du soutien contre l’antipape Pascal. Il se contente donc de censurer quelques articles des Constitutions de Clarendon, et pour le reste il va tenter pendant plusieurs années de réconcilier Becket et Henri.

        

        
          Henri II place ses pions : Mathilde, Aliénor, Geoffroy (1165-1168)

          Nous sommes arrivés au printemps 1165. Henri II, qui a déjà utilisé deux de ses enfants, Henri le Jeune et Richard, s’apprête à placer deux autres pions : ses filles Mathilde, onze ans, et Aliénor, quatre ans. À Rouen, il rencontre l’ambassadeur impérial Reinald de Dassel, et on se met d’accord sur un double mariage qui permettra au roi de resserrer les liens avec l’Empire : Mathilde est promise au duc de Saxe et de Bavière, Henri le Lion, et Aliénor à Frédéric, fils aîné de l’empereur, qui a à peine un an. Seul le premier de ces mariages se matérialisera, en 1168, et il aura une importance considérable. Henri le Lion est en effet le plus puissant seigneur du Saint Empire. Fils d’Henri le Superbe, duc de Bavière et de Saxe, il a été marié une première fois, en 1147, à Clémence de Zähringen, dont il a eu trois enfants, et dont il a été séparé en 1162. C’est un des principaux acteurs de la poussée allemande vers l’est : en 1160, il a conquis la marche de Mecklembourg, où il a fondé Schwerin ; c’est également lui qui fonde Munich en 1157-1158, et Brunswick, qui devient sa capitale et où un lion de bronze, son emblème, est installé dans la cour du château. Sa puissance commence d’ailleurs à inquiéter l’empereur. En 1165, c’est un homme de trente-cinq ans ; sa promise, Mathilde, a onze ans. De leur mariage, qui sera célébré le 1er février 1168, naîtront six enfants : Mathilde, en 1172, qui épousera Geoffroy du Perche, Henri, en 1173, futur comte palatin du Rhin, Lothaire, en 1174, Otton, également en 1174, futur empereur Otton IV, Guillaume de Lunebourg, en 1183, et un autre peut-être mort très jeune. Quant à la petite Aliénor, elle n’épousera pas Frédéric, mais elle sera tout de même bien utile, puisqu’en 1170 on la mariera, à neuf ans, au roi de Castille Alphonse VIII, un allié très intéressant.

          Pour le moment, l’union de Mathilde et d’Henri le Lion permet à Henri II d’avoir en Allemagne un ami puissant, capable de peser dans la politique européenne pour contrer d’éventuelles actions malveillantes de l’empereur et du roi de France. Il est en effet confronté à partir de 1165 à un réveil de l’opposition dans ses propres États, qui l’oblige à redoubler d’activité. L’affaire Becket encourage certains vassaux à relever la tête. En janvier 1165, Henri II est en Angleterre, occupé à régler le sort des Gallois ; en février, il repasse en France pour trois mois, avant de retourner en Angleterre, où il mène une campagne au pays de Galles en juillet ; retour en France en mars 1166, où Louis VII cherche à profiter de ses problèmes. Le roi de France a retrouvé une certaine confiance avec la naissance le 21 août 1165 de son premier fils, attendu depuis vingt et un ans, Philippe, futur Auguste. L’avenir de la dynastie capétienne semble assuré, et les vassaux sont sous contrôle : le duc de Bourgogne est affaibli par les divisions internes du duché ; en 1166, Louis VII soumet le comte de Chalon, et à l’assemblée de Moret il rappelle à l’ordre le comte de Nevers ; il soutient le clergé contre le comte d’Auvergne, fait élire son frère Henri archevêque de Reims, étend son influence vers des régions dépendant de l’Empire, la Bresse, le Bugey, et même le Dauphiné, resserre les liens avec le seigneur de Bourbon, avec l’évêque de Mende, favorise l’élection de son protégé Guichard comme évêque de Lyon, appuie les vassaux du comte de Toulouse, dont la vicomtesse de Narbonne Ermengarde, en révolte contre Raymond V. La conduite odieuse de celui-ci avait obligé son épouse Constance, sœur du roi, à le quitter. Bref, Louis VII semble trouver une énergie nouvelle, d’autant plus inquiétante qu’il est en rapport avec le nouveau roi d’Écosse, Guillaume le Lion. Celui-ci a succédé à Malcolm à la fin de 1165, et est en très mauvais termes avec Henri II.

          Louis VII encourage également les Gallois à résister au roi d’Angleterre, et il pousse Becket à prendre des sanctions canoniques contre le Plantagenêt. À la Pentecôte 1166, l’archevêque de Canterbury excommunie les principaux conseillers d’Henri II, et l’archevêque de Sens, Guillaume de Blois, beau-frère de Louis VII, écrit au pape : « Le monde entier attend de voir ce que vous allez faire pour l’archevêque exilé… Le roi d’Angleterre fait de son mieux non seulement pour pénaliser l’Église de Canterbury, mais pour la détruire, et avec elle toutes les libertés ecclésiastiques, si bien que l’autorité du siège apostolique sera exclue de ses frontières et qu’il sera tout-puissant dans son royaume. À moins que son audace ne soit contenue, on peut craindre que les autres rois et seigneurs ne l’imitent, car les hommes croient que tout ce qui n’est pas puni est permis20. » Becket pousse également le pape à excommunier Henri II, mais Alexandre III se refuse à cette extrémité, de peur de jeter le roi d’Angleterre dans les bras de l’antipape Pascal. Il va même jusqu’à exempter, par bulle confidentielle, Henri, ses courtisans et ses évêques, de la juridiction spirituelle de l’archevêque.

          La menace pèse cependant sur le Plantagenêt, ce qui encourage de nombreux seigneurs aquitains à renier leur allégeance, tandis que les barons des marches de Bretagne, conduits par Ralph de Fougères, entrent en révolte ouverte. Face à cette multiplication des dangers, Henri II riposte avec une énergie stupéfiante. Dans les années 1166-1168, il déploie toutes ses capacités d’homme politique et de chef militaire dans une habile combinaison de diplomatie et de coups de force. En juillet 1166, à peine revenu de sa campagne contre les Gallois, il pénètre en Bretagne, assiège, prend et rase le château de Fougères. Accusant le duc Conan IV de s’être montré incapable de maintenir l’ordre, il l’oblige à abdiquer et à se retirer dans son comté de Guingamp. L’héritière, c’est Constance, la fille de Conan. Elle a quatre ans. Henri a justement un autre fils disponible, un de ses pions, Geoffroy, huit ans : les deux enfants sont fiancés, et Geoffroy est destiné à diriger le duché à sa majorité. Henri se rend à Rennes et prend officiellement possession de la Bretagne au nom de son fils, et à l’automne les barons viennent lui prêter hommage à Thouars. Puis il passe en Aquitaine, où l’autorité de sa femme Aliénor est bafouée par de nombreux vassaux récalcitrants. « Les Poitevins retiraient leur allégeance aux Anglais parce qu’il violait leurs libertés21 », écrit Gervais de Canterbury. Henri parcourt la province, châtie les rebelles, détruit des châteaux. En même temps, ses envoyés sont actifs auprès du pape Alexandre, des comtes de Flandre et de Boulogne, et même de Thibaud de Blois, à qui il promet une rente de 500 livres. En avril 1167, il ravage l’Auvergne, dont le jeune comte vient d’être évincé par son oncle, Henri, qui se place sous la protection du roi de France. Ce dernier riposte en menant un raid sur le Vexin ; Henri II accourt, s’empare de Chaumont-sur-Epte ; une trêve est conclue en août, ce qui permet au Plantagenêt de tomber comme un éclair sur les Bretons, qui viennent à nouveau de se révolter derrière Guiomarch IV de Léon et Eudon de Porhoët. Henri pénètre jusqu’en basse Bretagne, ravage le Léon, et en septembre il revient à Rouen, où sa mère Mathilde vient de mourir. Après Noël, retour en Aquitaine, prise du château de Lusignan et dévastation de la région. En avril, après une rencontre avec Louis VII, on le voit à nouveau en Bretagne, où il achève le travail : prise et destruction du château de Josselin, forteresse d’Eudon de Porhoët, prise de Vannes, soumission de la Cornouaille, dévastation des territoires de Roland de Dinan, prise des châteaux de Léhon, Hédé, Tinténiac, Bécherel. Retour en Normandie, incendie de 40 villages du comté de Ponthieu ; réplique de Louis VII sur Chênebrun ; contre-attaque d’Henri contre le château d’Hugues de Neufchâteau. Robert de Torigny, qui rapporte tous ces faits, en a le tournis et n’arrive plus à suivre : « Le roi d’Angleterre, écrit-il, fit pendant cette guerre encore beaucoup d’autres choses qui ne sont pas parvenues à nos oreilles, ou que nous avons oubliées si nous les avons entendues22. »

        

        
          Aliénor et les troubles dans le Poitou (1168)

          Que devient Richard pendant tout ce temps ? En cette fin d’année 1168, il a un peu plus de onze ans, et tout ce que l’on sait de ce préadolescent c’est que depuis le début de 1165 il est en France, où sa mère l’a ramené en janvier, et que depuis lors c’est elle qui supervise son éducation dans la ville où elle réside le plus souvent, Poitiers. Là, Richard commence à suivre les exploits de son père, ce héros qu’il ne voit jamais. Progressivement, il est mis au courant du contexte politique européen, même s’il n’est pas normalement destiné à régner et s’il ne joue encore aucun rôle dans ce domaine.

          Pendant ses années d’adolescence dans le Poitou, il est sous l’autorité de sa mère. Aliénor est là chez elle, dans son duché. Par la force des choses, son époux, confronté à tant de périls, toujours en déplacement, du pays de Galles à la Normandie et de la Bretagne à l’Auvergne, doit lui laisser une relative autonomie pour la direction de l’Aquitaine. Elle n’est d’ailleurs pas à la hauteur de la tâche, car les barons du Sud-Ouest sont d’incorrigibles contestataires. Le duché, très vaste, semble incontrôlable, tant sa diversité est grande. Si le comté de Poitou, où l’on parle un dialecte proche de la langue d’oïl et où la féodalité classique est relativement bien établie, est à peu près gérable, le Sud échappe à tout contrôle effectif. On y parle la langue d’oc et ses multiples dérivés, ce qui rend les contacts problématiques. Quant aux Basques, on racontait que même le diable, qui aurait voulu les convertir, avait dû renoncer à apprendre leur langue après sept ans d’études intensives au cours desquels il n’avait réussi à retenir que trois mots. Les comtes d’Angoulême, du Périgord, de la Marche, le vicomte de Limoges sont des vassaux qui guettent la première occasion pour renier leur hommage vassalique ; le Berry et l’Auvergne jouent à la bascule entre les rois de France et d’Angleterre.

          Contrairement à la Normandie, unie à l’Angleterre depuis un siècle, l’Aquitaine vient tout juste d’entrer dans cette espèce de commonwealth qu’est l’empire Plantagenêt, et supporte mal le joug anglo-angevin. En Angleterre, on connaît d’ailleurs très mal cette contrée méridionale, lointaine et peu rassurante. Les courageux pèlerins qui, au milieu du XIIe siècle, se rendent en nombre croissant à Saint-Jacques-de-Compostelle ne traversent pas cette contrée sans appréhension. La lecture du Guide du pèlerin, composé à cette époque par un clerc anonyme a en effet de quoi les inquiéter : si les Poitevins sont à peu près civilisés, bien bâtis, élégants, généreux, hospitaliers et bons guerriers, habiles à manier l’arc et la lance, peut-on lire, à partir de la Saintonge on entre chez les sauvages, qui parlent une langue rustique, qui est encore pire dans le Bordelais. Les Gascons, eux, sont de véritables primitifs, qui bâfrent accroupis autour d’un feu, dorment sur de la paille pourrie, mâles et femelles mélangés. Les Basques et les Navarrais sont encore pires : ces véritables animaux se disputent la nourriture dans une mangeoire et semblent aboyer comme des chiens ; ils copulent avec leurs mules et leurs juments, auxquelles ils mettent une ceinture de chasteté23. Nous sommes loin des raffinements de l’amour courtois tant vantés par les troubadours courtisans.

          Les uns et les autres sont des mythes, et entre ces deux excès la réalité est à la fois moins pittoresque et plus sérieuse. D’abord, le duché joue un rôle économique non négligeable, basé sur deux productions qui font au XIIe siècle sa réputation : le sel et le vin. Le sel de la baie de Bourgneuf, de Brouage, des îles d’Oléron et de Ré, de Bayonne, est largement exporté vers l’Europe du Nord. Le vin de Bordeaux est célèbre depuis l’Antiquité, mais les vignobles d’Aunis et de Saintonge, autour de Niort et de Saint-Jean-d’Angély, sont également réputés. Les exportations massives vers la Flandre et surtout l’Angleterre rapportent au duc d’Aquitaine d’importantes sommes grâce aux taxes et droits divers pesant sur ce produit très recherché. Le port de La Rochelle, créé dans les années 1130, est en plein essor, bien équipé de quais permettant d’accueillir les grosses cogues nordiques. Le chroniqueur Guillaume le Breton qualifie déjà le port de « ville de Bacchus24 ». La vie maritime est intense tout le long de la côte, comme en témoignent les fameux Rôles d’Oléron, première ébauche de droit maritime datant du XIIe siècle, mentionnant les sociétés de pêche et l’organisation de la propriété des navires entre plusieurs entrepreneurs. Le chroniqueur Ralph de Diceto ne s’y trompe d’ailleurs pas. Pour lui, « l’Aquitaine regorge de richesses de toutes sortes, surpassant à tel point toutes les autres régions du monde occidental que les historiens la considèrent comme l’une des plus fortunées et florissantes provinces de Gaule. Ses champs sont fertiles, ses vignobles productifs, ses forêts regorgent de vie sauvage. Des Pyrénées vers le nord le pays est irrigué par la Garonne et d’autres rivières, et c’est d’ailleurs de là que la province tire son nom [aquae = aquitaine]25 ».

          Le tableau est certes moins flatteur sur le plan politique, encore qu’il ne faille pas en exagérer l’aspect chaotique. Pour Gérald le Gallois et Richard de Devizes, le duché d’Aquitaine est ingouvernable26, et il est vrai que même en Poitou et dans la Saintonge, régions où le système féodal est le mieux implanté, l’autorité ducale a toutes les peines du monde à se faire respecter, en dépit de la présence de cinq prévôts, à La Rochelle, Benon, Surgères, Saintes, au Château-d’Oléron, d’un sénéchal de Saintonge et d’un autre en Aunis, recrutés dans la noblesse locale. Deux familles sont particulièrement récalcitrantes : les Lusignan et les Taillefer, comtes d’Angoulême. Ces derniers, avec leurs vassaux de Jarnac, Bouteville, Archiac, Barbezieux, Montignac, dont les châteaux peuvent couper les communications entre Poitiers, Saintes et Bordeaux, sont à la tête d’une véritable principauté indépendante, dont Angoulême est la capitale. De leur côté, les Lusignan27, avec leurs vassaux de Couhé, Vouvant, Frontenay, Château-Larcher, menacent les routes entre Saintes et La Rochelle. Le château de Lusignan est une formidable forteresse. Une enluminure des Très riches heures du duc de Berry en donne une image, datant certes d’une époque beaucoup plus tardive, mais néanmoins très évocatrice. À la fin des années 1160, la maison de Lusignan est dirigée par la forte personnalité de Geoffroy, futur comte de Jaffa et d’Ascalon et compagnon de Richard à la troisième croisade. En 1168, il a dix-huit ans et est en pleine révolte contre les Plantagenêt. Le jeune Richard, à Poitiers, est donc aux premières loges pour constater le caractère turbulent de la noblesse locale, qu’il passera une bonne partie de sa vie à combattre et à soumettre à son autorité.

          En 1168, il est justement témoin indirect d’un épisode violent qui met en jeu la sécurité de sa mère. L’année précédente, Henri II a puni les Lusignan en prenant et en démantelant leur château. Il passe les fêtes de Noël en famille avec Aliénor, à Argentan. Puis il retourne dans le Poitou. Au mois de mars 1168, il se met en marche vers la Normandie, où il doit rencontrer Louis VII pour lui soumettre son plan d’organisation de l’héritage Plantagenêt : son idée est que, le moment venu, ses territoires soient partagés entre son fils aîné Henri, qui recevrait la Normandie, l’Angleterre, l’Anjou et le Maine, et son deuxième fils, Richard, qui recevrait l’Aquitaine et épouserait Alice, fille de Louis VII, comme son frère Henri avait épousé Marguerite, sœur d’Alice.

          Avant de quitter le Poitou, Henri II charge Aliénor d’en assurer la direction, ce qui est assez naturel puisqu’elle est duchesse d’Aquitaine. Les relations entre les deux époux commencent cependant à être tendues. Depuis 1166, Henri II fréquente assidûment Rosamund Clifford, fair Rosamund. Il ne faudrait pas exagérer l’importance de cette liaison dans les rapports entre le roi et la reine : nous ne sommes pas dans un drame banal de la société bourgeoise du XIXe siècle, et il en faudrait plus pour effaroucher Aliénor d’Aquitaine, qui dans ce domaine n’a rien d’une épouse éplorée. Le roi la fréquente d’ailleurs encore de temps en temps, puisqu’elle accouche en 1165 de Jeanne, et en 1166 de Jean. Mais en 1168 elle a tout de même quarante-six ans et dix grossesses derrière elle, ce qui la rend beaucoup moins tentante pour son jeune mari de trente-quatre ans et doté d’un gros appétit dans ce domaine. Ce n’est pas là l’essentiel. Le plus important, c’est que le roi se méfie de la capacité de son épouse à maintenir l’ordre dans le duché. Il charge donc le comte Patrick de Salisbury, avec quelques soldats, de la seconder et d’assurer sa sécurité. Ce bon militaire est là à la fois pour la conseiller, la protéger et la surveiller.

          Elle en a besoin. Car à peine Henri a-t-il quitté le Poitou que les Lusignan se soulèvent à nouveau et commencent à reconstruire leur château, encouragés en sous-main par le roi de France. Ce dernier s’engage à dédommager les Poitevins pour leurs pertes, et ceux-ci livrent des otages comme garants de leur parole. Le Capétien menace également de rompre l’engagement de mariage entre sa fille Alice et Richard. Les négociations se prolongent. Pendant qu’elles se déroulent à la frontière de la Normandie, en avril, Aliénor, au cours d’un déplacement près de Poitiers avec une petite escorte de protection dirigée par le comte de Salisbury, tombe dans une embuscade tendue par les Lusignan. Elle réussit à s’enfuir, mais Salisbury est tué au cours de l’accrochage, ce qui provoque l’indignation non seulement du camp Plantagenêt mais aussi d’une bonne partie de la noblesse locale, car cela est contraire à toutes les conventions tacites de la guerre chevaleresque : on ne tue pas un grand seigneur, on le prend et on le rançonne. C’est la piétaille qui est là pour se faire tuer.

          L’incident est révélateur. Les Lusignan sont eux-mêmes embarrassés. Ils présentent leur version des faits : nous avons été attaqués par surprise, alors que les négociations étaient en cours ; nous nous sommes défendus, mais nous ne voulions pas tuer le comte. Version contredite par le camp Plantagenêt, dont le récit des faits est contenu dans le célèbre poème de 19 914 vers racontant la Vie de Guillaume le Maréchal, rédigé au début du XIIIe siècle par Jean d’Early. Le fameux « meilleur chevalier du monde » a en effet participé à l’affaire. C’est à l’époque un jeune chevalier de vingt-trois ans, issu d’une famille établie en Angleterre à la suite de la conquête normande28. Il a d’abord servi dans la retenue du sire de Tancarville, puis il est entré dans celle du comte de Salisbury, et il fait partie de la petite escorte qui entoure Aliénor d’Aquitaine.

          D’après le récit contenu dans sa biographie, la bande des Lusignan a attaqué par surprise. Le comte de Salisbury, qui n’a pas son équipement lourd, est tué par-derrière d’un coup d’épieu. Guillaume, sans son heaume, fait face à une soixantaine d’hommes, adossé à une haie. Dans la mêlée, un de ses adversaires lui perce la cuisse d’un coup d’épieu, également par-derrière29. Emmené prisonnier, il est soigné par une dame qui bande sa plaie avec un morceau d’étoupe. Aliénor, qui a réussi à s’échapper, lui est reconnaissante pour son dévouement : elle le fait libérer en livrant des otages et le prend à son service. Par cet exploit, Guillaume devient célèbre, et deux ans plus tard Henri II le chargera de la formation militaire de son fils aîné, Henri le Jeune, âgé de quinze ans. Désormais, il fera partie de l’Hôtel de l’héritier de l’empire Plantagenêt, et ses qualités de chevalier lui attireront l’admiration du jeune Richard.

          L’incident détériore un peu plus les relations entre les deux rois. Les négociations, qui reprennent à La Ferté-Bernard en juillet 1168, sont rompues. La guerre reprend, suite incohérente d’escarmouches dans laquelle le Plantagenêt a l’avantage, comme le constate Louis VII dans une remarque désabusée à Gautier Map : « “Votre seigneur le roi d’Angleterre ne manque de rien, il a des hommes, des chevaux, de l’or, de la soie, des bijoux, des fruits, du gibier et tout le reste. Nous, en France, nous n’avons rien que du pain, du vin et de la gaieté.” J’ai pris note de ces paroles, car elles furent dites joyeusement et sincèrement30 », déclare Gautier.

        

        
          À l’école des chevaliers troubadours : les années de Poitiers

          Pendant cette période, le jeune Richard n’est pas seulement témoin de la difficulté de diriger l’Aquitaine et ses barons rebelles, qui ne se soumettent qu’à la force militaire. Il est également initié à la vie intellectuelle brillante de la cour de Poitiers. C’est l’autre aspect de la personnalité du « cœur de Lion » qui est ici en gestation. À Poitiers, l’adolescent a sous les yeux à la fois les performances sportives et guerrières de Guillaume le Maréchal, qui est d’ailleurs analphabète31, et les jeux poétiques plus ou moins raffinés des troubadours locaux. Le problème est que ce second aspect est fort mal connu, en raison des exagérations lyriques et des mythes autour de l’« amour courtois » qui ont été élaborés par une certaine historiographie romantique aux XIXe et XXe siècles. Il est difficile encore aujourd’hui de faire la part entre légende et réalité ; beaucoup d’éléments considérés jusqu’ici comme des vérités ne sont en fait que des suppositions séduisantes, comme le rappelle fort justement le dernier biographe universitaire de Richard Cœur de Lion, John Gillingham, à propos des fameuses « cours d’amour » qu’Aliénor était censée présider à Poitiers32. Là, Aliénor aurait eu l’habitude de recevoir fréquemment sa fille Marie, comtesse de Champagne, accompagnée du plus grand poète de l’époque, Chrétien de Troyes ; au cours des réunions entre nobles lettrés, gentes dames et poètes galants et patentés, on aurait discuté de la casuistique amoureuse à partir des histoires du Lancelot de Chrétien de Troyes et du traité De Amore, œuvre d’André, chapelain de la cour de Champagne. On aurait procédé à des jugements autour de cas fictifs de dilemmes amoureux. Aujourd’hui, écrit Gillingham, « personne ne croit plus sérieusement que Marie et Aliénor ont présidé de tels tribunaux. On pense que les cours d’amour étaient une fiction, un jeu intellectuel… Il n’y a nulle part de preuve que la comtesse Marie, Chrétien de Troyes et le chapelain André sont venus à la cour de Poitiers… Le De Amore n’a pas été écrit avant 1186, et à cette époque André n’était plus au service de Marie33 ».

          Il est également faux d’opposer Aliénor, symbole d’une culture méridionale raffinée et courtoise, à Henri II, représentant d’un monde septentrional plus grossier, brutal et inculte. Le roi Plantagenêt, nous l’avons dit, est lui aussi très cultivé, entouré d’intellectuels, et protecteur d’artistes et de littérateurs. Le poète lyrique Bernard de Ventadour a composé pour lui plus d’œuvres que pour Aliénor34, et son idylle avec la « belle Rosamund » porte la marque d’un véritable amour romantique. Il fera recouvrir son tombeau – elle meurt en 1176 –, dans le prieuré de Godstow, d’un drap de soie qui sera toujours en place en 119135.

          Il n’en reste pas moins que la cour d’Aquitaine est dans la deuxième moitié du XIIe siècle un centre prestigieux de production et de performances poétiques, une tradition remontant au comte Guillaume IX (1071-1126), fameux seigneur troubadour, tour à tour délicat et truculent, grossier et mélancolique, cynique et émouvant. Piètre chevalier, battu aussi bien par les Toulousains que par les Sarrasins, il se rattrape en versifiant, non sans talent. Bon vivant, il ne semble rien prendre au sérieux : « il tournait tout en plaisanterie et déclenchait des fous rires chez ses auditeurs36 », écrit Guillaume de Malmesbury. Guillaume IX a de nombreux émules et successeurs, et depuis les années 1120 le Poitou est la patrie par excellence des troubadours, et le règne d’Aliénor marque l’apogée de cette réputation. Les troubadours viennent d’ailleurs aussi bien d’Auvergne, comme Peire Cardinal, Peire d’Auvergne, que du Languedoc, comme Peire Vidal, de la Provence comme Folquet de Marseille, du Bordelais et de Gascogne, comme Jaufré Rudel et Marcabru, du Limousin, comme Bernard de Ventadour, que du Poitou proprement dit, comme Bertran de Born et Arnaut Daniel.

          Leurs origines sociales sont aussi variées que leurs origines géographiques, et si leur thème favori est l’amour courtois, ils célèbrent également les exploits guerriers. Ainsi Bernard de Ventadour, de basse extraction, fait de l’amour son unique source d’inspiration, tandis que Bertran de Born (1140-vers 1215), petit noble du Limousin, seigneur de Hautefort, se fait un nom comme auteur de sirventès, c’est-à-dire des chansons politiques, célébrant la guerre, qu’il voudrait perpétuelle. Bon représentant de la turbulente petite noblesse aquitaine, il passe son temps à dresser les seigneurs les uns contre les autres, et se réjouit de voir

          
            « … les perrières charger et se détendre

            Et les murs s’effondrer, les tours s’abaisser et descendre

            Et les ennemis pris et enchaînés…

            Froisser les lances, trancher les écus, et fendre

            Les heaumes brunis et donner et rendre des coups37. »

          

          Futur adversaire et admirateur de Richard Cœur de Lion, il passe sa vie à se battre et à rimer, tandis que son voisin Bernard de Ventadour ne rêve que d’accolades et de baisers :

          
            « Que ma dame ne s’émerveille

            Si je lui demande son amour et un baiser,

            Contre la folie dont je parle

            Ce sera gente merveille

            Si elle m’accole et me baise38… »

          

          Le goût des lettres est largement répandu dans les milieux nobles de la seconde moitié du XIIe siècle dans la France du Sud, aussi bien chez le comte de Toulouse Raymond V que chez le vicomte Aimeri et la comtesse Ermengarde de Narbonne, le seigneur de Montpellier Guillaume VIII, les comtes de Rodez, le fils du roi d’Aragon et de nombreux hauts barons. Sur 500 troubadours répertoriés, la moitié seraient nobles39. Bien sûr, il y a aussi des chevaliers qui ne savent ni lire ni écrire, comme Guillaume le Maréchal, mais en cette époque d’apogée du monde féodal, l’image du parfait chevalier tend à inclure l’idée de courtoisie, qui va de pair avec la fidélité, la prouesse et la largesse. D’où le succès des légendes arthuriennes, mises à la mode peu auparavant par le chanoine d’Oxford Geoffroy de Monmouth, mort en 1151, dans son Histoire des rois de Bretagne. Ce mythe, peut-être le plus célèbre du Moyen Âge, est largement cultivé à la cour d’Henri II, qui participe pleinement à ce grand jeu : à Glastonbury, dans le sud-ouest de l’Angleterre, il entreprend des fouilles qui aboutissent à la découverte du corps d’Arthur et de son épée Excalibur. La légende chrétienne se mêle à la légende païenne : on raconte que Joseph d’Arimathie aurait planté là un buisson, qui fleurit une fois par an, et que le Graal serait caché à proximité. Glastonbury devient le Saint-Jacques-de-Compostelle de la chevalerie.

          Richard est élevé dans ce climat culturel. Lui aussi sera poète à ses heures, et grand amateur de tournois. Ce mélange de goûts intellectuels et de brutalité sauvage peut nous paraître déroutant, mais cela fait partie d’un genre de vie très codifié, obéissant à des normes très précises en fonction d’un idéal de vie qui est celui de l’homme complet, capable de maîtriser ses instincts, à la guerre comme avec les dames. Inutile de préciser que l’idéal est rarement atteint, mais c’est bien pour cela que c’est un idéal. À la cour ducale de Poitiers, cet idéal est célébré dans des fêtes par des chants, de la musique, des poésies, des danses, tout cela orchestré par Aliénor, dont la réputation de grande prêtresse de l’amour courtois est alors bien établie :

          
            « Si je sais dire et rimer

            D’elle me vient, car science

            M’a donnée, et connaissance

            Par quoi sais gaiement chanter.

            Ce que je fais d’avenant

            Vient de son beau corps plaisant. »

          

          Ainsi chante Peire Vidal. La dame va alors sur la cinquantaine tout de même, mais cela n’empêche pas un poète allemand anonyme, qui ne l’a peut-être jamais vue, de se pâmer d’amour pour elle :

          
            « Si le monde entier était mien,

            Depuis la mer jusqu’au Rhin,

            Je donnerais toutes ces terres

            Pour que la reine d’Angleterre

            Soit dans mes bras40. »

          

          Poitiers n’est pas seulement à cette époque un centre pour la littérature courtoise, les troubadours, la musique et les fêtes. C’est aussi un centre intellectuel « sérieux », avec d’illustres écoles monastiques et canoniales, comme Saint-Cyprien, Sainte-Radegonde, Saint-Hilaire, la cathédrale. De 1142 à 1154, l’évêque de la ville, Gilbert de la Porrée, un des plus grands théologiens du temps, y a développé les études du trivium et du quadrivium. La ville, qui a obtenu une charte de commune, est dirigée par un groupe de notables, les « Cent Pairs », qui monopolisent l’échevinage, tandis que le comte est représenté par un prévôt. On y trouve des chefs-d’œuvre de l’art roman, comme Notre-Dame-la-Grande et Saint-Hilaire, qui rivalisent avec les églises d’Angoulême, tandis que la musique sacrée, sans être au niveau de celle de Saint-Martial de Limoges, atteint une qualité remarquable.

          Richard passe la plus grande partie de son adolescence, à partir de 1165, dans cette cité, milieu propre à développer à la fois un certain goût pour la poésie, pour la culture savante, pour les arts, et surtout pour les exploits chevaleresques. En l’absence de son père, qu’il ne voit pratiquement jamais, il est sous l’influence exclusive de sa mère, qui est à la fois l’égérie du cercle de troubadours et de seigneurs qui l’entourent et à la tête d’une sourde résistance à un mari lointain et tyrannique contre lequel elle dresse ses enfants. Richard, en tant que son fils préféré, est l’objet de tous ses espoirs et de toute son affection. « Il est difficile d’imaginer un environnement plus complexe et plus déroutant pour un adolescent41 », écrit John Gillingham.

        

        
          Du projet de partage au meurtre de Becket (1169-1172)

          D’après le même historien, qui s’appuie sur une brève remarque du chroniqueur limougeaud Geoffroy de Vigeois, moine de Saint-Martial, ce serait en partie grâce à l’intervention d’Aliénor qu’en 1169 Richard, alors dans sa douzième année, aurait été désigné comme duc d’Aquitaine. Au mois de janvier en effet, Henri II, accompagné de ses deux fils aînés, Henri et Richard, rencontre le roi de France Louis VII à la limite entre le Maine et le Chartrain, à Montmirail, où les deux souverains concluent un important accord. Henri II, qui renouvelle son hommage à Louis, décide que ses possessions seront partagées entre trois de ses quatre fils : Henri, l’aîné, aura l’Angleterre avec le titre de roi, et la Normandie, l’Anjou et le Maine, pour lesquels il prête immédiatement hommage au roi de France. Richard, « suivant le souhait de sa mère42 », dit Vigeois, aura l’Aquitaine, pour laquelle il prête également hommage à Louis. Geoffroy, qui n’est pas présent à la rencontre, aura la Bretagne, pour laquelle il prête hommage à son frère Henri en tant que duc de Normandie. En outre, l’accord formalise les fiançailles de Richard et d’Alice, fille de Louis VII. Il n’est pas question du quatrième fils d’Henri II, le petit Jean, trois ans, qui est pour le moment laissé « sans terre ». L’accord satisfait les deux rois, surtout Louis, qui est rassuré de voir que l’empire Plantagenêt sera démembré. En quoi il se fait des illusions, car Henri n’a aucune intention de transmettre le pouvoir à ses fils avant sa mort. Or il a trente-six ans, Henri le Jeune, quinze ans, Richard, douze, Geoffroy, onze. Le partage n’est pas pour demain.

          En attendant, les souverains s’efforcent de rallier leurs partisans à l’accord. Henri est même prêt à restituer l’archevêché de Canterbury à Becket, qui est toujours en exil à Sens, s’il accepte les Constitutions de Clarendon. C’est ce que lui conseille Louis VII. Mais l’obstiné Thomas ne veut rien entendre. Le reste de l’année 1169 voit Henri Plantagenêt parcourir ses territoires de l’Est et du Sud pour y rétablir l’ordre. Pendant le printemps et l’été il parcourt l’Aquitaine, pacifiant la région à sa manière, détruisant les châteaux des seigneurs récalcitrants, traitant ceux-ci sans ménagement, comme Robert de Seilhac, qui meurt des sévices infligés en prison43, d’après Robert de Torigny, qui ajoute, imperturbable : « Il pacifia le comte d’Angoulême, le comte de la Marche, et de nombreux autres de moindre importance44. » Richard peut voir son père à l’œuvre et retiendra la leçon sur la façon de soumettre des vassaux indociles. Henri semble être partout à la fois : on le voit aussi sur la frontière du Maine, où il fait édifier un château à Beauvoir, près de Mamers, sur la frontière du Vexin, où il fait creuser un fossé, et en Bretagne, où il détruit des châteaux, fait juger Eudon de Porhoët et confisque ses domaines. À Noël, il est à Nantes, où devant l’assemblée des barons et des évêques il annonce le mariage de Constance, héritière du duché, et de Geoffroy. Ce dernier a reçu pendant l’été l’hommage des vassaux bretons.

          L’année 1170 est fertile en événements d’une portée considérable qui, s’ils n’affectent pas personnellement Richard, n’en sont pas moins essentiels pour toute la famille Plantagenêt. Cela commence par le couronnement de son frère Henri le Jeune à Westminster, en application de l’accord de Montmirail. Cela pose un gros problème : traditionnellement, le roi d’Angleterre doit être couronné par l’archevêque de Canterbury. Or celui-ci est Thomas Becket, toujours en France et toujours aussi obstiné à ne pas vouloir accepter les Constitutions de Clarendon. Personne n’est indispensable, pas même l’archevêque de Canterbury, pense Henri II, qui fait couronner son fils le 14 juin par un autre Thomas, l’archevêque d’York, assisté des évêques de Londres (Gilbert Folio), de Salisbury (Joachim de Bohun), de Durham (Hugues du Puiset), et de Rochester (Walter). Ce couronnement est une erreur de la part d’Henri II, non pas tant parce qu’il mécontente le pape, mais parce qu’il introduit un malentendu : il y a désormais deux rois d’Angleterre sacrés. Le père entend bien conserver tous les pouvoirs, et ne réalise pas que son fils ne va pas longtemps se contenter d’un titre creux : il voudra aussi partager le gouvernement.

          Pour le moment cependant, c’est plutôt Becket qui inquiète Henri II : il ne faudrait pas que l’encombrant archevêque jette l’interdit sur le royaume en raison de l’affront qui vient de lui être fait. Alors, mieux vaut négocier. Le roi retraverse la Manche, et il rencontre Becket à Fréteval le 22 juillet. C’est au moins la dixième entrevue entre les deux hommes depuis l’exil de l’archevêque. Et cette fois on arrive à un accord. Le roi promet à son ex-chancelier et ami la paix, la sécurité, et la restitution de l’archevêché s’il accepte de revenir à Canterbury ; il lui promet également de recommencer le couronnement dans les règles. Becket accepte. Sa vanité est satisfaite, et il considère les concessions faites par le roi comme une victoire personnelle. Avant de rentrer en Angleterre, il se fait attribuer par le pape des pouvoirs étendus, et il excommunie les évêques anglais qui ne l’avaient pas soutenu. Quand il débarque en Angleterre, en décembre, ce n’est pas la réconciliation qu’il cherche, mais la vengeance.

          Le roi, lui, retourne à ses affaires. Après l’entrevue de Fréteval, il se dirige vers l’Aquitaine, mais au mois d’août il tombe gravement malade, au point de faire son testament. Il y confirme le contenu de l’accord de Montmirail sur la partition de l’Empire, et exprime la volonté d’être enterré à l’abbaye de Grandmont en Limousin. Dispositions prématurées. Au bout de trois semaines, il est rétabli et se rend à Rocamadour pour remercier la Vierge45. De là, il se rend dans le Berry pour y réclamer le temporel de l’archevêché de Bourges, dont le titulaire vient de mourir. Il y trouve Louis VII, qui lui barre la route, affirmant que le Berry relève directement du royaume de France et non du duché d’Aquitaine. L’un et l’autre ont une petite troupe ; on se battrait bien, mais il est un peu tard dans la saison, et puis c’est l’Avent. On repousse donc la bagarre jusqu’après Noël. En attendant, Henri repasse en Normandie, et là, à Bures, il est rejoint par des évêques anglais qui lui rapportent les nouveaux exploits de Becket : débarqué le 1er décembre à Sandwich, ce dernier, acclamé par le peuple, a été très mal reçu par les autorités : le sheriff du Kent a tenté de le repousser ; Henri le Jeune a refusé de le recevoir à Woodstock. Becket se conduit avec arrogance, parade en triomphateur, refuse de lever l’excommunication contre les évêques qui ont participé au sacre. Apprenant ces nouvelles, Henri II, de rage, prononce les fameuses paroles malheureuses : « Il n’y aura donc personne pour me débarrasser de ce prêtre turbulent ! » On connaît la suite : quatre chevaliers de l’Hôtel du roi s’embarquent immédiatement et assassinent Becket dans la cathédrale de Canterbury le 29 décembre 1170.

          Le roi apprend le fâcheux accident le 1er janvier 1171, ce qui donne une idée de la rapidité de circulation des nouvelles. Au dire de l’évêque Arnulf de Lisieux, sa réaction est théâtrale, sans que l’on puisse savoir quelle est la part de comédie dans son comportement : « Le roi éclata en violentes lamentations et troqua ses habits royaux contre un sac et des cendres, se comportant comme un ami plus que comme le souverain du défunt. Il avait des accès de stupeur, entrecoupés de gémissements et de cris à chaque fois plus forts et plus lamentables. Il resta trois jours entiers enfermé dans sa chambre, sans manger et sans recevoir personne, au point que ces excès laissaient penser qu’il était déterminé à mourir46. » Cette conduite peut en effet paraître un peu excessive pour un rude guerrier habitué à la violence et qui vient, suivant son souhait, d’être débarrassé d’un ennemi particulièrement nuisible.

          Mais le roi mesure les conséquences catastrophiques que peut avoir ce meurtre sur son pouvoir : comment vont réagir le peuple, les vassaux, les souverains étrangers, le pape ? Pour ce qui est du pape, il n’a pas trop de souci à se faire : Alexandre III, toujours en conflit avec l’antipape Pascal et l’empereur, ne peut se permettre de rompre avec le Plantagenêt. Bien sûr, il faut faire les gros yeux et réprimander le roi pour ce mauvais geste ; l’opinion publique, c’est-à-dire les nobles et le clergé, ne comprendrait pas une totale absence de sanction. Alors, l’archevêque de Sens, légat, lance l’interdit sur les territoires continentaux d’Henri, qui est également frappé d’un interdit personnel. Mais l’interdit ne frappe pas l’Angleterre, et si le pape excommunie ceux qui ont contribué au crime, le roi n’est pas nommément mentionné dans cette sanction.

          Un peu rassuré, il peut alors reprendre ses activités normales, et au mois d’octobre il s’embarque pour l’Irlande à la tête d’une armée considérable. C’est qu’il se passe là-bas des événements qui requièrent son attention. Depuis le début de son règne, il pense à une intervention dans l’île voisine, comme s’il n’avait pas assez à faire dans sa collection de territoires. Encore fallait-il un prétexte valable. Il se présente en 1171. Le roi de Leinster, Dermot McMurrough, a été chassé de son royaume en 1166. Il est alors venu chercher de l’aide en Angleterre. Plusieurs barons gallois et des marches galloises ont répondu à son appel, en particulier Richard, comte de Striguil et de Pembroke, plus connu sous le nom guerrier de Strongbow (arc solide), qui en mai 1171 fait la conquête du royaume de Leinster, c’est-à-dire du sud-est de l’Irlande, épouse Eva, la fille de Dermot, et, au décès de ce dernier, lui succède. Il est maître de Dublin et des principaux ports de la côte est. Henri II ne peut tolérer qu’un de ses vassaux ait ainsi accru considérablement sa puissance et acquis un titre royal alors qu’il avait interdit l’expédition. Il décide d’aller lui-même châtier Strongbow. Le 17 octobre 1171 il débarque à Waterford avec 500 chevaliers et 4 000 archers transportés par 400 navires. En quelques semaines, il soumet Strongbow et les chefs irlandais de la région, qui lui prêtent allégeance.

          Le retour est problématique : des vents contraires empêchent le roi de revenir jusqu’à la mi-avril 1172. Il parvient enfin à traverser la mer d’Irlande, passe en Angleterre et de là en Normandie, où l’attendent les légats pontificaux venus régler les détails de l’absolution pour l’affaire Becket. Le 21 mai, à Avranches, après avoir juré qu’il n’avait ni souhaité ni ordonné le meurtre de l’archevêque, Henri II est absous ; les sanctions ecclésiastiques sont levées. En échange, le roi promet de se croiser à Noël, d’entretenir 200 chevaliers pendant un an pour la défense de la Terre sainte, de restaurer tous les biens de l’archevêché de Canterbury. Les Constitutions de Clarendon ne sont pas supprimées, mais les appels à Rome sont de nouveau permis.

          L’affaire est juridiquement close, mais Henri n’en a pas fini avec le fantôme de Becket. Dès la mort de ce dernier, un culte spontané se développe autour de son tombeau, attirant des foules croissantes de pèlerins, des miracles se produisent, et dès le 21 février 1173 le pape canonise Thomas Becket, qui devient le saint le plus populaire d’Angleterre. Canterbury devient le centre d’un pèlerinage qui attirera les foules jusqu’à la Réforme. Le roi lui-même s’y rendra en juillet 1174, et s’y livrera à une pénitence publique. On ne le laissera pas oublier l’assassinat, dont le souvenir va peser sur tout le reste de son règne. Le culte de Thomas Becket va même se répandre rapidement à l’étranger, et de façon paradoxale par l’intermédiaire des filles du roi, Jeanne, Mathilde, Aliénor, épouses respectivement du roi de Sicile, du duc de Saxe et du roi de Castille : dans ces trois États des représentations iconographiques du saint martyr sont signalées dès la fin des années 117047. Le meurtre de Canterbury laisse une trace infamante indélébile sur le nom d’Henri II, que ses successeurs sauront utiliser à leur avantage, à commencer par ses fils.

        

        
          Richard, duc d’Aquitaine (1172)

          Au moment où le roi d’Angleterre conclut le compromis d’Avranches avec les légats pontificaux, à la fin mai 1172, son deuxième fils, Richard, va sur ses quinze ans. Il est désormais considéré comme un adulte, en âge d’exercer un pouvoir politique, et il est maintenant partie prenante dans le jeu européen. Il est cependant toujours sous la coupe de sa mère, qui organise son intronisation officielle comme duc d’Aquitaine à Poitiers, au mois de juin. La cérémonie a lieu dans l’abbaye Saint-Hilaire : assis dans la chaire de l’abbé, Richard reçoit des mains de l’archevêque de Bordeaux et de l’évêque de Poitiers la lance et l’étendard, insignes de sa dignité. Dans les semaines qui ont précédé, il a parcouru le duché en compagnie d’Aliénor, et à Niort il a reçu l’allégeance de ses vassaux.

          Puis, à la fin juin, on se rend à Limoges pour une autre cérémonie. Limoges, rivale de Poitiers, base son prestige religieux et politique sur la présence des reliques de sainte Valérie, une martyre des premiers siècles du christianisme. Justement – heureuse coïncidence –, les moines de l’abbaye Saint-Martial viennent de découvrir dans leurs archives une ancienne Vie de la patronne de la cité, ce qui permet de ranimer un vieux protocole tombé depuis longtemps en désuétude pour l’intronisation des ducs d’Aquitaine. Geoffroy de Vigeois, moine de Saint-Martial, a laissé une description de la cérémonie, à laquelle il a assisté48. Richard, à la tête d’une procession de clercs, se rend à la porte de la cathédrale Saint-Étienne, où l’évêque le bénit et passe à son doigt l’anneau de sainte Valérie. Geste hautement symbolique, signifiant le mariage mystique du nouveau duc avec la cité de Limoges et avec toute l’Aquitaine, que représente sainte Valérie. Puis, couronne ducale en tête, étendard en main, Richard se présente devant le maître-autel, où il reçoit l’épée et les éperons. Il prête serment sur les Évangiles, avant d’assister à la messe. Puis on passe aux réjouissances : banquets et tournois.

          Tout cela est organisé par Aliénor, qui se démet donc de son duché en faveur de son fils préféré. Omniprésence étouffante de la duchesse, qui tient à associer Richard à tous ses gestes de dévotion : pose de la première pierre du monastère Saint-Augustin de Limoges, fondation d’un service pour le salut de leur âme à l’abbaye de Fontevraud. Richard, désormais officiellement duc d’Aquitaine alors qu’il n’a pas encore quinze ans, est sans doute impressionné par ces cérémonies dont il est la vedette, mais il va très vite réaliser que son titre ne lui donne aucun pouvoir réel. Sa mère continue à présider la cour de Poitiers, et son père à prendre toutes les décisions dans tous les domaines et dans toutes les parties de l’empire Plantagenêt. Deux mois après l’intronisation de Richard, en août 1172, il fait couronner une deuxième fois à Westminster son fils aîné Henri roi d’Angleterre, par l’archevêque de Rouen, puisque la valeur du premier couronnement, par l’archevêque d’York, était contestée. Mais en dépit de ses deux couronnements, Henri le Jeune, dix-sept ans, n’a toujours aucun pouvoir, aucun revenu personnel, aucune indépendance. Les deux frères n’ont pas grandi ensemble, mais ils sont tous deux impatients de régner. C’est ce qu’Henri II ne veut pas admettre. En 1173, il est confronté à une première révolte de ses fils.
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        La révolte de 1173-1174
      

      
      En dépit des conséquences du meurtre de Becket, Henri II est en 1172 plus puissant que jamais. Dans la force de l’âge, ce quadragénaire à l’énergie débordante dirige d’une main de fer ses immenses territoires, auxquels il vient d’ajouter un morceau d’Irlande. Redouté de tous les souverains d’Europe, il commence même à étendre son influence vers la Méditerranée, toujours en avançant ses pions, c’est-à-dire ses enfants, vers les États du Sud. Sa dernière initiative en date dans ce domaine a été en 1170 de fiancer sa fille Aliénor, neuf ans, au jeune roi de Castille Alphonse VIII, ce qui lui permet de contrecarrer les projets de Louis VII dans ce secteur. En 1172 il entame également des négociations en vue d’un mariage de sa troisième fille, Jeanne, sept ans, avec le roi de Sicile Guillaume le Bon, projet qui aboutira en 1177.

        En même temps, toujours en 1172, s’ouvre une nouvelle opportunité. Le comte de Maurienne, Humbert III, a besoin d’argent et d’alliés, et il n’a que des filles pour lui succéder. Voilà qui tombe bien : Henri II a encore un pion mâle à placer, son dernier-né, Jean, six ans. Des négociations s’ouvrent avec l’abbé de Chiusa, Benoît, qu’Humbert envoie à la cour du Plantagenêt. Elles aboutissent au début de 1173 à un accord : Jean épousera Alice, l’aînée de Humbert, et il héritera du comté de Maurienne, c’est-à-dire d’une région stratégique qui s’étend au sud du lac de Genève, couvrant la Savoie et le Piémont et contrôlant les cols du Grand-Saint-Bernard et de Montgenèvre, clés de la Lombardie, où justement, s’il faut en croire une lettre de Jean de Salisbury, Henri II intrigue avec les cités de Milan, Crémone, Parme et Bologne, qui s’opposent à l’empereur Frédéric Barberousse1.

        Plusieurs chroniqueurs suggèrent qu’Henri II a alors de véritables ambitions en Italie, et peut-être même sur le Saint Empire. C’est le cas de Gérald le Gallois, qui écrit qu’il vise à étendre son influence ad regnum Lombardorum, et qu’il y fut « invité par toute l’Italie et la cité de Rome2 ». Pierre de Blois, qui est en Sicile de 1167 à 1169, déclare qu’il était présent quand le regnum italiae a été offert à Henri ou à un de ses fils3. L’influence anglaise en Sicile est particulièrement nette : sous le roi Roger (1101-1154), Robert de Selby a été chancelier, Thomas Brown chapelain royal, Richard Palmer archevêque de Messine, Walter d’Offamil archevêque de Palerme, son frère Barthélémy évêque de Girgenti. Lorsque Richard séjournera en Sicile au début de sa croisade, il ne sera pas en terre inconnue.

        
          La révolte des fils d’Henri II (Limoges, 1173)

          C’est à Montferrand, au début de 1173, que l’accord entre Henri II et le comte de Maurienne est finalisé. Humbert recevra 5 000 marks, et sa fille Alice est confiée au Plantagenêt en attendant que les fiancés atteignent l’âge du mariage. Henri II a donc à sa cour deux Alice, ses futures belles-filles. Pour elles, ce n’est pas le pays des merveilles : aucun des deux mariages n’aura lieu. La promise de Jean mourra avant 1176, et la promise de Richard sera rendue à son frère Philippe Auguste, peut-être pas intacte, en 1191.

          Nous n’en sommes pas là. Pour le moment, l’accord de Montferrand, en janvier 1173, consacre le succès de la diplomatie d’Henri II. Accompagné de son fils aîné Henri le Jeune, d’Humbert de Maurienne, du roi d’Aragon, du comte Raymond V de Toulouse et de seigneurs aquitains, il se rend alors à Limoges, où Raymond, abandonnant le camp français, lui prête hommage, ainsi qu’à son fils Henri, pour son comté. C’est alors que les choses se gâtent, lorsque le comte Humbert demande au roi d’Angleterre ce qu’il compte donner en dot à son fils Jean. Il semblerait qu’Henri II n’ait en effet rien prévu pour son petit dernier qui, depuis sa naissance en 1166 à Oxford, a été plutôt négligé. En tant que quatrième fils, il a très peu de chances de régner. À un an, il a été placé à l’abbaye de Fontevraud, puis dans l’Hôtel de son frère aîné Henri, et lorsqu’il a fait son plan de partage à Montmirail en 1169, le roi n’a rien prévu pour son dernier-né, qu’il prend d’ailleurs l’habitude d’appeler « Sans Terre » (Lackland), surnom qui lui est resté dans l’histoire4. Son éducation pourtant, confiée à Ranulph Glanvill, un juriste de qualité de l’entourage du roi, auteur de plusieurs ouvrages de droit faisant autorité, n’a pas été négligée. Jean Sans Terre sera un prince cultivé, formé également au métier des armes, mais, délaissé dès le départ par ses parents, surtout par sa mère, qui ne le voit quasiment jamais et qui l’a conçu alors qu’elle était déjà en mauvais termes avec son mari, il se sent mis à l’écart, délibérément spolié au profit de ses frères aînés. Ce n’est pas sans raison qu’il développera une personnalité difficile.

          Toujours est-il qu’à la question d’Humbert de Maurienne, Henri II, pris au dépourvu, répond qu’il donnera à Jean la dot habituelle d’un cadet de la maison d’Anjou : les châteaux de Chinon, Loudun et Mirebeau. C’est alors qu’Henri le Jeune laisse éclater son indignation : ces châteaux sont dans la part d’héritage des territoires Plantagenêt qui lui a été attribuée au traité de Fréteval, et il n’entend pas en faire cadeau à son petit frère. Que sont trois châteaux, dans l’énorme ensemble qui lui revient, Angleterre, Normandie, Maine, Anjou, Touraine ? Bien peu de chose, certes. Mais c’est une question de principe, et c’est surtout pour Henri le Jeune l’occasion d’exprimer sa frustration : il a dix-huit ans, il a été couronné deux fois roi, il est duc de Normandie, comte d’Anjou et du Maine, et il n’a toujours strictement aucun pouvoir, alors qu’il s’estime capable d’exercer des responsabilités. La querelle s’envenime rapidement ; Henri le Jeune déclare à son père que le roi de France, son beau-père, le soutient, ce qui confirme les soupçons d’Henri II. Le comte de Toulouse venait justement de l’avertir que Louis VII ourdissait un complot visant à pousser les fils du roi d’Angleterre contre leur père et à le déposer5.

          Henri II n’entend pas céder à son fils, qu’il considère avec raison comme un écervelé immature et prétentieux. Sous-estimant sans doute la menace, il quitte Limoges et se dirige vers la Normandie, emmenant Henri le Jeune, qu’il entend bien surveiller personnellement. Les deux autres fils, Richard et Geoffroy, sont laissés avec leur mère à Poitiers. Les deux Henri font étape à Chinon, et pendant la nuit du 7 mars, Henri le Jeune s’enfuit et galope vers Paris. Visiblement, l’affaire avait été préparée : le fuyard passe la Loire à gué, trouve en chemin des relais avec des chevaux rapides qui lui permettent d’atteindre sans encombre Alençon, puis Mortagne, dans les domaines du comte de Dreux, frère du roi de France, et enfin Paris, où il retrouve Louis VII. Dès que la nouvelle parvient à Poitiers, Aliénor envoie ses deux autres fils, Richard et Geoffroy, rejoindre leur aîné. Les trois frères se retrouvent à Paris, en révolte ouverte contre leur père. Ce dernier envoie un messager à Louis VII pour lui demander de renvoyer son aîné, et d’après les chroniqueurs Roger de Howden et Guillaume de Newburgh, il reçoit une réponse narquoise et provocatrice : « Qui fait cette demande ? » interroge le roi de France ; « le roi d’Angleterre », répond le messager. « Le roi d’Angleterre ? Il est ici avec moi et ne m’a rien demandé par vous. Peut-être continuez-vous à appeler roi son père, qui autrefois a été roi d’Angleterre. Sachez-le, ce roi-là est mort. Il vaudrait mieux pour lui cesser de se prendre pour roi puisque, à la face du monde, il a résigné son royaume à son fils6. » Henri II doit alors réaliser, trop tard, qu’il n’aurait jamais dû faire couronner son fils de son vivant. Il retiendra la leçon, et ne commettra pas la même erreur avec Richard.

          Pour le moment, la situation est critique. Il est confronté brutalement à la révolte ouverte de ses trois fils, soutenus par le roi de France. Il est surprenant qu’il n’ait rien vu venir, car manifestement cette révolte n’est pas improvisée. Le complot se préparait depuis un certain temps, et l’artisan en était le roi de France, qui avait rencontré Henri le Jeune à l’automne 1172 à la frontière de la Normandie et l’avait encouragé à réclamer sa part de pouvoir. D’après Geoffroy de Vigeois, le comte de Toulouse avait averti Henri II, dans une conversation privée à Limoges, qu’un complot se préparait, mais le roi ne l’avait pas pris au sérieux7. Que tout ait été préparé, les événements le confirment : Louis VII a fait mouler un sceau personnel pour Henri le Jeune, qui l’utilise pour sceller des chartes de donation, en tant que roi d’Angleterre, à divers grands seigneurs qui viennent se joindre au mouvement : le comté de Kent et le château de Douvres au comte Philippe de Flandre, le comté de Mortain au comte de Boulogne, des fiefs en Touraine et le château d’Amboise au comte de Blois, le Northumberland au roi d’Écosse, et le comté de Huntingdon à son frère David. Louis VII convoque à Paris une grande assemblée de barons, qui apportent leur soutien à Henri le Jeune, tandis que ce dernier promet de ne pas conclure de paix sans leur accord. Tout cela n’est pas improvisé.

        

        
          
          Personnalité et motifs de la rébellion des trois frères et de leur mère

          Les trois frères révoltés s’engagent à se soutenir mutuellement contre leur père. Mais ce sont encore trois adolescents, qui non seulement manquent de maturité mais aussi de caractère, tout au moins Henri et Geoffroy. Henri, l’aîné, dix-huit ans, est au centre de la rébellion. C’est un grand blond, « le plus beau prince du monde, aussi bien chez les Sarrasins que chez les chrétiens8 », dit l’Histoire de Guillaume le Maréchal. Très imbu de sa personne, il s’imagine capable de diriger un royaume, alors que c’est un velléitaire, sans volonté propre, et qui pense avant tout à s’amuser avec ses compagnons, « les jeunes », comme on les appelle déjà. Rebuté par toutes les affaires sérieuses, en particulier l’administration, il mène une vie de dissipation, gaspille son temps en fêtes dispendieuses et en stupides amusements. Robert de Torigny raconte comment il a organisé à Bures un banquet pour 110 chevaliers qui s’appelaient tous William (Guillaume)9, prénom extrêmement courant à l’époque, et Roger de Howden comment il a exhibé son vice-chancelier Adam de Churchdown nu dans les rues de Poitiers après l’avoir fait flageller pour avoir révélé à son père le contenu d’une conversation privée10. Très drôle.

          Vain, prétentieux, incapable de mener à bien une affaire sérieuse, il plaît beaucoup aux filles, mène une joyeuse vie, fréquente les tournois et dépense sans compter, gaspillant et s’endettant, ce qui s’appelle dans le milieu noble faire preuve de « largesse », et tout cela lui vaut les louanges de beaucoup de chroniqueurs, comme Gérald le Gallois : « Il avait l’esprit ainsi fait que jamais il n’a rien refusé à quiconque était digne de recevoir, jamais il n’a laissé quelqu’un qui en fût digne le quitter triste ou mécontent. Comme un autre Titus, il eût estimé avoir perdu sa journée s’il n’avait comblé de multiples libéralités et fait bénéficier beaucoup de gens, dans leur cœur et dans leur corps, d’une abondance de bienfaits. » Sa générosité ne lui coûte pas cher : l’argent vient du trésor royal de son père. Bien sûr, il est très populaire, surtout dans la jeunesse dorée accrochée à son haubert. L’Histoire de Guillaume le Maréchal ne tarit pas d’éloges à son égard, déclarant qu’« il a fait renaître la chevalerie, qui était morte ou presque. Il fut la porte par où elle réapparut. Il fut son porte-étendard. En ce temps, les grands ne faisaient rien pour les jeunes. Il donna l’exemple et s’entoura d’hommes capables. Et quand les hommes éminents virent comment il rassemblait tous les plus capables ils furent stupéfaits de sa sagesse et le suivirent11 ».

          Contre-vérité flagrante. Ce jeune homme sans cervelle est à l’inverse « creux, vain, insouciant, tête folle, incompétent, imprévoyant, irresponsable12 », suivant l’un des meilleurs historiens des Plantagenêt, W. L. Warren. On comprend que son père ait refusé de lui confier des responsabilités. Le caractère despotique d’Henri II ne le portait pas de toute façon à déléguer ses pouvoirs, mais l’incapacité flagrante de son fils ne pouvait que le confirmer dans sa méfiance. Les rares fois où il lui confiera une tâche, le jeune Henri sera incapable de la mener à bien : chargé en 1176 d’aider son frère Richard à prendre le château de Châteauneuf en Charente, il traîne en route et s’en va avant d’avoir terminé le travail : « Il ne voulut pas rester plus longtemps avec son frère, et, suivant de mauvais conseils, il s’en alla13 », écrit Roger de Howden ; en 1179, chargé de recueillir l’héritage contesté de Ralph de Déols, il se montre tellement brouillon que son père doit intervenir en personne14 ; en 1182, requis d’apporter son aide à Richard et à son père contre l’insurrection d’Aymer de Limoges, il arrive quand tout est terminé15. Comment pouvait-on confier un royaume à un tel incapable ? Guillaume le Maréchal, à qui on a confié son éducation, n’a réussi à en faire qu’un tournoyeur.

          Son jeune frère Geoffroy ne vaut guère mieux. Il n’a encore que quinze ans au moment de la révolte, mais les aspects sombres de son caractère sont déjà évidents. Beau parleur et bon tournoyeur comme son aîné, il n’en a pas le charme, et les chroniques sont unanimes à dénoncer sa propension au mensonge et à la dissimulation : « Geoffroy, ce fils de la trahison, ce fils de l’iniquité16 », écrit Roger de Howden ; « On ne le trompait pas facilement, et on pourrait le qualifier de perspicace si ce n’était pour sa propension à tromper les autres ». C’est aussi son hypocrisie que critique Gérald le Gallois, évoquant un homme « volubile, glissant comme de l’huile, possédant une éloquence sirupeuse et persuasive, la capacité de dissocier l’indissociable, capable de corrompre deux royaumes d’un coup de langue, infatigable intrigant, hypocrite en tout, trompeur et dissimulateur17 ». Donc sans doute plus dangereux que son écervelé de frère aîné.

          Entre les deux, il y a Richard, qui jusque-là a très peu fait parler de lui. Il a seize ans, et on peut se demander s’il se contente de suivre ses frères ou s’il partage leur volonté de s’affirmer face à un père tyrannique et absent. La seconde hypothèse semble la plus vraisemblable. Il est en effet depuis plusieurs années sous l’influence de sa mère, qui ne cherche qu’à le dresser contre son père. De plus, comme son frère aîné, il a un titre, celui de duc d’Aquitaine, mais c’est son père qui continue à tout diriger. À Paris, il participe activement au mouvement orchestré par Louis VII, qui l’arme chevalier18. Enfin, des trois frères, c’est lui qui montrera le plus de détermination et qui tiendra tête le plus longtemps à Henri II. Nous nous attarderons plus loin sur sa personnalité, mais il apparaît d’ores et déjà que cet adolescent a des qualités, une volonté et une énergie supérieures à celles de ses frères.

          Reste le cas d’Aliénor d’Aquitaine. Les historiens depuis longtemps cherchent à comprendre pourquoi elle soutient et même encourage la révolte de ses fils contre son mari. L’explication « bourgeoise » est un peu courte : jalousie d’une femme trompée, quinquagénaire, à qui son mari quadragénaire préfère une jeune et belle fille, Rosamund Clifford. Voilà qui sonne un peu trop banalement vaudevillesque. Certaines légendes ajouteront même le Grand Guignol au vaudeville, racontant qu’Aliénor aurait arraché les yeux de Rosamund, ou l’aurait assassinée en lui donnant le choix entre le couteau et le poison.

          Beaucoup plus vraisemblable que ces rêveries est l’explication politique. Aliénor a une forte personnalité ; c’est « une femme très intelligente, de noble origine, mais instable19 », dit Gervais de Canterbury. Duchesse d’Aquitaine, ex-reine de France, reine d’Angleterre, elle aspire à jouer un rôle politique important. Or depuis son remariage en 1152, son mari ne lui laisse aucun pouvoir ; s’il lui accorde une sorte de régence pendant de courtes périodes en Normandie ou en Angleterre, elle n’a en fait aucune liberté, et grande est sa frustration. C’est pourquoi elle reporte ses espoirs sur son fils Richard. Lorsque celui-ci devient nominalement comte de Poitou et duc d’Aquitaine, elle organise autour de lui une sorte de conseil de régence, qui laisse penser qu’elle espère gouverner en son nom20. D’où son désappointement quand elle réalise que ce n’est pas le cas. De plus, le fait qu’à Limoges le comte de Toulouse ait prêté hommage aux deux Henri, rois d’Angleterre, et non à Richard, duc d’Aquitaine, laisse craindre que l’Aquitaine soit désormais considérée comme dépendant de la monarchie anglo-normande. Le fait que tous les principaux barons du Poitou et de l’Angoumois se joignent à la révolte, Guillaume d’Angoulême, Geoffroy et Guy de Lusignan, Geoffroy de Rancon, seigneur de Taillebourg, Guillaume, seigneur de Parthenay, tendrait à montrer que cette crainte était partagée.

          Toujours est-il qu’Aliénor participe activement à la lutte qui s’engage contre son mari. Cette attitude est jugée très sévèrement par les moralistes de l’époque. L’archevêque de Rouen fustige la rébellion de cette mauvaise épouse, dans une lettre qui a probablement été rédigée par Pierre de Blois, et il la menace de sanctions ecclésiastiques : « Nous déplorons tous, d’une plainte unanime et lamentable, que toi, femme prudente entre toutes, tu te sois séparée de ton époux… Séparé de la tête, le membre ne la sert plus. Bien plus, chose plus énorme encore, c’est le fruit même des entrailles, celles du seigneur roi et les tiennes, que tu as fait s’insurger contre leur père… Nous savons que, à moins que tu ne reviennes vers ton époux, tu seras la cause d’une ruine générale… Reviens donc, ô reine illustre, vers ton époux et notre sire… Avant que les événements nous acheminent à une issue funeste, reviens avec tes fils vers le mari à qui tu dois obéir et auprès duquel tu es tenue de vivre… Ou bien tu reviendras vers ton époux, ou bien, par le droit canonique, nous serons contraints et forcés d’exercer contre toi la censure de l’Église, ce que nous disons bien à regret et que nous ne ferons, à moins que tu ne te repentes, qu’avec larmes et douleur21. »

          En fait, l’archevêque n’aura pas à utiliser les sanctions ecclésiastiques. Henri II va se charger de régler lui-même le problème, en mettant son épouse hors d’état de nuire : en novembre 1173, ses mercenaires brabançons prennent les châteaux de La Haye, Preuilly et Champigny, dans le Poitou22 ; la reine, qui se trouve dans les environs, tente de s’enfuir, habillée en homme, d’après Gervais de Canterbury23, qui est le seul à parler de cet épisode, peu glorieux pour Aliénor comme pour Henri. Arrêtée, démasquée, la reine est d’abord enfermée au château de Chinon, puis au début de juillet 1174 elle est transférée à Winchester, puis à Salisbury. Elle restera seize ans en résidence surveillée, changeant parfois de résidence, dans le Berkshire et le Nottinghamshire, sous la responsabilité de Ralph Glanvill ou de Ralph Fitz Stephen. Le roi lui permettra quelquefois de faire une apparition publique en sa compagnie. Pour Richard, l’arrestation de sa mère est une raison de plus de détester son père et de poursuivre la lutte. Mais sa détermination ne suffit pas : les fils ont sous-estimé les capacités de riposte de leur père.

        

        
          
          Le triomphe d’Henri II, seul contre tous

          Dans la guerre qui s’ouvre, Henri II va en effet déployer une fois de plus ses extraordinaires qualités : clairvoyance, esprit de décision, rapidité de mouvement, énergie hors du commun, face à des adversaires maladroits, médiocres et sans coordination. La coalition qui se forme est pourtant impressionnante. Outre le roi de France et les trois frères Plantagenêt, elle comprend le comte de Flandre, son frère le comte Matthieu de Boulogne, le comte Thibaud de Blois ; en Angleterre, quatre puissants barons se joignent au mouvement : le comte de Norfolk Hugues Bigod, le comte Robert de Leicester, le comte Hugues de Chester, le comte de Derby Guillaume Ferrers, qui entraînent avec eux tous leurs vassaux. En Normandie et en Bretagne, de nombreux barons qui supportent mal l’autorité d’Henri II, comme Ralph de Fougères, profitent de l’occasion pour se soulever ; en Anjou, les chroniqueurs mentionnent une demi-douzaine de rebelles, autant en Touraine et davantage dans le Maine ; dans le Poitou, on rencontre l’inévitable comte d’Angoulême. Ajoutons le roi d’Écosse Guillaume le Lion, dont la simple évocation rend Henri II fou de rage. Louis VII lui promet le Northumberland, et le comté d’Huntingdon à son frère David. À en croire Gervais de Canterbury, Ralph de Diceto et Gérald le Gallois, Henri II est abandonné par la plupart de ses fidèles. Pour Ralph de Diceto, « ces hommes rallièrent le parti de son fils, non pas parce qu’ils considéraient sa cause comme plus juste, mais parce que le père foulait aux pieds les orgueilleux et hautains, démantelait ou confisquait les châteaux, et forçait ceux qui avaient des domaines qui pouvaient contribuer à son trésor, à se contenter de leur patrimoine propre24 ».

          Sans doute y aurait-il eu de quoi décourager un autre qu’Henri II, qui se plaint dans une lettre au pape de « la malice de ses fils, que l’esprit d’iniquité a armés contre leur père au point qu’ils considèrent comme une gloire et un triomphe de le poursuivre », et regrette son isolement : « Mes amis se sont éloignés de moi, mes familiers en veulent à ma vie. » Il est confronté à une coalition qui vient à la fois de l’extérieur et de l’intérieur de ses États, et même de sa famille la plus proche : sa femme et ses fils. Ses adversaires peuvent frapper n’importe où, à la frontière de l’Écosse, en Normandie, en Bretagne, dans le Poitou, et s’il avait eu affaire à autre chose qu’à ce qu’il faut bien appeler un ramassis d’incapables, son sort eût été scellé.

          Mais justement, ses adversaires agissent sans aucune coordination, lancent des attaques sporadiques et sans lien, et sont plus forts en déclarations qu’en actes. Louis VII apostrophe les envoyés du Plantagenêt, l’archevêque Rotrou de Rouen et l’évêque Arnoul de Lisieux, venus négocier, avec ces mots : « Pourquoi le roi d’Angleterre garde-t-il, contre la foi jurée, la dot de Marguerite, Gisors et le Vexin ? Pourquoi cherche-t-il à soulever contre leur souverain naturel les populations françaises depuis les monts d’Auvergne jusqu’au Rhône ? Pourquoi enfin a-t-il reçu l’hommage lige du comte de Toulouse ? Dites à votre maître que je jure de ne pas faire la paix avec lui sans le consentement exprès de sa femme et de ses fils. » Pure vantardise. De son côté, Henri le Jeune écrit au pape en s’intitulant Henri III, et promet de restituer toutes les libertés ecclésiastiques que son père avait limitées par la Déclaration de Clarendon ; il se plaint de ce que les meurtriers de Becket n’aient pas été punis, et il s’oppose à l’élection du candidat de son père à l’archevêché de Canterbury.

          Face à cette agitation, Henri II garde son calme. Prudent, il sait que toute erreur de sa part causerait sa perte, car, écrit Guillaume de Newburgh, « en Angleterre à ce moment rares étaient les barons dont l’allégeance au roi n’était pas hésitante et qui n’étaient pas prêts à faire défection25 ». Au moins peut-il compter sur l’appui du clergé et sur les chefs de son administration, comme les fidèles Richard de Lucy et Ralph Glanvill. Il a aussi des ressources financières considérables, qui lui permettent d’employer des mercenaires, les redoutables Brabançons, mais aussi des Navarrais, des Basques, des Allemands, professionnels à la terrible réputation. Surtout, il peut compter sur ses propres qualités, en particulier la promptitude de ses réactions et l’extraordinaire rapidité de ses mouvements : on le voit franchir les deux cent trente kilomètres qui séparent Rouen de Dol en deux jours, les 22 et 23 juillet26. D’après Pierre de Blois, il est capable de faire quatre à cinq fois plus de chemin en une journée qu’un voyageur normal, et certaines de ses interventions ont des allures de guerre éclair, si rapides que les chroniqueurs n’en ont pas entendu parler, et qu’on en trouve la trace seulement dans les comptes royaux, comme pour une incursion en Angleterre en 117327.

          Comme on pouvait s’y attendre, c’est en Normandie, province la plus proche du pouvoir capétien, que Louis VII et ses alliés frappent le premier coup. Au mois de mai 1173, deux attaques sont menées contre Gournay et Pacy, et surtout en juin et juillet trois offensives sont lancées simultanément, dont l’objectif est la prise de Rouen : Louis VII arrive par le sud-est et assiège Verneuil, pendant que Philippe de Flandre arrive par le nord-est et s’empare de Driencourt, et que les Bretons de Ralph de Fougères, renforcés par Hugues de Chester, pénètrent par le sud-ouest à Avranches. Richard participe à l’offensive de Philippe de Flandre, qui s’arrête bientôt, lorsque Matthieu de Boulogne est tué par un carreau d’arbalète. Le futur Cœur de Lion, dont c’est le premier engagement au combat, a pu mesurer la redoutable efficacité de cette arme. Pendant ce temps, Henri II, qui a été chercher des renforts en Angleterre, tombe à l’improviste sur l’armée de Louis VII qui assiège Verneuil, et la disperse sans mal. Devant la complète débandade de son armée, le roi de France est contraint à une fuite ignominieuse. Henri II regagne Rouen, et de là, en deux jours, il traverse toute la Normandie, arrive devant Dol, dont il s’empare, et capture Ralph de Fougères et Hugues de Chester.

          Totalement décontenancés par ces trois échecs simultanés, les coalisés demandent à négocier. Une conférence se tient à Gisors, où Henri fait des propositions plutôt généreuses à ses fils. À Richard, il offre de laisser la garde de quatre châteaux et la moitié des revenus de l’Aquitaine ; des promesses semblables sont faites à Henri le Jeune et à Geoffroy, mais il refuse de céder quoi que ce soit en matière de juridiction. Les trois frères hésitent, mais Louis VII leur demande de refuser. La guerre reprend donc, et les coalisés vont vite le regretter. En novembre, Henri attaque en Touraine, prend les châteaux de La Haye, Preuilly, Champigny, capture sa femme et l’enferme à Chinon, comme nous l’avons dit, puis prend le château de Vendôme et le restitue au comte qui en avait été chassé par ses fils. Pendant l’hiver, une tentative des coalisés sur Séez échoue.

          On se bat aussi en Angleterre, où Richard de Lucy défend brillamment les intérêts du roi en s’emparant de Leicester et en repoussant les Écossais pendant l’été 1173. En septembre, Robert de Leicester débarque dans le Suffolk avec une troupe de Flamands et fait sa jonction avec Hugues Bigod, mais les deux rebelles sont mis en déroute par Richard de Lucy dans les marais de Fornham près de Bury Saint-Edmunds. Robert de Leicester est pris, de même que sa femme Pétronille, une belle amazone qui participait à la bataille28. Hugues Bigod, comte de Norfolk, dépose les armes. À la fin de l’année 1173, la victoire d’Henri II est totale.

          Pourtant, les coalisés insistent. Peu après Pâques 1174, le roi d’Écosse attaque les châteaux de Wark et de Carlisle. Nottingham est prise par les rebelles anglais. Mais Henri II peut compter sur un auxiliaire efficace : son fils bâtard Geoffroy Plantagenêt, plus fidèle à son père que ses demi-frères légitimes. Né probablement d’une liaison très précoce d’Henri II avec une femme inconnue, ce Geoffroy, futur chancelier et archevêque d’York, bat et fait prisonnier un des principaux chefs rebelles, Roger de Mowbray, lui enlève les places d’Axholme, de Malzeard, et bloque Topcliffe. Cependant, une troupe de Flamands débarque en East Anglia le 15 mai et se joint à Hugues Bigod pour prendre Norwich. Henri II, qui vient de renforcer la défense du Maine, de l’Anjou et de la Normandie, doit retraverser la Manche pour venir au secours de ses partisans. Il s’embarque à Barfleur le 7 juillet, et se rend immédiatement à Canterbury, sur le tombeau de Thomas Becket. Le geste est inattendu, mais très habile et efficace : en allant prier le saint et très populaire archevêque, il l’empêche de rejoindre le camp des révoltés. Pour cela, il ne lésine pas sur les moyens : pénitence sur la tombe du martyr, jeûne, flagellation, veillée de prière. D’après le chroniqueur Jordan Fantosme, il aurait même admis sa culpabilité en implorant le saint : « Saint Thomas, garde mon royaume ! Devant toi je me déclare coupable de l’acte pour lequel d’autres sont blâmés29. » Repentir sincère, ou calcul politique et habile propagande ? Toujours est-il que le résultat ne se fait pas attendre : le 17 juillet, un messager apporte au roi la bonne nouvelle : quatre jours auparavant, le roi d’Écosse Guillaume le Lion a été battu et fait prisonnier devant le château d’Alnwick, dans le Northumberland. Thomas Becket n’est donc pas rancunier à l’égard de ce roi qui a plaidé coupable ! C’est du moins l’interprétation de la propagande royale. Le roi marche sur Huntingdon, oblige les rebelles à lever le siège, puis sur Northampton, où les soumissions se multiplient. Le 8 août, un mois après son départ, il est de retour à Barfleur, fonce sur Rouen, dont Louis VII et Philippe de Flandre avaient entrepris le siège en profitant de son absence. Il les met en déroute ; le roi de France s’enfuit une fois de plus. Ce diable de Plantagenêt semble décidément invincible. Au début de septembre 1174, Louis VII demande la paix. Le 8, les deux rois concluent une trêve allant jusqu’à la Saint-Michel (le 29). Car avant de discuter des conditions d’une paix générale, Henri II doit soumettre un dernier adversaire irréductible : son fils Richard, qui fait de la résistance.

        

        
          Richard fait de la résistance

          L’adolescent fait déjà preuve d’une détermination bien supérieure à celle de ses frères, qui se sont retirés du combat en dépit des serments de ne pas conclure de paix séparée. La volonté de résistance de Richard a été renforcée lors de l’arrestation de sa mère. En tant que duc d’Aquitaine, c’est à lui que revient la tâche de défendre le duché, et il le fait avec un sérieux qui n’est pas sans rappeler les qualités de son père.

          C’est dans le Poitou et la Saintonge qu’il poursuit le combat, soutenu par une partie de la population plus par haine de son père que par attachement à un jeune duc encore inconnu, écrit le moine rédacteur des Annales angevines30. Il doit faire face à l’opposition de La Rochelle, dont les bourgeois estiment, non sans raison, que leur intérêt économique est le maintien de l’unité de l’empire Plantagenêt : le principal débouché de leurs exportations de vin et de sel étant l’Angleterre, mieux vaut pour eux avoir le même souverain à Londres et à Poitiers. Inévitablement, puisque La Rochelle est pour Henri II, Richard peut compter sur l’appui de Saintes. La rivalité entre les deux villes est ancienne, et encore récemment, en 1150, l’évêque de Saintes a refusé une demande rochelaise de construction d’une nouvelle église paroissiale. Il a fallu faire appel à Rome, qui a accordé l’autorisation. Fière de ses origines romaines, Saintes considère La Rochelle comme une cité de parvenus, de nouveaux riches, qui menacent sa suprématie31.

          Richard établit donc son quartier général à Saintes, transformant la cathédrale en arsenal, au grand scandale de l’annaliste : « Les soldats de Richard, sans respect pour Dieu et son saint temple, entrèrent avec des torches et des fanaux dans l’église épiscopale et, la remplissant d’armes et de provisions, la convertirent en un château fort32. » Richard envisage un assaut contre La Rochelle, dont les fortifications sont déjà redoutables. Le moine chroniqueur Richard le Poitevin avertit les Rochelais : ils devraient céder au jeune duc, au lieu d’appeler à leur secours « le roi de l’aquilon », le terrible Henri : « Malheur aux traîtres qui sont en Aquitaine ! Car le jour du châtiment est proche. La Rochelle redoute ce jour ; elle double ses murs et ses fossés ; elle se fait ceindre de tous côtés par la mer, et le bruit de ce grand travail va jusqu’au-delà des monts. Fuyez devant Richard, duc d’Aquitaine, vous qui habitez ce rivage ; car il renversera les glorieux, il brisera les chars et ceux qui les montent ; il anéantira depuis le plus grand jusqu’au plus petit, tous ceux qui lui refuseront l’entrée de la Saintonge. Malheur à ceux qui vont au roi de l’Aquilon pour lui demander du secours ! Malheur à vous, riches de La Rochelle, qui vous confiez dans vos richesses ! Le jour viendra où il n’y aura pas de fuite pour vous, où la fuite ne vous sauvera pas ; où la ronce, au lieu d’or, meublera vos maisons ; où l’ortie croîtra sur vos murailles33. »

          En fait, Richard est encore un peu jeune pour prétendre tenir son père en échec. Il n’est pas de taille à lutter contre « le roi de l’Aquilon », qui arrive sur Saintes comme une tornade alors que son fils le croit encore à Poitiers en train de célébrer la Pentecôte : « Le roi étant arrivé sous les murs de Saintes plus tôt que ne le pensaient les hommes de Richard, reconnut que leurs forces ne consistaient que dans les trois redoutes qui défendaient la place, s’employa à la réduire. Il s’empara d’abord de l’antique ouvrage qui défendait l’entrée de la ville. Progressant aussitôt, il emporta semblablement le Capitole, qui était la principale forteresse. Il parvint enfin à l’église épiscopale bien pourvue d’hommes et de soldats. Il en entreprit le siège, non pour la violer, la souiller, mais pour la purger de ses souillures en l’arrachant à ses profanateurs. Il fit prisonnier, tant dans l’église que dans les deux tours, environ soixante chevaliers et quatre cents archers34. »

          Richard a juste le temps de s’enfuir avec quelques compagnons et de se réfugier au château de Taillebourg, chez Geoffroy de Rancon. Henri, qui n’a pas apporté d’engins de siège, laisse sur place des lieutenants chargés de contenir son fils. Il récompensera La Rochelle en lui accordant en 1175 une charte de commune, et il reprend le chemin du nord. Richard, qui a perdu l’essentiel de ses troupes à Saintes, n’est plus guère une menace pour son père. Et pourtant, avec l’inconscience d’un adolescent, il s’entête, alors que tous les autres ont abandonné. Lorsque Henri, après avoir conclu le 8 septembre une trêve avec ses autres fils et Louis VII, revient le combattre, il s’esquive, recule en refusant l’affrontement direct. Enfin, apprenant la trahison de ses frères et du roi de France, il vient se jeter en pleurant aux pieds de son père, le 22 septembre, implorant son pardon35. Il l’obtient. Henri le relève, l’embrasse, et tout le monde se retrouve à Montlouis, entre Tours et Amboise, pour discuter des termes de la paix.

        

        
          
          L’accord de Montlouis ou la clémence d’Henri (30 septembre 1174)

          On arrive à un accord dès le 30 septembre. Henri II est le grand vainqueur. De tous ses opposants, ses fils et le roi de France ont subi d’humiliantes défaites, le comte de Boulogne a été tué, le roi d’Écosse, le comte de Leicester, Ralph de Fougères, Hugues de Chester sont prisonniers. Considérant l’ampleur de son triomphe, on ne peut qu’être surpris de la clémence dont il fait preuve, surtout à l’égard de ses fils. L’aîné, Henri, doit accepter de céder à son petit frère Jean quelques châteaux et revenus pris sur sa part en Angleterre, Normandie et Anjou. Mais il reçoit deux châteaux en Normandie et 15 000 livres, monnaie angevine, pour ses dépenses personnelles. Geoffroy est autorisé à encaisser la moitié des revenus de la Bretagne. Richard obtient deux résidences, non fortifiées, et la moitié des revenus du Poitou. Quant au petit dernier, Jean, jusque-là « Sans Terre », et qui n’a pas participé à la révolte (il n’a que huit ans), il profite de la défaite de ses frères et reçoit trois châteaux en Anjou, deux en Normandie, le château et le comté de Nottingham en Angleterre, ainsi qu’une rente de 1 000 livres. Des deux côtés, on promet de ne pas tirer vengeance de ceux qui ont suivi le camp opposé. Les fils s’en tirent bien. Remarquons cependant qu’Henri II ne leur cède toujours aucun pouvoir réel : de l’argent, mais aucun moyen d’action politique. Ils doivent en outre s’engager à ne rien réclamer au-delà de ce qu’ils viennent de recevoir, et approuver d’avance toutes les donations que fera leur père à l’avenir.

          Avec le roi de France, qui n’a joué dans l’affaire qu’un rôle pitoyable de boutefeu, poussant les autres à la révolte et mis en déroute à chaque combat, le roi d’Angleterre se contente d’un retour au statu quo ante bellum. Louis VII, c’est la moindre des choses, renonce à toute alliance avec les barons révoltés. Le roi d’Écosse ne s’en tire pas aussi bien. Les conditions de sa libération sont fixées par le traité de Falaise de décembre 1174, par lequel il se reconnaît « l’homme lige du seigneur roi Henri contre tout homme pour ses terres d’Écosse et ailleurs » ; il doit subir une cérémonie de soumission à York, et céder cinq châteaux en Écosse. Les comtes de Chester et de Leicester resteront en prison jusqu’en 1177, puis ils récupéreront leurs États, sauf les châteaux de Chester, de Mountsorrel en Angleterre, et de Pacy en Normandie36. On ne connaît pas le sort de Ralph de Fougères, mais il récupérera lui aussi certainement ses domaines, ce qui lui permettra de participer à la prochaine révolte. Une absence remarquée dans ce traité de Montlouis : celle d’Aliénor, qui n’est à aucun moment mentionnée.

          Plusieurs chroniqueurs estiment qu’Henri II s’est montré trop généreux. Ralph de Diceto, le doyen de Saint-Paul, tente de l’excuser en expliquant qu’il croyait bien faire pour éviter les destructions et désordres que cause la guerre37. Pour Gérald le Gallois, le roi « craignait l’arbitraire de la guerre… et pleurait plus que tout autre prince les morts en bataille, les regrettant avec une douleur plus grande que l’amour qu’il portait aux vivants38 ». En réalité, s’il fait tant de concessions, c’est que la guerre a mis à mal le bon fonctionnement de son administration, causé beaucoup de dégâts, et coûté très cher. L’économie a été sérieusement perturbée, comme en témoignent les Pipe Rolls anglais : dans plusieurs comtés, les tenanciers sont incapables de s’acquitter des fermages pendant trois ans « à cause de la guerre du comte Hugues », et les tisserands de Nottingham et Huntingdon sont incapables de payer les taxes39. La perception des revenus des forêts royales a été désorganisée ; l’évasion fiscale explique les énormes amendes infligées au retour de la paix : 1 376 livres dans l’Oxfordshire, plus de 2 000 dans le Hampshire40. La Normandie et le Poitou ont également beaucoup souffert.

        

        
          La destruction des châteaux

          Derrière toutes les mesures de clémence, il est cependant un point sur lequel Henri II se montre intraitable et sur lequel il nous faut insister parce qu’il met en lumière un trait essentiel de l’organisation politique, sociale et militaire de l’époque : le roi ordonne la destruction de tous les châteaux des seigneurs ayant participé à la révolte. Nous avons déjà signalé à plusieurs reprises des confiscations ou des attributions de châteaux. C’est que le château est beaucoup plus qu’un bâtiment, c’est un symbole d’autorité, le siège d’un pouvoir, le centre d’une administration domaniale, en plus d’une forteresse redoutable. Depuis les débuts de l’ère féodale, ils se comptent par centaines, et dans la seconde moitié du XIIe siècle ils sont principalement de deux types. Le plus ancien, plus rudimentaire et moins coûteux, se compose d’une tour en bois en haut d’une butte artificielle, la motte, entourée d’un fossé ; autour de la motte, une cour avec des bâtiments annexes, protégée par une enceinte extérieure, simple palissade en bois, ou parfois mur plus élaboré : c’est le type motte and bailey des textes anglo-saxons. Mais depuis un siècle, sur le continent comme en Angleterre, les Normands ont entrepris la construction de châteaux en pierre dont l’atout principal est la taille, colossale. De la première génération datent des constructions comme la Tour de Londres et le château de Falaise, à la fin du XIe siècle. Dans la seconde moitié du XIIe siècle elles se multiplient. Le plan en est fort simple : une grande tour carrée ou rectangulaire, renforcée de contreforts, avec des murs de trois ou quatre mètres d’épaisseur à la base, une hauteur de 30 à 40 mètres, comprenant quatre ou cinq niveaux reliés par des escaliers aménagés dans l’épaisseur de la muraille ; quelques rares ouvertures, uniquement dans les étages supérieurs ; entrée par le premier étage, où l’on accède par un pont en bois amovible. Il en subsiste d’assez nombreux exemplaires, qui ne sont plus que d’énormes coquilles vides, à ciel ouvert, mais qui inspirent encore aujourd’hui un certain sentiment d’effroi, comme à Rochester, Castle Hedingham, Castle Rising, Brough, Norham, Bamburgh, Douvres. En l’absence de machines de guerre efficaces, ces forteresses sont quasiment imprenables d’assaut : il est hors de question d’utiliser des échelles à une telle hauteur ; les projectiles sont impuissants contre de pareilles murailles ; la porte, au premier étage, donne dans le vide ; la sape est impossible quand l’assise est rocheuse, ce qui est le plus souvent le cas. La seule solution est d’attendre. Encore faut-il avoir le temps.

          De telles constructions coûtent des sommes considérables. Le travail requiert un architecte compétent, l’« ingénieur » (inginator), des dizaines d’ouvriers dans les carrières, des tailleurs de pierre, de nombreux chariots et attelages pour le transport des matériaux. Ainsi, l’énorme tour qu’Henri II fait construire entre 1172 et 1177 à Newcastle, et qui domine aujourd’hui la gare de chemin de fer, lui a coûté environ 1 000 livres, et celle de Douvres, que Matthieu Paris appelait « la porte d’entrée de l’Angleterre », plus de 4 000 livres. Le roi possède plusieurs dizaines de châteaux, dont le réseau lui permet de contrôler ses immenses territoires. Il y accorde une importance primordiale, et avec son inginator ou ingeniator Ailnoth, il veille à leur entretien, et il n’hésite pas à innover, comme à Orford, dans le Suffolk, avec son plan polygonal qui permet d’éviter les angles morts, principal inconvénient des tours carrées ou rectangulaires. Orford, qui domine toujours aujourd’hui le paysage, a également une base évasée, sur laquelle peuvent rebondir les projectiles lancés du haut de la tour.

          L’importance militaire du château est capitale à cette époque. Il est là pour impressionner, à la fois refuge, centre de commandement, point d’appui et de surveillance, base de lancement d’attaques sur les environs. C’est pourquoi un souverain aussi prudent, méticuleux et autoritaire qu’Henri II tient à contrôler toutes les forteresses de ses États. Non seulement les siennes, mais aussi celles de ses vassaux, en s’assurant qu’elles sont en de bonnes mains. La guerre qui vient de s’achever n’a fait que confirmer l’importance de leur rôle. D’où cette décision radicale : destruction de tous les châteaux des rebelles. Décision dont le roi veille à l’application : en 1176 il enverra des juges itinérants munis des instructions suivantes : « S’assurer que les châteaux qui ont été détruits sont complètement démolis, et que ceux qui sont voués à la destruction sont rasés au niveau du sol41. » Les rapports officiels prouvent que les ordres de destruction ont bien été exécutés42, et une génération plus tard l’auteur de la biographie de Guillaume le Maréchal note que les châteaux en ruine, en Angleterre, en Normandie, en Anjou, sont toujours les témoins de la guerre de 1173-1174 et un avertissement pour ceux qui seraient tentés de se révolter43. Les exceptions sont rares, comme le château de Durham, à la frontière de l’Écosse. Il venait tout juste d’être construit par l’évêque Hugues du Puiset. Celui-ci ayant eu une attitude suspecte pendant la guerre, son château est confisqué, mais, jugé trop important, il n’est pas détruit. Le roi préfère le garder pour lui, et il le restituera quelques années plus tard, avant de le confisquer à nouveau en 1185. Confisquer les châteaux pourrait sembler plus profitable, mais il faut alors y entretenir une garnison ; c’est pourquoi il est souvent plus avantageux de raser la construction. D’après Roger de Howden, Henri II ne se contente d’ailleurs pas de détruire ou de confisquer les châteaux de ses opposants : il « prit en mains tous les châteaux d’Angleterre et, changeant les châtelains, les comtes et les barons, il les remplaça par ses propres gardiens ; il n’épargna même pas son conseiller intime, Richard de Lucy, le grand justicier d’Angleterre, et lui prit le château d’Ongar44 ».

          En Aquitaine, où les rebelles avaient été particulièrement nombreux, et où les seigneurs sont particulièrement turbulents et indépendants, la tâche s’annonce aussi particulièrement difficile. Les barons locaux ne sont pas disposés à rentrer dans le rang et à laisser détruire leurs forteresses. De façon surprenante, le roi confie le travail à son fils Richard : puisqu’il est duc d’Aquitaine, à lui de maintenir l’ordre dans son duché. Henri a remarqué qu’en dépit de son jeune âge Richard est le plus capable de ses fils. La décision est habile : certes, Richard déteste son père, mais en le chargeant de détruire les châteaux de ses propres partisans il le met dans une position délicate, qui l’isole et le place dans l’obligation de recourir à la solidarité familiale, car on imagine mal qu’il puisse faire face seul à l’ampleur de la tâche. Ainsi, en 1175, Richard, à dix-huit ans, est confronté au premier grand défi de son existence, et commence une phase nouvelle de sa carrière princière.

        

        
          Émergence de Richard dans les chroniques : des sources abondantes et variées

          Les sources en témoignent. Très discrètes jusque-là à son sujet, elles lui font désormais une place importante. Richard Cœur de Lion émerge dans les chroniques et les documents officiels. Il va rapidement devenir l’un des personnages médiévaux sur lesquels nous sommes le mieux documentés. Contrairement à beaucoup d’autres, dont la biographie repose sur un témoignage unique, œuvre d’un biographe panégyriste, comme Charlemagne avec Eginhard, Louis VI avec Suger, Philippe Auguste avec Rigord et son continuateur Guillaume le Breton, Saint Louis avec Joinville, Louis XI avec Commynes, Richard Cœur de Lion est le héros de plusieurs chroniques, qui ne lui sont pas toutes favorables. Il fait figure de personnage controversé, loué par les uns, vilipendé par les autres. Les témoignages sont de parti pris et contradictoires, ce qui rend le travail de l’historien à la fois plus complexe et plus intéressant. Les sources partisanes font de lui un ange ou un démon, et il y a de quoi justifier les deux versions. Les plus impartiaux sont peut-être les chroniqueurs étrangers à sa culture, les musulmans, qui le côtoient il est vrai dans des circonstances exceptionnelles. Aucun de ces chroniqueurs n’est un écrivain de talent ; leur témoignage est brut, parfois fruste, mais presque toujours bien informé. Ce sont quasiment tous des moines ou des clercs séculiers, mais leur récit ne s’encombre guère de préjugés religieux. Ils expriment des points de vue avant tout politiques. Avant de poursuivre la biographie de Richard, il importe de savoir sur quelles sources elle repose et de faire connaissance avec les chroniqueurs qui en ont été les auteurs, car cela peut aider à comprendre certaines lacunes ou certaines particularités du récit.

          Nous en avons déjà rencontré plusieurs. Un de ceux qui reviennent le plus souvent et dont le témoignage est le plus utile est Roger de Howden, ou Hoveden (Rogerus de Houedene), un clerc né dans le Yorkshire, mort en 1201, deux ans après Richard Cœur de Lion. Il a beaucoup fréquenté la cour d’Henri II et de Richard, et il connaît personnellement les protagonistes. Auteur de deux chroniques, les Gesta Henrici II et Ricardi I et la Chronica, son témoignage est particulièrement précieux. D’abord parce qu’il est un témoin direct, ensuite parce qu’il inclut dans son récit des transcriptions de documents officiels aujourd’hui disparus, et enfin parce qu’il fait preuve d’une relative neutralité dans ses jugements. Ainsi, lorsqu’il rend compte des événements de 1189, c’est-à-dire de l’avènement de Richard, il n’hésite pas à changer d’avis en cours de route : dans un premier temps il loue le roi pour la générosité dont il fait preuve à l’égard des serviteurs de son père, puis, réalisant qu’il s’agit probablement d’une manœuvre politique et que sa position personnelle risque même d’être compromise, il devient beaucoup plus critique. Globalement, c’est un admirateur du roi Richard, mais il voit aussi les côtés sombres de son caractère45.

          Un exact contemporain de Howden, le chanoine du prieuré augustinien de Newburgh, dans le Yorkshire, Guillaume de Newburgh (1136-1198), est tout aussi remarquable. Dans son Historia Rerum Anglicarum, rédigée entre 1196 et 1198, il donne non seulement un récit très documenté des événements, mais il s’élève également au niveau de ce qu’on pourrait presque appeler une philosophie de l’histoire. Il note combien le jugement des hommes sur les rois évolue avec le temps. Ainsi, à propos d’Henri II il écrit : « L’expérience des maux présents a remis en mémoire ses bonnes actions, et l’homme qui de son vivant était haï par presque tout le monde est maintenant considéré comme ayant été un prince excellent et bénéfique46. » De la même façon, il relativise les grandes actions de Richard, en montrant en quoi il s’éloigne du modèle du roi idéal47.

          Avec Gérald le Gallois (1146-1223), nous avons également un point de vue critique et changeant. Ce personnage, dont nous avons choisi d’utiliser le nom francisé, mais qui apparaît suivant les ouvrages comme Gerald of Wales, Giraldus Cambrensis, Gerald de Barri, Gérald Barry, Giraud de Barri, Giraud le Cambrien, est né au château de Manorbier, au sud du pays de Galles. Neveu de l’évêque de Saint-David’s, il étudie d’abord à Gloucester, puis à Paris de 1165 à 1174. En 1184, il devient aumônier d’Henri II. Archidiacre de Brecon, il accompagne l’archevêque de Canterbury Baudouin dans sa tournée de 1188 pour recruter des croisés, et il relate ce voyage dans l’Itinerarium Cambriae (1191), qui est une mine de renseignements ethnologiques sur les Gallois. Contemporain du règne de Richard et familier des grands, c’est un auteur prolixe, dont les œuvres n’occupent pas moins de huit volumes48. Exprimant le point de vue du clergé, il est sévère avec Henri II, dont il expose le règne sur le thème de la roue de fortune. D’abord favorable à Richard, dans son Expugnatio Hibernica, il lui devient ensuite hostile et voit en lui essentiellement un guerrier hors pair, à qui aucun château ne peut résister, mais qui ne cherche que la gloire par la violence : « Il méprisait le succès s’il n’était pas obtenu par l’épée et taché du sang de ses adversaires49. »

          Vision critique également, mais de façon plus discrète, que celle de Gervais de Canterbury, moine de la cathédrale de Canterbury, mort en 1210. Modeste, il considère sa chronique comme une simple compilation de faits bruts, et s’excuse de ne pas s’élever au niveau du jugement et de la théorie. En réalité, son œuvre est précieuse. Par les pèlerins passant à Canterbury, il est au courant d’une multitude de faits concernant toute la chrétienté, et si on le sent hostile aux Plantagenêt, et à Richard en particulier, il ne le dit pas ouvertement50.

          Le chanoine de la cathédrale Saint-Paul de Londres, Ralph (ou Raoul) de Diceto, un homme cultivé, qui a étudié à Paris avant de devenir archidiacre, et qui fréquente les personnages importants du royaume, est également très bien renseigné sur le règne de son contemporain le roi Richard, qu’il n’aime guère51. Pas plus que le cistercien Ralph de Coggeshall, abbé du monastère du même nom en Essex. Son Chronicon Anglicanum s’intéresse davantage, il est vrai, aux événements météorologiques, au niveau des récoltes, aux faits divers de la région et aux affaires de l’ordre cistercien, mais il n’en contient pas moins des informations que l’on ne trouve nulle part ailleurs, recueillies auprès des visiteurs de l’abbaye. Ralph de Coggeshall, qui avait placé de grands espoirs dans le roi Richard, qui aurait pu devenir le « miroir » du roi modèle, se dit ensuite très déçu, surtout en raison de la pression fiscale exercée à la fin du règne52.

          Le point de vue de Richard de Devizes, un moine bénédictin de l’abbaye de Saint-Swithun de Winchester, qui rédige entre 1192 et 1198 le Cronicon de tempore regis Ricardi primi, est tout à fait différent. Sa chronique, bien informée, est en fait assez déroutante, car elle semble écrite sur le ton de la plaisanterie, ce qui est tout à fait inhabituel dans ce genre d’exercice. Ainsi, que devons-nous penser de cette remarque à propos des exigences fiscales de Richard : il « eut la bienveillance de décharger de leur fardeau tous ceux à qui pesait leur argent » ? Premier signe de l’humour britannique ? Et de celle-ci, à propos du départ du roi à la croisade, à peine monté sur le trône : Richard « était vraiment digne du nom de roi, car dès la première année de son règne il quitta le royaume d’Angleterre et partit comme s’il n’allait jamais revenir » ? L’intention ironique semble évidente, et pourtant Richard de Devizes donne un compte rendu très favorable du règne.

          Aucune ambiguïté par contre dans l’Estoire de la guerre sainte du poète, jongleur et chroniqueur anglo-normand de la région d’Évreux, Ambroise, mort en 1207. Contemporain de Richard, il l’accompagne à la troisième croisade, où il participe aux combats : « Nous, qui fûmes là, qui la vîmes et conn[ûmes] de première main, qui y souffrîmes, nous n’oserions pas mentir au sujet de ceux qui, ainsi que nous l’avons vu de nos propres yeux, ont souffert pour l’amour de Dieu53. » Ambroise est effectivement une source irremplaçable pour l’histoire de Richard pendant la troisième croisade. Enthousiasmé par ses exploits, c’est lui qui lui attribue le surnom de Cœur de Lion, qui lui est resté. Pour lui, la croisade est un succès : certes, dit-il, « de nombreux ignorants et des fous disent qu’ils [les croisés] n’ont rien obtenu en Syrie parce que Jérusalem n’a pas été reconquise. Mais ils n’ont pas examiné la chose correctement. Ils critiquent ce qu’ils ne connaissent pas et parlent de lieux où ils n’ont pas mis les pieds… [Ceux qui sont morts ici] seront à la droite de Dieu dans la cité céleste de Jérusalem, car des hommes comme eux ont conquis cette autre Jérusalem54 ». L’Estoire, traduite en latin, puis développée par Richard, prieur de la Trinité de Londres entre 1216 et 1222, serait à la base d’une autre source importante pour l’histoire de Richard, l’Itinerarium peregrinorum et gesta regis Ricardi55, tandis que le cistercien Aubri de Trois-Fontaines, tout en étant plus réservé sur le règne de Richard, ne peut s’empêcher d’admirer et de décrire les exploits de ce dernier, « les grandes actions mémorables à la louange de Richard56 ».

          D’autres éléments biographiques concernant Richard Cœur de Lion apparaissent également dans la Chronique du bibliothécaire de Saint-Martial de Limoges, Bernard Itier, dans celle de son confrère et compatriote limougeaud Geoffroy de Vigeois, dans celle de Benoît de Sainte-Maure, dans celle de l’abbé du Mont-Saint-Michel Robert de Torigny, de l’archidiacre d’Oxford Gautier (Walter) Map, dans le grand poème de l’Histoire de Guillaume le Maréchal, basé sur les souvenirs de l’écuyer Jean d’Early, et aussi dans les poèmes de Bertran de Born. Celui-ci, tout en étant ennemi du duc d’Aquitaine, qui combat les seigneurs du Limousin, et qu’il accuse de « voler les châteaux, détruire et brûler un peu partout », ne peut s’empêcher d’admirer ses qualités de « bon guerrier », « plus féroce qu’un sanglier blessé », ce qui pour lui est un grand compliment57.

        

        
          Le témoignage des adversaires

          Des éléments biographiques sont également fournis par les chroniqueurs des adversaires de Richard, comme le Flamand Gilbert (Gislebert) de Mons, chancelier du comte Baudouin VIII de Flandre. Dans son Chronicon Hanoniense, composé en 1195-1196, il traite Richard de Miles atrocissimus, et il accuse ce chevalier épouvantable de trahir sa parole et d’avoir tenté d’empoisonner Philippe Auguste58. Comme il fallait s’y attendre, les deux principaux chroniqueurs de ce dernier tentent de ternir la réputation de Richard afin de grandir le mérite de leur héros. Leurs récits, à condition d’être utilisés avec discernement, contiennent cependant des faits utiles pour la connaissance du Plantagenêt. Pierre Rigord (vers 1145-1150 – vers 1205-1207), moine de Saint-Denis, rédige ses Gesta Philippi Augusti entre 1190 et 1200 environ, c’est-à-dire exactement pendant le règne de Richard. Sa chronique, tout à la gloire du roi de France, entreprend systématiquement de dénigrer les actions du roi d’Angleterre, et pour cela rapporte les moindres faits qui peuvent servir à déconsidérer ce dernier, des faits qu’il est parfois le seul à mentionner, et c’est ce qui fait son utilité. Ainsi, il nous apprend que le règne de Richard comme duc de Normandie a mal commencé : alors qu’il franchit le pont de bois du château de Gisors, celui-ci s’effondre, et le duc se retrouve pataugeant avec son cheval dans la boue du fossé ; c’est humiliant, et surtout de mauvais augure59. L’incident n’est pas d’une importance capitale, mais ainsi rapporté il est révélateur d’un certain contexte, et les chroniqueurs favorables à Richard en ont autant à servir au détriment de Philippe Auguste, qui connaîtra la même mésaventure quelques années plus tard.

          Rigord ne manque pas de rapporter toutes les rumeurs et les accusations les plus malveillantes contre Richard : il a répudié sa fiancée Alice, sœur de Philippe, après que celle-ci eut subi toutes les avanies possibles, y compris un viol par le père de Richard, dans cette famille de dégénérés que sont les Plantagenêt ; Richard a soudoyé des assassins pour se débarrasser de Philippe ; à la croisade, il a refusé de soutenir le roi de France au siège d’Acre ; il s’est entendu avec Saladin ; il a insulté le duc d’Autriche ; il s’est laissé corrompre pour détruire les murs d’Ascalon, et ainsi de suite. Comme l’a montré le remarquable travail d’Ulrike Kessler, ces calomnies sont élaborées à Paris par une sorte de comité de propagande dans le but de justifier l’attaque de Philippe Auguste contre les territoires de Richard60. Rigord explique la victoire de ce dernier sur le roi de France par l’emploi de moyens déloyaux.

          Son continuateur, Guillaume le Breton (1165-1226), un clerc entré au service de Philippe Auguste vers la fin des années 1190, reprend les mêmes accusations, mais les atténue un peu, car à l’époque où il compose son grand poème, le Philippidos, Richard est mort, et son successeur, Jean, est encore pire. Cela ne l’empêche pas de présenter Richard comme un homme qui ne respecte ni sa parole ni les traités, brutal, arrogant, qui ne remercie pas Dieu pour ses victoires, qui n’écoute pas les bons conseils, qui a traité avec Saladin, qui est mort dans la débauche, mais un beau parleur, qui a supporté la captivité avec dignité.

          Du côté des chroniqueurs allemands, Richard apparaît également, dans plusieurs ouvrages, sous un jour peu favorable, ce qui s’explique aisément par le contexte : pour justifier le fait que le duc d’Autriche a fait prisonnier Richard à son retour de croisade et que l’empereur l’a retenu prisonnier pendant plus d’un an avant de lui extorquer une énorme rançon, il faut lui attribuer des crimes abominables. Les chroniqueurs vont donc collecter les pires rumeurs et les exposer comme des faits avérés. Pour les Annales de Marbach, source la plus proche de la cour de l’empereur Henri VI, Richard s’est conduit en ennemi de l’Empire, en insultant le duc d’Autriche, en soutenant Tancrède comme roi de Jérusalem, et en se laissant corrompre par Saladin61. Le clerc autrichien Ansbert, qui rédige une chronique de la croisade entre 1190 et 1197, va plus loin : Richard a fait assassiner le roi de Jérusalem Conrad de Montferrat, il s’est conduit d’odieuse façon avec les autres chefs de la croisade, captant pour lui seul la gloire de la prise d’Acre62. Pour le chroniqueur Otton de Saint-Blasien, écrivant vers 1210, Richard, arrogant, refusant de partager le butin, insultant le duc d’Autriche, a mérité d’être fait prisonnier63, et ces chroniques omettent de mentionner que le duc d’Autriche a été excommunié pour s’être emparé d’un croisé. Pour le chroniqueur de Cologne, Richard « se méfiait toujours du courage allemand64 ». Détail révélateur : aucun de ces chroniqueurs ne songe à reprocher à Richard d’avoir fait couper la tête à 3 000 prisonniers musulmans, fait qui, lui, est parfaitement avéré. Ce que lui reproche Ansbert à cette occasion, c’est son mauvais caractère : « Richard, en colère – car il se mettait souvent en furie –, ordonna le massacre. » Quant à Guillaume le Breton, il apprécie plutôt le geste, qu’il place dans les actions louables de Richard. Après tout, c’est bien ce que saint Bernard recommandait.

          Curieusement, les chroniqueurs musulmans sont plus indulgents, et il y a aussi beaucoup à prendre chez eux pour la connaissance de Richard Cœur de Lion. Ils l’ont certes fréquenté dans des circonstances très particulières, soit au combat, où ils ont pu apprécier sa valeur, soit au cours de longues négociations, au cours desquelles ils lui ont découvert d’autres qualités. Richard apparaît à de nombreuses reprises dans les récits de trois chroniqueurs : Imad al-Din, Bahir al-Din et Ibn al-Athir65. Les deux premiers font partie de l’état-major de Saladin, et participent avec lui aux opérations contre la troisième croisade. Imad al-Din est même chancelier. Ils sont donc particulièrement bien informés, ce qui ne veut pas dire qu’ils soient dépourvus de préjugés : ils ont intérêt à présenter Richard à la fois comme un formidable combattant, ce qui rehausse le mérite de Saladin, et comme un homme perfide, qui ne respecte pas sa parole, ce qui excuse les défaites de leur maître : « Chaque fois qu’il concluait un pacte, il le violait et le rompait ; chaque fois qu’il disait une parole, il s’en dégageait ; chaque fois que nous dîmes : “Il sera fidèle”, il nous trahit66 », écrit Imad al-Din. Le troisième chroniqueur, Ibn al-Athir, de Mossoul, n’est pas un participant direct à la guerre, mais il est très bien renseigné, et son jugement est plus impartial67.

          À travers plusieurs épisodes de la croisade, que nous examinerons en temps voulu, ces trois chroniqueurs nous font découvrir un Richard Cœur de Lion moins connu et plus complexe que l’icône traditionnelle forgée par l’historiographie européenne. Un guerrier hors pair, bien sûr, mais qui porte le désir de gloire à l’excès, ce qui l’entraîne dans des actions périlleuses qui mettent en danger sa personne et son entourage. Plus inattendu, un chef avide de négociations, qui multiplie les demandes de rencontre avec Saladin et ses proches, au point d’engendrer la suspicion de ces derniers, peu habitués à ces palabres : on se méfie de l’habileté oratoire de ce beau parleur, que l’on soupçonne de venir espionner le camp de ses adversaires. Un homme également qui manie la plaisanterie de façon déconcertante, proposant sans rire de donner sa sœur Jeanne en mariage à Saladin ou à son frère, et qui, devant le refus de Jeanne, suggère tout simplement au frère de Saladin de se convertir au christianisme : Richard aurait-il de l’humour ? Dans le camp musulman, on pense qu’il s’agit simplement d’une manœuvre pour prolonger les négociations, gagner du temps, sans aucune volonté d’aboutir, « croyant que le roi d’Angleterre n’était pas sincère, qu’il voulait se moquer et tromper, et par ce moyen laisser ouverte la porte des négociations68 », écrit Baha al-Din. Les chroniqueurs musulmans apportent donc des compléments importants concernant la personnalité de Richard.

          Malgré l’abondance et la richesse de ces sources, cette personnalité reste cependant difficile à cerner. Ce roi, tout en étant l’un des plus « connus » du Moyen Âge, reste largement inconnu. Enfermé dans une légende héroïque bâtie autour de son tonitruant surnom, Richard Ier est trop souvent réduit au « cœur de Lion ». Pour les Anglais, son règne semble se résumer à une interminable absence ; « Sa vie fut une parade magnifique qui, à la fin, ne laissa qu’une plaine vide », dira Winston Churchill. Il y a pourtant, à l’aide de toutes les chroniques que nous venons de mentionner, de quoi retracer une biographie documentée. Mais on remarquera que pratiquement aucune de ces chroniques n’est centrée sur sa personne. Dans chacune d’entre elles il apparaît comme un acteur parmi d’autres dans des conflits dont les enjeux dépassent son sort personnel : la croisade, le grand affrontement entre le christianisme et l’islam, les déchirements de la famille Plantagenêt, la lutte multiséculaire entre les monarchies féodales française et anglaise. Il est à chaque fois au carrefour de ces épisodes, jamais au centre, « le plus fameux comme héros légendaire, et le moins étudié, parce que sa carrière est coincée entre les chaires de toutes les histoires académiques traditionnelles, d’Angleterre, de France, des croisades, et n’a jamais attiré l’intérêt des historiens de la société et du gouvernement, au développement desquels on estimait qu’il n’avait en rien contribué69 », écrit son dernier grand biographe, qui rappelle que pourtant existent dans les archives plus d’un millier de chartes datant de son règne, et encore très peu exploitées. Quant aux chroniques, elles sont, nous venons de le voir, très partisanes, ce qui ne facilite pas le travail de l’historien qui se voudrait impartial, si ce terme peut avoir un sens en histoire. Mais c’est là une « autre histoire ».

          Ce qui est sûr, c’est qu’à partir de 1175, grâce à ces chroniques, nous pouvons nous centrer sur le personnage de Richard et sa biographie. Il n’était jusque-là qu’un pion passif dans le jeu de son père. Il devient désormais un acteur majeur sur l’échiquier, pas encore le roi, mais au moins un redoutable cavalier.
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        Le maître de l’Aquitaine
      

      
        (1175-1183)
      

      
      Après l’échec humiliant de la révolte de 1173-1174, Richard se retrouve confronté à ses responsabilités. Après avoir semé le trouble et la révolte en Aquitaine, il doit maintenant y rétablir l’ordre, et châtier lui-même les hommes qu’il a poussés à la rébellion et qui l’ont soutenu. C’est la tâche que lui confie son père, et qu’il va exécuter sans états d’âme. Les ordres d’Henri II sont clairs. Ils arrivent en janvier 1175 : la plupart des châteaux doivent être réduits à l’état où ils étaient quinze jours avant le début de la guerre, et un certain nombre doivent être rasés1. Pour cela, Richard peut utiliser toutes les forces militaires de l’Aquitaine, et les officiers locaux doivent se mettre à sa disposition.

        
          Tel père, tel fils : la guerre éclair en Aquitaine (1175-1177)

          La tâche n’est pas facile, et Richard doit rendre compte des progrès accomplis. Les rapports qu’il envoie à son père, et que Roger de Howden a inclus dans sa chronique, font état de succès laborieux, comme la capitulation d’Arnold de Boville, avec trente chevaliers, dans son château de Castillon-sur-Agen, après deux mois de siège, en août 1175. Il y est fait allusion à l’utilisation d’engins de siège. Pendant que Richard s’occupe à la reconquête de son propre duché, son frère Geoffroy est chargé de la même mission en Bretagne, et Henri II fait lui-même le travail en Anjou. Il est à ce moment le plus puissant souverain d’Europe, « le plus grand des illustres dirigeants du monde2 », dit même Richard Fitz Nigel, alors que Louis VII vient d’être humilié, et que Barberousse est tenu en échec par la Ligue lombarde. Les rois de Castille et d’Aragon recherchent son arbitrage. En 1176, il reçoit les envoyés du comte de Flandre, du duc de Savoie, de l’archevêque de Reims, et de l’empereur byzantin Manuel Comnène, qui lui donne du « mon très cher ami » ! Le roi de Sicile lui demande la main de sa fille Jeanne, qu’il accorde bien volontiers, ce qui lui permet d’étendre encore sa toile vers la Méditerranée. Richard accompagnera d’ailleurs sa sœur jusqu’à Saint-Gilles.

          Mais paradoxalement, ce roi si puissant est occupé à soumettre ses propres sujets, en prenant château après château dans la campagne angevine. Et au printemps 1176, alors que la mise au pas de l’Aquitaine n’est pas encore terminée, un nouveau soulèvement se produit, dont Henri II porte l’entière responsabilité. Peu après Noël 1175, le comte de Cornouailles, Reginald, était décédé. Ce fils illégitime d’Henri Ier était un des plus puissants barons d’Angleterre, dirigeant la Cornouailles de façon quasiment indépendante, et possédant également de nombreuses autres seigneuries en Angleterre, au pays de Galles et en Normandie. Il avait trois filles, qui auraient dû se partager l’héritage. Au lieu de cela, Henri II profite de l’occasion pour confisquer le tout et le donner à son quatrième fils, Jean, qui, trop jeune pour avoir participé à la révolte de 1173-1174, est devenu le préféré de son père. Il avait été fiancé, nous l’avons vu, à Alice de Maurienne. Cette dernière étant morte prématurément, Henri II trouve en 1176 une nouvelle promise pour son fils, sa petite-cousine Isabelle, fille du comte de Gloucester, dont il est désigné comme l’héritier. Ainsi, Jean, qui mérite de moins en moins son surnom de « Sans Terre », est en train de se constituer un important patrimoine.

          Cependant, la spoliation des trois filles du comte de Cornouailles a des répercussions en Aquitaine. L’aînée, en effet, avait été promise en mariage au vicomte Aimar de Limoges, qui se voit ainsi privé d’un magnifique héritage. La Cornouailles, avec ses riches mines d’étain, procurait au comte de gros revenus. L’injustice est d’autant plus malencontreuse qu’Aimar avait été jusque-là un fidèle d’Henri II, refusant de participer à la révolte de 1173-1174. Immédiatement, il se soulève contre le Plantagenêt, et entraîne avec lui une cohorte de barons du Sud-Ouest : les fils du comte d’Angoulême, qui sont ses demi-frères, le vicomte Raymond II de Turenne, les seigneurs de Chabanais et de Mastac, et d’autres encore.

          Du coup, c’est Richard qui se trouve confronté à cette coalition, et les moyens dont il dispose sont insuffisants. Le jeune homme montre aussitôt qu’il a su profiter de l’exemple paternel. Sans hésiter, il traverse la Manche en avril 1176 pour demander de l’aide à Henri II ; avec l’argent obtenu, il revient quelques jours plus tard, recrute des mercenaires, avec lesquels il bat Vulgrin Taillefer, fils du comte d’Angoulême, entre Bouteville et Saint-Maigrin, au sud-ouest d’Angoulême, à la fin mai. Puis il se dirige vers Limoges, prend au passage le château d’Aixe, et met le siège devant la citadelle de la ville. Limoges est alors divisée en deux parties distinctes, avec chacune leur muraille : la cité, avec la cathédrale Saint-Étienne et le palais épiscopal, et la citadelle, le castrum, avec l’abbaye Saint-Martial et la résidence du vicomte3. Après un siège de quelques jours, au mois de juin, le castrum capitule. Richard revient alors à Poitiers, où il retrouve son frère Henri, à qui son père a ordonné de venir lui prêter main-forte. Henri le Jeune, qui préfère les tournois à la vraie guerre, et les amusements à la vie des camps, n’a aucune envie d’aider son frère, et à la première occasion, emmenant Guillaume le Maréchal, il part en pèlerinage à Compostelle, simple prétexte pour s’esquiver.

          Richard, au contraire, poursuit méthodiquement le travail de « pacification », en s’attaquant aux châteaux des Taillefer. En deux semaines, il prend celui de Châteauneuf, position stratégique près d’un pont sur la Charente, puis celui de Moulineuf, en dix jours. Enfin, il arrive devant Angoulême, où sont rassemblés tous les chefs de la rébellion : le comte d’Angoulême Guillaume, son fils Vulgrin, Aimar de Limoges, le vicomte de Ventadour, le seigneur de Chabanais. La ville ne tient pas plus d’une semaine. Tous les chefs, prisonniers, sont envoyés par Richard en Angleterre, où Henri II les reçoit à Winchester le 21 septembre et les renvoie ensuite à son fils. Le comte d’Angoulême doit abandonner ses châteaux de Montignac, Archiac, Bouteville, Lachaise, Merpins.

          Pour Richard, le travail n’est pas terminé. Avec une terrible efficacité, il s’empare systématiquement des châteaux des ex-révoltés, démantèle, rase, soumet, à la tête de ses redoutables mercenaires brabançons, puis il descend vers le Sud, où des barons, profitant de l’éloignement du centre du pouvoir, croyaient pouvoir échapper à la domination du Plantagenêt, et entretenaient un climat d’insécurité sur les routes menant aux Pyrénées et à Saint-Jacques. À Noël, Richard est à Bordeaux. Le 9 janvier 1177, il prend Dax, siège de la résistance du comte de Bigorre et du vicomte de Dax, puis Bayonne, dont le vicomte se soumet, puis le château de Saint-Pierre à Cize, la « porte de l’Espagne », qu’il fait raser. Le 2 février, il est de retour à Poitiers et envoie des bulletins de victoire à son père. Succès en tout point remarquable pour un jeune homme qui n’a pas encore vingt ans et qui vient de révéler des talents militaires stupéfiants au cours d’une campagne éclair jusqu’au cœur de l’hiver. Sa capacité à déceler les points faibles des châteaux lui a permis d’acquérir d’ores et déjà une réputation de preneur de forteresses.

          Il est moins habile cependant à gérer la paix que la guerre. Dès le mois de février 1177 le Limousin est confronté à cette plaie récurrente au Moyen Âge : les mercenaires sans emploi. Licenciés à la fin de la campagne, ces soldats sans solde, de toutes origines géographiques et sociales, avec une majorité de déclassés, marginaux, errants, cadets de la noblesse, clercs en rupture de ban, vivent sur le pays, qu’ils mettent en coupe réglée, volant, violant, maltraitant, détruisant, incendiant. Les mercenaires au chômage deviennent des brigands, car ils ne savent pas faire autre chose que la guerre. Dirigés par un prêtre défroqué, Guillaume le Clerc, les ex-mercenaires de Richard dévastent la région, et le Plantagenêt laisse les habitants se débrouiller avec ce fléau. Sous la direction de l’abbé de Saint-Martial de Limoges, Isambert, une milice s’organise, l’« armée de la paix », qui massacre les mercenaires à Malemort, près de Brive4.

          Henri II a des problèmes plus importants à régler. Son attention se porte maintenant sur ces régions orientales de l’Aquitaine, Auvergne et Berry, dont le statut incertain était propre à toutes les manœuvres et tous les coups de force. Conscient de la crainte qu’inspirent ses succès récents, le roi d’Angleterre cherche à tirer profit des moindres circonstances pour faire valoir des droits, réels ou imaginaires, sur ces régions. À la fin de 1176, le seigneur de Châteauroux, maître de vastes domaines dans le Berry, meurt, ne laissant qu’une petite fille de trois ans, Denise. Henri II en réclame la garde, ce que refuse la famille du défunt. Le roi, alors en Angleterre, ordonne à son fils aîné Henri le Jeune d’occuper les terres en question avec quelques troupes. Toujours aussi incapable, Henri le Jeune traîne les pieds, et son père doit venir lui-même faire le travail. En juin 1177, Henri II, pour régler définitivement le problème berrichon, envoie à Paris des représentants porteurs de ses exigences : il somme Louis VII de tenir les promesses faites à propos du double mariage de ses filles : donner en dot à Marguerite, femme d’Henri le Jeune, tout le Vexin, français et normand, et à Alice, promise à Richard, Bourges et ses dépendances5. En même temps, il réunit ses barons en Angleterre comme s’il avait l’intention d’intervenir militairement.

          Pure tentative d’intimidation, car ses deux exigences n’ont aucun fondement. C’est bien ce que répond Louis VII, qui en profite pour faire intervenir un légat pontifical à propos du sort d’Alice. Voilà en effet presque dix ans qu’elle est fiancée à Richard ; la demoiselle a maintenant environ dix-huit ans, et elle est toujours sous la garde d’Henri, qui ne semble pas pressé de la marier, au point que des rumeurs commencent à circuler à propos de la nature de ses relations avec sa future belle-fille. Depuis un certain temps déjà, le pape demandait au roi, sous la menace d’interdit, de mettre fin au scandale, soit en renvoyant Alice à son père, soit en la mariant à Richard6. L’affaire se retourne donc contre Henri II, qui, prudemment, préfère recourir à la négociation. Après une réunion de famille en Normandie et une rencontre en août avec le légat et Louis VII, on parvient à un accord à Nonencourt (certains textes disent Ivry), à la frontière normande, en septembre. Henri promet qu’Alice épousera bientôt Richard ; la question du Berry et de l’Auvergne sera soumise à des arbitres ; les deux rois se promettent d’aller ensemble à la croisade et se jurent amitié : « Nous voulons que tous sachent que nous sommes maintenant et désormais amis, et que chacun de nous fera tout son possible pour défendre le corps et l’honneur de l’autre contre n’importe qui… Et afin d’éliminer désormais entre nous toute occasion de discorde, nous convenons que désormais aucun de nous ne revendiquera des terres, des possessions et des droits de l’autre tels qu’ils existent aujourd’hui7. »

          On sait ce que valent de tels engagements. Celui-ci permet en tout cas à Henri II de regagner le Limousin pour achever d’y punir les rebelles. Père et fils emploient les mêmes méthodes expéditives, confisquant et détruisant, tout en déclarant, d’après Gautier Map : « Ceci n’est ni du vol ni de la violence ; nous apportons la paix et l’obéissance8. » Le travail achevé, Henri II retourne dans le Berry, où il rencontre à nouveau Louis VII, à Graçay. Là, les arbitres prévus à la conférence de Nonencourt rendent leur verdict, entièrement favorable à Henri II : l’Auvergne, disent-ils, relève du duché d’Aquitaine, donc de Richard, sauf l’évêché de Clermont. Le Plantagenêt profite immédiatement de la situation : il prend sous sa garde Denise de Déols, une héritière de plus, qu’il envoie à Chinon, et il se rend en Limousin, où il rencontre, au monastère de Grandmont, le comte Audebert de la Marche. Ce dernier, poussé au désespoir par des malheurs domestiques, a décidé de vendre son énorme fief de la Marche, qui relève du duc d’Aquitaine, et de partir en Terre sainte. En décembre, Henri II acquiert la Marche pour 15 000 livres angevines, ce qui est pour lui une très bonne affaire, car le comté, qui contrôle les routes au nord de Limoges vers le Poitou et le Berry, est d’une grande importance stratégique, et vient compléter la mainmise sur la seigneurie de Châteauroux, à la grande colère des Lusignan et des Taillefer. Après avoir reçu l’hommage des vassaux du comté de la Marche, le roi célèbre Noël 1177 à Angers avec ses fils et une grande assemblée de barons9. C’est l’une des dernières grandes occasions de manifester l’unité familiale retrouvée. Seule Aliénor est absente.

        

        
          Les exploits de Richard en Saintonge (1178-1179)

          Les années 1178-1179 voient Richard confirmer ses talents de guerrier et de dirigeant, et s’affirmer comme le plus doué des fils d’Henri II. Les sources concernant cette période sont succinctes et parfois un peu confuses, mais on peut par recoupement reconstituer l’essentiel des occupations du duc d’Aquitaine. Au début de l’année 1178, il se consacre d’abord à la mise au pas des chanoines de la cathédrale Saint-Étienne de Limoges, qui en février élisent comme évêque Sebrand Chabot, en sachant fort bien que Richard lui était opposé, car il avait participé à la révolte de 1173. La sanction est immédiate : la cathédrale Saint-Étienne est fermée pendant vingt et un mois10.

          Le seul autre événement de l’année 1178 est une expédition menée par Richard à la fin de l’automne à Dax. Le but en est probablement d’intimider un voisin dont les progrès pourraient devenir inquiétants : le roi d’Aragon Alphonse II. Ce dernier, qui règne depuis 1162, est en même temps comte de Barcelone ; depuis 1173 il contrôle le Béarn, par l’intermédiaire d’un régent pendant la minorité du jeune comte ; en 1177, il a mis la main sur le Roussillon ; en 1175, une alliance matrimoniale lui a permis d’obtenir l’amitié du comte de Bigorre ; en 1178, il a conclu une alliance avec la Castille. Alphonse II, qui est en même temps un roi troubadour, ami des poètes, se voit déjà « empereur des Pyrénées », disent les chroniqueurs. Pour Richard, il est temps de montrer à ce voisin entreprenant qu’il y a des limites à ne pas franchir au sud de l’Aquitaine. Ainsi, Alphonse doit cesser de soutenir le comte de Bigorre, Centulle, qui, avec d’autres seigneurs pyrénéens, avait formé une sorte de fédération contrôlant les cols basques par où passaient les routes de Saint-Jacques. Il avait aidé le vicomte de Dax à fortifier sa cité, mais les habitants de la ville, qui désapprouvaient ses entreprises, s’étaient emparés de lui, et le livrèrent à Richard à son arrivée dans la région. Alors, écrit Roger de Howden, « Alphonse, roi d’Aragon, se plaignant de voir son ami le comte de Bigorre enchaîné, vint trouver le duc Richard, et, lui demandant que son ami soit libéré, se porta garant pour lui qu’il ferait la volonté du duc et de son père le roi d’Angleterre. Et de plus ledit comte de Bigorre, en échange de sa libération, céda au duc Clermont et le château de Montbron11 ». Ensuite, poursuit Howden, Richard, « obligea les Basques et les Navarrais à jurer qu’ils garderaient la paix, et il fit cesser les mauvais usages qu’ils avaient introduits à Sordes et Lespéron, où ils avaient coutume de dévaliser les pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle12 ». Richard montre là qu’il n’est pas seulement un bon guerrier, mais qu’il possède un sens politique sûr, et qu’il est capable de veiller à la sûreté de ses États par une diplomatie appuyée sur l’intimidation. Venu à Dax à la tête d’une troupe considérable, il est de retour à Saintes pour la Noël 1178.

          En 1179, il confirme sa réputation de guerrier d’exception, aux dépens une fois de plus des grands barons de Saintonge et d’Angoumois. Le comte Guillaume d’Angoulême, qui se prépare à partir pour Jérusalem, laisse la direction de la famille à son fils Vulgrin, un des opposants les plus acharnés à Richard. Son allié le plus dangereux est Geoffroy de Rancon, dont la famille a été de toutes les révoltes contre les Plantagenêt. Les domaines des Rancon s’étendent sur de vastes superficies autour de la vallée de la Charente, et menacent les communications entre Bordeaux, Saintes et La Rochelle, notamment par leurs châteaux de Pons et de Taillebourg.

          La genèse de l’affrontement n’est pas claire. Il semblerait qu’il y ait eu provocation de la part de Geoffroy de Rancon, dont « l’arrogance l’exaspérait [Richard] fréquemment par de nombreux affronts », écrit Ralph de Diceto. Les provocations calculées font partie de la stratégie des barons poitevins pour tester la détermination du duc. Toujours est-il que dans les premiers mois de 1179, Richard, avec des forces assez considérables, assiège Pons. La défense est plus vigoureuse que prévu, et à Pâques le château tient toujours. Résistance insupportable pour le jeune duc d’Aquitaine, dont la réputation est en jeu. Richard se lance alors dans un audacieux défi, premier exemple de sa tendance à la témérité que noteront plus tard les chroniqueurs arabes. Laissant des troupes au siège de Pons, il s’attaque au château de Richemont, pris en trois jours et rasé. Dans les trois semaines qui suivent, les châteaux de Genzac, Marcillac, Grouville, Anville connaissent le même sort13. Fort de ces succès, il se présente alors devant le château de Taillebourg.

          L’entreprise est risquée : la forteresse, qui contrôle le seul passage de la Charente entre Saintes et Tonnay-Charente, est perchée sur un rocher, inaccessible de trois côtés. D’après Ralph de Diceto, personne n’avait encore osé s’y attaquer. C’était, dit-il, « une entreprise désespérée, qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait tentée ; jamais auparavant le château n’avait vu de forces hostiles prêtes à l’assaillir », ce que confirme Robert de Torigny, pour qui Taillebourg était « apparemment imprenable, fortifié à la fois par la technique et par la nature14 ». Le siège commence le 1er mai. Richard fait bombarder la muraille avec ses machines de jet, et dévaster le village qui se trouve au pied de la forteresse, afin de provoquer une sortie de la garnison pour défendre ses biens. « Il s’empara des biens des fermes, coupa les vignes, incendia les villages, et ayant abattu tout le reste il dévasta l’ensemble ; puis, à proximité de la forteresse il planta ses tentes près des murs, au grand effroi des villageois qui ne s’attendaient pas à cela15. » Le 8 mai, la garnison tente une sortie. Un combat féroce est alors livré devant le château, pendant lequel Richard se bat – déjà – comme un lion. Les défenseurs sont refoulés en désordre, et trois jours plus tard ils capitulent. La prise de ce château réputé imprenable, en une dizaine de jours, fait sensation, et provoque l’effondrement de la révolte : Geoffroy de Rancon se rend ; Pons est prise et rasée, de même que Taillebourg. Vulgrin capitule, abandonne Angoulême et Montignac, dont les murailles sont détruites. Écœurés, désespérés à la vue de leurs châteaux démantelés, tout un groupe de seigneurs poitevins partent en Terre sainte au début juillet, à la suite de Guillaume d’Angoulême, d’Aimar de Limoges, d’Audebert de la Marche. Beaucoup ne reviendront pas : Guillaume d’Angoulême mourra à Messine, Audebert à Constantinople.

          Pour Richard, c’est un triomphe, qu’il vient célébrer en Angleterre, où son père lui réserve un accueil cum honore maximo, écrit le chroniqueur Diceto16. À vingt-deux ans, il a acquis la réputation d’un incomparable preneur de forteresses et d’un maître incontestable du duché d’Aquitaine. Sans doute ses admirateurs parmi les chroniqueurs, comme Diceto et Howden, ont-ils tendance à gonfler ses exploits et à réduire la part des chefs de guerre professionnels qui l’entourent, comme le remarquable Theobald (Thibaud) Chabot, que Ralph de Diceto qualifie tout de même de « Princeps militiae Ricardi ducis Aquitanorum17 ». Les qualités guerrières de Richard sont cependant indéniables dès cette époque : il a prouvé sa capacité à maintenir la discipline, à évaluer les forces et les faiblesses de l’adversaire, à doser la part d’intimidation et de frappe réelle nécessaire, à surprendre l’ennemi par sa rapidité de mouvement, à frapper juste et fort au bon endroit, à déceler immédiatement le point faible d’une forteresse et à l’exploiter avec un maximum de vigueur. La rapidité avec laquelle il prend les châteaux est stupéfiante, tant les systèmes défensifs l’emportent à l’époque sur les moyens d’attaque. L’usage de la terreur pour démoraliser les défenseurs fait évidemment partie de son arsenal, mais nous parlons ici de guerre, et en dépit des efforts de l’Église, la guerre ne connaît pas de morale. Les codes chevaleresques valent entre chevaliers uniquement ; avec les autres, tout est permis. La seule faiblesse de Richard dans le domaine militaire lui coûtera la vie : c’est son manque de prudence dans l’action, une certaine propension à sous-évaluer le danger. Mais globalement, comme le remarque le professeur W. L. Warren, lors de la campagne de Taillebourg, « Richard avait démontré sa détermination à rectifier une erreur, le courage de prendre une décision difficile, et la capacité à mener à bien sa résolution jusqu’au succès final. En résumé, il avait prouvé ses qualités de chef18 ».

          À côté de lui, ses frères font bien pâle figure, en particulier son aîné, Henri le Jeune, qui, à vingt-six ans, n’a à son actif que des conquêtes féminines et des victoires en tournois. Son père, il est vrai, en lui refusant tout pouvoir effectif, ne lui a jamais donné l’occasion de se distinguer. Mais en était-il capable ? Vain, généreux, courtois, gaspilleur, il est populaire, « mais en politique et dans la véritable guerre c’était un enfant, incapable de se concentrer un moment. Ne voyant pas au-delà du gain à court terme, il allait de caprice en caprice, réagissant sans réfléchir au dernier racontar qu’il avait entendu19 », écrit John Gillingham. Sa femme elle-même, Marguerite, fille de Louis VII, ne peut plus supporter cet adolescent attardé : pendant l’été 1177, enceinte, elle retourne chez son père. Quant à Geoffroy et à Jean, ils n’ont pas encore eu l’occasion de montrer de quoi ils sont capables. Nous avons parlé de la personnalité douteuse de Geoffroy. Son père l’a armé chevalier le 15 juillet 1178, à l’âge de vingt ans. Fiancé à la duchesse de Bretagne Constance, qu’il va épouser en 1181, il se consacre désormais à son duché, non sans succès d’ailleurs. Jean, fiancé à Isabelle de Gloucester en 1176, n’a participé jusqu’ici à aucune entreprise importante, et son coup d’essai, en Irlande, ne sera certainement pas un coup de maître, comme nous l’allons voir.

          Dans ces conditions, il eût été logique qu’Henri II désignât Richard comme son successeur, car la règle de primogéniture ne s’était pas encore imposée. Mais il est trop tard : Henri II, en faisant couronner et sacrer de son vivant son aîné Henri le Jeune roi d’Angleterre dès 1170, a commis dans sa précipitation une faute irréparable, car un roi sacré, c’est… sacré. Henri ne peut revenir sur sa décision. Il ne la regrette d’ailleurs probablement pas, même s’il est conscient des déficiences de son aîné. Car son intention est toujours d’instaurer pour après sa mort une sorte de fédération familiale angevine, dans laquelle chaque fils disposera de territoires propres, et où ils seront unis par des liens vassaliques. Système original, à la fois familial et féodal, auquel Henri II restera fidèle dans son nouveau testament du 22 février 1182, qui n’apporte aucune modification territoriale et se contente de mesures pieuses : dons aux Templiers, aux Hospitaliers, à divers monastères clunisiens, cisterciens, chartreux, prémontrés, et en particulier à l’ordre de Grandmont20.

        

        
          Un nouveau roi de France : Philippe Auguste (1180)

          Au moment où il rédige ce document, Henri II a quarante-neuf ans et peut encore croire que le système fédéral qu’il envisage est viable. Il est en bonne santé ; ses quatre fils se tiennent tranquilles, chacun vaquant à ses occupations, et une paix relative règne dans l’empire Plantagenêt. Les chroniqueurs n’ont pratiquement rien à signaler en ce qui concerne notamment Richard pendant deux ans, de l’été 1179 au printemps 1181, si ce n’est l’occupation de Lectoure, pour obliger le vicomte de Lomagne, au sud d’Agen, à lui prêter hommage21.

          Calme avant la tempête, comme toujours. Car c’est au cours de ces années 1179-1180 que s’opère dans le royaume de France un changement de règne annonciateur de futurs conflits. Le roi Louis VII approche de la soixantaine, et sa santé est chancelante. Il décide de faire couronner et sacrer son fils Philippe, pour ses quatorze ans, le 15 août 1179. L’événement est retardé en raison d’une maladie contractée par le jeune prince au cours d’une chasse dans la forêt de Compiègne. Pour obtenir la guérison de son fils, Louis VII se rend en Angleterre, sur le tombeau de Thomas Becket. Le choix est judicieux : quel autre saint pourrait être plus favorable aux Capétiens qu’un martyr victime des Plantagenêt ? Et effectivement, Philippe guérit, ce qui déclenche une rumeur chez les contemporains, d’après laquelle Thomas Becket serait apparu à un ecclésiastique et lui aurait révélé qu’il avait choisi Philippe pour venger son assassinat. Henri II n’en a décidément pas fini avec le fantôme de Becket, un saint particulièrement vindicatif et rancunier, qui ignore le pardon des offenses.

          Rassuré, Louis VII revient en France, et c’est lui qui tombe malade, paralysé du côté droit, sans doute à la suite d’un accident vasculaire cérébral. Il ne peut donc assister au sacre de son fils, le 1er novembre 1179, à Reims. Dans la cathédrale, il y a tous les grands vassaux du Capétien, dont Henri le Jeune, en qualité de duc de Normandie et représentant de son père.

          Le jeune roi Philippe, deuxième du nom, n’a que quatorze ans. Son père Louis VII étant dans l’incapacité de régner en raison du problème de santé qui causera sa mort le 18 septembre 1180, c’est lui qui détient la réalité du pouvoir. Mais autour de lui deux clans s’affrontent dans l’espoir de le contrôler. D’une part, le clan des Champenois, dirigé par sa mère, Adèle de Champagne, et ses quatre beaux-frères : Guillaume, archevêque de Reims, cardinal et légat, Henri Ier, comte de Champagne, Thibaud V, comte de Blois et de Chartres, Étienne, comte de Sancerre. D’autre part, le clan flamand, dirigé par Philippe d’Alsace, comte de Flandre, qui est à la fois vassal du roi de France, vassal de l’empereur, et très lié aux Plantagenêt : c’est un lointain cousin d’Henri II, qui a épousé une nièce d’Aliénor d’Aquitaine et a été très ami avec Henri le Jeune. Il est maître de tout le nord du royaume de France : Flandre, Vermandois, Valois, et le comte de Hainaut Baudouin V est son beau-frère.

          Le jeune Philippe II, que nous appellerons déjà Auguste par commodité, cherche à se libérer de la tutelle du clan champenois. Philippe d’Alsace est son parrain militaire ; c’est lui qui a porté l’épée royale lors du sacre, et il réussit à arranger le mariage du roi avec sa nièce Isabelle (ou Élisabeth), fille du comte de Hainaut Baudouin V. La dot d’Isabelle n’est rien de moins que l’Artois. Le mariage est célébré le 28 avril 1180. Le clan champenois est furieux : l’archevêque de Reims refuse de sacrer la reine ; c’est celui de Sens qui donne l’onction, à Saint-Denis au lieu de Reims. Le roi fait saisir tous les châteaux qui constituaient le douaire de sa mère, et il rompt avec ses oncles.

          Les Champenois demandent alors l’aide d’Henri II contre le comte de Flandre. Le Plantagenêt, alors en Angleterre, réunit des troupes, et en compagnie de son fils Henri débarque en Normandie pour jouer le rôle de médiateur. Il rencontre le roi Philippe à Gisors, où le 28 juin 1180 il conclut avec lui une alliance défensive et offensive. Philippe promet de se réconcilier avec sa mère, et le comte de Flandre est prié de se tenir tranquille et de ne pas chercher à imposer sa volonté au souverain. Entre le quinquagénaire Plantagenêt Henri II et l’adolescent Capétien Philippe, l’entente semble parfaite. Le roi d’Angleterre agit en protecteur du roi de France, sans se rendre compte qu’il contribue à nourrir le serpent qui causera sa perte et sera l’ennemi implacable de ses fils Richard et Jean. En effet, pendant les six années qui suivent, Henri II, loin de chercher à profiter des difficultés de Philippe, confronté à une coalition des Champenois et des Flamands, garde une neutralité bienveillante. Il ne se réveillera qu’en 1186, mais un peu tard : à cette date, Philippe Auguste aura vaincu ses adversaires et sera devenu un redoutable souverain de vingt ans, maître d’un domaine royal agrandi de l’Artois et du Vermandois, qui aura imposé ses conditions au comte de Flandre par le traité de Boves en juillet 1185, et réduit les princes de Champagne à l’obéissance. Il sera alors pleinement en mesure de profiter des divisions de la famille Plantagenêt.

        

        
          
          Les plaintes des barons contre la brutalité de Richard

          Car de ce côté les relations se dégradent rapidement à partir de 1181, au point de dégénérer en guerre fratricide ouverte, dans laquelle Richard joue désormais le premier rôle. Comme souvent, l’événement de départ est le décès d’un vassal sans héritier mâle. En l’occurrence, il s’agit du comte Vulgrin d’Angoulême. Décédé en juin 1181, il ne laisse qu’une petite fille, Mathilde. Richard, en sa qualité de duc d’Aquitaine, en réclame la garde. Mais les frères de Vulgrin, Guillaume et Adémar, réclament l’héritage, en vertu d’une prétendue coutume du Sud-Ouest qui favoriserait les frères du défunt au détriment de sa fille. Richard n’en a cure. Alors, les frères évincés se réfugient chez leur demi-frère, Aimar de Limoges, revenu de Terre sainte à Noël de l’année précédente. Ce dernier, qui n’a toujours pas abattu les murs de Saint-Martial comme l’avait ordonné Richard, se dresse donc à nouveau contre le duc. Il est rejoint par les vicomtes de Turenne, de Ventadour, de Comborn, et c’est reparti pour une nouvelle révolte, comme si les seigneurs aquitains n’avaient pas encore compris la leçon infligée par Richard en 1179. Mais cette fois ils comptent sur l’aide du nouveau roi de France, Philippe Auguste, qui accepte leur hommage en dépit de l’aide que venaient de lui apporter Richard, Henri et Geoffroy contre le comte de Sancerre22.

          En avril 1182, Richard prend l’initiative. Il s’empare du château de Puy-Saint-Front, la forteresse du comte de Périgord à Périgueux. Puis il pénètre en Limousin. À ce moment, son père arrive en personne, et pour tenter de régler le problème il convoque tout le monde devant lui à la mi-mai, à Grandmont23. Richard est confronté à tous les chefs rebelles, qui l’accusent de se conduire en véritable tyran, de bafouer leurs droits, de violer les coutumes, de mépriser la justice, de détruire la liberté. D’après eux, rapporte Ralph de Diceto, il « opprimait ses sujets par des exactions très lourdes et injustifiées et par un despotisme brutal24 » ; « les hommes les plus importants d’Aquitaine haïssaient leur seigneur, le comte Richard, à cause de sa cruauté excessive25 », dit Gervais de Canterbury, et d’après Roger de Howden ils se plaignaient de ce qu’« il était mauvais pour tous les hommes, pire pour les siens, et encore pire pour lui-même ; il enlevait les femmes et les filles des hommes libres pour en faire ses concubines et les livrer ensuite à ses soldats pour qu’ils en jouissent. Il affligeait son peuple de tous ces maux et de bien d’autres26 ».

          Henri II n’est pas impressionné par ce genre de broutille. Il a l’habitude d’entendre ce type d’accusation, qui a aussi été portée maintes fois contre lui, et de toute façon, ce n’est pas une raison pour se révolter. Il soutient donc son fils. Il est d’ailleurs vraisemblable que les barons exagèrent les exactions de Richard. Gervais de Canterbury indique bien que ce sont « les hommes les plus importants » (sublimiores viri) qui se plaignent, et on ne trouve aucun écho de ces plaintes chez les chroniqueurs aquitains. Geoffroy de Vigeois parle de « Richard, duc d’Aquitaine et de Gascogne, toujours en première ligne pour les actions d’éclat, et dont la jeunesse est marquée par de grandes entreprises27 ».

          Ce qui ne fait pas de lui un prince débonnaire. Sa brutalité est déjà bien connue. Il réprime les troubles d’une façon impitoyable, par le fer et par le feu. Les dévastations font partie de sa tactique de dissuasion ; il incendie, détruit, démantèle, exécute et mutile sans états d’âme. « Il poursuivait sans crainte sa détermination de faire trembler et effrayer tout le monde28 », dit Gérald le Gallois, qui admet que grâce à cela l’Aquitaine connaissait « une paix et une tranquillité inhabituelles. » C’est bien ce que pense aussi son père, adepte des mêmes méthodes et pour qui les plaintes des barons sont plutôt rassurantes : elles montrent que le gouvernement ducal est efficace et que son fils ne se laisse pas marcher sur les pieds.

          Parmi les mécontents, il y a le chevalier troubadour Bertran de Born, dont il ne faudrait toutefois pas exagérer l’importance. Dans ses sirventès, il a tendance à grossir son influence, à faire croire que ses écrits ont puissamment contribué à déclencher la révolte. Ce que ce petit noble, qui passe sa vie à se disputer avec son frère pour la possession du château de Hautefort, reproche à Richard, ce ne sont pas ses exactions, c’est plutôt qu’il veuille imposer l’ordre et la paix dans le duché : « Je voudrais que les grands soient constamment en train de se quereller », car les barons qui se battent ont besoin de chevaliers comme lui, et récompensent généreusement leurs services. « Un homme riche est beaucoup plus généreux et affable en temps de guerre qu’en temps de paix. » Il ne se sent vivre qu’à la guerre, et il pousse donc les barons à la révolte ; il se désole de les voir si soumis : « Je fais un sirvente contre les barons couards, et vous ne m’entendrez plus parler, car j’ai brisé sur eux mille éperons sans qu’il y en ait un seul qui se soit mis à galoper ou à trotter29. » Bertran de Born, parce qu’il a laissé quelques vers, à une époque où l’écrit est encore rare chez les gens de sa classe, a attiré l’attention des historiens, qui ont exagéré son rôle.

          La réunion de Grandmont confirme en tout cas le plein accord entre Henri II et son fils Richard, avec lequel il entreprend une fois de plus de mater les rebelles. Après avoir envoyé à Henri le Jeune l’ordre de les rejoindre, le roi d’Angleterre et le duc d’Aquitaine s’emparent des châteaux du vicomte Aimar et de ses vassaux, Excideuil, Saint-Yriex, Pierre-Buffière, puis ils se tournent contre ceux du comte du Périgord. Au début juillet 1182, Aimar se soumet et promet de ne plus aider ses demi-frères d’Angoulême ; Élias du Périgord rend sa capitale, Périgueux. Lorsque les Plantagenêt sont unis, rien ne semble pouvoir les menacer. Leurs seuls adversaires dangereux, ce sont eux-mêmes.

        

        
          L’inconsistant Henri le Jeune

          Et justement, voilà Henri le Jeune, le fils aîné, qui arrive alors que tout est terminé, suivant son habitude30, et qui vient semer la zizanie. Il a trouvé un prétexte de querelle. Plus endetté et plus frustré que jamais, jaloux des succès de son frère Richard, il est incapable de maintenir l’ordre dans sa propre maison, où il est entouré de jeunes gens écervelés comme lui, qu’il a mis à la place des sages conseillers recommandés par son père. Il n’arrive même pas à maintenir l’unité de son ménage : son épouse Marguerite, comme nous l’avons vu, avait déjà tenté de se séparer de lui, et des rumeurs insistantes circulaient sur ses relations un peu trop étroites avec Guillaume le Maréchal, le fameux chevalier, mentor d’Henri le Jeune et son indispensable conseiller pour les tournois. L’affaire ne mériterait guère d’être mentionnée si elle n’était révélatrice des désordres de l’Hôtel du prince et de la faiblesse de caractère de ce dernier. Elle est racontée en détail dans le grand poème biographique sur la vie de Guillaume le Maréchal31.

          Ce dernier, semble-t-il, était devenu la vedette, le centre d’intérêt des jeunes chevaliers entourant Henri, en raison de ses qualités exceptionnelles de tournoyeur. Le succès lui montant à la tête, il parade, devient vaniteux et insupportable, comme beaucoup de jeunes gens parvenus trop tôt à la célébrité, au point que certains de ses compagnons décident de le perdre dans l’esprit de leur maître. : « Si le sire roi connaissait la “rage” du Maréchal, nous serions bien vengés de lui. » Ils l’accusent donc d’avoir couché avec la reine Marguerite, et certifient qu’ils sont au courant « par ouïe et par vue ». Ce genre d’accusation n’a rien d’invraisemblable dans les milieux à la fois rudes et courtois de la noblesse encore mal dégrossie de la fin du XIIe siècle. Georges Duby a raconté le contexte de promiscuité dans lequel vivent même les plus hauts seigneurs de cette époque : « La présomption d’adultère est latente dans les maisons nobles. Tous les chevaliers jeunes font le siège de l’épouse du seigneur. C’est le jeu, courtois. Il pimente la compétition permanente dont la cour est le lieu. Tous rivalisent. Qui gagnera l’amour de la dame pour s’attirer celui du seigneur ? Mais on risque de se prendre à ce jeu, de dépasser les bornes convenues. Il devient alors dangereux. Une femme n’est guère défendue dans ces grandes demeures sans cloisons, obscures dès que la nuit tombe et remplies d’hommes. Elle-même, généralement frustrée, a parfois le goût de se réjouir. La promiscuité favorise des conjonctions qui ne sont pas seulement de parade32. » Mais lorsqu’il s’agit d’une reine, le jeu est particulièrement périlleux : le sperme royal est supposé transmettre toutes les vertus du souverain ; c’est un sperme sacré, en quelque sorte. Si la reine engendre un héritier illégitime, c’est toute la dynastie qui est en danger.

          Henri est mis au courant. L’affaire eût pu coûter la vie au Maréchal : les exemples ne manquent pas ; un siècle plus tard, Philippe le Bel fera torturer à mort les amants de ses filles. Henri le Jeune, lui, réagit plus mollement. Marguerite sera renvoyée à son frère Philippe Auguste, et il n’adresse plus la parole à Guillaume le Maréchal. Mortifié, ce dernier quitte la cour. Mais la saison des tournois bat son plein, et sans lui « l’équipe d’Angleterre n’aurait rien valu », écrit Georges Duby. Au XIIe siècle comme aujourd’hui, on est prêt à tout pardonner aux sportifs de haut niveau : « La honte et la rancune s’effacèrent devant le désir de remporter encore la coupe dans les championnats militaires33. » On rappelle donc le Maréchal, qui accourt et triomphe au tournoi de l’automne 1182.

          Cependant, il veut laver son honneur, et devant la cour solennelle qui se tient à Caen pour Noël, en présence des deux rois Henri, le vieux et le jeune, il propose un duel judiciaire : qu’on choisisse trois champions ; s’il les bat tous les trois tour à tour, c’est qu’il n’a pas couché avec la reine. Logique. Ou alors, qu’on lui coupe un doigt de la main droite, et il affrontera avec ce handicap le champion qu’on voudra. Sans doute, s’identifie-t-il à Lancelot, amant présumé de la reine Guenièvre. Henri le Jeune, lui, n’a rien d’un Arthur, et en plus les champions ne se bousculent pas pour affronter « le meilleur chevalier du monde », même amputé d’un doigt. « Je n’ai cure de votre bataille », lui lance le roi. Alors, Guillaume se drape dans sa dignité et déclare : « Puisque aucun ne lève la tête parmi ceux qui ont soulevé contre moi le blâme et qu’on y consent, contre la loi du pays, puisque votre cour est toute contre moi, qui ai pourtant offert plus que de raison, je vois bien qu’il me faut chercher ailleurs où mieux vivre. Il me plaît du moins qu’une telle réunion ait pu voir de ses yeux que mon droit me fut retiré. » Sur ce, il s’en va.

          Finissons-en avec cet épisode tragicomique pour n’y plus revenir. Nous sommes à Noël 1182. Au printemps 1183, Henri le Jeune entre en guerre contre son père, comme nous allons le voir. Les compétences militaires de Guillaume le Maréchal lui sont à nouveau indispensables. Sur les conseils de son frère Geoffroy, du sire de Lusignan et de Roger de Lacy, il envoie donc son chambellan à la recherche du chevalier. Celui-ci accepte de revenir, mais il prend ses précautions : participer à une guerre contre le roi d’Angleterre dans le camp soutenu par le roi de France, dont il est supposé avoir séduit la sœur, est une affaire risquée. Il demande donc, et obtient, des lettres patentes des deux adversaires : de Philippe Auguste, qui l’innocente, et d’Henri II, qui l’autorise à reprendre ses fonctions auprès de son fils et à se battre contre lui. Grâce à ces étranges conventions du monde féodal, il peut donc servir à nouveau Henri le Jeune.

          Ce dernier a montré tout au long de l’épisode à quel point il manque de caractère. Son incapacité à suivre une ligne de conduite ferme est responsable de la déstabilisation de l’empire Plantagenêt à partir de l’automne 1182. Revenons donc à cette date. Lorsqu’il rejoint son père et Richard après la campagne dans le Limousin et la Saintonge, il réclame à nouveau « que lui soit donné[e] la Normandie ou quelque autre territoire, où lui et sa femme [qu’il n’a pas encore renvoyée] pourraient résider, et avec lequel il pourrait entretenir les chevaliers à son service34 », rapporte Roger de Howden. Son père ayant refusé, le jeune Henri se rend à la cour de France, chez son beau-frère Philippe Auguste, et il prétend vouloir aller à Jérusalem. Résolution abandonnée dès qu’il reçoit les envoyés de son père, qui lui promet une allocation de 100 livres angevines par jour, plus 10 livres pour sa femme, et les frais d’entretien de 100 chevaliers pendant un an. Dès le mois de décembre, Henri le Jeune est de retour à la cour paternelle.

        

        
          Nouvelle querelle dans la famille Plantagenêt (janvier 1183)

          À ce moment, la guerre a de nouveau éclaté en Angoumois. Le vicomte Aimar a engagé des mercenaires, dénoncé les termes de l’accord conclu pendant l’été, et avec les frères Taillefer et les seigneurs d’Archiac et de Chalais il a repris le combat35, encouragé par l’attitude douteuse de Geoffroy Plantagenêt, qui n’est pas mécontent des troubles qui éclatent en Aquitaine et obligent son frère Richard à reprendre sa tâche de Sisyphe contre les châteaux rebelles aussitôt reconstruits qu’abattus.

          Henri le Jeune, de son côté, a trouvé un nouveau prétexte pour chercher querelle à Richard. Ce dernier, en effet, a entrepris la construction d’un château à dix kilomètres à l’ouest de Châtellerault, à Clairvaux, afin de renforcer la défense du Poitou. Contrôlant la route Tours-Poitiers au passage de la Vienne, la forteresse dépend du vicomte de Châtellerault, un baron du Poitou, mais elle est sur les terres du comte d’Anjou, et donc d’Henri le Jeune. Intolérable empiétement, proteste ce dernier. Bertran de Born le pousse à la révolte dans un de ses sirventès : « Entre Poitiers et l’île Bouchard, et Mirebeau et Loudun et Chinon, quelqu’un a osé construire un fort château à Clairvaux, au milieu de la plaine. Je ne voudrais pas que le jeune roi le sache ou le voie, car il n’aimerait pas cela ; mais je crains bien, tant la pierre est blanche, qu’il ne puisse éviter de le voir depuis Mateflon36. »

          Pour régler les problèmes en suspens, Henri II convoque une grande assemblée à Caen pour Noël 1182. Elle devait consacrer la grande réconciliation familiale. Il y a là le roi, ses fils, et aussi sa fille Mathilde avec son mari le duc de Saxe Henri le Lion. Celui-ci, en effet, vient d’être chassé du Saint Empire par l’empereur Frédéric Barberousse. Depuis 1175, les relations entre les deux hommes s’étaient détériorées. Henri le Lion ayant refusé de suivre l’empereur dans son expédition de Lombardie, il est jugé et mis au ban de l’Empire. À la diète de Gelnhausen, le 13 avril 1180, la Saxe a été partagée en deux : la Westphalie a été attribuée à l’archevêque de Cologne, et la partie orientale à Bernard d’Anhalt, fils d’Albert l’Ours. Le duché de Bavière, autre possession d’Henri le Lion, a été donné à Otton de Wittelsbach. Chassé de ses terres par la force en 1181, le duc trouve refuge à la cour de son beau-père Henri II. À la fin de 1182, il se prépare à partir pour Compostelle, sans doute dans l’espoir d’obtenir de saint Jacques la restitution de son duché. Sa présence à Caen avec sa femme Mathilde donne à la grande réunion de Noël un éclat supplémentaire. Henri II a fait les choses en grand : il exige la présence de tous les barons normands, et il y a là aussi des Angevins, des Anglais, des Poitevins, des Limougeauds, dont Bertran de Born : plus de 1 000 personnes au total. Bertran de Born, qui s’ennuie ferme pendant les débats, est plus intéressé par les charmes de la princesse Mathilde : « Ses seins étaient resplendissants, et si on avait pu voir le bas, le monde en eût été ébloui37. »

          Pour Henri II, le but de la réunion est de manifester devant tous l’union de la famille Plantagenêt, illustration de la structure fédérale et vassalique qu’il entend donner à son « empire ». De ce point de vue, l’échec est complet. Le souverain demande à Richard et à Geoffroy de prêter hommage à leur aîné Henri le Jeune pour l’Aquitaine et la Bretagne. Geoffroy accepte, car la Bretagne est réputée vassale de la Normandie, dont Henri le Jeune est duc. Mais Richard refuse. Pour deux raisons, l’une d’ordre privé et l’autre d’ordre politique : d’une part, il considère que les quatre frères, fils des mêmes parents, sont égaux, et qu’il serait injuste d’établir entre eux une hiérarchie ; d’autre part, en tant que duc d’Aquitaine, il est l’héritier de sa mère et ne doit hommage qu’au roi de France, en aucun cas au roi d’Angleterre. Aucun de ses territoires ne dépend de ceux de son frère, et il ne lui doit donc aucun hommage. À la demande d’Henri II, Richard accepte cependant de le prêter, à la condition expresse que dans le serment il soit mentionné que l’Aquitaine lui appartiendra toujours ainsi qu’à ses héritiers38. Cette fois, c’est Henri le Jeune qui refuse, admettant par là implicitement qu’il a des vues sur le duché, et que son but est bien de devenir le seul maître des territoires Plantagenêt.

          C’est l’impasse. Henri II tente en vain de réconcilier les points de vue, au cours d’une tournée avec ses enfants au mois de janvier 1183, de Caen au Mans puis à Angers. Visiblement, Henri le Jeune cherche un motif de rupture avec Richard. Dans ce but, il remet sur le tapis l’affaire de Clairvaux. D’après Roger de Howden, « Henri, fils de notre seigneur le roi d’Angleterre, de son propre mouvement, sans aucune contrainte, jura, les mains sur les saints Évangiles et en présence d’une grande assemblée de clercs et de laïcs, que désormais et chaque jour de sa vie il garderait une entière fidélité au roi Henri, son père et son seigneur, et lui rendrait toujours honneur et service. Et comme, assura-t-il, il ne voulait laisser subsister dans son esprit aucune malice ou rancœur qui pourrait plus tard offenser le roi, il révéla qu’il s’était engagé auprès des barons d’Aquitaine contre son frère Richard, en raison du fait que son frère avait fortifié le château de Clairvaux, qui faisait partie de son héritage, contre sa volonté39 ». Qu’il s’agisse là d’un pur prétexte, on le constate immédiatement : sous la pression de son père, Richard abandonne le château de Clairvaux, et accepte avec ses frères de prêter serment de maintenir l’unité familiale, mais cela ne met pas fin aux manœuvres d’Henri le Jeune, qui est en contact avec les barons d’Aquitaine et les encourage secrètement à se soulever.

          Depuis plusieurs années déjà l’attitude d’Henri le Jeune était suspecte. Sous couvert d’aider son frère il travaillait à saper son autorité et s’efforçait de persuader les seigneurs locaux qu’il serait pour eux un bien meilleur maître. Roger de Howden a noté comment, en 1176, alors qu’il était supposé participer à la pacification de l’Aquitaine, « il ne resta pas avec son frère, mais, sous l’influence de mauvais conseils, il l’abandonna40 ». Puis son vice-chancelier, Adam de Churchdown, ayant révélé ses manœuvres, il le fait bastonner. Plus récemment, en 1182, prié de venir à nouveau soutenir son père et son frère pour réprimer la révolte en Aquitaine, il s’achemine avec lenteur pour ne pas avoir à intervenir directement, et en chemin il travaille à cultiver sa popularité par ses largesses, sa bonne humeur, ses allures débonnaires, ses flatteries à l’égard des chevaliers troubadours du genre de Bertran de Born. À Limoges, il fait cadeau à l’abbaye Saint-Martial d’une bannière portant l’inscription Henricus Rex, le Henricus en question étant évidemment lui-même, et non son père41. Les barons aquitains, Geoffroy de Lusignan en tête, sont séduits : un tel homme serait un maître infiniment préférable au brutal Richard, et les dissensions à l’intérieur de la famille Plantagenêt ne peuvent que les encourager à se soulever à nouveau.

          Henri II cependant, veut encore croire à une réconciliation générale. À Angers, il ordonne la convocation d’une assemblée générale de toutes les parties intéressées, y compris les chefs rebelles, qui devrait se tenir en février à Mirebeau. Il envoie Geoffroy à Limoges pour leur porter ce message et proposer une trêve. À peine arrivé, Geoffroy se range du côté des rebelles. Henri le Jeune, qui est probablement d’accord avec lui, demande alors à son père la permission de rejoindre son cadet, lui aussi comme messager de paix. Et, dit-il, si les révoltés ne veulent pas se soumettre, il faut leur laisser une nouvelle chance et écouter leurs doléances – sous-entendu leurs accusations contre les méthodes brutales de Richard – devant la cour du roi. C’en est trop pour Richard qui, après une scène violente avec son père, et sans demander la permission, « retourna à la hâte sur ses terres, et fortifia ses châteaux et ses villes42 ». La famille est à nouveau éclatée.

        

        
          La guerre fratricide (1183)

          Et cette fois, ce n’est pas une guerre des fils contre leur père, mais des fils entre eux. Après le départ de Richard, Henri le Jeune obtient de son père l’autorisation de se rendre en Aquitaine avec des propositions de paix. Il devait promettre aux révoltés « réparation pour les excès commis des deux côtés ou, si cela ne convenait pas aux barons, qu’ils soient jugés suivant le verdict de la cour ». En fait, Henri le Jeune court rejoindre son frère Geoffroy à Limoges et « secrètement accepta l’assurance des comtes et des barons qu’ils le serviraient fidèlement comme leur seigneur et ne quitteraient pas son service43 ». Ce n’est plus de la duplicité, c’est quasiment de la trahison. Après avoir renvoyé sa femme Marguerite à Paris, à cause de l’affaire Guillaume le Maréchal, Henri le Jeune se fortifie à Limoges. Les murs ayant été rasés en 1181, on édifie des remparts de fortune, avec de la terre et des matériaux pris aux églises de la ville. Le vicomte Aimar de Limoges a réuni une troupe de mercenaires gascons dirigés par Guillaume Arnald, et un deuxième contingent sous les ordres de Raymond le Brun arrive du sud, pendant que Geoffroy attaque au nord-ouest avec des chevaliers bretons. Les habitants de Limoges sont contraints de se joindre aux révoltés, alors que l’abbé de Saint-Martial, fidèle au duc, se fortifie à La Souterraine.

          Richard arrive comme une tornade, disperse les Bretons, et le 12 février, après un raid de deux jours au cours duquel il franchit presque une centaine de kilomètres, il tombe sur les routiers d’Aimar à Gorre, à vingt kilomètres à l’ouest de Limoges, alors qu’ils le croyaient encore à Poitiers. C’est un carnage ; Guillaume Arnald est tué, Aimar s’enfuit de justesse, les mercenaires prisonniers sont emmenés à Aixe, et là on décapite, on crève les yeux ou on noie dans la Vienne. C’est bien fait, ils n’ont que ce qu’ils méritent, écrit en substance le moine Geoffroy de Vigeois en guise de requiem44.

          Pendant que Richard rétablit l’ordre à sa manière dans le comté, son père, avec une petite troupe, arrive devant Limoges, où se trouvent son fils aîné et ses comparses. Il est accueilli par une volée de flèches, dont une traverse son manteau. Décontenancé et n’ayant avec lui que quelques soldats, il se replie sur Aixe, où Henri le Jeune vient lui présenter ses excuses embarrassées : il s’agirait d’un malentendu, la garnison ayant cru qu’il s’agissait d’une des troupes de Richard. Henri II, furieux, ne veut rien entendre, et Henri le Jeune retourne à Limoges, où il s’apprête à soutenir un siège. Richard rejoint son père, et les deux hommes, retranchés dans la cité épiscopale, avec des forces qui augmentent de jour en jour, font face à la citadelle, tenue par les rebelles. Pendant les semaines qui suivent, on négocie, on se bat, on fait des promesses, on les viole, on se réconcilie, on se fâche à nouveau. Une nouvelle fois, Henri II manque être tué par une flèche, qui atteint son cheval à la tête.

          Dans la citadelle, Henri le Jeune, Geoffroy, Aimar de Limoges, Geoffroy de Lusignan en sont réduits à saisir la vaisselle sacrée dans les églises, et à lever un emprunt forcé sur les bourgeois pour payer leurs mercenaires, qui n’hésiteraient pas à passer dans le camp d’en face. Ils vont même piller les sanctuaires des environs, Grandmont et même La Couronne, près d’Angoulême. La guerre risque de s’étendre. Le duc de Bourgogne, Hugues, et le comte de Toulouse, Raymond, penchent du côté d’Henri le Jeune, qui serait pour eux un voisin plus malléable que Richard. Plus grave, Philippe Auguste commence à s’en mêler. Pour lui, les querelles de famille entre Plantagenêt sont une aubaine. Il se contente pour le moment d’envoyer une troupe de routiers brabançons, qui prennent Saint-Léonard-de-Noblat et Brantôme, se livrant à des massacres et à des pillages sans bien savoir pour quel côté ils se battent. Des bandes sillonnent le Limousin ; Bertran de Born est aux anges. Le roi Alphonse II d’Aragon, lui, soutient Richard, sans intervenir directement.

          À la fin avril ou au début mai cependant, Henri II lève le siège de Limoges, tandis que Richard poursuit ses raids punitifs aux alentours. Henri le Jeune, qui vient de se réconcilier avec Guillaume le Maréchal, dresse contre lui par ses exactions la population de la citadelle, qui le chasse en proclamant : « Nous ne voulons pas être dirigés par cet homme45. » Il commence alors une errance en Aquitaine, sans but défini, avec des soldats envoyés par le comte de Toulouse et le duc de Bourgogne, pillant pour les payer des sanctuaires comme Rocamadour. Brusquement, le 26 mai, il est atteint de dysenterie. Il meurt le 11 juin 1183 à Martel.

          Chez les rebelles, c’est la débandade. Geoffroy regagne la Bretagne, le comte de Toulouse et le duc de Bourgogne « s’empressent de revenir à leurs affaires46 », le vicomte Aimar capitule. Henri II revient à Rouen, où ont lieu les funérailles de son fils. Il se réconcilie avec Geoffroy le 3 juillet. Richard est désormais l’aîné, mais pour accéder au trône il lui faudra tuer le père.
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        Le meurtre du père
      

      
        (1183-1189)
      

      
      La mort d’Henri le Jeune n’est pas une grande perte pour l’empire Plantagenêt. On peut même dire que c’est une bénédiction. Le jeune roi avait démontré par sa conduite sa totale incapacité à gouverner, ce qui laissait présager un règne catastrophique. Et puis, son décès clarifie la situation. Il y a désormais un seul roi, incontesté, Henri II. Il a exactement cinquante ans, et à part une jambe douloureuse, il est en bonne santé et toujours plein d’énergie. Il peut raisonnablement espérer vivre encore dix ou vingt ans. Mais il a retenu la leçon : pour garder le pouvoir avec des fils aussi turbulents, il faut les laisser dans l’incertitude concernant la succession. C’est la meilleure garantie de leur fidélité. En faisant couronner son fils aîné de son vivant, en 1170, il s’était créé un concurrent plus qu’un associé, un concurrent impatient de régner puisque ayant la certitude d’être roi. Il n’est pas question de recommencer l’expérience avec Richard, d’autant que celui-ci est d’une autre trempe que son aîné. Richard est duc d’Aquitaine, et il doit le rester jusqu’à la mort de son père. Deviendra-t-il roi d’Angleterre, duc de Normandie, comte d’Anjou et du Maine au décès d’Henri II ? C’est possible, voire probable, mais il faut laisser planer le doute. Cela dépendra de sa fidélité. La règle de succession n’est pas encore fixée de façon immuable. Il faut que Richard se montre digne de ces titres s’il veut un jour les posséder. Qu’il n’oublie pas qu’il a deux frères, Geoffroy et Jean, qui pourraient très bien lui être préférés. Et c’est justement cette incertitude que Richard ne supporte pas. Elle va être la question cruciale des dernières années d’Henri II, et finalement causer la perte de celui-ci. Richard Cœur de Lion, s’il ne va pas tuer de sa main son père, est pourtant directement responsable de sa mort dans un drame aux accents presque œdipiens, dans les termes tout au moins, puisque, en tuant son père, Richard délivre sa mère et lui permet de reprendre un rôle politique.

        
          Un nouveau rival : le prince Jean

          Le principal rival de Richard, désormais, ce ne sera pas Geoffroy, cantonné à la Bretagne et déconsidéré par ses révoltes précédentes et son caractère sournois, mais Jean, le petit frère dont il a rarement été question jusqu’ici. Il atteint sa dix-septième année, et il est temps de nous pencher un peu sur ce personnage qui a laissé dans l’histoire une très mauvaise réputation. D’abord mis à l’écart des partages successoraux pendant toute son enfance, mal aimé de sa mère, inexistant au cours des conflits entre son père et ses frères, éclipsé par le flamboyant Richard, le glorieux croisé, dont il tentera d’usurper le royaume par les méthodes les plus déloyales, adversaire malheureux de Philippe Auguste, responsable de la perte des territoires Plantagenêt en France, souverain tyrannique qui dresse contre lui toute la noblesse et doit signer une Grande Charte limitant ses propres pouvoirs, oppresseur de ses vassaux, assassin présumé de son neveu Arthur, excommunié, poursuivi dans son propre royaume placé en interdit par une coalition de ses propres barons et du prince Louis de France, mort en pleine déroute après avoir perdu tous ses trésors dans la vase de la côte du Norfolk : le bilan du personnage est apparemment catastrophique.

          Tenter une réhabilitation est une tâche quasiment désespérée. Malgré tout, il convient de relativiser, et d’abord de rappeler que le souvenir du roi Jean a souffert de l’absence de bons chroniqueurs. La grande époque de la littérature historique se termine au début de son règne : Guillaume de Newburgh arrête d’écrire en 1198, Roger de Howden meurt en 1201, Ralph de Diceto en 1202, et ceux qui survivent concentrent leur travail sur leurs souvenirs de la grande époque de Richard, comme Gérald le Gallois ; les moines Gervais de Canterbury et Ralph de Coggeshall limitent leur intérêt aux affaires locales, et finalement l’image de Jean sans Terre sera façonnée par deux chanoines de l’abbaye de Saint-Albans, qui ne l’ont pas connu personnellement et qui rédigent leur chronique plus de dix ans après sa mort. Roger de Wendower (†1236), qui exprime le point de vue de l’Église, rapporte, sans aucun sens critique, une multitude d’anecdotes d’une authenticité douteuse et de rumeurs colportées par les milieux hostiles à Jean. Sa Chronique, qui commence à la création du monde, n’a qu’une faible valeur historique1. Son continuateur, Matthieu Paris (†1259), qui lui succède comme historiographe de Saint-Albans en 1235, n’a guère plus de valeur2. Favorable aux barons anglais, il colporte et amplifie la légende noire du prince Jean. Contrairement aux chroniqueurs d’Henri II et de Richard, qui fréquentaient les milieux de cour, ceux de Jean ne savent même pas à quoi il ressemble. Se basant sur ces chroniques partisanes, les historiens ont jusqu’au XXe siècle dressé un portrait repoussoir du personnage, dont ils ont fait le pire des Plantagenêt, et dont on trouve un condensé dans la Short History of the English people de J.R. Green, en 1875 : « Au plus profond de son âme, Jean fut le pire produit des Angevins… Ses sentences étaient des raffinements de cruauté, faire mourir de faim des enfants, écraser les vieux dans une chape de plomb. Sa cour était un bordel où aucune femme n’était à l’abri de la lubricité royale, et où il proclamait avec cynisme la honte de ses victimes. Il était aussi infesté de ses superstitions que scandaleux dans son impiété. Il se moquait des prêtres et tournait le dos pendant la messe, même pendant la cérémonie du couronnement, mais il ne partait jamais en voyage sans porter des reliques autour du cou3. » Ces outrances ont largement pénétré dans le grand public par l’intermédiaire des romans de Walter Scott, et se sont perpétuées au cinéma autour de l’histoire de Robin des Bois.

          L’historiographie actuelle est plus mesurée, mais elle a bien du mal à corriger cette image d’un prince diabolique. A.L. Poole, en 19514, et W.L. Warren en 19615, en ont proposé un portrait plus équilibré, qui, sans occulter les côtés sombres du personnage, montre qu’il n’était pas dépourvu de qualités. Dernier-né des huit enfants d’Henri II et d’Aliénor, il est d’abord destiné à l’Église, et envoyé comme oblat à l’abbaye de Fontevraud. Dès l’âge de six ans on constate qu’il est réfractaire à la vie religieuse, et il est dès lors éduqué à la cour de son père, qui lui accorde plus d’attention que sa mère, qui restera pour lui une étrangère. Comme nous l’avons vu, Jean a certainement souffert pendant son enfance et son adolescence d’un sentiment de rejet de la part de ses parents : Aliénor ne cache pas sa préférence pour Richard, et Henri ne lui fait d’abord aucune place dans ses projets de partage. Comment sa situation n’aurait-elle pas affecté le caractère du prince Jean, privé d’amour maternel et de terres paternelles ?

          Progressivement cependant, Henri II lui attribue des domaines, comme les comtés de Gloucester et de Cornouailles, et il songera même à en faire un roi d’Irlande, à charge pour lui de la conquérir. Mais jusqu’à ses dix-sept ans il vit dans l’ombre de ses frères et observe leurs luttes intestines ; il se bâtit une personnalité instable et déroutante, pleine de contradictions. On retrouve chez lui les traits familiaux des Plantagenêt : une énergie débordante et un caractère irascible ; il ne peut pas rester en place, ne dort jamais plus de trois nuits au même endroit, et manifeste son impatience à la messe ; ses accès de rage sont terribles ; méfiant, il exige qu’on lui rapporte tous les propos de son entourage à son sujet ; sa tendance à la cruauté est indéniable, et il aime les spectacles sanglants, comme les duels judiciaires. C’est également en bon Plantagenêt qu’il mène une vie sexuelle débridée ; on connaît le nom de plusieurs de ses maîtresses et de ses bâtards. Il aime le faste, les beaux vêtements, et il est d’une propreté méticuleuse, exigeant qu’on lui prépare un bain dans chaque ville où il se rend ; les comptes de sa garde-robe mentionnent la « supertunicam domini Regis ad surgendum de nocte6 », autrement dit sa robe de chambre, un raffinement peu commun au XIIe siècle.

          Prince cultivé, il lit beaucoup. En pleine campagne militaire en Normandie en 1203 il demande qu’on lui envoie sa bibliothèque, qui doit être assez conséquente, car les comptes mentionnent 43 shillings et 10 pence « pour les coffres et les charrettes transportant les livres du roi outre-mer7 ». Il n’est pas dénué de sens politique, et il travaille avec assiduité aux affaires de l’État ; il veille au respect de la justice, un souci qu’il doit peut-être au juriste Ranulph Glanvill, qui a été un de ses tuteurs : « Notre paix doit être inviolablement préservée, même pour un chien », aurait-il déclaré. Il est plutôt libéral et généreux dans ses dons aux églises et abbayes, et fait de nombreuses aumônes. Ce petit homme de 1,60 m, comme on put le vérifier lors de l’ouverture de son tombeau en 1797, n’est pas dénué de force physique et de courage, et si ses guerres ont été malheureuses, il le doit surtout à la trahison de son entourage. Le surnom de « molle-épée » (mollegladium) que lui donne Gervais de Canterbury, n’est en aucun cas mérité. Globalement, il est beaucoup plus capable et redoutable que ses frères Henri et Geoffroy. Pour Richard, il peut donc constituer un véritable danger si les circonstances s’y prêtent. À peine débarrassé de son frère aîné, Richard doit maintenant se méfier de son frère cadet, à qui il n’avait guère prêté attention jusque-là.

        

        
          Henri II et ses fils : l’insoluble problème du partage (1183-1185)

          Et la menace se précise dès la Saint-Michel 1183, quand Henri II convoque Richard et Jean en Normandie pour leur annoncer la décision suivante : Richard devra céder l’Aquitaine à Jean, qui lui prêtera hommage pour le duché. Richard demande deux ou trois jours de réflexion pour consulter son entourage, et pendant la nuit il s’enfuit vers le Poitou. De là, il envoie sa réponse à son père : c’est un non catégorique, il n’est pas question qu’il cède l’Aquitaine.

          Réponse compréhensible. Depuis plusieurs années, Richard a consacré toute son énergie à pacifier l’Aquitaine. Il y a détruit des dizaines de châteaux ; il a maté plusieurs révoltes, de l’Angoumois au Limousin et de la Saintonge au Béarn ; il s’y est fait de solides inimitiés et des ennemis mortels, et il ne tient pas à briser ces liens. En Aquitaine, il est chez lui ; c’est le patrimoine de sa mère et c’est sa résidence préférée, notamment au château de Talmont, en Vendée. Depuis la mort d’Henri le Jeune, il avait encore passé l’été à dévaster les terres des rebelles, prenant en sept jours le château de Hautefort, que Bertran de Born disputait à son frère Constantin, et le restituant à ce dernier, puis s’emparant des forteresses du comte de Périgord, en compagnie de son ami le roi Alphonse d’Aragon, qui regagne ensuite son royaume avec une belle somme d’argent donnée par Henri II en remerciement pour ses services.

          Sans doute y a-t-il aussi une autre raison derrière le refus de Richard. Céder l’Aquitaine, ce serait endosser le rôle d’Henri le Jeune, qui avait été roi sans royaume. Au moins Henri avait-il porté le titre, que son père n’a même pas proposé à Richard. Ce dernier, s’il cédait l’Aquitaine, n’aurait donc plus que le statut de probable successeur au royaume d’Angleterre et au duché de Normandie, sans aucun pouvoir réel, alors qu’en Aquitaine il est le véritable maître, quasiment indépendant. Et puis, si Jean devient duc d’Aquitaine et lui prête hommage, cela revient à consacrer le fait que l’Aquitaine dépend désormais définitivement de l’Empire angevin, et n’est plus qu’un sous-fief du roi de France, ce qui est contre le souhait d’Aliénor et de Richard.

          Pour Henri II, ce refus est d’autant plus désagréable qu’il est maintenant harcelé par les demandes de Philippe Auguste concernant le sort de ses deux sœurs : Alice, dont le mariage avec Richard est sans cesse repoussé, et Marguerite, maintenant veuve d’Henri le Jeune. Le roi de France demande que la dot de cette dernière, Gisors et le Vexin normand, lui soit restituée. Les deux rois se rencontrent le 6 décembre 1183 entre Gisors et Trie, et concluent l’accord suivant : Henri versera une pension annuelle de 2 700 livres à Marguerite, et il pourra garder le Vexin, à condition de le donner à celui de ses fils qui épousera Alice, formule qui laisse planer un doute sur l’identité de l’élu. Jusqu’ici, Alice était réservée pour Richard ; il semblerait donc qu’Henri II envisage la possibilité de la marier à Jean.

          Richard, qui n’a jusqu’ici montré aucun empressement pour épouser sa fiancée, n’y verrait sans doute aucun inconvénient, mais s’il veut bien céder Alice, il ne veut toujours pas céder l’Aquitaine, en dépit des demandes réitérées de son père pendant l’hiver 1183-1184. Furieux de cette résistance, Henri, dans un accès de colère, demande à Jean de réunir une armée et d’envahir le duché. Vaine menace : Jean n’a pas d’armée, alors que Richard, qui s’attendait à cette initiative, a fortifié ses châteaux et réuni des forces importantes. Si le précieux Guillaume le Maréchal, qui avait si bien servi son frère, n’est pas disponible, car il est passé dans l’Hôtel d’Henri et part en Terre sainte en application de son vœu de croisade et pour se faire un peu oublier après ses démêlés judiciaires au sujet de Marguerite, il ne manque pas de chevaliers prêts à servir le duc d’Aquitaine contre certaines récompenses. Richard, qui passe Noël 1183 dans son château de Talmont, se montre généreux et rallie à sa cause un bon nombre de seigneurs. Mais il a davantage confiance dans les mercenaires, et c’est à ce moment qu’il engage le fameux Mercadier et sa bande de routiers, qui le suivront jusqu’à sa mort. Une telle fidélité de la part d’un chef mercenaire sur une aussi longue période, quinze ans, est exceptionnelle et tient sans doute à quelque chose de plus qu’à la solde. Une véritable amitié s’est probablement établie entre les deux hommes, qui fera dire à Mercadier en 1196 : « J’ai combattu pour lui avec loyauté et courage, ne m’opposant jamais à sa volonté, prompt à obéir à ses ordres ; en conséquence de son service j’ai gagné son estime et j’ai été placé au commandement de son armée8. » En plus de l’estime, il a aussi gagné le château de Beynac sur la Dordogne, confisqué à Adhémar de Beynac. Mercadier est une recrue de choix : dès le mois de février 1184, il saccage la petite ville d’Excideuil, qui relève de l’éternel rebelle Aimar de Limoges. Richard est donc prêt à faire face à une éventuelle attaque de son frère Jean.

          Celle-ci ne se produit qu’au mois de juin 1184, alors qu’Henri II est reparti en Angleterre. Jean et Geoffroy mènent quelques attaques dans le Poitou, tandis que Richard riposte par des raids en Bretagne pendant l’été. Leur père les convoque alors en Angleterre pour tenter de trouver une solution. Manifestement, à travers les récits événementiels des chroniqueurs, on le sent hésitant. Plusieurs pistes sont envisagées : remplacer Richard par Jean ? par Geoffroy ? Pourquoi envisage-t-on un moment de marier Richard à une fille de l’empereur, idée très vite abandonnée car la princesse en question, dont on ne connaît même pas l’identité, meurt prématurément ? Pourquoi Henri II envoie-t-il Geoffroy en Normandie « pour la tenir sous sa garde »9 ? Pourquoi envisage-t-il de confier à Jean une expédition en Irlande ? Pourquoi décide-t-il d’accorder davantage de liberté à son épouse Aliénor ? Au mois de décembre 1184, une réconciliation de façade – une de plus – a lieu à Westminster entre le père et les trois fils, mais sur le fond rien n’est réglé, et dès janvier 1185 Richard retourne en Aquitaine et reprend les escarmouches contre Geoffroy.

          En avril, Henri II se fâche à nouveau et, écrit Roger de Howden, « il rassembla une grande armée pour combattre son fils Richard, qui avait fortifié le Poitou contre lui et avait fait la guerre à son frère Geoffroy malgré son interdiction10 ». Puis le roi sort une nouvelle carte de sa manche : son épouse Aliénor d’Aquitaine. Il sait qu’elle est la seule personne qu’écoutera son fils rebelle. Il envoie donc l’ordre à la reine de le rejoindre en France, et fait savoir à Richard « qu’il devait sans retard restituer toute l’Aquitaine à la reine Aliénor, avec toutes ses dépendances, car c’était son héritage, et que s’il refusait d’obéir il devait être sûr que sa mère la reine entrerait en campagne avec une grande armée et dévasterait ses terres11 ». Comme par magie, sans la moindre protestation, Richard obéit, le Cœur de Lion devient cœur d’agneau : « Déposant les armes de la malice, poursuit le chroniqueur, il revint docilement à son père, et il restitua à sa mère toute l’Aquitaine avec ses châteaux et ses fortifications. »

          Cette brutale soumission a de quoi surprendre. Bien sûr, il faut tenir compte de l’amour qui unit Richard à sa mère, car, écrit Ralph de Diceto, « en toutes choses il s’efforçait d’honorer le nom de sa mère12 ». Mais on a tout de même du mal à croire que Richard Cœur de Lion soit mû uniquement par une raison d’ordre sentimental et par l’amour filial. En fait, la solution trouvée par son père le rassure : l’Aquitaine aux mains de sa mère, c’est l’assurance qu’elle ne sera pas donnée à Jean. D’autant plus qu’au même moment ce dernier est envoyé par Henri II à la conquête de l’Irlande, dans le but d’en faire un royaume dont il serait le souverain au sein de la fédération Plantagenêt.

        

        
          L’aigle et les aiglons

          Cette affaire irlandaise de 1185, qui se termine par un lamentable échec, est en effet tout à l’avantage de Richard, car elle met en lumière les déficiences de son frère Jean et son incapacité à assumer des responsabilités politiques et militaires. On se souvient que son père avait soumis le sud-est de l’Irlande en 1171-1172. Depuis, la région était dirigée par un vice-roi, Hugues de Lacy, mais Henri II songeait depuis 1177 à en faire un royaume pour son plus jeune fils. Encore fallait-il pour cela attendre que Jean soit en âge de gouverner et que le pape accorde le droit d’ériger l’Irlande en royaume, prérogative alors réservée à la papauté. En attendant, Jean portait le titre de Dominus Hiberniae (Seigneur d’Irlande).

          En avril 1185, le moment semble venu. Jean a dix-neuf ans, et en faire un roi d’Irlande permettrait de résoudre le problème du partage des possessions Plantagenêt entre les trois frères. Jean est donc armé chevalier, et Henri II lui confie la direction d’une expédition de conquête, avec 300 chevaliers, des mercenaires, un trésor de guerre pour les payer, et des clercs de la chancellerie pour établir une administration dans son futur royaume. Certes, le pape Lucius III est réticent à ériger l’Irlande en royaume, mais on se passera de son accord, et comme il ne tardera pas à mourir on espère que son successeur sera plus accommodant. Effectivement, la bulle créant le royaume d’Irlande, avec comme armoiries une couronne d’or et de plumes de paon, arrivera à la fin de l’année. Mais à ce moment le royaume d’Irlande ne sera déjà plus d’actualité : l’expédition de Jean s’est terminée au bout de six mois par un fiasco complet.

          Il a débarqué à Waterford le 25 avril, accompagné par une bande de jeunes fêtards irresponsables qui considèrent l’expédition comme une tournée exotique chez les sous-développés. Ils éclatent de rire à la vue des chefs locaux à la longue barbe venus les accueillir, et traitent les indigènes avec un mépris si insultant qu’en quelques jours ils font contre eux l’unanimité des clans : les Donnell O’Brien de Thomond, les Dermot McCarthy de Desmond, les Rory O’Conor du Connaught. L’argent destiné à payer les mercenaires est dilapidé en beuveries, si bien que les routiers, après être tombés dans quelques embuscades, se dispersent. L’insolence de Jean et de ses compagnons exaspère la population, et en septembre, constatant cette débâcle, Henri II rappelle son fils, qui accuse Hugues de Lacy d’être responsable de la déroute. Ses lamentables excuses ne trompent personne, et chacun peut alors mesurer toute la différence avec son frère Richard, qui au même âge avait déjà soumis toute l’Aquitaine. Pour Henri II, le constat est amer. Renonçant à son projet de royaume irlandais, il nomme Jean de Courcy, qui avait brillamment conquis l’Ulster quelques années auparavant, vice-roi à Dublin, et il est confronté à nouveau à l’insoluble problème du partage de ses dominions.

          Ses relations avec ses fils sont complexes, et dénuées, semble-t-il, de tout sentiment d’affection. Henri, Geoffroy et Jean l’ont profondément déçu par leur incapacité, leur irresponsabilité et leur fourberie. Le seul qui lui ressemble véritablement, qui se montre à la hauteur des enjeux et qui soit capable de lui succéder est justement Richard, le fils préféré de son épouse, alors que celle-ci lui est hostile. Les conditions de détention d’Aliénor se sont relâchées depuis 1184 ; elle peut recevoir des visites de sa fille Mathilde, maintenant exilée avec son mari le duc de Saxe. À Noël 1184, elle a été autorisée à rejoindre la cour à Windsor pour les fêtes ; ses apparitions publiques deviennent plus fréquentes ; elle accompagne son mari en France de mai 1185 à avril 1186, et dès avril 1185 elle a donc repris son titre de duchesse d’Aquitaine. Titre tout à fait théorique cependant, qui fait partie de la manœuvre imaginée par Henri II pour soumettre Richard à sa volonté, comme nous l’avons vu. Entre Richard et son père, nulle affection, plutôt de la crainte et du respect. La résistance de Richard exaspère Henri II, qui, même après la déroute irlandaise de Jean, veut encore croire que ce dernier s’assagira et se montrera digne peut-être de lui succéder. Pourtant, on le sent amer et découragé pendant ses dernières années. C’est ce que révèle une anecdote racontée par Gérald le Gallois. Dans une salle du château de Winchester, dit-il, le roi a fait peindre une scène étrange :

          « Il y avait un aigle peint, et ses quatre petits perchés sur lui, un sur chaque aile, un troisième sur son dos, le déchirant de ses talons et de son bec, et le quatrième, qui n’était pas plus petit que les autres, posé sur son cou et guettant le moment favorable pour lui becqueter les yeux. Quand un des proches amis du roi lui demanda la signification de cette peinture, il dit : « Les quatre jeunes aigles sont mes quatre fils, qui me persécuteront jusqu’à la mort. Et le plus jeune, pour qui j’ai maintenant la plus tendre affection, me fera un jour plus de mal que tous les autres13. »

          Quelle que soit l’authenticité de l’anecdote, elle est significative de l’ambiance familiale qui règne à ce moment chez les Plantagenêt. Pourtant, Henri II contrôle toujours la situation ; il est toujours le plus puissant souverain d’Europe ; on fait appel à son arbitrage dans les conflits princiers, entre Philippe Auguste et le comte de Flandre, entre l’empereur Frédéric Barberousse et le duc de Saxe Henri le Lion, qu’il réussit même à faire rappeler d’exil pendant un temps ; il arrange des mariages, entre le comte de Flandre et une sœur du roi du Portugal, entre le roi d’Écosse Guillaume et une fille du vicomte de Beaumont, fournissant même les festivités au château de Woodstock ; il est en bons termes avec le pape, et il est soutenu par son clergé. Le temps de Becket est révolu, et en janvier 1187 l’archevêque de Canterbury Baudouin lui demande même de renvoyer deux légats, disant que « si on leur permettait de rester il n’en résulterait que du déshonneur et des inconvénients pour le royaume14 ». Gallois et Écossais se tiennent tranquilles.

          Reconnaissance suprême du prestige acquis par Henri II : en janvier 1185, le patriarche Héraclius de Jérusalem, au cours d’une tournée en Europe, lui offre de prendre la couronne du royaume de cette même Jérusalem, où la situation est grave. Le roi Baudouin IV, lépreux, est mourant ; son neveu et héritier n’est qu’un enfant ; Saladin menace la ville. Seul un souverain puissant et redouté pourrait sauver le royaume. Le 29 janvier, à Reading, le patriarche dépose donc aux pieds d’Henri la bannière de la cité et les clés de la ville, de la Tour de David et du Saint-Sépulcre. L’affaire est assez sérieuse pour qu’Henri II convoque alors à Londres, au siège des Chevaliers de Saint-Jean, le 10 mars, les évêques et les abbés, les comtes et les barons, le roi d’Écosse et son frère, afin d’en discuter. Après une semaine de débats, ce Grand Conseil émet un avis fort sage : le roi doit rester chez lui : « Il leur semblait préférable à tous, et pour le salut de l’âme du roi, qu’il gouverne son royaume avec prudence et le protège de l’intrusion des étrangers et des ennemis extérieurs, plutôt que d’aller en personne pour tenter de protéger les Orientaux15 », rapporte Ralph de Diceto. Le roi est là pour assurer l’ordre, la justice et la sécurité dans ses États, pas pour se lancer dans des aventures hasardeuses dans le guêpier du Proche-Orient. Surtout à un moment où la question du partage des territoires Plantagenêt n’est toujours pas résolue.

          L’avis du Conseil est la sagesse même. Et Henri II a l’intelligence de le suivre. Il aurait même déclaré en privé à Gérald le Gallois : « Si le patriarche ou un autre vient me chercher, c’est pour leur propre avantage, et non pour le nôtre16. » Peu après, il en parle au roi de France, et les deux hommes promettent de l’argent et des hommes au patriarche, qui en est fort dépité : « Tout le monde nous offre de l’argent, aurait-il dit, mais c’est d’un prince que nous avons besoin ; nous préférons un chef sans argent plutôt que de l’argent sans chef17. » Il ne faudrait cependant pas croire qu’Henri II est indifférent au sort du royaume de Jérusalem. Il partage l’intérêt de ses contemporains pour la croisade, et l’idée de porter la couronne de Jérusalem l’a déjà effleuré. Après tout, le roi Baudouin IV est un parent pas très éloigné, descendant du même grand-père, le comte Foulques V d’Anjou, lui-même roi de Jérusalem de 1131 à 1143. Acquérir ce titre eût été pour lui le couronnement de sa carrière. Mais le moment est mal choisi, alors que sa succession est incertaine et que ses fils continuent à se battre entre eux et contre lui. Jérusalem attendra.

        

        
          Paris, refuge des fils Plantagenêt (1186-1187)

          Mars 1186 : Henri II rencontre une nouvelle fois Philippe Auguste à Gisors. La fréquence des entrevues entre les rois de France et d’Angleterre en cette fin du XIIe siècle est étonnante : on en compte plusieurs dizaines entre 1154 et 1200. La multiplication de ces contacts directs n’améliore cependant pas leurs relations. Depuis son avènement en 1180, le jeune Philippe Auguste est plutôt en bons termes avec Henri II, qui aurait presque l’âge d’être son grand-père, et qui jusque-là a joué avec lui le rôle de protecteur, notamment contre le comte de Flandre et le clan champenois. Il espère bien qu’en retour il en recevra reconnaissance et bonne volonté. En quoi il se trompe. Philippe est déjà un politicien retors, un manœuvrier, doté d’un caractère fuyant, glissant comme une anguille, insaisissable, et qui est maintenant un interlocuteur redoutable. Jusqu’à la mort de son grand ami Henri le Jeune, son attitude a été conciliante, car la perspective de voir l’insignifiant Plantagenêt succéder à son père lui faisait espérer la possibilité de le manipuler à sa guise. Cet espoir envolé, Philippe commence à chercher des prétextes de rupture, et à soulever des questions qui peuvent lui servir de monnaie d’échange. Lors de cette rencontre de Gisors, les deux rois abordent à nouveau la double question du Vexin et d’Alice. On arrive à l’accord suivant : le Vexin, qui avait été la dot de Marguerite, veuve d’Henri le Jeune, constituera désormais la dot d’Alice, qu’Henri II s’engage une nouvelle fois à marier à son fils Richard. En vertu de quoi Philippe s’engage à ne plus soulever cette question « contre le roi d’Angleterre, ni contre Richard son fils, ou contre leurs héritiers18 ».

          Mais Philippe le sait bien : la perspective d’un mariage entre Richard et sa sœur est moins vraisemblable que jamais. Ils sont fiancés depuis 1161, vingt-cinq ans auparavant, et Henri II n’annonce toujours aucune date pour les épousailles. Les rumeurs au sujet de sa liaison avec sa belle-fille potentielle sont de plus en plus insistantes. On en trouve des traces dans presque toutes les chroniques : chez Roger de Howden19, Gérald le Gallois20, Richard de Devizes21, Andreas de Marchienne, qui écrit qu’« Henri la garda toujours avec lui et ne la donna jamais à son fils Richard. Beaucoup de choses ont été dites à ce sujet, mais je pense qu’il n’est pas convenable d’inclure des bavardages incertains dans une histoire véridique22 ». La Chronica monasterii de Melsa déclare qu’Alice a eu un enfant d’Henri, mort en 119023. Même Guillaume le Breton y fait allusion dans son Philippidos24. De toute façon, garder Alice est pour Henri II un moyen d’éviter que Philippe Auguste ne l’utilise pour une autre alliance.

          L’accord de Gisors, quelle que soit la sincérité des deux rois, signifie aussi pour Geoffroy la fin de ses espoirs de supplanter Richard dans la succession au trône. Mécontent, il va rejoindre à Paris Philippe Auguste, qui peut donc continuer à jouer des rivalités entre les frères Plantagenêt. Richard, quant à lui, retourne dans le Sud, et mène une expédition contre le comte de Toulouse, sur laquelle nous ne savons pratiquement rien, le chroniqueur Geoffroy de Vigeois, qui nous renseignait jusque-là sur les affaires méridionales, étant mort en 1184. Nous savons cependant qu’au mois d’avril il rencontre à Najac le roi Alphonse d’Aragon, avec qui il renouvelle son alliance. Et puis, au mois d’août, on apprend que Geoffroy est mort à Paris au cours d’un tournoi.

          Il était âgé de vingt-huit ans. Marié à la duchesse de Bretagne Constance, il dirigeait le duché depuis 1181, et en dépit des déficiences de son caractère il y a laissé une trace durable, introduisant dans cette région une administration efficace, sur le modèle angevin et normand : une chancellerie, utilisant des formules précises, un personnel compétent dirigé par le sénéchal de Bretagne, un pouvoir local confié à cinq sénéchaux (Rennes, Nantes, Vannes, Quimper, Guingamp), qui ont parfois aussi des fonctions importantes dans d’autres parties de l’empire Plantagenêt : ainsi Guillaume de Lanvallay, sénéchal de Rennes, a été garde du château de Winchester de 1172 à 1175, et juge itinérant en Angleterre, où il possède des biens importants. D’autres ont servi en Normandie ou en Anjou, illustration de l’ébauche d’une communauté administrative de l’empire Plantagenêt. Le règne de Geoffroy est également resté célèbre en Bretagne par la première décision législative prise à l’échelle du duché, l’« Assise du comte Geoffroy », promulguée officiellement en 1186, et réglementant l’ordre de succession aux fiefs.

          Geoffroy est regretté en Bretagne, et aussi à Paris, où Philippe Auguste perd un allié qui aurait pu lui servir contre le reste de la famille Plantagenêt. Il lui avait promis le titre de sénéchal de France et le comté d’Anjou, et en échange Geoffroy lui aurait prêté hommage pour la Bretagne et aurait envahi la Normandie. On comprend la douleur de Philippe Auguste qui, d’après Gérald le Gallois, manifeste un chagrin théâtral : « On eut de la peine à l’empêcher de se précipiter dans la fosse25. »

          Il n’en perd pas pour autant le sens des réalités : à peine Geoffroy est-il inhumé qu’il réclame, en tant que suzerain, la garde de ses deux filles mineures et de l’ensemble du duché de Bretagne. Personne ne sait encore que la duchesse Constance, veuve de Geoffroy, est enceinte : son mari l’a engrossée in extremis quelques jours avant de partir à Paris, et elle accouchera, huit mois après le décès de Geoffroy, d’un fils, Arthur, un nouveau petit Plantagenêt bien embarrassant pour tout le monde, qui finira assassiné par son oncle Jean quelques années plus tard.

          Pour le moment, il faut régler la question bretonne. Au début de l’année 1187, Richard revient du Sud et rejoint en Normandie son père, qui, lui, revient d’Angleterre. Henri II n’a plus que deux fils, et il ne fait guère de doute désormais que Richard lui succédera, même si rien d’officiel n’est encore décidé. Au cours du printemps, le père et le fils rencontrent à deux reprises le roi de France, qui réclame à la fois le Vexin, Alice et la Bretagne. Aucune entente n’étant possible, on se prépare à nouveau à la guerre, au début de l’été.

          Au mois de juin 1187, Philippe Auguste attaque dans le Berry avec une forte armée de mercenaires. Le choix est habile : le Berry est le ventre mou des territoires Plantagenêt, avec un mélange inextricable de fiefs relevant soit directement du roi de France, soit du duc d’Aquitaine ou du comte de Touraine, où les châtelains passent facilement d’un maître à l’autre. Les seigneurs d’Issoudun et de Fréteval ne font aucune difficulté pour ouvrir leurs châteaux au Capétien, d’autant que le seigneur d’Issoudun est un cousin du roi, Robert de Dreux. Mais en face, Richard et Jean, pour une fois dans le même camp, s’enferment à Châteauroux, où Philippe les assiège, et attendent l’arrivée d’Henri II et de ses mercenaires. Le 23 juin, les deux armées sont face à face, en ordre de bataille. Moment de vive tension, où le moindre incident peut donner le signal de la mêlée. Mais la bataille de Châteauroux n’aura pas lieu. Pour plusieurs raisons. D’abord, rappelons que les grandes batailles rangées sont extrêmement rares à cette époque ; Philippe Auguste n’en a livré qu’une dans sa vie, Bouvines, en 1214, et Henri II aucune en trente-cinq ans de règne, en dépit d’un état de guerre permanent. La guerre, c’est une succession de sièges, d’escarmouches et de dévastations. La bataille rangée est trop risquée. Philippe et Henri n’ont aucune intention de mettre en danger le sort de leurs États en une seule rencontre ; ils sont venus là dans l’espoir de s’intimider mutuellement, espérant que l’autre reculerait le premier. Dans leur troupe, les chevaliers n’ont pas plus envie qu’eux d’en découdre : ceux d’en face sont des parents, des amis, chacun a des possessions des deux côtés. Quant aux mercenaires, du moment qu’on les paye, ils feront ce qu’on leur dit, mais à tout prendre ils préfèrent rester en vie. Les deux rois sont cependant dans l’embarras : ni l’un ni l’autre ne veulent perdre la face en cédant la place. Heureusement, un légat du pape Urbain III, Octavien, est là pour leur rappeler que s’ils veulent se battre, c’est en Terre sainte qu’il faut aller, car la situation là-bas est très alarmante.

          Alors, en bons chrétiens, on va discuter, et tâcher de trouver un accord. Négociations difficiles. Philippe réclame à nouveau la garde de la Bretagne. Pour l’obtenir, il avait déjà menacé en 1186 d’envahir la Normandie, où des escarmouches avaient éclaté dans le Vexin, mais pour Henri II la Bretagne relève du duché de Normandie, donc de lui, et il vient d’en confier la garde à Ranulf de Blundeville, comte de Chester et vicomte d’Avranches, à qui il a donné en mariage la veuve de Geoffroy, la duchesse Constance, qui n’a même pas encore accouché de l’enfant de son premier mari. Et puis, il y a toujours les questions d’Alice et du Vexin, et celle du comté de Toulouse : le comte Raymond, qui joue sur l’incertitude régnant au sujet de sa vassalité envers le duc d’Aquitaine ou le roi de France, se plaint à Philippe des dévastations causées en 1186 dans le Quercy par Richard. À ce propos, Philippe avait même commencé à arrêter les sujets d’Henri qui se trouvaient dans ses États, et Henri avait répliqué par une mesure similaire concernant les sujets de Philippe.

          C’est dire que la conclusion d’un accord est loin d’être acquise. Les négociations sont serrées ; un continuel échange d’émissaires a lieu entre les deux camps, et Philippe Auguste profite de ces rencontres pour diviser la famille Plantagenêt. La tâche n’est pas trop difficile. Son but est de dresser l’un contre l’autre ses deux adversaires les plus dangereux : Richard et son père Henri II. Il éveille les soupçons de Richard, en insinuant qu’Henri a l’intention de donner Alice et l’Aquitaine à Jean. D’après Gervais de Canterbury, le roi de France aurait même envoyé le comte de Flandre pour attirer Richard dans son camp en lui tenant ce discours : « Beaucoup d’entre nous pensent que vous agissez de façon stupide et déraisonnable en portant les armes contre votre seigneur le roi de France. Pensez au futur : pourquoi serait-il bien disposé à votre égard, ou répondrait-il à vos attentes ? Ne sous-estimez pas sa jeunesse : il est peut-être jeune en années, mais il a la maturité d’esprit, la clairvoyance et la détermination dans ce qu’il fait, attentif au mal et n’oubliant pas les services rendus. Croyez-en ceux qui ont de l’expérience ; moi aussi je me suis autrefois dressé contre lui, mais après avoir vainement gaspillé des trésors, je m’en suis repenti. Comme ce serait beau et utile si vous aviez la grâce et la faveur de votre seigneur26 ! »

          Le discours est un peu trop étudié pour être authentique. Mais s’il ne doit pas être pris littéralement, il exprime cependant l’esprit des manœuvres de Philippe Auguste pour circonvenir Richard. Et celui-ci se laisse convaincre d’autant plus facilement qu’il éprouvait de la méfiance envers son père et son frère. Sur le fond des négociations, un accord de paix se révélant impossible, on décide de conclure une trêve de deux ans, habituelle solution de facilité qui permet aux deux camps de gagner du temps pour mieux se préparer à la guerre. Puis on se sépare, mais au lieu de repartir avec son père, Richard accompagne Philippe à Paris : il a tout simplement changé de camp, et dès lors, écrit Roger de Howden, « Philippe l’honora tellement que chaque jour ils mangeaient à la même table, partageaient le même plat, et la nuit le lit ne les séparait pas27 ».

          La remarque a fait couler beaucoup d’encre et jaser beaucoup d’historiens : Richard et Philippe ont-ils eu une relation homosexuelle ? Faux problème, dont l’historiographie récente a fait justice : partager le même lit est à l’époque pour deux hommes un geste relativement banal manifestant amitié et bonne entente politique, sans signification sexuelle. Il n’y a pas plus d’érotisme dans ce geste que dans le baiser sur la bouche que se donnent le seigneur et son vassal. Les choses seraient différentes s’il s’agissait d’un homme et d’une femme. Ce qui inquiète Henri II, ce n’est pas que son fils couche avec le roi de France, mais qu’ils soient désormais alliés. « Entre eux grandit une telle affection que le roi Henri en fut alarmé et, craignant ce que cela pourrait entraîner dans le futur, il décida de reporter son retour en Angleterre jusqu’à ce qu’il sache ce que cachait une amitié si soudaine28 », poursuit Roger de Howden. Pendant tout l’été, il envoie messager sur messager demandant à Richard de revenir, promettant de lui accorder ce qui était juste. Richard finit par quitter Paris, mais au lieu de rejoindre son père, il se rend à Chinon, où il fait main basse sur la partie du trésor royal qui se trouvait là, et qu’il utilise pour fortifier ses châteaux d’Aquitaine. Enfin, il cède aux appels d’Henri II, et à Angers « il se soumit à son père en toutes choses et regretta d’avoir cédé aux mauvais conseils de ceux qui s’efforçaient de semer entre eux la discorde29 ». Il lui prête hommage et jure sur les Évangiles de lui être fidèle contre tous.

        

        
          L’appel à la croisade : une trêve dans le conflit (fin 1187-début 1188)

          Étranges et soudains revirements, qui ne sont peut-être pas sans rapport avec la grande nouvelle qui parvient en Occident à la fin octobre 1187 : Jérusalem est retombée aux mains des musulmans, moins d’un siècle après la conquête de 1099. L’événement relègue au second plan les querelles entre Plantagenêt et Capétiens. La catastrophe frappe les esprits, même si on s’y attendait depuis un certain temps. Nous avons dit que le patriarche, en 1185, n’avait pas réussi à convaincre Henri II de prendre la tête d’une croisade. Depuis, la situation n’avait cessé de se détériorer. Le roi de Jérusalem, Baudouin IV le lépreux, était mort en 1185, et son beau-fils, Baudouin V, n’avait régné qu’un an. Après sa mort, en 1186, son beau-père Guy de Lusignan lui avait succédé. Chef médiocre, au dire de tous, et à la tête d’une armée désunie, il subit un désastre militaire à la bataille des Cornes de Hattin le 3 juillet 1187. L’armée chrétienne est anéantie, et la sainte Croix est prise par les musulmans, dirigés par le redoutable Al-Malik al-Nasir Salah ad-Din Yusuf, autrement dit Saladin, homme d’État expérimenté et bon diplomate qui depuis 1169, à partir de l’Égypte, mène patiemment le djihad, reprenant une à une les places fortes des Latins. Le 2 octobre 1187, couronnement de cette reconquête, il entre à Jérusalem.

          Nous reviendrons sur le contexte de ces événements et la situation en Terre sainte à cette époque à propos de la troisième croisade. Considérons pour le moment les effets de la terrible nouvelle sur les rapports entre Plantagenêt et Capétiens. Le pape Urbain VIII prend la chose à cœur : il en fait une crise cardiaque et meurt de chagrin le 20 octobre. Son successeur, élu dès le 29, Grégoire VIII, rédige immédiatement deux bulles, Nunquam melius et Audita tremendi, qu’il envoie dans toute la chrétienté. Il y exprime son désarroi : « Nous et nos frères avons été remplis d’une telle horreur et affligés d’une si grande tristesse qu’il nous fut difficile de réaliser ce qui arrivait ou de savoir que faire ni que dire. » Il désigne tout de suite les responsables : c’est de votre faute, à vous, les chrétiens : « Nous ne devons pas croire que ces malheurs résultent de l’injustice du juge, mais bien plutôt de l’iniquité d’un peuple pécheur… Ces malheurs étaient déjà à craindre auparavant, lorsque Édesse et d’autres territoires tombèrent au pouvoir des païens ; et ils auraient bien pu être évités si le peuple qui y demeurait s’était alors livré à la pénitence et s’il avait, par sa conversion, apaisé Dieu qu’il avait offensé par ses transgressions30. » Une mesure d’urgence s’impose donc : ne plus manger de viande le mercredi et le samedi, et jeûner tous les vendredis : « Comme nous ne doutons pas que le désastre subi par la terre de Jérusalem, qui vient d’arriver du fait de l’invasion des Sarrasins, a été provoqué par les péchés des habitants de ce pays et de tout le peuple chrétien, nous ordonnons donc, en accord avec tous nos frères (cardinaux) et avec l’approbation de nombreux évêques, que pendant cinq ans tous les chrétiens jeûnent tous les vendredis et ne prennent pas d’autre nourriture que celle qui est autorisée pendant le Carême. »

          Dans Audita tremendi, Grégoire VIII revient plus en détail sur la défaite : « Profitant des dissensions internes que la malice des hommes, selon la suggestion du démon, avait récemment fait naître dans cette terre, Saladin, à la tête d’une multitude de guerriers en armes, a envahi cette région. Le roi, les évêques, les Templiers et les Hospitaliers, les barons, les chevaliers et le peuple de cette terre se sont portés à sa rencontre, emmenant la Croix du Seigneur, Croix qui… était habituellement tenue pour une protection sûre et une nécessaire défense contre les attaques des infidèles31. » Or, ce fut un désastre, avec de nombreux morts et prisonniers, et la Croix tombée aux mains des infidèles. Comment peut-on expliquer cela ? Le diable, bien sûr, et nos péchés, et en particulier les guerres entre souverains chrétiens, « puisque de toutes parts nous entendons parler de scandales et de dissensions entre rois et princes, entre villes et cités ». Alors, faisons d’abord pénitence, et « ensuite nous nous occuperons de la férocité et de la malice de nos ennemis ; et ce qu’ils ne craignent pas de tenter de faire contre Dieu, nous n’hésiterons pas, nous, à le faire pour Dieu ».

          Suit l’appel à la croisade : « Saisissez avec action de grâce ce temps qui vous est offert de faire pénitence et de bien agir ; donnez ce qui est à vous, et après cela, donnez-vous vous-mêmes… Œuvrez à la reconquête de cette terre d’où la vérité est sortie pour notre salut… Dieu pourrait certainement la sauver par sa seule volonté, mais ce n’est pas à nous de dire pourquoi il a agi comme il l’a fait… À ceux qui, d’un cœur contrit et d’un esprit rempli d’humilité, auront entrepris le labeur de ce voyage et seront morts en pénitence de leurs péchés et dans la juste foi, nous promettons l’indulgence plénière de leurs fautes et la vie éternelle… Les biens de ceux qui auront pris la croix, ainsi que leurs familles, demeureront sous la protection de la Sainte Église romaine, des archevêques, des évêques et des autres prélats de l’Église de Dieu, et rien de ce qu’ils possèdent paisiblement au moment où ils prendront la croix ne pourra être contesté tant que l’on ne sera pas tout à fait certain de leur retour ou de leur mort… S’ils sont endettés auprès de quelqu’un, ils ne seront pas contraints de payer les intérêts usuraires32. »

          Grégoire VIII n’aura pas le temps de voir l’effet de ses bulles. Épuisé, âgé de quatre-vingt-sept ans, il meurt dès le 17 décembre, après un pontificat d’un mois et demi. Son successeur, le valétudinaire Clément III, reprend le flambeau et lance la campagne de propagande pour la croisade. Elle est notamment orchestrée par le Français Henri d’Albano, abbé de Clairvaux depuis 1177, cardinal en 1179, légat en 1181, qui a refusé la tiare en 1187 pour se consacrer exclusivement à la prédication de la croisade. Il s’était déjà illustré par ses appels à la force contre la menace cathare dans le Toulousain. Dans son Tractatus de peregrinante civitate Dei, il fustige les querelles entre chrétiens : « Déjà la croix lutte contre la croix et le croisé contre le croisé33. » Pour lui le Sépulcre et la Croix sont des signes de notre salut, les symboles des réalités célestes, et c’est pourquoi il faut absolument les reconquérir. C’est ce qu’il proclame au cours de sa tournée de prédication en Flandre et en Germanie pendant l’hiver 1187-1188.

          Richard, quant à lui, n’a pas besoin d’être encouragé. Dès qu’il apprend la nouvelle de la prise de Jérusalem, en novembre 1187, il prend la croix au cours d’une cérémonie dans la cathédrale de Tours. Il est le premier à le faire parmi les princes européens, comme le soulignent unanimement et admirativement tous les chroniqueurs, « sans attendre l’avis ou les souhaits de son père34 », écrit Ralph de Diceto, « sans consulter son père35 », confirme Guillaume de Newburgh. Henri II, lorsqu’il apprend en Normandie cette décision impulsive de son fils, entre dans une colère folle, et refuse de voir quiconque pendant plusieurs jours36. Richard aurait-il perdu la tête ? Se lancer dans une croisade alors que l’on est en pleine crise contre le roi de France est une véritable folie : Jérusalem, c’est bien, mais le Vexin normand, c’est tout de même plus important dans l’immédiat, pense Henri. Et Philippe Auguste est tout aussi furieux : partir à la croisade, pour une durée indéterminée, alors qu’il n’a toujours pas épousé Alice, est de la part de Richard une véritable insulte. Philippe, tout de suite après Noël, rassemble une armée et menace d’attaquer si Henri ne lui restitue pas le Vexin ou n’oblige pas Richard à se marier tout de suite.

          L’attitude de Richard tranche donc avec celle de ses partenaires, Henri, Philippe et Jean, qui n’ont pas les mêmes priorités. Alors que ces derniers raisonnent davantage en calculateurs politiques prudents et soucieux de leur royaume avant tout, Richard semble se laisser emporter par l’enthousiasme religieux. La croisade avant tout. Et en plus il paraît sincère. Les pénitences théâtrales auxquelles il se livrera à Messine, comme nous le verrons, suggèrent une tendance à l’exaltation du sentiment chrétien, une croyance en la valeur salvatrice du martyre en Terre sainte. N’allons pas en faire un mystique cependant. Sa piété est basée sur le spectaculaire et le superstitieux ; n’est-il pas persuadé que son ancêtre Foulques le Noir, au cours d’un de ses trois pèlerinages à Jérusalem, en se prosternant devant le Saint-Sépulcre, en a arraché un morceau avec les dents, et que ce morceau est le caillou qui est exposé à l’abbaye de Beaulieu, près de Loches37 ? Et puis, pour lui, la croisade, c’est l’aventure chevaleresque par excellence, l’occasion de se couvrir de gloire tout en gagnant le paradis. Prendre Jérusalem est autrement plus exaltant qu’assiéger Châteauroux.

          Henri et Philippe sont plus pragmatiques. Pour une fois d’accord dans leur condamnation de Richard, ils se rencontrent le 21 janvier 1188 entre Gisors et Trie, dans le but de régler leur différend. Mais la réunion prend un tour inattendu lorsque, après un sermon enflammé de l’archevêque de Tyr, ils se sentent obligés de se croiser à leur tour. En dépit de leurs réticences, ils sont en effet entraînés par la pression populaire : leurs sujets ne comprendraient pas qu’ils se dérobent. L’enthousiasme pour la croisade a gagné tous les milieux. La propagande atteint des niveaux inconnus jusque-là, et les prédicateurs utilisent les moyens les plus spectaculaires : « Entre autres choses ils firent une image montrant le Messie frappé par un Arabe, le visage du Christ – Dieu le bénisse ! – ensanglanté, et ils disaient à la foule : “Voici le Messie, frappé par Mahomet le prophète des musulmans, qui l’a blessé et tué38.” » Une autre représentation était destinée à provoquer l’indignation : une image du tombeau du Christ ; « sur le tombeau il y avait un cheval, monté par un cavalier sarrasin, qui piétinait la tombe, sur laquelle il urinait. Cette image était envoyée à l’étranger, sur les marchés et dans les lieux publics. Les prêtres la portaient en grommelant : “Oh, quelle honte.” Par ces moyens, ils réunirent une énorme armée, Dieu seul sait combien de soldats39 ». Les troubadours se joignent aux prédicateurs pour encourager les hommes à partir, ceux qui ne se croisent pas reçoivent une quenouille et de la laine, signifiant qu’ils ne sont pas plus vaillants qu’une femme. Logiquement, les cieux se joignent à la campagne : Roger de Howden et Gervais de Canterbury assurent qu’ils ont vu une croix se dessiner dans les nuages40.

          Dans ces conditions, Henri et Philippe ne peuvent que suivre le mouvement et prendre la croix, en dépit de leur manque d’enthousiasme. Dès la réunion du 21 janvier on se met d’accord sur les signes distinctifs : croix rouge pour les hommes du roi de France, croix blanche pour ceux du roi d’Angleterre, croix verte pour ceux du comte de Flandre. Henri II envoie des lettres à l’empereur, au roi de Hongrie, à l’empereur byzantin, pour demander le droit de passage et de préparer du ravitaillement. En janvier 1188, il convoque au Mans les barons du Maine, d’Anjou, de Touraine, pour leur faire approuver les règlements mis au point pour l’expédition : interdiction des jeux de hasard, des jurements, des habits luxueux, et des femmes, à l’exception des « blanchisseuses de bonne réputation ». Les croisés endettés ne paieront pas d’intérêts pendant la durée de la croisade. Et puis, il faut de l’argent : une guerre, même sainte, cela coûte cher. Une taxe spéciale est donc créée, la « dîme de Saladin » : tous ceux qui ne partent pas à la croisade devront verser le dixième de la valeur de tous leurs biens meubles et revenus. L’énormité du taux contribue beaucoup à stimuler les vocations chez les indécis, mais la perception va se révéler très difficile. Les résistances sont nombreuses contre ce type tout à fait inhabituel d’imposition. Dans chaque paroisse, des commissaires sont chargés de vérifier la richesse de chacun, et des pénalités sont infligées aux fraudeurs. Ces méthodes inquisitoriales avant la lettre provoquent par endroits des émeutes, et Philippe Auguste sera contraint d’abandonner la perception, alors qu’elle se poursuivra dans les États d’Henri II, au prix d’une grande impopularité du souverain41. Les barons anglais sont de leur côté informés de ces mesures dans une réunion à Geddington. Richard, qui a rejoint son père au Mans, tire finalement du prestige de cette affaire : il a été le premier, seul contre tous, à se croiser, et maintenant tous les autres doivent suivre. Cela semble sceller la réconciliation avec son père. À la fin janvier 1188, tout paraît prêt pour le prochain départ d’une grande croisade. Les sujets de dispute sont mis entre parenthèses.

        

        
          Reprise des hostilités : Richard entre Philippe et Henri (1188)

          Et puis brusquement tout est annulé, et on reprend les combats entre Plantagenêt et Capétiens. Dès le mois de février en effet, la révolte éclate à nouveau en Poitou contre Richard, dont un des proches conseillers est tué par Geoffroy de Lusignan. Celui-ci est rejoint par Adémar d’Angoulême, Geoffroy de Rancon et toute la famille Taillefer. Tous ces vieux rebelles espèrent sans doute que Richard sera trop occupé à préparer la croisade pour réagir. Si tel est leur calcul, ils sont vite détrompés : une fois de plus, Richard riposte avec sa brutalité coutumière, prend et détruit des châteaux. En quelques semaines la révolte est écrasée, et les chefs demandent la paix, qui leur est accordée à condition qu’ils partent à la croisade. Geoffroy de Lusignan ne se le fait pas dire deux fois : il arrive en Terre sainte dès l’été 1188.

          À peine le Poitou est-il pacifié que la situation se dégrade dans le comté de Toulouse. La tension avec le comte Raymond n’avait cessé de monter au cours des derniers mois. Le comte avait arrêté, torturé, castré, aveuglé et tué des marchands poitevins qui traversaient son territoire, et il détenait prisonniers des chevaliers proches des Plantagenêt, qui revenaient de Compostelle. De son côté, Richard s’était emparé d’un des proches conseillers de Raymond, Pierre Seillan. Le duc et le comte échangent des menaces et refusent de relâcher leurs prisonniers. Philippe Auguste est embarrassé : Raymond est son vassal, et donc son protégé, et Richard est son ami, indispensable contre Henri. Il tente une médiation, qui échoue. Alors, au printemps 1188, Richard lance une attaque massive dans le Toulousain : en quelques jours, il prend dix-sept châteaux, occupe Cahors, Moissac et tout le Quercy ; à Toulouse même, la population commence à se soulever contre le comte Raymond, qui appelle à nouveau son suzerain à l’aide.

          Habilement, Philippe Auguste rend Henri responsable de l’attaque : vous n’êtes même pas capable de retenir votre fils, lui fait-il dire en substance. Rappelez-le, sinon je considérerai que la trêve est rompue, et à Richard il fait savoir qu’il « sera restauré dans ses droits et sera dédommagé de ses pertes à la cour de France42 ». Henri II tente d’apaiser le roi de France, en lui écrivant que « ce n’était pas sur son conseil ou suivant son désir que son fils avait commis ces choses, et qu’il ne pouvait pas les justifier43 ». Ainsi, Henri II désavoue l’initiative de Richard. Sans doute est-il lui aussi dans l’embarras. Son attitude n’est pas claire, au point que certains chroniqueurs pensent qu’il a même encouragé les ennemis de Richard à se révolter. Ralph de Diceto rapporte une rumeur d’après laquelle il aurait soutenu secrètement les Lusignan contre son fils, « qui, à cause de cela, se serait détaché de son père44 ». D’après Gérald le Gallois, père et fils étaient en désaccord à propos de l’organisation de la croisade. Richard aurait voulu partir avant les autres, mais aurait demandé des garanties de ses droits à la succession avant de partir, pour éviter que Jean n’usurpe sa place pendant son absence : « Comme il devait entreprendre un voyage long et périlleux, et de peur qu’on ne complote quelque chose à ses dépens pendant qu’il serait absent, il chercha à ce que le roi lui permette de recevoir le serment de fidélité des principaux vassaux du royaume d’Angleterre et des territoires outre-mer qui lui appartenaient par droit héréditaire, nonobstant la fidélité due à son père45. » Henri aurait refusé, insistant pour que Richard parte à la croisade en même temps que lui. Mais dans un autre passage, Gérald nous dit que le roi d’Angleterre aurait suscité les révoltes des Lusignan aussi bien que du comte de Toulouse afin d’empêcher son fils de partir à la croisade46. L’affaire n’est donc pas claire.

          La suite l’est davantage. Pour essayer de calmer Philippe, Henri II demande à Richard d’arrêter sa campagne dans le Toulousain, sans succès bien entendu. Le roi de France met alors sa menace à exécution, et en juin 1188 il entre en campagne dans le Berry, avec des mercenaires, des machines de siège et des sapeurs, confiant dans le fait qu’Henri ne soutiendra pas son fils. Le 16 juin, il prend Châteauroux, presque sans coup férir, puis Busançais, Argenton, Levroux, et presque tout le Berry ; le seigneur de Vendôme lui prête allégeance. Seul le château de Loches, avec sa formidable tour, résiste.

          Succès éphémère toutefois. Car Richard revient rapidement du Toulousain et commence la reconquête du Berry. Il n’arrive pas à reprendre Châteauroux, défendue par Guillaume des Barres ; les combats sont très durs ; toujours aussi impétueux, Richard est même renversé de son cheval et est sauvé par l’intervention d’un vigoureux soldat47. Pour Philippe, les choses se compliquent. Contrairement à ce qu’il avait escompté, Henri II se prépare à venir au secours de son fils. Il réunit en Angleterre une troupe de fantassins gallois et, en dépit d’une terrible tempête, débarque en Normandie le 11 juillet. Il envoie à Philippe une députation composée de l’archevêque de Canterbury, de l’archevêque de Rouen, de l’évêque de Lincoln, du comte de Chester, pour chercher « tout arrangement possible pour le rétablissement de la paix », dit Gervais de Canterbury. En vain. Henri réunit donc ses troupes à Alençon, et Philippe envoie contre lui son cousin l’évêque de Beauvais, plus habile à manier l’épée que la crosse. Mais Henri veut éviter une rencontre majeure, et les combats en Normandie se limitent à des escarmouches, tandis que Philippe attaque le château de Trou, près de Vendôme, et que Richard prend celui des Roches, à quelques kilomètres de là. Étrange et confuse campagne, entre des adversaires qui font tout pour s’éviter. Inutile de dire que la croisade n’est plus à l’ordre du jour, mais Henri, Richard et Philippe, qui se sont engagés à partir ensemble pour reprendre Jérusalem, ne souhaitent pas vraiment commettre l’irréparable en se livrant bataille entre croisés. Philippe, dont l’armée commence à se débander et dont les ressources commencent à manquer, rejoint alors Paris. Le temps de la négociation est revenu. Une première rencontre, à Gisors, au mois d’août 1188, n’aboutit à rien. Philippe suggère un échange : il restituerait ses conquêtes dans le Berry, et Richard les siennes dans le Toulousain, ou bien on en resterait au statu quo. Proposition rejetée par les Plantagenêt. Excédé, le roi de France accomplit alors un geste symbolique : il fait abattre l’orme qui, à la limite de la Normandie et du domaine royal, marquait l’emplacement traditionnel des rencontres entre le roi et le duc.

          Retour donc à la guerre. Le 30 août, l’armée des Plantagenêt avance vers Mantes. Au cours d’un combat contre des chevaliers français, Richard capture Guillaume des Barres, le relâche sur parole, mais, violant le code de loyauté chevaleresque, Guillaume s’enfuit. Pour Richard, c’est un acte inqualifiable, et dès lors il poursuivra Guillaume de sa vindicte. Au-delà de cet incident anecdotique, le raid des Anglo-Angevins se solde par le pillage et l’incendie des environs de Mantes, après quoi Richard repart vers le Berry, promettant à son père de le servir fidèlement. La guerre se poursuit, sans résultat concret, jusqu’à l’automne.

          Le 7 octobre, Henri, Richard et Philippe se rencontrent à nouveau à Châtillon-sur-Indre, à la limite de la Touraine et du Berry. Philippe propose à nouveau de rendre le Berry, à condition que Richard restitue le Quercy au comte de Toulouse, mais il exige aussi qu’Henri cède Pacy-sur-Eure comme gage pendant l’échange, ce que refuse le roi d’Angleterre, qui rompt les négociations. Cependant, des désaccords apparaissent entre Henri II et Richard, désaccords que Philippe Auguste ne manque pas d’exploiter. Richard se dit prêt à accepter de reconnaître la suzeraineté de Philippe sur l’Aquitaine et le comté de Toulouse, et à se soumettre au jugement de la cour de France sur ses revendications ; il va même jusqu’à suggérer qu’il pourrait enfin épouser Alice, afin de gagner la bonne volonté de son frère Philippe Auguste. De son côté, ce dernier attise les soupçons de Richard à l’égard de son père et de son frère : pourquoi Jean ne s’est-il pas croisé ? Ne serait-ce pas parce que Henri a l’intention de lui donner la couronne pendant l’absence de Richard ? C’est ainsi que Gervais de Canterbury écrit que Richard « se réconcilia avec le roi de France parce qu’il avait entendu que son père voulait le priver de la succession au trône, avec l’intention, disait la rumeur, de conférer la couronne royale à son jeune fils cadet Jean. Ceci l’ayant troublé, de façon compréhensible, Richard s’efforça d’amadouer le roi de France afin d’avoir en lui une consolation si son propre père le trahissait48 ».

          À la demande de Richard, qui souhaite éclaircir la situation, les trois hommes se rencontrent une nouvelle fois, le 18 novembre 1188, à Bonsmoulins, en Normandie, entre la Risle et la Sarthe. Dramatique entrevue. Henri a la mauvaise surprise de voir son fils arriver en compagnie du roi de France, et les négociations dégénèrent rapidement : on arrive à se maîtriser le premier jour, puis on passe aux insultes, et enfin on en vient aux mains et il s’en faut de peu qu’on ne s’entre-tue, écrit Gervais de Canterbury : « Le premier jour ils se contrôlèrent suffisamment et discutèrent calmement. Le jour suivant ils commencèrent peu à peu à échanger des mots violents. Le troisième jour, cependant, ils commencèrent à se quereller et se renvoyer des menaces au point que les chevaliers qui se tenaient autour saisirent leur épée49. » Il semble probable que Richard et Philippe se soient mis d’accord au préalable pour jouer la comédie : Philippe propose à nouveau l’échange Berry contre Quercy ; Richard refuse, arguant du fait que le Quercy lui rapporte 1 000 marks, alors que le Berry ne rapporte rien car il dépend de nombreux seigneurs. Alors, Philippe propose de céder le Berry contre le mariage de Richard et Alice et le serment de tous les vassaux des territoires Plantagenêt d’être fidèles à Richard en tant qu’héritier. Henri, comme prévu, refuse de se laisser forcer la main. Richard demande alors qu’il lui promette la succession au trône, et devant le silence de son père, il déclare : « Maintenant je sais que ce qui me semblait jusque-là impossible est vrai, c’est-à-dire qu’on veut m’évincer du trône. » Sur ce, il s’agenouille devant Philippe, place ses mains dans les siennes, et lui prête hommage pour la Normandie, l’Aquitaine, l’Anjou, le Maine, le Berry et les territoires compris dans le Toulousain, « sauf la fidélité qu’il devait à son père le roi50 ». Après quoi on se sépare, chacun s’en va de son côté, après avoir convenu d’une nouvelle rencontre à la mi-janvier 1189.

        

        
          Le dernier acte : Richard le parricide (janvier-juillet 1189)

          La rupture entre Richard et son père est consommée et définitive. Il est peu probable qu’Henri ait envisagé sérieusement de déshériter Richard. Il sait qu’il est le plus capable de ses fils, et qu’en tant qu’aîné il a une plus grande légitimité que Jean, qui jusque-là n’a donné aucun signe de sa capacité à gouverner. Mais il ne veut pas le déclarer publiquement : la malheureuse expérience d’Henri le Jeune lui a montré combien il était dangereux d’avoir à ses côtés un héritier sûr de son héritage. Laisser planer la menace lui semble un moyen de garder le contrôle de la situation. Peut-être réalise-t-il maintenant son erreur, mais céder sous la contrainte serait pour lui perdre la face. Il garde cependant espoir de regagner la fidélité de son fils : peu après la rencontre de Bonsmoulins, il envoie Guillaume le Maréchal et Bertrand de Verdon à la poursuite de Richard. Trop tard. Quand ils arrivent à Amboise, Richard est déjà parti.

          Henri passe Noël à Saumur, et une nouvelle rencontre est prévue pour le 13 janvier. Malade, il doit repousser la date à deux reprises, tout en envoyant encore des messages à son fils. Pour Philippe Auguste, c’est une maladie diplomatique, destinée à gagner du temps. De son côté, Richard ne croit plus à la parole de son père. Henri envoie encore l’archevêque de Canterbury, puis Guillaume le Maréchal, à Paris. En vain. On se rencontre malgré tout encore une fois à Pâques, mais toujours sans résultat.

          Le légat pontifical Jean d’Anagni fait à ce moment renaître l’espoir. Dans le but de sauver la croisade, il persuade les deux camps de soumettre leur différend à l’arbitrage de quatre archevêques : deux de chaque parti. Cette conférence de la dernière chance se tient à la Pentecôte à La Ferté-Bernard, juste à la limite du comté de Blois. Philippe formule trois exigences : le mariage de Richard et d’Alice, la garantie de la succession royale pour Richard, la participation de Jean à la croisade. En échange, il offre de restituer les territoires dont il s’est emparé. Richard y ajoute une autre condition : il ne partira pas à la croisade si Jean ne l’accompagne pas. Il n’a aucune confiance en son frère, et ne veut pas le laisser derrière lui se livrer à de sombres manœuvres dans son dos51. Henri II refuse d’accepter ces conditions, et d’après Roger de Howden il aurait même proposé qu’Alice épouse Jean, ce que Philippe refuse52.

          C’est donc la rupture, et on s’achemine vers le dernier acte. Henri II se retire au Mans, tandis que Philippe et Richard profitent d’être sur place pour s’emparer du château de La Ferté-Bernard, puis de Maletable, Montfort, Ballan, Beaumont. Le 12 juin, ils attaquent Le Mans, dont les défenseurs incendient les faubourgs pour retarder l’assaut pendant qu’Henri s’enfuit vers le nord. Richard se lance à sa poursuite, sans même prendre le temps de revêtir son haubert. Visiblement, il veut en finir avec son père, d’une façon ou d’une autre. C’est pourtant lui qui manque être tué. L’épisode est raconté dans l’Histoire de Guillaume le Maréchal, basée sur les souvenirs de ce dernier, qui a tendance à magnifier son propre rôle. Chargé de couvrir la retraite du roi, avec quelques compagnons, il tend une embuscade. Richard arrive avec son escorte, sans protection ; Guillaume fonce sur lui, lance en avant ; Richard lui crie :

          
            « Par les jambes Dieu, Maréchal,

            Ne me tuez pas, ce serait mal.

            Je suis tout désarmé ainsi.

            Et le Maréchal répondit :

            — Non. Que le diable vous occie

            Car je ne vous occirai pas53. »

          

          Sur ce, Guillaume tue le cheval de Richard, qui tombe à terre. Ce qui donne à Henri la possibilité de rejoindre Alençon. De là, il pourrait regrouper des forces en Normandie, et contre-attaquer. Au lieu de cela, à la surprise générale, il fait demi-tour, laissant à son fils illégitime Geoffroy le soin de poursuivre vers le nord. Les chroniqueurs ne donnent aucune explication. Les historiens pensent qu’il s’agit d’un acte désespéré de la part d’un souverain vieux, malade, usé, qui renonce pour la première fois au combat et se dirige délibérément vers la mort. Il réussit à rejoindre le château de Chinon, où il reste pendant deux semaines, dans un état lamentable, les jambes rongées par les bubons, grondant de douleur, se traînant à grand-peine. Le 3 juillet, Richard et Philippe s’emparent de Tours, et le lendemain une ultime rencontre a lieu à Ballan, à quelques kilomètres au sud-ouest. Henri II, perclus de douleur, arrive à peine à se tenir sur son cheval ; deux hommes le soutiennent. Richard, odieux, se moque de lui et ne veut pas croire à ses souffrances : « Le vieux joue la comédie », dit-il. Philippe est un peu plus compatissant, et lui propose de s’asseoir à terre sur un manteau. Henri répond qu’il n’est pas venu là pour s’asseoir et bavarder, mais pour entendre ce qu’on exige de lui. Il écoute la lecture des demandes de Richard et de Philippe : il devra prêter hommage à Philippe pour toutes ses possessions continentales ; il devra livrer Alice à un gardien nommé par Richard, qui décidera de son mariage à son retour de croisade ; il devra verser à Philippe une indemnité de 20 000 marks, livrer trois châteaux en Anjou ou dans le Vexin comme gages ; il devra demander à tous ses vassaux d’Angleterre et du continent de prêter serment de vassalité à Richard et de le reconnaître comme héritier légitime des territoires Plantagenêt ; il devra retrouver Richard et Philippe à Vézelay pendant le Carême 1190 pour le départ de la croisade, ce qui, étant donné son état de santé, est assez invraisemblable. S’il ne respecte pas ces termes, ses barons transféreront leur allégeance à Philippe et à Richard. Henri accepte tout. C’est une capitulation sans condition54. On se donne alors le baiser de paix entre père et fils, mais visiblement l’esprit n’est pas là : c’est un baiser de Judas des deux côtés. D’après Gérald le Gallois, Henri en aurait profité pour glisser à l’oreille de Richard : « Que Dieu me laisse vivre jusqu’à ce que je me venge de toi55 », et Richard en aurait fait des gorges chaudes en rapportant ce propos à Philippe.

          Henri II regagne Chinon en litière. Là, un dernier coup lui est porté : on lui apprend que son fils Jean, son préféré, le quatrième aiglon, est passé du côté des rebelles. Il aura donc été trahi par ses quatre fils. Il sombre dans le délire, et meurt le 6 juillet 1189 dans la chapelle du château de Chinon. Il avait cinquante-six ans, et reste un des plus grands rois de l’histoire d’Angleterre.

          Le cadavre est dépouillé par les domestiques, et abandonné dans la chapelle jusqu’au moment où les dignitaires se décident à le revêtir des habits royaux et à l’escorter jusqu’à l’abbaye de Fontevraud, où il est exposé dans l’église. Richard n’est pas là. Il arrive à la tombée de la nuit, et d’après Guillaume le Maréchal, qui est présent, il regarde le corps, sans dire un mot, avec un visage impassible, s’agenouille pour une courte prière, et repart immédiatement.

          Roger de Howden ajoute une touche symbolique lourde de sens : quand Richard arrive en présence du cadavre, dit-il, celui-ci se met à saigner du nez, « comme si son esprit éprouvait de la colère de le voir s’approcher56 ». Le sous-entendu est clair : Richard, s’il n’a pas tué de sa main son père, est responsable de sa mort. L’allusion à un épisode du cycle d’Arthur, connu de tous à l’époque, dans l’Yvain de Chrétien de Troyes, est nette : le héros, qualifié de « meurtrier, traître », par la veuve d’un chevalier qu’il vient de tuer, se retrouve enfermé dans une pièce avec sa victime, dont le cadavre se met alors à saigner57. Ainsi, symboliquement, Richard a tué son père, et il envoie Guillaume le Maréchal délivrer sa mère. Il a trente-deux ans. Le règne de Richard Ier, roi d’Angleterre, duc de Normandie et d’Aquitaine, comte d’Anjou, du Maine et de Touraine, commence.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        VI
      

      
        Le roi Richard et son royaume
      

      
      La prise de pouvoir par Richard risquait d’être délicate. Certes, sa légitimité n’est pas contestée. Mais il est dans une position embarrassante, en plein conflit avec un père dont il vient plus ou moins de provoquer la mort, en compagnie du roi de France, ennemi héréditaire de sa famille. Dans ses propres États certains le considèrent comme un traître, voire un parricide, allié à l’ennemi pour combattre ses propres vassaux. Comment vont réagir les fidèles de son père ? Quelle va être l’attitude de Philippe Auguste, pour qui il est maintenant le tout-puissant vassal, une menace potentielle pour le pouvoir capétien ? Richard est à peu près inconnu dans son royaume d’Angleterre, où il n’a séjourné que pendant sa petite enfance, et dont il ne parle même pas la langue. En Aquitaine, sa brutalité lui a valu bien des haines et des oppositions. En Normandie, Maine, Anjou, il n’a fait que passer et repasser à la tête de ses mercenaires. Dans sa propre famille, il ne peut pas faire confiance à son frère Jean. Partout, de puissants seigneurs guettent l’occasion de reprendre leur liberté en jouant sur les rivalités entre Plantagenêt et Capétiens. S’il veut s’imposer, Richard doit agir très vite, gagner à sa cause les fidèles de son père, qui lui en veulent et qui ont peur de sa vengeance, laver son honneur, soigner son image, réconcilier les adversaires du récent conflit et affirmer sa nouvelle puissance face au roi capétien qui jusque-là, bien qu’étant le plus jeune, l’a considéré comme un protégé à manipuler pour affaiblir les Plantagenêt. Richard n’a encore fait ses preuves que comme guerrier exceptionnel et preneur de châteaux. On allait rapidement s’apercevoir qu’il était aussi un diplomate et un politicien capable de manœuvrer habilement pour soigner sa réputation et se concilier les bonnes volontés.

        
          
          Rallier les fidélités

          Et cela commence immédiatement. À peine est-il sorti de l’église abbatiale de Fontevraud où gît le corps de son père, qu’il fait venir Guillaume le Maréchal et Maurice de Craon, deux fidèles d’Henri II. Ils sont inquiets sur leur sort, surtout le Maréchal, qui quelques jours auparavant avait failli tuer Richard, comme nous l’avons vu. Leurs compagnons se préparent déjà au pire : « Nous avons été pour son père, contre lui, il nous aura contre cœur », leur fait dire l’Histoire de Guillaume le Maréchal. Non seulement ce dernier avait failli tuer Richard, mais il l’avait humilié en l’épargnant volontairement, et insulté en l’envoyant se faire occire par le diable. Le roi peut-il pardonner une telle offense ? Devant tout son entourage, il apostrophe Guillaume : « Maréchal, l’autre jour vous avez voulu m’occire, et je serais mort sans aucun doute si je n’avais détourné de mon bras votre lance. Ce fut pour vous mauvaise journée1. » Guillaume, avec sa franchise habituelle, répond : « Sire, je n’ai jamais eu l’intention de vous tuer, ni ne m’appliquai à le faire. Je suis encore assez fort pour conduire une lance. Si je l’avais voulu, j’aurais frappé droit dans votre corps, comme je le fis dans celui du cheval. Si je l’ai tué, je ne le tiens pas à mal, ni ne m’en repens. » Alors le roi, grand seigneur : « Maréchal, je vous pardonne. Jamais je n’en serai irrité contre vous. » Ce genre de beau geste est toujours payant ; il vaut à Richard les louanges d’un public connaisseur. Mais ce n’est pas fini. On lui rappelle que son père avait promis à Guillaume le Maréchal la main d’Isabelle de Clare, la riche héritière du comté de Pembroke et des seigneuries de Striguil, dans les marches galloises, ainsi que de Leinster, en Irlande : 65 fiefs et demi, un cadeau vraiment royal pour un chevalier d’humble origine, et qui excitait pas mal de jalousies. Guillaume a cinquante ans, la demoiselle, dix-sept, ce qui n’est pas un problème, mais en raison des événements le mariage n’avait pas encore pu avoir lieu, et Isabelle était sous bonne garde à la Tour de Londres. Richard saisit l’occasion de montrer qu’il fait mieux que les promesses de son père : utilisant son juron favori, il déclare à l’adresse de Guillaume : « Par les jambes Dieu, il [mon père] ne le fit pas, il promit seulement de le faire. Mais moi, je la lui donne, par grâce », avec tout l’héritage. Richard a le sens du geste spectaculaire, qui vaut toute la propagande politique : l’anecdote séduira le monde chevaleresque, il le sait. Il envoie immédiatement le Maréchal en Angleterre pour prendre possession de sa promise et au passage, à Winchester, libérer sa mère et la charger de s’assurer le contrôle du royaume.

          Le voyage est assez pittoresque pour être rapporté par l’Histoire de Guillaume le Maréchal, même si l’épisode est plutôt anecdotique. Guillaume, accompagné de Gilbert Pipart, se dirige au galop vers la Normandie, franchit en deux jours la distance entre Fontevraud et Dieppe, où il s’embarque avec une telle hâte que la passerelle du bateau s’effondre, et son compagnon a le bras cassé. Blessé à la jambe, le Maréchal réussit à s’accrocher au bastingage, traverse la Manche, passe à Winchester pour saluer Aliénor et lui annoncer sa libération, et arrive à Londres. Le quinquagénaire semble vraiment pressé d’épouser la très jeune Isabelle ; on le comprend. Mais il faut que le mariage soit public, et que la consommation soit de notoriété publique, car la famille d’Isabelle, mécontente de cette mésalliance, serait capable de contester le fait et donc de refuser la transmission des 65 fiefs. Pour cette raison, il vaudrait mieux que l’événement se déroule au sud du pays de Galles, sur les terres du comte de Pembroke. Le grand justicier d’Angleterre, qui a la garde d’Isabelle à Londres, hésite d’abord à livrer la fille : c’est pour consommer sur place, ou pour emporter ? Guillaume, impatient, opte pour la première solution. Mais, encore que cela ne soit pas à proprement parler indispensable, il serait préférable d’accomplir l’acte dans un lit. Heureusement, Enguerrand d’Abernon en a un, qu’il accepte de prêter. Et c’est ainsi que Guillaume et Isabelle peuvent procéder au « cérémonial public de l’accouplement2 », et que le Maréchal se retrouve à la tête d’un fabuleux héritage.

          Refermons la parenthèse. D’autres fidèles d’Henri II se rallient également au nouveau roi, qui leur pardonne sans arrière-pensée, parce que en servant son père ils ont respecté le code d’honneur des chevaliers. C’est le cas de Maurice de Craon, de Baudouin de Béthune, à qui Henri II avait promis Châteauroux et Denise de Déols. Comme Richard avait aussi promis Denise à son fidèle André de Chauvigny, il dédommage Baudouin en lui donnant à la place une riche veuve, ce qui lui permet de devenir comte d’Aumale. Par contre, Ranulph Glanvill doit payer une énorme somme de 1 500 livres pour éviter la prison, et Étienne de Marzai (ou de Tours), sénéchal d’Anjou du temps du vieux roi, est emprisonné à Winchester jusqu’au versement de 3 000 livres. Et il confisque pour l’exemple les terres de Juhel III de Mayenne, de Ralph de Fougères et Guy de Vaux, qui pourtant étaient passés de son côté, mais un peu tard, trahissant ainsi leur seigneur légitime, Henri II. Le but de Richard, en récompensant ceux qui avaient bien servi son père et en sanctionnant ceux qui l’avaient trahi, est de façonner son image d’homme qui a le sens de l’honneur ; les chroniqueurs aiment cela, et ce sont eux qui font la réputation du roi pour la postérité. Ainsi, Roger de Howden écrit : « Il retint honorablement tous les serviteurs du roi son père qu’il savait être loyaux et qui avaient servi loyalement son père, suivant leurs mérites. Mais il méprisait les clercs et les laïcs qui avaient détesté son père et qui l’avaient rejoint, et ceux-là il les démit de leurs fonctions3. » Il compte bien s’assurer ainsi la loyauté de tous. Gérald le Gallois est lui-même un bénéficiaire de cette générosité intéressée : alors qu’il a servi jusqu’au bout Henri II, Richard le prend à son service et l’envoie tout de suite en mission au pays de Galles, où son oncle, le seigneur Rhys de Deheubarth, commence à s’agiter4. Richard récompense aussi de loyaux serviteurs, comme David de Huntingdon et Robert de Leicester, à qui il restitue leurs terres.

          Il lui faut tout de même une bonne dose de duplicité pour se présenter comme le grand défenseur de l’honneur et de la loyauté, lui qui a pris les armes contre son père et s’est conduit de façon assez odieuse dans ce combat. Le chroniqueur Ralph de Diceto, conscient de cette tache, tente d’ailleurs de l’excuser, en écrivant que Richard s’est racheté des mauvais traitements infligés à son père par les honneurs qu’il a confiés à sa mère5. Mais il n’en est pas lui-même absolument convaincu, car lorsque Richard sera fait prisonnier, Diceto expliquera que c’est une punition divine pour le purifier complètement de cette faute.

          Richard ne se contente pas de rallier seigneurs et vassaux, il se montre également généreux avec les membres de sa famille, ce qui est une prudence élémentaire quand on connaît la propension des Plantagenêt à la division. Il a deux demi-frères, enfants illégitimes d’Henri II. Le premier, Geoffroy, est un clerc. Il est resté fidèle à son père jusqu’au bout, et Henri II en avait fait son chancelier, lui déclarant : « Toi seul t’es conduit comme mon vrai fils légitime, ce sont mes autres fils qui sont des bâtards76,. » Richard, contre qui il a combattu jusqu’à la mort de leur père, récompense sa conduite loyale en le faisant élire archevêque d’York, un poste lucratif et qui permet de contrôler le clergé du Nord. Richard se méfie de lui, car Geoffroy est un ambitieux qui pourrait être dangereux. Violent et vindicatif, en vrai Plantagenêt, il est clerc, mais il a refusé la prêtrise parce que cela l’empêcherait éventuellement d’atteindre un poste civil plus important, et, pourquoi pas, le titre royal. On racontait qu’un jour il s’était coiffé d’un bol d’or et avait demandé à ses amis si la couronne lui allait bien. Bâtard, certes, mais le fondateur de la dynastie n’était-il pas justement Guillaume le Bâtard, devenu le Conquérant ? Geoffroy est un guerrier, un fils de putain, comme on l’appelait couramment ; le voilà archevêque. En lui conférant ce poste, Richard l’oblige à se faire ordonner prêtre, ce qui l’écarte de toute prétention au trône. Dès son entrée en fonction, il entre en conflit avec les chanoines d’York. L’autre demi-frère illégitime, Guillaume, au surnom suggestif de « Longue Épée », reçoit de généreuses donations, et ne pose pas de problème.

          Le cas le plus délicat est évidemment celui de Jean, qui risque d’être une menace constante et à qui on ne peut pas se fier. Que vaut-il mieux : le maintenir dans l’obéissance par l’intimidation, la force et la menace, ou par la séduction, la générosité et la confiance ? Richard semble hésiter, comme le montrent les mesures contradictoires qu’il prend à l’égard de son frère. Il commence par se montrer d’« une libéralité qui confine à la folie », suivant l’expression de l’historien Austin Lane Poole, comme s’il espérait étouffer les tentations de Jean sous la masse des bienfaits. Il y a bien longtemps que Jean n’était plus « Sans Terre ». Dès 1174, il avait reçu les revenus de plusieurs châteaux du domaine angevin, dont Nottingham et Marlborough ; depuis 1175, il est comte de Cornouailles ; depuis 1177, « Seigneur d’Irlande » ; maintenant, il reçoit le comté de Mortain et épouse Isabelle, héritière du comté de Gloucester, qui rapporte 580 livres. Richard y ajoute plusieurs châteaux, honneurs et manoirs en Angleterre, dont l’honneur de Lancastre, et la pleine souveraineté sur six comtés : Nottingham, Derby, Dorset, Somerset, Devon, Cornouailles, qui rapportent plus de 4 000 livres8. Dans ces territoires, qui forment presque un royaume dans le royaume, Jean est quasiment un souverain indépendant, avec son propre échiquier, son chancelier, son justicier, à l’exception de quelques châteaux, dont Nottingham, Tickhill, Gloucester, Exeter, Launceston. Richard compte sur la reconnaissance de Jean, mais il ne tarde pas à regretter son geste, et avant de partir à la croisade il fait promettre à Jean de ne pas venir en Angleterre pendant trois ans, mesure en pleine contradiction avec les précédentes, et qui sera d’ailleurs annulée à la demande d’Aliénor : Jean, qui est beaucoup plus anglais que Richard, rejoindra l’île à peine son frère parti pour la Terre sainte, et commencera tout de suite ses manigances.

          Dans sa famille, le roi Richard a un seul soutien indéfectible : sa mère, Aliénor. Âgée de soixante-sept ans, elle est prisonnière depuis quinze ans à la mort de son mari. À Winchester, elle bénéficie depuis 1184 d’un régime de semi-liberté, sous la surveillance de Ralph Fitz Stephen, Henri de Berneval et Ranulf Glanvill, mais l’inaction pèse lourdement sur cette femme à l’énergie peu commune. Dès la nouvelle de la mort d’Henri II, elle reprend sa liberté, et ses gardiens, inquiets de leur propre sort, ne font rien pour l’en empêcher. Aussi, lorsque Guillaume le Maréchal, envoyé par Richard pour la libérer, arrive en Angleterre, il la trouve « déjà délivrée, à Winchester, et la plus grande dame que jamais ». Richard lui confie la tâche de préparer le royaume avant que lui-même puisse s’y rendre pour le couronnement. Elle parcourt le pays, obtient le ralliement des seigneurs, s’efforce de redresser les injustices commises par les sheriffs pendant les dernières années du règne d’Henri, et remet en liberté la plupart des prisonniers. Les biens confisqués sont restitués, comme ceux de Robert de Leicester. Aliénor se fait la propagandiste de son fils, qui est quasiment un inconnu en Angleterre. L’ouverture des prisons en particulier, qui remet en liberté de nombreux paysans arrêtés pour violation des lois forestières, est une mesure très populaire, même si elle permet à un certain nombre d’authentiques brigands de se retrouver dans la nature, comme l’écrit Guillaume de Newburgh. En un mois, Aliénor prépare les esprits à accueillir favorablement son fils préféré, qui lui devra une grande partie de sa popularité. Elle se charge également de mettre sur pied les cérémonies du sacre, prévu pour le mois de septembre.

        

        
          Le sacre (3 septembre 1189)

          Avant de gagner l’Angleterre, Richard a en effet un certain nombre de choses à régler sur le continent. D’abord, il doit se faire reconnaître officiellement comme duc de Normandie. C’est ce qui est fait dès le 20 juillet dans la cathédrale de Rouen, où il reçoit l’épée ducale et le serment de fidélité du clergé et du peuple du duché. Mais le plus important est de se mettre d’accord avec Philippe Auguste pour fixer les bases des nouvelles relations entre Plantagenêt et Capétiens. La mort d’Henri II a en effet bouleversé la donne. Richard était jusque-là l’ami de Philippe, car leurs intérêts coïncidaient. Désormais, c’est lui qui occupe la place de son père, et qui doit donc défendre l’empire Plantagenêt, dont la destruction reste l’objectif ultime du roi de France. Dès lors, leurs intérêts divergent, et leurs relations risquent de devenir vite conflictuelles. Mais en même temps ils sont liés par leur serment de partir ensemble à la croisade, dont les préparatifs sont déjà bien avancés. Et le pape veille au respect de leur engagement. Richard ne peut pas risquer de voir son royaume mis en état d’interdit dès les premiers jours de son règne, et de toute façon il brûle d’envie d’aller reconquérir Jérusalem. Il est donc condamné à s’entendre avec Philippe Auguste et à remettre à plus tard le règlement de comptes.

          C’est pourquoi dès le 22 juillet, revenant de Rouen, il arrive à Gisors pour discuter avec le roi de France. Cela commence mal : le pont de bois du château s’effondre sous le poids de son cheval, et il se retrouve dans le fossé. Le chroniqueur de Philippe Auguste ne manque pas d’y voir un bon présage pour son maître : Gisors ne va pas tarder à passer au roi de France9. Pour le moment, les deux souverains trouvent un terrain d’entente : Richard cède ses droits supposés sur l’Auvergne ; il réitère sa promesse d’épouser bientôt Alice, sans toutefois fixer de date, et il ajoute 4 000 marks aux 20 000 que son père avait accepté de donner à Philippe, en dédommagement de ses frais de campagne. En échange, le roi de France abandonne pour le moment sa revendication sur le Vexin, et il rend ce qu’il a conquis dans le Berry, à l’exception de Gracay et d’Issoudun. Ils avaient déjà réglé à l’amiable le problème de Tours, située en territoire angevin mais dont la cathédrale et l’abbaye Saint-Martin relèvent du roi de France. Enfin, les deux hommes renouvellent leur engagement de partir à la croisade l’année suivante. Ayant ainsi assuré ses arrières, Richard peut se rendre en Angleterre pour son sacre.

          Il s’embarque à Barfleur le 13 août. Jean l’accompagne, mais prend un autre bateau, et les deux frères débarquent dans deux ports différents : Richard à Portsmouth et Jean à Douvres. Le roi veut-il éviter d’associer son frère à son triomphe ? Toujours est-il que Richard est accueilli avec enthousiasme. Pour tous, il semblait être le modèle des rois, écrit le cistercien Ralph de Coggeshall10. « Il parlait aimablement à tous ceux qui venaient à lui. Pour cette raison on l’aima d’abord beaucoup »11, confirme Gervais de Canterbury. La campagne de séduction, déjà commencée avant son arrivée, se poursuit avec un geste théâtral : Richard débarque en compagnie d’Étienne de Tours (ou de Marzai), le très impopulaire sénéchal d’Anjou, enchaîné : qu’on se le dise, le nouveau roi va débarrasser l’administration des mauvais conseillers ! Richard soigne son image, et avec succès. Des chansons populaires sont composées en guise de bienvenue, proclamant qu’ « une nouvelle étoile montante apportera un temps de prospérité avec un changement soudain au lever du soleil » ; réjouissez-vous, « vous allez recevoir la fleur de la chevalerie, dont la parole a une vérité qui vient du cœur, dont la largesse inépuisable ne se tarit pas, quand il a donné beaucoup, il pense qu’il a peu donné… Richard de Poitou, futur roi d’Angleterre12 ». Cette « étoile du matin », c’est Richard superstar, qui entame sa marche triomphale vers Londres, en compagnie de sa mère Aliénor, qu’il est venu chercher à Winchester.

          Le sacre a lieu le dimanche 3 septembre 1189 à Westminster Abbey. Roger de Howden en a donné une description méticuleuse et ennuyeuse, qui ne nous épargne aucun détail du fastidieux cérémonial13 : d’abord l’interminable procession qui accompagne le souverain jusqu’à l’abbaye, et dans laquelle on remarque six comtes et six barons d’Angleterre et de Normandie, une vingtaine d’évêques, dont ceux de Bath, Lincoln, Rochester, Chester, Coutances, Rouen, Bayeux, Évreux, et bien entendu l’archevêque de Canterbury, Baudouin, autant d’abbés, quantité de moines et de chanoines. Les plus importantes personnalités portent les insignes royaux : David de Huntingdon, Robert de Leicester et Jean, que nous continuerons par commodité à appeler « Sans Terre », ont les trois épées traditionnelles dans leur fourreau d’or ; Guillaume de Mandeville, comte d’Aumale, a la couronne d’or ; Geoffroy de Lucy, le bonnet royal ; Guillaume le Maréchal, le sceptre ; Jean le Maréchal, les éperons d’or ; Guillaume Fitz Patrick, une baguette d’or. Arrivé devant l’autel, Richard prête un triple serment sur les Évangiles : défendre la paix de l’Église et du peuple chrétien, interdire les violences et rapines, rendre bonne justice. Puis vient le rite de l’onction : Richard est dépouillé de ses vêtements, et l’archevêque Baudouin l’oint de l’huile sainte sur la tête, la poitrine et les mains, ensuite il est revêtu des vêtements cérémoniels, avec un voile de lin sur la tête, symbolisant la pureté de ses intentions, un bonnet, la tunique royale de brocart d’or, une dalmatique signifiant que sa fonction tient du sacerdoce, un lourd manteau d’écarlate brodé d’or ; l’archevêque lui remet l’épée ; on lui fixe les éperons d’or. L’archevêque lui adresse une dernière adjuration : « Je te conjure, au nom du Dieu vivant, de ne pas accepter cet honneur si tu ne te promets de garder inviolablement ton serment. » Réponse : « Avec l’aide de Dieu, je le garderai sans fraude. »

          Pour le couronnement proprement dit, c’est Richard lui-même qui prend la couronne et qui la donne à l’archevêque pour que celui-ci la place sur sa tête. Veut-il par là signifier qu’il ne tient cette couronne que de lui-même ? Toujours est-il que dans les couronnements de ses successeurs, c’est l’archevêque qui saisira lui-même la couronne. Richard reçoit ensuite en main droite le sceptre surmonté d’une croix, en main gauche un autre sceptre surmonté d’une colombe, signifiant qu’il devra être inspiré par le Saint-Esprit, et, croulant sous le poids des regalia, il peut enfin s’asseoir pour assister à la messe.

          Le roi est donc sacré, et, comme en France, cela est supposé lui donner un pouvoir de guérison miraculeux. Roger de Howden ne nous en dit rien, mais la croyance existe bel et bien dès cette époque, comme le prouve une lettre envoyée par Pierre de Blois, un des éminents ecclésiastiques de la cour, à des clercs, vers la fin du règne d’Henri II : « Je l’avoue, assister le roi, c’est [pour un clerc] accomplir une chose sainte ; car le roi est saint ; il est le Christ du Seigneur ; ce n’est pas en vain qu’il a reçu le sacrement de l’onction, dont l’efficacité, si par hasard quelqu’un l’ignorait ou la mettait en doute, serait amplement démontrée par la disparition de cette peste qui s’attaque à l’aine et par la guérison des écrouelles14. » Cette dernière maladie est bien connue. Par contre, on ignore la nature de cette pestis que mentionne Pierre de Blois. On ne sait pas non plus si Richard a exercé son pouvoir guérisseur, dont la première description en Angleterre date des Tudors. Marc Bloch pensait que le rite remontait à Henri Ier, au début du XIIe siècle15.

          Après le sacre, les ripailles, grandioses elles aussi, et pour lesquelles on a acheté 900 coupes, 1 770 cruches, 5 050 plats16. Les Pipe Rolls, qui donnent le détail des moindres dépenses, nous apprennent aussi que l’on a payé 35 livres pour l’achat de draps de luxe, 7 livres 6 sous pour la robe de la reine Aliénor, 4 livres 19 sous pour la chape, auxquels il faut ajouter les pelisses, les fourrures de vair, de petit-gris, de zibeline. Les Londoniens se souviendront longtemps des fastes du couronnement de Richard Cœur de Lion. Pendant le banquet, les membres du clergé sont assis à la table du roi, les comtes, barons et chevaliers à des tables séparées, en respectant la hiérarchie. On joue de la musique, dont Richard est un grand amateur, et parmi les chansons composées pour l’occasion, l’une d’elles célèbre le nouveau règne comme le retour de l’âge d’or :

          
            « L’âge d’or est revenu,

            Le monde va changer,

            Le riche est abattu,

            Le pauvre est exalté17. »

          

          Ce genre d’illusion a la vie dure.

        

        
          Richard, protecteur intéressé des juifs

          En tout cas, l’âge d’or commence mal pour les juifs. Pendant le banquet du couronnement, une délégation de leur communauté se présente à l’entrée de Westminster Hall pour apporter des cadeaux au nouveau roi. Ils sont violemment repoussés, molestés, et quelques-uns sont tués. Les troubles s’étendent à toute la ville pendant la nuit, avec pillage et incendie de plusieurs maisons. Nous avons deux versions des événements : celle des chroniqueurs chrétiens, Guillaume de Newburgh, Ralph de Diceto, Roger de Howden18, qui rejettent la responsabilité sur les juifs qui, priés de se tenir à l’écart, auraient passé outre, déclenchant par là une bagarre ; et celle d’un chroniqueur juif, Éphraïm de Bonn, qui écrit :

          « En l’an 4950 (1189) un malheur fut préparé dans les cieux pour Israël, car un roi fut appelé à régner dans le pays de l’île qui s’appelle Angleterre. Le jour où il monta sur le trône en tant que roi et lorsque la couronne royale fut posée sur sa tête dans la cité de Londres dans le palais royal qui est situé hors de la ville, un grand peuple venu de l’île de la mer et de France s’y était rassemblé. Les Juifs, leurs dirigeants et les plus fortunés parmi eux s’y étaient également rendus pour apporter un présent au roi. Des hommes malfaisants commencèrent à dire : “Il ne convient pas que les Juifs viennent voir la couronne royale que les prêtres et les tonsurés lui ont posée sur la tête le jour où il a été couronné roi.” Ils les repoussèrent et les molestèrent. Le roi n’était au courant de rien. Le bruit se répandit en ville que le roi avait décidé l’extermination des Juifs. On commença à les frapper et à détruire leurs maisons et leurs tours. Ils en tuèrent environ trente parmi eux. Certains d’entre eux mirent eux-mêmes fin à leurs jours et à ceux de leurs enfants. C’est là que fut tué et subit le martyre le très éminent rabbin Jacob d’Orléans. Le roi ne savait rien de tout cela. Lorsqu’il avait entendu le bruit de foule dans la ville, il avait interrogé : “Que signifie cet émoi ?” Le portier [du palais] avait dit : “Ce n’est rien sinon des jeunes gens qui jouent et s’amusent !” Par la suite, quand le roi apprit la vérité, il ordonna d’attacher le portier aux queues de quelques chevaux, de le traîner et de le jeter dans les rues et les ruelles jusqu’à ce qu’il rende l’âme. Il mourut de male mort. Loué soit Celui qui venge les vengeances !19 »

          Tous sont au moins d’accord sur un point : Richard n’est pour rien dans le massacre. Il fait arrêter quelques émeutiers chrétiens, dont trois sont pendus, et il envoie des lettres dans tous les comtés et même en Normandie et dans le Poitou pour ordonner qu’on laisse les juifs en paix20. Une communauté juive s’était installée en Angleterre à l’époque de la conquête normande, venant du continent21. D’abord bien acceptée, elle fit peu à peu l’objet d’une hostilité grandissante en raison de ses activités financières, de son enrichissement grâce à des prêts qui mettaient à sa merci beaucoup de nobles et même des communautés religieuses. Des rumeurs commencèrent à circuler, y compris des accusations de meurtres rituels, dont la plus fameuse fut en 1144 celle du petit soi-disant martyr Guillaume de Norwich22. À la fin des années 1180, dans l’atmosphère de préparation à la croisade, les griefs de nature religieuse contre les meurtriers du Christ refont surface dans les esprits surexcités du peuple, échauffés par quelques prédicateurs exaltés. Le moindre incident risquait de dégénérer, et c’est ce qui se produisit lors du sacre de Richard.

          Malgré les consignes et appels au calme lancés par ce dernier, le mouvement s’étend à d’autres villes dans les semaines et les mois qui suivent, à Lynn, Norwich, Lincoln, Stamford, et surtout York, où en mars 1190 plus de 150 juifs périssent dans des circonstances particulièrement dramatiques. Encouragée par un ermite fanatique, une foule de chrétiens poursuit les juifs, qui se réfugient dans le château. Constatant la fureur des assaillants et l’impossibilité de s’enfuir, ils reproduisent l’épisode de Massada : un suicide collectif. Éphraïm de Bonn raconte : « Le rabbin Yom Tov se dressa et égorgea de sa main soixante âmes environ. D’autres agirent de même. L’un implora qu’on égorgeât son fils unique… Certains se laissèrent brûler pour proclamer ainsi l’unité de leur Créateur. Le nombre des tués et des brûlés s’éleva à environ cent cinquante âmes saintes. Leurs maisons furent détruites, l’or et l’argent furent pillés, de même que les précieux manuscrits qu’ils avaient écrits en grand nombre et qui leur étaient plus chers que l’or et l’or fin. Ils n’avaient pas leur égal en beauté et en splendeur23. » Les assiégeants promettent la vie sauve à ceux qui se convertiront au christianisme, mais ils les massacrent dès qu’ils se rendent.

          Au moment où se produisent ces tueries, Richard n’est plus en Angleterre. Lorsqu’il est mis au courant, il ordonne de châtier les coupables, mais en dépit d’une enquête mollement conduite il semble bien qu’il n’y ait eu aucune sanction. L’attitude de Richard Cœur de Lion à l’égard des juifs n’est marquée par aucun dogmatisme. Il n’y a chez lui aucune trace d’antisémitisme ou d’hostilité de nature religieuse. En cela, il est très différent de Philippe Auguste, qui dès le début de son règne inaugure une véritable politique de persécution : expulsions, confiscation de terres, annulation des créances, dont il garde 20 % pour lui, exécution par le feu de 80 juifs de Brie pour meurtres rituels supposés, et son petit-fils Saint Louis ira encore plus loin dans ce domaine. Chez Richard, aucune hostilité de principe ; aucune sympathie non plus : s’il interdit que l’on moleste les juifs, c’est que ce sont des contribuables intéressants, dont on peut en cas de besoin ponctionner les richesses : en 1194, on les obligera à donner 5 000 marks pour contribuer à la rançon du roi, alors que toute la ville de Londres ne contribuera que pour 1 500 marks. Comme l’écrit Simon Schwarzwuchs, « la politique suivie par Richard Cœur de Lion envers les juifs d’Angleterre ne semble pas avoir été inspirée par une idéologie bien précise. Sans doute restait-il imbu des préjugés traditionnels de la tradition chrétienne à leur égard, mais il ne paraît pas qu’il les ait jamais mis en avant. Son propos était plus prosaïque : les juifs étaient une source de revenus et il fallait les considérer comme tels. Il importait donc de garantir leur sécurité, ce qu’il fit après chaque soulèvement, et de favoriser, en les canalisant, leurs activités économiques24 ».

          Les mesures prises à leur égard pendant le règne justifient ce jugement : charte de 1190 confirmant, contre finance, les dispositions du règne précédent, précisant les mesures pour que les juifs conservent leurs biens meubles et immeubles, la procédure à suivre en cas de procès avec des chrétiens, et les exemptant de droits de douane et de péage ; et surtout charte de 1194 réglementant de façon précise leurs droits de propriété : les juifs doivent faire enregistrer tous leurs prêts, les gages reçus, leurs terres, maisons, rentes et possessions, dans sept centres d’enregistrement où les registres seront tenus par des juristes chrétiens et juifs. Les contrats de prêt seront scellés du sceau du débiteur et partagés en deux suivant la procédure de l’indenture utilisée pour les contrats d’engagement des mercenaires : le parchemin est coupé en deux suivant une ligne en dents de scie ; une moitié est conservée par le débiteur, l’autre placée dans une caisse commune, l’archa, pourvue d’une serrure à trois clés. Les juifs prêteront serment de dénoncer les faussaires, dissimulateurs et rogneurs de monnaie25.

        

        
          Richard, tempérament violent, impétueux et aux mœurs douteuses

          Le 3 septembre 1189, Richard est donc devenu officiellement roi d’Angleterre, couronné et sacré. Il est temps d’examiner de plus près sa personnalité, dont nous avons déjà entrevu certains aspects.

          D’une stature imposante, plus grand que la moyenne et que ses frères Geoffroy et Jean d’après Gérald le Gallois, il est ainsi décrit par le chroniqueur Richard de Templo : « Il était grand, bien bâti ; ses cheveux étaient d’une couleur entre le rouge et le doré ; ses membres étaient souples et droits. Il avait de longs bras, parfaitement adaptés pour tirer l’épée et la manier efficacement. Ses longues jambes étaient en harmonie avec le reste de son corps26. » Malheureusement, ces lignes ont été écrites entre 1217 et 1220, plus de quinze ans après la mort du roi, par quelqu’un qui ne l’a probablement jamais vu. Il semblerait en fait que cet athlète soit devenu un peu corpulent vers la quarantaine si l’on en croit Guillaume de Newburgh et surtout Ralph de Coggeshall, qui indique que le travail du chirurgien, lors de sa dernière blessure, a été compliqué à cause d’un « excès de graisse27 ». En dépit d’une force physique indéniable, il souffre de fièvres endémiques, peut-être contractées dans les marais poitevins, et qui l’obligent à fréquenter beaucoup les médecins. « Il est comme un lion affligé par une fièvre quarte, écrit Gérald le Gallois. À cause de cela, il tremble presque continuellement, bien que ce ne soit pas de peur, et son tremblement fait trembler et craindre le monde28. » L’aspect de son visage est totalement inconnu, et les descriptions tentées par quelques historiens relèvent plutôt d’une reconstitution à partir de l’image romantique et fantaisiste élaborée par la légende.

          Indéniables par contre sont sa force physique et ses qualités de guerrier. Ambroise, qui l’a vu à l’œuvre pendant la croisade, le décrit comme « un géant dans la bataille, et se trouvant partout… Il moissonnait les hommes comme les paysans moissonnent avec leur faux ; quiconque recevait un de ses coups n’avait nul besoin d’un second29 ». On le croit sur parole. Bertran de Born, qui ne l’aime guère, admet qu’il est « vaillant et preux », remarquable tireur à l’arbalète, et presque invincible l’épée à la main. Comme c’est un cavalier hors pair, ses charges sont de véritables tornades, que rien ne peut arrêter, ainsi qu’a pu maintes fois le constater Ambroise : « Le roi éperonna son destrier, et prit le plus vif galop : chargeant sans retard, il porta secours à ces premiers soldats. Plus rapide qu’un carreau d’arbalète, il chevaucha en menant sa troupe audacieuse à droite, où il abattit son bras puissant sur la meute païenne, avec tant de force qu’ils furent surpris et durent reculer, et furent renversés de leur selle ; tels des blés fauchés, ils gisaient à terre. Et le roi d’Angleterre au grand courage se lança à leur poursuite, les talonna avec tant d’adresse et de cœur qu’autour de lui la route était jonchée de cadavres sarrasins30. » Aussi, personne n’ose l’affronter : lorsque Philippe Auguste proposera un jour de régler leur différend par un combat entre cinq champions de chaque camp, Richard acceptera à condition que les deux rois fassent partie des combattants et qu’il affronte personnellement Philippe ; ce dernier trouvera que finalement ce n’est pas une très bonne idée, et il déclinera l’offre.

          Combattant impétueux et sûr de sa force, Richard a cependant tendance à sous-estimer le danger et à prendre des risques inconsidérés. Sa fougue a déjà failli lui coûter la vie face à Guillaume le Maréchal, lorsqu’il s’est précipité sans haubert contre « le meilleur chevalier du monde », ce qui n’était pas très raisonnable. Les chroniqueurs arabes relèveront ce manque de prudence, signe d’inconscience plus que de courage. De façon surprenante, Richard, contrairement à tous les chevaliers de son époque, et en particulier à son frère Henri, n’aime pas les tournois et pratique très peu la chasse, sauf à l’épervier pour passer le temps pendant sa captivité. Il apprécie peu les sports de loisir : il a le goût du risque, et ne prend de plaisir qu’à la vraie guerre.

          C’est un violent, colérique et fougueux, voire vindicatif et cruel. Odieux à l’égard de son père, dénué de toute pitié dans ses combats, il ne pardonne ni les offenses ni les désobéissances ni les négligences. En 1196, il confie un prisonnier français à la garde de Robert de Ros, qui le fait surveiller par un sergent ; le prisonnier s’échappe ; Robert est condamné à 1 200 marks d’amende et le sergent est pendu31. En colère, il perd tout contrôle de lui-même, allant un jour jusqu’à accabler d’injures grossières et à menacer d’une raclée le légat pontifical32. Versatile, au point d’être surnommé Oc-e-no (oui et non) par Bertran de Born, on comprend que les chroniqueurs aient émis à son sujet des opinions très contrastées : « mauvais pour tous, pire pour ses amis, et pire encore pour lui-même » d’après l’un d’eux, il est « Richard le Bon » d’après un autre33.

          Sa générosité et sa largesse sont célébrées par ceux qui en bénéficient, ce qui fait écrire à Roger de Howden qu’« il donnait en un mois plus qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait donné en un an », et à Aubri des Trois-Fontaines qu’il était « aussi prodigue dans ses dons que rigoureux dans ses coups34 ». Son sens de l’honneur est bien connu, et admiré même chez ses adversaires, comme Guillaume le Breton ou Bertran de Born, qui tous deux le comparent au lion, animal supposé noble par excellence : « Dites à Richard qu’il est un lion, et que pour moi le roi Philippe ressemble plus à un agneau », écrit Bertran de Born dans un sirventès, ajoutant dans un autre : « J’aime les manières du lion, qui est fier contre les fiers, mais qui n’est pas cruel pour le vaincu35 »,… à condition que le vaincu soit noble, évidemment. Car le sens de l’honneur de Richard s’arrête aux limites de sa classe : quand il prend Nottingham, il épargne les chevaliers et fait pendre tous les sergents ; quand il prend Acre, il laisse la vie aux musulmans de haut rang et fait décapiter froidement le menu fretin : 3 000 hommes. Quant à ses largesses pour les nobles, elles se font bien entendu aux dépens des contribuables, impitoyablement pressurés.

          Indéniablement, Richard a une grande force de caractère, et ne se laisse abattre par aucun revers de fortune. Amis comme ennemis admirent le courage et l’endurance dont il fait preuve pendant sa longue captivité : « Aucune tribulation ne pouvait affecter la sérénité de ce prince. Ses paroles restaient joyeuses et plaisantes, ses actes forts et courageux, comme l’exigeaient le temps, le lieu, la raison et la personne36 », dit Ralph de Coggeshall. Sa conduite pendant les moments les plus difficiles de la croisade est également inflexible. Il n’est pas dénué non plus d’humour et d’un certain sens de la repartie, s’il faut en croire Gérald le Gallois, qui rapporte qu’un jour le prédicateur Foulke de Neuilly l’ayant accusé d’avoir trois méchantes filles, l’orgueil, l’avarice et la sensualité, il aurait répondu qu’il les donnait toutes les trois en mariage : « Je donne mon orgueil aux Templiers, mon avarice aux Cisterciens, et ma sensualité aux Bénédictins37. »

          À propos de sensualité, nous avons vu que l’orientation sexuelle de Richard avait été l’objet de débats entre les historiens. Pour beaucoup, le roi est homosexuel, même si aucun document authentique, aucune chronique ne l’affirme ouvertement. Cette allégation repose sur quelques indices qu’il nous faut rappeler. D’abord, Richard a repoussé son mariage le plus longtemps possible, jusqu’à l’âge de trente-trois ans, ce qui est tout à fait inhabituel pour un souverain, dont l’un des principaux soucis est d’assurer sa succession. Au grand scandale de Philippe Auguste, il n’épousera jamais Alice, à qui il a été fiancé pendant une vingtaine d’années, et il n’hésite pas à se lancer dans la dangereuse expédition qu’est une croisade en célibataire. C’est sa mère qui doit courir après lui jusqu’en Sicile pour lui amener – on pourrait presque dire imposer – Bérengère de Navarre, qu’il n’épousera, sans enthousiasme, qu’à Chypre. En neuf ans de mariage, elle ne tombera pas une seule fois enceinte, et il ne semble pas que Richard, trop occupé à se battre, ait beaucoup fréquenté son lit. Par contre, il a fréquenté celui de Philippe Auguste, ce que rapporte Roger de Howden dans des termes ambigus : « Richard, duc d’Aquitaine, resta avec Philippe, le roi de France, qui l’honora tellement qu’ils mangeaient chaque jour à la même table et du même plat, et la nuit ils n’étaient pas dans des lits séparés. Et le roi de France l’aimait comme sa propre âme, et ils s’aimaient tant que le roi d’Angleterre [Henri II] était sidéré de voir l’amour qu’il y avait entre eux, et il en était abasourdi38. » L’insistance du chroniqueur peut paraître un peu lourde. Il rapporte d’ailleurs un autre épisode, qui daterait de 1195, lorsqu’un ermite aurait apostrophé Richard en lui disant : « Souviens-toi de Sodome, et abstiens-toi d’actes illicites, car sinon Dieu te punira de façon appropriée39 », ce qui paraît assez clair. Et le chroniqueur ajoute que Richard, étant tombé malade et se souvenant des paroles de l’ermite, cessa un moment ses relations illicites et coucha avec sa femme. Sur le chemin de la croisade, le roi se livre à Messine à de spectaculaires pénitences en repentir de « ce péché » (peccatum illud), ce qui peut prêter à diverses interprétations. Se basant sur ces indices et sur d’autres brèves notations, comme l’interdiction faite aux femmes de participer au banquet du sacre, et l’apparition de Richard main dans la main avec le comte de Flandre, certains historiens ont été conduits à des conclusions peut-être hâtives, comme Rapin de Thoyras, qui, dans sa monumentale Histoire d’Angleterre, en 1749, écrit que Philippe Auguste a littéralement séduit Richard : « Il lui fit un accueil qui paraissait très cordial, jusqu’à le faire coucher avec lui dans un même lit. Ces caresses firent un prompt effet sur l’esprit du prince anglais, qui n’en soupçonnait pas le motif. En peu de temps il conçut pour Philippe une si forte affection, qu’il lui fit confidence de tous les sujets qu’il croyait avoir d’être mécontent du roi son père40. » Faisant semblant « d’entrer bien avant dans ses intérêts », insiste lourdement l’historien, Philippe pousse Richard contre son père, dont « les soupçons n’étaient pas sans fondement ». L’homosexualité de Richard est également considérée comme un fait avéré par J. H. Harvey, qui dénonce « la conspiration du silence qui entoure le héros populaire Richard41 », de même que par la biographie du roi d’Angleterre de James Brundage42, et par celle que lui consacre Philip Henderson, pour qui, si « le mariage de Richard n’a pas produit d’enfant, c’est parce qu’il n’y a pas eu de mariage43 », tout au moins pas de consommation. Même John Boswell, dans son étude classique sur l’homosexualité au Moyen Âge, ne met pas en doute celle du roi Richard, écrivant qu’« il est difficile de contester l’unanimité et l’équanimité avec lesquelles les chroniqueurs font allusion à l’orientation sexuelle de Richard Cœur de Lion44 ». Il note d’ailleurs que la question ne semble pas perturber outre mesure les théologiens de l’époque, qui n’abordent guère ce sujet. Le dernier ouvrage en date condamnant violemment la sodomie remonte à un siècle et demi : c’est le Liber Gomorrhianus de Pierre Damien, en 1049, dédié au pape Léon IX, qui n’en fut guère impressionné. Il faut dire que c’est dans le clergé que l’on trouve la plus forte proportion d’homosexuels.

          Alors, Richard en était-il un ? Son plus récent biographe, John Gillingham, est plus prudent : « Nous n’en savons tout simplement rien », écrit-il, et il rappelle que Richard a été plusieurs fois accusé de s’en prendre plutôt aux femmes, au cours de ses campagnes de pacification de l’Aquitaine, par l’évêque Hugues de Lincoln, par Adam de Eynsham, qu’un récit du XIIIe siècle lui prête une liaison avec une nonne de Fontevraud, une autre avec la fille d’un roi allemand, et qu’« il y a certains indices d’adultère45 ». Quant aux signes d’affection entre hommes mentionnés ci-dessus, Gillingham remarque qu’ils faisaient partie des gestes courants de l’amitié virile au XIIIe siècle. Bref, rien de bien concluant dans un sens comme dans l’autre.

        

        
          
          Richard, roi cultivé, preux et pieux

          Le portrait intellectuel et spirituel repose sur des éléments plus probants. Richard est une brute, mais une brute cultivée, ce qui n’est pas si fréquent dans le milieu des chevaliers. C’est une tradition dans la famille Plantagenêt, et même chez leurs prédécesseurs anglo-normands : Henri Ier, qui avait régné de 1100 à 1135, n’avait-il pas été surnommé « Beauclerc » ? Sa fille, Mathilde, grand-mère de Richard, était une grande lectrice, à qui on avait offert une édition des œuvres de Bernard de Chartres ; son mari, le comte Geoffroy d’Anjou, avait mérité les louanges du philosophe et théologien Guillaume de Conches, à qui il avait confié l’éducation de son fils Henri, le futur Henri II, qui était devenu un souverain très cultivé. La demi-sœur d’Henri, Marie, abbesse de Shaftesbury, est probablement la poétesse Marie de France, dont les Lais, dédiés au roi Henri, sont très appréciés à la cour. La mère de Richard, Aliénor d’Aquitaine, est célèbre pour son rôle de mécène, d’animatrice et d’inspiratrice des cercles littéraires poitevins, au contact desquels a grandi Richard. Son frère Jean, nous l’avons vu, ne se sépare jamais de sa bibliothèque, dans laquelle les œuvres de saint Augustin voisinent avec celles de Pline, de Pierre Lombard et d’Hugues de Saint-Victor.

          Il eût donc été surprenant que le roi Richard fût resté ignorant. Il maîtrise fort bien le latin, mieux même que l’archevêque de Canterbury si l’on en croit Gérald le Gallois, qui raconte comment un jour il s’est moqué du prélat par une plaisanterie dans la langue de Cicéron, que l’archevêque n’a pas comprise46. Il est assez éloquent, et il le sait : c’est pourquoi il recherche tellement les entrevues et négociations directes, confiant dans le pouvoir de sa parole et de sa dialectique. Les chroniqueurs arabes en ont fait la remarque, et les chefs musulmans se méfient de ce beau parleur. Ils ont aussi remarqué son amour de la musique : Ibn al-Athir raconte qu’il a un jour demandé à entendre des chants arabes, et qu’il en a été émerveillé47. Admiration sincère, ou flatterie diplomatique ? Il est probable que son plaisir était authentique, car le cistercien Ralph de Coggeshall témoigne de sa passion pour le chant : dans la chapelle royale, il lui arrive de se joindre au chœur, de donner des conseils aux clercs et de les encourager de la voix48. Ce genre d’observation trahit le témoin oculaire. Il écrit lui-même des chansons, souvent au contenu politique, comme lorsqu’il répond au chant que lui avait envoyé le duc de Bourgogne49. Il ne subsiste que deux de ses poésies, encore n’est-on pas absolument certain qu’elles soient de lui. L’une d’elles est assez célèbre. Elle aurait été composée pendant ses mois de captivité, et n’est pas dénuée de qualités. Le roi y exprime sa tristesse, et constate avec une ironie amère que ses « amis » ne se bougent pas beaucoup pour le faire sortir de là : ils affirment leur sympathie, mais ne participent guère au paiement de la rançon :

          
            « Ja nuls homs pris ne dira sa raison

            Adroitement s’ainsi com dolans non ;

            Mais par confort puet il faire chançon.

            Molt ai d’amis, mais povre sont li don :

            Honte en auront, se por ma reançon

            Sui ces deux hivers pris !50 »

          

          (« Aucun prisonnier ne pourra s’exprimer aussi facilement que ceux qui ne souffrent pas, mais pour se consoler il peut faire une chanson. J’ai beaucoup d’amis, mais bien peu de dons : honte à eux si je reste prisonnier pendant deux hivers à cause de ma rançon. »)

          Richard Cœur de Lion n’a certes pas les dons littéraires de Charles d’Orléans, autre prisonnier aristocratique auteur de ballades au XVe siècle, et le qualifier de « grand poète », comme le fait Régine Pernoud, en se basant sur des œuvres complètes qui n’excèdent pas deux poèmes, est pour le moins exagéré. Disons que ces quelques vers contribuent à humaniser un peu l’image du redoutable guerrier dont le seul nom, disait-on, suffisait à effrayer les petits musulmans.

          Richard est pieux, cela va de soi : qui ne l’est pas à cette époque ? Mais c’est une piété du XIIe siècle. Bien sûr, il jure beaucoup, comme tous les membres de sa famille. Son juron favori, que mentionnent toutes les chroniques est : « Par les jambes de Dieu ! » Son frère Jean, lui, utilise d’autres parties de l’anatomie divine : « Par les dents de Dieu ! », ou « Par les pieds de Dieu ! » Personne ne s’en formalise. Sa foi est sincère et conforme aux canons de l’époque. Une messe quotidienne, pendant laquelle il se tient un peu plus tranquille que son père, même s’il a tendance à sortir avant la fin (Roger de Howden nous dit qu’après l’admonestation d’un ermite en 1195 il a promis de rester jusqu’au bout) ; quelques gestes spectaculaires, comme les pénitences auxquelles il se livre en 1190 en Sicile ; mais ce n’est pas un mystique. Sa piété est celle d’un chevalier : elle le pousse à l’action, c’est-à-dire à l’extermination des infidèles. Son enthousiasme pour la croisade en est l’illustration la plus flagrante.

          Il est généreux envers l’Église, pas toujours de façon désintéressée : s’il accorde une rente de 120 marks au chapitre général des Cisterciens, c’est qu’il en attend des prières et une collaboration pour la diffusion de ses décisions. Ralph, l’abbé du monastère cistercien de Coggeshall, en Essex, sera un de ses plus ardents propagandistes, et d’autres membres éminents de cet ordre, comme Aubri des Trois-Fontaines et Césaire de Heisterbach, verront en lui un chrétien modèle51.

          Son aumônier est un cistercien, et il semble avoir eu un faible pour cet ordre. Dès la première année de son règne, il fonde deux abbayes cisterciennes : Charon, en Charente (charte du 8 mai 1190), Bonport, en Normandie (août 1189), en bordure de l’Eure. La même année, il donne à l’ordre de Cîteaux l’église de Scarborough et ses revenus, et une de ses dernières décisions sera en faveur de l’abbaye de Savigny, dans le Cotentin (11 mars 1199)52. Son tout premier acte en tant que roi, deux jours après le sacre, est une charte de confirmation des biens de l’abbaye du Bec-Hellouin (5 septembre 1189), et au cours de son règne il fonde également une abbaye de Prémontrés au Lieu-Dieu-en-Jard, et un prieuré bénédictin à Gourfailles en Vendée, et fait de nombreuses donations.

          Les relations de Richard avec son clergé sont bonnes. Il faut dire qu’il veille personnellement aux nominations des abbés et des évêques afin d’assurer un encadrement de fidèles. Même pendant sa captivité les candidats aux bénéfices ecclésiastiques importants viennent lui demander son autorisation. Les Constitutions de Clarendon lui donnent quasiment tout pouvoir de faire élire ses candidats. Elles prévoient en effet qu’« en cas de vacance d’un archevêché, d’un évêché, d’une abbaye ou d’un prieuré dépendant du roi… quand on en vient à pourvoir à l’église, le seigneur roi doit mander les principaux dignitaires de cette église et l’élection doit se faire dans la chapelle du seigneur roi, avec l’assentiment du seigneur roi et le conseil des personnages du royaume qu’il aura, pour ce faire, appelés. Et là, l’élu fera hommage et fidélité au seigneur roi comme à son seigneur lige de sa vie et de ses membres et de son honneur terrestre, sauf son ordre, avant d’être consacré ». De même, les Constitutions assurent la suprématie des tribunaux ecclésiastiques dans les procès concernant les clercs : « Les clercs accusés d’un délit quelconque, ayant été semons par le juge du roi, viendront à sa cour, pour y répondre de ce dont il paraîtra à la cour du roi qu’ils doivent répondre là ; en telle manière que je juge du roi enverra voir dans la cour de sainte Église de quelle façon la chose sera traitée. Et, si le clerc est convaincu ou a avoué, l’Église ne doit plus le protéger. »

          Dans ces conditions, il n’est pas surprenant de constater que le clergé est totalement soumis au pouvoir royal, à commencer par les têtes de l’Église anglaise. Il n’y aura pas d’affaire Becket pendant le règne de Richard ; l’archevêque d’York est son demi-frère Geoffroy, sous haute surveillance, et celui de Canterbury est le cistercien Baudouin, de Ford, qui est un fidèle. Dès le début de son règne, le roi intervient personnellement pour régler un conflit entre l’archevêque et les moines de Christ Church de Canterbury, qui durait depuis des années. Gervais de Canterbury, un des acteurs, en a laissé un récit détaillé, qui fait ressortir les qualités de diplomate de Richard, son habileté oratoire et sa volonté de régler les affaires internes du clergé sans intervention extérieure (de Rome).

          La querelle est en elle-même insignifiante, comme toutes les querelles ecclésiastiques : Baudouin veut fonder une collégiale à Hackington, et nommer prieur de Christ Church Roger Norreys ; les moines ne veulent pas de cette collégiale qui leur ferait concurrence, et de ce prieur qu’ils considèrent comme un traître. L’affaire traîne depuis au moins 1186, et au moment du sacre elle menace de dégénérer. Le pape, Clément III, envoie alors un légat, Jean d’Anagni, pour arbitrer le conflit. Richard lui interdit d’aller plus loin que Douvres, et il se rend personnellement avec sa cour et sa mère à Canterbury, à la fin novembre 1189, trois mois après le sacre. Toute la journée, il joue le rôle d’intermédiaire, faisant plusieurs fois l’aller-retour entre les moines et l’archevêque, et met au point un coup de théâtre qui satisfait tout le monde : il fait annoncer par l’archevêque de Rouen que les moines doivent se soumettre aux décisions de l’archevêque de Canterbury et lui demander pardon ; sous la contrainte, ils s’exécutent ; alors, l’évêque de Rochester leur déclare que l’archevêque a décidé de renoncer à la collégiale et de démettre le prieur ; et maintenant, dit-il, « allons à l’église pour chanter un Te Deum et échanger le baiser de paix53 ». Tout le monde y trouve son compte : l’archevêque a affirmé son autorité, les moines ont obtenu satisfaction, et le roi a joué le rôle de Salomon et résolu en une journée un problème vieux d’au moins cinq ans.

          Pour Richard, la fidélité des évêques est d’autant plus essentielle qu’il recrute parmi eux les membres de son administration. Plus que des dignitaires ecclésiastiques, il voit en eux un personnel politique compétent et d’autant plus indispensable qu’il n’existe aucune formation professionnelle juridique pour les laïcs. Il est révélateur de voir qu’à la mi-septembre 1189, quelques jours après le sacre, lors du premier Grand Conseil qu’il tient à l’abbaye de Pipewell, près de Corby, dans le Northamptonshire, il nomme quatre nouveaux membres, qui sont quatre évêques de la cour : Godfrey de Lucy, évêque de Winchester, Richard Fitz Neal, évêque de Londres, Guillaume Longchamp, évêque d’Ely, Hubert Walter, évêque de Salisbury. Hugues du Puiset, évêque de Durham, partage avec Guillaume de Mandeville, comte d’Aumale, le poste de grand justicier, à la place de Ranulph Glanvill, qui est démis.

          Richard est constamment entouré d’évêques. Une anecdote racontée par Adam d’Eynsham illustre bien ce fait et est destinée en même temps à montrer la piété, la sagesse et la bonté du roi. La scène se passe pendant la dernière année du règne. Richard assiste à la messe pour la fête de Saint-Augustin dans la chapelle de Château-Gaillard ; il est entouré de deux archevêques et de cinq évêques, dont, au pied du trône, Philippe de Poitou, évêque de Durham depuis 1197, ancien clerc de la chambre du roi, qui a participé à la croisade, et Eustache, évêque d’Ely depuis 1198, garde des sceaux du roi depuis 1194. L’évêque de Lincoln, Hugues, personnage respecté pour la sainteté de sa vie et qui sera plus tard canonisé, arrive au milieu de la messe pour présenter une requête au roi. Il le salue, mais le souverain, très pieux, n’apprécie pas d’être dérangé pendant le service divin ; il fronce les sourcils, et sans un mot il détourne la tête. Pour la suite, on ne sait si on doit plus s’étonner de l’audace de l’évêque ou de la patience du roi. Hugues insiste : « Il lui dit : “Seigneur roi, embrassez-moi.” Mais Richard détourna encore plus la tête et regarda de l’autre côté. Alors l’évêque saisit la tunique que le roi portait autour de la poitrine, la secoua violemment et répéta : “Vous devez m’embrasser, car j’ai fait un long voyage pour venir vous voir.” Le roi répondit : “Tu ne mérites pas que je t’embrasse.” Il le secoua encore plus vigoureusement, cette fois par le manteau, et lui dit hardiment : “J’ai droit à un baiser”, ajoutant : “Embrassez-moi.” Richard, surpris de son courage et de sa détermination, au bout d’un moment l’embrassa en souriant. » Après la messe, le roi dit à son entourage : « Si les autres évêques étaient comme lui, aucun roi n’oserait s’élever contre eux54. »

          L’anecdote est édifiante, un peu trop belle peut-être pour être littéralement authentique, bien qu’elle soit reproduite par Gérald le Gallois. Inspirée d’une scène évangélique, elle présente Richard dans une position avantageuse, patient, bienveillant, cédant aux instances d’un saint. Il va de soi que tous les évêques de son entourage ne sont pas tous des modèles de sainteté. Guillaume de Newburgh a fustigé leur ostentation, leur amour du luxe et des plaisirs du monde. Lorsqu’ils visitent leur diocèse, ils sont accompagnés par une suite si importante que les lieux où ils séjournent mettent des années à s’en relever : en une seule nuit Guillaume Longchamp, évêque d’Ely, et sa troupe consomment trois ans de réserves d’un monastère55. L’archidiacre de Richmond, dans le Yorkshire, fait sa visite avec 97 chevaux, 21 chiens et 3 faucons, et le prieur de Bridlington s’en plaint au pape Innocent III. L’archevêque de Canterbury, Hubert Walter, doit rappeler en 1200 que d’après le troisième concile du Latran la suite d’un évêque ne doit pas dépasser trente hommes et chevaux, celle d’un archidiacre, sept, et celle d’un archevêque, cinquante, avec interdiction d’emmener des chiens de chasse et des faucons.

          Pour Richard, les diocèses, ce sont surtout des postes qui permettent de placer aux frais de l’Église les membres de son administration. Les confortables revenus des évêchés sont des bénéfices très recherchés qui évitent au roi des dépenses de fonctionnement. Le résultat est que les évêques sont plus occupés à servir la monarchie qu’à remplir leurs tâches spirituelles. En 1198, les moines de Canterbury se plaignent à Innocent III que l’archevêque Hubert Walter, qui est justicier du royaume, néglige les affaires de l’Église au profit de celles de l’État. À la demande du pape, il démissionne de son poste de justicier, mais un an plus tard il est nommé chancelier. Le personnel compétent est trop rare pour que l’on se prive de ses services.

        

        
          Richard, le moins anglais des rois d’Angleterre

          Car pour administrer ses immenses territoires, Richard dispose d’institutions déjà complexes, beaucoup plus développées que celles des rois capétiens. L’empire Plantagenêt dont il a hérité en intégralité se compose de territoires très variés, avec des statuts différents. La partie essentielle, la plus prestigieuse, celle qui fait de lui l’égal du roi de France, est bien entendu celle qui lui donne le titre de roi : l’Angleterre. C’est pourtant là où il réside le moins ; il n’en parle même pas la langue, au point que l’on a pu dire qu’il a été le moins anglais des rois d’Angleterre. En dix ans de règne, cet Angevin a séjourné deux fois dans son royaume : du 13 août au 12 décembre 1189, et du 13 mars à la mi-mai 1194, soit six mois en tout, ce qui fait dire à l’historien Austin Lane Poole qu’« il utilisa l’Angleterre comme une banque sur laquelle il opérait des retraits pour financer ses exploits à l’étranger ». Pour ses sujets anglais, il est un inconnu.

          Pourtant, en dépit de son absence, le royaume n’a pas connu pendant son règne de perturbations majeures. Cela grâce à la solide administration léguée par son père. Il bénéficie en plus des progrès de la réflexion politique qui marquent la seconde moitié du XIIe siècle et qui vont dans le sens d’un renforcement du prestige royal. L’ouvrage majeur dans ce domaine est le Policraticus de l’Anglais Jean de Salisbury, ami de Thomas Becket, qui finira évêque de Chartres. Écrit en 1159 à Canterbury, ce traité affirme que la monarchie est le système le plus adapté au gouvernement des hommes, en raison du péché originel. Le roi doit être fort, afin d’assurer la justice et la paix dans une société de pécheurs. Ce roi est la tête du corps politique, dont les conseillers sont le cœur, et dont l’Église est l’âme. Le roi a un caractère sacré, il est l’image de Dieu sur terre, mais il reste soumis à l’Église, qui lui confie le glaive temporel : « Le prince est donc ministre du sacerdoce ; il exerce cette part des saints devoirs qui n’est pas digne des mains du sacerdoce. » Il doit s’efforcer de gouverner suivant la loi divine, et toute rébellion contre son autorité est un crime de lèse-majesté punissable de mort. C’est seulement s’il commet des péchés contre Dieu qu’on peut le déposer ou le tuer : c’est le tyrannicide, dont les conditions restent assez floues.

          Cette conception du pouvoir royal est affirmée par les conseillers d’Henri II, qui comptent de nombreux juristes. Et tous accentuent le caractère sacré du roi. La formule « par la grâce de Dieu » devient régulière dans les documents diplomatiques, en dépit des réticences de l’Église. Le roi tient son pouvoir directement de Dieu, il est rex et sacerdos, donc au-dessus de la condition laïque. Et pour l’évêque de Londres Richard Fitz Nigel (ou Neal), conseiller de Richard et auteur du Dialogue de l’Échiquier (Scaccarii Dialogus), les décisions royales sont inspirées par Dieu lui-même, et n’ont même pas à tenir compte du droit : « Il se peut que les rois n’examinent pas le droit et consultent seulement ou la coutume du pays ou les secrets de leur propre cœur, ou même prennent une décision purement arbitraire. Ce qu’ils font ne doit pas être discuté ni condamné par leurs inférieurs. Car leur cœur et les mouvements de leur cœur sont dans la main de Dieu, et la cause de ceux à qui le soin des sujets a été confié par Dieu lui-même dépend du jugement divin et non du jugement humain56. »

          En obtenant du pape en 1161 la canonisation du roi anglo-saxon Édouard le Confesseur, Henri II avait encore accru le prestige religieux d’une monarchie à laquelle les pouvoirs thaumaturgiques, depuis Henri Ier, conféraient une auréole miraculeuse. Le mode de succession n’est pas encore rigoureusement établi, comme l’avaient illustré les hésitations d’Henri II entre ses fils, et la fiction de l’élection, c’est-à-dire le choix par les grands, garde quelques partisans, mais l’accession au trône de Richard sans la moindre contestation montre que le principe héréditaire par ordre de primogéniture est désormais acquis. La pompe des cérémonies du sacre et du couronnement le confirme, et en dépit de son absence et de sa captivité, la légitimité du roi Richard ne sera jamais vraiment contestée.

        

        
          Une machine gouvernementale bien rodée

          Il peut compter sur le fonctionnement d’une machine gouvernementale bien rodée, avec un personnel politique compétent, d’origines géographiques variées : il y a plus de Normands que d’Anglais dans l’administration centrale du royaume d’Angleterre sous Richard Ier, à commencer par le chancelier Guillaume Longchamp. L’organe central en est la Curia regis, la Cour du roi, qui dans les sessions les plus solennelles peut regrouper jusqu’à un millier de personnes, avec tous les vassaux directs, barons et prélats. Pour les affaires courantes elle se réduit à quelques dizaines d’individus, parents du roi, familiers, grands officiers, ceux que les textes appellent les Familiares, aulici, conciliarii. Sous ses deux formes, le Conseil fonctionne fort bien, même en l’absence du roi, et peut prendre des décisions très importantes. Ainsi en 1191, alors que le roi est en Terre sainte, à des milliers de kilomètres, l’assemblée des barons et des prélats démet le chancelier Guillaume Longchamp, entérine la nomination de l’archevêque de Rouen comme grand justicier, et confère à Jean le titre honorifique de régent, summus rector totius regni.

          Parmi les grands officiers de l’État, le chancelier joue un rôle essentiel, comme chef des chapelains royaux et surtout gardien du sceau royal, à la tête d’une équipe de secrétaires qui mettent en forme les actes royaux suivant des formules d’une clarté et d’une concision remarquables. Conservés dans des rouleaux de parchemin, les Pipe Rolls (Rôles de la Pipe), ces diplômes constituent la plus remarquable collection d’archives du Moyen Âge. L’intendant (dapifer ou steward) s’occupe de tout ce qui concerne la cuisine et le ravitaillement. Le chambellan a en charge la chambre du roi ; le connétable dirige les écuries et le personnel extérieur ; le maréchal est chargé du maintien de l’ordre à la cour ; le grand justicier et le trésorier, dont les fonctions sont évidentes, complètent l’administration centrale, qui emploie au total plusieurs centaines de secrétaires, gardes et sergents.

          Dans les comtés, le personnage principal est le sheriff, pivot du gouvernement local, homme à tout faire du gouvernement royal en province : à la tête de l’administration fiscale, judiciaire, militaire, il est responsable de l’ordre public, de la collecte des revenus, pour lesquels il doit rendre des comptes à l’échiquier deux fois par an, à Pâques et à la Saint-Michel. Il préside la cour de justice du comté, mobilise et commande la justice locale. Avec de tels pouvoirs, il peut facilement se transformer en tyran local, surtout s’il fait partie des grands seigneurs du comté, ce qui est souvent le cas. Il a de nombreuses possibilités de s’enrichir, légalement et illégalement par des extorsions diverses. C’est pourquoi le poste est très recherché, et les candidats sont prêts à débourser des sommes énormes pour l’obtenir : en 1201, Guillaume de Stuteville achète pour 1 000 livres le titre de sheriff du Yorkshire57.

          Le roi étant presque toujours absent du royaume, les sheriffs ont tendance à en profiter pour se conduire en potentats quasiment indépendants. Sous Henri II déjà, leurs exactions avaient provoqué de telles récriminations qu’en 1170 le roi avait envoyé des commissaires pour enquêter sur place, recueillir les plaintes, afin de révoquer les auteurs d’abus. Cette grande enquête par des juges itinérants est l’Inquest of sheriffs, qui aboutit à des destitutions en masse. En fait, elle déborde largement le milieu des sheriffs : elle s’étend à tout le personnel, aussi bien laïc qu’ecclésiastique, dont on cherche à savoir si les membres remplissent bien leur fonction, s’ils acquittent leurs redevances et s’ils exploitent leurs administrés. Les résultats, centralisés, sont un témoignage de l’efficacité administrative dont la monarchie anglo-normande avait déjà donné des preuves depuis le Domesday Book de 1086, et dont les Plantagenêt sont les dignes émules. Les instructions remises aux enquêteurs leur demandent d’ :

          « Enquêter d’abord sur les sheriffs et leurs bailiffs pour savoir ce qu’ils ont perçu dans chaque hundred, dans chaque village et sur chaque homme depuis le passage du roi, et qui aurait porté préjudice à la terre ou aux hommes ; et ce qu’ils ont perçu dans les jugements du shire et du hundred et hors jugement ; et on mettra par écrit les résultats de l’enquête, en séparant ce qui a été perçu en jugement et ce qui l’a été hors jugement ; et de toutes les prises, ils rechercheront la cause et le témoignage…

          « De même, l’on doit chercher par enquête, à propos des archevêques, évêques, abbés, comtes, barons, vavasseurs, chevaliers, citoyens de villes, bourgeois et leurs sénéchaux et officiers, combien ils ont perçu dans leurs terres, depuis ledit temps, de chacun de leurs hundred, villages et hommes, en jugement et hors jugement…

          « Et l’on doit chercher par enquête la nature et la quantité de ce que les forestiers, bailiffs et leurs officiers, depuis le susdit moment, ont perçu dans leur circonscription, de quelque façon et à quelque titre que ce soit ; et s’ils ont laissé perdre des droits du roi contre argent ou promesse ou pour quelque amitié ; que l’enquête porte aussi sur les infractions aux forêts du roi et sur ceux qui ont enfreint les lois sur ses forêts, sur les cerfs, biches et autres bêtes sauvages ; et l’on mettra soigneusement par écrit les résultats de l’enquête58. »

          L’insistance sur les forêts royales s’explique évidemment par la place exorbitante qu’elles occupent dans le royaume, couvrant presque le tiers de la superficie de l’Angleterre. Elles assurent au roi des revenus importants : bois de construction, amendes, rentes sur les terres concédées en culture. Les forest laws infligent des peines et amendes considérables aux braconniers. L’interdiction formelle de toucher aux bêtes sauvages, qui provoquent de gros dégâts dans les cultures, est une sérieuse source de mécontentement chez les paysans, mais les rois restent inflexibles sur ce point. Même le roi Richard, qui pourtant n’est pas un chasseur passionné, se fait construire un pavillon de chasse très élaboré dans la forêt de Kinver, dans le Staffordshire, dont les Pipe Rolls donnent une description complète : dans un enclos de 16 perches de long, un hall de 4,80 m de haut, avec plusieurs pièces adjacentes, une cuisine, une chambre, un bassin, et même une prison pour les braconniers59. Il est peu probable que Richard l’ait utilisé au cours des six mois qu’il a passés en Angleterre, ce qui n’empêche pas le chancelier Richard Fitz Nigel d’estimer que la forêt est « le sanctuaire et le délice particulier des rois, où, à l’écart du tumulte de la cour, ils respirent le parfum de la liberté naturelle60 ». L’immensité des forêts royales en fait le refuge de bandes de hors-la-loi qui défient les forest laws, donnant naissance à des ballades populaires comme celle de Robin des Bois, Robin Hood, personnage semi-légendaire, mentionné comme figitivus dans un Pipe Roll de 1230 à propos des comptes du sheriff du Yorkshire61.

          Il existe également dans les comtés des officiers subalternes, les sergents, qui jouent un rôle important dans l’administration de la justice locale, publiant les convocations, procédant aux arrestations, intervenant dans les disputes de village et dans tous les domaines qui « relèvent du maintien de la paix », d’où le nom de sergents de paix qu’on leur donne parfois, notamment dans le Lancashire. En l’absence de véritable force de police et étant donné la brutalité des mœurs, la criminalité est élevée. Les juges itinérants qui visitent Lincoln en 1202 sont confrontés à 114 cas d’homicide, 89 cas de vol avec violence, 49 viols, et quantité de cas mineurs.

          L’administration de la justice est pourtant l’une des plus remarquables d’Europe en cette fin du XIIe siècle, et des progrès sont même accomplis pendant le règne du roi Richard grâce à l’action d’Hubert Walter, brillant administrateur formé dans l’entourage d’Henri II et qui est nommé grand justicier en 1194. Ses « Articles de l’Eyre », qui sont destinés aux juges itinérants, limitent et précisent les pouvoirs des sheriffs et créent l’office de coroner, même si le terme n’est pas encore utilisé. Ce sont des officiers élus dans la cour des comtés, chargés de mener des enquêtes sur les cas de mort violente. Avec un jury de représentants des communautés locales, ils recueillent les témoignages et préparent les dossiers pour les jugements. Par le système de frankpledge, les communautés organisent des groupes d’une douzaine de personnes chargées de rechercher et arrêter les criminels et suspects d’actes de violence, qui seront jugés par la cour de la « centaine » (hundred), qui est une subdivision du comté. La mise en accusation peut être faite par un individu, et déboucher sur un combat judiciaire, mais le plus souvent elle relève d’une action collective, procédure codifiée par l’Assise de Clarendon en 1166, et améliorée sous le règne de Richard par Hubert Walter en 1195. L’édit royal rédigé à cette date prévoit d’exiger de toute personne de plus de quinze ans un serment de maintenir la paix ; tous les sujets doivent coopérer à la recherche et à l’arrestation des criminels, au cours d’une opération de « hue and cry » (haro).

          Des juges itinérants parcourent le pays ; ils réunissent la cour du comté et peuvent juger tous les types de crimes et délits. Le recours à la preuve par ordalie, par l’eau ou par le feu, existe encore, mais il est de moins en moins utilisé. Le système du jury, qui remonte aux temps anglo-saxons, est une des particularités de la justice anglaise, et des procédures spéciales sont utilisées pour les cas de vol, de détournement d’héritage, de contestation de propriété (novel disseisin, mort d’ancestor, darrein presentment).

          Le règne de Richard est également marqué par un recours croissant à la procédure de Grand Assize : en cas de contestation au sujet de la propriété d’un bien, au lieu de recourir au duel judiciaire par des champions rétribués, le défendant peut choisir le jugement par jury : quatre chevaliers sont sélectionnés, qui en nomment douze autres, qui doivent « déclarer sous serment laquelle des deux parties a le meilleur droit sur la terre disputée », écrit le juriste Ranulf Glanvill62. Le procès-verbal de l’accord est alors partagé entre les deux parties, et à partir de 1195 une copie est conservée dans les archives de la trésorerie à Westminster. Une charte datant du milieu du règne de Richard contient la mention de 135 cas de personnes « qui ont utilisé la procédure de Grand Assize du seigneur roi » depuis son couronnement63.

        

        
          L’Angleterre, source de revenus pour Richard

          Richard, en dépit de ses longues absences, ne se désintéresse donc pas du gouvernement de l’Angleterre. Comme son père, il se tient au courant, suit de très près les affaires intérieures, soutient les réformes de ses grands officiers, quand il ne les inspire pas, surtout celles du grand justicier Hubert Walter. Il n’est donc pas entièrement vrai qu’« il utilisa l’Angleterre comme une banque sur laquelle il opérait des retraits », suivant la formule de l’historien A. L. Poole. La remarque n’est pourtant pas entièrement fausse.

          Les revenus de la monarchie anglaise sont gérés par la fameuse organisation de l’échiquier, dont le fonctionnement a été parfaitement décrit par le trésorier Richard Fitz Nigel (ou Neal) dans son Dialogus de Scaccario (Dialogue de l’Échiquier). Ce traité, de forme pédagogique, se présente comme une discussion entre un membre de l’échiquier qui n’en a pas compris tout le fonctionnement et un spécialiste qui répond à ses questions. On distingue un bas échiquier (inferius scaccarium), qui est une trésorerie, et un haut échiquier (superius scaccarium), qui est une chambre des comptes, devant laquelle les sheriffs viennent rendre des comptes deux fois par an et apporter les recettes en argent. Les comptes sont effectués sur une table recouverte d’un drap noir quadrillé évoquant un échiquier (scaccarium) : c’est le système de l’abaque. Les séances du haut échiquier sont très solennelles, dans le but d’intimider les sheriffs. Elles se déroulent en présence du trésorier, du grand justicier, du chancelier, du maréchal, de grands personnages de la Maison du roi et de techniciens dits « barons de l’Échiquier ». On compte avec des jetons, et les sommes sont inscrites sur les Pipe Rolls, rouleaux composés de membranes de parchemin cousues ensemble. Ils sont conservés au bas échiquier, sous la surveillance du trésorier, secondé par un clerc, deux chambellans et deux chevaliers. L’examen de ces Pipe Rolls le prouve : les comptes sont très bien tenus, et on note scrupuleusement les sommes qui sont envoyées au roi à l’étranger. Les pièces de monnaie, qui constituent le trésor, sont stockées dans la domus thesauri (maison du trésor) à Westminster, mais il y a également des dépôts secondaires à Nottingham, Bristol, Marlborough. Les comptes sont exprimés en livres sterling (£), avec des subdivisions en shillings (s.) et pence (d.), mais aussi en marks (1 mark = 13 s. 4 d.), voire en marks d’or (£6). Les pièces de monnaie sont des pennies d’argent, frappés dans une douzaine d’ateliers monétaires. Leur qualité est médiocre. Pendant le règne de Richard circule le short-cross penny, dessiné en 1180 par le graveur tourangeaud Philippe Aimer, et copié par plusieurs ateliers allemands. Les chroniqueurs se plaignent de la pratique du rognage (tonsuram sterlingorum).

          Comme dans toutes les monarchies médiévales, le roi est supposé vivre des revenus du domaine royal, dits revenus ordinaires. La liste en est longue. Ce sont d’abord les revenus des terres de la couronne, affermées par les sheriffs, les revenus des bénéfices ecclésiastiques vacants, les profits de la justice, et en particulier les amendes extorquées pour violation des lois de la forêt, les revenus féodaux, droits de succession, de garde, de mariage, aide aux quatre cas (mariage du fils aîné, de la fille aînée, adoubement du fils aîné, paiement de la rançon du roi), aide féodale pour exemption du service militaire, droit de sceau pour confirmation des chartes, tailles sur les bourgs royaux. Une des taxes les plus lucratives est le droit de scutage (écuage), exigé des vassaux qui ne remplissent pas personnellement leurs obligations militaires. La première mention date d’Henri Ier. Henri II l’a perçue sept fois, et sous Richard Cœur de Lion elle devient régulière, ce qui provoque parfois des oppositions, comme en 1198, ainsi que le rapporte Roger de Howden, qui en plus d’être chroniqueur est juge itinérant :

          « Le roi Richard fit demander par Hubert, archevêque de Canterbury, que les hommes du royaume d’Angleterre lui trouvassent trois cents chevaliers pour demeurer avec lui à son service pendant un an, ou lui donnassent assez d’argent pour qu’il pût pendant un an retenir à son service trois cents chevaliers, soit une solde de trois sous de monnaie anglaise par jour pour chaque chevalier. Alors que tous les autres, n’osant pas résister à la volonté du roi, étaient prêts à le faire, seul Hugues, évêque de Lincoln, vrai zélateur de Dieu qui s’abstenait de toute œuvre mauvaise, répondit qu’en ce qui le concernait il n’acquiesçait pas à la volonté du roi, parce qu’au cours des temps il en résulterait dommage pour son église et que ses successeurs diraient : “Nos pères ont mangé le raisin vert et les dents des fils sont agacées.”64 »

          Les revenus du domaine royal ne sont déjà plus suffisants, et le recours aux emprunts est de plus en plus fréquent pendant le règne de Richard. Emprunts aux marchands étrangers, aux Templiers, aux Hospitaliers, et surtout aux juifs. Les transactions ont lieu dans six ou sept villes sous la surveillance de deux juifs et de deux chrétiens. On comprend que Richard ait été fort mécontent des émeutes antijuives de 1189 et 1190 : les juifs sont des créanciers potentiels trop précieux pour qu’on les tue. On a recours à eux en particulier pour le paiement de la rançon du roi, et les méthodes sont parfois musclées : on cite le cas d’un juif de Bristol dont on exige 10 000 marks et auquel on arrache une dent chaque jour jusqu’à ce qu’il ait payé. Il cède au bout de la septième65.

          Outre les dépenses militaires qui grèvent le budget de Richard pendant tout le règne, deux occasions exceptionnelles justifient la levée de sommes considérables : la dîme de Saladin en 1188-1189, et le paiement de la rançon en 1194. La dîme de Saladin est perçue inexorablement et systématiquement, et s’accompagne d’une vaste enquête destinée à évaluer la fortune et les revenus de chacun, ainsi que de contrôles par des jurys locaux pour vérifier si « en conscience on a donné moins que ce qu’on aurait dû », avec amendes à la clé.

          On imagine aisément l’impopularité du système. Pourtant, contrairement aux sujets du roi de France, les Anglais sont habitués au paiement d’un impôt régulier depuis l’époque des invasions danoises : le danegeld. Mais le revenu en était devenu si faible (£3 000 annuelles) qu’Henri II avait renoncé à le percevoir depuis 1162. Richard ressuscite cette taxe en 1194 sous le nom de carucage ou charruage, ou encore hidage, sous la forme d’un impôt foncier basé sur la superficie des exploitations évaluées en charruées ou hides. Son règne est marqué par une multiplication des taxes, pour lesquelles il fait preuve d’une imagination sans bornes. Outre le carucage et la dîme de Saladin, le scutage devient régulier ; en 1198, il change de sceau : toutes les chartes doivent être scellées à nouveau avec le nouveau sceau, moyennant le paiement d’une taxe, à laquelle s’ajoute une taxe supplémentaire pour obtenir la garantie de conservation dans les Pipe Rolls ou les Charter Rolls. La création de nouveaux offices a également en partie une motivation fiscale : c’est le cas en 1194 avec l’office de custos placitum corone, gardien des plaids de la couronne, autrement dit coroner. Ce dernier est chargé d’enquêter sur les cas de mort suspecte pour déterminer s’il s’agit d’un accident, d’un homicide ou d’un suicide66.

          Indéniablement, le règne de Richard est marqué par une forte augmentation de la pression fiscale, source d’impopularité pour le souverain. Roger de Howden s’en plaint en 1198, écrivant que « par ces exactions, ainsi que d’autres, justes ou injustes, tout le royaume d’Angleterre, d’une mer à l’autre, fut réduit à la pauvreté67 ». Les révoltes antifiscales sont cependant rares. La plus sérieuse est celle de 1196 à Londres, conduite par un certain Guillaume Fitz Osbert, dit « Longue-Barbe », qui soulève une partie des artisans, apprentis, compagnons des boutiques londoniennes. Vétéran de la croisade, il va se plaindre au roi en Normandie, puis, revenu à Londres, il prêche la révolte avec des accents eschatologiques : « Je suis le sauveur des pauvres. Vous, les pauvres, qui souffrez de la dureté des riches, buvez dans mon puits les eaux du salut. Et réjouissez-vous, car le temps de votre délivrance approche. Je diviserai les eaux et je séparerai les humbles des orgueilleux et des traîtres, je séparerai les élus des réprouvés, la lumière des ténèbres68. » Le mouvement dégénère ; un représentant de l’archevêque de Canterbury Hubert Walter est tué. Fitz Osbert et ses amis se réfugient dans l’église Saint-Mary-le-Bow. On les enfume, Fitz Osbert est poignardé, traîné jusqu’à la Tour attaché à la queue d’un cheval, enfermé dans un cachot, d’où on le sort le 6 avril 1196 pour l’écarteler, le pendre et le couper en morceaux. De quoi refroidir les contribuables récalcitrants.

          Ils ne sont d’ailleurs pas très nombreux. Ce qui surprend Guillaume de Newburgh. Constatant en 1198 que les taxes sont beaucoup plus lourdes sous le règne de Richard que pendant celui de son père, il écrit que malgré cela « ce peuple inconstant se plaint moins d’être châtié par des scorpions que de l’être par des coups de fouet69 ». La raison en est essentiellement que les Anglais approuvent les dépenses de guerre du roi contre Philippe Auguste, détesté pour le rôle qu’il a joué pendant et après la croisade et la captivité de Richard. Certes, les impôts ne sont pas populaires, et les chroniqueurs s’en plaignent, relevant que jamais ils n’avaient été aussi élevés. Mais il ne semble pas qu’ils aient véritablement appauvri le royaume, dont le roi Jean tirera des sommes deux fois plus considérables. D’ailleurs, la situation est bien pire dans le royaume de France. D’après Guillaume de Newburgh, l’archevêque de Lyon, Jean, aurait confié à des amis anglais : « Je peux vous dire que votre roi est un ermite comparé au roi de France70. » Et il sait de quoi il parle : il a été trésorier d’York puis évêque de Poitiers avant de devenir archevêque de Lyon. Et même les thuriféraires du roi de France que sont Rigord et Guillaume le Breton suggèrent que leur souverain exagère, surtout quand il touche aux revenus des églises. L’augmentation de la pression fiscale par Philippe Auguste est bien supérieure à celle qu’exerce Richard Cœur de Lion, comme l’ont montré les études serrées de l’historien John W. Baldwin71. Les revenus du Capétien passent de 20 178 livres parisis en 1180 à 34 719 livres en 1200. Progression spectaculaire en dépit de laquelle il dispose malgré tout de ressources inférieures à celles de Richard.

          L’étude détaillée des revenus de ce dernier par l’historien Nick Barratt72 révèle une nette coupure en 1194. Si l’on exclut pour le moment l’exceptionnelle année 1190, année de la préparation de la croisade, le revenu annuel moyen du royaume d’Angleterre s’élève à £11 940 pour la période 1189-1193, et il passe à £24 975 pour la période 1194-1198, soit plus qu’un doublement :

           

          
            	
              1189 : £ 14 978 1194 : £ 25 292

            

            	
              1190 : £ 31 089 1195 : £ 25 082

            

            	
              1191 : £ 12 418 1196 : £ 28 323

            

            	
              1192 : £  9 857 1197 : £ 20 775

            

            	
              1193 : £ 10 506  1198 : £ 26 405

            

          

          
           

          Cette lourde augmentation est évidemment due à la guerre contre Philippe Auguste, comme le montrent les transferts massifs vers la Normandie. La composition de ces revenus est révélatrice : la part des revenus domaniaux ne cesse de reculer en pourcentage au profit des nouvelles taxes et expédients divers. Ainsi, le produit des fermes domaniales, qui représentait 50,1 % du total en 1189, tombe à 20,7 % en 1198, alors que celui des scutage, tallage et autres grimpe de 1,7 % à 17,4 %. Globalement, si l’on tient compte de l’inflation, le pouvoir d’achat des recettes fiscales de Richard ne progresse que de 37 % au cours du règne73. Mais l’Angleterre n’est pour lui qu’une partie de ses possessions, et il tire également des ressources de la Normandie, du Maine, de l’Anjou et de l’Aquitaine.

        

        
          Un royaume en bonne santé économique

          Le royaume d’Angleterre n’est même pas la partie la plus peuplée de son « empire ». Les estimations situent le nombre d’habitants aux alentours de deux millions, deux millions et demi au maximum74. L’immense majorité se compose de paysans, qui travaillent dans le cadre de l’exploitation de base qu’on appelle le manoir. Ils sont répartis en deux catégories : les paysans libres, ou vilains, et les serfs, qui travaillent gratuitement deux ou trois jours par semaine sur la réserve seigneuriale et ne peuvent pas faire partie des jurys. Le serf est la propriété du seigneur ; il est soumis à des obligations dégradantes et à des taxes particulières, mais de plus en plus les services en nature sont convertis en redevances. Tout cela est bien connu et semblable à ce qu’on remarque sur le continent. Dans les faits cependant, la différence entre libres et non libres est assez floue, en raison notamment des mariages mixtes et des nombreux cas de fuite des serfs, qui peuvent gagner leur liberté après un séjour en ville d’un an et un jour, condition bien difficile à vérifier. Dans la partie orientale du pays, le Danelaw, soumise aux coutumes danoises, la condition des paysans est meilleure, et le servage presque inexistant.

          L’agriculture est relativement prospère, notamment grâce à l’élevage des moutons, qui fait la richesse de l’Angleterre pendant tout le Moyen Âge. Sur les grands domaines ecclésiastiques, les troupeaux peuvent comprendre des milliers de bêtes, 1 764 par exemple dans un seul des manoirs de l’évêque de Winchester, dans le Wiltshire, Downton75. La demande de laine et de parchemin étant en forte hausse, les prix grimpent rapidement depuis les années 1180. En 1194, les instructions royales de Richard aux juges itinérants qui visitent la plupart des comtés en septembre et procèdent aux achats pour les manoirs royaux fixent les niveaux suivants d’après Roger de Howden : « Le prix d’un bœuf sera de 4 shillings ; la même chose pour une vache et un cheval de ferme ; pour un mouton de belle laine, 10 d. ; pour un mouton de laine grossière, 6 d. ; et pour une truie, 12 d., et pour un porc, 12 d.76. »

          L’agriculture à l’époque de Richard produit d’importants excédents commercialisables, qui permettent de nourrir les garnisons et d’approvisionner les villes. La gestion des manoirs, confiée à un steward ou à un bailiff, est rationnelle et efficace. Les problèmes internes sont réglés devant la cour de justice manoriale, suivant le principe fixé sous Henri II d’après lequel « tout seigneur peut assigner ses hommes devant sa cour pour rendre justice. » Les paysans vivent dans le village, qui constitue une unité légale, le villata, sur lequel pèsent des devoirs et des responsabilités. Le prêtre et quatre notables le représentent à la cour du comté et à celle de la centaine, et en cas de crime les villageois doivent participer à la procédure de haro (hue and cry), rechercher et capturer les coupables.

          Les villes sont en pleine croissance, et obtiennent une certaine liberté administrative qui leur est conférée par le statut de bourg (borough). Le mouvement est similaire à celui des communes françaises qui se multiplient à la même époque. Le bourg obtient une charte qui spécifie l’organisation de l’administration municipale, avec maire et échevins, le droit de lever certaines taxes pour assurer le fonctionnement des institutions. Le principal avantage du statut de bourg est qu’il permet d’échapper à l’autorité du sheriff, et à ses exactions arbitraires. C’est pourquoi les villes, même petites, sont prêtes à payer très cher l’achat d’une charte municipale, jusqu’à 300 marks. Henri II avait été plutôt réticent à accorder ce statut, derrière lequel il soupçonnait des idées révolutionnaires, mais Richard, qui a d’énormes besoins d’argent, y voit un moyen de remplir ses coffres, et il use et abuse de la vente des privilèges municipaux. En 1190, Londres reçoit le droit d’élire ses propres sheriffs et d’acquitter directement à l’Échiquier le montant de ses fermes, £300. En 1194, quand Richard revisite la ville, il perçoit £1 500 pour la confirmation de ses libertés. En effet, pendant son absence, les Londoniens avaient obtenu du prince Jean, en 1191, un statut de commune, avec maire et échevins. Le premier maire, Henry Fitz Ailwin, restera en fonction pendant vingt ans, jusqu’à sa mort en 1212. Il est entouré d’un groupe de probi homines, « honnêtes hommes », qui appartiennent aux grandes familles de la cité, de riches oligarques, les optimates, comme les Fitz Reiners, les Fitz Thedmars, les Basings, les Rokesleys. L’administration de la cité est aux mains d’une foule de clercs, notaires, avocats, qui travaillent au sein de cours spécialisées, comme celles qui s’occupent de l’entretien du London Bridge, du ravitaillement en eau, de la propreté, de la sécurité. Pour cette dernière, on emploie des connétables (constables), des gardiens et des veilleurs.

          Dans les villes, l’activité économique est de plus en plus organisée au sein de guildes marchandes, qui sont encore à l’époque de Richard largement ouvertes, démocratiques, et non spécialisées. Les guild rolls de Leicester par exemple, qui datent de 1196, regroupent les tisserands, parcheminiers, cordonniers, potiers, meuniers, bouchers, maçons, plombiers, orfèvres, tanneurs, tailleurs, teinturiers et bien d’autres77.

          Les villes sont animées par des foires et marchés, sur lesquels pèsent des taxes et des droits divers, sources de profits considérables pour les seigneurs : à Winchester, la foire de la Saint-Gilles rapporte en 1189 à l’évêque £146 8 s. 7 d. Le réseau urbain est relativement dense, mais les agglomérations sont de taille très réduite. Aucune ne dépasse 10 000 habitants, et la plupart se situent entre 2 000 et 5 000. L’exception est bien entendu Londres, avec ses 40 000 habitants environ. Guillaume Fitz Stephen, le biographe de Becket, en a fait une bonne description à l’époque de Richard. L’agglomération s’étend essentiellement sur la rive gauche de la Tamise, reliée au faubourg de Lambeth, sur la rive droite, par un pont en bois, le London Bridge. Depuis 1176 un pont en pierre est en construction, mais il ne sera terminé que trente-trois ans plus tard, sous le règne de Jean, sous la direction de maître Isambert, un Poitevin spécialiste des ponts, qui a déjà construit ceux de Saintes et de La Rochelle. Avec ses 13 monastères, ses 126 églises paroissiales, ses innombrables boutiques, ses pontons et ses rives fréquentées par de nombreuses embarcations, marins et marchands flamands, allemands, français, Londres est déjà le premier centre économique du pays. Sous le règne de Richard, le maire Fitz Ailwin édicte les premiers règlements d’urbanisme concernant les constructions publiques et privées.

          La ville est très animée, un peu trop même au goût de certains visiteurs, notamment ecclésiastiques, comme Richard de Devizes, horrifié par la foule des « jolis garçons, efféminés, pédérastes, danseurs du ventre, sorcières, voleurs, noctambules, magiciens, mimes », qu’il croise dans les rues de cette Babylone moderne, cité du vice, des tavernes et des maisons de jeu. Fitz Stephen mentionne lui aussi quelques « inconvénients de Londres », comme « l’ivrognerie de quelques personnes stupides et les fréquents incendies », et Roger de Howden parle des bagarres et agressions déclenchées par des gangs de la jeunesse dorée. La violence est partout, et en particulier à l’occasion des matches de football et des sports de combat, ce qui n’empêche pas Fitz Stephen de vanter la « grande richesse, le commerce actif, la grandeur et la magnificence » de la cité.

          À l’ouest, les faubourgs s’étendent déjà jusqu’à Westminster, qui fait figure de capitale politique, avec son grand hall, le trésor et l’abbaye, lieu du sacre. On trouve à proximité les châteaux de Montfichet et de Baynard. À l’est se dresse l’impressionnante Tour, édifiée sous Guillaume le Conquérant, remise en état sous Henri II, et que Guillaume Fitz Stephen décrit comme « grande et forte, entourée de murs sur de profondes fondations et construite avec du mortier mélangé à du sang animal ». Pendant le règne de Richard, le chancelier Guillaume Longchamp, connétable de la Tour, y effectue des travaux importants : il étend la muraille extérieure vers l’ouest, le long du fleuve, fait construire la tour de la Cloche (Bell Tower) à l’angle sud-ouest, fait creuser un nouveau fossé, et équipe les défenses de plusieurs machines de type mangonneaux. Travaux qui ne lui furent guère utiles, puisqu’en 1191, assiégé dans la Tour par les partisans du prince Jean, il préfère s’enfuir, déguisé en femme.

          Économiquement, grâce au demi-siècle de paix intérieure qu’a connu le royaume depuis l’avènement d’Henri II, l’Angleterre est relativement prospère. Outre l’agriculture et l’artisanat urbain, l’activité minière est importante : le « charbon de roche » est mentionné, en français, dans les exportations anglaises en Flandre. De grandes quantités de plomb du Cumberland, du Derbyshire, du Shropshire sont envoyées à La Rochelle pour la construction de l’abbaye de Grandmont, à Rouen pour les travaux sur les châteaux du Vexin. L’étain de Cornouailles est utilisé à Cologne, Huy, Namur, Liège, et dans les ateliers monétaires de Richard sur le continent. Il y a aussi les mines de fer et celles d’argent du Cumberland. Mais le produit d’exportation le plus important est la laine, acheminée par mer vers les centres textiles flamands. Exportation de laine brute, mais aussi de drap, dont Richard réglemente le commerce par l’Assise des mesures de 1196, fixant les dimensions et la qualité des pièces : deux ells de large, c’est-à-dire deux fois la longueur du bras droit d’Henri Ier, suivant une tradition rapportée par Guillaume de Malmesbury.

          Le réseau de communication intérieur laisse à désirer. Le transport routier est encore basé sur les voies romaines, Watling Street, Ermine Street, Foss Way, et la préhistorique Icknield Way. Les « routes royales » sont plus ou moins entretenues, puisqu’on signale par endroits le devoir de « pavage », et quelques ponts sont construits, mais lorsque cela est possible on préfère utiliser les rivières, malheureusement encombrées de pêcheries. En 1197, Richard les interdit sur tout le cours de la Tamise.

          Le trafic maritime est important, mais souvent aux mains de transporteurs et de marchands étrangers. Les échanges avec les Allemands sont particulièrement développés, surtout avec les marchands de Cologne : une charte de Richard Ier, en 1194, leur accorde de larges privilèges en Angleterre78. Ils apportent les produits d’Orient, en particulier de Byzance, acheminés par le Danube et le Rhin. Des marchands allemands sont installés à Londres, York, Chester, et les relations commerciales avec le Saint Empire sont facilitées par le mariage de la sœur de Richard, Mathilde, avec Henri le Lion, duc de Saxe.

          La Flandre est évidemment un partenaire essentiel en raison de la complémentarité des deux économies : laine brute et céréales d’un côté, industrie textile et besoins alimentaires des grosses métropoles drapantes de l’autre. Mais les échanges sont fréquemment perturbés par les troubles politiques, et Richard a su exploiter l’arme économique au service de sa diplomatie. En 1194, il fait saisir les biens des marchands flamands en Angleterre pour faire pression sur le comte de Flandre79. En 1197, il inflige des amendes à des marchands anglais qui ont commercé avec l’ennemi, et la même année il conclut un traité avec les Flamands80. Un autre produit majeur du commerce extérieur est le vin, qui provient d’autres régions de l’empire Plantagenêt, le Poitou et le Bordelais. Globalement, on peut dire que l’Angleterre, bien que n’étant pas la partie la plus peuplée des territoires de Richard, joue un rôle essentiel dans ses ressources et ses moyens d’action politiques. Dans ce pays, il est roi, ce qui lui confère un prestige diplomatique équivalent à celui de Philippe Auguste, et bien qu’il y réside rarement, il ne se désintéresse pas des affaires économiques, comme le prouvent ses interventions dans différents domaines. Il est roi d’Angleterre, et ce qui est bon pour l’Angleterre est bon pour les Plantagenêt.

        

        
          La Normandie, un duché docile

          Il est aussi duc de Normandie. Géographiquement, historiquement et politiquement, ce vaste duché est le cœur de l’empire Plantagenêt. Il en est la partie centrale et aussi la plus vulnérable. Car ici Richard n’est le maître que par procuration ; on pourrait dire qu’il est le locataire des lieux, dont le propriétaire est le roi de France. En langage féodal, il est le vassal de ce fief qui est une partie du royaume de France, et en tant que tel il doit hommage et fidélité à son suzerain Philippe Auguste, une position difficile à accepter pour quelqu’un qui est lui-même roi. Et depuis 1066 les relations sont plus que tendues entre le vassal et le suzerain.

          La Normandie est administrée pratiquement comme un État autonome, avec des institutions très proches de celles de l’Angleterre, et que Richard n’a pas eu à modifier. Il les a héritées de son père, et elles donnent pleine satisfaction. L’organe central est la Cour ducale, qui fonctionne tantôt comme une assemblée, tantôt comme une administration. Dans ce cas on y trouve le petit groupe de grands officiers autour desquels tourne toute l’administration : un chancelier, un connétable, un bouteiller, et surtout un grand sénéchal, qui est en même temps grand justicier. Pendant tout le règne de Richard ce double poste sera détenu par un homme remarquable, qui est en place depuis 1178 jusqu’à sa mort en 1200, preuve de sa compétence et de sa fidélité inébranlable : Guillaume Fitz Raoul. Véritable vice-roi, ou vice-duc, il s’occupe quasiment de tout. Il a d’abord été juge itinérant en Angleterre, et par là il est représentatif des grands serviteurs de la monarchie Plantagenêt qui, occupant des postes dans les différents territoires, contribuent à développer un certain sentiment d’unité dans cet ensemble hétéroclite. Pendant les absences du roi, Fitz Raoul fait preuve de la plus grande fermeté dans la défense des intérêts de son maître, interdisant l’entrée en Normandie des légats du pape, refusant en 1192 la restitution du Vexin normand à Philippe Auguste, et rejetant la demande de serment de fidélité à Jean en 1193. Richard sait qu’il peut compter sur lui en toutes circonstances, et on le trouve à la présidence de la Curia regis siégeant à Caen, Argentan, Bernay, Longueville, Neufchâtel, Rouen, Saint-Wandrille. Il opère également d’importantes modifications à la procédure coutumière du duché, qui était d’un formalisme excessif, au détriment de l’équité : extension des compétences du jury, interdiction des guerres privées, accroissement du nombre des procès soumis à la juridiction ducale, possibilité d’obtenir le dessaisissement moyennant paiement, assouplissement des règles concernant l’obligation pour les justiciables d’employer mot pour mot des formules juridiques complexes81.

          Le droit normand, tel qu’on le trouve exprimé dans le Très ancien coutumier, a de nombreuses ressemblances avec le droit anglais. Le système du jury y a été introduit par Henri II. Les seigneurs ont gardé leur droit de justice, mais les cas les plus graves sont réservés à la justice ducale : ce sont les « plaids de l’épée », exercés par une cour itinérante, les « assises plénières », où siègent le grand sénéchal, le connétable de Normandie, des évêques. On y juge les cas d’homicide, de viol, de vol à main armée, d’incendie volontaire, de crime de fausse monnaie. Les peines prévues sont largement inspirées par la loi du talion : la mort pour l’homicide, l’amputation pour la mutilation, avec de subtiles variations : pour le viol d’une prostituée, c’est-à-dire dans le cas où le client s’est servi sans payer, confiscation des biens ; pour le viol de la femme mariée ou veuve, castration ; pour le viol d’une vierge, castration et arrachement des yeux.

          Les institutions financières sont également semblables à celles de l’Angleterre. L’organe central en est l’Échiquier, établi à Caen, présidé par le sénéchal de Normandie et le trésorier. Deux fois par an, à Pâques et à la Saint-Michel, les vicomtes et baillis viennent déposer leurs comptes, et les sommes sont versées dans le trésor, également situé à Caen. Le trésorier, assisté de chambellans, effectue les paiements en espèces. Sous Richard, l’office est détenu en 1198 par un certain maître Mauger. Les recettes proviennent du domaine ducal, qui avait été dilapidé pendant les guerres civiles du milieu du siècle, et restauré sous Henri II par le trésorier Richard d’Ilchester, évêque de Winchester. Il se compose d’une grande variété de droits et de taxes, dispersés dans tout le duché : ainsi il comprend certains quartiers des villes de Rouen, Dieppe, Arques, Lions, Lillebonne, Montivilliers, Fécamp, Blosseville ; dans la vicomté d’Avranches il comprend la cité et la tour, les prés et la châtaigneraie ; il englobe de vastes forêts, qui produisent de fructueuses amendes, des droits sur le commerce et la pêche. En cas de besoin, le duc a également recours à des impôts extraordinaires et aux aides féodales, les écuages. Le recours à l’emprunt est également fréquent, surtout à partir de 1194, en raison de l’effort de guerre : emprunts aux banquiers italiens du Mans, aux juifs, et surtout à quelques riches prêteurs normands : Guillaume de Caluiz, et surtout Geoffroy du Val Richer, qui au cours du règne de Richard a avancé 40 000 livres angevines à l’Échiquier82. Les dépenses font un bond spectaculaire en 1194-1195 : 35 446 livres angevines, soit sept fois le niveau de 1179-1180.

          L’administration normande est également remarquable par la qualité de ses archives. 137 chartes concernant le duché sont actuellement répertoriées pour le règne de Richard, depuis celle du 5 septembre 1189 en faveur de l’abbaye du Bec-Hellouin, jusqu’à celle du 11 mars 1199 en faveur de l’abbaye de Savigny83. Chartes de donation, de protection, d’exemption, de confirmation, qui sont en même temps une source de revenus en raison du droit de sceau ou d’enregistrement, et qui ont aussi l’intérêt de nous faire connaître les déplacements du roi-duc, ce qui a permis à Lionel Landon de reconstituer ses itinéraires84. Conservées dans les Archives départementales de Normandie et dans les cartulaires des abbayes et de la cathédrale de Rouen, elles permettent aussi de connaître les personnages qui accompagnent le duc dans les grandes occasions, et qui servent de témoins. Ainsi pour l’acte dit de « l’échange d’Andely », du 16 octobre 1197, par lequel Richard Cœur de Lion acquiert de l’archevêque de Rouen les terrains nécessaires à la construction de Château-Gaillard, le document est signé en présence de deux archevêques, neuf évêques, sept abbés : un véritable petit concile ! Et il y a là aussi le frère du roi, quatre grands seigneurs, quatre dignitaires, six seigneurs de moindre importance, et le chancelier, soit 31 personnes au total, toutes désignées par leur nom85.

          Parfois aussi ces chartes recèlent des curiosités, comme la fameuse « Charte aux lacs d’amour86 », acte de donation du 20 juin 1190 par lequel Richard, à Chinon, accorde certaines terres à Poupeville et Varreville à son fidèle Richard du Hommet. La curiosité de ce document vient du fait qu’un petit poème d’amour est brodé sur les lacets de soie auxquels est fixé le sceau. Les historiens s’interrogent toujours sur l’auteur et le destinataire.

          Le roi Richard n’a apporté aucune modification aux institutions normandes, mais dès son avènement il a procédé à des changements de personnel, comme dans ses autres territoires. Une de ses premières mesures a été l’interdiction des guerres privées, en 1190. Il est également intervenu pour clarifier certaines limites de juridiction entre tribunaux séculiers et ecclésiastiques, comme en 1198 par le concordat de la Roche d’Orival. Il a également lancé la mise par écrit du Très ancien coutumier. Dans l’administration locale, Henri II avait entrepris de remplacer la vingtaine de vicomtes, souvent héréditaires et donc trop indépendants, par des baillis, plus ou moins imités des sheriffs anglais. Mais comme souvent au Moyen Âge, les nouvelles institutions, au lieu de remplacer les anciennes, s’y superposent, ce qui est source de confusion plus pour les historiens que pour les contemporains, coutumiers du phénomène. Ainsi dans le Vau de Vire il y a deux baillis, un vicomte et un prévôt ; dans le Bessin, un vicomte, un bailli, un châtelain, deux prévôts.

          La Normandie est en première ligne dans le conflit avec Philippe Auguste, et la guerre touche surtout le secteur oriental. Mais les Normands sont massivement favorables aux Plantagenêt, et Richard peut compter sur leur loyalisme. La littérature normande de l’époque exprime la méfiance à l’égard des Capétiens et des « Français », que Wace décrit comme perfides, faux et avares. Comme dans leurs autres domaines continentaux, les Plantagenêt sont assez parcimonieux dans l’octroi du statut communal. Le cas le plus célèbre est celui de Rouen, qui a pris vers 1170 le titre de commune, mais dont les libertés, consignées dans le texte des Établissements, sont assez limitées : le duc garde la haute justice, choisit le maire sur une liste présentée par les notables, et contrôle l’administration municipale. Les habitants sont astreints à des devoirs militaires très stricts : « Si la commune doit aller hors du pays par commandement du roi ou de son justicier, le maire et les échevins établiront ceux qui devront garder la cité. Qui, après l’heure du départ, sera trouvé dans la cité, sera convaincu par ceux qui seront restés à garder la cité et sera en la merci du maire et des échevins, pour l’abatis de sa maison ou la condamnation à cent sous d’amende s’il n’a pas de maison. Si, lorsque la commune est en marche, quelqu’un s’en éloigne sans permission du maire et des échevins, il sera en merci87. » L’historien Charles Petit-Dutaillis a pu parler à propos de ces Établissements de Rouen d’une « véritable vassalité bourgeoise88 ». Le roi Richard et son frère et successeur Jean étendront ce modèle à Évreux, Bayeux, Alençon, Fécamp, Harfleur, Falaise, Montivilliers.

        

        
          
          Anjou, Maine, Aquitaine : des comtés et un duché turbulents

          Si la Normandie est globalement un duché docile et fidèle à Richard, les territoires plus méridionaux sont plus turbulents, et le désordre s’accroît en allant vers le sud. L’ensemble Anjou-Maine-Touraine est sous la coupe du sénéchal d’Anjou Étienne de Marsai ou de Tours, corrompu et peu sûr. Dès son avènement, Richard le destitue, le met en prison et lui fait rembourser les sommes extorquées. Il le remplace d’abord par Païen de Rochefort, puis par Robert de Turneham. En tant que comte d’Anjou, du Maine et de Touraine, le roi d’Angleterre est représenté sur place par des prévôts, baillis et sénéchaux, dont les fonctions sont mal définies. Les seigneurs locaux sont turbulents et toujours prêts à se révolter. Les guerres privées sont endémiques. Ainsi en 1199 encore Guy VI de Laval affronte un de ses principaux vassaux, Hamon Lenfant. Dans les années 1190, les lettres de l’abbé Adam de Perseigne à la comtesse du Perche, Mathilde, fustigent le mode de vie des nobles de la région, leurs tournois meurtriers, leur pratique des jeux d’argent, leurs « grivoiseries d’histrions », leur « gavage des ventres dans des banquets raffinés », leurs modes vestimentaires extravagantes et indécentes, surtout parmi les femmes, qui ne pensent qu’« à l’ornementation du corps, cette pourriture » : « Dépourvues de fierté, les femmes de notre temps n’ont pas honte de ressembler à des renards. Comme ces vils animaux sont dotés de queues remarquablement longues, ainsi ces pécores mettent leur gloire dans la longue traîne de leur robe ondoyante89. »

          Traversons la Loire. Nous entrons dans le vaste duché d’Aquitaine, que Richard a hérité de sa mère, et dans lequel il a passé l’essentiel de sa jeunesse. Le comté de Poitou est sans doute son lieu de résidence préféré, notamment la région de Talmont. Il vient fréquemment à Port-Juré, près de la baie de Cayola, et il fonde en 1190 dans les environs l’abbaye de Lieu-Dieu, de l’ordre des Prémontrés. Les monastères de la région contribuent largement à la mise en valeur du marais poitevin : une trentaine d’entre eux y ont des possessions, et à l’époque de Richard des plans cohérents de drainage sont mis sur pied, comme, en 1199, le creusement du chenal dit du Bot Neuf, entre l’extrémité de l’île de Chaillé et la boucle de la Sèvre.

          Cela n’empêche pas les turbulents seigneurs de poursuivre leurs guerres privées. Les châteaux prolifèrent, comme en témoignent encore aujourd’hui les nombreuses ruines. Les révoltes contre le duc d’Aquitaine et le comte de Poitou se succèdent : 1168, 1173-1174, 1182-1183, 1188, 1189, 1193-1194, menées par les comtes d’Angoulême et leurs parents et alliés les vicomtes de Turenne, de Limoges, de Ventadour, de Brosse, de Comborn, le comte de Périgord, les seigneurs de Chabanais, de Pons, de Taillebourg. Le comte d’Angoulême, toujours révolté, toujours battu, reste une menace permanente, avec ses multiples forteresses : Anville, Moulineuf, Marcillac, Blanzac, Montignac, Gourville, Bouteville, Lachaise, Merpins, Châteauneuf. Pour Richard, la lutte contre les comtes d’Angoulême est sans fin. Le système féodal, avec sa pyramide de seigneurs et de vassaux, garant d’une relative stabilité, ne s’impose en Aunis et Saintonge qu’à l’extrême fin du XIIe siècle.

          Il est plus précoce et solide dans le haut Poitou, et les paysans en subissent le contrecoup, avec une aggravation de leur condition, même si le servage personnel a disparu. Avec les défrichements, les fondations de bourgs se multiplient, dont les habitants obtiennent parfois des garanties, comme la raréfaction des amendes et des peines de justice, ainsi à Charroux en 1177. Mais aucune communauté villageoise n’obtient le droit de s’administrer elle-même. La région est exportatrice de grains, mais les accidents climatiques, source de famines, ne sont pas rares, comme le rapporte une chronique de l’abbaye de la Couronne en 1200 : « Dieu vit qu’il n’y avait personne pour lui rendre gloire et cela lui déplut ; il détourna son bras et sortit sa main droite de sa poitrine et sa colère s’alluma si vivement qu’au lieu de la paix que nous avions, les troubles éclatèrent surtout dans le Poitou et, vers le mois de mars suivant, d’abord les arbres et les vignes furent desséchés par le gel puis il y eut un tel déluge de pluies qu’on ne pouvait ni moissonner ni battre ce qu’on avait pu moissonner. Pour cette raison une famine imprévue se répandit si rapidement que même vers la Noël suivante les troupes de pauvres, errant çà et là à cause de l’épouvantable pénurie de vivres, ne trouvaient pas du tout de blé, et qu’en tout cas, s’ils en trouvaient, c’était cette année à plus de cinquante sous le setier90. »

          L’Aquitaine reste la région la plus rebelle à la domination des Plantagenêt. Non pas en raison d’une quelconque hostilité envers cette famille particulière, mais parce que traditionnellement la noblesse locale s’oppose à toute sujétion envers le duc. C’était déjà le cas au temps du grand-père de Richard, le duc d’Aquitaine Guillaume VIII. C’est une « terre belliqueuse, de foi instable », reconnaît même Guillaume le Breton. Chaque seigneur tente d’échapper aux devoirs féodaux. Henri II s’était efforcé d’y accroître le domaine ducal, mais les révoltes étaient incessantes. Le sénéchal d’Aquitaine, le comte de Salisbury, avait même été tué en 1168 alors qu’il escortait la duchesse Aliénor. À plusieurs reprises, Richard y a écrasé les révoltes, détruit et démantelé des dizaines de châteaux. Son autorité, la crainte qu’il inspire, et la nomination au poste de sénéchal d’un homme du cru, vieux serviteur brave et compétent, Pierre Bertin, lui permettront d’éviter des troubles majeurs pendant son règne, même si Pierre Bertin aura malgré tout à réprimer quelques révoltes. Son autorité ne s’étend cependant qu’au Poitou. La Gascogne est confiée à un autre sénéchal, Geoffroy de la Celle. Les villes sont d’ailleurs aussi réticentes que les seigneurs, et les chartes de commune ne leur accordent que des droits limités, comme à Poitiers, La Rochelle, Niort, Saintes, Saint-Jean-d’Angély, Bayonne, Bordeaux.

          Maintenir la cohésion d’un tel ensemble de territoires hétéroclites est une tâche épuisante, qui nécessite un souverain doté de qualités exceptionnelles. Richard Ier va réussir cet exploit pendant dix ans, au prix de guerres continuelles. Son succès est largement dû à son prestige de roi-chevalier.
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        Le roi-chevalier
      

      
        Richard et la société féodale
      

      
      Pour comprendre le comportement de Richard Cœur de Lion et de son entourage, il est essentiel de rappeler les grandes valeurs du milieu culturel dans lequel ils évoluent. Car ce sont ces valeurs qui définissent les hiérarchies sociales, à travers un ensemble de mythes et d’œuvres littéraires, juridiques et théologiques. Richard se voit avant tout comme un chevalier, et il s’efforce de conformer ses actes à l’idéal chevaleresque de son époque, tel qu’il transparaît notamment dans le mythe arthurien, très en vogue dans l’aristocratie à la fin du XIIe siècle. Le chevalier est un guerrier, mais pas seulement. Il est englobé dans une conception sociale d’ensemble, très structurée, dont plusieurs ouvrages juridico-théologiques font la théorie. Il est chevalier, mais aussi roi, ce qui implique pour lui des droits et des devoirs envers toutes les catégories sociales de son « empire ». Il importera d’examiner dans quelle mesure il respecte ces droits et surtout ces devoirs, dans la guerre comme dans la paix.

        
          Un royaume de langue et de culture françaises

          Un premier élément s’impose : Richard baigne dans une ambiance culturelle française. Nous l’avons dit : pour ce roi angevin, l’Angleterre est presque un pays étranger. Et même lorsqu’il y réside – six mois en dix ans ! –, il évolue dans un milieu totalement francisé. Cela commence par la langue : de nombreux témoignages illustrent le prestige de la langue française dans les élites anglaises de cette époque, et son utilisation quasiment obligatoire dans les cercles dirigeants1. Parler un bon français est un « must » (!) chez les Anglais qui visent un poste important : c’est ce qu’écrit (en latin) Jocelyn de Brakelond dans la chronique de l’abbaye de Bury Saint-Edmunds en 1211, racontant qu’Herbert fut élu prieur pour trois raisons : il était sobre, d’origine anglo-normande, et parlait un bon français (« Sobrius et volubilis lingue in Gallico idiomate, utpote Normannus nacione »2). Vers 1170, la nonne de Barking qui traduit la Vie d’Édouard le Confesseur s’excuse de son mauvais français, en expliquant qu’elle a appris cette langue en Angleterre : je parle, dit-elle, « un faus franceis d’Angleterre3 ». C’est d’ailleurs en Angleterre que l’on voit apparaître au cours du XIIe siècle les premiers traités grammaticaux du français correct4, et on distingue dans les milieux cultivés deux niveaux dans la pratique de cette langue : un français correct et poli, et un français grossier et bâtard, plein d’anglicismes, le « faux français ».

          Nous en avons un bon témoignage avec le Speculum duorum de Gérald le Gallois, composé vers 1208, dans lequel il reproche à son neveu d’être « illettré », d’employer un « balbutiement puéril », au lieu d’« apprendre toute langue et surtout ces deux langues, la latine et la française, qui parmi nous l’emportent sur toutes les autres ». Il lui oppose John Blund, qui parle « le français aussi correctement et de manière aussi raffinée et aussi agréable que si c’était sa langue maternelle apprise dès le berceau ». Ledit John Blund déclare « qu’il avait appris aussi bien les sciences scolaires que le français en Angleterre auprès de ses oncles, deux hommes instruits et de bon langage, maître Robert Blund et maître Gautier, chanoine de Lincoln, qui avaient consacré bien du temps à étudier en France […]. Chaque fois qu’il les entendait prononcer un mot français élégant et pur, bien éloigné du français grossier et bourbeux des Anglais, aussitôt il le confiait, grâce à son stylet ou à sa plume, à sa mémoire fidèle et il ne pouvait avoir l’esprit en repos tant qu’il n’avait pas prononcé ce mot par la suite au bon moment et à sa place devant ses oncles et leur entourage en le prononçant de la manière douce et fleurie qui convenait5 ».

          La langue est en Angleterre à l’époque de Richard un élément essentiel de discrimination sociale entre les élites, séculières et religieuses, qui se rattachent au modèle normano-angevin, et le peuple anglo-saxon. Le lien est fait par le clergé, qui lit en latin, parle en français, et prêche en anglais, comme on le constate dans les sermons de l’abbé Odon de Battle (1175-1200), ou de Samson, abbé de Bury Saint-Edmunds (1182-1211)6. Ainsi, la première phrase du Notre Père, « Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié », se dit en latin « Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum » ; en franco-normand de l’aristocratie anglaise du XIIe siècle : « Li nostre Perre, qui ies es ciels, seit seintifiez li tuns nuns », et en anglo-saxon : « Fader oure, thou the eart on heofenum, sie thin nama ge halgod »7. Voilà qui ne facilite pas la compréhension entre le roi d’Angleterre et ses sujets. Au XIVe siècle, l’Anglais Ranulph Higden (vers 1299-1364), dans son Polychronicon, écrit qu’à son époque encore, « cette corruption de la langue native a aujourd’hui deux causes principales : tout d’abord, depuis l’arrivée des Normands et contrairement aux usages des autres nations, les enfants sont contraints, à l’école, d’abandonner leur langue maternelle pour parler français ; ensuite les fils des nobles, dès le berceau, sont élevés dans la langue française ; et dans leur soif de respectabilité, les rustres s’efforcent, pour imiter les nobles, de tout franciser8 ».

          Avec la langue, c’est la culture française qui s’impose dans tous les territoires Plantagenêt, et notamment en Angleterre, où les échanges avec le continent sont particulièrement nombreux, facilités par l’intégration du pays dans un ensemble politique trans-Manche. Beaucoup d’étudiants anglais fréquentent les écoles de Paris, les plus réputées de l’époque ; d’autres vont à Bologne pour le droit, à Salerne pour la médecine. Partout ils ont la réputation d’être des ivrognes, tandis que leurs condisciples français sont orgueilleux et coureurs de filles, les Lombards rapaces et couards, les Allemands furieux et obscènes. Tous se retrouvent aussi à Oxford, qui à l’époque de Richard fait déjà figure de principal centre intellectuel d’Angleterre. On y trouve même en 1193 et 1196 des étudiants hongrois. Bien située, au centre du pays, pas trop loin de Londres et des forêts de Woodstock, la ville compte déjà des ateliers de parcheminerie, de reliure, d’enluminure, et son importance a été accrue pendant l’affaire Becket, avec l’arrivée de clercs anglais qui fuient Paris. Professeurs et étudiants forment un monde turbulent, en conflit avec les bourgeois, et pour défendre leurs intérêts ils fondent une guilde, une « université ». La ville possède même un palais royal, Beaumont Palace, lieu de naissance de Richard. Le pays comprend également d’autres écoles prestigieuses, comme celles de Lincoln, Exeter, Northampton, et l’Angleterre compte de nombreux intellectuels de haut niveau. Au milieu du siècle, Adelard de Bath et Robert de Chester ont été parmi les pionniers des traductions d’ouvrages arabes en Espagne. À l’époque de Richard, Daniel de Morley est un astrologue renommé, et Alexandre Neckham (1157-1217), le frère de lait du souverain, abbé de Cirencester, écrit dans son De naturis rerum : « Quels ennemis pourraient résister au royaume capable de triompher dans les sciences ? Quels vilains adversaires ne se rendraient pas à l’intelligence subtile de ceux qui ont traqué la vérité cachée au cœur même de la nature9 ? »

        

        
          Des intellectuels propagandistes

          Mais c’est surtout dans le domaine du droit que brillent les intellectuels anglais, avec Jean de Salisbury, Pierre de Blois, Guillaume Longchamp, futur chancelier de Richard et auteur d’un manuel de procédure, le Practica legum et decretorum. L’un des principaux juristes du temps, Ranulph Glanvill, mort en 1190, tente de structurer la jurisprudence anglaise en s’inspirant des Institutes romains. Dans le Tractatus de Legibus et Consuetudinibus Regni Angliae (Traité des lois et des coutumes d’Angleterre), ouvrage qu’on lui a attribué mais dont il n’est peut-être pas l’auteur, il expose la conception anglaise de la monarchie : « Le roi ne dédaigne ni les lois du royaume ni les coutumes raisonnablement introduites et depuis longtemps observées ni – chose plus louable encore – l’avis donné par les hommes, ses sujets pourtant, dont il sait qu’ils sont éminents par le sérieux, la parfaite connaissance du droit et des coutumes du royaume, le privilège de la sagesse et de l’éloquence, et dont il a reconnu à l’usage le zèle et la capacité à trancher les causes en toute justice, à mettre fin aux querelles en usant tantôt de sévérité tantôt de douceur, selon les besoins10. » Il se plaint du caractère chaotique des lois anglaises, « tant à cause de l’ignorance des scribes que de leur confuse multitude », et annonce son intention de les mettre par écrit en « style ordinaire ».

          Même souci de mise en ordre et d’explication, de recherche et de publication des documents chez les chroniqueurs, dont nous avons dit combien ils sont nombreux et de qualité sous le règne de Richard, au point que l’on a pu dire que cette époque marquait le passage de la chronique à l’histoire, du pur récit plus ou moins approximatif à la réflexion sur les événements. Pour tous ces intellectuels, le roi se doit d’être une personne cultivée. C’est ce qu’écrit par exemple Gérald le Gallois dans son Instruction des princes, vers 1195 : la culture apporte aux guerriers la connaissance de la nature et des hommes, indispensable à la victoire militaire. Si Philippe Auguste fait figure de prince fruste et « illettré » (il ne maîtrise pas le latin), les Plantagenêt sont remarquablement cultivés, et ils ne sont pas les seuls. Les comtes de Flandre Philippe d’Alsace, Baudouin VIII, Baudouin IX forment une dynastie de princes lettrés ; Robert d’Auvergne collectionne les livres ; le duc de Bourgogne Hugues III (1162-1192) commandite une chanson satirique pour diffamer Richard Cœur de Lion, ce dont s’indigne Ambroise11.

          Entre le roi et les intellectuels, des liens se créent, car tous y trouvent leur intérêt. En rétribuant des écrivains, en leur commandant des sirventès, le roi en fait les trompettes de sa renommée, et en célébrant la gloire du roi, l’intellectuel accroît la sienne, tout en recevant des récompenses. Le principe du mécénat est déjà bien en place. Pierre de Blois, mort en 1200, l’a fort bien assimilé, en se faisant le thuriféraire d’Henri II et de son fils Richard : « Les princes qui aspirent à la gloire ne peuvent mieux faire que d’entretenir des hommes capables de transmettre leurs grandes actions à la postérité. Je ne sais si vous avez pris quelqu’un de nos princes pour sujet de vos éloges. Pour moi dans mon livre De prestigiis fortunae, que je vous envoie, je loue les actions d’Henri II », écrit-il à son neveu. Il n’a pas à le regretter : il reçoit des postes lucratifs, dont celui de précepteur du roi de Sicile, et il en tire une vanité outrancière : « Notre nom s’est répandu jusqu’aux confins de la terre. Nos ouvrages ont pénétré partout ! Ni l’eau, ni le feu, ni l’adversité, ni le temps ne pourront les détruire. » On l’aura deviné, la modestie n’est pas sa plus grande qualité. À l’en croire, c’est tout juste s’il n’écrit pas plus vite que son ombre : « J’ai coutume de dicter des lettres plus vite qu’on ne peut les écrire ; ceci écarte tout soupçon de plagiat. L’archevêque de Canterbury et vous, vous m’avez vu dicter à trois secrétaires différents, sur des matières diverses, et aussi vite que leurs plumes pouvaient courir. Mieux encore, j’ai dicté et rédigé en même temps une quatrième lettre ; seul Jules César en a fait autant. » Il est vrai qu’écrire sous la dictée avec un calame ou une plume en lettres gothiques sur du parchemin ne nécessite pas un débit d’une extrême rapidité. Qu’importe, Pierre de Blois est un polygraphe : après des études de rhétorique, de philosophie, de médecine, de droit, de mathématiques, de théologie à Paris et à Bologne, il compose des traités sur l’amitié, sur les caprices de la fortune, sur la pénitence, des sermons, des poésies érotiques, des chansons. C’est un bon représentant de l’éclectisme ambiant.

          Parmi les thèmes véhiculés par la littérature aristocratique de la fin du XIIe siècle, et qui font partie du milieu des troubadours dans lequel a baigné Richard presque toute sa vie, il y a avant tout la quête chevaleresque de la gloire, telle qu’elle s’exprime dans les chansons de geste. Certes, ce ne sont pas des œuvres très subtiles. L’historien Achille Luchaire a pu écrire qu’il s’agit de « vastes compositions épiques où la vie, les mœurs, les passions, les vices de la société féodale sont glorifiés et même exagérés à plaisir. Elle aime à se regarder dans ce miroir grossissant, mais fidèle, qui reflète sa psychologie rudimentaire, sa conception simpliste et enfantine du monde présent et futur, son mépris du vilain, son dédain du roi et du prêtre, ses joies sensuelles et ses violences sauvages. Ni l’absence de composition et de style, ni l’interminable longueur des développements, ni la monotonie des épisodes ne la rebutent. Le public des châteaux rit ou s’émeut à entendre ces énormes litanies de décasyllabes, sans se plaindre de l’éternelle redite des lieux communs12 ».

          La violence y est omniprésente, et voisine avec les rituels de l’amour courtois, derrière lequel se cache le traitement brutal de la femme, en qui on voit soit une héritière, soit un objet sexuel, mais toujours une proie. Sauf de très rares exceptions, l’amour est totalement exclu du mariage ; il ne s’adresse qu’à une « dame » idéalisée, pour laquelle le chevalier accomplit de vains exploits, dans une quête sans fin de l’objet du désir. À part cela, ce ne sont que batailles, massacres, incendies, voire interventions de dragons et de forces maléfiques. Depuis le milieu du siècle se sont imposés les récits arthuriens, issus de l’Historia Regum Britanniae composée par le chanoine d’Oxford Geoffroy de Monmouth vers 1135. Affirmant s’être inspiré d’« un ancien livre en langue bretonne » que lui aurait procuré Gautier, chanoine d’Oxford, il mêle allègrement quelques éléments historiques à un récit imaginaire plein de fantastique. Qualifiée par Guillaume de Newburgh de ridicula figmenta, cette « matière de Bretagne », sans cesse augmentée de nouveaux épisodes, connaît une vogue extraordinaire dans les milieux aristocratiques dès le règne d’Henri II. Son fils Geoffroy baptise son enfant Arthur, et Richard partage la passion de ses pairs pour ces histoires extravagantes.

        

        
          
          La division tripartite de la société

          C’est qu’en effet les légendes arthuriennes s’insèrent parfaitement dans les conceptions sociales dominantes de cette fin du XIIe siècle, et notamment dans la division trinitaire de la population, exposée dès le début du XIe siècle par l’évêque de Laon Adalbéron : « Ici-bas, les uns prient, d’autres combattent, d’autres encore travaillent. » D’après Georges Duby, ce schéma trifonctionnel, qui avait été inventé par les clercs de l’entourage des Capétiens, était ensuite plus ou moins tombé dans l’oubli, avant de réapparaître dans les années 1170, sous une forme laïcisée, dans l’entourage des Plantagenêt. Et il devient alors un système idéologique cohérent. C’est un clerc d’une abbaye tourangelle, Benoît de Sainte-Maure, qui, entre 1175 et 1185, dans son Estoire des ducs de Normandie, ressuscite ce modèle idéal, et l’entreprise s’inscrit dans le courant de « bretonisation » de la culture autour d’Henri II : déjà, Wace, un autre clerc de sa Maison, avait offert à Aliénor le Roman de Brut, adaptation du livre de Geoffroy de Monmouth, et vers 1160 Benoît de Sainte-Maure avait dédié à la reine son Roman de Troyes. Au même moment, deux autres clercs de la cour angevine composent des œuvres qui reprennent ce thème : Jean de Marmoutier, auteur vers 1180 de l’Histoire de Geoffroy, duc des Normands et comte des Angevins, et Étienne de Fougères, évêque de Rennes et chapelain d’Henri II, qui écrit dans son Livre des manières :

          
            « Les clercs doivent pour tous prier

            Les chevaliers sans retard

            Doivent défendre et honorer

            Et les paysans labourer. »

          

          Pour tous ces auteurs, le roi est l’arbitre et le garant de cette trifonctionnalité. Il veille à ce que les partenaires remplissent chacun leur rôle et ne débordent pas sur celui des deux autres. Pour Georges Duby, si ce système ressurgit et s’impose dans les milieux de la monarchie Plantagenêt, cela est dû à trois raisons : 1. C’est la monarchie la plus évoluée de l’époque, avec un système administratif efficace et déjà une ébauche de théorie politique avec le Policraticus de Jean de Salisbury et le Dialogue de l’Échiquier de Richard Fitz Neal ; 2. Elle s’enracine dans la « matière de Bretagne », qui érige Arthur en rival de Charlemagne comme modèle monarchique ; or, dans la littérature celtique il est constamment fait référence aux trois « ordres d’hommes » ; 3. « La résurgence de la trifonctionnalité dans l’entourage d’Henri II s’explique enfin par la vigueur de la production littéraire dans cette cour, alors la plus brillante de toutes13. »

          La conception trifonctionnelle de la société est évidemment une vue de l’esprit. Dans les faits, la population se divise en deux groupes : les riches et les pauvres, ce que des mouvements sociaux viennent rappeler au monde courtois et aux théoriciens de l’ordre établi. Le plus grave est en 1182-1183 celui des Encapuchonnés, ou Capuchonnés, né dans le diocèse du Puy et qui s’étend à une partie du centre et du sud de la France. Il s’agit au départ d’un mouvement de paix, visant à éliminer les routiers qui dévastent les campagnes de la région. Les participants, qui forment une confrérie et qui portent une capuche et un manteau blancs en signe d’égalité, sont dirigés par un artisan. Ils poursuivent les fauteurs de guerre, mais très vite, sous l’influence de quelques esprits exaltés, ils se transforment en une sorte de secte puritaine égalitariste, et s’en prennent même aux seigneurs locaux et à leurs exigences fiscales. Les chroniqueurs, d’abord favorables, comme Geoffroy de Vigeois, moine de Saint-Martial de Limoges, Robert de Torigny, abbé du Mont-Saint-Michel, ou même Rigord, leur deviennent alors très hostiles, comme l’Anonyme de Laon, un Prémontré, qui critique la « rage insensée » de ce peuple « sot » et « rebelle », qui ne respecte pas l’ordre traditionnel voulu par Dieu. L’évêque d’Auxerre se charge de réprimer le mouvement, rappelant que les rustres ont un seul but sur terre : travailler. Leur faute, dit la Geste des évêques d’Auxerre, a été de contester l’organisation sociale voulue par Dieu, et, par une invention diabolique, diabolicum et perniciosum inventum, d’en venir à la subversion : « Il n’y avait plus ni crainte ni respect des supérieurs. Tous s’efforçaient de conquérir la liberté, disant qu’ils la tenaient des premiers hommes, d’Adam et d’Ève, du jour même de la Création. Ils ignoraient donc que le servage a été le châtiment du péché ! Le résultat a été qu’il n’y avait plus de distinction entre les grands et les petits, mais une confusion fatale, tendant à la ruine des institutions qui nous régissent par la volonté de Dieu et le ministère des puissants de ce monde. »

          En tant que garant de l’ordre social, le roi a pour rôle de veiller à ce que chacun reste à sa place. Ceux qui sont là pour travailler ont une condition pénible, admet Benoît de Sainte-Maure :

          
            « Ils traînent tant peine et douleur

            Ils endurent les grands tourments

            La neige, la pluie et le vent

            Travaillant la terre de leurs mains. »

          

          C’est là le sort voulu par Dieu pour ceux qui ne sont ni prêtres ni chevaliers. Mais au cours du XIIe siècle apparaît dans les villes une nouvelle catégorie qui pose problème aux théoriciens de l’ordre social trifonctionnel : les bourgeois :

          
            « Ceux-ci voudraient le tout avoir.

            Qui plus auraient force et pouvoir,

            Sens ni raison, droit ni mesure,

            Sur terre ne seraient, ni droiture. »

          

          À leur égard, la méfiance est de mise, car les urbains sont d’une part des artisans, non intégrés au milieu traditionnel de la seigneurie et animant fréquemment des mouvements de révolte contre les exigences des évêques et des nobles dans le but d’obtenir des chartes de libertés municipales, et d’autre part des négociants, des changeurs, des « banquiers », vivant de cette activité hautement suspecte qu’est le commerce de l’argent. Les territoires Plantagenêt sur le continent sont relativement peu urbanisés. La plus grosse ville est Rouen, avec ses 40 000 habitants, ses 35 paroisses, ses nombreux faubourgs et déjà ses organisations professionnelles (les cordonniers sont groupés en métiers dès avant 1130, les pelletiers entre 1154 et 1189, les tanneurs entre 1170 et 1189). Tours et Toulouse comptent 35 000 habitants, Bordeaux 20 000, Angers, Albi, Clermont, Poitiers, 15 000. Les Plantagenêt sont mal à l’aise, nous l’avons vu, avec le mouvement communal, et n’accordent des chartes de liberté que très parcimonieusement : Richard en octroie une à Marmande en 1182 ; les Établissements de Rouen sont concédés à Saintes en 1199. Dans de très rares cas, une charte est accordée à la suite d’un soulèvement, comme à Auch, à la grande surprise de Ferdinand Lot, qui n’en revenait toujours pas en 1947 : « On se demande comment les artisans et marchands de cette minuscule cité, composée en grande partie de paysans immigrés à la fin du XIe siècle, placés sous la coupe de deux maîtres, l’archevêque et le comte de Fézensac, jaloux de leur autorité, ont pu se concerter et s’unir de manière à constituer un corps permanent. Toujours est-il que, dès le début du XIIIe siècle, en 1205, ils s’imposent à tel point que leurs deux seigneurs reconnaissent et garantissent leurs privilèges et franchises14. »

          Le roi se doit aussi de veiller à la qualité des membres du premier ordre, le clergé, au respect de la discipline ecclésiastique et au bon exercice de sa fonction, car de ses prières dépend la bonne volonté divine à l’égard du royaume et de ses autres territoires. Tâche colossale et, pour tout dire, impossible. Le mauvais exemple vient d’en haut, avec des évêques grands seigneurs, au train de vie luxueux et à la conduite scandaleuse, plus souvent à la cour du roi que dans leur diocèse. Quant au bas clergé, Gérald le Gallois, dans ses Gemma Ecclesiastica, nous le présente comme illettré, à peine capable de lire les prières en latin, simoniaque, ivrogne, gardant « dans sa maison une fille au foyer, qui allume son feu mais éteint sa vertu ». Les moines ne valent guère mieux, et les monastères cisterciens et clunisiens sont en pleine crise. Un point positif cependant : on ne signale aucune hérésie en Angleterre au XIIe siècle, sans doute parce que les questions de doctrine sont le dernier des soucis d’un clergé ignorant trop occupé à élever ses bâtards. Alors qu’en Languedoc se propage la crise albigeoise, 30 cathares débarqués en Angleterre en 1165 arrivent tout juste à convertir une femme. Fouettés, marqués au fer rouge, expulsés, ils finissent par mourir de froid. On ne reverra un Albigeois à Londres qu’en 1210, et il sera immédiatement réduit en cendres15. En ce qui concerne le clergé, le roi doit cependant se montrer prudent, car Rome veille jalousement à ses prérogatives, et les papes de l’époque sont assez susceptibles sur ce point. Mais dans le climat de croisade entretenu par Richard, il n’y aura pas de crise majeure avec le Saint-Siège.

        

        
          Richard le chevalier : membre d’une caste

          Tout en étant le garant de l’ordre social et l’arbitre entre les trois groupes de la société, le roi fait partie du deuxième de ces groupes, celui des guerriers. Il est un roi-chevalier. Le règne de Richard Cœur de Lion coïncide avec l’apogée de la chevalerie, que les historiens situent entre 1170 et 1200. C’est à cette époque qu’elle devient une véritable caste, dans laquelle on entre par une cérémonie codifiée, l’adoubement. Le terme, qui vient d’un vieux verbe germanique signifiant « frapper », désigne la gifle ou la claque sur la nuque que le parrain assène au jeune bachelier, et dont la signification n’est pas claire. La cérémonie, attestée dès la seconde moitié du XIe siècle, comprend aussi la remise des armes et une épreuve sportive. Au milieu du XIIe siècle, le rituel se formalise, surtout à partir du moment où l’Église le prend en charge. Le vocabulaire reflète cette évolution : désormais, on « ordonne » un chevalier, et la chevalerie est un « ordre ». Le futur chevalier dépose son épée sur l’autel, et un prêtre la bénit ; la veillée de prière et le bain purificateur, dont l’usage n’est pas universel, achèvent d’assimiler l’adoubement à un sacrement. Devenu chevalier, miles, le jeune guerrier est désormais appelé dominus, « messire », et ce terme commence également à être utilisé pour les prêtres. Ceux qui n’ont pas encore été adoubés sont les « écuyers », armiger, jeunes gens que leur bonne naissance destine à la chevalerie et qui attendent l’occasion d’y accéder, tout en se distinguant des gens du commun. À la guerre, ils forment le groupe des sergents à cheval à partir des années 1190.

          Le rituel de l’adoubement atteint son état le plus achevé à cette époque, et on en trouve la description dans le livre VI du Policraticus de Jean de Salisbury, qui parle à ce sujet d’une electio, d’un sacramentum : « La consécration du chevalier est telle : il est de coutume solennelle, le jour où il est décoré du baudrier militaire, qu’il vienne solennellement dans l’église, qu’il pose le glaive sur l’autel, et l’offrande ainsi faite en signe de profession solennelle, qu’il se voue lui-même au service de l’autel et qu’il promette à Dieu de se mettre au service de son épée, c’est-à-dire de sa fonction16. » Lorsqu’il s’agit d’un personnage important, l’adoubement donne lieu à de grandes festivités, comme en 1184 à Mayence lorsque Frédéric Barberousse arme ses fils chevaliers.

          Le chevalier est supposé obéir à une éthique particulière. Il a des devoirs à remplir. On peut en dresser la liste à partir de la biographie de Guillaume le Maréchal, modèle du chevalier parfait, telle qu’elle apparaît dans le grand poème rédigé par son écuyer Jean d’Early17. Il est fidèle, tient sa parole et respecte la foi jurée, c’est la moindre des choses. Il est preux, il se bat avec courage et à la loyale, au point de mépriser l’usage de protections élémentaires, de ruses et de « goupillages » : il doit se battre comme un lion, et non comme un goupil. En terrain découvert, sur son destrier, il charge les chevaliers d’en face, parfois même de façon téméraire : il fonce sans réfléchir, avec panache et sans calcul. Guillaume le Maréchal se vantait même d’une certaine imprudence, et racontait qu’il encourageait son élève, Henri le Jeune, à faire preuve de témérité. Il se peut que les excès de Richard dans ce domaine doivent quelque chose à ce mauvais exemple.

          Le bon chevalier est évidemment courtois, respecte les femmes, trompe la sienne et se bat pour sa dame. Et surtout il méprise l’argent, et dès qu’il en a, il doit le gaspiller, c’est quasiment une obligation : on appelle cela la « largesse ». La formalisation de la chevalerie est contemporaine de la montée de l’économie monétaire, et elle est dans une large mesure une réaction contre celle-ci. L’argent pénètre désormais tous les domaines, et en particulier le domaine militaire, avec le mercenariat. Il faut de l’argent pour s’équiper, pour construire et entretenir le château, pour aller à la croisade, pour gouverner, pour se marier… et pour devenir chevalier, car les festivités de l’adoubement coûtent cher. Et l’argent, ce sont ces nouveaux venus détestables, les bourgeois, qui le détiennent, et qui le font fructifier par leurs méprisables activités commerçantes. Ainsi, « la réalité du XIIe siècle finissant, c’est aussi la chevalerie qui plastronne, engoncée dans ses armes, ses armures, ses armoiries, inquiète, menacée par la montée des parvenus, le sachant bien et sachant mieux encore que les fondements de sa supériorité fléchissent, qu’elle ne serait plus rien sans les bienfaits du prince. La gêne s’est emparée de la noblesse qui toujours doit dépenser davantage de cet argent que ses sujets villageois livrent de plus en plus mal… La noblesse érige par conséquent la prodigalité, l’endettement en vertus de caste. Juchée par les écrivains de cour au pinacle de l’édifice social, la chevalerie devient en réalité quémandeuse, asservie, à l’affût des dons, des gages18 ».

          Endettés et fiers de l’être, les chevaliers se considèrent comme l’élite de la société, le pilier de l’ordre social voulu par Dieu, les défenseurs de la veuve, de l’orphelin, du prêtre, de la paix de l’Église, les protecteurs du royaume, comme l’écrit Benoît de Sainte-Maure :

          
            « Cet ordre défend le pays

            Des mains des mortels ennemis

            Et pour les autres garantir

            Ceux-ci vont leur tête offrir

            Et ainsi la perdent souvent. »

          

          
          Bien sûr, le chevalier idéal n’existe pas. C’est un mythe. Ce chevalier blanc courageux, qui ne craint ni la souffrance ni la mort, qui poursuit les méchants, défend les faibles, est magnanime, dévot, preux, courtois, généreux, large et désintéressé, est une image pieuse érigée en modèle destiné à justifier la domination sociale d’une caste nobiliaire qui déjà repose sur l’hérédité. Dès 1152, Frédéric Barberousse avait interdit aux « rustres » de porter la lance et l’épée, armes chevaleresques, et n’admettait pour « légitime chevalier » que celui dont les ancêtres l’avaient été. En 1187, il défend aux fils de paysans de se faire adouber. L’évolution est partout la même : le chevalier, c’est avant tout un fils de chevalier.

          Et sa marque distinctive, plus que la largesse ou la courtoisie, c’est la brutalité, dans tous les domaines. Sa distraction favorite, c’est, écrit ironiquement Gautier Map vers 1190, « un sport qu’ils appellent tournoi, mais qu’on devrait appeler tourment19 ». Le déroulement en est bien connu, notamment, une fois encore, par le poème sur la vie de Guillaume le Maréchal : l’œuvre en décrit seize, de façon détaillée, en 2 500 vers. Ces rencontres, véritables petites batailles entre deux groupes de chevaliers composés de plusieurs dizaines d’individus, regroupés par affinités ou origine géographique, ont pour but de faire des prisonniers, qui paieront une rançon. Les participants peuvent être des amateurs, qui s’inscrivent pour le plaisir et dans l’espoir de s’illustrer et d’acquérir honneur et renom, ou des professionnels qui, comme Guillaume le Maréchal, sillonnent l’Europe et gagnent ainsi leur vie. L’Église interdit théoriquement ces jeux dangereux, qui causent morts et blessés et détournent de la croisade, mais les ducs, comtes et même princes donnent le mauvais exemple, et les avertissements du clergé restent vains. Henri le Jeune, éduqué par Guillaume le Maréchal, était particulièrement friand de ces jeux, et son frère Geoffroy y a même trouvé la mort, dans un tournoi à Paris en 1184.

          À cet égard, Richard est plus raisonnable que ses frères. Il préfère les vraies batailles, et on ne signale sa participation à aucun tournoi. Devenu roi, il cherche à limiter ces vaines rencontres, qui affaiblissent la noblesse du royaume, causent des pertes en hommes, un gaspillage de ressources, et des désordres dans ses États. En 1194, il les autorise en Angleterre à trois conditions : demander une autorisation royale ; payer un droit de participation, allant de 2 marks pour un simple chevalier sans terre à 20 marks pour un comte ; utiliser un des cinq champs délimités pour les compétitions, entre Salisbury et Wilton, entre Warwick et Kenilworth, entre Stamford et Wansford, entre Brackley et Mixbury, entre Blyth et Tickhill. Ainsi réglementés, les tournois peuvent être à la fois des exercices d’entraînement militaire et des sources de revenus pour le roi.

          La terre d’élection des tournois est cependant le nord de la France, de la Bretagne à la Bourgogne et à la Flandre. Les matches sont fréquents et attirent les foules vers ces « détestables foires vulgairement appelées tournois dans lesquelles les chevaliers se rencontrent pour montrer leurs prouesses et leur valeur », dit un décret papal. Annoncés deux semaines à l’avance par des hérauts qui parcourent les provinces, ils se déroulent pendant une journée, dans un espace bien délimité. On n’est pas là pour tuer, mais tous les coups sont permis, ce qui cause bien des accidents, tragiques ou comiques : c’est ainsi que Guillaume le Maréchal s’est un jour retrouvé la tête coincée dans son heaume cylindrique qui, à la suite de coups violents, s’est retourné, sens devant derrière et cabossé de telle sorte qu’on ne pouvait le retirer ; ne voyant plus rien, le chevalier est emmené chez un forgeron où, la tête sur l’enclume, il est péniblement délivré de sa boîte à coups de pinces et de marteau. Le plus difficile, lorsqu’on fait un prisonnier, est de l’extraire de la mêlée sans se le faire voler par un autre ; en 1198, le même Guillaume le Maréchal, ayant pris le gardien du château de Milly-en-Beauvaisis, après lui avoir fendu le heaume, ne trouve rien de mieux à faire que de s’asseoir sur lui en attendant la fin du tournoi. On charge à la lance, bientôt brisée, et on continue à l’épée. Dans ce sport individuel aussi bien que d’équipe, on se bat chacun pour soi, mais les chefs d’équipe peuvent esquisser des tactiques pour désorganiser l’adversaire.

          Dans le tournoi comme à la guerre, le chevalier, pour être reconnu, porte ses armoiries, dessin stylisé censé représenter symboliquement les qualités et les valeurs que prétend incarner la famille. L’héraldique fait son apparition à cette époque. Et dans ce domaine également, Richard est en accord avec son temps. Alors que son père Henri II n’a jamais fait usage d’armoiries, Richard adopte dès son accession au trône, en 1189, une nouvelle matrice pour le sceau royal, figurant au revers deux lions affrontés (face à face), tête de profil. Puis, à son retour de croisade, l’écu change : les deux lions sont remplacés par trois léopards, représentés horizontalement, le corps de profil mais la tête de face (c’est d’ailleurs la seule chose qui permet de les distinguer des lions, car la ressemblance avec les vrais animaux est pour le moins approximative). Ce changement soulève un problème, car si le lion, roi des animaux, fort, courageux, magnanime (dit-on), a des connotations christologiques dans le bestiaire médiéval, le léopard, fruit des amours adultères de la lionne lubrique et de la panthère mâle, comme l’avait « démontré » Isidore de Séville, appartient plutôt au bestiaire du diable. Alors pourquoi Richard abandonne-t-il le noble lion pour le fourbe léopard, lui que l’on surnommera « Cœur de Lion » ? Michel Pastoureau a tenté de résoudre l’énigme20, sans vraiment réussir. D’après lui, le lion à cette époque n’a pas que des bons côtés ; il est cruel, tyrannique, ennemi des hommes, comme le pensait saint Augustin. Ce n’est que peu à peu que ses mauvais côtés sont reportés sur le léopard, et l’animal qu’adopte Richard est un léopard très théorique, qui n’a que des qualités. Ne peut-on penser également que Richard cherche par là à se différencier des princes et des rois qui, de l’Écosse à la Saxe, se prenaient pour des lions ? Le lion, comme l’aigle, s’est banalisé ; et puis, Richard souhaite rompre avec la première partie de son règne et l’épisode de sa captivité, où le lion ne lui a guère porté chance.

        

        
          Richard, le roi : chef d’une armée de chevaliers et de mercenaires

          Ce n’est là de toute façon qu’un détail. Richard est un chevalier, mais il est aussi roi, et en tant que tel il a mieux à faire que de jouer au petit soldat dans les tournois. Il a un empire à défendre, et pour cela il lui faut une vraie armée. Il en a une, efficace, dont l’organisation a été fixée par son père. Le règne d’Henri II a vu s’accomplir une véritable mutation dans ce domaine. Dès 1166, le roi avait organisé une grande enquête auprès des vassaux de ses domaines. Le résultat, les Cartae baronum, recensait 6 278 fiefs de chevaliers qui devaient le service de garde et le service d’ost. Ce dernier, d’une durée de quarante jours par an, pouvait être racheté contre paiement d’une taxe, l’écuage (scutagium), de 6 pence par jour, soit 240 pence par an, autrement dit £1. Les vassaux tenants en chef (vassaux directs) peuvent pratiquer le même système à l’égard de leurs propres vassaux. Le montant du scutage peut représenter des sommes considérables : ainsi la grande abbaye de Bury Saint-Edmunds, dans le Suffolk, qui devait fournir 50 chevaliers, était astreinte au paiement de £50.

          Avec cet argent, le roi peut embaucher des mercenaires. C’est ainsi qu’Henri II avait conclu dès 1163 des contrats de recrutement de Brabançons, Flamands, Navarrais, Gallois. Son armée était en pleine évolution, et en 1181 il en avait fixé l’organisation par deux grandes ordonnances. L’Assise des armes, valable pour l’Angleterre, prescrivait un équipement complet pour tous les sujets nobles et libres : celui qui détenait des fiefs de chevaliers devait avoir autant de cottes de mailles, de heaumes, de boucliers et de lances qu’il avait de fiefs ; l’homme libre ayant 16 marks de rente devait avoir le même équipement que le chevalier ; celui qui avait 10 marks de rente, un haubert, un chapeau de fer et une lance ; les autres hommes libres, une cotte rembourrée, un chapeau de fer et une lance. Des juges itinérants devaient dresser la liste des hommes libres et recevoir le serment des hommes. Le même texte prévoyait aussi l’organisation d’une flotte, notamment pour le contrôle de la Manche et du Pas-de-Calais, élément vital pour assurer la sécurité des communications dans un empire qui s’étendait sur les deux rives : en échange de certains privilèges, la Confédération des Cinque Ports (Douvres, Hastings, Sandwich, Hythe, Romney) devait fournir des nefs en temps de guerre.

          Un autre texte de 1181, promulgué au Mans, concernait l’équipement des hommes libres des possessions continentales : armement de chevalier, y compris la monture, pour tous ceux qui ont des biens meubles de plus de 100 livres angevines ; haubergeon, lance et épée pour ceux qui ont des biens évalués entre 25 et 40 livres ; arc et flèches, avec chapeau de fer, pour les plus pauvres.

          Ces prescriptions restent valables pendant le règne de Richard Cœur de Lion, mais rapidement l’armée de type féodal, l’ost, change de nature. La participation personnelle des chevaliers détenteurs de fiefs ne cesse de reculer. Elle est en effet inadaptée à la défense d’un ensemble de territoires aussi vaste que l’Empire angevin : le vassal n’étant supposé servir que quarante jours par an et dans les limites géographiques de son fief, jusqu’où le roi peut-il l’entraîner dans ses guerres continentales ? Certes, beaucoup de vassaux détenant des fiefs des deux côtés de la Manche doivent servir en France comme en Angleterre, et en 1196 par exemple Richard écrit à son chancelier Hubert Walter d’envoyer immédiatement en Normandie tous ceux dont le principal fief, le capita baroniarum se trouve dans ce duché, suivis de tous ceux qui doivent le service en Angleterre, avec un maximum de sept hommes ; quant aux tenants de fiefs ecclésiastiques, ils devront remplir leurs obligations militaires dans des conditions à préciser21. Mais les seigneurs anglais sont de plus en plus réticents à servir outre-Manche : en 1197 les chevaliers de Bury Saint-Edmunds, réunis à Oxford, affirment qu’ils ne doivent servir qu’en Angleterre, et ils refusent donc d’aller se battre en France, tout en acceptant de payer l’écuage. Les cas semblables de résistance augmentent au cours du règne, comme le prouve la multitude des amendes imposées « quia non fuit ultra mare in servitio Regis », ou « ne transfretet in exercitu Normanniae ».

          La proportion de chevaliers servant au titre du service d’ost ne cesse donc de se réduire dans l’armée de Richard. Cependant, cette composante féodale reste importante, et même indispensable. Nombreux sont encore les jeunes gens en quête d’aventure, de gloire et de rançons, qui rejoignent l’armée royale en Normandie ou dans le Maine. Ils représentent une force appréciable : équipés, montés, entraînés, rompus aux techniques de combat par la participation aux tournois, ce sont de bons combattants, car, écrit Roger de Howden, « si l’on ne s’y exerce auparavant par jeu, l’art de la guerre n’est pas possédé quand il faut le mettre en pratique22 ». Ils fournissent la cavalerie lourde, toujours utile dans les combats de la fin du XIIe siècle.

          Ces chevaliers acceptent d’autant plus volontiers de dépasser le service minimum de quarante jours, que les jours supplémentaires sont bien rémunérés : la solde journalière du chevalier est en forte hausse, passant de 8 pence à un shilling entre 1165 et 1195, soit une augmentation de 50 %. Il est vrai que l’équipement est coûteux : le destrier à lui seul est évalué à 10 marks environ, et on a pu calculer que l’ensemble de l’armement offensif et défensif, plus la monture et les gages des valets, représentait entre huit et douze mois de solde journalière.

          Les mercenaires occupent de toute façon une place croissante, et leur emploi s’inscrit dans le contexte de progression de l’économie monétaire : on parle de soudoyés (solidarii), de stipendiés (stipendiarii), de semonces à deniers (summonitiones ad denarios), de gages (vadia), de dons (donativa). La guerre est de plus en plus une affaire d’argent. Les mercenaires fournissent des troupes plus souples et plus faciles à réunir que les contingents féodaux ; ils travaillent sans limites de temps ou de lieu, tant qu’ils sont payés. Leurs qualités de combattants sont indéniables, surtout pour les troupes spécialisées comme les arbalétriers génois et les cavaliers sarrasins que Richard ramène de la croisade. Certains chefs de bande se font une réputation de guerriers redoutables, comme le Provençal Mercadier ou Gérard d’Athée, au service de Richard, Lambert de Cadoc, employé par Philippe Auguste, le Gascon Arnaud, l’Espagnol ou Provençal Marin Algais, le Normand Falco. Ces redoutables brutes sans foi ni loi sont de véritables fléaux pour les populations, comme l’écrit Gautier Map : « Les phalanges de Léviathan se sont déjà multipliées au-delà de tout nombre et sont à ce point fortifiées qu’en toute sécurité elles se fixent ou bien errent à travers les provinces et les royaumes, ennemies de Dieu et des hommes23. » Ces Aragonais, Basques, Navarrais, Bretons, Brabançons, Allemands et autres pillent, violent, torturent, incendient. En 1179, le troisième concile du Latran excommunie ces « hérétiques et routiers », mais ce type de mesure n’a aucune prise sur ces gibiers de potence, et les souverains ont trop besoin d’eux pour chercher à les éliminer. S’ils deviennent trop insupportables, on sévit de façon ponctuelle, comme Richard, qui, près d’Aixe en Limousin, fait égorger et noyer une bonne centaine d’entre eux et leur fait crever les yeux, mais ce sont les paysans qui sont les plus efficaces quand ils parviennent à organiser des mouvements d’autodéfense : les encapuchonnés en massacrent 10 000 à Dun-le-Roi en 1183… avant de se faire eux-mêmes massacrer en 1184 par les seigneurs, défenseurs de l’ordre établi : ces rustres ne prétendent-ils pas que les nobles sont trop durs avec leurs paysans ? « Ce peuple sot et indiscipliné avait atteint le comble de la démence. Il osa signifier aux comtes, aux vicomtes et aux princes qu’il leur fallait traiter leurs sujets avec plus de douceur, sous peine d’éprouver bientôt les effets de son indignation24 », écrit le chroniqueur Robert, moine de Saint-Marien d’Auxerre. Les routiers ont d’ailleurs bien des complicités dans les milieux de la noblesse et de l’Église, comme l’archevêque de Bordeaux pendant le règne de Richard, Hélie (1187-1206), frère d’un chef de bande au service du roi, et lui-même entouré de brigands auxquels il désigne les bons coups à faire et avec qui il partage le butin. Installé un moment à l’abbaye de Saint-Yriex avec ses prostituées, ses chiens de chasse et ses soudards, il laisse les lieux ruinés pour des années.

        

        
          
          Armes licites et illicites

          Bref, on n’en sort pas. La violence est partout, et la guerre est endémique pendant tout le règne de Richard. Les effectifs militaires sont pourtant très limités, faute de moyens financiers : les armées dépassent rarement 5 000 hommes, très exceptionnellement 10 000, et évitent de se rencontrer : une bataille est si vite arrivée ! Et surtout si vite perdue ! On pratique plutôt la « guerre guerroyante », avec attaques de châteaux, escarmouches, coups de main, opérations limitées dans le temps et l’espace, ponctuées de nombreuses trêves, le temps de se refaire en pillant la région. Tactique et stratégie sont rudimentaires. Les traités d’art militaire sont quasiment inexistants, et les seuls propos à ce sujet sont tenus par les gens d’Église. Gérald le Gallois donne des conseils sur la façon de combattre les Irlandais : « Dans la guerre irlandaise il faut veiller par-dessus tout à ce que des archers soient ajoutés et mêlés aux escadrons de chevaliers, de telle sorte que les jets de pierre par lesquels [les Irlandais] ont l’habitude de s’opposer aux troupes lourdes et bien armées ainsi que leur manière d’attaquer de tous côtés puis de se retirer sans dommage en vertu de leur agilité soient repoussés par des flèches tirées en tous sens25. »

          Cela ne va pas très loin. En fait, c’est le courage qui tient lieu de tactique : « le courage, cette nouveauté du XIIe siècle26 », écrit Georges Duby, est lié à l’appartenance à une race noble, au sang, au lignage. C’est la vertu essentielle du chevalier, qui doit éviter la couardise, la lâcheté, voire la prudence. La tactique de base, c’est de monter sur son cheval et de foncer la lance en avant. Et Richard est très bon à cet exercice. En Terre sainte, il fera cependant aussi preuve de véritables talents de stratège et de tacticien, mais la guerre à la croisade, c’est autre chose, un autre contexte, une autre ampleur, un autre enjeu.

          Pour ce qui est de la guerre en Europe, elle est régie par le code chevaleresque, qui privilégie le corps-à-corps à la lance et à l’épée. Le cavalier est donc équipé en conséquence : il est protégé par un haubert, cotte de mailles de fer descendant jusqu’au-dessous du genou et qui se prolonge par un capuchon qui enveloppe en partie les joues et le menton ; le gambison, ou pourpoint de dessous, est rembourré sur la poitrine, les épaules et le dos ; la cotte de mailles est fendue devant et derrière ; les pieds sont couverts d’une chaussure de cuir, et les mains d’un gant de même nature. Le capuchon du haubert est recouvert d’un casque, le heaume, le plus souvent conique, avec nasal. Le heaume cylindrique, percé de quelques trous pour la vision et la respiration, ne se répand qu’au début du XIIIe siècle, et il a de sérieux inconvénients : un angle de vue très limité et un risque d’étouffement dans la chaleur du combat. L’épée, à large lame, pointue et à deux tranchants, a un peu plus de 80 cm de long. Les gens de pied sont beaucoup plus sommairement protégés : un chapeau de fer, un gorgerin, un gambison, un bouclier, mais la plus grande diversité règne dans l’équipement.

          L’emploi des armes de jet fait débat. L’arc est méprisé : « Le chevalier médiéval professait le plus profond mépris pour les arcs et les flèches, considérés comme des armes de lâches, conçues pour éviter le noble affrontement au corps-à-corps, parce qu’elles frappaient de loin et étaient souvent associées à des fuites simulées, selon la célèbre tactique des steppes27 », écrit Franco Cardini. C’est l’arme du pauvre, du chasseur à pied, l’arme des forces du mal, des païens de la steppe, des meurtriers de saint Sébastien. Ce sont les paysans qui s’entraînent au tir à l’arc.

          L’arbalète, c’est encore pire : arme « réellement diabolique », écrit Anne Comnène dans l’Alexiade, qui envoie des traits qui « traversent un bouclier, perforent une cuirasse de fer et poursuivent leur vol de l’autre côté ». Arme déloyale donc, arme des lâches qui tuent de loin, de façon anonyme. Ces armes sont subversives, un peu comme les bombes des terroristes de notre époque. Une volée de flèches ou de carreaux d’arbalète, tirée par de vils mercenaires, tue au hasard les rois et les princes comme les paysans. L’Église s’en émeut, et en 1139 le deuxième concile du Latran interdit l’usage de l’arbalète et de l’arc dans les guerres entre chrétiens. Ces engins sont tout juste bons à tuer des musulmans et autres infidèles. Vers 1200, Pierre le Chantre ajoute d’autres cibles potentielles : les cathares, les païens, et même les chrétiens dans le cadre d’une guerre juste.

          De toute façon, les interdictions des armes ne sont jamais respectées, les accords de non-prolifération de l’arbalète pas plus que les autres : vers 1200, un inventaire des arsenaux de 32 places du domaine capétien mentionne 278 arbalètes et un stock de munitions de 265 960 carreaux. La même année, Jean sans Terre a une compagnie de 84 arbalétriers montés. Richard Cœur de Lion est particulièrement attaché à cette arme : d’après Guillaume le Breton, c’est même lui qui en aurait réintroduit l’usage en Europe du Nord-Ouest à partir de 1185, et il est même un tireur d’élite. Il en sera aussi la victime : blessé une première fois au siège de Gaillon par le routier Cadoc, puis tué par le trait d’un « sniper » à Chalus en 1199.

        

        
          Richard et ses châteaux

          En définitive, l’élément essentiel dans l’art militaire de la fin du XIIe siècle, c’est le château. La guerre consiste avant tout à construire, entretenir, défendre, assiéger, démanteler et raser des forteresses. Et dans ce domaine, Richard Cœur de Lion est un expert. Son intérêt personnel pour la construction des châteaux et la poliorcétique est avéré, et se manifeste au cours de deux périodes distinctes : de 1182 à 1189, alors que, duc d’Aquitaine, il manifeste surtout un talent particulier pour la prise et la destruction des forteresses rebelles, et de 1194 à 1199, lorsque, revenu de croisade, il consacre énormément de temps et d’argent à fortifier ses châteaux. La brièveté de son règne ne lui a pas permis de construire de toutes pièces des châteaux qui porteraient sa marque exclusive, sauf bien entendu Château-Gaillard, son chef-d’œuvre. Son œuvre réside avant tout dans le renforcement des châteaux existants, auxquels il imprime certaines conceptions personnelles : avant tout, la volonté d’impressionner, par la masse et la qualité – on pourrait même dire la beauté – des ouvrages : revêtement en belles pierres de taille, renforcement de la tour principale par un éperon en maçonnerie. « La recherche de formes neuves, voire inédites, paraît en définitive avoir plus intéressé Richard que la mise au point d’une forme type rationnelle, propre à exprimer de manière récurrente le pouvoir identitaire du prince28 », écrit Christian Corvisier. C’est exclusivement en France, théâtre de ses guerres, que s’exerce cette activité.

          Ainsi, dans le Poitou29, s’il n’est pas certain qu’il ait été maître d’œuvre de la grosse tour et de l’enceinte du château de Montreuil-Bonnin, l’éperon et les archères du château de Montoire portent sa marque, de même que l’ensemble du château de Clairvaux, qu’il édifie à partir de 1182 comme une sorte de provocation contre son frère Henri. Provocation par sa masse même et sa hauteur, qui en font un repère dans le paysage. Ici, tout est dans l’apparence : le bel appareil du revêtement, la taille colossale du donjon, alors que l’aménagement intérieur est mal adapté. Mais son château favori dans le Poitou est Talmont. Il semble qu’il ait pris possession de cette forteresse en 1183, et qu’il y ait entrepris de grands travaux, dont il a suivi la réalisation au cours de ses nombreuses visites. On l’y trouve en 1190, au cours d’une tournée dans le Poitou avant de partir à la croisade, puis dès son retour en 1194. Il y fait notamment édifier un énorme éperon – bouclier sur la façade la plus exposée. Au cours de ses passages dans cette région proche de la côte, il fonde également les prieurés de Saint-André-des-Gourfailles et de Chassay-Grammont, et l’abbaye de la Vénétouze, avant de rendre le château à son propriétaire, la famille Mauléon30.

          En Normandie, partie la plus exposée des territoires Plantagenêt face au domaine royal capétien, Richard multiplie les travaux. Il n’y a pas à proprement parler de frontière fortifiée. Simplement, Robert de Torigny écrit en 1169 qu’« Henri II fit faire de hauts et profonds fossés entre la Normandie et la France pour repousser les brigands31 ». C’est ce qu’on appelle les « Fossés-le-Roy », dans le Perche, de Nonencourt au Mêle-sur-Sarthe. Mais les vraies défenses, ce sont les châteaux de pierre, que Richard fait renforcer : une tour maîtresse à Radepont, sur l’Andelle, mentionnée dans un compte de 1195, une grosse tour circulaire à Bonneville, proche de Touques, des travaux importants à Moulineaux, près de Rouen, mentionnés en 1198, à Neufmarché, dans la vallée de l’Epte, en 1194-1195, à Douville, sur l’Andelle, en 1198, à Vernonnet, avec une belle tour contonnée, à Longchamps, sur l’Epte, où travaillent en 1198 deux maîtres d’œuvre, Franconi et Tainus Lepetit ; cette année-là, 400 livres sont investies dans le chantier, 110 livres dans le paiement de la garnison, et 146 livres dans l’achat des provisions32. À Caen, où le vaste château sert de cadre aux grandes réunions familiales des Plantagenêt, aucune modification majeure n’est apportée sous Richard. À Noël 1182, plus de 1 000 chevaliers prennent place dans la grande salle, autour d’Henri II, Richard, Jean, Geoffroy, Henri le Lion, et l’archevêque de Canterbury. La grande tour carrée est très impressionnante, mais difficilement modifiable.

          Le chef-d’œuvre des châteaux de Richard Cœur de Lion, celui auquel son nom reste attaché, c’est Château-Gaillard33. Contrairement aux cas précédents, il s’agit d’une création ex nihilo. Les circonstances de sa construction sont tumultueuses et révélatrices de l’importance accordée à cet ouvrage par le roi. En décembre 1195, un accord entre Richard et Philippe Auguste avait opéré une nouvelle répartition des places fortes du Vexin, comme nous le verrons. Richard cédait en particulier Vernon, Neufmarché, Gaillon, Pacy, Ivry, Gisors, Nonencourt, Neaufles, ce qui fragilisait l’approche de Rouen par la Seine. D’où l’idée de bloquer cet accès en fortifiant le site exceptionnel des Andelys (ou Andeli, ou encore Andely, comme le disent alors les textes) : une haute falaise sur la rive droite, dominant une boucle de la Seine, dont le cours enserre à cet endroit plusieurs îles, ce qui en rétrécit la largeur. Mais le site dépend de l’archevêque de Rouen, et le texte du traité de 1195 stipule qu’il ne peut pas être fortifié. Richard n’en a cure. Il s’en empare en 1196, provoquant la colère de l’archevêque, qui écrit : le roi « s’est saisi d’Andely, qui est l’unique patrimoine de notre église, et contre notre défense a commencé d’y construire de nouvelles fortifications […]. Mais ce qui rend tout à fait son procédé inexcusable, c’est que même après l’opposition que nous lui avons signifiée, non seulement il nous retient notre île, mais il s’est encore emparé tout nouvellement d’une bonne partie de notre domaine qu’il prétend fortifier de fossés, et par la construction d’un château34 ». À quoi les représentants de Richard rétorquent : « Le désir de défendre et de conserver ses États, ainsi que doit un bon prince, avait porté Richard à fortifier l’île d’Andely, parce que c’était un poste de grande conséquence, et un passage par où les Français avaient coutume d’entrer en Normandie35. »

          Droit de propriété et stipulation d’un traité contre nécessité stratégique. L’archevêque Gautier en appelle au pape, et jette l’interdit sur la Normandie. Célestin III, qui a besoin à cette époque du soutien de l’ancien croisé, lève l’interdit et favorise un accord en 1197. L’archevêque cède le site, et ne perd pas au change : il reçoit Dieppe, Bouteilles, le manoir de Louviers, la forêt d’Aliermont, les moulins de Rouen.

          Les travaux commencent immédiatement, et concernent non seulement le château sur la falaise (appelé alors Château de la Roche, Castrum de Roka), mais tout un ensemble fortifié verrouillant le passage sur le fleuve : à l’amont, la motte de Cléry et le fort de Boutavant servent d’avant-postes ; une tour de 20 mètres de diamètre s’élève sur la première, et une tour carrée à Boutavant, dont le nom, dit Guillaume le Breton, évoque la volonté de Richard de bouter les Français le plus loin possible. Sur la rive gauche, une résidence fortifiée, à Tosny, complète ce premier verrou ; au pied du château de la Roche, prenant appui sur l’île des Moulins, trois rangées de pieux forment une estacade barrant le cours du fleuve ; sur la rive droite, un mur barre le passage entre la rive et le pied de la falaise ; quelques centaines de mètres en aval, sur l’île d’Andely, est édifié un château, ou plutôt une enceinte polygonale avec parement de tuf et de calcaire, d’où partent deux ponts : l’un vers la rive droite pour rejoindre le bourg fortifié du Petit Andely, et l’autre, plus long, vers la rive gauche, qui peut être coupé en cas de besoin. Et dominant le tout, le colossal Château de la Roche, Château-Gaillard.

          L’ouvrage est exceptionnel, en parfaite symbiose avec le site, et combinant toutes les techniques les plus avancées dans l’art des fortifications, avec des innovations audacieuses : une multiplication des lignes de défense, avec un ouvrage avancé au plan en étrave, entouré d’un fossé, avec cinq tours flanquantes, dont une particulièrement forte, à la pointe de l’ensemble. Puis, au-delà du fossé, une première enceinte, elle aussi flanquée de tours, délimitant une basse cour qui abrite plusieurs constructions ; il faut ensuite franchir un autre fossé, dominé par une deuxième enceinte, entourant la cour intérieure, elle-même surplombée par une troisième enceinte festonnée, entourant un donjon en forme d’éperon qui surplombe directement la falaise, attenant au logis résidentiel avec de larges fenêtres donnant sur la Seine. Le chemin d’accès, avec franchissement de ponts, de chicanes, de portes, de herses, d’escaliers, est d’une complexité inhabituelle.

          Richard supervise lui-même la construction : les chartes de 1197-1198 prouvent qu’il réside en permanence dans ce secteur pendant les travaux, qui sont réalisés en un temps record – deux ans – par des milliers d’ouvriers et pour un coût fantastique de £21 203, dont 2 030 pour la pierre, 1 005 pour le bois, 1 010 pour le charroi, 10 892 pour les gages des mineurs et des maçons, qui à eux tous totalisent 2 544 436 journées de travail36.

          Château-Gaillard est la fierté de Richard, son « beau château de la Roche » (Bellum castillum de rupe), et cause l’étonnement des contemporains. Mais ces monstres de pierre coûtent des sommes exorbitantes, car il ne suffit pas de les construire, il faut les entretenir, en assurer la garde, les équiper en machines. Or le roi a 93 châteaux rien qu’en Angleterre, et certainement autant en France, et la construction d’une simple tour comme celle d’Orford, dans le Suffolk, a exigé 336 000 journées de travail, pour un coût de £1 400. En 1196, Hubert Walter déclare qu’en une seule année il a transféré en Normandie 1 100 000 marks pour les besoins du roi. La garde des châteaux est normalement assurée par le service féodal, mais là encore, les nobles préfèrent se racheter, au taux de 6 à 8 pence par jour, et le roi rétribue des sergents pour constituer les garnisons.

          Richard ne fait pas que construire des châteaux, il en attaque aussi, et il n’est pas moins habile dans ce domaine. Véritable Vauban du XIIe siècle, il est un maître de la poliorcétique, et bien peu de forteresses réputées imprenables lui ont résisté. Sa réputation est déjà bien établie dès l’âge de vingt ans quand il s’attaque aux forteresses des rebelles aquitains. Habile à discerner le point faible d’une fortification, il passe une bonne partie de sa vie à assiéger des châteaux. D’une certaine façon, cette routine va lui coûter la vie, car c’est à cause d’une imprudence qu’il est tué au siège de Chalus.

          Les méthodes d’attaque des châteaux sont bien connues : travaux d’approche, creusement de tranchées, construction de tours de bois pour s’approcher des murailles, utilisation d’engins de jet, trébuchets, mangonneaux, pierriers, pour ébranler les murailles. C’est à la fin du XIIe siècle qu’apparaissent de puissants engins à balancier, avec contrepoids, capables d’envoyer à 150 mètres une pierre de 150 kg. Il y a aussi les travaux de sape et de mine, quand le terrain le permet. Ces méthodes exigent la présence de techniciens, mineurs, sapeurs, maîtres des engins. Les méthodes d’attaque doivent évidemment s’adapter à la topographie, à la nature du terrain, à la configuration des murailles. Bien souvent les méthodes psychologiques sont tout aussi efficaces : promesse de respecter la vie et les biens, de laisser la garnison sortir librement si elle capitule sans résister, ou menace de massacre, de pillage et d’incendie dans le cas contraire, avec quelques pendaisons de prisonniers à la vue des défenseurs pour montrer qu’on ne plaisante pas. Si on a le temps, on peut aussi attendre que la garnison ait épuisé ses réserves de vivres, mais le plus souvent ce sont les assiégeants qui ont le plus de mal à se ravitailler : plus nombreux, en pays hostile, logés de façon précaire, soumis aux aléas du climat, ils ont du mal à trouver de la nourriture, et la prolongation du siège augmente les coûts. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le temps travaille pour les assiégés. C’est pourquoi il est essentiel de prendre le château ou la ville très rapidement. Ce que Richard sait très bien faire.

        

        
          
          La guerre, facteur de prospérité ?
L’exemple normand

          Roi-chevalier et grand constructeur de châteaux, Richard a passé sa vie à faire la guerre. Ce fait, qui n’est pas rare au Moyen Âge, amène à se poser la question de l’impact de ces conflits continuels sur les États. Le bilan, pour l’économie et les populations, est-il positif ou négatif ? Question qui peut paraître incongrue, mais la réponse n’est pas aussi évidente qu’on pourrait le croire ; elle dépend en partie de la situation géopolitique des territoires. Il est certain que les régions qui sont le théâtre de combats et de passages de troupes souffrent davantage que celles qui sont à l’écart, ces dernières étant surtout concernées par la pression fiscale, les éventuelles réquisitions et entraves au commerce. C’est ainsi que l’Angleterre, qui est en paix, aura une image plus positive du « bon roi Richard » que le Poitou ou la Normandie, sillonnés constamment par des armées, de chevaliers comme de mercenaires, qui attaquent les châteaux, vivent plus ou moins sur le pays, et à l’occasion pillent et incendient. La difficulté est d’évaluer les conséquences de ces actes. Par chance, la conservation des archives de l’Échiquier de Normandie, fort bien tenues, permet de se faire une idée de la situation dans le duché, centre de l’empire Plantagenêt, pendant le règne de Richard.

          Vincent Moss a étudié ces documents pour la période 1195-119837. Il constate d’abord une énorme augmentation des dépenses à partir de 1194-1195, sept fois plus élevées qu’en 1179-1180 : 35 446 livres angevines, dont plus de la moitié (20 824 livres) sont utilisées à l’extérieur du duché, pour des opérations dans le Berry, des transports de grains en Aquitaine, des dépenses en Angleterre. Il est d’ailleurs remarquable que la balance des transferts de fonds entre l’Angleterre et la Normandie révèle une contribution plus forte de cette dernière : la Normandie contribue davantage au financement de l’Angleterre que l’inverse, ce qui est un signe de sa bonne santé économique.

          Les dépenses militaires normandes se montent à 11 300 livres, soit le tiers du total. 55 % sont consacrés aux gages des contingents : 2 480 livres pour les chevaliers, 1 489 pour les sergents à cheval, 537 pour les sergents à pied, 321 pour les arbalétriers, 127 pour les balistarii, catégorie mal définie qui peut désigner les techniciens chargés des machines de siège, 1 305 pour les Gallois, 126 pour les Sarrasins stationnés à Domfront. La liste est intéressante dans la mesure où elle nous renseigne sur la composition des troupes. Et aussi sur les effectifs, qui sont très faibles : 540 hommes pour une période de six mois environ. Le reste des dépenses militaires concerne les châteaux : 3 900 livres pour les constructions et les garnisons rien que dans le secteur du Nord-Est.

          Les comptes de 1197-1198 indiquent un nouveau bond en avant des dépenses militaires, qui explosent littéralement en raison des énormes travaux sur les châteaux : 57 000 livres angevines, dont 46 000 rien que pour Château-Gaillard. Non seulement il faut financer les travaux, mais il faut aussi payer des troupes pour protéger les travailleurs et le transport des matériaux : 890 fantassins sont affectés pendant huit jours à la garde du chantier, peut-être à la suite d’un raid français. Ajoutons 1 600 livres pour les travaux du château de Gamaches, 480 à Longchamps, 250 à Radepont, 34 à Lyons, 701 à Verneuil, 550 à Courteilles, 400 à Tillières, 150 à Orival, 140 à Évreux, 50 à Argueil, 5 121 pour les murailles d’Eu. Les dépenses pour l’armée par contre se réduisent, car la proportion de chevaliers diminue, dans une guerre qui devient une guerre de position.

          Celle-ci cause des dégâts relativement limités : 3 % des revenus domaniaux. La guerre est très intermittente, sans cesse interrompue par des trêves, et on se bat principalement dans les zones limitrophes : dix semaines en 1194, de même qu’en 1195 et 1196, six mois en 1197, huit semaines en 1198 ; en moyenne donc trois mois par an. Il est vrai que le reste du temps il faut redouter les routiers au chômage et les maraudeurs en vadrouille. Mais leur nombre est assez limité.

          Par contre, l’état de guerre stimule l’activité économique : les travaux sur les châteaux fournissent des emplois à des milliers d’ouvriers et d’artisans ; l’achat des matériaux, leur transport, les dépenses des soldats augmentent la demande, la production et la consommation, et pas seulement des produits de base : le roi, pendant toute la durée des travaux, réside à proximité des Andelys, et fait aménager des résidences confortables à Hauville, Vatteville, Portejoie, Orival, des pavillons de chasse, des cuisines, il achète des meubles, des vêtements, des bijoux, et il n’est pas seul : son entourage comprend des dizaines de grands seigneurs et d’évêques, habitués à un train de vie luxueux (à l’échelle du XIIe siècle), et tous suivis d’un abondant personnel. Tous ces gens de la cour sont de gros consommateurs de produits de luxe. La guerre est ponctuée d’innombrables rencontres diplomatiques pour la discussion et la signature des trêves. Richard et Philippe se rencontrent plus souvent autour d’une table que sur un champ de bataille, et à toutes les époques on sait que les congrès et rencontres au sommet sont une aubaine pour les commerçants, artisans, hôteliers, prostituées de tous niveaux. Rien que pour la signature de « l’échange d’Andely », le 16 octobre 1197, entre Richard et l’archevêque Gautier, sont présents à Rouen, outre les deux protagonistes, Hubert, archevêque de Canterbury, Jean, évêque de Worcester, Hugues, évêque de Coventry, Savary, évêque de Bath, Henri, évêque de Bayeux, Garin, évêque d’Évreux, Lisiard, évêque de Sées, Guillaume, évêque de Coutances, Guillaume, évêque d’Avranches, Eustache, évêque d’Ely, Roger, abbé de la Sainte-Trinité-du-Mont de Rouen, Renaud, abbé de Saint-Wandrille, Victor, abbé de Saint-Georges de Bocherville, Arthur, abbé du Tréport, Osbert, abbé de Préaux, Hugues, abbé d’Eu, Guillaume, abbé de Corneville, Jean, comte de Mortain, Otton, comte de Poitou, Baudouin, comte d’Aumale, Raoul, comte d’Eu, Guillaume le Maréchal, comte de Striguil, Guillaume Fitz Raoul, sénéchal de Normandie, Robert de Torneham, sénéchal d’Anjou, Guillaume du Hommet, connétable de Normandie, Raoul, camérier de Tancarville, et bien d’autres encore. Tous ces personnages résident pendant plusieurs jours à Rouen, ils aiment leur confort, et ils ont beaucoup de besoins de tous ordres à satisfaire.

          Le chantier de Château-Gaillard est pendant deux ans une fourmilière où travaillent, estime-t-on, plus de 4 500 ouvriers, qui doivent manger, boire, se vêtir, copuler ; une véritable ville de baraques commerçantes s’établit à proximité. À Eu, la construction des murs coûte plus de 5 000 livres, mais combien rapporte-t-elle aux marchands des environs en matériaux de toutes sortes ? L’agriculture en profite aussi bien que l’artisanat, la productivité progresse et, sous l’effet de la demande, une véritable inflation se produit. Entre 1180 et 1198, les prix de l’avoine augmentent à Bonneville de 22 % par an, 17 % dans le Cotentin, 9 % à Lisieux, 7 % dans le pays d’Auge. Augmentation comparable pour le blé et l’orge. Les paysans qui ont un surplus commercialisable bénéficient de ces hausses, de même que les seigneurs qui perçoivent des rentes en nature, tandis que dans les villes les salaires ont également tendance à augmenter. Globalement, la population est satisfaite : il est révélateur que même les chroniqueurs favorables aux Capétiens ne signalent aucun mouvement de résistance, de contestation, de trahison, alors que « si la guerre avait réellement eu un effet dévastateur sur les terres et les ressources pendant cette période, [les nobles] auraient certainement fait défection vers le camp capétien. Mais entre 1195 et 1198 aucun grand aristocrate normand ne passe à Philippe Auguste », conclut Vincent Moss38.

          Même satisfaction dans le clergé, et particulièrement dans les monastères, les 77 abbayes et 312 prieurés bénédictins, les 18 abbayes et 83 prieurés de chanoines réguliers39. Tous semblent y trouver leur compte et participent volontiers à l’effort de guerre, qui leur permet de vendre leurs surplus agricoles à bon prix. Plusieurs fidèles de Richard sont d’ailleurs patrons ou fondateurs de maisons religieuses, comme Hugues de Gournay, qui a participé à la troisième croisade et qui fonde en 1195 l’abbaye de Bellozanne, de l’ordre des Prémontrés. Quant à Robert III de Leicester, un intime du roi, qui a porté l’une des trois épées lors du sacre, il confirme la fondation de l’abbaye des moniales de Fontaine-Guérard en 1189 ou 1190, et son fils Robert IV participera lui aussi à la croisade. Tous ces personnages et leurs fondations témoignent du fait que la Normandie, en dépit de la guerre, est alors un duché prospère et plutôt paisible.

          Pour Vincent Moss, cet apparent paradoxe est dû au nouveau caractère de la guerre entre 1195 et 1199 : une sorte de « drôle de guerre » de position, où on s’observe, avec des effectifs très réduits, en garnison dans les châteaux. Ceux-ci coûtent cher à construire, mais cela fait marcher les affaires, et ensuite ils permettent d’économiser les effectifs : une poignée de soldats peut tenir en échec une armée, avec des pertes humaines minimes, et il n’y a pas besoin de ravager le pays pour le contrôler : « C’est la combinaison de faibles effectifs et d’une guerre relativement statique devant des fortifications toujours plus coûteuses et plus sophistiquées qui a empêché la forte augmentation des dépenses militaires des Angevins et des Capétiens d’avoir des conséquences sociales et culturelles dévastatrices40. »

        

        
          L’empire Plantagenêt entre guerre et paix

          Le bilan globalement positif pour la Normandie peut-il être étendu à l’ensemble des territoires Plantagenêt ? Il semble que oui. Pendant tout le règne de Richard Cœur de Lion, la guerre s’est limitée à des secteurs très restreints, comme le Vexin ou le Vendômois ; les seigneurs rebelles du Maine, du Poitou, de l’Aquitaine se sont calmés ; certains sont partis à la croisade et n’en sont pas revenus, ou alors sont rentrés appauvris et assagis. En Bretagne, qui reste sous la garde de Richard, les réformes administratives de Geoffroy ont permis de faire régner un peu plus d’ordre, sous la direction du sénéchal de Bretagne et des huit sénéchaux locaux, comme Guillaume de Lanvallay, qui ont aussi des biens en Angleterre, ce qui les rend plus sensibles aux pressions royales. L’économie progresse, avec des défrichements et des entreprises de poldérisation, comme dans les marais de Dol, un trafic maritime en essor, favorisé par l’intégration de la Bretagne dans l’ensemble politique et économique Plantagenêt : il est rare dans l’histoire que la Bretagne, la Normandie et l’Angleterre dépendent du même souverain. Alors qu’habituellement les marins de ces trois régions se livrent les uns contre les autres à des actes de piraterie, ils circulent maintenant avec davantage de sécurité sur ce lac Plantagenêt qu’est devenue la Manche41.

          En Angleterre règne aussi un calme relatif, à peine perturbé entre 1191 et 1193 par les manœuvres du prince Jean pour usurper le pouvoir. Même les voisins celtes se tiennent tranquilles. À l’exception du prince gallois Rhys, qui entre en révolte dès l’avènement de Richard, profitant de l’absence de celui-ci et de l’affaiblissement des grands barons des Marches, occupés en Irlande, partis à la croisade, ou servant le roi en France. En 1192, il assiège le château de Swansea, et il perturbe sérieusement le sud du pays de Galles jusqu’à sa mort en 1197. En 1198, un autre chef local, Gwenwynwyn, tente de recréer une principauté dans le Powys. Mais ces désordres restent limités. Les lieutenants de Richard parviennent à les contenir, en menant des incursions, comme celle d’Hubert Walter en 1196 et de Geoffroy Fitz Peter en 119842. Le plus puissant seigneur de la région est d’ailleurs un fidèle de Richard, Guillaume le Maréchal, héritier de tout le comté de Pembroke par son mariage avec la fille du comte Richard de Clare, « Strongbow », en 1189. Fabuleux mariage que celui-ci, auquel Richard Cœur de Lion n’avait consenti que parce que son père en avait fait la promesse au Maréchal. Inaugurant son règne par un beau geste chevaleresque, il avait offert la demoiselle, Isabelle, dix-sept ans, à ce vieux routier de cinquante ans qui venait de manquer de le tuer quelques jours auparavant, comme nous l’avons vu. Richard avait d’ailleurs gardé pour lui une partie de l’héritage des Clare et entre les deux hommes, derrière la fidélité de façade, on devine une sourde méfiance. Guillaume le Maréchal n’ira pas à la croisade avec Richard, et pendant la longue absence de celui-ci, il servira avec un peu trop de zèle les intérêts du prince Jean, sous prétexte qu’il est son vassal à cause de ses terres en Irlande, dont Jean est théoriquement le roi. L’empressement avec lequel il court au-devant de Richard en 1194, lorsque celui-ci revient de captivité, est d’ailleurs suspect : aurait-il quelque chose à se reprocher ? Il jure que non, mais quand Richard somme les vassaux de son frère de rompre avec lui, Guillaume refuse, toujours en s’abritant derrière le devoir de fidélité chevaleresque, et Richard, qui a besoin de tous ses chevaliers, cède. Guillaume le Maréchal, un peu trop chevaleresque pour être honnête, le servira néanmoins jusqu’en 1199.

          Du côté de l’Écosse, c’est le calme. Le roi Guillaume le Lion rencontre son homologue Richard Cœur de Lion dès le début du règne, le 5 décembre 1189, à Canterbury, et entre les deux lions un traité est signé, qui va assurer la paix entre les deux royaumes jusqu’à la fin du siècle : Richard restitue Berwick et Roxburgh ; Guillaume verse 10 000 marks, et on se quitte bons amis. Guillaume participera généreusement au paiement de la rançon de Richard, pour 2 000 marks, refusera de suivre Jean dans ses manœuvres pour prendre le pouvoir, portera l’épée d’État lors du deuxième couronnement de Richard, le 17 avril 1194, contribuera encore pour 2 000 marks à l’effort de guerre en Normandie en 1198, adoptera une réforme judiciaire imitée de celle de l’Angleterre, et Richard lui assurera une escorte royale et de grands honneurs lors de ses déplacements jusqu’à Londres. Ils étaient « comme David et Jonathan », écrit un chroniqueur, émerveillé. Pour la première fois, un Anglais pouvait voyager en Écosse sans se faire dévaliser, et un Écossais pouvait voyager en Angleterre sans se faire molester.

          En définitive, ce qui ressort de ce bref examen du règne de Richard en tant que monarque féodal et chevalier, c’est que, pour lui comme pour ses voisins, la limite entre guerre et paix est des plus floues. La société féodale est dans un état permanent de « ni paix ni guerre », ou de « guerre et paix », dont les règles sont théoriquement fixées par l’Église mais en réalité dépendent de la seule volonté royale. Le mouvement de la Paix de Dieu, jugé subversif par les tenants de la conception tripartite de la société, est en fait confisqué au profit du pouvoir royal, et au XIIe siècle théologiens et canonistes, qui commencent à élaborer la théorie de la guerre juste, ne font que renforcer cette tendance. Vers 1140, le moine camaldule bolonais Gratien consacre une centaine de pages au problème de la guerre dans son fameux Décret. Il déclare que la vie militaire est très méritoire, position qui concorde avec celle du deuxième concile du Latran, de 1139, déclarant que le métier des armes est moins exposé au péché que le négoce ou les activités judiciaires. Pour le soldat, faire la guerre et tuer les ennemis n’est pas un péché, même s’il obéit à un prince sacrilège. Toute la responsabilité repose sur celui qui déclenche la guerre. Pour que celle-ci soit juste, il faut qu’elle soit déclarée par l’autorité publique légitime, le « prince », et pour un motif légitime : récupération d’un bien spolié, injustice commise sur les biens, les personnes de la patrie ou d’un allié, et même atteinte au droit et aux mœurs, ce qui étend considérablement le champ de la guerre légitime par rapport aux écrits antérieurs, en particulier ceux de saint Isidore de Séville. Le but de la guerre juste doit toujours être la restauration de la paix.

          Dans la conduite de la guerre, écrit Gratien, les ruses et embûches sont permises, comme le montre l’exemple de Josué, à qui le Seigneur lui-même conseille de tendre une embuscade pour prendre la ville d’Aï. Punir les méchants est un devoir des rois chrétiens, et tout retard dans cette action de justice irrite le Seigneur. Le Décret contient à ce sujet des déclarations qui rejoignent celles de saint Bernard : tuer les méchants, c’est servir Dieu, et mourir en combattant les infidèles, c’est mériter le ciel.

          Parmi les devoirs des rois, il y a celui de défendre les églises, et le clergé peut demander leur aide43. Le Décret de Gratien est repris dans de nombreux commentaires à la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe, qui vont en approfondir le sens. Si Huguccio se contente de déclarer que « la guerre est juste quand elle est faite par le juste édit du prince », Maître Rufin, dans la Summa decretorum de 1157, pose nettement trois conditions : la guerre est juste si celui qui la déclare a l’autorité légitime, si celui qui la fait s’exécute avec bonté et n’a aucun empêchement canonique, et si celui à qui elle est faite le mérite44.

          Tout cela est bien théorique, et peut se résumer dans les faits à un constat très simple : la guerre est juste si le roi la décide. Toute aussi théorique est l’interdiction formelle faite aux ecclésiastiques de porter les armes et de participer aux combats. Depuis les débuts du Moyen Âge, évêques et abbés, qui sont en même temps des vassaux du roi et des jeunes gens en pleine forme, manient plus volontiers l’épée que le goupillon. Beaucoup remplissent personnellement le devoir d’ost dans l’armée royale. Certains sont même des combattants redoutables, comme l’évêque de Beauvais dans l’armée de Philippe Auguste, et l’archevêque de Rouen dans celle de Richard. La carrière de ce prélat est particulièrement remarquable à plusieurs points de vue. Gautier de Coutances (1140-1207) est en effet un des principaux acteurs du règne. Contrairement à ce que laisserait penser son nom, il est né en Cornouailles anglaise, a fait des études à Oxford et à Londres, est devenu chanoine de Rouen en 1173, puis vice-chancelier d’Angleterre en 1175, chanoine trésorier du chapitre de Rouen et de Lincoln, simultanément. Puis archidiacre d’Oxford, et sacré évêque de Lincoln en 1183 dans la chapelle du château d’Angers. Transféré quelques mois plus tard au siège archiépiscopal de Rouen, il accomplit plusieurs missions diplomatiques au service du roi. Le 20 juillet 1189, c’est lui qui remet l’épée ducale à Richard dans la cathédrale de Rouen, et il assiste au sacre à Westminster juste derrière l’archevêque de Canterbury. En 1190, il s’embarque pour la croisade avec le roi, qui le renvoie bientôt en Angleterre avec le titre de grand justicier, pour assurer l’ordre dans le royaume, menacé par le conflit entre le prince Jean et le chancelier Guillaume Longchamp. Troquant alors la mitre contre l’épée, l’archevêque quinquagénaire, à la tête d’une armée, bat le prince Jean et assiège ses châteaux. Il réunit la rançon du roi, et au retour de celui-ci, en 1194, il démissionne de son poste de grand justicier, revient à Rouen, et s’occupe de son diocèse. C’est lui qui en 1197 échange son domaine des Andelys avec Richard, qui souhaite y construire son château.

          Carrière exemplaire, disions-nous, du mélange des genres et de la multifonctionnalité des grands serviteurs de la monarchie Plantagenêt : Anglais, Normand, évêque, militaire, diplomate, intellectuel, Gautier est un homme à tout faire, qui illustre également la cohésion des territoires gouvernés par Richard : les serviteurs de la monarchie remplissent indifféremment des postes en Angleterre, en Normandie, dans le Poitou ou en Anjou. Pour la haute administration, l’empire Plantagenêt existe bel et bien.

          Richard, qui vient d’être couronné duc de Normandie et roi d’Angleterre en juillet et septembre 1189, s’apprête normalement à le gouverner. Mais au lieu de cela, au grand scandale de beaucoup, il n’a rien de plus pressé que de s’en aller en Orient. Décision admirable, ou irresponsable ? Son règne commence sur cette interrogation.
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        Le départ à la croisade.

Décision controversée et voyage mouvementé
      

      
        (1189-juin 1191)
      

      
      Le 3 septembre 1189, Richard Ier est couronné roi d’Angleterre. Dix mois plus tard, à la fin juin 1190, il quitte ses États, après les avoir mis en coupe réglée, pour s’embarquer dans l’aventure risquée de la croisade en Terre sainte. On ne le reverra dans son royaume que presque quatre ans plus tard, en mars 1194. Ce roi va passer 40 % de son règne loin de chez lui. Il n’avait certes pas l’intention de rester absent aussi longtemps, et c’est contre sa volonté qu’il va être retenu en territoire étranger. Il n’en reste pas moins que la décision initiale est sienne, et qu’il inaugure son règne d’une façon contestable, qui a amené les chroniqueurs comme les historiens à poser la question : était-ce bien raisonnable, pour un roi qui arrivait au pouvoir dans des conditions troubles, avec des menaces intérieures et extérieures pesant sur ses États, de s’embarquer presque immédiatement dans une telle entreprise, qui va coûter des sommes fabuleuses à ses sujets et plonger le pays dans un profond désordre ? Massivement, la réponse a été, jusqu’à une époque récente : non. C’était une folie. Réponse qui a été nuancée depuis quelque temps, notamment à la suite des travaux du professeur John Gillingham, qui a fait valoir, documents en main, que loin de partir sur un coup de tête, Richard a soigneusement et méthodiquement préparé l’organisation de ses territoires pour la période où il serait absent, et que s’il n’avait pas été fait traîtreusement prisonnier, tout se serait déroulé sans problèmes majeurs. Thèse peut-être un peu trop indulgente. Reprenons le cours des événements.

        
          
          Les fluctuations de l’esprit de croisade

          Dès son avènement, Richard a une obsession : la croisade. Il s’était engagé, contre l’avis de son père, à y aller dès que possible, de même que le roi de France et un grand nombre de princes et de grands vassaux, avec l’encouragement du pape. Ce genre de serment est considéré comme sacré, mais, engagé dans une lutte à mort contre son père, il avait dû reporter jusque-là son départ. Désormais libre de ses décisions, il se consacre entièrement à cet objectif. Un siècle après la première croisade, une atmosphère de guerre sainte embrase à nouveau la chrétienté, horrifiée par la nouvelle de la chute de Jérusalem en 1187. Version chrétienne du djihad, la guerre sainte est présentée comme l’aboutissement du combat spirituel contre le mal, et comme la recherche du salut par l’esprit de pénitence poussé jusqu’au martyre. L’Église a toujours vu dans le chrétien un soldat du Christ, engagé dans une guerre sans merci contre Satan. En l’occurrence, Satan est incarné dans les musulmans, « esclaves des démons », disait Foucher de Chartres à l’époque de la première croisade. Contre un tel adversaire, l’issue ne saurait être qu’absolue : la victoire ou la mort ; tractations et accommodements sont exclus, car on ne pactise pas avec le diable. Intervient alors l’élément du martyre, retour à une autre tradition chrétienne : vaincre le mal en offrant sa propre vie en sacrifice sanglant, à l’image du Christ. « À tous ceux qui perdront la vie en combattant les païens, la rémission des péchés sera accordée », disait Urbain II. Quoi qu’il arrive, le croisé est donc assuré de la victoire : s’il tue le païen, il gagne le combat contre le mal ; s’il est tué, il remporte la palme du martyre.

          C’est aussi ce qu’avait proclamé saint Bernard au milieu du XIIe siècle. Pour ce fanatique, conscience autoproclamée de l’Occident, prêt à utiliser les moyens les plus odieux contre ses adversaires, que ce soit Abélard, les hérétiques, les intellectuels ou les musulmans, ces « chiens », ces « pourceaux », ces « vases d’iniquité », la seule solution est l’extermination, « car la mort donnée ou reçue pour le Christ ne comporte d’une part rien de criminel, mérite d’autre part une grande gloire. Tuer un ennemi pour le Christ, c’est le gagner au Christ ; mourir pour le Christ, c’est gagner le Christ pour soi. Le Christ en effet reçoit avec bonté la mort de son ennemi comme une réparation, se donne lui-même à son soldat avec plus de bonté encore, en consolation. Le soldat du Christ, dis-je, tue en sécurité, meurt avec plus de sécurité encore. S’il meurt, le bénéfice est pour lui ; s’il tue, il est pour le Christ […]. La mort du païen est une gloire pour le chrétien, parce que le Christ y est glorifié1 ».

          Dans ses lettres, saint Bernard lance des appels aux chevaliers : au lieu de vous entre-tuer dans vos stupides tournois, « je vous offre aujourd’hui, peuple aussi belliqueux que brave, une belle occasion de vous battre sans vous exposer à aucun danger, de vaincre avec une véritable gloire, et de mourir avec avantage. […] Croisez-vous, mes frères, et vous êtes assurés de gagner l’indulgence de tous vos péchés après que vous les aurez confessés avec un cœur contrit2 ». Et venez donc rejoindre les milices de moines-soldats, en particulier les Templiers, dont le saint fait un vibrant Éloge vers 1130 : disciplinés, unis, pauvres, jamais oisifs, évitant tout superflu, comme « femmes et enfants », toutes « vanités et folies qu’ils rejettent et condamnent », comme les mimes, le jeu, le chant bouffon, le « rire immodéré » ; méprisant les modes, crâne rasé, sales et puants, « jamais coiffés, rarement lavés, mais plutôt les cheveux négligés et hirsutes (pour ceux qui les laissent pousser), souillés de poussière ». Bref, de vrais saints, c’est-à-dire, selon saint Bernard, des hommes restés proches de la nature, n’ayant emprunté que le minimum à la civilisation pervertie, illettrés, mais aveuglément dévoués à leurs supérieurs pour la défense de la chrétienté.

          Le prestige de saint Bernard, recruteur exalté, voire pathologique, de combattants pour la guerre sainte, contribue à entretenir l’esprit de croisade. Celui-ci cependant, s’était atténué et abâtardi au cours du XIIe siècle, tant le royaume chrétien de Jérusalem semblait définitivement établi. Intégré à la culture, cet esprit était devenu à la fois un thème littéraire et une motivation de voyage touristique. Entourés d’une suite luxueuse, de grands seigneurs entreprennent le voyage, avec au cours duquel ils visitent les sites les plus fameux. C’est le cas d’Henri le Lion, duc de Saxe et de Bavière, beau-frère du roi Richard, dont il a épousé la sœur Mathilde en 1168, reçu fastueusement à Constantinople par le basileus Manuel, à Jérusalem par le roi Amauri, et même au passage par le sultan d’Iconium. Il discute théologie, visite les lieux saints, s’entretient avec les Templiers et les Hospitaliers. Les grandes dames font aussi le voyage, et en profitent pour faire des emplettes chez les marchands de reliques pour enrichir leur collection. La littérature hagiographique s’enrichit alors de vies de saints exotiques, comme saint Georges, sainte Thaïs, sainte Marie l’Égyptienne, saint Nicolas de Myre, saint Alexis, qui séduisent par les épisodes de merveilleux oriental. La littérature laïque elle-même intègre la croisade dans des chansons mêlant l’amour courtois et la guerre sainte. Une quarantaine de ces chansons ont été retrouvées3. La plupart sont des textes de propagande en faveur de la croisade, exprimant la douleur du chevalier qui doit quitter sa dame pour accomplir le périlleux voyage, comme dans « Ahi, amors ! », du trouvère Conon de Béthune en 1189 :

          
            « Ahi, amors, com dure departie

            Me convenra faire de la millor

            Ki onques amee ne servie.

            Dieus me remaint a li par sa douçour

            Si voirement ke m’en part a dolor. »

            (Hélas, amour, il est dur de quitter

            Comme je le dois, celle qui est de toutes

            La meilleure qui fut aimée et servie.

            Dieu dans sa bonté me ramène à elle,

            Aussi sûrement que je pars dans la douleur.)

          

          Mais attention : il faut que les belles restent chastes pendant l’absence de leur chevalier servant, et

          
            « E s’eles font, par mal consel, folaige,

            As lasques gens et mauvais le feront

            Car tot li boin iront en cest voiage4. »

            (Si elles s’égarent et se laissent séduire,

            Ce sera par des couards et des mauvais,

            Car tous les bons feront ce voyage.)

          

          Certaines chansons vont même jusqu’à recommander la méfiance à l’égard des prédicateurs de la croisade. Dans un poème en latin, Ire si vis ad sermonem, l’auteur donne ce conseil : avant de partir,

          
            « Assurez-vous bien de la situation :

            Les routes sont-elles en bonne condition ?

            Sinon vous partirez très vaillamment,

            Et le lendemain reviendrez piteusement. »

          

          Et puis :

          
            « Cave, precor, Ciceronem

            
              Ne per verbi rationem
            

            Reddat crucis te prisonem5. »

            (Méfiez-vous de ces Cicéron

            Qui par leur subtile raison

            À la croix vous enchaîneront.)

          

          Beaucoup plus violent est ce moine anonyme de Würzbourg, qui fustige « certains pseudo-prophètes, fils de Bélial et têtes de l’Antéchrist, qui par leurs paroles stupides et leur prédication creuse égarent les chrétiens et incitent toutes sortes de gens à s’en aller contre les Sarrasins pour libérer Jérusalem6 ».

          Ainsi, l’esprit de croisade, attiédi, mitigé, édulcoré, semble avoir perdu de la vigueur que lui avait insufflée saint Bernard. Devenue circuit touristique et thème littéraire, la croisade, jusqu’à la fin des années 1170, n’attire plus autant princes et chevaliers, en dépit des cris d’alarme lancés par les patriarches orientaux et les potentats latins de Palestine devant les progrès des musulmans. Les chrétiens sont retombés dans leurs querelles internes : le sacerdoce contre l’Empire, les Capétiens contre les Plantagenêt. Le pape Alexandre III a beau faire des soldes sur les indulgences – une indulgence plénière pour deux ans de croisade et une rémission de pénitence pour un an, par la bulle Inter omnia de 1169 –, rien n’y fait.

        

        
          Le réveil des années 1180 : alarmes et prophéties

          C’est au milieu des années 1180 que se manifeste un renouveau d’intérêt pour la croisade. La menace musulmane se précise : en 1183, Saladin prend Alep, prélude à la chute de Jérusalem. Du coup, les mauvais présages se réveillent : tremblement de terre en Angleterre en 1185, éclipses en 1186, orages, cyclones, inondations en 1186-1187. De quoi stimuler l’imagination prophétique. Roger de Howden, Benoît de Peterborough, Robert de Torigny, Rigord signalent vers 1185-1186 la circulation de certaines lettres annonçant ouragans, tourbillons de sable, tremblements de terre, voix dans la nue, vent dévastateur soufflant d’ouest en est, destruction des villes d’Égypte et d’Éthiopie, surgissement de personnages mystérieux, dont l’un enseignera la voie de la vérité, l’autre sera un faux prophète, et le troisième réunira d’immenses armées et fera un grand massacre7.

          L’occurrence de deux éclipses et de la conjonction de toutes les planètes dans le signe de la Balance en 1186 est une occasion pour les astrologues orientaux et occidentaux d’exercer leurs talents prédictionnels, de façon fort peu concluante d’ailleurs, comme le rapporte Roger de Howden : « En cette année 1184, les astrologues, espagnols et siciliens, comme tous les prognostiqueurs du monde, grecs et latins, écrivirent dans l’ensemble la même prédiction au sujet de la conjonction des planètes. » D’après un certain Chorumphisa, les Francs allaient battre les Sarrasins ; un grand prophète et un grand prince allait apparaître, en la personne de William, un clerc de Chester ; l’Angleterre allait subir une catastrophe, et pour l’éviter, « il y a un seul remède, c’est que les rois et les nobles tiennent conseil, servent Dieu et s’éloignent du diable, afin que le Seigneur détourne cette punition menaçante8 ».

          Et puis, il y a des prophéties qui, tout en étant aussi extravagantes, sont plus spirituelles et plus structurées. D’abord, celles de l’hérétique Amaury de Bennes, qui découpe l’histoire en grandes périodes correspondant au déploiement des idées divines, et surtout celles du cistercien calabrais Joachim de Flore (1130-1202). Ce personnage reste une grande figure de l’histoire prophétique, et sa renommée s’étend dans l’Europe entière à la fin du XIIe siècle9. S’il nous intéresse particulièrement ici, c’est que Richard Cœur de Lion va avoir une longue entrevue avec lui pendant son séjour en Sicile en 1190-1191, signe que le roi n’est pas indifférent à ce bouillonnement prophétique dans le contexte de la croisade. Joachim de Flore expose sa conception de l’histoire du monde dans quatre gros ouvrages : la Concordia novi et veteri testamenti, l’Expositio in Apocalypsim, le Liber introductorius, composé à partir de 1184, puis le Super quatuor evangelica, resté inachevé, dans lesquels il utilise quatre types d’exégèses, qu’il appelle « historique », « morale », « allégorique » et « typique », basées sur les symboles et les chiffres. Il croit pouvoir discerner quatre âges dans l’histoire humaine : avant la loi mosaïque, sous la loi, sous l’Évangile, sous le Nouveau Testament, puis, au-delà, une cinquième époque, hors du temps, correspondant à la vision divine. Mais les deux premières époques peuvent être réunies, ce qui laisse trois âges historiques : l’âge du Père, l’âge du Fils, l’âge de l’Esprit, trois moments qui recouvrent des points de vue divers : l’époque de la loi naturelle et mosaïque, l’époque de la loi évangélique, l’époque de l’intelligence de l’Esprit.

          Il situe son époque à la jonction entre la deuxième et la troisième période, et comme il y a une stricte correspondance entre les événements de chaque époque, pense-t-il, cela permet de savoir ce qui va bientôt se passer. Ainsi, à la persécution de Nabuchodonosor au premier âge correspond celle des musulmans au deuxième âge ; et comme est venu ensuite le libérateur Cyrus, on peut prédire que va bientôt venir un grand roi qui va battre les musulmans et exalter le sacerdoce chrétien. Là, Richard, qui est en route pour la croisade, tend l’oreille. Le grand roi en question, poursuit le sympathique cistercien, va élever l’humanité vers l’amour de l’Esprit, fonder un ordre religieux nouveau, dont sortiront douze patriarches qui convertiront les juifs. Mais comme à la fin du premier âge il y a eu la persécution d’Antiochus, la fin du deuxième âge va être marquée pendant trois ans et demi par la venue de l’Antéchrist, qui détruira l’Église visible, et c’est après sa défaite, au retour d’Élie, que commencera véritablement le troisième âge, celui de l’Esprit, de l’Évangile éternel, qui ne sera pas composé de mots mais qui consistera en l’intelligence spirituelle des deux Testaments.

          Au moment où Joachim de Flore va rencontrer Richard, les autorités ecclésiastiques approuvent sa doctrine : Lucius III lui a demandé de commenter l’Apocalypse et de rédiger une Concordia ; Urbain III le reçoit à Vérone en 1186, et l’encourage dans ses travaux, tout comme Clément III. En 1190, il fonde l’ordre de Flore, que Célestin III confirmera en 1196. Le pape fera tout de même une enquête en 1195 pour savoir d’où il tient ses renseignements sur le futur : Dieu m’a donné l’« intelligence » de comprendre dans l’Esprit les mystères de l’Écriture, dit-il, et pour le moment on se satisfait de cette réponse. Ce n’est qu’en 1259 que l’ensemble de sa doctrine sera interdite.

          Les prophéties, stimulées par les conjonctions astronomiques, les accidents naturels et les mauvaises nouvelles venues d’Orient, contribuent à raviver l’esprit de croisade. Quand le patriarche Héraclius vient faire une tournée des capitales de la chrétienté en 1184, accompagné des grands maîtres du Temple et de l’Hôpital, pour demander de l’aide, il est accueilli chaleureusement aussi bien à Londres qu’à Paris et par l’empereur. Mais c’est avec la catastrophe de 1187 que se déclenche une vague de prédication sans précédent depuis un siècle en faveur de la croisade. Les domaines Plantagenêt sont particulièrement touchés, ce qui peut en partie expliquer pourquoi Richard se montre si pressé de partir. C’est en effet la première fois que la croisade est prêchée en Angleterre. Pierre de Blois (1130-1200), un des clercs les plus écoutés à la cour, est particulièrement actif. Dès 1187, il écrit une Exhortation à ceux qui ne prennent ni ne prêchent la croix (Exhortatio ad eos qui nec accipiunt nec praedicant crucem), lettre circulaire fustigeant ceux qui ont peur d’aller à la croisade, en particulier les clercs, dont il imagine les objections : « Mais, diras-tu, qu’irais-je faire parmi les milites, moi qui suis un clerc sans armes, un inermis ? – Tu es la trompette divine, le miles Christi, avec des armes spirituelles… – Mais, diras-tu, celui qui tue les infidèles est homicide, et je ne veux pas pousser des hommes à commettre un crime d’homicide. » Pierre de Blois reprend alors l’argumentation de saint Bernard : tuer par amour n’est pas un homicide, « c’est même un mérite pour les chrétiens de combattre vaillamment, allumés par le zèle de la charité, ceux qui blasphèment le Christ, polluent le sanctuaire du Seigneur et humilient, dans leur orgueil, la gloire de notre Rédempteur… Je crois qu’il est très acceptable par Dieu que ces très immondes chiens soient expulsés de la Terre sainte10. » La même année, Pierre de Blois rédige une apologie de Renaud de Châtillon, présenté comme le modèle du croisé martyr : le Tractatus Reginaldis principis Antiochie11. Au début de 1189, dans le Dialogue inter regem Henricum secundum et abbatem Bonevallis12, il fustige les fautes motales d’Henri II, dont la seule façon de se racheter, dit-il, serait d’aller à la croisade. Puis à nouveau dans le De hierosolymitana peregrinatione acceleranda13, il s’en prend à la tiédeur et aux retards des souverains à partir en croisade.

        

        
          La prédication de la croisade et l’échec de Barberousse (1188-1190)

          Des prédicateurs sillonnent le pays et tentent de recruter des croisés. L’archevêque Baudouin de Canterbury lui-même fait une tournée de prédication au pays de Galles, dans des contrées reculées, entre le 1er mars et le 23 avril 1188. Gérald le Gallois, en tant qu’archidiacre de Saint-David’s, l’accompagne, ce qui nous vaut un pittoresque récit des conditions dans lesquelles se déroule cette campagne de propagande14. Le prédicateur utilise tous les moyens à sa disposition : le miracle, la menace, le marchandage, le chantage, la mise en scène, bien secondé par Gérald, qui raconte par exemple qu’après un sermon à Radnor devant le chef gallois Rhys ap Gruffydd, « moi, qui écris ces mots, je fus le premier de tous à me lever et à me jeter aux pieds du saint homme ; et je reçus pieusement le signe de la croix, fournissant ainsi un exemple aux autres ». Les sermons, en latin, sont traduits en gallois par un interprète, et sont parfois suivis d’un étrange marchandage : ainsi à Swansea un homme âgé réussit une bonne affaire : il donne le dixième de ses biens en échange de la moitié de l’indulgence promise à ceux qui s’engagent, et comme il est trop vieux pour partir, il obtient les 50 % restants comme récompense de sa bonne volonté. Gérald ne peut « qu’admirer sa dévotion et son ingéniosité ».

          Comme d’habitude, le plus gros obstacle à l’engagement des croisés, ce sont les femmes. Rhys ap Gruffydd lui-même serait bien parti, mais, dit Gérald, sa femme l’en dissuade, « usant de ses charmes féminins ». On aimerait en savoir plus. À Cardigan, une femme retient son mari par la ceinture pour l’empêcher de partir. Mal lui en prend : trois jours plus tard, elle entend une voix qui lui dit : « Tu m’as enlevé un serviteur ; c’est pourquoi ce que tu aimes le plus au monde te sera aussi enlevé. » La nuit suivante, son bébé, qui couchait dans son lit, meurt étouffé. Son mari se croise aussitôt. Plusieurs femmes font aussi de l’opposition à Hay. Les jeunes mariés sont les plus réticents. À Abergavenny, l’archevêque demande aux jeunes hommes d’en discuter avec leur épouse. L’un d’eux, Arthenus, lui répond virilement : « C’est là une affaire d’hommes ! Pour l’entreprendre, il ne convient pas de demander l’avis d’une femme ! »

          Finalement, la campagne de propagande porte ses fruits, si l’on en croit Gérald, qui écrit : « Près de 3 000 hommes reçurent le signe de la croix, tous très habiles dans le maniement de la lance et des flèches, tous très expérimentés dans les affaires de la guerre, et tous prêts à aller affronter les ennemis de la foi, tous très dévoués au service du Christ15. » Parmi eux, un certain nombre de criminels et de bandits de grands chemins.

          La prédication de la croisade touche toutes les régions de France et d’Angleterre, et aussi le Saint Empire et les pays scandinaves. Dans un premier temps, le pape Grégoire VIII, pendant son court pontificat d’à peine deux mois (21 octobre-17 décembre 1187), appelle à la repentance et à la pénitence : les succès des musulmans ne peuvent être dus qu’aux péchés des chrétiens. C’est aussi ce que prêche le cistercien Alain de Lille (1125-1203) dans son Sermon sur la croix du Seigneur, devant une assemblée de croisés : si les musulmans se sont emparés de la vraie Croix, à Hattin, dit-il, « quelle est donc la cause de cette perte, sinon notre culpabilité ? Pourquoi faut-il désespérer de sa récupération, sinon à cause de l’abondance de nos fautes16 ? » Grégoire VIII et son successeur Clément III (1187-1191) décrètent donc une réforme morale : prières publiques, prescriptions somptuaires, les cardinaux font vœu de vivre d’aumônes et de ne pas monter à cheval avant la reprise de Jérusalem, une paix générale de sept ans est promulguée entre tous les chrétiens. Le cardinal cistercien Henri d’Albano, accompagné de l’archevêque Josias de Tyr, fait la tournée des souverains européens en 1188, favorisant les rapprochements entre Philippe Auguste et l’empereur, entre Capétiens et Plantagenêt. La chrétienté retentit de rumeurs de guerre sainte, mais contrairement aux premières croisades, les préparatifs concernent avant tout les rois et les princes. C’est à eux que s’adressent les légats ; l’élément populaire est négligé. On demandera au peuple de payer la dîme saladine, mais pour ce qui est de l’expédition elle-même, c’est désormais l’affaire exclusive des grands et des chevaliers. La croisade se professionnalise, à l’image des Templiers et des Hospitaliers.

          Et dans les milieux princiers elle est englobée dans les calculs politiques et les manœuvres des souverains au service de leurs intérêts dynastiques. Le manque de coordination est flagrant, notamment entre l’empereur et les rois de France et d’Angleterre. Frédéric Barberousse est prêt bien avant tous les autres, et se met en marche dès le mois de mai 1189, sans attendre que Philippe Auguste et Richard aient réglé leurs problèmes. Il est vrai qu’il a déjà presque soixante-dix ans et qu’il doit se dépêcher s’il veut reconquérir Jérusalem avant de mourir. Le personnage est singulier, et ses relations avec l’Église ont été chaotiques. Il y a du mysticisme et de l’esprit messianique dans cet empereur qui a passé son règne à lutter contre les papes, à soutenir les antipapes et qui, excommunié, a fait canoniser Charlemagne par l’un d’eux. Dès le 27 mars 1188, il a convoqué à Mayence une grande assemblée de la noblesse allemande, en présence du légat Henri d’Albano. Au cours de cette réunion, qu’il appelle la Curia Christi, et dont il cède la présidence au Saint-Esprit, l’évêque de Würzbourg, Gottfried, prêche la croisade. L’empereur prend la croix, et il envoie par Henri de Dietz une lettre ultimatum à Saladin, lui demandant de restituer la Palestine et le défiant en combat singulier à Zoan. À soixante-dix ans, le défi est audacieux, mais purement théorique.

          Avant de partir, il prend ses dispositions, pressentant qu’à son âge il ne reviendra probablement pas de cet ultime voyage : il laisse l’Empire aux bons soins de son fils aîné Henri VI, qui est en même temps héritier des Deux-Siciles par son mariage avec Constance, tante et héritière de Guillaume II de Sicile, et il exile Henri le Lion, duc de Saxe et de Bavière, beau-frère de Richard, qui aurait pu profiter de son absence pour prendre le pouvoir. Il écrit aux souverains dont il traversera les États : le roi de Hongrie Bela III, le sultan seldjoukide Kilidj Arslan II, qui promettent leur secours, et surtout le basileus Isaac II l’Ange, dont l’attitude est suspecte.

          L’énorme armée des croisés, avec à sa tête Frédéric Barberousse et son fils cadet Frédéric de Souabe, s’ébranle de Ratisbonne au début mai 1189. Le 23 juin, elle franchit le Danube à Belgrade, et dès lors, en territoire byzantin, elle est confrontée au double jeu du basileus, qui préfère se mettre d’accord avec Saladin : ce dernier lui promet son alliance contre les Seldjoukides d’Asie Mineure et la garde des lieux saints aux orthodoxes, s’il empêche les croisés de poursuivre leur voyage. La progression de Frédéric devient difficile ; il doit prendre les villes une à une ; son arrière-garde est attaquée par des bandits serbes et bulgares ; il accuse Isaac de les avoir encouragés, et il occupe Philippopolis. Ses ambassadeurs à Constantinople sont mis en prison. On semble alors se diriger vers un siège de la capitale byzantine : Frédéric envoie son fils cadet prendre la ville thrace de Didymotichum, et il demande à son aîné de réunir une flotte et d’obtenir l’accord du pape pour une croisade contre Constantinople. Isaac, alors, cède, libère les ambassadeurs, mais demande à Frédéric de franchir les détroits par les Dardanelles plutôt que par le Bosphore. C’est ce que fait l’empereur en mars 1190, après avoir passé l’hiver à Adrianople. Le 27 avril, il arrive à Léodicée. Son armée est harcelée par les troupes du sultan seldjoukide d’Iconium, qui n’a pas tenu sa promesse. Le 17 mai, les Allemands s’ouvrent la route à la bataille de Konya, et franchissent les défilés du Taurus. La voie de Jérusalem semble ouverte lorsque, le 10 juin, l’empereur meurt en traversant le fleuve Calycadmus. Noyade ? Congestion ? Chute de cheval ? On ne sait. Le résultat est immédiat : l’armée, déjà affaiblie et démoralisée par la maladie, les attaques des Seldjoukides, les désertions et les piqûres de scorpion, se désintègre. C’est la fin de la croisade allemande. Certains croisés retournent chez eux, d’autres, conduits par Frédéric de Souabe, parviennent à Antioche le 21 juin, où ils commettent pas mal de dégâts. D’autres enfin rejoignent Acre, alors assiégée par les troupes du roi de Jérusalem. C’est là que Richard Cœur de Lion les retrouvera, au mois de juin 1191.

        

        
          Les préparatifs de la croisade : qui va diriger l’Empire ?

          Car pendant que se déroulait l’épopée de la croisade germanique, les rois de France et d’Angleterre avaient enfin réussi à s’entendre pour partir à leur tour. Richard, contrairement à Frédéric Barberousse, n’est pas un mystique. Si l’idée de croisade s’impose à lui, c’est avant tout comme devoir d’un chevalier chrétien. La croisade, c’est l’aventure, la guerre, l’honneur, la gloire, avec en prime le salut éternel, ce qui n’est pas négligeable. Richard n’est pas insensible à la dimension religieuse de l’expédition. Moins calculateur que Philippe Auguste, il prend au sérieux les appels du pape et les arguments des prédicateurs. Il est gagné par l’excitation du contexte de guerre sainte, par les clameurs et la colère contre les musulmans, même s’il s’y mêle des motivations plus séculières. Le sentiment du devoir et la recherche du plaisir guerrier s’unissent en lui pour stimuler son désir de croisade. C’est bien pourquoi il en fait le premier objectif de son règne.

          Mais sa décision est réfléchie, et il consacre dix mois à ses préparatifs. La précaution la plus importante à prendre est de s’assurer que son royaume, ses duchés et comtés seront bien gouvernés pendant son absence. Dès la fin septembre 1189, juste après son couronnement, il se rend à Worcester, où il obtient des chefs gallois la promesse qu’ils n’attaqueront pas l’Angleterre pendant qu’il sera à la croisade17. Ils tiendront parole. Seul Rhys continuera ses raids. Déjà, il vient de prendre Laugharne et Llanstephan. Richard refuse de le rencontrer à Oxford, et envoie contre lui son frère Jean. Puis il s’assure l’amitié du roi d’Écosse Guillaume le Lion, en signant avec lui en décembre, à Canterbury, le traité dont nous avons parlé et resté dans les annales comme le traité « Quit-claim », expression équivalente à « solde de tout compte ». Il n’y aura rien à craindre de ce côté non plus.

          Dès le 12 décembre, Richard quitte l’Angleterre par Douvres et Calais pour aller rencontrer Philippe Auguste, le 30, à Nonencourt. Là, les deux rois se font de belles promesses : ils s’engagent à défendre les territoires l’un de l’autre pendant qu’ils seront à la croisade, et à protéger leurs sujets respectifs18. La méfiance pourtant est déjà de mise. Richard persiste à affirmer qu’il épousera Alice, la sœur de Philippe, alors qu’il n’en a nullement l’intention. Il a certainement décidé dès cette époque d’épouser Bérengère, la fille du roi de Navarre Sanche VI, afin de renforcer son système d’alliances dans le Sud-Ouest contre le comte de Toulouse. Bertran de Born, dans une chanson de 1188, l’accuse d’être déjà fiancé à Bérengère. Mais en maintenant l’incertitude sur le sort d’Alice, il évite une rupture immédiate avec Philippe. L’épisode est en tout cas obscur. Le 13 janvier, les deux rois renouvellent leur engagement : « Nous accomplirons ensemble le voyage de Jérusalem sous la conduite du Seigneur. Chacun de nous promet à l’autre de lui garder bonne foi et bonne amitié, moi Philippe, roi de France, à Richard, roi d’Angleterre, comme à un ami fidèle ; moi Richard, roi d’Angleterre, à Philippe, roi de France, comme à mon seigneur et à mon ami. »

          Puis Richard entreprend une visite de ses territoires continentaux, afin d’en organiser l’administration avant son départ. Guillaume Fitz Ralph est confirmé comme sénéchal de Normandie, Étienne de Tours sénéchal d’Anjou, Pierre Bertin sénéchal de Poitou, Élie de Celles sénéchal de Gascogne. Le 2 février 1190, il préside à La Réole une grande assemblée de barons, évêques et abbés du Sud-Ouest, puis il remonte en Normandie, où il tient à la mi-mars un conseil de famille avec sa mère Aliénor, sa « promise » Alice, son frère Jean, son demi-frère Geoffroy le bâtard. Il y a là aussi l’archevêque Baudouin de Canterbury et un certain nombre d’évêques. On y discute notamment de la répartition des pouvoirs pendant que le roi sera absent. Ensuite, nouvelle rencontre le 16 mars avec Philippe Auguste. On fixe la date du départ au 24 juin, à Vézelay, un peu plus tard que prévu initialement, en raison du décès de la reine de France, Isabelle de Hainaut, et de Guillaume le Bon, roi des Deux-Siciles, beau-frère de Richard, qui devait être un élément important de la croisade, puisque celle-ci devait faire escale en Sicile.

          Richard retourne alors à Bayonne, où il se trouve au mois de mai. Il y fait pendre un seigneur brigand qui rançonnait les pèlerins de Compostelle, et surtout il rencontre Sanche de Navarre, dont il veut épouser la fille, et il s’assure aussi l’alliance d’Alphonse II d’Aragon, afin de tenir en respect le comte de Toulouse, dont il se méfie depuis qu’il a annoncé qu’il n’irait pas à la croisade. Ensuite, retour en Anjou et en Touraine. À Chinon, il rédige un règlement disciplinaire pour la tenue des troupes, et à Tours il reçoit le bâton de pèlerin… qui se brise quand il s’appuie dessus19. Mauvais présage, se dit Roger de Howden, qui connaît la suite. Enfin, le 2 juillet 1190, Richard rejoint Philippe Auguste à Vézelay, avec quelques jours de retard.

          En six mois, il a donc fait le tour de ses territoires afin de vérifier que tout était bien en place. Il a aussi pris ses dispositions quant au gouvernement de l’Angleterre. Là, le gros problème, c’est son frère Jean. Est-ce bien prudent de laisser derrière lui ce douteux personnage, qui pourrait profiter de la situation pour s’emparer du pouvoir ? Les mesures prises par Richard à son égard illustrent son embarras. D’un côté, il se montre d’une générosité que beaucoup jugent excessive, espérant par là gagner la reconnaissance et la fidélité de son frère. Avant même d’être couronné, il lui donne les comtés de Derby et de Nottingham, les « honneurs » ou seigneuries de Tickhill, Wallingford, Peverel, Lancastre, Marlborough, Ludgershall ; il lui confirme les comtés de Cornouailles, du Devon, du Somerset, du Dorset, ainsi qu’un don de terres d’une valeur de £4 000, qu’avait prévu Henri II. Il lui fait épouser Isabelle de Gloucester, c’est-à-dire les seigneuries de Glamorgan et de Newport, ainsi que Bristol et un droit sur les profits de la justice du Gloucestershire. L’archevêque de Canterbury tente bien de s’opposer à ce mariage pour des raisons de consanguinité, mais le légat pontifical donne son accord. Ajoutons que Jean reçoit le comté de Mortain en Normandie, et qu’il est seigneur d’Irlande. Pour le chroniqueur Guillaume de Newburgh, c’est une folie : Jean contrôle le tiers du royaume. Sans doute Richard espère-t-il que la peur de perdre tous ces biens le fera se tenir tranquille. Mais en même temps, à la réunion de famille de mars 1190, il lui fait prêter serment de ne pas entrer en Angleterre pendant trois ans. Ces mesures contradictoires montrent qu’il reste méfiant et en tout cas hésitant, car un peu plus tard, à la demande d’Aliénor, il lève cette interdiction20.

          Richard se montre aussi méfiant à l’égard de son demi-frère Geoffroy, fils illégitime d’Henri II : il l’oblige à se faire ordonner prêtre, lui donne l’archevêché d’York, et lui interdit l’accès de l’Angleterre pendant trois ans. On n’est jamais trop prudent avec la famille, surtout quand elle s’appelle Plantagenêt.

          Richard confie la direction du royaume d’Angleterre à deux hommes, un clerc et un laïc : l’évêque de Durham Hugues du Puiset, et Guillaume de Mandeville, comte d’Essex. Puis, ce dernier, vieux serviteur d’Henri II, étant mort avant la fin de l’année 1189, Richard le remplace par l’évêque d’Ely, Guillaume Longchamp. Les deux évêques se partagent le titre de grand justicier d’Angleterre. Mais le choix est malheureux : les deux hommes se détestent. Hugues du Puiset est un grand seigneur, expérimenté et cultivé, qui est en plus sheriff du Northumberland et contrôle tout le nord du pays par ses liens familiaux. Guillaume Longchamp, qui est aussi chancelier et légat pontifical, est un Normand d’humble origine – fils de serf, disent ses ennemis –, qui connaît mal les Anglais et les méprise. Habile et d’une extraordinaire ambition, il a été clerc au service de Geoffroy, puis de Richard, qui en a fait son chancelier en Aquitaine puis en Angleterre, et évêque d’Ely. Sa laideur, son manque de tact, sa grossièreté, sa rapacité, pour lui et sa famille, le rendent très impopulaire : « Plus que roi pour les laïcs, plus que pape pour le clergé, et intolérable tyran pour tous », écrit Guillaume de Newburgh. Il a cependant une grande qualité : c’est un bon administrateur, fort habile pour remplir les coffres du roi.

          Entre les deux évêques, c’est aussitôt la guerre. Richard pense trouver la solution en répartissant géographiquement les tâches de part et d’autre de la Humber : à Hugues du Puiset le nord, à Guillaume Longchamp le sud. Mais rapidement ce dernier prend l’avantage. À peine le roi est-il parti qu’il fait arrêter son rival, et reste donc seul grand justicier et pratiquement vice-roi. Désormais, c’est avec le prince Jean qu’il devra partager le pouvoir en Angleterre, et la cohabitation s’annonce difficile.

        

        
          Trouver de l’argent : « Je vendrais Londres si je trouvais un acheteur »

          Pour partir à la croisade, la foi ne suffit pas. Il faut de l’argent, beaucoup d’argent, d’autant plus que Richard voit les choses en grand. Il veut une expédition digne de son rang de premier souverain d’Europe. Il faut des hommes, des chevaux, du matériel, des armes, du ravitaillement, des moyens de transport. À ce sujet, une décision importante est prise, on ne sait à quel moment : on ira en Terre sainte par la mer, pour la première fois dans l’histoire des croisades. Décision judicieuse, motivée par les expériences passées : le voyage terrestre, interminable et semé d’embûches, avait pris trois ans à la première croisade, et causé bien des déboires à la deuxième. Celle de Barberousse, qui est en cours, est également confrontée à bien des obstacles : les Serbes, les Bulgares, et surtout les Byzantins, puis les Seldjoukides. Par mer, on contourne ces difficultés ; on peut faire escale en Sicile, dont le roi est un ami, et en Palestine il y a plusieurs ports de débarquement aux mains des chrétiens.

          Il faut donc une flotte. Des bateaux anglais, normands, bretons, aquitains sont réquisitionnés. Les Cinq Ports à eux seuls en fournissent 33. Le roi en finance les deux tiers. Le reste est à la charge des croisés. Les marins recevront deux pence par jour, et les pilotes quatre pence, ce qui, étant donné la durée du voyage, représente des sommes considérables. Les bateaux sont chargés de matériel : 50 000 fers à cheval par exemple. La flotte, rassemblée à Dartmouth, est sous les ordres de Robert de Sablé, un baron du Maine, très expérimenté : il a déjà combattu en Sicile et au Portugal contre le roi du Maroc, ce qui ne l’empêche pas d’être aussi un troubadour, auteur d’un débat poétique sur l’amour. Il a passé dix-neuf ans à la cour d’Henri II, et c’est un ami personnel de Richard. Entré dans l’ordre du Temple, il en deviendra le grand maître en 1191, jusqu’à sa mort en 1193.

          Il est prévu que la flotte fasse escale à Lisbonne, et Richard tient à ce que la conduite des marins soit exemplaire. Il rédige avant de partir un règlement disciplinaire extrêmement rigoureux : « Tout homme qui en tuera un autre sera attaché à sa victime et jeté par-dessus bord si c’est en mer, ou enterré avec lui si c’est à terre. S’il est prouvé par témoins qu’un homme a tiré son couteau contre un autre, on lui coupera la main. Si un homme en frappe un autre sans effusion de sang, on le plongera trois fois dans la mer. Insultes et blasphèmes seront punis par des amendes suivant le nombre d’offenses. Un voleur sera rasé comme un champion, enduit de goudron et de plumes, et débarqué à la première occasion21. »

          Pour financer l’expédition, Richard utilise tous les moyens. Il récupère bien sûr ce que son père avait laissé en caisse, et que Howden évalue à un peu plus de 100 000 marks22. Mais il doit déjà 24 000 marks à Philippe Auguste, somme promise par Henri II lors de leur dernière entrevue. Plutôt que de lever une nouvelle « taxe de Saladin », il frappe là où est la richesse et extorque des sommes considérables de la façon la plus arbitraire : saisie des biens meubles des évêchés vacants, comme celui d’Ely, qui rapporte 3 000 marks en espèces, vaisselle d’or et d’argent, chevaux, bétail ; énormes amendes sur les détenteurs d’offices publics ; ventes de terres, châteaux et domaines de la couronne. Un des procédés les plus décriés consiste à révoquer les sheriffs en place et à en nommer d’autres moyennant une forte somme. L’office de sheriff est tellement lucratif que les candidats ne manquent pas. Hugues du Puiset donne 2 000 marks pour le poste de sheriff du Northumberland, et 1 000 marks pour celui de justicier ; Godefroi de Lucy, évêque de Winchester, offre 3 000 marks pour devenir sheriff du Hampshire et gardien des châteaux de Winchester et Portchester, plus 1 000 marks pour recevoir son propre héritage ; dans le Worcestershire, Rober Marmion est condamné à une amende de 1 000 marks ; dans le Yorkshire, Reiner, l’intendant du sheriff, doit payer 1 000 marks ; Ranulph Glanvill, ancien justicier, est démis de ses fonctions et soumis à une amende, de même que son gendre, Ralph d’Anden, qui débourse 1 000 marks. Sur les 27 sheriffs en fonction à la fin du règne d’Henri II, 5 seulement gardent leur office, mais il faut reconnaître que les nouveaux titulaires sont des hommes compétents.

          Richard met en vente massivement des titres, des chartes, des privilèges, des confirmations de privilèges. Aux yeux des contemporains, il est en train de rançonner le royaume, de brader les bijoux de famille. L’Angleterre est à vendre : « Je vendrais Londres si je trouvais un acheteur », aurait-il dit d’après Guillaume de Newburgh, et Roger de Howden exprime son indignation : « Le roi démit de ses fonctions le justicier d’Angleterre, Ranulph Glanvill, et presque tous les sheriffs et leurs officiers. Plus ils avaient été proches de son père, plus il les opprimait. Tous ceux qui n’avaient pas ce qu’il exigeait étaient immédiatement arrêtés et jetés en prison, avec pleurs et grincements de dents, et il nommait d’autres sheriffs à leur place. Et tout était à vendre, offices, seigneuries, comtés, postes de sheriff, châteaux, villes, terres, tout23. » Cette grande braderie a donc aussi des allures de chasse aux sorcières, et Howden, qui est pourtant un grand partisan de Richard, qu’il va accompagner à la croisade, constate l’ampleur des purges à son retour d’une mission à Rome en décembre 1189 : « Le roi Richard fit jeter en prison les récalcitrants et il les tint dans les chaînes jusqu’à ce qu’ils eussent versé jusqu’au dernier quart de denier24. »

          De partout montent des clameurs scandalisées : « Le roi est comme un voleur toujours en chasse, aux aguets, cherchant toujours le point faible par où il pourrait dérober quelque chose25 », écrit Gérald le Gallois, qui déplore « que les provisions pour le voyage aient été extorquées en dépit de la justice, non pas par une main large et libérale, mais avare26 ». Ralph de Diceto déclare qu’« une dîme générale sur les biens meubles fut perçue en Angleterre pour subventionner la croisade de Jérusalem. Aussi bien le clergé que le peuple furent effrayés par la violence de cette exaction qui, sous les dehors d’une aumône, cachait le vice et la rapacité », et il pense que Richard, en ne consultant qu’un petit groupe de conseillers, a « entassé plus de richesses que tous ses prédécesseurs27 ». Gervais de Canterbury écrit que « tout le monde se plaignait d’un poids si lourd et la plupart craignaient qu’un tel malheur ne se reproduise dans l’avenir28 ». Il rapporte même que d’après une rumeur l’archevêque Baudouin serait devenu fou de remords pour avoir proposé ces exactions. Raoul de Coggeshall qualifie la dîme de « rapine », collectée « d’une main violente »29, ce qui causera l’échec de la croisade. Un autre chroniqueur, Geoffroy de Coldingham, écrit que la taxe était « d’autant moins salutaire que sa raison était la cupidité et qu’elle n’était pas soutenue par l’autorité que donne la piété30 ».

          Certains chroniqueurs vont plus loin, et critiquent l’idée même de croisade. Étienne Langton, qui deviendra archevêque de Canterbury en 1207, a rédigé une Vie de Richard Cœur de Lion, aujourd’hui perdue, mais dont on a conservé une adaptation du XIVe siècle, dans laquelle on peut lire que lancer une croisade, c’est tenter Dieu : « Il n’est toutefois pas question ici de tenter Dieu. Ce n’est pas parce que les chrétiens le tiennent pour bon et tout-puissant qu’un petit nombre d’entre eux devraient attaquer beaucoup d’adversaires de façon téméraire et imprudente. Le Seigneur veut qu’ils mettent en lui leur confiance, mais qu’ils n’oublient pas pourtant d’agir avec prudence31. » Pour Raoul le Noir (Ralph Niger), un clerc qui a étudié à Paris, et dont la présence est attestée en Angleterre en 1194 et 1199, la croisade est viciée dès le départ, par le fait qu’elle a été initiée par Henri II, un « satyre », un « corrupteur de la pudeur »32. L’audace d’un moine troubadour d’Auvergne est encore plus grande : dans un poème de 1194, il accuse Dieu lui-même : pourquoi permet-il ces expéditions qui se termineront en désastres et par la victoire de Saladin ? « Il est fou, celui qui vous suit dans cette bataille33 », lance-t-il à Dieu.

          Guillaume de Newburgh a fait un exposé plus systématique de toutes ces accusations, en fonction de la conception que l’on avait alors des devoirs d’un bon roi. Écrivant entre 1196 et 1198, il juge d’après ce qui s’est passé depuis 1189, l’échec de la croisade, la captivité du roi, la trahison du prince Jean, ce qui lui permet d’adresser cinq reproches à Richard34 : 1. Il a été trop indulgent en libérant beaucoup de prisonniers à son avènement ; 2. Il a eu tort de démettre Ranulph Glanvill, « un homme de grande prudence » ; 3. Il a fait de mauvais choix, en le remplaçant par des incapables, ou du moins des minus legitimos (« moins convenables ») ; 4. Il a été beaucoup trop généreux avec Jean. C’est aussi ce que lui reproche Richard de Devizes ; 5. Il a dilapidé les biens de la couronne et extorqué de l’argent pour financer sa croisade.

          Ces critiques ont été largement reprises par les historiens jusqu’à une époque récente, et peuvent être regroupées dans une question centrale : Richard a-t-il été un roi négligent, imprudent, qui a abandonné son royaume après l’avoir mis en coupe réglée pour se lancer dans une dangereuse aventure ? Aux yeux des historiens de l’époque victorienne, constitutionalistes à l’esprit bourgeois partisans d’un strict équilibre budgétaire, le comportement de Richard est évidemment aberrant. Sacrifier l’intérêt de l’Angleterre pour une croisade lancée par le pape est aussi pour ces anglicans une faute impardonnable. Ce roi « fit presque tout ce qui était possible pour désorganiser le gouvernement ferme et ordonné que son père avait imposé au pays », écrit encore en 1965 J.T. Appleby, qui parle aussi des « expédients irresponsables d’un roi négligent35 ».

          L’approche actuelle est plus nuancée. Pour John Gillingham comme pour David Carpenter36, Richard a pris toutes les précautions possibles pour assurer la stabilité de ses États pendant son absence, et s’il n’avait pas été retenu prisonnier, il n’y aurait pas eu de problème majeur. À quoi on peut répondre que quand on part à la croisade, il faut envisager le pire. Le choix des hommes est également malencontreux, surtout en Angleterre, que Richard connaît très mal : confier le pouvoir conjointement à deux hommes qui se détestent et dont l’un est extrêmement impopulaire, c’est aller au-devant de graves troubles ; pour réparer cette maladresse il faudra bientôt envoyer Gautier de Coutances remettre de l’ordre. De plus, son attitude à l’égard de Jean est incohérente : d’un côté il le comble de biens et de pouvoirs, de l’autre il lui interdit d’entrer en Angleterre pendant trois ans, avant de lever cette interdiction tout en laissant planer l’incertitude au sujet de sa succession en faveur d’Arthur. Pour David Carpenter, ces revirements s’expliquent par le fait que Richard agit en fonction de l’objectif qui lui semble le plus important à un moment donné, et qui peut changer en fonction du contexte, sans tenir compte des conséquences collatérales : l’essentiel est d’atteindre l’objectif principal, peu importe le reste. Richard est un « one-track mind », un esprit à idée fixe et unique. Quant à l’extorsion des sommes énormes pour financer l’expédition, la condamnation unanime des contemporains est on ne peut plus justifiée. Richard saigne l’Angleterre pour s’offrir une croisade.

        

        
          Escale en Sicile (septembre 1190-avril 1191)

          Enfin, le jour du départ arrive. Le 2 juillet 1190, Richard rejoint Philippe à Vézelay, et ils concluent un accord révélateur de l’esprit de croisade : « Ils jurèrent par serment mutuel de partager loyalement ce dont ils feraient la conquête ensemble37 », écrit Ambroise, qui devient notre source principale. On part donc pour reprendre Jérusalem, certes, mais aussi pour conquérir des territoires, et cet accord sur le partage du butin donnera lieu à des interprétations différentes : concerne-t-il le butin conquis uniquement « ensemble », ou même le butin conquis séparément ? Le 4, les deux armées se dirigent vers Lyon, où elles arrivent sans encombre, mis à part l’effondrement d’un pont de bois sur le Rhône, qui cause la mort de deux croisés. Ambroise parle de 100 000 hommes, ce qui est une grossière exagération. Toujours est-il qu’à Lyon on décide de se séparer, afin de faciliter le ravitaillement : Philippe se dirige vers Gênes, où il a loué les services d’une flotte pour transporter 650 chevaliers et 1 300 écuyers, tandis que Richard, qui a de loin la plus grosse armée, gagne Marseille, où il arrive le 31 juillet. Et là, les ennuis commencent. La flotte de 63 navires partis d’Angleterre sous les ordres de Robert de Sablé et Richard de Canville, et qui aurait dû être là pour embarquer les troupes, n’est pas au rendez-vous. Pendant l’escale de Lisbonne, et en dépit des consignes strictes données par Richard, les marins se sont répandus en ville, complètement ivres, pillant, brûlant et violant sans discrimination juives, musulmanes et chrétiennes. Le roi du Portugal en fait mettre plusieurs centaines en prison, et le résultat est que la flotte, renforcée par les 30 navires de Guillaume de Fors d’Oléron, ne reprend la mer que le 24 juillet, et arrive à Marseille le 22 août.

          Richard ne l’a pas attendue. Il a divisé ses forces : une partie, avec l’archevêque Baudouin de Canterbury, Ranulph Glanvill et son neveu Hubert Walter, est envoyée directement à Tyr, et le reste, avec Richard lui-même, s’embarque sur dix gros navires et vingt galées à destination de la Sicile. La croisade prend alors des allures de croisière. Le roi fait escale à Gênes, où Philippe se trouve encore, souffrant du mal de mer, puis il longe les côtes italiennes. Arrivé à l’embouchure du Tibre, il reçoit la visite du cardinal-évêque d’Ostie, Octavien. L’entrevue se passe mal, comme le raconte le chroniqueur Matthieu Paris : « Là, Octavien, évêque d’Ostie, vint se présenter au roi, et lui dit que le seigneur pape serait charmé de le voir à Rome. Mais le roi refusa, reprocha à Octavien sa simonie, s’emporta contre la concupiscence romaine, et, entre autres réprimandes, il lui dit que la cour papale avait reçu sept cents marcs d’argent pour la consécration de l’évêque du Mans, quinze cents marcs d’argent pour nommer légat Guillaume, évêque d’Ely, et une somme énorme de l’archevêque de Bordeaux, qui était accusé par ses clercs du crime de simonie. Le roi Richard ayant donc refusé d’aller à Rome, entra dans l’Apulie près de Capoue38. » Les relations entre Richard et le pape Clément III sont très tendues, en raison des constantes interventions de Rome en Angleterre, et la manifestation de ce désaccord en pleine croisade fait mauvais effet.

          Poursuivant son chemin en touriste, Richard séjourne dix jours à Naples, monte au sommet du Vésuve, visite les sites associés à Virgile, Pline, Lucain, et aussi à Robert Guiscard et aux quatre fils Aymon, héros de l’épopée de Renaud de Montauban39, puis encore cinq jours à Salerne. Il se trouve un moment en difficulté, attaqué par des paysans furieux à cause de la capture d’un faucon. Enfin, le 22 septembre, il parvient à Messine. Arrivée en grande pompe dans le port, « avec de grands navires et des galées, avec une telle magnificence au son des trompettes et des clairons que la clameur courut dans toute la cité. Le roi de France et ses hommes, et tous les principaux membres du clergé et du peuple de Messine se tenaient sur le rivage, s’émerveillant de tout ce qu’ils avaient vu et entendu au sujet du roi d’Angleterre et de sa puissance », écrit Howden. Il n’est pas sûr que le roi de France ait partagé l’enthousiasme général, lui qui avait fait une entrée très discrète quelques jours auparavant. D’ailleurs, pour échapper aux comparaisons désobligeantes, il annonce son intention de partir immédiatement pour la Terre sainte, mais doit y renoncer en raison des vents défavorables. Il est installé dans le palais royal, tandis que Richard, que sa flotte a enfin rejoint, campe sur le rivage avec son armée.

          La situation de la Sicile est alors très délicate. L’île, riche de ses vergers et de ses céréales, fait partie avec le sud de la péninsule d’un royaume, plus tard appelé des Deux-Siciles, avec une population mêlée de chrétiens, de musulmans, de juifs, où l’on parle aussi bien le grec que l’arabe, le français normand, le latin, dans une relative bonne entente. Le roi de Sicile, Guillaume II, est mort quelques mois plus tôt, en novembre 1189. Il n’avait pas d’enfant, mais sa veuve, Jeanne, est la sœur de Richard Cœur de Lion. Or, le nouveau roi, Tancrède de Lecce, un cousin illégitime de Guillaume, la retient prisonnière et refuse de lui céder le domaine auquel elle avait droit en douaire. Il est bien évident que Richard, qui est maintenant sur place, va intervenir en faveur de sa sœur. C’est d’autant plus son intérêt que Guillaume II avait dans son testament légué une grosse somme d’argent, du grain, du vin et une centaine de galées à son beau-père Henri II, en vue de la croisade. Mais, ce dernier étant mort quelques mois avant Guillaume, Tancrède considérait le testament comme nul, ce que Richard conteste, bien entendu. Une autre menace pèse sur la Sicile. L’héritière légitime du royaume est la tante de Guillaume II, Constance, qui est l’épouse du fils et héritier de l’empereur Frédéric Barberousse, Henri de Hohenstaufen. Celui-ci a bien l’intention de récupérer le royaume de sa femme, ce qui épouvante le pape, qui se retrouverait coincé entre les territoires impériaux au nord et au sud. D’où l’appui que Clément III apporte à Tancrède de Lecce.

          Celui-ci cependant, dans sa capitale, Palerme, n’en mène pas large. Avec une énorme armée de croisés campée sur son territoire, il est bien obligé de céder aux volontés de Richard : il libère Jeanne, qui court rejoindre son frère. Celui-ci l’installe dans le monastère fortifié de Bagnara, et il réclame maintenant le douaire et l’exécution du testament, le 30 septembre40. Mais le 3 octobre des bagarres éclatent entre les habitants de Messine et les croisés. Conflit inévitable : des milliers d’hommes campent sur le rivage et sont laissés sans occupation face à une population qu’ils méprisent, des « bâtards de Grecs », comme les appelle Ambroise, mélangés à des Sarrasins. On s’insulte, on en vient aux mains. Richard réunit les chefs de la croisade, avec Philippe Auguste et les gouverneurs de Messine, le 4 octobre. Pendant la réunion, on entend un combat s’engager autour du logement d’Hugues de Lusignan. Richard, avec quelques hommes, sort, déloge une troupe de Messinois, les portes de la ville sont forcées, et après un féroce combat de rue la cité est prise, pillée, et Richard déploie ses bannières sur les murs, pour la plus grande joie d’Ambroise :

          
            « Il faut que vous sachiez sans en douter

            Qu’il y eut grande perte de propriété,

            Quand la ville fut avec succès attaquée,

            Elle fut rapidement pillée…

            Et plusieurs femmes furent prises,

            Belles, excellentes et soumises41. »

          

          On le croit sur parole. Philippe Auguste, lui, est furieux. Ses hommes ont même tenté de s’opposer à ceux de Richard, et quand il voit la bannière de son rival flotter sur la ville, il rappelle au roi d’Angleterre leur accord pour partager toutes les conquêtes. On règle l’affaire en hissant à la place les étendards des Templiers et des Hospitaliers. Richard prend quelques bourgeois en otage, et fait construire un château de bois sur une colline dominant la ville, qu’il appelle « Mategriffon », c’est-à-dire « Tue les Grecs ». Il annonce son intention de passer l’hiver en Sicile.

          La nouvelle ne réjouit pas Tancrède, qui est pourtant bien obligé de conclure un accord avec le roi d’Angleterre, ratifié le 11 novembre. Par cet accord, le roi de Sicile donne 40 000 onces d’or : la moitié pour solde du douaire de Jeanne (qui a déjà reçu un million de tari, et qui cède le tout pour financer la croisade), et l’autre moitié pour solde du testament de Guillaume II. En échange, Richard abandonne ses exigences : il promet de marier son neveu Arthur de Bretagne, qu’il désigne comme son héritier s’il n’a pas d’enfant, avec une fille de Tancrède, et il donnera au jeune couple les 20 000 onces d’or, qu’il rendra à Tancrède si le mariage n’a pas lieu. Ce sera le cas, mais Richard gardera l’argent. Par cet accord, il déshéritait son frère Jean. Pour Tancrède cependant, l’élément le plus précieux du traité est la promesse que lui fait Richard de l’aider contre tout envahisseur. Or il y en a un qui approche : Henri de Hohenstaufen, qui vient d’être couronné Henri VI. Reste à savoir si Richard sera encore là quand il va arriver.

          En attendant, les croisés prennent leurs quartiers d’hiver. Pour calmer Philippe, Richard lui donne le tiers de l’argent qu’il vient de recevoir de Tancrède. Philippe proteste, et réclame la moitié, en fonction de l’accord de Vézelay, puis, pro bono pacis, il se résigne en grommelant. Les croisés passent le temps en pratiquant des jeux d’argent, mais ils refusent de payer leurs dettes, prétendant que cela fait partie des privilèges des croisés ! Les rois décrètent alors l’interdiction des jeux d’argent pour les soldats et les marins, sous peine du fouet ou d’un passage sous la quille d’un bateau. Les chevaliers et les clercs sont autorisés à jouer jusqu’à 20 shillings, et les rois, sans limite. Une commission de discipline est chargée d’appliquer ces décisions. Un prix maximum du pain et du vin est fixé, et les marchands ne doivent pas faire de profit excédant 10 %. Tant bien que mal, ces accords permettent de passer l’hiver sans trop de problèmes.

        

        
          Le prophète et l’arrivée de Bérengère

          Richard, quant à lui, en profite pour faire du tourisme culturel dans les ruines grecques et romaines, et il rend visite à Joachim de Flore, qui lui confirme que sa mission est bien d’aller combattre Saladin. Pour le cistercien, qui a pris contact avec l’islam lors d’un pèlerinage en 1156 et 1157, Saladin est le sixième des sept rois persécuteurs, après Hérode, Néron, Constance, Mahomet et Melsemut (nom fictif d’un des fondateurs du mouvement almohade). Chacun est une des têtes de la Bête de l’Apocalypse. C’est ce qu’il dit à Richard : « L’une de ces têtes est bien Saladin, qui aujourdhui opprime l’Église de Dieu, et la réduit en esclavage, avec le Sépulcre du Seigneur et la sainte cité de Jérusalem, comme aussi la terre foulée jadis par les pieds du Christ. Et ce Saladin va perdre très prochainement son royaume de Jérusalem, et il sera tué42. » Par qui ? Par toi, le roi Richard, car « c’est à toi que le Seigneur a destiné la réalisation de toutes ces prophéties, et Il permet qu’elles s’accomplissent par toi. Il te donnera la victoire sur tous tes ennemis, et Lui-même glorifiera ton nom pour l’éternité. » Et quand ? « Lorsque se seront écoulées sept années depuis la perte de Jérusalem », soit 1187 + 7 = 1194.

          Richard croit-il vraiment aux élucubrations de Joachim ? Disons qu’elles renforcent sa détermination et constituent un bon argument de propagande pour motiver les troupes. Il n’hésite d’ailleurs pas à adapter les prophéties du cistercien, en suggérant que l’Antéchrist qui doit venir après Saladin comme septième tête de la Bête pourrait bien être l’actuel pape, Clément III, tête de Turc de Richard dans tous les sens du terme. Mais d’après les calculs de Joachim, l’Antéchrist, qui est effectivement à Rome, n’a encore que quinze ans. Quant au chroniqueur Roger de Howden, qui rapporte ces faits, il modifiera le contenu des prophéties, qui ne se sont évidemment pas réalisées, dans la dernière version de son ouvrage, pour le faire coïncider avec la suite des événements.

          Le roi n’oublie pas pour autant qu’il est un croisé, et il donne à ses troupes l’exemple de la ferveur religieuse en se livrant à des séances de pénitence publique spectaculaires, comme lorsqu’il réunit évêques et archevêques dans une église de Messine desservie par le chapelain Renaud de Mayac ; dépouillé de ses vêtements, il se jette sur le sol, reçoit quelques coups de fouet et confesse ses péchés, qui devaient être nombreux si l’on en croit un Allemand qui écrit qu’« il s’abandonnait entièrement aux plaisirs de Messine, où les femmes étaient très séduisantes pour les guerriers du Nord43 ».

          Les mois passent. Pendant que Saladin poursuit son avance en Syrie, les croisés s’occupent comme ils peuvent en Sicile : on répare les navires, on construit des machines de siège, on joue, on s’énerve aussi. Certains « disaient qu’on avait tort de traîner. Ils se plaignaient parce que cela leur coûtait très cher44 ». Richard tente de les calmer en distribuant des cadeaux : « Il distribuait des trésors à profusion aux comtes, barons, chevaliers et sergents. Aucun de ses prédécesseurs n’avait donné autant en une année que lui pendant le mois de février45. » Mais lui-même devient nerveux, et le moindre incident dégénère en conflit diplomatique : au cours d’une parodie de joute avec des cannes, il ne réussit pas à désarçonner Guillaume des Barres. Furieux, il exige que Philippe Auguste le renvoie de son armée et que tous les chefs viennent s’agenouiller devant lui.

          Puis, à la fin du mois de février 1191, une nouvelle plus importante se répand à Messine : Aliénor d’Aquitaine, la mère de Richard, âgée de soixante-dix ans, vient d’arriver à Naples. Elle accompagne Bérengère, la fille du roi de Navarre, qu’elle vient présenter à son fils pour qu’il l’épouse. Irruption incongrue des affaires matrimoniales en plein milieu de la croisade. Était-ce donc si urgent ? La perspective de furieux combats contre Saladin en guise de voyage de noces était-elle une idée judicieuse ? Il était certes question depuis un certain temps d’un mariage avec Bérengère, mais le moment est-il vraiment bien choisi ? Et était-il nécessaire que la vieille Aliénor fasse le déplacement ? On aurait voulu précipiter la rupture avec Philippe Auguste qu’on ne s’y serait pas pris autrement. Le roi de France tente d’ailleurs secrètement d’empêcher l’arrivée des deux femmes, en demandant à Tancrède de les bloquer à Brindisi. L’honneur de sa sœur Alice est en jeu : voilà vingt ans qu’elle est fiancée à Richard et qu’il promet de l’épouser. Le mariage avec Bérengère serait une insulte inacceptable.

          Le 3 mars, Richard rencontre Tancrède à Catane et dissipe les craintes de celui-ci : il le persuade qu’il reste son meilleur protecteur contre Henri VI, qui approche. Les deux rois renouvellent leur amitié et échangent des cadeaux : Tancrède donne quatre navires de transport et 15 galées contre un présent sans prix (ou sans valeur ?) : rien de moins qu’Excalibur, l’épée magique du roi Arthur, dont on se demande comment elle est arrivée là46. Reste à convaincre Philippe. Richard lui explique qu’il ne peut pas épouser Alice, car celle-ci a couché avec son père, dont elle a même eu un fils, et il affirme qu’il a des témoins de la chose. Le mieux est de régler l’affaire à l’amiable, sans esclandre, ce qui préservera l’honneur d’Alice, qui restera utilisable pour d’autres fiançailles. Philippe accepte, et conclut le traité de Messine avec Richard en mars 1191 : « Nous permettons de bon cœur et de notre pleine volonté, audit roi, d’épouser librement qui il voudra, nonobstant la convention faite entre nous et lui relativement à notre sœur Alice, qu’il devait prendre comme épouse47. » Le traité prévoit le versement de 10 000 marks au roi de France, et la confirmation de la possession de l’Auvergne, d’Issoudun et de Graçay, tandis que Richard conserve Cahors et le Quercy, ainsi que Gisors et le Vexin normand, qui reviendront à Philippe s’il meurt sans fils légitime.

          Philippe, ulcéré par l’accumulation des humiliations, quitte Messine dès le 30 mars, et débarque à Saint-Jean-d’Acre le 20 avril. Le 31 mars, Aliénor et Bérengère arrivent à Messine. Mais comme on est en période de Carême, le mariage ne peut avoir lieu tout de suite. Richard, de toute façon, est moins pressé que sa mère. On ne sait pas vraiment à quoi ressemble Bérengère, mais derrière les formules conventionnelles on devine qu’elle ne devait pas être une beauté : Guillaume de Newburgh, qui ne l’a pas vue, dit bien que c’était « une demoiselle renommée pour sa beauté aussi bien que pour sa sagesse », Ambroise, que c’était « une demoiselle sage, une noble et belle dame, sans fausseté ou tromperie », mais pour Richard de Devizes, elle était « plus raisonnable qu’attrayante », et « encore vierge – peut-être »48. Doute ambivalent.

          Aliénor, trois jours après avoir livré la fiancée, quitte Messine, et sur le chemin du retour elle s’arrête à Rome pour s’assurer des bonnes grâces du nouveau pape : le 14 avril en effet, Clément III était décédé, et son successeur, Célestin III, se montrait bien disposé à l’égard des Plantagenêt. Le 24 juin, elle est de retour à Rouen pour surveiller son fils cadet, Jean, qui commence à s’agiter. À cette date, Richard arrive enfin en Terre sainte, après un voyage mouvementé et une fructueuse escale à Chypre.

        

        
          La conquête de Chypre (avril-mai 1191)

          Le 10 avril il a en effet quitté la Sicile, avec une flotte considérable : 156 navires, 24 « busses » (gros navires de transport), 39 galées, d’après Richard de Devizes49, le tout transportant armes, machines de siège, chevaux, ravitaillement, trésor, fiancée, sœur, et environ 17 000 hommes. Le 12 avril, l’armada essuie une tempête, et à l’arrivée en Crète, 25 navires manquent, dont celui qui transportait Bérengère et Jeanne. Séparés du reste du convoi, ils sont arrivés le 24 avril sur la côte sud de Chypre, près de Limassol, où ils ont été très mal reçus. Une partie des équipages a même été emprisonnée, et des bateaux ont été pillés. Richard, lui, est arrivé à Rhodes, qu’il quitte le 1er mai en apprenant ce qui se passe à Chypre, où il arrive le 6 mai.

          Chypre est un territoire byzantin, mais dans une situation très particulière : depuis 1184, l’île est dirigée par Isaac Comnène, un membre de la famille des basileus détrônée par la dynastie des Ange, qui a pris le pouvoir à Constantinople avec Isaac l’Ange en 1185. Entre les Byzantins et les croisés occidentaux, les relations sont très difficiles depuis un siècle. En 1190, Isaac l’Ange avait tenté de barrer la route à Frédéric Barberousse. Maintenant, l’arrivée de Richard inquiète Isaac Comnène, qui fortifie la côte à Limassol pour empêcher un débarquement. Le roi d’Angleterre lui envoie des messagers exigeant la restitution des biens pillés sur les navires, et devant la réponse insultante d’Isaac, il décide d’effectuer un débarquement en force. Opération délicate : « Nous étions désavantagés, car nous venions de la mer, dans de petites embarcations battues par les vagues, à pied, alourdis par nos armes, alors qu’ils étaient sur leur terre50 », raconte Ambroise. Il en faudrait plus pour dissuader Richard qui, à la tête de ses troupes, approche du rivage, saute sur la plage et déloge les défenseurs à coups d’arbalète et d’épée.

          Isaac regroupe ses troupes à proximité de Limassol, mais Richard, après avoir débarqué ses chevaux, attaque par surprise, et les Grecs s’enfuient. En quelques jours, de nombreux seigneurs locaux viennent déposer les armes et fournir des otages. Les croisés investissent complètement Limassol et s’y fortifient. L’idée d’une conquête et d’un établissement permanent dans l’île est déjà dans l’esprit de Richard. Chypre, proche des côtes de Palestine et de Syrie, constituerait une base idéale pour les interventions en Terre sainte.

          C’est dans ces circonstances que le 11 mai arrivent à Limassol le roi de Jérusalem Guy de Lusignan et son frère Geoffroy. Ils viennent demander l’aide de Richard, non pas tant contre Saladin que contre Philippe Auguste, qui soutient le rival de Guy au trône de Jérusalem, Conrad de Montferrat. Il faut dire que le passé récent peu glorieux de Guy l’avait déconsidéré aux yeux de nombreux croisés. Battu à Hattin, fait prisonnier, puis libéré contre la promesse de ne pas reprendre les armes – promesse sans valeur puisque faite à un infidèle –, il s’était lancé dans le siège sans espoir d’Acre, où il se retrouvait maintenant en mauvaise posture. À l’opposé, Conrad de Montferrat avait quant à lui soutenu victorieusement un siège à Tyr, ce qui avait fait de lui un véritable héros, et il se conduisait comme s’il était le véritable roi. La position de Guy de Lusignan était d’autant plus faible qu’il ne tenait son titre que de son mariage avec Sibylle, l’héritière du royaume. Or Sibylle était décédée à l’automne, de même que ses deux filles. Pour Conrad, Guy a du même coup perdu ses droits à la couronne, qui passent à la sœur de Sibylle, Isabelle, qu’il entreprend immédiatement d’épouser. Problème : il est déjà marié ; on raconte même qu’il est bigame une épouse à Constantinople et une autre en Italie. Comme on ne peut rien prouver, on oublie. Mais ce n’est pas tout : Isabelle, elle aussi, est mariée, à Honfroi de Toron, un homosexuel notoire, efféminé et méprisé de tous. Il suffit d’annuler le mariage. Le patriarche Héraclius, malade, charge l’archevêque de Canterbury de l’opération, ce qu’il refuse de faire, car, comme son maître le roi Richard, il soutient Guy de Lusignan. Qu’à cela ne tienne : on ne manque pas d’évêques véreux prêts à se prêter à toutes les manœuvres, comme celui de Beauvais, cousin de Philippe Auguste, et l’archevêque de Pise, favorable au roi de France. Ils annulent le mariage, et Conrad épouse Isabelle le 24 novembre. Désormais, les rois de France et d’Angleterre ont chacun leur roi de Jérusalem : pour Philippe Auguste, c’est Conrad de Montferrat ; pour Richard, c’est Guy de Lusignan, dont la famille est vassale du duc d’Aquitaine, donc de lui-même.

          Avant de se rendre en Terre sainte, il reste à Richard deux formalités à remplir : épouser Bérengère et conquérir Chypre. La première est accomplie dès le 12 mars dans la chapelle Saint-Georges de Limassol. Mariage européen s’il en fut : un roi d’Angleterre, angevin, qui épouse à Chypre une princesse navarraise couronnée reine d’Angleterre par un Normand, Jean, évêque d’Évreux.

          La seconde formalité prend un peu plus de temps, mais il en tire davantage de satisfaction. Des négociations sont ouvertes avec Isaac Comnène, à qui Richard restitue une partie du butin qui avait été pris lors de l’occupation de Limassol, dont trois superbes tentes et un étendard impérial brodé de drap d’or. Mais les exigences de Richard sont tellement exorbitantes qu’Isaac rompt les discussions, ce qui donne au roi d’Angleterre le prétexte qu’il attendait pour conquérir Chypre. L’opération est menée de main de maître, selon une stratégie d’ensemble coordonnant des opérations navales et terrestres. Richard envoie Guy de Lusignan à la poursuite d’Isaac, tandis que deux flottes partent de Limassol dans des directions opposées pour faire le tour de l’île en s’emparant au passage des places côtières. Il est lui-même à la tête d’une de ces flottes. Arrivé à Famagouste, il débarque et s’avance à l’intérieur de l’île, vers Nicosie, dont il s’empare. De nombreux seigneurs font leur soumission. Isaac se retranche dans ses forteresses de montagne, à Buffavento, Kantara, Saint-Hilarion, mais quand il apprend que Guy de Lusignan a fait prisonnière sa fille unique à Kyrenia, il capitule, et vient se rendre le 1er juin, à condition de ne pas être mis dans les fers. Richard, « dans le but à la fois d’amuser et de se faire craindre », dit Ambroise, le fait alors attacher dans des chaînes d’argent.

          Le roi a lui-même résumé en quelques lignes la conquête de l’île dans une lettre envoyée quelques semaines plus tard à Guillaume Longchamp : « Alors que nous poursuivions notre pèlerinage, nous nous sommes détournés vers Chypre, où nous espérions trouver un refuge pour ceux d’entre nous qui avaient fait naufrage. Mais le tyran qui, sans respect pour Dieu et pour les hommes, avait usurpé le nom d’empereur, arriva avec une armée pour nous interdire l’accès du port. Il vola et dévalisa tout ce qu’il put de nos hommes qui étaient naufragés, et emprisonna ceux qui mouraient de faim. Naturellement, ceci nous poussa à agir. Nous nous battîmes contre notre ennemi, et grâce à Dieu, nous fûmes rapidement victorieux. Battu et enchaîné, nous l’appréhendâmes avec sa fille unique. Nous avons soumis toute l’île de Chypre et ses places fortes51. »

          Un des buts de ce compte rendu est de souligner que la conquête de Chypre a été un épisode fortuit, qui ne faisait pas partie du plan de croisade, ceci pour répondre à Philippe Auguste, qui immédiatement, en fonction de l’accord de Vézelay, réclame la moitié de Chypre et du butin pris sur l’île. Pour Richard, l’accord ne concernait que les conquêtes communes et en Terre sainte, alors qu’ici il avait fait la conquête seul et en terre étrangère.

          D’ailleurs, il se débarrasse rapidement de Chypre, après en avoir tiré un bon profit par les pillages et les confiscations et une taxe de 50 % sur les biens des Chypriotes. Il entreprend aussi une réforme « culturelle », en obligeant tous les hommes à se raser la barbe à l’occidentale, et en confirmant la plupart des lois locales. Puis il nomme deux Anglais, Robert de Thornham et Richard de Canville, gouverneurs de l’île. Mais il apparaît bientôt que la soumission des habitants serait une œuvre de longue haleine, car une rébellion éclate, dirigée par un parent d’Isaac. Il faut le pendre, réprimer le mouvement. Or Richard doit maintenant poursuivre son voyage : Philippe Auguste, qui piétine devant Acre, s’impatiente, et envoie Dreux de Mello et l’évêque de Beauvais pour lui demander de se dépêcher. Richard, qui se considère comme le propriétaire de l’île de Chypre par droit de conquête, la vend aux Templiers pour 100 000 dinars, dont 40 000 payables immédiatement. La transaction est conclue avec Robert de Sablé, devenu grand maître de l’ordre à la mort de Gérard de Ridefort : Chypre sera pendant presque quatre siècles, jusqu’en 1571, la principale base chrétienne à proximité de la Terre sainte.

          Le 5 juin 1191, Richard Cœur de Lion quitte Famagouste avec sa flotte pour rejoindre Acre. Cela fait déjà presque un an qu’il a quitté Vézelay.
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        L’épopée de la croisade : Richard Cœur de Lion et Saladin
      

      
        (1191-1192)
      

      
      Lorsqu’il arrive en vue d’Acre, le 8 juin 1191, le roi Richard se trouve confronté à une situation extrêmement complexe : il est à la tête d’une croisade chrétienne qui vient combattre les forces musulmanes dirigées par Saladin pour leur reprendre Jérusalem et renforcer le royaume latin, ce dernier étant réduit à quelques bandes côtières autour de Tyr, et au nord autour d’Antioche et de Tripoli. La complexité vient du fait que les deux camps sont rongés par des dissensions internes, des rivalités de personnes et d’objectifs qui rendent parfois difficile la distinction entre amis et ennemis. Richard en a un premier aperçu dès son arrivée sur la côte : après avoir relâché à Margat, où il fait enfermer Isaac Comnène dans le château des Hospitaliers le 5 juin, il arrive le lendemain devant Tyr, dont la garnison lui refuse l’accès, à la demande du roi de France, et il doit passer la nuit sur la plage1. Le 7, il repart vers le sud à la tête de ses 24 galées, et est confronté à un énorme navire musulman qui acheminait des renforts pour la garnison d’Acre : du matériel et environ 700 soldats. Après un féroce abordage, le navire est pris et coulé, ce qui porte un sérieux coup au moral des défenseurs d’Acre. Les assiégeants, à l’inverse, accueillent Richard, le 8, comme un sauveur : « Voilà venu le plus vaillant des rois de toute la chrétienté et le plus capable d’assaillir. Que Dieu fasse sa volonté !2 » proclame-t-on dans le camp.

        Philippe Auguste, qui est là depuis le 20 avril sans avoir accompli aucun progrès, est bien obligé de faire bonne figure. D’après Rigord, il aurait facilement pu s’emparer d’Acre, mais, par courtoisie, il avait préféré attendre l’arrivée de Richard pour lui faire l’honneur de partager avec lui la victoire3 ! Pour Howden, il s’était en réalité contenté de placer ses machines. Dès le départ, on constate donc que les deux rois ont chacun leurs chroniqueurs, qui vont faire un récit favorable à leurs maîtres respectifs, ce qui va nous donner deux versions des événements. C’est pourquoi, de ce point de vue, le témoignage des chroniqueurs musulmans est très utile.

        
          Le siège et la prise d’Acre (juin-juillet 1191)

          Le siège d’Acre concentre toutes les caractéristiques de la troisième croisade, et tient en haleine les mondes chrétien et musulman depuis deux ans déjà. La ville, située sur une petite péninsule, protégée par la mer au sud et à l’ouest, avec des brise-lames, un môle au sud-est, de fortes murailles au nord et à l’est, est une position stratégique capitale en raison de son port, par où on peut ravitailler une partie de la Palestine. Saladin s’en était emparé en juillet 1187. Deux ans plus tard, le roi de Jérusalem, Guy de Lusignan, profondément humilié par la défaite de Hattin et par sa captivité, considéré par beaucoup comme un incapable, décide après sa libération de laver son honneur par un coup d’éclat, en reprenant Acre. Le 28 août 1189, il installe son camp sur la colline de Toron, à 1 500 mètres de la ville. Folie, acte désespéré, pensent les chefs chrétiens. Pourtant, après avoir repoussé quelques sorties des assiégés, Guy s’incruste, et au fil des mois son armée se gonfle de renforts cosmopolites : soldats, pauvres gens, mais aussi chevaliers et grands seigneurs, des Français avec Robert de Dreux, Guy de Dampierre, Érard de Brienne, Geoffroy de Joinville, le comte de Flandre Philippe d’Alsace, le comte de Champagne Henri, l’évêque de Beauvais Philippe de Dreux, cousin de Philippe Auguste, des Bourguignons avec l’évêque de Besançon, des Flamands avec Jacques d’Avesnes, des Allemands avec Louis, margrave de Thuringe, Frédéric de Souabe et les débris de la croisade de Barberousse, puis Rodolphe, comte de Clermont, les évêques de Blois, de Toul, Henri de Bar, Thibaud, comte de Blois, Étienne de Sancerre, des Anglo-Normands avec l’archevêque Baudouin de Canterbury, des Italiens, avec des navires pisans et génois, des Bretons, des Danois, des Frisons, des Hongrois.

          Avec tout ce beau monde campé devant Acre, il est hors de question de renoncer. Saladin, de son côté, s’inquiète, et vient avec une armée de secours pour débloquer la ville. D’abord installé à Tel Keisan, à huit kilomètres de là, il se fortifie ensuite à Tel Kharrouba, et mène des attaques contre les chrétiens. La position de ces derniers devient précaire. Pris entre les murs de la ville et l’armée de Saladin, ils creusent des tranchées pour faire face sur les deux fronts, tandis que sur mer les navires pisans font le blocus du port, et que les navires musulmans tentent d’empêcher le ravitaillement des croisés. Les combats sont acharnés ; de part et d’autre les machines de guerre envoient des projectiles variés ; on multiplie les assauts et les sorties, on utilise la sape et les béliers. Au cours d’un été torride et d’un hiver glacial, la famine et les épidémies font des ravages dans les deux camps. Une chronique arabe décrit le champ de bataille le 25 juillet 1190 : « Les morts gisaient au milieu des prairies, cadavres tuméfiés ou décharnés d’où s’exhalait sous l’action du soleil une odeur infecte, et autour desquels vautours et chacals tournoyaient, hôtes de ce festin4. » Thibaud de Blois et Étienne de Sancerre meurent de maladie pendant l’hiver. Bientôt, l’archevêque de Canterbury est lui aussi emporté par les fièvres. L’acharnement est incroyable. Même des femmes participent aux combats ; l’une d’elles, mortellement blessée, demande qu’on jette son corps dans le fossé pour contribuer à le combler. Les chroniqueurs musulmans reconnaissent le courage des croisés : « Les fantassins francs, postés derrière leurs retranchements, montraient la solidité d’un véritable mur. Un Franc d’une taille énorme, monté sur un parapet, repoussait les musulmans à lui tout seul ; à ses côtés, des camarades lui lançaient des pierres qu’il lançait sur les nôtres. Il fut atteint de plus de cinquante coups de flèches et de pierres, mais rien ne le détourna de son travail. Il continua à repousser les musulmans jusqu’à ce qu’il fût brûlé vif par une bouteille de naphte qu’un de nos officiers lui lança5. »

          L’âpreté, les souffrances et la durée de la lutte exacerbent les passions. Des affrontements se produisent dans le camp des croisés, où on s’arrache la nourriture ; les pauvres assaillent les riches ; on se divise, Pisans contre Génois, Guy de Lusignan contre Conrad de Montferrat, qui rentre à Tyr ; Frédéric de Souabe s’en va le 20 janvier 1191 ; certains ont des hallucinations, voient des miracles. C’est dans ce contexte qu’arrive enfin Philippe Auguste le 20 avril 1191, ce qui ne change pas grand-chose, car il n’a avec lui que six navires et peu d’hommes. Puis, le 8 juin, c’est l’entrée triomphale de Richard. Les musulmans observent « la grande quantité d’équipement qu’il avait apporté avec lui ; son arrivée souleva la crainte dans leur cœur6 », dit Baha al-Din. Il a avec lui 25 navires, et d’autres, avec des machines de siège, retenus à Tyr par des vents contraires, arriveront plus tard.

          Dans un premier temps, la présence des deux rois ne fait cependant pas avancer les choses. Leur rivalité éclate au grand jour et fait échouer les assauts : Philippe offre trois besants à tout chevalier qui se mettra à son service ; Richard en offre quatre ; Philippe soutient Conrad ; Richard, Guy ; Philippe est suivi par les Génois et les Hospitaliers ; Richard, par les Pisans et les Templiers ; Philippe veut attaquer tout de suite ; Richard le soutient mal, et l’assaut du 14 juin est un échec sanglant, dont on se rejette la responsabilité. Même échec le 18 juin. Puis les deux rois tombent malades, probablement atteints par une variante du scorbut ; ils perdent leurs cheveux et leurs ongles.

          Richard, contrairement à Philippe, tente également de négocier. Le 18 juin, il envoie un messager à Saladin, pour demander une entrevue entre les deux chefs, seul à seul, avec un interprète. Ce genre de rencontre au sommet n’est pas prévu dans le protocole du sultan, et nécessiterait de longues discussions préparatoires. Saladin est cependant prêt à accepter que son frère Al-Adil rencontre Richard. On en discute par l’intermédiaire de messagers. Pour les chroniqueurs musulmans, ce n’est là qu’une manœuvre de Richard pour espionner le camp de Saladin, et réciproquement : « l’objet de ces fréquentes visites était de s’assurer de l’état de notre moral, et nous étions enclins à recevoir les messagers de nos ennemis pour les mêmes motifs qui les animaient », écrit Baha al-Din. Les rapports de ces ambassadeurs-espions sont éloquents. Dans le camp musulman, de vastes marchés, 7 000 cuisines, un millier de bains ; dans le camp chrétien, rapporte Imad Al-Din, des centaines de prostituées, « maquillées et peintes, désirables et appétissantes, provocantes et ardentes, avec des voix nasillardes et de belles cuisses,… elles se présentaient comme des cibles pour les dards des hommes, s’offraient aux coups de lance, provoquaient la levée des javelots vers les écus,… mêlaient leurs jambes, attiraient dans leur trou lézard après lézard, guidaient les plumes vers les encriers, les ruisseaux vers les creux des vallons, les épées vers les fourreaux, le bois à brûler vers les poêles,… et elles affirmaient que c’était un acte de piété incomparable pour tous ceux qui étaient loin de leur foyer et de leur femme7 ». Façon élégante et poétique d’évoquer les débauches d’une armée en campagne, une armée de pieux croisés sensibles aux charmes de l’Orient.

          Cela permet au moins d’entretenir le moral des troupes, et à partir du 25 juin les combats reprennent avec une violence accrue, en se concentrant sur la tour Maudite, pièce centrale des fortifications d’Acre. La garnison est épuisée par le manque de sommeil alors que les croisés peuvent se relayer et ont enfin décidé de coordonner leurs efforts : pendant qu’un roi mène l’attaque contre la ville, l’autre protège le camp contre les assauts venus de l’extérieur. L’assaut français du 2 juillet est repoussé, comme ceux de Saladin les 4 et 5 juillet, puis à nouveau celui des Français le 7. Le gouverneur d’Acre, Al-Mashtub, tente de négocier, en vain. Les mineurs de Richard font s’effondrer un pan de muraille. La flotte de ravitaillement venue d’Égypte ayant été interceptée, la situation des assiégés devient intenable, et le 12 juillet la garnison d’Acre capitule.

          Les conditions sont dures : les musulmans doivent céder tout leur matériel, leurs machines, leurs vivres, leurs navires ; la garnison se constitue prisonnière et ne sera libérée qu’après versement d’une rançon de 200 000 dinars d’or et la libération de 2 500 prisonniers chrétiens ; la Vraie Croix sera restituée ; le royaume de Jérusalem retrouvera ses limites de 1187 ; Conrad recevra 10 000 dinars pour ses bons offices de médiateur. Consternation dans le camp musulman : « Tous étaient saisis d’épouvante, frappés de stupeur. Le camp retentissait de cris, de plaintes, de sanglots et de gémissements. Ce fut un spectacle odieux quand le marquis [Conrad de Montferrat] entrant dans Acre avec quatre drapeaux de rois chrétiens, en planta un sur la citadelle, un autre sur le minaret de la grande mosquée – et c’était le vendredi ! –, un troisième sur la Tour du Combat, à la place des drapeaux de l’islam8. » Dans le camp chrétien, on exulte : « Il y avait quatre ans que les Sarrasins avaient conquis Acre, et je me rappelle nettement qu’elle nous fut rendue le lendemain de la fête de Saint-Benoît, malgré leur race maudite. Il fallait voir alors les églises qui étaient restées dans la ville, comme ils avaient mutilé et effacé les peintures, renversé les autels, battu les croix et les crucifix par mépris de notre foi, pour satisfaire leur mécréance et faire à la place leurs mahomeries9. » Dégoûté, Saladin lève le camp et s’établit à Shafar’am pour préparer la suite.

          Car la chute d’Acre n’est que le premier épisode de la croisade, dont le résultat est rapidement gâché par les divisions entre les chrétiens. Le 13 juillet, Richard et Philippe se partagent le butin et les prisonniers. Mais les chefs indépendants protestent : réunis à l’extérieur de la ville, ils réclament leur part, car certains étaient là depuis deux ans. Les rois promettent d’y réfléchir, mais comme rien ne vient, plusieurs grands seigneurs décident de retourner chez eux, estimant avoir été trompés. Parmi eux, le duc d’Autriche Léopold, désormais ennemi déclaré de Richard.

        

        
          



        

    

  



Départ de Philippe Auguste et massacre de 3 000 prisonniers (août 1191)

          Et puis, le 22 juillet, Philippe Auguste annonce qu’il rentre en France. La raison invoquée est la maladie, ce qui ne trompe personne. En réalité, le roi de France en a assez de jouer les seconds rôles, éclipsé par son rival d’Angleterre, qui se conduit comme le chef unique de la croisade, admiré, héroïque, généreux. Humilié, Philippe a aussi une bonne raison de rentrer à la maison : le comte de Flandre Philippe est mort devant Acre le 1er juin, et le roi veut en profiter pour s’assurer la possession de l’Artois et du Vermandois. Il a d’ailleurs écrit à ses officiers de lui garantir la prestation de serment des agents du comté. Enfin, le retour en France lui permettra de profiter de l’absence de Richard pour envahir ses États, bien qu’il jure évidemment de sa bonne foi : « Philippe, contre l’avis et le conseil de ses princes, demanda à Richard la permission de retourner chez lui. Cela lui fut accordé. Il jura alors sur les Évangiles et devant tout le monde qu’il ne toucherait pas aux terres et aux sujets du roi d’Angleterre, et qu’il ne permettrait à personne de le faire ; qu’il veillerait au contraire à leur sauvegarde paisible et les défendrait avec toute son énergie contre les attaques ennemies, exactement comme il souhaiterait que Paris fût défendue si elle était attaquée10 », écrit Roger de Howden.

          Richard n’en croit pas un mot, bien entendu, et le jour même il écrit à son banquier de Pise de faire des versements à des mercenaires pour assurer la défense de ses territoires. La décision de Philippe soulève l’indignation générale, même parmi ses propres hommes :

          
            « Je le déclare très sérieusement,

            Ils le blâmèrent, et furent bien près

            De le renier comme roi et seigneur, tellement

            Avait grandi leur déplaisir et leur haine11. »

          

          Ils tentent de le retenir, et pour ses ennemis c’est un acte de lâcheté et de trahison. Même ses thuriféraires, Rigord et Guillaume le Breton, ont bien du mal à lui trouver des excuses : pour Rigord, Philippe est parti parce qu’il soupçonnait Richard de trahison en raison de ses échanges de cadeaux avec Saladin ; de plus, sa maladie n’était nullement diplomatique, et il a laissé en Palestine une partie de son armée et de son trésor pour soutenir la croisade. En réalité, il fait ce qu’il peut pour encourager les seigneurs français à partir avec lui, et il donne des instructions au duc de Bourgogne, qui reste en Terre sainte, pour qu’il limite son aide à Richard. Si peu de seigneurs français le suivent, comme Pierre de Nevers, ce n’est pas parce qu’il leur demande de rester, c’est parce qu’ils désapprouvent son départ, comme Guillaume des Barres. Philippe est conscient de son humiliation ; plus tard, dans une lettre au pape, il accusera Richard de l’avoir forcé à partir en corrompant ses chevaliers12. Rien n’y fera, et son départ sera assimilé à une désertion infamante, que stigmatisera encore Joinville un siècle plus tard : « Si tost comme Acre fut prise, li roys Phelippes s’en revint en France, dont il en fut mout blasmez ; et li roys Richars demoura en la sainte Terre, et fist tant de grans faiz que li Sarrazin le doutoient trop, si comme il est escrit ou livre de la Terre sainte, que quant li enfant aus Sarrazins braioient, les femmes les escrioient et lour disoient : “Taisiez-vous, vez-ci li roy Richart !” pour eus faire taire. Et quanf li cheval aus Sarrazins et aus Beduins avoient paour d’un bysson, il disoient à lour chevaus : “Cuides-tu que ce soit li roys Richars ?”13 »

          Reste à déterminer les conditions du départ, et en particulier à régler la question du trône de Jérusalem. Le 27 juillet, Conrad de Montferrat et Guy de Lusignan plaident leur cause devant les deux rois, qui rendent leur verdict le lendemain : Guy restera roi de Jérusalem sa vie durant, et à sa mort la couronne passera à Conrad et Isabelle et à leurs héritiers. En attendant, ils se partageront les revenus de ce qui reste du royaume ; Conrad aura la possession des territoires côtiers au nord, autour de Tyr, Sidon et Beyrouth ; Geoffroy de Lusignan, frère de Guy, sera seigneur de Jaffa et d’Ascalon au sud.

          Avant de se quitter, Richard et Philippe se portent les derniers coups bas : Richard propose à Philippe un engagement conjoint de rester trois ans en Terre sainte, ou jusqu’à la prise de Jérusalem ; à quoi Philippe répond qu’il ne resterait que si Richard lui cédait la moitié de Chypre. Puis il donne sa moitié d’Acre à Conrad, et s’embarque le 31 juillet pour Tyr, emmenant ses prisonniers musulmans, qu’il confie au duc de Bourgogne, ce qui compliquera le règlement de l’accord de capitulation d’Acre. Enfin, le 3 août, il quitte Tyr pour la France.

          Pour Richard, c’est en fait un soulagement. Philippe était pour lui plus un fardeau qu’un allié, ou, comme le dit Richard de Devizes, un marteau attaché à la queue du chat, en tout cas un rival dont il fallait se méfier. Désormais, il a les mains libres, il est le chef incontesté de la croisade, et il en récoltera tous les lauriers et le butin. La première chose à faire est de s’assurer de l’application des clauses de la reddition d’Acre. Pour cela, des messages sont échangés avec Saladin, et très vite des complications surgissent. Il était prévu que tout soit réglé un mois après la capitulation, soit le 12 août. Mais Saladin n’a pas l’argent disponible, et Richard n’a pas tous les prisonniers libérables, puisque la moitié ont été emmenés à Tyr par Philippe, et Conrad est très réticent à les convoyer vers Acre. On tente donc de faire des compromis, mais la méfiance règne. Le 12 août, tous les prisonniers musulmans sont enfin rassemblés à Acre. Saladin, lui, n’a toujours pas l’argent, ni les prisonniers chrétiens. Des rumeurs commencent à circuler, d’après lesquelles le sultan fait volontairement traîner les négociations pour retarder la marche des croisés vers le sud. Vivres et munitions ont été chargés sur les bateaux dans l’attente du départ, et on s’impatiente. Richard prolonge le délai jusqu’au 20 août, tandis qu’une autre rumeur se répand : Saladin aurait fait exécuter ses prisonniers. Alors, le 20, Richard rassemble les siens et les fait tous décapiter. Il le déclare froidement dans une lettre qu’il envoie à l’abbé de Clairvaux : « Les délais avaient expiré, et comme le traité auquel Saladin avait donné son accord était caduc, nous avons en toute régularité fait mettre à mort tous les Sarrasins que nous avions en garde, environ 2 600. Nous en avons épargné quelques-uns des plus nobles, car nous espérons pouvoir les échanger contre la Croix et quelques prisonniers chrétiens14. » Nul doute que saint Bernard eût apprécié, lui qui avait chaudement recommandé l’extermination des infidèles.

          Baha al-Din a évidemment une autre version des choses : les croisés, dit-il, « amenèrent les prisonniers musulmans dont Dieu avait ordonné le martyre, plus de 3 000 hommes enchaînés. Ils tombèrent sur eux comme un seul homme, et les massacrèrent de sang-froid, à l’épée et à la lance… Le matin suivant, les musulmans voulurent voir lesquels étaient tombés, et trouvèrent leurs compagnons martyrisés là où ils étaient tombés, et ils en reconnurent quelques-uns. Une grande douleur les saisit, et à partir de ce moment les seuls prisonniers qui furent épargnés furent des gens de haut rang ou assez robustes pour travailler. Plusieurs raisons furent avancées pour expliquer le massacre. L’une fut qu’il les avait tués en représailles pour ceux que les musulmans avaient tués précédemment. Une autre fut que le roi d’Angleterre avait décidé de marcher sur Ascalon et ne voulait pas laisser derrière lui tant de prisonniers à Acre. Dieu seul sait quelle était la vraie raison15 ». On ne peut pas dire qu’il déborde d’indignation. Il est vrai qu’après la bataille de Hattin, Saladin avait fait massacrer tous les prisonniers templiers et hospitaliers, et qu’il avait assisté au spectacle avec un certain plaisir, suivant les chroniqueurs arabes eux-mêmes16. Ce n’est ni plus ni moins que l’application de la loi du talion.

          D’un côté comme de l’autre, les chroniqueurs commentent le massacre en termes purement pratiques, en évaluant ses conséquences sur la poursuite de la campagne. Pour Jacques de Vitry, futur évêque d’Acre, le roi d’Angleterre a bien fait de « frapper et affaiblir l’ennemi en tuant des milliers d’hommes qui, s’ils avaient vécu, auraient fait beaucoup de mal aux chrétiens17 ». Pour Guillaume de Newburgh et le cistercien Ralph de Coggeshall, c’est tout bénéfice : moins de musulmans à combattre, et cela fera réfléchir les garnisons qui seraient tentées de résister. Pour Ambroise, « le christianisme est vengé », et les morts ont payé pour avoir tué des chrétiens pendant le siège. Après tout, ce n’est que justice : Saladin n’avait pas payé la rançon dans les délais prévus, et Richard ne pouvait pas se permettre de traîner avec lui 3 000 prisonniers, les surveiller et les nourrir pendant le reste de la campagne. Même Guillaume le Breton, qui n’aime pas Richard, pense que sa colère était justifiée et que sa décision était normale18. Seule voix discordante, celle de Sicard de Crémone, qui pense que Richard a agi contra fas et licitum (contre le fait et le droit) : il aurait mieux fait de vendre ses prisonniers comme esclaves, sans compter qu’en les tuant, il se privait de la rançon.

          Les musulmans sont pratiquement du même avis. Il n’est pas question de morale dans leurs appréciations : l’épisode est regrettable parce qu’il affaiblit leur armée, mais Saladin en aurait certainement fait autant dans les mêmes circonstances. D’ailleurs, les exécutions de prisonniers se succèdent désormais : « pour satisfaire leur soif de vengeance », écrit Baha al-Din, les prisonniers sont parfois coupés en morceaux, en septembre 1191 ; en mars 1192, ceux qui sont trop faibles pour marcher sont décapités, « ce qui encouragea les autres à marcher plus vite. » Ces mesures de terreur sont également censées intimider les garnisons ennemies. Parallèlement, les négociations reprennent. Richard et Al-Adil se rencontrent, et échangent des cadeaux.

          Le massacre des 3 000 prisonniers sur ordre de Richard, s’il a relativement peu marqué les contemporains, a choqué les historiens, à l’instar de l’exécution des 5 000 Saxons par Charlemagne. Ces actes barbares marquent d’une tache indélébile la réputation de leurs auteurs, et ils prennent de nos jours une résonance nouvelle : dans une enluminure de Jean Colombe, sur un manuscrit du XVe siècle19, la terrible représentation de la scène de décapitation de masse et publique du 20 août 1191 devant Richard Cœur de Lion évoque pour nous des événements très contemporains et nous rappelle brutalement que dans certaines parties de l’humanité toujours marquées par le fanatisme religieux, la conscience morale n’a pas avancé d’un pouce en huit siècles.

          Acre étant tombée, il faut maintenant poursuivre la campagne. Le but ultime est Jérusalem. Pour l’atteindre, Richard a un plan, stratégiquement raisonnable : descendre vers le sud en suivant la côte, l’armée de terre et la flotte en parallèle, transportant le matériel, jusqu’à Jaffa puis Ascalon ; se rendre maître de ces ports, qui serviront de points de ravitaillement par mer et de bases pour attaquer les navires musulmans venant d’Égypte et de Syrie. Puis, d’Ascalon, tourner droit vers l’est, en direction de Jérusalem, qui n’est plus qu’à quatre-vingts kilomètres, en sécurisant la ligne de ravitaillement vers la mer. C’est la voix (et la voie) de la sagesse, que Richard fait prévaloir sur l’avis de certains impatients qui auraient voulu couper directement d’Acre à Jérusalem, ce qui les aurait mis à la merci de Saladin.

          Mais si certains sont pressés, les combattants de base, eux, voudraient continuer à profiter des loisirs qu’offre la ville d’Acre, qui « était pleine de délices, de bon vin et de damoiselles dont plusieurs étaient fort belles20 », écrit Ambroise. Pour une ville qui sort de deux ans de siège, cela peut paraître surprenant. Toujours est-il que Richard, qui laisse sa femme et sa sœur dans la cité, doit attendre trois jours pour que toute l’armée soit rassemblée et prête à la longue marche. Le 25 août, elle s’ébranle vers le sud. La tâche de Saladin est maintenant de lui barrer la route.

        

        
          Le duel de Richard et de Saladin : deux paladins, ou deux brutes sanguinaires ?

          Salah ad-Din Yusuf Ben Ayyoub est né en 1137. Il a donc vingt ans de plus que Richard Cœur de Lion. Neveu du vizir kurde du Caire, Chîrkouh, auquel il succède, il résiste victorieusement aux attaques du roi de Jérusalem, et en 1171 il devient sultan d’Égypte, où il rétablit l’orthodoxie sunnite. Ses relations avec le sultan de Syrie Nour ad-Din, qui prétend à la suprématie sur tout le monde arabo-musulman, sont très tendues, car il souhaite faire de l’Égypte un sultanat indépendant. En 1174, à la mort de Nour ad-Din, il intervient en Syrie, et en 1180 le calife abbasside de Bagdad, autorité religieuse suprême, lui accorde l’investiture officielle. Son but est alors de chasser les chrétiens de Palestine et de Syrie, où ils sont installés depuis la première croisade en 1099. Il profite pour cela des divisions entre chrétiens et de la faiblesse du roi de Jérusalem, Baudouin IV, lépreux, qui perd l’usage de ses membres et cède la régence à son beau-frère Guy de Lusignan, en 1183. Ce dernier, attaqué par Saladin, refuse le combat, ce qui oblige le musulman à se retirer. Mais pour Baudouin IV, l’attitude de Guy équivaut à de la lâcheté ; il le dépose, et proclame pour héritier Baudouin V, son neveu. Les barons sont divisés et se disputent. Lorsque Baudouin IV meurt, en mars 1185, à vingt-quatre ans, Baudouin V n’a que huit ans ; il meurt l’année suivante en août 1186, à Acre. Guy de Lusignan est alors proclamé roi, mais il est très contesté, et les querelles entre barons s’enveniment. Saladin en profite, et au terme d’une brillante campagne il anéantit l’armée chrétienne à Hattin le 4 juillet 1187. Guy de Lusignan est fait prisonnier, de même que son frère, le connétable Amaury, Renaud de Châtillon, le marquis de Montferrat, le grand maître du Temple. Saladin se fait un plaisir de décapiter lui-même Renaud de Châtillon, et assiste au massacre des prisonniers templiers et hospitaliers. À la suite de ce désastre, Acre, Sidon, Beyrouth, Ascalon capitulent. Le 2 octobre 1187, après un siège d’une dizaine de jours, Saladin s’empare de Jérusalem, dont il épargne les habitants. Puis il achève la conquête de la Palestine, où ne résistent plus que quelques places, comme Tyr, sous la direction de Conrad de Montferrat, le fils du vieux marquis de Montferrat. Guy de Lusignan, libéré quelques mois plus tard, entreprend en 1189 le siège d’Acre, et Saladin ne peut empêcher Richard Cœur de Lion de s’en emparer en 1191, comme nous venons de le voir. C’est le premier échec sérieux du sultan, qui trouve là un adversaire à sa mesure.

          Le duel entre les deux hommes, dont les échos parviennent dans tout l’Occident, prend rapidement des allures d’épopée et entre dans le mythe et la légende des siècles, avec des proportions cosmiques de lutte entre le bien et le mal. Dès 1230, un poème anglo-normand raconte le combat fantastique qu’ils se livrent devant Le Caire, où Saladin envoie à Richard un cheval possédé par le démon ; le roi exorcise la bête et gagne le combat21. En Angleterre, au XIIIe siècle, le roi Henri III fera exécuter plusieurs fresques représentant l’affrontement, que l’on verra également sur des carreaux de l’abbaye de Chertsey dans le Surrey, et dans une célèbre enluminure du psautier de Luttrell au XIVe siècle, où Saladin, désarçonné par son adversaire, a la tête d’un Noir et une figure diabolique. On les voit également s’affronter dans une enluminure du Chevalier errant de Thomas de Saluces, en 1404. Au début du XIVe siècle, le poème français sur Le Pas de Saladin raconte comment Richard et douze pairs tiennent tête à toute l’armée sarrasine22. La réminiscence d’Arthur est ici évidente.

          En réalité, l’affrontement direct des deux titans n’a jamais eu lieu : les deux hommes ne se sont jamais rencontrés, ni sur le champ de bataille ni au cours de négociations, et chacun ignore totalement à quoi ressemble l’autre. Deux fortes personnalités, de toute évidence, qui portent au paroxysme les contrastes psychologiques de leur époque. À la fois brutes sanguinaires et paladins de légende, capables des pires atrocités comme de gestes de raffinement et de générosité. C’est le même homme, Richard, qui joue de la musique, écrit des poésies, fait assaut de politesse avec le frère du sultan, écoute avec délices des chants arabes, et fait décapiter sans états d’âme des milliers de prisonniers. Saladin est de la même trempe : courageux, généreux, hospitalier, cultivé et d’une cruauté sans nom. Il est bien difficile de démêler chez lui la réalité de l’image idéalisée qu’en a donnée la propagande musulmane : « L’insistance mise par ses proches à glorifier ses vertus et ses actions signifie que pour gouverner Saladin devait soigner son image et la faire correspondre autant que possible à celle largement répandue du souverain idéal, défenseur de l’islam et protecteur de ses sujets23 », estime une de ses dernières biographes, qui rappelle aussi que sa réputation de stratège est un peu surfaite : échec à Tyr, échec à Jaffa, échec à Acre.

          Chacun des deux hommes a été loué à l’excès dans son propre camp pour des raisons bien compréhensibles : ils sont tous deux les incarnations et les champions d’une religion à vocation universelle et d’une culture prestigieuse : Occident chrétien et Orient musulman. Si on leur reproche quelque chose, c’est de se montrer parfois trop conciliants avec l’ennemi. Cela est vrai surtout dans le camp chrétien, où les amabilités et les échanges de cadeaux entre Richard et les conseillers de Saladin sont vus d’un mauvais œil, comme de véritables trahisons. D’après Rigord, Philippe Auguste « tenait le roi d’Angleterre en grande suspicion parce que, sans lui en rendre compte, Richard envoyait des messagers à Saladin et échangeait avec lui des cadeaux24 », et les chroniqueurs arabes sont eux-mêmes au courant de ces critiques : « Il était bien connu que les princes francs l’avaient rencontré et avaient exprimé leur désapprobation. Ils disaient : “Cela met en danger la religion chrétienne”25 », écrit Baha al-Din.

          Pour les chroniqueurs musulmans, cette insistance de Richard à rechercher la négociation est également suspecte. Il est donc soupçonné des deux côtés à la fois : « Voyez la ruse de cet homme maudit. Pour atteindre son but, il emploie d’abord la force, et puis les bonnes paroles. Dieu seul peut protéger les musulmans de ses stratagèmes ; nous n’avons jamais eu un ennemi plus audacieux ni plus habile que lui » ; « à chaque fois qu’il concluait un pacte, il le brisait ; à chaque fois qu’il donnait sa parole, il s’en libérait ; à chaque fois que nous nous disions : “Il sera loyal”, il nous trahissait »26.

          Les musulmans sont déconcertés par ses demandes réitérées d’entrevues, derrière lesquelles ils voient de simples manœuvres pour gagner du temps ou obtenir des informations. Lorsqu’il demande à rencontrer Saladin, celui-ci est choqué : cela ne se fait pas, on ne peut pas s’entre-tuer après avoir mangé ensemble et échangé des cadeaux : « Les rois n’ont pas pour habitude de se rencontrer, à moins qu’ils aient auparavant mis au point les termes d’un traité ; car après avoir parlé ensemble et échangé des gages de confiance, comme il est rituel dans de telles circonstances, il n’est pas convenable pour eux de se faire la guerre, il est donc absolument nécessaire que les préliminaires soient d’abord mis au point27 », aurait répondu le sultan. Pour Saladin, on se bat d’abord, puis on prépare un traité, et après on mange ensemble. Pour Richard, on discute d’abord, puis on se bat, et après on fait un traité : question de « timing » !

          Il n’en démord pas, car il est très sûr de son pouvoir de beau parleur, et dans les entrevues avec les envoyés musulmans il n’hésite pas à faire de l’humour, un humour anglo-normand pince-sans-rire et teinté d’ironie qui déconcerte ses interlocuteurs. Le 1er août 1192, devant Jaffa, il s’entretient avec de hauts dignitaires musulmans : « Votre sultan est puissant, et il n’y a personne plus puissant que lui en terre d’islam. Alors, pourquoi est-ce qu’il s’enfuit dès que j’apparais ? Par Dieu, je n’étais même pas équipé pour le combat. Regardez : je porte encore mes bottes de plage. Pourquoi est-il parti ? Par Dieu, je n’aurais pas imaginé prendre Jaffa en deux mois ; comment l’a-t-il prise en deux jours28 ? »

          On ne sait jamais s’il plaisante ou s’il est sérieux, disent les chroniqueurs. Le seul à lui répondre dans le même registre est le frère de Saladin, Al-Adil, qu’il rencontre plusieurs fois. Quand il lui propose des cadeaux, raconte Baha al-Din, Al-Adil « qui savait très bien quel ton adopter, répondit en plaisantant29 ». Richard lui propose alors sans rire d’épouser sa sœur Jeanne, la veuve du roi de Sicile, qu’il a laissée à Acre. D’accord, répond le musulman ; mais Jeanne refuse d’épouser un infidèle ; eh bien, vous n’avez qu’à vous faire chrétien ! De part et d’autre on sait très bien que cela n’est pas sérieux, mais, note le chroniqueur, « par ce moyen, il laissait la porte ouverte à de futures négociations30 ».

          Richard a l’habitude, en Europe, d’alterner combats et rencontres au sommet avec ses ennemis : chez nous, fait-il dire au sultan, « c’est la coutume des rois, quand ils sont proches, de s’envoyer mutuellement des cadeaux. J’ai avec moi un cadeau digne du sultan, et je demande la permission de lui envoyer ». Baha al-Din, qui rapporte ces paroles, ajoute que Richard, qui souffrait de la malaria, « envoyait continuellement des messages pour demander au sultan des fruits et de la neige, car il était toujours malade, et désirait des poires et des pêches. Le sultan lui en envoyait toujours, espérant par ces fréquents messages obtenir les informations dont il avait besoin31 ». C’est avec Al-Adil que Richard a les relations les plus cordiales. Il le rencontre pour la première fois le 5 septembre 1191, et dès lors il parle de lui comme « mon ami et mon frère ». Le 8 novembre, « quand le roi d’Angleterre vint le visiter sous sa tente, il fut reçu de la façon la plus honorable ; puis le roi l’invita dans ses quartiers, et fit servir un repas avec les spécialités de son pays qu’il pensait être à son goût. [Al-Adil] avait apporté avec lui toutes sortes de plats délicats et de morceaux de choix, des boissons de toutes sortes et de magnifiques cadeaux dignes de princes. Ils se séparèrent avec des assurances de mutuelle bonne volonté et de sincère affection32 ». Pendant le repas, Richard « demanda à Al-Adil s’il pouvait lui faire écouter des chants arabes. Al-Adil fit venir une femme qui s’accompagnait à la guitare. Elle chanta devant le roi d’Angleterre, qui en fut très satisfait33 ». Après une longue conversation, Al-Adil fait raccompagner Richard par son secrétaire.

          Ce genre de mondanités n’est pas du goût des autres chefs de la croisade, qui trouvent que Richard a une étrange conception de la guerre sainte. D’autant plus que les rencontres se multiplient, non seulement avec Al-Adil, mais aussi avec son chancelier, Abu Bekr, parfois seul à seul. Richard croit en son pouvoir de persuasion, mais dans le camp musulman on se méfie : toutes ces belles paroles étaient « les flèches de la félonie et de la perfidie34 », écrit Imad al-Din.

          Richard est-il authentiquement intéressé par la culture orientale ? En tant que troubadour, on peut comprendre qu’il apprécie les chanteuses musulmanes, et une autre anecdote laisserait penser que son intérêt va au-delà des divertissements : ayant trouvé dans le butin pris sur un corps expéditionnaire égyptien les notes du géographe et voyageur al-Harawi, il envoie à ce dernier un messager pour l’informer qu’il peut les récupérer quand il voudra35.

          Richard est un beau parleur, certes, mais il a surtout laissé la réputation d’un grand guerrier, qui a impressionné les chroniqueurs musulmans par ses exploits. Baha al-Din le présente comme « un homme très puissant parmi les Francs, un homme de grand courage et de tempérament. Il a livré de grandes batailles et témoigné une passion brûlante pour la guerre, et son apparition semait la peur et l’épouvante dans le cœur des musulmans » ; « avec lui, faire la guerre au nom de Dieu était une véritable passion, qui emplissait son cœur, et il s’y donnait corps et âme »36. C’est en Terre sainte qu’il gagne le surnom de Cœur de Lion que lui attribue Ambroise, et plus d’un siècle plus tard, comme le rappelle Joinville, il fait encore figure d’ogre et d’épouvantail dont on menace les enfants désobéissants. Les chroniqueurs arabes, répétons-le, notent avec une pointe de désapprobation son excessive témérité au combat, citant plusieurs occasions où il met sa vie en danger dans de folles attaques contre des forces bien supérieures : à l’automne 1191, quand il est sauvé par un soldat qui s’interpose et reçoit le coup de lance à sa place ; en juin 1192, quand il vient avec une poignée d’hommes déguisés en Bédouins reconnaître les positions de l’armée ennemie ; le 1er août, à Jaffa, quand il se jette dans la bataille à un contre dix. Autour de ces épisodes se bâtira la légende du Cœur de Lion.

        

        
          La victoire d’Arsuf (7 septembre 1191)

          Le 25 août 1191, l’armée des croisés quitte Acre vers le sud en direction de Jaffa. Elle progresse en longeant la côte, longue colonne parfaitement organisée. À sa droite, la mer, avec la flotte, qui permet d’assurer le ravitaillement et le transport du matériel ; à sa gauche, les fantassins, dont la tâche est de maintenir à distance les musulmans, qui harcèlent constamment les chrétiens. L’armée de Saladin avance en effet en parallèle, cherchant à rompre le dispositif des croisés. Les deux armées ont des méthodes de combat très différentes. Les Turco-Arabes, plus légèrement armés, procèdent par de rapides attaques de cavalerie, leurs archers montés criblant leurs adversaires de flèches, tablant sur la rapidité et la mobilité, surgissant et se dispersant à l’improviste. Les lourds cavaliers croisés misent au contraire sur une charge massive, lance en avant, à laquelle rien ne peut résister… à condition qu’elle atteigne son objectif. La difficulté de l’exercice consiste à saisir le moment favorable avec précision pour lancer l’attaque, car sinon les cavaliers ennemis se dispersent, la charge n’atteint que le vide, se disloque, et alors les cavaliers arabes reviennent et harcèlent les chevaliers, entraînés par leur élan, qui ont perdu leur cohésion et ont du mal à se regrouper pour faire demi-tour. Les chevaux sont particulièrement vulnérables aux flèches qui, si elles ne percent pas les cottes de mailles, restent accrochées et gênent considérablement les chevaliers. Une fois tombés à terre, ceux-ci sont défendus par les fantassins, qui ont avant tout un rôle de bouclier, et le combat se poursuit à l’épée. Ajoutons que les chevaliers, qui tiennent les rênes et le bouclier dans la main gauche, la lance dans la main droite, bardés de fer chauffé au soleil, sont accablés par la chaleur et la soif. Toutes proportions gardées, on pourrait comparer ce type d’affrontement à celui d’une flotte de cuirassés (les chevaliers), protégés par des navires plus légers (les fantassins), attaqués par des avions chasseurs (les cavaliers arabes).

          La seule façon de pouvoir l’emporter dans ce contexte est pour les croisés de maintenir leur cohésion par une stricte discipline, ce qui n’est pas la qualité essentielle des chevaliers, trop enclins à charger sans attendre le signal et à rechercher l’exploit individuel. Le grand mérite du roi Richard est justement d’avoir été capable d’imposer ordre et discipline à cette armée cosmopolite et turbulente, peu habituée à obéir et parlant des langues différentes.

          Dès le premier jour de la longue marche, on constate la nécessité d’un dispositif strict : l’arrière-garde, trop étirée et retardée par les chariots, est attaquée par les Arabes. Richard doit venir lui-même pour la dégager. Après cela, il place les Templiers et les Hospitaliers en couverture à l’arrière ; plus habitués à ce type de combat, qui nécessite de marcher à reculons pour protéger l’arrière-garde, ils constituent une protection efficace. Baha al-Din, qui est dans l’armée de Saladin, est impressionné par la discipline régnant dans les rangs chrétiens, en particulier chez les fantassins : « J’ai vu des fantassins francs, dont certains avaient jusqu’à dix flèches plantées dans leurs vêtements, avancer au pas habituel sans quitter les rangs… On ne peut s’empêcher d’admirer la remarquable patience de ces gens, qui supportaient les plus grandes fatigues sans avoir aucune part à la direction des affaires ni en tirer le moindre avantage personnel37. » Bel hommage.

          Le 5 septembre, la marche, épuisante, dure depuis douze jours. Les croisés ont franchi quatre-vingts kilomètres, et ils approchent de Jaffa. Saladin réalise qu’il ne pourra les arrêter que par une grande bataille. Pour cela, il fait venir des renforts, et comme Richard a demandé à rencontrer Al-Adil, le sultan demande à son frère de faire traîner la discussion pour lui donner le temps de rassembler le plus de monde possible. Aussi, lorsque les croisés émergent de la forêt d’Arsuf, le 6, ils se trouvent confrontés à une vaste armée en ordre de bataille, sur un terrain découvert. Le choc est inévitable. Le matin du 7 septembre, Richard dispose ses troupes en ordre de marche face au sud : en tête, les Templiers, suivis des Bretons et des Angevins, puis Guy de Lusignan et les Poitevins, suivis des Normands et des Anglais, puis des Français, et à l’arrière-garde, les Hospitaliers. Richard parcourt lui-même les lignes, à plusieurs reprises, pour s’assurer de l’ordonnancement. Le mot d’ordre est strict : attendre l’attaque des musulmans, et surtout ne pas charger avant le signal, qui sera donné par six coups de trompette.

          Saladin lance l’attaque au milieu de la matinée,

          
            « Alors, trente mille Turcs et davantage,

            Disposés en groupes bien ordonnés,

            Magnifiquement vêtus et accoutrés,

            Se précipitèrent sur nous avec impétuosité38 »,

          

          raconte Ambroise. Spectacle impressionnant que cette charge de milliers de chevaux au milieu d’une immense clameur, foule bigarrée, multicolore, bannières au vent, hurlant, au son des tambours et trompettes, et bientôt décochant une pluie de flèches. Les croisés restent immobiles ; seuls les fantassins, qui absorbent le choc, ripostent à coups de flèches et de lances. Les chevaliers, bouillant d’impatience, attendent le signal. Les Hospitaliers, qui sont les plus exposés, demandent plusieurs fois l’autorisation de charger. Richard refuse, pendant des heures ; il attend, derrière les lignes de fantassins, que les musulmans se fatiguent. Enfin, les Hospitaliers n’y tiennent plus ; ils s’élancent. On ne peut pas les laisser aller seuls. Alors, Richard s’élance à son tour, avec tous les autres, écartant – et parfois écrasant – les fantassins. Dans l’armée d’en face, Baha al-Din, qui participe à la bataille, raconte :

          « J’ai vu moi-même leurs chevaliers groupés en un seul corps au milieu d’un écran protecteur de fantassins, sachant que seul un suprême effort pourrait leur éviter la défaite que nous pensions pouvoir leur infliger. Ils mirent leurs lances en arrêt, clamèrent un puissant cri de guerre, et les rangs de l’infanterie s’ouvrirent pour les laisser passer ; alors ils bondirent et chargèrent, une division contre notre aile droite, une contre notre gauche, et une troisième contre notre centre, semant la confusion dans toute notre armée. J’étais au centre, et quand celui-ci se dispersa dans le plus complet désordre, j’essayai de me réfugier dans l’aile gauche, qui était la plus proche, mais elle aussi était prise de panique. Me tournant vers la droite, je la trouvai dans une confusion encore plus grande39. »

          L’impact d’une charge de cavalerie lourde lancée au bon moment est irrésistible. Saladin réussit cependant à rallier une partie de ses troupes, et à contre attaquer. Mais Richard parvient à arrêter la charge des siens avant qu’elle ne se disperse ; il regroupe ses chevaliers autour de l’étendard royal, et un furieux combat s’engage, au terme duquel les musulmans refluent et abandonnent le terrain.

          La victoire d’Arsuf est la démonstration des talents guerriers exceptionnels de Richard, qui non seulement a fait preuve d’une remarquable maîtrise de ses troupes, parfaitement disposées et capables de garder leur sang-froid pour ne charger qu’au moment opportun, mais a aussi été capable de rallier ses chevaliers, et bien entendu de se battre comme un lion. Certes, les Hospitaliers ont un peu devancé l’ordre d’attaquer, mais Richard a su s’élancer immédiatement pour les soutenir. À Arsuf, Richard Cœur de Lion entre dans la légende des grands guerriers. Les musulmans eux-mêmes sont admiratifs. Ambroise imagine un émir déclarant à Saladin qu’il y avait parmi les croisés un chevalier invincible, un vrai démon : « On n’a jamais vu un tel homme. Il était toujours à l’avant, toujours là où il était le plus nécessaire, comme un chevalier plein d’expérience. Ils l’appellent le roi Richard40. »

        

        
          Négociations de dupes, escarmouches et gain de temps (septembre 1191-janvier 1192)

          Après Arsuf, la marche vers Jaffa reprend. On y arrive le 10 septembre, mais il faut camper à l’extérieur, car les murs ont été détruits sur ordre de Saladin. Les croisés sont alors partagés : d’un côté, il y a ceux qui sont là avant tout comme pèlerins et qui raisonnent en termes de religion et de spiritualité ; pour eux, il faut maintenant aller directement à Jérusalem, qui reste le but ultime de l’expédition. D’un autre côté, les chefs militaires, qui pensent en termes de stratégie, comme les Templiers et les Hospitaliers, estiment que ce serait une folie : Saladin reste dangereux ; si on quitte la côte pour s’enfoncer à l’intérieur, il pourrait couper les lignes de communication, tomber sur les assiégeants pendant le siège de Jérusalem, avec des renforts, et anéantir une armée affamée et assoiffée, comme à Hattin. Et même si on arrivait à prendre Jérusalem, aurait-on les moyens de la conserver si on ne contrôlait pas les ports pour garder le contact avec l’Occident ? À la grande déception des esprits religieux, le second avis l’emporte. C’est sans doute la voix de la sagesse. Richard décide donc de rester pour le moment à Jaffa, dont on va reconstruire les murs pour en faire une base côtière. La majorité des soldats approuvent, d’autant plus que, rapporte Ambroise,

          
            « La troupe des femmes était revenue,

            Et reprenait le commerce de la débauche41. »

          

          Saladin, lui, est également confronté à un dilemme : après Arsuf, « nous étions tous blessés, soit dans nos corps, soit dans nos cœurs42 », dit Baha al-Din. Le moral est atteint. Faut-il aller défendre Jérusalem, ou rester sur la côte et démolir les fortifications d’Ascalon, pour que les croisés ne puissent pas s’en servir ? Saladin opte pour la deuxième solution, et pendant le mois de septembre on a ce curieux spectacle de deux armées qui se transforment en ouvriers du bâtiment : les uns reconstruisent les murs de Jaffa, tandis que les autres démolissent ceux d’Ascalon, quarante kilomètres au sud.

          Et pendant les travaux, les combats se poursuivent, sous forme d’accrochages entre des groupes de reconnaissance. Richard participe en personne à ces escarmouches, et est même blessé légèrement lors d’un de ces engagements, ce qui inquiète son entourage, qui l’incite à plus de prudence. Pendant que Saladin poursuit son entreprise de démolition, à Ramla, Lydda, Latrun, Richard élabore des plans pour la suite. Dans une lettre du 1er octobre, il annonce qu’il reprendra Jérusalem au début de l’année suivante. Le même jour, il écrit à l’abbé de Clairvaux pour lui demander d’organiser des prédications afin de recruter des croisés et de rassembler de l’argent. Au cours du mois d’octobre, il échafaude un plan très ambitieux, qui montre qu’il avait l’intention de prolonger son séjour en Orient : la conquête de l’Égypte. Dans une lettre envoyée le 11 octobre à Gênes, il demande à la cité italienne de rassembler une flotte et de l’équipement pour une grande expédition à l’été suivant, en promettant de partager les frais et les territoires conquis. Est-il sérieux ? Géo-stratégiquement parlant, l’Égypte est, il est vrai, le cœur de la puissance de Saladin ; c’est de là qu’il tire l’essentiel de ses forces économiques et militaires. Et le pays sera la cible privilégiée des croisades du XIIIe siècle. Mais l’entreprise est manifestement au-dessus des forces des puissances chrétiennes, comme Saint Louis en fera tristement l’expérience. Les croisés ont déjà beaucoup de mal à s’accrocher à quelques lambeaux de territoires en Palestine : comment pourraient-ils soumettre un pays aussi densément peuplé que l’Égypte ? Est-ce une manœuvre de Richard pour inquiéter Saladin ? On ne sait. Toujours est-il que le projet n’aboutira pas.

          Richard a des préoccupations plus immédiates. Il soupçonne à juste titre Conrad de Montferrat de comploter avec les musulmans pour reprendre Acre, et il décide de prendre lui-même la mer pour ramener sa femme et sa sœur à Jaffa au cours du mois d’octobre. Et puis, il reprend les négociations. D’après Baha al-Din, qui est bien renseigné puisqu’il fait partie des négociateurs, il envoie à Saladin ce message : « Je te salue et je te dis que les musulmans et les Francs sont saignés à blanc, le pays est complètement ruiné, les biens et les vies ont été sacrifiés des deux côtés. Le moment est venu de mettre fin à tout cela. Les points disputés sont Jérusalem, la Croix et la terre. Jérusalem est pour nous un lieu d’adoration que nous ne pourrions pas abandonner, même s’il ne restait qu’un seul d’entre nous. La terre, d’ici jusqu’au Jourdain, doit nous revenir. La Croix, qui est pour vous un simple morceau de bois sans valeur, a pour nous une énorme importance. Si vous nous la rendez, nous pourrons faire la paix et nous reposer de ces labeurs interminables43. » Voilà qui ne laisse pas beaucoup de place à la négociation : vous cédez sur tous les points, vous nous donnez tout, Jérusalem, la Palestine et la Croix, et nous faisons la paix ! Sans surprise, la réponse de Saladin est tout aussi intransigeante : « Jérusalem est autant à nous qu’à vous. En fait, elle est encore plus sacrée pour nous que pour vous, car c’est de là que notre Prophète est monté au ciel, et c’est là que notre communauté se rassemblera le jour du jugement. N’imaginez pas que nous puissions y renoncer. La terre est également à nous depuis l’origine, alors que vous êtes arrivés récemment, et que vous ne vous en êtes emparé que grâce à la faiblesse des musulmans de l’époque. Quant à la Croix, c’est entre nos mains une bonne carte et nous ne la rendrons qu’en échange d’un avantage exceptionnel pour l’islam44. »

          C’est ce qu’on appelle une situation de blocage. Al Adil envoie alors son secrétaire, Ibn an-Nahhal, à qui Richard propose le plan suivant : Saladin donne la Palestine à son frère, qui épouse ma sœur, à qui je donne en dot les cités de la côte ; nous échangeons nos prisonniers ; vous nous rendez la Croix ; le jeune couple s’installe à Jérusalem et laisse le libre accès aux pèlerins chrétiens. Aussi ahurissant que ce plan puisse paraître, Baha al-Din et Imad al-Din, qui participent aux négociations, certifient qu’il a bien été présenté. Plus ahurissant encore est que Saladin l’accepte : chiche ! Cela tourne à la farce. En réalité, ni Richard ni Saladin ne sont sérieux. Il s’agit de voir jusqu’où l’adversaire est prêt à aller, et surtout de gagner du temps, car des deux côtés on a besoin de refaire ses forces, et l’hiver arrive.

          Saladin a besoin de temps pour démolir les fortifications, et Richard pour les reconstruire. Le 31 octobre, il supervise les travaux à Yasur, puis Casal-des-Plaines et Casal Moyen, tout en continuant les escarmouches. Le 6 novembre, envoyés en reconnaissance, les comtes de Leicester et de Saint-Pol tombent dans une embuscade ; en dépit des objurgations de son entourage, le roi vole à leur secours : « J’ai envoyé ces hommes là-bas. S’ils meurent sans moi, qu’on ne m’appelle plus roi. » Et aussitôt « il piqua les flancs de son cheval, lui lâcha les rênes, et partit plus vite qu’un faucon, surgissant au milieu des Sarrasins et frappant avec la force d’un éclair45. » Deux jours plus tard, le 8, il a une longue et courtoise entrevue avec Al Adil. Le 9, il propose à Saladin un partage de la Palestine. Le sultan se méfie et hésite. On continue à parler d’un possible mariage entre Jeanne et Al Adil, bien que Jeanne ne veuille rien savoir. Le 11, Richard écrit à Saladin : « Le peuple chrétien désapprouve que je donne ma sœur en mariage sans consulter le pape, la tête et le chef de la chrétienté. J’ai donc envoyé un messager, qui reviendra dans trois mois. S’il autorise le mariage, tant mieux. Sinon, je vous donnerai la main d’une de mes nièces, pour laquelle je n’aurai pas besoin de l’accord du pape46. » Richard est-il prêt à donner des filles de sa famille en pâture à des musulmans ? Plus vraisemblablement, il ne cherche qu’une chose : gagner du temps.

          Le 17 novembre, les croisés s’installent à Ramla, à une quinzaine de kilomètres de la côte. Ils y restent six semaines, puis passent à Latrun. On est à la mi-décembre. L’hiver est arrivé, avec le froid, l’humidité, la boue. Le 12 décembre, Saladin licencie son armée et s’enferme à Jérusalem. Richard hésite. Les « spirituels » l’incitent à marcher sur la ville, dont il consulte les plans des fortifications. Mais les Hospitaliers lui représentent la folie de l’entreprise : il se retrouverait coincé entre les défenses de la ville et l’armée de secours des musulmans, en plein hiver. Le 13 janvier, l’armée revient à Ramla, et une semaine plus tard elle est à Ascalon, dont les murs ont été complètement démantelés par Saladin.

          On décide de les reconstruire. Le mécontentement grandit dans les troupes, qui n’ont pas pris la croix pour jouer les maçons. Les contingents français s’en vont à Jaffa, Acre ou Tyr, où Conrad de Montferrat poursuit ses manigances, négociant secrètement avec Saladin, refusant de coopérer avec Richard. À Acre, Pisans et Génois continuent leurs disputes. Richard y va lui-même le 20 février pour tenter de les réconcilier, puis il rencontre Conrad, qu’il tente en vain de persuader de se joindre à lui. En même temps, on poursuit les escarmouches et les négociations avec Saladin. Un plan de partition de Jérusalem est même ébauché, laissant le Rocher et la Citadelle aux musulmans, le reste revenant aux chrétiens. Saladin, dont les troupes ne sont guère en meilleur état que celles de Richard, semble sur le point d’accepter, mais la méfiance finit par l’emporter. Le 31 mars, Richard est de retour à Ascalon, où il célèbre Pâques, le 5 avril, avant de se rendre à Gaza et à Darum, qu’il se prépare à assiéger.

        

        
          Mauvaises nouvelles d’Angleterre

          Sa position cependant se détériore : 700 chevaliers français viennent de partir pour rejoindre Conrad et le duc de Bourgogne, Hugues. Et puis, le prieur d’Hereford arrive d’Angleterre avec de mauvaises nouvelles. Comme on pouvait le prévoir, les dispositions que Richard avait prises avant son départ se sont révélées vaines. L’homme qu’il avait laissé en charge du royaume, Guillaume Longchamp, évêque d’Ely, légat pontifical, justicier et chancelier d’Angleterre, est certes fidèle, et n’est pas dénué de talent, mais il est extrêmement impopulaire, et ses relations avec le prince Jean se dégradent rapidement. Ce dernier, inquiet des rumeurs d’après lesquelles Richard aurait désigné Arthur comme son successeur, se conduit en véritable régent, avec sa propre administration. Il est entouré par un groupe de partisans qui détestent Longchamp ; parmi eux, l’évêque de Coventry, Hugues de Nunant, dont on dira plus tard qu’en entendant l’interminable liste de ses péchés lors de sa dernière confession, aucun confesseur ne voudra lui donner l’absolution.

          Au bout de quelques semaines, Jean et Longchamp en viennent à l’affrontement armé et commencent à se prendre mutuellement des châteaux. Richard, qui à ce moment est en Sicile, envoie alors un médiateur, Guillaume de Coutances, archevêque de Rouen, grand noble, cultivé, capable, habile et respecté, auquel il confie la tâche de réconcilier les deux parties, et au besoin d’endosser lui-même les charges de justicier et de chancelier. Il arrive en Angleterre à la fin juin 1191.

          Pendant l’été, Jean et Longchamp se tiennent tranquilles, et Longchamp, qui se sent menacé, accepte même de reconnaître Jean comme héritier du trône. Mais en septembre il commet une grosse erreur. Geoffroy, le demi-frère de Richard, qui vient d’être consacré archevêque d’York, et qui était en France, décide de revenir en Angleterre, alors que le roi le lui avait interdit pour trois ans. Longchamp donne l’ordre de l’empêcher de débarquer, et lorsqu’il se présente à Douvres le 14 septembre, la femme du connétable de la ville, sœur de Longchamp, donne l’ordre de l’appréhender. Il se réfugie dans le prieuré de Saint-Martin ; on l’en retire de force et on l’enferme au château de Douvres. Scandale. Ce n’est pas une façon de traiter un archevêque, et l’épisode rappelle le fâcheux souvenir de Becket.

          Jean saisit l’occasion pour se débarrasser de Longchamp. Il le fait convoquer devant le Conseil. Le chancelier, abandonné de tous, ne vient pas, et se réfugie dans la Tour de Londres. Le Conseil, sur proposition de l’archevêque de Rouen, décide de déposer le justicier, et, le 7 octobre 1191, Jean et ses amis font approuver cette décision par les citoyens de Londres, qui en récompense reçoivent une charte de commune. Longchamp, assiégé dans la Tour, doit se soumettre, rendre tous ses châteaux, laisser ses frères en otage, et quitter le pays.

          Son ennemi, l’évêque de Coventry Hugues de Nonant, qui le traite de petit singe pédophile homosexuel, fait circuler un odieux récit de sa fuite, rapporté par Roger de Howden. Longchamp, à Douvres, est à la recherche d’un bateau pour traverser la Manche. « Déguisé en femme – un sexe qu’il a toujours haï –, il changea sa robe de prêtre pour une robe de putain. Quelle honte ! L’homme est devenu une femme, et l’évêque un bouffon. Vêtu d’un manteau vert d’une longueur exagérée, il se hâte en claudiquant – car le pauvre avorton était boiteux –, des hauteurs du château jusqu’au rivage, et il s’assit sur un rocher pour se reposer. Là, il attira l’attention d’un pêcheur qui, à moitié nu, avait froid et était trempé, et qui pensa que l’évêque était un genre de femme qui pourrait le réchauffer. Il mit son bras gauche autour du cou de Longchamp, tandis que sa main droite farfouillait plus bas. Soudain, relevant la robe, il allait plonger sans rougir, lorsqu’il fut confronté à la preuve irréfutable que la femme était un homme. Le pêcheur appela alors ses camarades pour qu’ils voient cette créature tout à fait remarquable47. » Morceau de bravoure et surtout innommable pamphlet, qui mérite d’être rapporté comme témoignage du niveau d’une partie de l’épiscopat en cette fin du XIIe siècle et de la haine qu’a pu susciter Guillaume Longchamp.

          Débarrassé de son rival, Jean est cependant privé de sa victoire, car en vertu des instructions de Richard, Guillaume de Coutances assume désormais le titre et la charge de grand justicier. Une autre chance s’offre alors à lui, beaucoup plus dangereuse pour Richard. En décembre 1191, Philippe Auguste est de retour de la croisade après un périple de quatre mois, au cours duquel il a rencontré le pape et l’empereur Henri VI, répandant des calomnies contre le roi d’Angleterre, qui aurait tenté de le faire empoisonner, et qui s’entendrait avec Saladin. « Se vantant qu’il allait dévaster les terres du roi d’Angleterre », dit Howden, il rencontre le sénéchal de Normandie, Guillaume Fitz Ralph, près de Gisors, le 20 janvier 1192, et lui montre une fausse version du traité de Messine, d’après laquelle le Vexin normand, dot d’Alice, doit lui être restitué puisque le mariage n’a pas eu lieu. Fitz Ralph refuse, et Philippe le menace de revenir en force. Puis il invite Jean à venir le rencontrer à Paris pour lui soumettre son plan : Jean épouserait Alice, et Philippe lui donnerait en fief tous les territoires Plantagenêt en France. À ce moment, Aliénor d’Aquitaine sort de sa retraite, gagne l’Angleterre, et interdit à son fils Jean d’aller à Paris. Guillaume de Coutances se joint à elle, et le prince, qui craint un retour prochain de son terrible frère, cède. Il ne reste plus à Philippe Auguste qu’à tenter de s’emparer seul des territoires angevins. En Normandie, c’est un échec, ses chevaliers refusant d’envahir la terre d’un croisé. En Aquitaine, un certain nombre de seigneurs n’ont pas les mêmes scrupules, comme le comte de Périgord, le vicomte de Brosse, et surtout le comte de Toulouse. Mais le sénéchal d’Aquitaine, Élie de la Celle, bat les rebelles, et le beau-frère de Richard, le roi Sanche de Navarre, tient en respect le comte de Toulouse. Le seul gain de Philippe, au début de 1192, est l’Artois, dont il a hérité à la suite du décès du comte de Flandre.

          Telles sont les nouvelles qu’apporte à Richard le prieur d’Hereford en avril 1192. Elles sont suffisamment alarmantes pour que le roi réunisse un conseil de guerre afin d’examiner la question de son éventuel retour. Au centre du débat : la désignation d’un roi de Jérusalem qui soit capable de tenir ce rôle efficacement après le départ de Richard. Jusque-là, Guy de Lusignan avait le titre, mais la réalité du pouvoir était exercée par le roi d’Angleterre ; en l’absence de celui-ci, Guy ne semble pas capable de s’imposer. C’est pourquoi les barons sont d’avis de choisir Conrad, admiré pour ses qualités de chef de guerre. Pour dédommager Guy, Richard lui donne Chypre. Rappelons qu’il avait vendu l’île aux Templiers pour 100 000 besants. Ces derniers n’en avaient toujours payé que 40 000 : Guy leur remboursera cette somme et deviendra roi de Chypre. La nouvelle de cette décision est portée à Conrad, qui est à Tyr, par le comte Henri de Champagne. Quelques jours plus tard, le 28 avril, Conrad est tué par deux membres de la secte des Assassins.

        

        
          Conrad, victime de la secte terroriste islamique des Assassins (28 avril 1192)

          Les « Assassins », terme qui apparaît pour la première fois chez les croisés dans un texte polémique de 1123, sont des membres de la secte chiite des nizarites, fondée en 1094 par le Persan Hasan ibn al-Sabbah. D’abord établis en Iran, puis en Syrie, dans le massif montagneux de Mouse, où se trouve leur repaire fortifié d’Alamut48, ces hérétiques pratiquent le meurtre politique public au poignard des personnalités jugées néfastes pour l’islam. Par cet acte, ils recherchent en même temps le martyre, avec la certitude d’atteindre « la grant haute joie céleste », écrit Ambroise. Leur geste étant public, ils sont en effet quasiment certains d’être massacrés sur place, ou exécutés à très brève échéance. C’est ce qui arrive aux deux meurtriers de Conrad : le premier est tué sur place ; le second se réfugie dans une église, d’où il est tiré, et tué après avoir avoué agir au nom du « vilz de Mouse », ou « Vieux de la Montagne », expression utilisée par les croisés désignant le chef de la secte, Rashid al-Din Sinan, actif de 1169 à 1193. Le terme de « Vieux » traduit en fait l’arabe shaykh, ou « vénérable », « vieillard ».

          Il s’agit donc d’adeptes de l’attentat terroriste suicide, motivé par la promesse du paradis. Pour les croisés, ce comportement ne peut s’expliquer que par la consommation de hashish, drogue qui perturbe la capacité de raisonnement, d’où le nom d’« ashashins », assassins, consommateurs de haschish, qu’ils donnent à cette « bande de fanatiques drogués, menés par des imposteurs intrigants », suivant l’excellente définition de l’historien B. Lewis49. Le chroniqueur allemand Arnold de Lübeck, au XIIe siècle, décrit ainsi leur organisation : « Le Vieux a tellement ensorcelé les hommes de ce pays par sa magie qu’ils n’adorent et ne croient aucun dieu que lui. Il les attire par les promesses d’un au-delà dans lequel ils jouiront d’un plaisir éternel, qui fait qu’ils préfèrent la mort à la vie. Il n’a qu’à faire un seul geste et ils sauteront d’un haut mur, se brisant le crâne et mourant misérablement. Les vrais bénis, comme il les appelle, sont ceux qui tuent les autres et se font eux-mêmes tuer. À chaque fois que certains de ses partisans choisissent de mourir de cette façon, il leur présente des couteaux qui sont, pour ainsi dire, consacrés au meurtre. Il leur donne une potion qui les intoxique et les plonge dans l’extase et l’oubli. Ainsi il utilise sa magie pour leur faire voir des rêves fantastiques, pleins de plaisirs et de jouissances. Il leur promet qu’ils vivront pour toujours dans de tels rêves s’ils tuent sur son ordre50. » Très vite, mythes et légendes se mêlent à la vérité, en raison du secret qui les entoure et de la peur qu’ils font régner. Burchard de Strasbourg, qui fait un séjour en Syrie en 1175, colporte ces histoires en Europe à son retour. Bien entendu, ils tuent aussi bien les musulmans que les chrétiens, et Saladin lui-même a été à deux reprises la cible de leurs attaques.

          Dans le cas de l’assassinat de Conrad de Montferrat, chroniqueurs et historiens s’interrogent sur les motivations et les commanditaires de l’acte, questions qui restent aujourd’hui encore mal élucidées. Trois suspects ont été désignés : Saladin, Richard et le Vieux lui-même. Pour les chroniqueurs arabes, il est invraisemblable que Saladin ait pu commanditer ce meurtre : il était sur le point de conclure un accord avec Conrad, et le faire tuer ne nous aurait apporté aucun avantage, dit Imad al-Din. Pour Ibn al-Athir cependant, Saladin aurait commandité le double meurtre de Conrad et de Richard, mais le Vieux aurait épargné Richard, de peur que Saladin, débarrassé de son puissant ennemi, ne se retourne ensuite contre lui. Thèse peu crédible.

          Les accusations contre Richard sont beaucoup plus insistantes, mais sont manifestement des manœuvres de ses ennemis pour le déconsidérer. Certes, il n’aimait guère Conrad, qui n’avait cessé de s’opposer à lui et qui était l’homme de Philippe. Mais pourquoi l’aurait-il fait tuer alors qu’il venait tout juste de le désigner comme roi de Jérusalem à la place de Guy ? Sans surprise, ce sont les fidèles du roi de France, l’évêque de Beauvais, Philippe, et le comte Hugues de Bourgogne, qui lancent l’accusation, en se basant sur les prétendus aveux du second assassin : « Ils disent que le roi Richard avait cherché la mort du marquis en utilisant la corruption. Ils avertirent le roi de France, lui conseillant d’être sur ses gardes contre les Assassins, parce qu’ils avaient tué le marquis et que Richard avait envoyé quatre d’entre eux dans la douce France pour le tuer. Quelle calomnie ! Quelle méchanceté ! À cause de cet acte mauvais, le roi fut plus tard emprisonné par traîtrise, à cause de la jalousie engendrée par ses exploits en Syrie51. » Ainsi s’exprime Ambroise, dont l’indignation est partagée par Guillaume de Newburgh : « En raison de sa récente querelle avec le marquis, beaucoup avaient tendance à blâmer Richard. Les Français, qui étaient pour le marquis, étaient les principaux diffamateurs, et ils provoquèrent un grand scandale contre lui dans tout le monde occidental au sujet du meurtre de Conrad. Dès que le roi de France apprit la nouvelle, il saisit avec plaisir l’occasion de diffamer le roi d’Angleterre. Afin d’aggraver les préjugés contre lui, et contrairement aux coutumes de ses ancêtres, il ne se déplaçait jamais sans une garde armée, comme s’il craignait des assassins payés par Richard52. »

          D’après Rigord, Philippe Auguste avait envoyé des messagers au Vieux de la Montagne pour savoir ce qu’il en était vraiment, et il aurait reçu en réponse des lettres innocentant Richard53. Matthieu Paris cite une de ces lettres que le Vieux aurait envoyée au duc d’Autriche pour disculper le roi d’Angleterre : « À Limpold, duc d’Autriche, le Vieux de la Montagne, salut. Attendu que plusieurs rois et princes, dans les pays d’outre-mer, imputent à Richard, roi et seigneur d’Angleterre, la mort du marquis, je jure par le dieu qui règne éternellement, et par la loi que nous observons, que le roi Richard n’a eu aucune participation à ce meurtre. » Il en revendique l’unique responsabilité, et le présente comme un acte de vengeance contre le marquis, qui avait fait tuer un de ses envoyés : « Nous envoyâmes à Tyr deux de nos frères, qui le tuèrent ouvertement et presque sous les yeux de tout le peuple de la ville ; et nous vous le disons en vérité, le seigneur roi Richard est totalement étranger à cette mort : c’est à grand tort et fort injustement qu’on veut mal au roi Richard à ce sujet ; sachez pour sûr que nous ne tuons aucun homme par le désir d’une récompense ou d’une somme d’argent quelconque, mais seulement quand il nous a offensés le premier54. » La lettre, datée de « l’an 1500 après Alexandre », est à vrai dire suspecte. On ne voit pas pourquoi le Vieux se ferait un aussi ardent défenseur du roi Richard, insistant avec une telle vigueur pour défendre sa réputation. Peut-être s’agit-il d’un faux fabriqué par les secrétaires de Richard55. Il n’en reste pas moins que l’hypothèse la plus plausible est celle du meurtre par un musulman fanatique.

        

        
          Le siège de Jérusalem n’aura pas lieu

          Ce qui est sûr, c’est que les protagonistes ne perdent pas un moment pour réagir. En l’espace d’une semaine, le comte de Champagne, Henri, qui est à Acre au moment du meurtre, se rend à Tyr, et, avec l’aide de Richard, épouse Isabelle, la veuve de Conrad, le 5 mai, et endosse le rôle de roi de Jérusalem. Tout cela est même un peu trop rapide pour être honnête. Veut-on mettre tous les partenaires et adversaires devant le fait accompli ? Isabelle, vingt et un ans et enceinte, déjà divorcée de façon contestable d’un premier mari, Humphrey de Toron, et maintenant veuve d’un deuxième, assassiné et à la légitimité contestée, est-elle vraiment en position de transmettre le titre royal de Jérusalem, que son défunt mari n’avait pas encore officiellement porté, à son troisième époux ? Guy de Lusignan n’aurait-il pas dû récupérer ses droits ? Dans le contexte présent, il n’y a pas de place pour ces considérations légalistes. L’homme fort, c’est Richard, et c’est lui qui impose ces mesures. Il est évident que rien n’eût été possible sans son aval. Au demeurant, Henri ne portera pas le titre de roi ; il sera le maître effectif des territoires chrétiens de Palestine et de Syrie après le départ de Richard. Il mourra en 1197 en tombant à la renverse de la fenêtre du premier étage. Isabelle se remariera une quatrième fois, avec le frère de Guy de Lusignan, Aimery, qui mourra en 1205 d’une indigestion de poisson.

          Le printemps est de retour, et avec lui reprennent les opérations militaires. L’objectif de Richard est maintenant la ville fortifiée de Darum, à trente kilomètres au sud d’Ascalon, sur la côte, afin de renforcer le contrôle du littoral et de menacer les communications de Saladin avec l’Égypte. Affaire rondement menée, en cinq jours. Richard arrive le 17 mai, dégage la plage, où le matériel de siège est rapidement débarqué ; il inspecte la muraille, repère le point faible de la tour principale, sur lequel il dirige le tir de ses engins, tandis que ses sapeurs creusent un tunnel. Le 22, les défenseurs proposent de se rendre si on leur laisse la vie, leurs femmes et leurs biens. Refus, suivi d’un assaut le jour même. La ville est prise ; hommes, femmes et enfants sont faits prisonniers. Alam al-Din Qaisar, envoyé par Saladin pour secourir la ville, ne peut qu’assister à sa prise.

          De Darum, l’armée remonte vers le nord-est, à Al-Hasi, le 28 mai. Là, Jean d’Alençon arrive avec les dernières nouvelles de France et d’Angleterre, c’est-à-dire la situation à la fin mars. Et ces nouvelles ne sont pas bonnes. Jean et Philippe poursuivent leurs manigances. Faut-il revenir ? Richard hésite. Ses barons, eux, sont persuadés que la victoire est proche, et décident de rester, quoi qu’en pense le roi. Celui-ci, après quelques jours de réflexion et sur les conseils d’un de ses chapelains, Guillaume de Poitiers, finit par décider, au début juin, de prolonger son séjour en Palestine jusqu’à Pâques 1193, et de tenter la reprise de Jérusalem.

          L’armée, rassemblée à Ascalon, commence donc sa marche vers l’est le 6 juin. Le 10, elle parvient à Beit-Nuba, et là on décide d’attendre Henri de Champagne, qui doit arriver d’Acre avec des renforts. Du haut d’une colline, Richard et ses barons peuvent apercevoir Jérusalem. Attente frustrante, pendant laquelle on découvre un morceau de la Vraie Croix, providentiellement caché là par un moine, rapporte Ambroise56. Malgré cela, l’impatience grandit. L’armée est harcelée par les musulmans. Henri n’arrive pas ; les communications avec l’arrière sont difficiles. Pressé par les partisans d’une attaque immédiate contre Jérusalem, Richard est réticent. Le risque est trop grand de se retrouver coupé des bases côtières, affamé et assoiffé comme à Hattin. Il réunit un comité de vingt personnes pour discuter de la situation : cinq Templiers, cinq Hospitaliers, cinq barons français, et cinq chefs croisés du royaume de Jérusalem. Une majorité se dégage à nouveau en faveur d’une attaque sur l’Égypte : on a une flotte et une armée qui, en suivant la côte, pourrait porter un coup décisif à la puissance de Saladin. Les barons français, avec le duc de Bourgogne, ne veulent rien savoir : ils veulent marcher sur Jérusalem.

          Le 21 juin cependant, des espions apportent une nouvelle qui met tout le monde d’accord : une puissante armée, dirigée par Falak al-Din, demi-frère du sultan, avec de nombreux chameaux, arrive d’Égypte et marche vers Jérusalem pour renforcer Saladin en armes, en hommes et en provisions. Immédiatement, Richard et les barons français, avec 500 chevaliers et 1 000 sergents, vont à sa rencontre, vers le sud, et le 23 juin, au lieu-dit Tell al-Khuwialifia (la Citerne Ronde), ils attaquent par surprise à l’aube. Une fois de plus, Richard fait des prouesses. L’armée musulmane est dispersée, et le butin est énorme : 3 000 chameaux, autant de chevaux, 500 prisonniers, et des provisions. Saladin, privé de ces renforts, est très abattu. Il ordonne de combler les puits et citernes autour de Jérusalem, et songe à quitter la cité57.

          Chez les croisés cependant, revenus à Beit Nuba, on est toujours aussi divisé. Les Français reprochent à Richard d’avoir trop tardé, ce qui a permis à Saladin de détruire les puits ; avec tous ces animaux qu’il a ramenés, on commence à manquer de fourrage. Hugues de Bourgogne compose des chansons insultantes, que ses troupes chantent pour se moquer de Richard ; ce dernier riposte de la même façon. Le ton monte et devient aigre, et finalement il faut se rendre à l’évidence : le siège de Jérusalem n’aura pas lieu. Le 4 juillet, l’armée entame sa retraite vers la côte.

          Pour Richard, c’est un échec personnel, et il sait qu’en Europe ses ennemis ne vont pas manquer de l’accuser de faiblesse. Partir en croisade après avoir réuni des moyens colossaux dans le but de reprendre Jérusalem et revenir sans avoir même attaqué la ville ne peut être pour lui qu’une humiliation, en dépit de ses prouesses chevaleresques. Aurait-il été plus glorieux de tenter le siège, quitte à être vaincu ? Certains le pensent. Mais au regard de la situation, on doit reconnaître que Richard, souvent accusé de témérité, a su faire preuve de sagesse. Stratégiquement, une attaque sur Jérusalem dans ces conditions eût été un désastre. Les croisés étaient divisés ; les lignes de communication avec la côte étaient trop fragiles ; les points d’eau avaient été endommagés ; et même si la ville avait été prise, on n’aurait pas eu les moyens de la garder. Richard et les autres chefs seraient repartis, et Saladin serait revenu. Peut-être aurait-on pu faire pression sur le sultan par une attaque sur l’Égypte, mais pour combien de temps ? Richard, en se retirant, prend une sage décision, mais la sagesse est rarement populaire.

          Dans l’ensemble, les chroniqueurs ne lui tiennent pas rigueur de cet échec. Presque tous en rendent responsables la division entre les croisés et la mauvaise volonté du duc de Bourgogne et des chefs français. Pour Roger de Howden, Hugues avait des instructions de Philippe Auguste lui demandant de ne rien faire qui puisse contribuer à la gloire de Richard. Le continuateur de Guillaume de Tyr est du même avis, et même Joinville écrira que le duc de Bourgogne avait empêché que le siège ait lieu, « pour ce, sanz plus, que l’on deist que li Anglois eussent pris Jérusalem58 ».

        

        
          Les vaines prouesses de Richard

          Ayant perdu l’initiative militaire, Richard tente immédiatement de la reprendre par la négociation. Pour sauver la face, il écrit à Saladin dès le 6 juillet : ne vous réjouissez pas trop vite, « le bélier recule pour mieux prendre son élan ». Mais en l’occurrence, le bélier donne des signes de fatigue : « Vous et moi ne pouvons plus continuer. » Des propositions sont faites de part et d’autre : Saladin se dit prêt à céder des secteurs de la côte à Henri, comte de Champagne, à condition que Richard démolisse les fortifications d’Ascalon, ce que ce dernier refuse, déclarant que si Saladin ne cède pas toute la côte, d’Antioche à Darum, il sera obligé de poursuivre la guerre, comme ses amis le lui demandent. Commentaire de Baha al-Din : « Voyez la ruse de cet homme. Pour arriver à ses fins, il emploie d’abord la force, puis de douces paroles, et même maintenant, alors qu’il sait qu’il va être obligé de partir, il maintient la même ligne. Dieu seul peut protéger les musulmans de ses tromperies. Nous n’avons jamais eu à affronter un ennemi plus malin ou plus audacieux59. »

          Le 26 juillet, Richard et son armée rejoignent Acre. Il semblerait que le roi ait alors eu l’intention de remonter vers le nord et d’attaquer Beyrouth, pour attirer Saladin loin de Jérusalem. Mais ce dernier le devance, en lançant une attaque sur Jaffa le 28. L’assaut est mené avec vigueur, avec mines et engins tels que les mangonneaux, qui font s’écrouler un pan de muraille. La ville tombe le 31, et les assaillants se répandent dans les rues pour le rituel habituel de pillage, viols et tueries. La garnison, elle, se replie dans la citadelle et poursuit la résistance.

          Richard apprend la nouvelle de l’attaque de Saladin dès le soir du 28. Il réagit avec sa promptitude habituelle. Avec quelques navires, il arrive devant Jaffa dans la nuit du 31 juillet au 1er août, mais à l’aube, voyant du pont de sa grande galée rouge les étendards musulmans flotter sur la ville, il pense que tout est fini, lorsqu’un soldat réussit à sortir de la citadelle, à gagner le navire à la nage, et à renseigner le roi sur la situation. Immédiatement, il ordonne le débarquement : après un tir des arbalétriers pour dégager la plage, Richard, à la tête de ses hommes, saute à la mer, gagne le rivage en marchant avec de l’eau jusqu’à la taille, pénètre en ville, où les musulmans, encore occupés au pillage, se demandent ce qui leur arrive, et dans la confusion Saladin doit se retirer. Baha al-Din, qui participe au combat, le résume en quelques mots : « Dès que le roi apprit que la citadelle tenait toujours, il se hâta vers le rivage, et sa galée – peinte en rouge, le pont couvert d’une bâche rouge et déployant un drapeau rouge – fut la première à accoster. En moins d’une heure toutes les galées se vidèrent de leurs hommes sous mes propres yeux. Alors, ils chargèrent les musulmans, les dispersèrent dans toutes les directions et les chassèrent du port. J’allai au galop avertir le sultan60. » Dans l’autre camp, Ambroise n’en croit pas ses yeux : pour lui, Richard éclipse l’exploit de Roland à Roncevaux, et il le salue du titre de « Richard le Grand ».

          À la suite de ce nouvel exploit, le roi a une entrevue avec Abu Bekr, le chambellan d’Al-Adil, et c’est à cette occasion que, très détendu, en présence de plusieurs chefs musulmans, il tient des propos ironiques sur le puissant sultan : « Pourquoi s’est-il enfui dès que je suis apparu ? Par Dieu, je n’étais même pas équipé pour le combat. Regardez : je porte encore mes bottes de plage. » Mais, trêve de plaisanterie, poursuit-il, « cet état de chose doit cesser. Mon propre pays, au-delà des mers, est ruiné. Ni vous ni moi n’avons d’avantages à attendre d’une poursuite de la guerre61 ». Je n’ai pas envie de passer un autre hiver ici. La réponse de Saladin au messager de Richard est d’une implacable lucidité : « De toute façon, votre roi devra rester pour l’hiver, car s’il s’en va, tout ce qu’il a conquis retombera entre nos mains. Et s’il reste, loin de son peuple, à deux mois de voyage de son pays, lui qui est vigoureux et à un âge où il pourrait profiter de la vie, qu’il considère combien il est plus facile pour moi de rester ici cet hiver, au cœur de mon pays, entouré de ma famille et de mes enfants. Les soldats qui me servent en hiver seront remplacés par d’autres qui me serviront en été. Et, par-dessus tout, je sais qu’en agissant ainsi je fais la volonté de Dieu et je défends sa cause. Je n’arrêterai pas62. »

        

        
          Le baroud d’honneur : Jaffa (5 août 1192)

          Joignant le geste à la parole, Saladin lance une attaque-surprise sur le camp des croisés le 5 août. Le moment semble favorable : Richard, après avoir dégagé Jaffa, campe à l’extérieur des murs, qui sont trop endommagés. Il n’a avec lui que les maigres troupes qui ont été acheminées par bateau, car les Français sont restés à Acre, et les Templiers et Hospitaliers, qui viennent par voie de terre, sont retardés par des détachements musulmans. La bataille qui se livre alors devant Jaffa prend, dans les récits des chroniqueurs, des proportions de chanson de geste, avec un Richard au sommet de sa forme et de son art : « Qu’est-ce que ce roi, seul contre des milliers ? Les doigts se figent en l’écrivant, et l’esprit s’émerveille en y pensant, écrit Richard de Templo. Qui a entendu une chose pareille ? Je ne sais pas comment il est resté invincible et invulnérable parmi ses ennemis, sans doute par protection divine. Son corps était comme du bronze, qu’aucune arme ne pouvait entailler. Son bras droit brandissait l’épée, donnant des coups rapides, découpant les ennemis qui chargeaient, les fendant en deux, d’un côté, puis de l’autre63. » C’est cette attitude que le sculpteur Carlo Marochetti a effectivement figée dans le bronze de la fameuse statue équestre de Richard, réalisée en 1851, et qui se dresse devant le palais de Westminster. Ce n’est plus un homme, c’est un surhomme, renchérissent les chroniqueurs : avec six chevaliers, il tient tête à 3 000 Sarrasins, écrit Ralph de Coggeshall, qui a recueilli les souvenirs d’Hugues de Neville, l’un des six64. Avec le temps, la bataille prend de l’ampleur : pour Matthieu Paris, ce n’est plus sept contre 3 000, c’est 80 contre 62 000 : « À ce péril soudain et imprévu, le roi revêt aussitôt son armure, monte à cheval avec la légèreté d’un oiseau, et, loin de craindre aucunement la mort, il anime, par des paroles d’encouragement, les siens à bien combattre. La multitude des ennemis semble accroître son audace : alors, il s’élance intrépidement au milieu des Sarrasins, accompagné de onze cavaliers, qui seuls avaient des chevaux. Sa lance se brise, il tire aussitôt son épée du fourreau, et semble lancer la foudre par les coups vigoureux qu’il assène sur les casques des ennemis. Il fait vider les arçons à plusieurs Sarrasins, et donne leurs chevaux arabes à ses chevaliers qui combattaient à pied. Ceux-ci montent avec agilité sur leurs nouveaux coursiers, et, toujours guidés par le roi, sèment la mort à droite et à gauche dans les rangs ennemis, et tuent sans pitié tous ceux qui se présentent à eux. Les païens, en tombant, poussent d’affreux mugissements, et rendent au milieu des flots de leur sang leurs âmes, que les démons emportent65. » De toute évidence, c’est Dieu qui leur prête sa force : « Qui croirait en effet que quatre-vingts chevaliers, luttant un jour entier contre soixante-deux mille hommes, exposés aux coups de tant de flèches, aux atteintes de tant de lances, aient pu l’emporter tellement sur leurs ennemis, que non seulement ils échappèrent sains et saufs, mais que même ils ne reculèrent point d’un pas du poste qu’ils s’étaient choisi ? »

          C’est même plus qu’un surhomme, c’est un ange… ou un démon (souvenons-nous du « fils de la démone Mélusine »), suivant le camp dans lequel on se range. Ambroise évoque « le grand miracle qui émerveille le monde66 », et les musulmans ne sont pas moins impressionnés : « Les hommes qui étaient présents ce jour-là m’ont assuré que le roi d’Angleterre, la lance à la main, galopait le long de notre armée, de droite à gauche, et aucun de nos soldats n’osait s’attaquer à lui67 », écrit Baha al-Din.

          Ce dernier, qui ce jour-là, malade, reste à l’arrière, a fourni le compte rendu le plus sobre et sans doute le plus fiable de la bataille, et en le lisant on se rend compte avec une certaine stupéfaction que les exagérations des chroniqueurs chrétiens ne sont pas aussi extravagantes qu’on aurait pu le croire : Saladin, écrit-il, « reprit sa marche le soir même, et à l’aube surgit à l’improviste devant Jaffa. Le roi d’Angleterre campait à l’extérieur des murs de la cité, et il avait seulement 17 chevaliers et environ 300 fantassins. À la première alarme, cet homme maudit monta sur son cheval, car il était brave et sans peur, et avait un excellent jugement des choses militaires. Au lieu de se retirer dans la cité, il garda sa position face aux troupes musulmanes qui l’entouraient de tous côtés, sauf du côté de la mer, et mit ses hommes en ordre de bataille. Le sultan, désireux d’exploiter au mieux cette occasion, donna l’ordre de charger. Mais les Francs montrèrent une telle détermination face à la mort que nos troupes flanchèrent, et se contentèrent d’entourer le camp à quelque distance. Je ne participais pas au combat, étant malade et resté derrière avec les bagages, mais j’appris d’un homme qui était là qu’ils étaient au plus 17 cavaliers, certains n’en comptèrent même que neuf, et seulement 300 fantassins, bien que certains disent un millier ou plus. Le sultan était furieux et allait d’escadron en escadron, leur promettant de riches récompenses s’ils reprenaient la charge. Quand le sultan vit le moral de ses hommes, il comprit qu’il ne pouvait pas rester là, tenu en respect par une poignée d’hommes, car cela aurait été un coup très sérieux à sa réputation. Alors, en colère, il quitta le champ de bataille68 ».

          300 hommes contre une armée : Richard à Jaffa, c’est Léonidas aux Thermopyles, Roland à Roncevaux, et même mieux, puisque, contrairement à ses prédécesseurs, il reste en vie et gagne la bataille ! Il entre de plain-pied dans la légende. Le déroulement exact du combat est assez simple : Richard, à l’arrivée des musulmans, a disposé ses fantassins en arc de cercle, dos à la mer ; le premier rang, genou à terre, protégé par les boucliers, et lances en avant ; derrière, les arbalétriers, dont un rang tire pendant que l’autre recharge ; la charge des musulmans vient se briser contre ce mur, tandis que Richard, à cheval, avec Henri de Champagne, Hugues de Neville, Raoul de Mauléon, Barthélémy de Mortemer, Robert de Leicester, Roger de Saci, Guillaume de l’Étang, Henri de Tyois, André de Chauvigny, Gérard de Furneval, combat les cavaliers musulmans. Ces derniers, il faut le reconnaître, ne semblent pas très motivés. Leur mauvaise humeur serait due au fait que Saladin ne leur aurait pas permis de s’emparer de tout le butin qu’ils espéraient après la prise de Jaffa. D’où leur faible ardeur au combat et leur refus de revenir à la charge.

          Mais en définitive la double victoire de Jaffa se révèle inutile pour Richard. Le super-héros est toujours coincé là avec une poignée d’hommes, dans un misérable camp au pied des murs en ruine de la ville. Que peut-il faire ? On est au milieu de l’été, et Saladin rôde toujours à quelques kilomètres, avec une armée qui ne cesse de se renforcer : des soldats lui arrivent de Mossoul le 8 août, d’Égypte le 20, d’autres encore le 22. À ce moment, Richard tombe sérieusement malade. Saladin lui envoie des fruits et de la neige, ce qui lui permet d’apprendre par ses messagers que les croisés sont en piteux état. Abou Bekr lui révèle que Richard serait même prêt à céder sur la question d’Ascalon.

          Le sultan saisit l’occasion. Il a maintenant reconstitué une armée considérable, bien supérieure en nombre à celle de Richard, et il pourrait renouveler son attaque sur Jaffa avec une quasi-certitude de succès. Il choisit pourtant de négocier : parce qu’il est en position de force, et surtout parce que ses émirs sont las de la guerre, et qu’il n’est pas sûr de leur soutien. C’est ce qu’a fort bien vu Baha al-Din : « Le sultan trouva préférable de faire la paix, parce que ses troupes avaient beaucoup souffert, et que leurs ressources étaient épuisées ; il savait qu’elles désiraient rentrer à la maison, et il n’avait pas oublié la mauvaise volonté qu’elles avaient montrée devant Jaffa, quand il leur avait ordonné d’attaquer, et qu’elles avaient refusé d’avancer. Il se sentit donc obligé de leur accorder un temps de repos, pour qu’elles oublient l’état où elles étaient réduites. Sinon, quand il aurait besoin d’elles, il découvrirait qu’elles seraient tout simplement parties69. »

          Dans ces conditions, on arrive rapidement à un accord, dont les termes sont rédigés le 1er septembre, prévoyant une trêve de trois ans à compter du 2 septembre 1192, pendant laquelle les chrétiens garderont Jaffa et les territoires dépendants, sauf Ramla, Lydda, Yubna, Majdal Yaba ; ils garderont également Acre, Caesarea, Haïfa ; les fortifications d’Ascalon seront démolies ; les revenus de Ramla et de Lydda seront partagés ; musulmans et chrétiens auront un droit de libre passage à travers les territoires adverses. Richard est trop malade pour relire le texte, mais il le signe de confiance. Ce traité de Jaffa lui permet de sauver en partie la face. Certes, il n’a pas repris Jérusalem, mais il a agrandi les territoires chrétiens sur la côte, qui peuvent servir de base pour de futures expéditions et qui restent une menace permanente pour les musulmans, même si la destruction des murs d’Ascalon est vivement critiquée par les chroniqueurs français : pour Rigord et Guillaume le Breton, Richard s’est laissé acheter par Saladin. Les autres chroniqueurs sont plus indulgents : le roi ne pouvait pas se permettre de passer un autre hiver en Palestine ; ses caisses étaient vides, sa santé était délabrée, son royaume était en danger. Il devait rentrer.

          L’accord avec Saladin prévoyait un libre accès aux lieux saints, mais Richard refuse d’en profiter, et interdit même à ses hommes d’y aller. D’après les conseillers de Saladin, c’est parce qu’il craint que les croisés se sentent alors démobilisés ; ils penseraient qu’il n’est plus nécessaire de faire la guerre pour reprendre Jérusalem. C’est encore ce que pensera Joinville : si tout le monde peut librement visiter la ville, à quoi bon en faire la conquête70 ? Pour la même raison, Saladin, lui, encourage les croisés à venir. Situation paradoxale. Finalement, Richard cède aux demandes de son entourage, et il laisse trois groupes de croisés aller aux lieux saints, sans y aller lui-même.

          Le traité de Jaffa est un succès pour Saladin, qui conserve la ville sainte et se débarrasse de Richard. Car la seule présence de ce diable d’homme constituait une menace permanente : tant qu’il sera là, lui disent les émirs, les chrétiens « consacreront toute leur énergie à consolider leur position ; ils affronteront la mort avec courage, et par amour de leur foi ils refuseront de se soumettre71 ». Ambroise raconte que pendant sa grave maladie, à Jaffa, les défenseurs de la ville ne veulent pas le laisser partir à Acre, parce qu’ils savent que, même cloué au lit, il inspire une telle peur aux musulmans qu’ils n’oseront pas attaquer. Richard aura été la bête noire de Saladin, qu’il a battu dans toutes les rencontres, à Acre, à Arsuf, à Jaffa. La réputation du sultan en a été fortement ternie. Obtenir le départ du roi d’Angleterre valait donc bien quelques concessions. Saladin ne profitera guère cependant de son repos : six mois plus tard, le 4 mars 1193, il meurt, âgé de cinquante-six ans.

          Richard Cœur de Lion s’embarque à Jaffa le 9 octobre 1192 pour son voyage de retour. Ce qui aurait dû être un paisible périple de deux mois va se transformer en une odyssée d’un an et demi.
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        Le retour du roi Richard : une odyssée de dix-huit mois
      

      
        (octobre 1192-mai 1194)
      

      
      Les péripéties du voyage de retour de Richard Cœur de Lion posent un certain nombre de questions. Comment se fait-il que ce qui aurait dû être un voyage paisible de deux mois soit devenu un cauchemar de dix-huit mois, un chemin semé d’embûches et de traîtrises ? Que le héros de la croisade, le champion de la chrétienté, le vainqueur de Saladin, qui a échappé à tous les dangers en terre d’islam, et qui aurait dû être accueilli avec les honneurs dans la chrétienté, soit devenu un fugitif, traqué comme un criminel, kidnappé et rançonné par des princes chrétiens, en violation de toutes les conventions protégeant les croisés ? Qu’à l’instar d’Ulysse il n’ait pu regagner sa patrie qu’après une odyssée jalonnée de pièges ? Il y a là matière à réflexion, car le cas est unique dans l’histoire des croisades.

        
          Un retour redouté par beaucoup

          Pour essayer de comprendre ce qui s’est passé, il faut rappeler qu’en Europe Richard a beaucoup d’ennemis qui craignent son retour et qui espèrent secrètement qu’il ne reviendra jamais. À commencer par son frère, Jean, qui a pris l’habitude de se considérer comme le régent d’Angleterre, et qui a peur que Richard transmette la couronne à son neveu Arthur. Jean compte sur l’appui de Philippe Auguste, qui depuis son retour précipité de Terre sainte a multiplié les accusations calomnieuses contre le roi d’Angleterre et tenté d’envahir ses fiefs français. Sa campagne de propagande a commencé dès son voyage de retour, à l’automne 1191. Nous sommes fort bien renseignés à ce sujet, car, malheureusement pour sa mémoire, il est accompagné de Roger de Howden, qui a rapporté ses faits et gestes, et notamment son entrevue avec le pape Célestin III à Rome. Philippe obtient de lui l’absolution de ses vœux de croisé et, « dans le but de dissimuler la méchanceté manifeste de sa nature, rejetant le serment qu’il avait fait à Richard avant de quitter la terre de Jérusalem, il se plaignit au pape et aux cardinaux au sujet de Richard, disant à son sujet des choses inconvenantes : que c’était lui qui l’avait chassé de la terre de Jérusalem, et qu’il n’avait jamais voulu l’aider. Et il demanda au pape l’autorisation d’envahir les domaines de Richard. Mais le pape, sachant qu’il n’était motivé que par l’envie, lui interdit de faire une telle chose, et lui dit qu’il serait excommunié s’il touchait à sa personne ou à ses terres1 ». De Rome, Philippe était passé en Italie du Nord, où il avait rencontré un autre personnage hostile à Richard : l’empereur Henri VI, qui cherche toujours à s’emparer du royaume de Sicile, celui-ci étant aux mains de Tancrède de Lecce, auquel le roi d’Angleterre a promis son appui. La rencontre entre Philippe Auguste et Henri VI aurait eu lieu à Milan, où les deux hommes auraient conclu une alliance, bien que les chroniqueurs ne soient pas très clairs sur ce point. Rentré en France, Philippe, nous l’avons vu, a poursuivi sa campagne de calomnie, tenté en vain d’envahir la Normandie, débauché quelques vassaux d’Aquitaine, accusé Richard de vouloir le faire assassiner, et offert à Jean de lui transférer les fiefs Plantagenêt, manœuvre qui avait échoué grâce à l’intervention d’Aliénor d’Aquitaine. En tout cas, pour Jean, Philippe et Henri, Richard n’est certainement pas le bienvenu.

          Un quatrième personnage contribue à alimenter la propagande contre le roi d’Angleterre : l’évêque de Beauvais, Philippe de Dreux, cousin du roi de France, « un des hommes que Richard haïssait le plus au monde », et réciproquement, d’après Guillaume le Maréchal. Devenu évêque à l’âge de vingt-deux ans, c’est un guerrier beaucoup plus qu’un ecclésiastique. Il a déjà participé à la deuxième croisade, en 1178 ; en 1182, il est en Espagne, à Saint-Jacques-de-Compostelle ; en 1185, il participe à la guerre contre Henri II, au cours de laquelle il pille, brûle, massacre, amasse un immense butin. Pendant la troisième croisade, proche de Conrad de Montferrat, il a été l’un des principaux artisans de son mariage controversé avec Isabelle, et il est revenu en France peu après. Pendant son voyage de retour, écrit Richard de Devizes, « il racontait que ce traître, le roi d’Angleterre, avait trahi son seigneur, le roi de France, pour Saladin, qu’il avait fait couper la gorge du marquis [Conrad], qu’il avait empoisonné le duc de Bourgogne, qu’il était un épouvantable barbare, tout à fait répugnant et dur comme fer, pratiquant la tromperie, un maître dissimulateur2 ». C’est peu dire qu’il ne tient pas à le voir revenir.

          Le cas du duc d’Autriche Léopold, qui va être le principal artisan du guet-apens contre Richard, est plus curieux. La haine qu’il éprouve à l’égard du roi d’Angleterre est due à une humiliation infligée par ce dernier lors de la prise d’Acre. L’épisode illustre d’ailleurs les féroces rivalités qui divisent les croisés, et l’attitude arrogante et méprisante de Richard à l’égard des autres chefs de l’armée. Léopold était arrivé au siège d’Acre au printemps 1191, bien avant les rois de France et d’Angleterre. À partir de ce moment, il était considéré comme le chef du contingent allemand dans la croisade, contingent très réduit, formé autour de quelques rescapés de l’armée de Frédéric Barberousse arrivés en octobre 1190 après la mort de l’empereur. Le fils de ce dernier, Frédéric de Souabe, étant mort à son tour de maladie en janvier 1191, le contingent germanique est considéré par les deux rois comme quantité négligeable, et il n’est pas question pour eux de partager le butin avec ces partenaires. Dans ce contexte, Léopold fait figure de porte-parole des grands vassaux, qui se sentent humiliés par l’attitude de Philippe et surtout de Richard. Celui-ci « mettait toujours en doute le courage des Allemands3 », écrit un annaliste de Cologne, et lors de la prise d’Acre il ajoute l’insulte au mépris. Lorsque les croisés entrent dans la ville, Léopold fait partie du groupe de tête, précédé de sa bannière4. D’après sa version, des hommes à la solde de Richard, ou avec son accord, la jettent à terre, afin qu’il ne puisse pas prétendre au partage du butin. Richard se considère comme le chef de la croisade, en revendique tout le mérite, et ne tolère pas que cet Autrichien lui fasse de l’ombre. Léopold, ulcéré, quitte la Terre sainte peu après. Richard s’est fait un ennemi supplémentaire, irréconciliable, car dans le monde chevaleresque on ne plaisante pas avec ces questions d’honneur.

          Lorsqu’il s’embarque le 9 octobre 1192 pour revenir dans son royaume, le roi d’Angleterre est bien conscient de ne pas être le bienvenu pour beaucoup de puissants personnages. Un comité d’accueil l’attend de pied ferme : l’empereur, le roi de France, le prince Jean, le duc d’Autriche, et du plus menu fretin comme l’évêque de Beauvais souhaitent tous sa perte, pour des raisons différentes. Il ne peut même pas compter sur l’appui du pape, qui doit ménager l’empereur. Avec l’aide de leurs vassaux, tous ces princes contrôlent les routes du retour vers l’Angleterre, et le surprenant trajet emprunté par Richard montre qu’il s’attendait à être pourchassé en cours de chemin. Cet épisode reste pourtant énigmatique : comment expliquer que le plus puissant roi de la chrétienté, qui s’est couvert de gloire à la croisade, et qui, en tant que croisé, jouit de toutes les protections et immunités garanties par l’Église, soit obligé de se cacher pour rentrer chez lui ? Cela reste un mystère. Car même au cours des affrontements ordinaires entre souverains chrétiens, des conventions tacites garantissaient la sécurité des princes dans leurs déplacements, et s’ils étaient faits prisonniers, c’était toujours dans le cadre de batailles, de façon « loyale ». Ici, nous avons un roi traqué comme un brigand de grands chemins, obligé de se déguiser, au retour de croisade, sans aucun motif avouable, en dehors de toute situation de guerre. À ce jour, aucune explication crédible n’a été apportée, et le plus surprenant à nos yeux est que le problème n’est même jamais soulevé, comme si l’événement était tout naturel.

          Les péripéties du voyage sont d’ailleurs mal connues. Les récits des chroniqueurs se contredisent, et très vite des légendes sont venues combler les lacunes de l’histoire, greffant du pittoresque, voire du merveilleux, sur un événement déjà bien mystérieux en lui-même. À bien des égards, le romanesque, et même le « rocambolesque » a pris le pas sur la vérité, comme l’écrit Georges Weill, qui s’étonne à juste titre de la relative indifférence des historiens à ce sujet : « Curieusement, l’un des épisodes les plus dramatiques [de la vie de Richard], son retour de la croisade et sa captivité en Allemagne, n’est pas abordé avec un grand souci de détail par la plupart des historiens contemporains, qui ne semblent pas y attacher une importance particulière5. »

        

        
          La traque et l’arrestation de Richard, ennemi public no 1

          Se sachant attendu, quels itinéraires pouvait envisager le roi ? Un voyage exclusivement maritime, par Gibraltar et l’Atlantique, en octobre-novembre, saison des tempêtes, est beaucoup trop risqué, sans compter la menace des pirates sarrasins. Débarquer en Provence ou en Aragon ? C’est se mettre en danger d’être arrêté par les hommes du comte de Toulouse ou ceux du roi de France. Remonter par la vallée du Rhône, puis celle du Rhin ? C’est se mettre à la merci de l’empereur. Passer plus à l’est, par le Frioul et les cols alpins ? Outre que la saison n’est pas très favorable à cet itinéraire, il est jalonné de territoires peu recommandables : ceux de Meinhard de Görtz, neveu de Conrad de Montferrat et fidèle de l’empereur ; ceux de Bela III de Hongrie, époux de Marguerite, demi-sœur d’Alice, qui peut lui en vouloir d’avoir rejeté cette dernière ; et puis, l’Autriche est toute proche. C’est pourtant cet itinéraire, le pire de tous, que prend Richard, alors que les autres, en particulier par l’Italie du Sud et la Provence, ne semblent pas présenter de difficultés insurmontables : l’Aquitaine est proche, et d’ailleurs le comte de Toulouse oserait-il porter la main sur le roi ? En fait, il semble bien que Richard n’ait pas eu le choix ; son itinéraire lui est imposé par les péripéties du voyage. Une autre question reste sans réponse : pourquoi, alors qu’il s’attend à être attaqué, s’embarque-t-il avec une poignée de compagnons, au lieu d’une escorte digne de son rang, capable d’assurer sa sécurité ?

          Car, d’après son chapelain Anselme, qui est du voyage, il n’a avec lui qu’un clerc, Philippe, deux seigneurs, Baudouin de Béthune et Guillaume de l’Étang, et quelques Templiers, à bord de la galée Franche-Nef 6. Son épouse, Bérengère, et sa sœur Jeanne sont parties quelques jours avant, le 29 septembre, et arriveront sans encombre, par Brindisi et Rome. Pour Richard, le périple se révèle beaucoup plus mouvementé. Après un passage au large de la Tunisie, il semblerait qu’il ait fait voile vers Marseille, avant de changer d’avis et de revenir à Corfou, vers le 11 novembre. Il y reste plusieurs jours, peut-être pour réparer le bateau, et sans doute pour élaborer son itinéraire : peut-être par la Dalmatie, pour gagner la Bohême du roi Ottokar, la Moravie de Ladislas, et la Saxe de son beau-frère Henri le Lion. Si telle est son intention, elle est vite contrariée par les accidents de parcours. Ayant changé de bateau pour remonter l’Adriatique vers le nord, il est poussé sur la côte par la tempête, et échoue sur le rivage du Frioul, entre Aquilée et Venise, en plein territoire hostile, sur les terres du comte Meinhard de Görtz. À partir de là commence un périlleux voyage terrestre à travers la Carniole, la Carinthie et la Styrie, ponctué par des aventures romanesques. D’après un chroniqueur bavarois, Magnus de Reichersberg, le petit groupe est d’abord attaqué et dévalisé par une bande de nobles brigands, qui ne semblent pas savoir à qui ils ont affaire7. Il est cependant difficile de croire que l’homme qui mettait en déroute des milliers de Sarrasins ait été mis en fuite par une poignée de petits voleurs. De toute façon, les péripéties de ce voyage et les circonstances de l’arrestation sont extrêmement confuses. Richard et ses compagnons sont déguisés en pèlerins ou en marchands, mais comme ils dépensent leur argent comme des nobles, ils ne tardent pas à éveiller les soupçons. D’abord en demandant un sauf-conduit en échange d’une bague en or sertie d’un rubis. Les autorités sont perplexes devant ces drôles de pèlerins, qui, se sentant repérés, préfèrent déguerpir. Prévenu, Meinhard de Görtz alerte son frère, Frédéric de Betesov, dont Richard devait traverser les domaines, et il fait surveiller les routes. À Freisach, les fuyards s’arrêtent dans une ferme, mais ils sont rejoints par un des sergents du comte de Betesov, qui fouillait systématiquement le village. Il reconnaît Richard sous son déguisement, mais il se trouve que ce sergent est un Normand, Roger d’Argenton, installé dans la région depuis vingt ans et devenu homme de confiance du comte après avoir épousé sa nièce. Compatriote et admirateur de Richard, il conseille à celui-ci de fuir au plus vite, accompagné seulement de Guillaume de l’Étang et d’un jeune clerc parlant allemand. Le reste de la troupe est arrêté, questionné pendant deux ou trois jours, puis relâché. Le duc d’Autriche, prévenu, fait à son tour surveiller les routes.

          Peu avant le 20 décembre, Richard et ses deux compagnons arrivent dans une petite localité proche de Vienne, Rast, qui dépend d’Hadmar de Kuenning, un vassal du duc d’Autriche et seigneur du château de Dürnstein, sur le Danube. Pendant que Richard, atteint d’un accès de fièvre, se repose dans une maison du village, le jeune clerc va acheter des provisions, et ne trouve rien de mieux que de payer avec un besant d’or. Il bredouille qu’il sert un riche marchand, mais il retourne peu après au village portant une magnifique paire de gants fourrés brodés de léopards d’or appartenant à Richard. Cette fois, les sergents du duc Léopold l’appréhendent, le questionnent avec les méthodes efficaces de l’époque, ce qui leur permet de retrouver Richard, qui est arrêté, dépouillé de tous ses biens, y compris le sceau royal, et enfermé au château de Dürnstein, le 21 décembre.

          Encore une fois, on est perplexe devant cet épisode : le tout-puissant roi d’Angleterre revenant de croisade déguisé, traqué, arrêté comme un quelconque malfaiteur après avoir échappé à des barrages routiers et jeté dans un cachot d’une austère forteresse danubienne, dont les ruines dominent toujours aujourd’hui une rive escarpée, au-dessus du village de Dürnstein ! Une légende du XIIIe siècle racontera que le troubadour Blondel, un fidèle de Richard, finit par retrouver son maître, qui reconnaîtra une chanson qu’ils avaient composée ensemble. Pure imagination, bien sûr.

          Ce qui est certain, c’est que le duc d’Autriche, fier de sa prise, en avertit aussitôt l’empereur, qui lui-même apprend la bonne nouvelle à Philippe Auguste par une lettre du 28 décembre :

          « Puisque notre impériale majesté ne doute pas que votre altesse royale se réjouira de toutes les providences divines qui nous exaltent ainsi que notre empire, nous avons jugé opportun de vous informer de ce qui est arrivé à Richard, roi d’Angleterre, l’ennemi de notre empire et le perturbateur de votre royaume alors qu’il traversait la mer pour revenir dans ses domaines. Son navire fut poussé par les vents sur la côte d’Istrie, et là il fit naufrage en un lieu entre Aquilée et Venise. Par la volonté divine il fut rescapé ainsi que quelques autres. Un de nos loyaux sujets, le comte Meinhard de Görtz, et le peuple du lieu, apprenant que Richard était sur leur territoire, et se rappelant la trahison, la perfidie et les maux dont il s’était rendu coupable en Terre sainte, vinrent pour l’arrêter. Ils capturèrent huit chevaliers de sa suite, mais il s’échappa. Il atteignit une ville appelée Freisach, dans l’archevêché de Salzbourg, où Friedrich de Pettau arrêta six autres chevaliers. Richard s’échappa à nouveau, cette fois avec juste trois compagnons, et chevaucha en direction de l’Autriche. Mais les routes étaient surveillées et gardées, et notre cher et bien aimé cousin Léopold, duc d’Autriche, captura le roi dans une maison mal famée près de Vienne. Il est maintenant en notre pouvoir. Nous savons que ces nouvelles vous causeront une grande joie8. »

        

        
          Le marchandage pour les conditions de la libération

          Ainsi, l’ennemi public no 1, le roi d’Angleterre, a été arrêté. C’est un immense soulagement pour beaucoup, et d’abord pour l’empereur, qui à ce moment était confronté à une révolte de presque la moitié des princes allemands, en particulier ceux de la basse vallée du Rhin, à propos de la nomination de l’évêque de Liège. Certains parlaient même de remplacer Henri VI par le duc de Brabant, un autre Henri. La possession d’un gage aussi important que le roi d’Angleterre est donc pour lui un atout précieux. Encore faut-il que le duc d’Autriche accepte de le lui céder. Pour discuter des conditions de vente, Léopold, accompagné de Meinhard de Görtz, amène son prisonnier à Regensburg le 6 janvier 1193. On le montre à Henri VI et on le renvoie immédiatement à Dürnstein, de peur que l’empereur ne s’en empare. Puis, pendant six semaines, Henri et Léopold négocient, et arrivent à un accord le 14 février, à Würzbourg.

          Ils s’entendent pour exiger de Richard le paiement de 100 000 marks, dont la moitié ira à Léopold, en guise de dot pour la nièce de Richard, Aliénor, qui épousera un des fils de Léopold. Richard devra libérer sans rançon Isaac Comnène et sa fille, qu’il tient prisonniers depuis la conquête de Chypre. Léopold, en effet, était parent des Comnène par sa mère, et pouvait espérer des avantages dans le monde byzantin. Richard devra également fournir à l’empereur 50 galées équipées, avec 100 chevaliers et 50 arbalétriers, et il devra venir en personne avec 100 autres chevaliers et 50 arbalétriers pour aider l’empereur à envahir la Sicile. Il devra livrer 200 otages à l’empereur, qui en laissera 50 à Léopold, et de plus Henri VI devra fournir 200 otages au duc d’Autriche comme garantie du respect du traité9.

          À aucun moment Richard n’est consulté sur ce véritable diktat, qui lui est présenté à Ochsenfurt, sur le Main, à vingt kilomètres de Würzbourg, où il est transféré à la fin février. C’est là que deux cisterciens anglais, les abbés de Boxley et de Robertsbridge, le rejoignent et l’informent, le 19 mars, de la situation en Angleterre et en France. Comme il fallait s’y attendre, dès que le prince Jean avait appris la capture de son frère, il s’était précipité à Paris pour faire hommage à Philippe Auguste pour tous les territoires Plantagenêt en France, et même, pense-t-on, pour l’Angleterre. Il avait également promis d’épouser Alice, qui recevrait l’Artois en dot. Le roi de France, lui, rassemblait à Wissant une flotte dans le but d’envahir l’Angleterre, et il s’attaquait à la Normandie. Les nouvelles étaient donc très inquiétantes pour Richard, qui pourtant se montre détendu, courtois, « affable et enjoué », disent les deux moines dans leur rapport au Conseil. Confiant, il leur déclare : « Mon frère Jean n’est pas un homme à gagner des terres par la force s’il rencontre la moindre opposition. » Et il est vrai que Jean se heurte à une forte résistance : lorsqu’il demande l’aide du roi d’Écosse, Guillaume le Lion, celui-ci refuse ; lorsqu’il réclame la couronne en prétendant que son frère est mort, bien peu le suivent ; sa mère, Aliénor, aidée par le justicier Guillaume de Coutances, par l’archevêque de Canterbury Hubert Walter et par le Conseil, met le royaume en état de défense, notamment dans le Sud-Est, où le débarquement français n’aura jamais lieu. Dès la fin février, on sait en Angleterre que Richard est vivant et prisonnier, et c’est pourquoi le Conseil lui a envoyé les deux abbés.

          Les 21 et 22 mars, Henri VI a une nouvelle entrevue avec Richard, et sur le refus de celui-ci d’accepter les termes de sa libération, il le fait enfermer près de Spire, dans la forteresse de Trifels, un massif château fort perché sur une butte dans le Palatinat, et il décide d’organiser un procès devant les princes d’empire, pour justifier la détention du roi d’Angleterre. Les charges, d’après les chroniqueurs, sont les suivantes : trahison de la croisade par la conclusion d’un accord avec Saladin, qui l’aurait acheté ; conspiration en vue de l’assassinat de Conrad de Montferrat ; rupture des accords avec l’empereur, probablement en référence à l’alliance de Richard avec Tancrède de Lecce en Sicile.

          Curieusement, un procès de cette importance, devant la diète d’Empire, n’a pratiquement pas laissé de traces, au point que les historiens hésitent encore aujourd’hui sur la date et le lieu. John Gillingham le situe à Spire dès le 22 mars ; Georges Weill penche plutôt pour Haguenau au mois d’avril10. Par contre, tout le monde est d’accord pour dire que Richard se défend brillamment, ut est facundissimus, dit Coggeshall, admiratif, et même Guillaume le Breton reconnaît que « quand Richard répondit, il parla avec tant d’éloquence et de dignité royale, avec un tel cœur de lion, que c’était comme s’il avait oublié où il était et les circonstances humiliantes dans lesquelles il avait été capturé, et qu’il s’imaginait être sur le trône de ses ancêtres à Lincoln ou à Caen11 ». Le chroniqueur cite même les propres paroles de Richard, telles qu’il les a sans doute recueillies auprès des envoyés de Philippe Auguste au procès, à moins qu’il ne les ait simplement inventées. L’abbé Guerber, dans son Histoire de Haguenau, les transcrit ainsi :

          « J’ai attaqué Tancrède de Sicile, aurait déclaré Richard, puisqu’il retenait injustement les biens de ma sœur ; dès qu’il eut donné satisfaction, je me suis réconcilié avec lui. J’ai fait la guerre à Isaac de Chypre, puisqu’il trahissait la cause des chrétiens en faisant alliance avec Saladin. Je n’ai pas attenté à la vie du roi de France et je ne suis pas la cause de la mort du marquis de Montferrat, je suis prêt à le soutenir en combat singulier envers et contre tous. Des juges impartiaux, au fait des choses, décideront lequel des deux, du roi de France ou de moi, quitta la Terre sainte en l’abandonnant à la merci de l’ennemi. Si ses chevaliers l’ont abandonné, ils tenaient plus à leur vœu de croisés qu’à la personne de leur seigneur.

          « J’ai partagé loyalement avec lui les dépouilles faites sur l’ennemi et, avec de fortes sommes, je me suis dégagé de ma promesse d’épouser sa sœur. Il ne reste rien des griefs qu’il a formulés contre moi, mais j’en ai à articuler contre lui. Contrairement à son serment, il ne cesse de me traiter en ennemi et d’agiter mon royaume. Si j’ai blessé quelqu’un par ma vivacité, j’en ai été bien puni et il ne reste aucun motif de me retenir en déloyale et impie captivité, moi qui suis roi indépendant et chevalier du Christ12. »

          L’empereur, apparemment convaincu par la défense de Richard, lui aurait alors donné le baiser de paix, et aurait promis de le réconcilier avec Philippe Auguste, et toute l’assemblée en aurait pleuré de joie. Un tel retournement semble plus que suspect. Richard Cœur de Lion n’est tout de même pas Cicéron. Là encore, les rapports des chroniqueurs sont confus, voire contradictoires. À l’issue du procès, Richard aurait donné son accord pour payer les 100 000 marks, fournir les 200 chevaliers et 50 arbalétriers, en remerciement pour les bons offices de l’empereur et de Léopold d’Autriche, qui tenteraient de réconcilier les rois de France et d’Angleterre. Tout cela est peu vraisemblable. Richard va encore rester prisonnier un an, et on ne sait même pas exactement où. Il semble qu’il ait d’abord été reconduit à Trifels, sous surveillance étroite, ce qui contredit l’histoire de la réconciliation et du baiser de paix. Puis, sur intervention de Guillaume Longchamp, l’empereur l’aurait autorisé à s’installer dans son palais de Haguenau, mais il est également mentionné à Worms de mai à septembre, à Spire en août et en novembre, à nouveau à Worms en janvier, puis à Mayence. Il semble en tout cas que ses conditions de détention se soient largement améliorées. Il reçoit de nombreux visiteurs, est entouré d’une véritable petite cour, on lui envoie ses faucons, ce qui signifie qu’il chasse librement, et il écrit des poésies, dont la fameuse « Ja nuls homs pris ne dira sa raison ».

        

        
          
          La collecte de la rançon

          En Angleterre pendant ce temps, ses amis s’affairent pour obtenir sa libération. Sa mère Aliénor est la plus active ; elle fait fortifier les châteaux royaux pour déjouer les manœuvres de Jean, correspond avec les sénéchaux du continent pour s’assurer de leur fidélité, veille à la défense des côtes, organise la collecte de la rançon et, remuant littéralement ciel et terre en faveur de son fils préféré, elle écrit au pape, lui reprochant avec indignation son inaction. Trois lettres sont envoyées à Rome, probablement rédigées au nom de la reine mère par Pierre de Blois, et le ton en est très virulent :

          « Aliénor, par la colère de Dieu reine d’Angleterre […]. Ce qui afflige l’Église, fait murmurer le peuple et diminuer l’estime qu’il vous porte, c’est qu’en dépit des pleurs et des lamentations de provinces entières, vous n’avez pas envoyé un seul messager. Souvent, pour des choses de petite importance, vos cardinaux ont été envoyés aux extrémités de la terre avec souverains pouvoirs, mais, en une affaire aussi désespérante et déplorable, vous n’avez pas seulement dépêché le moindre sous-diacre, voire un acolyte. Les rois et princes de la terre ont conspiré contre mon fils ; loin du Seigneur, on le garde dans les chaînes tandis que d’autres ravagent ses terres ; on le tient au talon tandis que d’autres le flagellent. Et, durant tout ce temps, le glaive de saint Pierre reste dans le fourreau. Trois fois, vous avez promis d’envoyer des légats et vous ne l’avez pas fait […]. Si mon fils connaissait la prospérité, nous les aurions vus courir à son appel, car ils savent bien avec quelle générosité il les aurait récompensés. Est-ce là ce que vous m’aviez promis à Châteauroux avec de telles protestations d’amitié et de bonne foi ? Je sais à présent que les promesses des cardinaux ne sont que de simples mots13. »

          En fait, Célestin III est intervenu en faveur de Richard auprès de Jean et de Philippe Auguste, mais il ne peut risquer une rupture avec l’empereur, qui menace toujours la Sicile. L’épouse de Richard, Bérengère, est d’ailleurs à Rome depuis le retour de la croisade14.

          Le nouvel archevêque de Canterbury, Hubert Walter, est également très actif au service du roi. Après la mort de l’archevêque Baudouin à la croisade le 19 novembre 1190, Hubert Walter avait combattu aux côtés de Richard et avait quitté la Terre sainte avec lui en octobre 1192. Débarqué en Sicile, il y avait appris la nouvelle de la capture du roi, s’était immédiatement rendu à Rome pour plaider la cause de son souverain, demander et obtenir l’excommunication de Léopold. Puis il avait parcouru l’Allemagne pour recruter des soutiens en faveur de Richard, qui avait alors écrit à sa mère afin qu’elle s’assure de l’élection d’Hubert à l’archevêché de Canterbury.

          Vers le mois de mai 1193, Henri VI déclare que Richard sera libéré dès qu’il aura versé 70 000 marks et livré des otages comme garantie du paiement du solde de la rançon. Richard envoie alors Longchamp en Angleterre avec une lettre pour le Conseil, demandant que l’on réunisse l’argent le plus vite possible, et qu’on lui communique les noms des contributeurs et le montant des sommes que chacun aura versées, « afin que nous sachions à quel point nous devrons remercier chacun15 »,…et probablement punir ceux qui n’auront pas été assez généreux. Immédiatement, Aliénor et les justiciers décrètent la levée d’une taxe de 25 % sur tous les revenus et les biens meubles, la réquisition de la vaisselle d’or et d’argent des églises, et de toute la laine provenant des monastères cisterciens16.

          La somme exigée est énorme. 100 000 marks d’argent de Cologne, auxquels devaient s’ajouter plus tard encore 50 000 marks, c’est environ 34 tonnes d’argent fin. Tout ne sera pas payé, il est vrai : en 1195 l’empereur fera une remise de 17 000 marks pour que Richard ne se réconcilie pas avec Philippe, et Léopold ne recevra qu’une partie de son dû. Néanmoins, le fait que l’Angleterre ait été capable de réunir une proportion importante de la somme est un signe à la fois de sa prospérité économique et de l’efficacité de son administration. Les fiefs continentaux des Plantagenêt ont également été sollicités : la Normandie, par exemple, envoie £16 000 en Allemagne en 1194-1195.

          Toute une organisation est mise sur pied pour effectuer la collecte. Entre le 1er et le 5 juin, Aliénor convoque le Conseil à Saint-Albans, et désigne les responsables de l’opération : l’archevêque Hubert Walter, l’évêque de Londres Richard, le comte d’Arundel Guillaume, le comte de Warenne Alelin, le maire de Londres Henri Fitz Aylwin. Un échiquier séparé, le scaccarium redempsionis, est chargé de comptabiliser les recettes. Les espèces et les produits en nature sont entassés dans la crypte de la cathédrale Saint-Paul, où les envoyés de l’empereur viennent contrôler le poids et la qualité des pièces. Un écuage exceptionnel de 20 shillings (scutagium ad redemptionem) est levé sur les fiefs de chevaliers. Clercs et laïcs doivent contribuer à hauteur du quart de leurs revenus et de leurs troupeaux, mais une réduction est accordée au clergé paroissial, qui ne paiera qu’un dixième. Certains prélats préfèrent payer plus pour ne pas se séparer des précieux calices, comme l’évêque de Winchester, qui donne £89 et 18 s. « de colicibus episcopatus Wintoniensis ad redemptionem domini Regis17 ». Richard promet qu’il ne considérera pas cette contribution comme un précédent pour de futurs impôts. Les cisterciens et les gilbertins doivent céder toute la laine récoltée pendant l’année. Les Gilbertins sont un ordre un peu particulier, fondé par un certain Gilbert à Sempringham, dans le comté de Lincoln, regroupant hommes et femmes, comme à Fontevraud, mais avec une séparation moins stricte : on assure que les 1 100 religieuses et les 700 moines collaboraient de façon si harmonieuse que plus de la moitié des nonnes tombèrent enceintes en même temps18.

          En dépit de tous les efforts consentis, on ne réussit pas à rassembler d’emblée la somme voulue, et il faut ajouter des suppléments en 1194 : un écuage de 2 s., une taxe spéciale de « 10 s. et plus » (taillagium X solidorum et amplius)19, amendes levées sur ceux qui ont pris le parti du prince Jean, « pour retrouver la grâce du roi », ou « pour la joie du retour du roi », vente d’offices à des prix exorbitants, et tous les expédients habituels en pareil cas. Malgré tout, globalement, l’opération est une réussite, si on la compare par exemple au chaos qu’engendrera la collecte de la rançon du roi de France Jean le Bon au XIVe siècle.

          En Angleterre, Jean fait son possible pour perturber la collecte de la rançon, affirmant à qui veut l’entendre que Richard ne reviendra jamais. Il est cependant peu suivi, et ses soldats sont même assiégés dans les châteaux de Windsor et de Tickhill. À la demande de Richard, une trêve est conclue à la fin avril : Jean pourra garder les châteaux de Nottingham et de Tickhill, mais il devra céder à sa mère ceux de Windsor, Wallingford et du Peak dans le Derbyshire20.

        

        
          « Prenez garde, le diable est lâché » (Philippe Auguste à Jean)

          En France, par contre, Philippe Auguste marque des points. Profitant de l’incertitude régnant au sujet du sort de Richard, il avance vers le Vexin normand et somme les châtelains de la frontière de lui livrer les châteaux. L’intimidation est un succès : les seigneurs d’Aumale, d’Eu, Hugues de Gournay, Guillaume de Caïeux, les comtes Robert de Meulan et Geoffroy du Perche cèdent21. Leur position est en effet délicate : Jean a prêté hommage à Philippe pour la Normandie, et si Richard ne revient pas, ils seront considérés comme félons, et perdront toutes leurs possessions dans le Vexin. Le succès le plus important pour Philippe est cependant la reddition sans combat de Gilbert de Vascœuil, châtelain de Gisors, la plus importante forteresse de la frontière, la clé du Vexin normand. Le 12 avril 1193, Gisors et Neaufles se rendent au roi de France, qui à partir de là considère que la porte de Rouen est ouverte. À la tête d’une armée considérable, accompagné du comte de Flandre Baudouin VIII et avec un équipement de 23 engins de siège, il se présente devant la capitale normande. Mais contrairement à ce qu’il espérait, la ville se prépare à résister. À sa tête, Robert, comte de Leicester, un fidèle de Richard, qui répond de façon narquoise au roi de France qui lui demande de se rendre que la porte est ouverte et qu’il peut entrer quand il veut. Décontenancé par cette attitude, Philippe amorce le siège, mais n’insiste pas. Il était venu pour une promenade militaire, pas pour un siège sérieux qui risquait de s’éterniser. De dépit, il brûle ses engins, et se retire, capturant encore au passage les châteaux de Pacy et d’Ivry.

          La priorité pour Richard, tant qu’il n’est pas libéré, est d’empêcher une entente entre Philippe Auguste et l’empereur, qui pourrait conduire ce dernier à le livrer au roi de France, auquel cas il risquerait de ne jamais sortir de prison. C’est pourquoi le roi d’Angleterre s’efforce de se montrer complaisant à l’égard d’Henri VI, notamment en facilitant la réconciliation de ce dernier avec les grands seigneurs de Basse-Rhénanie. Henri VI, qui rêve de conquérir la Sicile, ne peut rien faire tant qu’il est menacé dans le Saint Empire par la fronde des comtes et des prélats de la région du Bas-Rhin, qui l’accusent d’avoir fait assassiner un des candidats à l’archevêché de Liège. Richard est en relation étroite avec les princes rhénans, qui sont des partenaires commerciaux importants pour l’Angleterre. Usant de son influence pour jouer les médiateurs, il réussit à réconcilier Henri et les rebelles. Reconnaissant, Henri, au lieu de rencontrer Philippe Auguste, comme celui-ci le demandait pour le 25 juin, négocie à Worms le 29 juin un nouveau traité avec Richard. Les conditions sont dures, mais pour Richard tout vaut mieux que de tomber entre les mains de Philippe : il sera libéré quand l’empereur aura reçu 100 000 marks et des otages pour le paiement de 50 000 marks supplémentaires sept mois après sa libération. Cette somme sera toutefois remise s’il tient sa promesse concernant le duc de Saxe Henri le Lion, c’est-à-dire probablement – car le traité ne le dit pas – persuader le duc de Saxe, qui est son beau-frère, de renoncer à ses États, que l’empereur lui avait confisqués. De plus, la nièce de Richard, Aliénor de Bretagne, est à nouveau promise au duc Léopold.

          Lorsque Philippe Auguste apprend que l’empereur s’est mis d’accord avec Richard, il pense que la libération de ce dernier est proche, et il envoie d’urgence un message à son complice le prince Jean : « Prenez garde, le diable est lâché22 ! » Panique prématurée cependant, mais pour parer à toute éventualité, le roi de France prend deux initiatives révélatrices de ses craintes. D’abord, le 9 juillet, il conclut un accord avec les représentants de Richard : celui-ci s’engage à payer 20 000 marks, en quatre fois, et laissera en gage des versements les châteaux de Loches, Arques, Drincourt et Châtillon-sur-Indre ; il libérera le comte d’Angoulême, et restituera à Jean ses possessions des deux côtés de la Manche. Pour Philippe, ce sont des précautions nécessaires ; pour Richard, le calcul est plus subtil : en faisant ces promesses, qu’il n’a probablement aucune intention de tenir, il espère que le roi de France va rester tranquille jusqu’à sa libération.

          L’autre initiative de Philippe, dont les conséquences vont se révéler pour lui catastrophiques, c’est d’épouser en secondes noces, le 14 août 1193, la jeune Ingeburge (ou Ingeborg), fille du roi de Danemark Cnut VI. En fait, ce qu’il épouse, c’est la flotte danoise, et les droits (plutôt minces) de la couronne danoise sur le trône d’Angleterre. Son premier mariage, avec Isabelle de Hainaut, lui avait rapporté l’Artois ; il espère que le second lui rapportera l’Angleterre : en tant que descendant de Cnut le Grand, qui avait régné au XIe siècle sur l’île bretonne, Cnut VI pouvait se poser en rival des Plantagenêt ; et comme la flotte danoise est l’une des plus fortes en mer du Nord, Philippe Auguste compte bien l’utiliser pour débarquer en Angleterre et réclamer le royaume au nom de sa femme.

          C’est alors que se produit un véritable coup de théâtre : le lendemain du mariage, après la nuit de noces, Philippe Auguste manifeste une inexplicable répulsion pour son épouse, et décide de la renvoyer chez elle. Cette réaction reste un mystère, mais il fallait que la cause en fût bien grave pour que le roi renonçât aussi brusquement à la flotte danoise et au débarquement en Angleterre. Et ce n’est que le début d’une très longue affaire. En effet, les Danois refusent de reprendre Ingeburge, et la jeune femme de dix-huit ans refuse toute idée de divorce. Qu’à cela ne tienne : le roi de France a à sa disposition des prélats complaisants, notamment son cousin Philippe de Dreux, évêque de Beauvais, un spécialiste des dissolutions suspectes de mariages mal assortis (il avait été l’un des principaux artisans de l’annulation du mariage d’Isabelle pour qu’elle puisse épouser Conrad de Montferrat). On découvre donc qu’il y avait une parenté lointaine entre Ingeburge et la première femme de Philippe, ce qui permet d’annuler le mariage. Ingeburge, puisqu’elle ne veut pas retourner au Danemark, est enfermée à Beaurepaire, prieuré de l’abbaye de Cisoing, et le roi jette son dévolu sur une troisième femme : Agnès de Méran, héritière du comte palatin du Rhin Conrad de Hohenstaufen, oncle d’Henri VI. Mettre un pied dans le Saint Empire est sans doute plus avantageux que de placer ses espoirs dans la flotte danoise. Ingeburge fait appel à Rome, qui annule la sentence de divorce. C’est le début d’un long conflit entre le pape et Philippe Auguste, qui va traîner ce boulet pendant vingt ans. Pour Richard, c’est une aubaine.

          Autre bonne nouvelle pour lui : Henri VI annonce le 20 décembre 1193 que sa libération a été fixée au 17 janvier 1194, et qu’il veut le faire couronner roi de Provence le 24 janvier23. Curieuse décision. La Provence fait effectivement partie du Saint Empire, mais c’est une région plus ou moins incontrôlable et incontrôlée, avec des seigneurs quasiment indépendants, et parmi eux se trouve le marquis de Provence, qui est en même temps comte de Toulouse. Conférer la Provence à Richard, c’est pour l’empereur acquérir un certain contrôle sur le roi d’Angleterre, qui deviendrait son vassal, tout comme il est vassal du roi de France pour la Normandie, et cela sans accroître véritablement sa puissance, en raison de l’esprit rebelle des seigneurs locaux.

          De toute façon, le projet n’aboutira pas, et à la mi-janvier 1194 le prince Jean et Philippe Auguste font à Henri VI une proposition qui révèle à quel point ils redoutent que « le diable soit lâché », pour reprendre l’expression du roi de France. Ils offrent 80 000 marks à l’empereur s’il garde ce diable de Richard jusqu’à la fin de l’automne, c’est-à-dire jusqu’à la fin de la saison des combats, et ensuite £1 000 par mois aussi longtemps qu’il le détiendra ; ou alors 150 000 marks pour qu’il le leur livre. « Vous voyez combien ils l’aimaient24 », remarque ironiquement Roger de Howden, qui rapporte ces propositions.

          Le prince Jean est particulièrement anxieux. Au cours de ce mois de janvier 1194, il vient de conclure un accord avec Philippe, par lequel il ampute sérieusement les possessions des Plantagenêt au profit du roi de France : il cède à ce dernier les territoires normands à l’est de la Seine, à l’exception de Rouen, ainsi que Le Vaudreuil, Verneuil, Évreux et les terres au sud de l’Itun ; il reconnaît les droits du comte Adémar sur Angoulême comme comté indépendant du duché d’Aquitaine ; il cède Moulins et Bonsmoulins au comte du Perche, Vendôme à Louis de Blois, et il abandonne tous les droits des Plantagenêt sur Tours, Amboise, Montrichard, Montbazon, Loches, Azay-le-Rideau, Châtillon-sur-Indre. En somme, il réduit à néant vingt ans d’efforts de son frère Richard pour assurer la tutelle Plantagenêt sur le Poitou, l’Anjou, la Touraine et la Normandie, afin de s’assurer la très douteuse alliance du roi de France.

          Pour Henri VI, la proposition de Philippe et de Jean est tentante. Les sommes offertes sont supérieures à ce qu’il peut espérer de la rançon de Richard. De plus, les manœuvres de la mère d’Agnès de Méran, que Philippe veut épouser, l’inquiètent : peu rassurée à la perspective de voir sa fille épouser l’ogre capétien, elle intrigue pour la donner secrètement en mariage à Henri de Brunswick, fils d’Henri le Lion, beau-frère de Richard et ennemi de l’empereur. Tout cela mérite réflexion. La date de libération de Richard est donc reportée, et une diète d’Empire est convoquée à Mayence pour le 2 février afin de discuter de la situation.

          Quelques jours auparavant, des princes allemands favorables à Richard, dont les archevêques de Mayence et de Cologne, se réunissent à Würzbourg et se mettent d’accord pour intervenir en faveur de la libération du roi, de même que le duc d’Autriche Léopold, impatient de toucher sa part de rançon. Comme de son côté l’empereur est en voie de se réconcilier avec Henri le Lion et Henri de Brunswick, le climat global à la veille de la réunion de la diète de Mayence est plutôt favorable à Richard. Il y a là, outre l’empereur et le roi d’Angleterre, Aliénor d’Aquitaine, venue plaider la cause de son fils avec de bons arguments sonnants et trébuchants, l’archevêque de Rouen Guillaume de Coutances, le chancelier Guillaume Longchamp, et bien sûr les princes allemands. Henri montre à Richard les lettres de Jean et de Philippe Auguste lui offrant de l’argent pour qu’il le garde prisonnier. Suivent des débats « anxieux et difficiles25 », d’après Guillaume de Coutances. L’empereur profite de la situation pour extorquer à Richard une concession supplémentaire dont l’énormité ne doit cependant pas faire illusion : Richard cède à Henri VI rien de moins que le royaume d’Angleterre, et l’empereur le lui restitue immédiatement comme fief de l’Empire contre un tribut de £5 000 par an. Le roi d’Angleterre, déjà vassal du roi de France, devient aussi vassal de l’empereur, ce qui, entre autres, pourrait poser des problèmes en cas de guerre entre l’empereur et le roi de France. D’après un annaliste anonyme de Salzbourg, c’est Aliénor d’Aquitaine qui aurait poussé Richard à accepter ce sacrifice, car elle était « désireuse d’obtenir la libération de ce fils qu’elle aimait particulièrement26 ». De toute façon, Richard semble prêt à accorder n’importe quoi pour recouvrer sa liberté. Les sujets paieront la note, comme d’habitude, et entre la promesse et l’exécution il y a un fossé profond. Personne n’est dupe.

          Beaucoup plus tangible est le paiement du reliquat des 100 000 marks, apporté par Aliénor, et la livraison des otages garants du paiement des 50 000 marks restants. Parmi eux, il y a des personnalités importantes : le chancelier, l’archevêque de Rouen, l’évêque de Bath, Ferdinand, fils du roi Sanche de Navarre, deux fils d’Henri le Lion, Otton et Guillaume, Robert de Thornham, un fils de Roger de Tosny. Tout étant réglé, les archevêques de Cologne et de Mayence remettent Richard à sa mère, sous les ovations des assistants, le 4 février 1194. Cette fois, c’est une réalité : « Le diable est lâché. »

        

        
          Le retour du diable (février-mars 1194)

          Sauve qui peut chez ses adversaires. Le châtelain de Saint-Michael’s Mount, en Cornouailles, qui avait soutenu Jean, meurt d’une crise cardiaque provoquée par la peur en apprenant la nouvelle. Jean lui-même se terre en Normandie. Philippe Auguste recourt à des mesures d’urgence : il se hâte de prendre le contrôle des places cédées par Jean au traité de Mantes, avant que Richard ait le temps de rassembler une armée. Dès le mois de février il s’empare d’Évreux, de Neubourg, du Vaudreuil et de quelques autres places, fait une nouvelle et vaine tentative contre Rouen, puis, à Sens, il reçoit l’hommage de deux vassaux d’Aquitaine : Geoffroy de Rancon et Bernard, vicomte de Brosse.

          Les ennemis de Richard sont prévenus : dans une lettre envoyée dès sa libération à Henri de Champagne en Terre sainte, il annonce qu’il va revenir dès qu’il aura tiré vengeance de ceux qui l’ont trahi27. Il resserre ses liens avec les barons du nord de la France et de l’Allemagne, en recevant l’hommage du duc de Brabant, du duc de Limbourg, du comte de Hollande, de l’évêque de Liège, des archevêques de Mayence et de Cologne, de même que du duc de Souabe, du marquis de Montferrat, du comte palatin du Rhin, le tout en échange de confortables pensions28.

          Parti de Mayence, Richard et sa mère descendent le Rhin. Voyage triomphal : la captivité a conféré au héros de la croisade l’auréole du martyre, et tout le long du trajet vers l’Angleterre on se presse pour l’acclamer. Contraste saisissant avec son parcours de fugitif seize mois auparavant. À Cologne, où il reste trois jours, on chante pour lui dans la cathédrale, le 12 février, la messe de Saint-Pierre-aux-Liens, avec un cantique approprié : « Je sais à présent que le Seigneur a envoyé son ange et m’a délivré de la main d’Hérode29 ». Le 16 février, il est à Louvain, le 25, à Bruxelles. À Anvers, le duc de Brabant lui a préparé une grande réception, et une flotte anglaise vient le chercher. Il s’embarque sur la galée d’Alain Tranchemer et navigue jusqu’à Zwin, où il reste encore cinq jours, circulant d’une île à l’autre. On s’est interrogé sur ces séjours pour un homme qui devrait être pressé de rentrer dans son royaume pour y mettre de l’ordre. Pour Ralph de Coggeshall, cela est simplement dû au mauvais temps, car on est en plein hiver. Les historiens, plus méfiants, se demandent s’il ne profite pas de l’occasion pour étudier l’estuaire de l’Escaut, où il pourrait être amené à débarquer prochainement pour mener une guerre en Flandre contre Philippe et le comte Baudouin30. Enfin, il arrive sur la côte anglaise, à Sandwich, le 13 mars 1194.

          L’accueil est apparemment enthousiaste. Sur la route de Londres, Richard s’arrête à Canterbury, étape obligatoire désormais pour tous les rois d’Angleterre revenant du continent, afin de prier sur le tombeau de Thomas Becket. Guillaume le Maréchal accourt au-devant du souverain, comme s’il avait quelque chose à se faire pardonner. C’est que, pendant la captivité de Richard, il a servi fidèlement Jean, dont il tient des fiefs. Dès qu’il apprend que Richard est de retour, il abandonne la dépouille de son frère qui vient de mourir, renonce à assister aux funérailles pour accueillir le souverain car, dit-il, « le retour du roi nous procure une telle joie qu’elle me rend capable de surmonter une douleur que je pensais insupportable31 ». On est sceptique. Il refusera d’ailleurs de faire quoi que ce soit au détriment de Jean, et une fois de plus Richard fait semblant de le croire, car il a besoin de rassembler tous les soutiens possibles.

          Richard est de retour après trois ans et demi d’absence, de juillet 1190 à mars 1194. Il retrouve un royaume certes perturbé, mais où la solide administration a assuré dans ses grandes lignes une vie presque normale. C’est dans les territoires Plantagenêt d’« outre-mer », en France, que la situation est sérieusement dégradée, en raison des agressions de Philippe Auguste, et c’est pourquoi, après avoir rétabli en quelques mois son autorité en Angleterre, le roi va passer le reste de son règne à combattre en France. Ses sujets anglais, eux, vont devoir payer, pressurés comme jamais auparavant pour rassembler les énormes sommes exigées pour la rançon, pour le financement des campagnes militaires, pour le paiement des subsides aux alliés. Nous l’avons vu : les recettes de l’Échiquier font un bond spectaculaire en 1194-1195. Le principal bénéficiaire en est l’empereur, qui, grâce à l’argent anglais, va pouvoir mener une expédition victorieuse en Italie dès le mois de mai et, Tancrède de Lecce étant mort en février, s’emparer du royaume de Naples et être couronné à Palerme le 22 novembre 1194.

          Léopold, le duc d’Autriche, quant à lui, ne profitera pas du bien mal acquis, dont il n’aura toujours pas reçu la totalité en décembre 1194. Il menace alors d’exécuter ses otages – après tout, c’est leur rôle –, si bien que Richard se décidera à lui envoyer comme convenu sa nièce Aliénor de Bretagne, pour qu’elle épouse son fils. Mais le 26 décembre Léopold fait une chute de cheval ; il a le pied écrasé ; dès le lendemain la gangrène apparaît ; il faut amputer. Mais personne ne veut se charger de la délicate opération. La fin est horrible : Léopold tient lui-même sur sa jambe une hache, la lame sur le tibia, et ordonne à un serviteur de frapper avec une masse ; trois coups sont nécessaires avant que le bas de la jambe soit sectionné. Trop tard ; la gangrène a déjà gagné le haut. Léopold se réconcilie in extremis avec l’Église, demande pardon pour avoir arrêté un croisé, libère ses otages et Aliénor, qui n’épousera pas son fils. Son excommunication est levée, et il meurt le 31 décembre. Pour les contemporains, c’est de toute évidence le châtiment divin pour l’arrestation de Richard.

        

        
          
          Richard rétablit son autorité en Angleterre (mars-mai 1194)

          Du 13 mars au 12 mai 1194, pendant deux mois exactement, Richard Cœur de Lion est en Angleterre, punissant ceux qui l’ont trahi, récompensant ceux qui l’ont servi, effectuant des réformes administratives, réaffirmant son autorité, pressurant ses sujets, qui ne vont pas tarder à regretter son retour, et préparant une campagne militaire pour récupérer les territoires pris par Philippe Auguste en France pendant son absence.

          C’est dire qu’il ne perd pas son temps. Il a trente-sept ans, et a pris un peu de poids pendant ses quatorze mois d’inactivité forcée en Allemagne, mais son énergie et ses capacités physiques sont intactes ; il se déplace toujours « plus rapidement que la lanière tournoyante d’une fronde des Baléares32 », assure Roger de Howden. Il en fournit la preuve dès le 25 mars, en conduisant en personne l’attaque contre le château de Nottingham, dernière place forte du royaume tenant encore le parti de Jean, car l’autre, Tickhill, s’était rendue peu auparavant. La garnison de Nottingham ne semblait pas convaincue du retour de Richard. Elle va très vite se rendre à l’évidence. Le roi arrive au son des cors et des trompettes et, portant cotte de mailles et casque, protégé par un rideau de boucliers, il lance immédiatement l’assaut, s’empare de l’enceinte extérieure et de la barbacane ; le lendemain, il déploie ses engins de siège ainsi que des potences où il fait pendre à la vue des défenseurs des prisonniers de la veille : avertissement de ce qui attend ceux qui poursuivent le combat. Cette fois, plus de doute : Richard est bien de retour. Deux défenseurs, jouant les saint Thomas, veulent tout de même vérifier ; on leur donne un sauf-conduit et on les amène devant le roi : « Eh bien ! Que voyez-vous ? Est-ce que c’est bien moi33 ? » leur lance Richard. La capitulation est immédiate. La garnison est rançonnée, sauf Robert Brito, qu’on laisse mourir de faim en prison parce qu’il est le frère de l’évêque de Coventry, Hugues Nonant, qui avait refusé de se porter otage volontaire pour le paiement de la rançon de Richard34.

          D’après Roger de Howden, qui le suit désormais pas à pas, le roi visite alors la forêt de Sherwood35. Inévitablement, ce lieu évoque pour nous la légende de Robin des Bois (Robin Hood). Réglons tout de suite cette question pour ne plus y revenir. Robin Hood n’apparaît dans les archives judiciaires qu’en 1226. Il s’agit d’un fugitif hors-la-loi, qui n’a d’ailleurs rien à voir avec Sherwood, car il opère à trois cents kilomètres de là, dans le Yorkshire. Son histoire, embellie et amplifiée, circule d’abord oralement dans des ballades, et les premières traces écrites de la légende n’apparaissent qu’au début du XVe siècle36. Les traits principaux sont déjà bien en place à la fin du XVIIe siècle, puisque l’historien Rapin de Thoyras (1661-1725), dans son Histoire d’Angleterre de 1724, s’inspirant de Matthieu Tyndal (1657-1733), écrit : « C’était dans ce temps-là que vivoit le fameux Robin Hood, avec son camarade Petit-Jean, qu’on dit qui infestoient par leurs voleries tout le comté d’York. Il y a des gens qui prétendent qu’il étoit d’une grande famille, et que ses débauches l’avoient réduit à ce genre de vie. Il ne fit jamais de mal à homme ni à femme, faisoit quartier aux pauvres, et ne voloit que les gens riches. Après qu’on eut publié une proclamation contre lui, il tomba malade dans le monastère des religieuses de Birkley, et comme il souhaita qu’on lui tirât du sang, il fut trahi, et on lui en tira tant qu’il mourut37. » Le XIXe siècle romantique s’emparera du sujet, et le cinéma du XXe siècle fera de Robin un héros dans la lignée des redresseurs de torts et des bandits au grand cœur. Nulle trace en tout cas d’un quelconque Robin des Bois dans la forêt de Sherwood lors de la visite de Richard en cette fin du mois de mars 1194.

          Quittons la légende pour l’histoire. Le 30 mars, le roi réunit à Nottingham un Conseil qui, jusqu’au 3 avril, prend des décisions importantes. D’abord, 19 des 28 sheriffs sont changés, et les titulaires, anciens et nouveaux, doivent verser de fortes sommes à l’Échiquier. Le propre demi-frère de Richard, Geoffroy, qui est à la fois archevêque d’York et sheriff du Yorkshire, offre 3 000 marks pour conserver son poste. Des gens qui acceptent de verser de telles sommes ont tout intérêt à rester fidèles au roi.

          Le 31 mars, le Conseil se penche sur le sort du prince Jean et de ses partisans. Jean est cité à comparaître dans les quarante jours pour répondre de sa conduite, sous peine de confiscation de tous ses biens, de perte de ses titres et de ses droits au trône. L’intéressé, qui est en Normandie, n’a aucune intention de se présenter, bien entendu. Parmi ses partisans, l’évêque de Coventry, Hugues de Nonant, devra se soumettre « au jugement des évêques en ce qu’il est lui-même un évêque, et au jugement des laïques en ce qu’il est un sheriff du roi. » Privé de ces deux fonctions, il recevra cependant son pardon en 1195 pour 2 000 marks38. Nonant se retirera de la vie publique et résidera en Normandie jusqu’à sa mort en 1198. Les confiscations de biens qui frappent les partisans de Jean sont supervisées par Hugues Bardolf dans le Nord, et Guillaume de Sainte-Mère-Église dans le Sud.

          Le 1er avril, le Conseil prend des mesures financières draconiennes pour faire face aux dépenses de la prochaine campagne militaire : une taxe sur la terre (carucage) de deux shillings par hide39, le paiement d’un droit d’écuage pour tous ceux qui n’iront pas personnellement à l’armée, la vente d’une multitude d’avantages, de garanties, d’exemptions, de pardons, de protections, de privilèges, qui sont autant d’exactions. Ainsi, les juifs d’York doivent payer pour être protégés (alors qu’ils ont été victimes de massacres en 1189), et les non-juifs doivent payer pour avoir participé aux massacres de juifs. On prévient ceux qui ont acheté des offices viagers en 1189 qu’en fait ils doivent payer pour renouveler leur achat. L’Échiquier verra ainsi rentrer £25 292 dans le cours de l’année 1194.

          Le 2 avril, le Conseil décide qu’il serait souhaitable de procéder à un second couronnement du roi, ou plus exactement à ce qu’on appelle une cérémonie de « port de la couronne » (crown wearing), afin de lui donner une nouvelle légitimité après les taches et humiliations que représentent la captivité et l’hommage présenté à l’empereur. Il y avait d’ailleurs un précédent, celui du roi Étienne en 1141. Richard, plutôt réticent à l’idée de cette cérémonie qui rappelle ses déboires, finit par accepter. Elle a lieu le 17 avril à Winchester, en présence du roi d’Écosse, qui a fait le déplacement et qui porte l’épée royale.

          Guillaume le Lion est en effet resté fidèle à Richard pendant toute sa captivité, refusant les offres de Jean. Du 4 au 22 avril, les deux rois ne se quittent pas. Guillaume espère que le roi lui cédera le Northumberland en remerciement. Mais la question est repoussée à plus tard. Le 22, le roi d’Écosse retourne chez lui, et Richard se rend à Portsmouth pour superviser les préparatifs de son expédition. Il y reste jusqu’au 12 mai, impatient et hyperactif comme à son habitude. Il occupe son temps en pratiquant parfois la chasse, comme le 28 avril à Stansted, et en faisant de Portsmouth une véritable base navale.

        

        
          
          Les préparatifs de l’expédition contre Philippe Auguste

          Le site, qui est resté jusqu’à aujourd’hui le principal port militaire d’Angleterre, est parfaitement adapté à cette fonction : une superbe rade, bien protégée par une entrée étroite, facile à défendre et qui la met à l’abri des tempêtes, avec au fond le vieux château normand de Portchester. La petite ville de Portsmouth, récemment fondée par un partisan de Jean, le seigneur de Gisors, est confisquée, et Richard lui confère des privilèges par une charte de libertés. Elle est confiée à Guillaume de Sainte-Mère-Église, et on y commence la construction d’un palais royal, avec une dépense de £160 rien que pour l’année 1194. Pendant tout le Moyen Âge, c’est là que les rois d’Angleterre rassembleront leur flotte avant chaque expédition en France.

          Avant de partir, Richard, qui a tiré la leçon de la précédente expérience, confère sans ambiguïté le pouvoir à un seul homme : Hubert Walter, le nouvel archevêque de Canterbury, qui a toute sa confiance et qui la mérite. Neveu de Ranulph Glanvill et juriste comme lui, formé à Bologne, cet ecclésiastique aux talents plutôt séculiers, avait rempli des fonctions administratives sous Henri II. Doyen d’York en 1186, évêque de Salisbury en 1189, il a participé à la troisième croisade, a été élu archevêque de Canterbury en mai 1193, et nommé grand justicier à Noël de la même année. En 1195, il deviendra également légat pontifical. Homme d’un bon sens pratique, critiqué par l’évêque Hugues de Lincoln pour son peu de zèle religieux, il dirigera l’Angleterre d’une façon efficace jusqu’à sa retraite en 1198.

          La totale confiance que lui témoigne Richard ne signifie cependant en aucun cas que le roi se désintéresse des affaires de l’Angleterre pendant les années 1194-1199 qu’il passe à guerroyer en France, contrairement à ce que l’historiographie laissait entendre jusqu’au milieu du XXe siècle. Les études récentes et approfondies des archives financières, judiciaires et religieuses par J. O. Prestwick, James Holt, Ralph Turner, John Gillingham40, prouvent au contraire qu’il suit de très près les affaires du royaume, reste en contact avec les officiers, se fait communiquer les jugements, envoie ses instructions, et même s’occupe personnellement de la législation, élaborant de profondes réformes des finances, du système des douanes, aussi bien que de l’armée. Un va-et-vient constant de messagers le relie en permanence au Conseil et aux autorités locales.

          C’est ainsi que Richard va créer un système de douanes royales reposant sur une taxe de 10 % sur toutes les marchandises, perçue dans chaque port par une administration spéciale, surveillée par des juges itinérants41. Des officiers royaux sont aussi chargés d’acheter le ravitaillement et le matériel à envoyer à l’armée, et de vendre les biens pris aux ennemis. Pour faciliter les transactions, une réforme des poids et mesures est accomplie en 1197 (Assize of weights and measures). Une enquête est diligentée en 1196 sur les opérations de l’Échiquier anglais. S’il faut en croire un rapport d’Hubert Walter en 1197, il aurait envoyé 1 100 000 marks au roi en deux ans, chiffre tellement énorme que les historiens estiment qu’il s’agit soit d’une erreur des chroniqueurs, soit d’une vantardise du justicier42.

          C’est également en France, au mois d’août 1194, que Richard prend une décision célèbre : celle d’autoriser des tournois en Angleterre. D’après Guillaume de Newburgh, la mesure est motivée par le désir de favoriser l’entraînement militaire des chevaliers : « Le fameux roi Richard, remarquant que le surcroît d’entraînement et d’exercice des Français les rendait plus féroces à la guerre, voulut que les chevaliers de son propre royaume puissent s’entraîner dans leur propre pays, afin qu’ils apprennent dans les tournois l’art et la pratique de la vraie guerre, pour que les Français ne puissent plus insulter les chevaliers anglais en les traitant de maladroits et inhabiles43. » Henri Ier et Henri II avaient en effet interdit les tournois en Angleterre, parce que ces jeux violents causaient des désordres, des blessés et des morts dans la noblesse. L’argument militaire avancé par Newburgh n’est cependant pas le seul. C’est aussi, et peut-être surtout, une mesure fiscale : l’organisation des tournois est payante, et les participants doivent acquitter une taxe proportionnelle à leur rang, depuis le comte jusqu’au simple chevalier. Cinq sites sont désignés pour la tenue de ces festivals sportifs qui attirent les spectateurs, hommes et femmes, et les amateurs éclairés : entre Salisbury et Wilton, dans le Wiltshire, entre Brackley et Mixbury, dans le Northamptonshire, entre Blyth et Tickhill, dans le Nottinghamshire, entre Stamford et Warinford, dans le Suffolk, entre Warwick et Kenilworth, dans le Warwickshire44. La décision ravit Guillaume le Maréchal, évidemment, qui estime que 30 chevaliers anglais en valent 40 français45.

          Voilà qui pourrait résoudre les problèmes d’effectifs, car Richard est toujours en peine de trouver des soldats pour ses guerres en France. Il a recours de façon croissante aux mercenaires, mais il souhaite aussi la participation des chevaliers, qui fournissent des troupes plus respectables et d’un niveau social plus élevé. En décembre 1197, il demande aux barons d’Angleterre de lui envoyer à leurs frais 300 chevaliers pour un an, et aux villes, 500 hommes d’armes. Hubert Walter est chargé de faire passer cet ordre au Conseil. Certains récriminent, mais personne n’ose désobéir. Les plus critiques sont les évêques et les abbés, dont certains sont encore réticents à servir à l’armée. L’abbé Samson de Bury-Saint-Edmunds vient en Normandie, offre cadeaux et argent au roi pour être libéré de cette obligation, mais il doit finalement louer les services de quatre chevaliers pour 40 jours, au prix de 36 marks, plus £100 pour ne pas avoir à les entretenir le reste de l’année46. Les évêques de Winchester et de Salisbury manifestent leur mauvaise volonté, mais seul l’évêque Hugues de Lincoln se permet de résister aux pressions royales, protégé par une réputation qui lui vaudra la canonisation. Pour une fois qu’il a un évêque à l’esprit vraiment religieux, Richard n’insiste pas ; il n’a aucune envie de faire un nouveau Becket.

          De France, il suit également de près la situation sur les marches du royaume d’Angleterre. En Irlande, il remplace le justicier de Jean par deux ficèles : Jean de Courcy et Guillaume de Lacy, qui en 1195 font la paix avec le roi de Connacht, Cathal Crobderg Ua Conchobar. Au pays de Galles, Roger Mortimer et Guillaume de Briouze sont chargés de surveiller les mouvements de lord Rhys et de son fils Hywel Sais, et une lettre de Richard à Hubert Walter en avril 1196 montre que le roi est particulièrement concerné par les événements dans ce secteur47. En Écosse, il fait confiance à Guillaume le Lion, qui annonce son intention de marier sa fille Marguerite au neveu de Richard, Otton. Des négociations sont ouvertes par l’intermédiaire d’Hubert Walter : Guillaume donnerait en dot à sa fille le comté de Lothian, et Richard donnerait à Otton le Northumberland et le Cumberland, ce qui semble un peu trop généreux pour être honnête. De toute façon, le projet n’aboutira pas.

          Comme on le voit, Richard, tout en résidant en Normandie, où il mène la guerre contre Philippe Auguste de 1194 à 1199, reste en contact permanent avec l’Angleterre, où son homme de confiance, Hubert Walter, gère avec efficacité les affaires courantes, jusqu’à épuisement. Surchargé de travail par ses fonctions de grand justicier, archevêque de Canterbury et légat pontifical, Hubert Walter, bien que seulement quadragénaire, présentera sa démission en 1198. Richard, dans une lettre du 11 juillet à ses sujets, lui rendra hommage : « Il nous a souvent demandé avec insistance de le libérer de sa fonction, et dans ce but il avançait d’importantes raisons, des faiblesses corporelles, la maladie et d’autres problèmes. Mais nous, pour notre bien et pour le vôtre, et en raison de la paix qu’il faisait régner dans notre royaume, avons jusqu’ici refusé de céder à sa requête. Enfin cependant, considérant ses infirmités et le fardeau intolérable de ses charges, nous avons accepté de le décharger de ses fonctions48. » Il le remplace comme justicier par Geoffroy Fitz Peter.

          Revenons au début du mois de mai 1194. Le roi Richard est à Portsmouth, où il ronge son frein, impatient de traverser la Manche pour aller corriger Philippe Auguste et lui reprendre les territoires qu’il lui a enlevés pendant sa captivité. Sa flotte est réunie ; les vivres et le matériel sont à bord ; les troupes sont prêtes à embarquer. Il est d’ailleurs temps de leur donner de l’occupation, car elles commencent à s’agiter : des bagarres éclatent entre Gallois et Brabançons. Le 2 mai, Richard donne le signal du départ. Mais la mer est grosse ; la flotte ne suit pas ; il faut rentrer à Portsmouth. Ce n’est que le 12 mai que la centaine de navires peut enfin se diriger vers Barfleur. Philippe Auguste a du souci à se faire.

        

        

    

  

  

  XI

  Richard Ier et Philippe Auguste : le duel interrompu

  (1194-1199)

  
      Le roi Richard ne reverra pas l’Angleterre. De mai 1194 à avril 1199, il est en France, où on a du mal à suivre son itinéraire précis1. Cinq mois en Normandie et cinq mois en Anjou en 1195, dix mois en Normandie en 1196, neuf mois en 1197, dix mois en 1198, le plus souvent entre les Andelys et Rouen. Cinq ans de guerres, entrecoupées de trêves et d’entrevues avec Philippe Auguste, son ancien compagnon de lit devenu son ennemi mortel. Le duel que se livrent les deux hommes est en effet un duel à mort, duel entre vassal et suzerain, apparemment pour des questions de droit féodal, mais en réalité à cause d’une accumulation de perfidies, de trahisons, de jalousies, de rivalités viriles, d’agressions, qui a fini par établir entre les deux hommes une véritable haine. Ce n’est pas seulement un combat pour la possession de fiefs, c’est une lutte pour la suprématie en Europe, et même une question de survie : le royaume capétien et l’empire Plantagenêt ne peuvent pas coexister. L’un des deux est de trop. Le suzerain capétien, qui risque de périr étouffé entre les territoires anglo-normands et l’Empire ou d’être mangé par son vassal Plantagenêt, doit absolument récupérer les fiefs détenus par ce dernier. Le duel, en fait, a commencé dès 1066, et cette « guerre de cent ans » qui dure déjà depuis cent trente ans, atteint son paroxysme à la fin du XIIe siècle, dans cet affrontement entre deux rois, chevaliers, certes, mais entre lesquels tous les coups sont permis. Richard a trente-sept ans, il est auréolé de sa réputation de Cœur de Lion gagnée à la croisade, et c’est un guerrier incomparable ; Philippe a trente ans, et n’est pas encore Auguste ; son palmarès est plutôt médiocre, et même infamant ; il est discrédité par ses tortueuses manœuvres pour se débarrasser d’un compagnon de croisade qu’il a trahi. La morale et la force semblent du côté de Richard.

    
      Forces et faiblesses du roi de France

      Mais la situation est plus complexe qu’il n’y paraît. Depuis son retour de la croisade, Philippe Auguste s’est emparé de plusieurs régions, places et châteaux qui mettent en péril les territoires du Plantagenêt, notamment en Normandie, où il contrôle maintenant Gisors, la plus grande partie de la rive droite de la Seine, avec les seigneuries d’Arques et d’Eu, les ports de Dieppe et du Tréport ; à l’ouest de la Seine, ses garnisons sont à Tillières, Beaumont-le-Roger, Neubourg, Le Vaudreuil ; son allié Jean est en charge d’Évreux, de Mortain, et a fait de gros dégâts dans les régions d’Avranches, Tinchebray, Gavray ; Rouen est sous la menace permanente d’une attaque du Capétien, qui a déjà fait deux tentatives, et plusieurs seigneurs des marches normandes se sont ralliés au roi de France : les comtes Robert de Meulan, Geoffroy du Perche, Hugues de Gournay, Richard de Vernon, Guillaume de Caïeux. Avec l’Artois et l’Amiénois, Philippe est dans une position plus forte que ses prédécesseurs dans le nord du royaume, d’autant plus que le comte de Flandre et du Hainaut, Baudouin, est un vassal fidèle. En Touraine et dans le Berry, l’acquisition de Loches et de Châtillon-sur-Indre permet d’avoir des bases avancées pour une progression vers le Maine et l’Anjou. En Aquitaine, plusieurs des plus grands seigneurs sont aussi passés du côté de Philippe : les comtes d’Angoulême et de Périgueux, le vicomte de Brosse, Geoffroy de Rancon, et bien sûr le comte de Toulouse, Raymond VI. Les autres grands vassaux du roi de France sont également fidèles, comme le duc de Bourgogne Pierre de Courtenay, cousin de Philippe Auguste. Ce dernier joue beaucoup sur les arcanes du droit féodal pour affirmer sa tutelle sur le royaume, exigeant l’application scrupuleuse des obligations des vassaux, dont il réclame sans délai la prestation d’hommage : même Henri II n’avait pas pu s’y soustraire, ni Aliénor ; puis ce fut le tour de Richard en 1188, de Jean en 1189, de Jean à nouveau en 1193. Toutes ces prestations d’hommage de vassal à suzerain donnent à Philippe Auguste des prétextes d’intervention.

      Sur quels alliés Richard peut-il compter ? Sanche de Navarre, son beau-frère, mais qui ne peut intervenir que dans l’extrême Sud-Ouest ; l’empereur Henri VI, dont il est théoriquement le vassal et qui craint l’expansionnisme capétien. Mais en 1194, Henri VI est tout à son expédition de Sicile, et n’a que faire de la reconquête de la Normandie. Certains de ses conseillers, comme le sénéchal Marquard d’Annweiler, sont même soudoyés par Philippe Auguste. Quant au pape Célestin III, certes refroidi par l’affaire d’Ingeburge, il n’est pas de taille à impressionner le Capétien.

      De plus, celui-ci dispose de revenus importants, qui lui permettent d’entretenir des troupes mercenaires dans plusieurs secteurs simultanément et d’assurer les garnisons des villes et châteaux conquis. Comme le plus ancien compte général des recettes dont nous disposons date de 1202-1203, il est impossible d’établir une comparaison des revenus des deux adversaires, mais la plupart des historiens pensent qu’en 1194 les ressources du Capétien dépassent celles du Plantagenêt, handicapé par le paiement de sa rançon et la perte de certains riches territoires, que Philippe Auguste a tout de suite mis en coupe réglée : « Ô France, tourmentée par les agents du fisc royal, tu as eu à supporter de dures lois et de terribles moments2 ! » se lamente à cette époque Gilles de Paris dans son Carolinus. Le roi de France ne dispose pas d’impôt général levé sur tous les sujets, mais il utilise une collection d’expédients variés qui lui permettent d’extorquer des sommes considérables : taxes en remplacement des services, péages, tonlieux, droits de chancellerie, profits de monnayage, produits de justice, amendes, droits de relief et rachat, taxes sur les juifs. La cible la plus facile à ponctionner est le clergé, dont la richesse a toujours attiré la convoitise des rois. La croisade a été un magnifique prétexte à la levée de taxes sous couvert de défense de la chrétienté. Celle de 1189, la « dîme saladine », avait cependant donné lieu à de tels abus que Philippe Auguste avait dû y renoncer, mais le pillage des églises se poursuit en détail. C’est ainsi, raconte Rigord, qu’« en 1194, Philippe, roi de France, ayant appris que le roi d’Angleterre, Richard Cœur de Lion, avait chassé et dépouillé de leurs biens les clercs de l’église Saint-Martin de Tours, prit toutes les églises de sa terre appartenant aux évêques et aux abbés qui étaient les sujets de son ennemi. Se laissant séduire par de mauvais conseillers, il chassa les moines et les clercs qui s’y consacraient au service de Dieu et s’appropria leurs revenus. Il accabla même, sans ménagement, d’exactions odieuses et extraordinaires, les églises de son propre royaume ». De telles paroles dans la bouche d’un grand admirateur de Philippe Auguste laissent imaginer l’impopularité de celui-ci dans l’ensemble du royaume. Au cours d’un voyage en Angleterre, l’archevêque de Lyon a une conversation avec de grands personnages du royaume Plantagenêt, au cours de laquelle on compare la pression fiscale exercée par Richard et par Philippe. Ne vous plaignez pas, dit l’archevêque, c’est bien pire chez nous : « Je vous assure que votre roi est un ermite en comparaison du roi de France. Celui-ci, l’an dernier, a osé extorquer aux églises, et surtout aux monastères, l’argent qui devait entretenir et payer ses soldats3. »

      Les extorsions fiscales permettent en effet à Philippe Auguste d’avoir une armée considérable pour l’époque. Sa composition est très variée. Il y a toujours un noyau de chevaliers, qui remplissent le service d’ost féodal. Ces milites nobles, détenteurs de fiefs militaires, servent gratuitement pour une période limitée, d’environ 40 jours, et ensuite sont rétribués : 100 chevaliers coûtent 300 livres pour dix jours, d’après les comptes du Trésor. Lourdement équipés, portant le haubert, le heaume, l’écu, maniant la lance et l’épée à large lame, chevauchant un massif destrier, ils forment une troupe de choc, vantarde et peu disciplinée, méprisant la piétaille, mais leurs effectifs sont très insuffisants. Le roi a donc recours également à des sergents, à pied ou montés (pedites ou servientes ad equos), fournis par les communautés religieuses et urbaines. La Prisée des sergents, qui date justement de 1194, énumère la liste des communautés astreintes à ce service. Elles doivent chacune un certain contingent, multiple de cinq : l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés fournit 140 sergents, les villes de Compiègne, Pontoise, Mantes chacune 200, Sens, Laon, Tournai, 300, Beauvais, 500. Leur équipement, rudimentaire (pique, massue, chapeau de fer), est fourni par la communauté, et chaque sergent à pied reçoit une solde d’une livre par mois. Disposés sur le front et sur les ailes, ils escortent et protègent les chevaliers, assurent les transports, acheminent les machines, creusent les tranchées et les sapes, engagent la bataille par des tirs de flèches. À la fin du XIIe siècle, l’arme de jet à la mode est l’arbalète, et le corps des arbalétriers, aux ordres du balistarius, constitue un ensemble de techniciens capables de manier cette arme sophistiquée.

      Autres techniciens : les mineurs et les ingénieurs disposant des engins de siège, pierrières, mangonneaux et autres machines de jet ; des tours roulantes, des galeries de bois ou « chats », des béliers, des « moutons » complètent l’arsenal, et la manipulation de ces engins est dirigée par l’ingeniator. Les mercenaires occupent une place de plus en plus importante : parmi eux, beaucoup de Brabançons, avec des chefs redoutables comme le fameux Cadoc, à qui le roi donne la seigneurie de Gaillon. Cette armée est rarement engagée dans de véritables batailles en rase campagne. Les quelques rencontres qui vont avoir lieu entre 1194 et 1199 sont des escarmouches, des attaques-surprises par de petits groupes mobiles, des sièges de villes et de châteaux. Guérilla plus que guerre de mouvement, guerre d’usure surtout, dans laquelle Philippe Auguste peut compter sur les ressources d’un domaine royal prospère et désormais bien organisé.

      L’institution des baillis, qui date des années 1180-1190, plus ou moins copiée sur le modèle Plantagenêt, procure au roi un cadre administratif qui lui permet de surveiller, contrôler, appliquer la justice, percevoir les revenus de façon plus rationnelle. En accordant largement des chartes de franchises aux villes, notamment celles qui sont situées près des frontières, Philippe Auguste s’attache la fidélité des bourgeois tout en tirant des communes des rentes et des milices. Dans ce domaine, le Capétien est beaucoup plus audacieux que le Plantagenêt, qui se méfie des libertés municipales : Chaumont, Pontoise, Poissy, Montreuil, Mantes, Sens, Soissons, Noyon, Beauvais, Dijon, Tournai, Saint-Riquier, Amiens, Hesdin, Arras, Saint-Quentin, Montdidier, Bapaume, Roye reçoivent une charte avant la fin du siècle, et sont autant de fidèles soutiens du roi. Celui-ci fait aussi construire des châteaux, de structure simple et efficace : une enceinte rectangulaire flanquée de tours semi-circulaires entourant un gros donjon. Le Louvre en est le modèle le plus achevé, protégeant l’approche ouest de Paris contre d’éventuelles incursions anglo-normandes. Commencée en 1190, cette forteresse de plan carré de 72 mètres sur 78, avec des murs de 4 mètres d’épaisseur et une grosse tour de 30 mètres de haut, 10 tours flanquantes et un fossé, est incorporée à la ceinture de remparts qui protège les 50 000 habitants de la capitale : 5 kilomètres de murs flanqués de 77 tours, dont la construction commence également en 1190.

      Ces travaux considérables le confirment : Philippe Auguste met le domaine royal en état de défense. Il s’attend à une vigoureuse attaque de Richard Cœur de Lion, et rassemble toutes les forces disponibles pour y faire face. Il peut compter sur de nombreux soutiens et sur des ressources considérables. Sa principale faiblesse, en définitive, c’est lui-même. L’adolescent nerveux, émotif, sujet à des peurs maladives et à des hallucinations lorsqu’il était arrivé sur le trône à quinze ans en 1180, ne s’est guère amélioré : « Ces années de formation intense, écrit Charles Petit-Dutaillis, et la maladie grave qu’il avait eue en Syrie avaient épuisé son système nerveux. Il revint en France affaibli physiquement, chauve, borgne, névrosé, sujet à des colères furieuses et à de vaines anxiétés. Il crut sérieusement que Richard Cœur de Lion cherchait à le faire assassiner. Cet état neurasthénique était aigu à l’époque où il épousa Isambour (Ingeburge) de Danemark en 1193 ; il était pâle et tremblant pendant la cérémonie du couronnement de la reine et il ne put consommer le mariage4. » C’est ce roi instable, fourbe, inculte, imprévisible, bien loin de l’image idéalisée qu’en donne Rigord, qui apprend que le 13 mai 1194 Richard Cœur de Lion vient de débarquer à Barfleur avec une armée pour reconquérir ses fiefs et se venger des trahisons de son suzerain.

    

    
      Les échecs de Philippe : Fréteval (4 juillet 1194)

      L’accueil réservé au roi d’Angleterre par la population normande du Cotentin est enthousiaste : « Dieu montre à nouveau sa force. Le roi de France doit partir5 », chante la foule. Richard est pressé d’entrer en action. Au moment où il débarque, Philippe est occupé au siège de Verneuil, à environ cent cinquante kilomètres au sud-est. La ville résiste bien, la garnison se permettant même de se moquer du roi en ouvrant une porte pour l’inviter à entrer, et en déployant devant lui une caricature insultante. Une section du mur est cependant abattue, et Richard doit venir au plus vite au secours de la place. Prenant avec lui simplement un petit détachement, il devance le gros de son armée, et arrive à Lisieux le 20 mai. C’est là que son frère Jean, terrorisé et qui a abandonné le camp de Philippe, vient implorer son pardon. La scène est racontée par l’Histoire de Guillaume le Maréchal. Alors que Richard se repose dans la maison de Jean d’Alençon, son hôte vient le trouver avec un air embarrassé : « Pourquoi fais-tu cette mine ? lui dit le roi. Tu as vu mon frère Jean, ne mens pas. Il a tort d’avoir peur. Qu’il vienne sans crainte. Il est mon frère. S’il est vrai qu’il a agi follement, je ne le lui reprocherai pas. Mais quant à ceux qui l’ont poussé, ils ont déjà eu leur récompense, ou ils l’auront plus tard. » On introduit alors Jean, qui se jette aux pieds de son frère. Richard le relève : « Jean, n’ayez crainte, vous n’êtes qu’un enfant, vous avez été en mauvaise garde. Ceux qui vous ont conseillé le paieront6. »

      Richard se montre à nouveau d’une indulgence surprenante à l’égard de son frère. Jean s’en tire à bon compte, au prix malgré tout d’une pénible humiliation : le traiter d’« enfant » à vingt-sept ans, c’est le considérer comme un irresponsable et lui témoigner un profond mépris. De plus, ses domaines ne lui sont pas restitués. Il lui faudra faire la preuve de sa loyauté avant de pouvoir récupérer en 1195 les comtés de Mortain et de Gloucester, avec une pension de £2 000, mais sans les châteaux. Trop heureux de s’en sortir aussi facilement, Jean donne tout de suite une preuve de son zèle à servir son frère en livrant Évreux à Richard et en faisant massacrer la garnison7. Pendant le reste du règne de son frère, il fera profil bas et accomplira quelques actions contre son ex-allié Philippe, comme la prise de Gamaches en 1196, un raid jusqu’à Beauvais, avec la capture de l’évêque, un coup de main victorieux sur la frontière normande en 1198, avec la prise d’une vingtaine de chevaliers8.

      Le lendemain de la réconciliation avec son frère, Richard, le 21 mai, atteint Tubœuf, à vingt kilomètres à l’ouest de Verneuil. De là, il envoie quelques chevaliers, qui réussissent à pénétrer dans la ville pour renforcer la garnison, et quelques autres à l’est pour couper les lignes de communication de Philippe. Ce dernier, apprenant la trahison de Jean, quitte le siège de Verneuil pour aller se venger de la population d’Évreux, saccageant la ville et pillant les églises. Réaction de colère et de dépit. Pendant ce temps, les troupes qu’il a laissées devant Verneuil abandonnent le siège. Richard s’empare de leurs machines, entre en triomphateur dans la ville le 30 mai, embrasse les hommes de la garnison et leur distribue des récompenses9. Il y a à peine quinze jours qu’il a débarqué en Normandie.

      Au mois de juin, les deux adversaires prennent une direction opposée. Philippe se dirige vers le nord et fait sa troisième tentative contre Rouen. Troisième échec. Tout ce qu’il réussit à prendre, c’est le château de Fontaines, à huit kilomètres de la ville, le 14 juin, et le comte de Leicester, qui avait tenté une sortie contre les terres d’Hugues de Gournay. Après quoi, il propose à Richard de conclure une trêve de trois ans. Trêve refusée par le Plantagenêt qui, lui, est parti vers le sud, où Sanche de Navarre, son allié, assiège le château de Loches sans parvenir à s’en emparer. En chemin, Richard s’arrête à Tours, où il confisque les biens des chanoines de Saint-Martin et reçoit un don de 2 000 marks de la part des bourgeois, qui n’ont pas la conscience tranquille. Le 12 mai, il arrive au château de Loches, devant lequel les Navarrais piétinent depuis des semaines. Le 13, il le prend d’assaut. Pendant ce temps, des détachements de son armée se sont emparés des châteaux de Montmirail, à la limite entre le Maine et le Perche, et de Beaumont-le-Roger.

      Après son échec contre Rouen, Philippe Auguste se dirige alors vers le sud, dans le but avoué de chercher la confrontation directe avec Richard, qui ne demande pas mieux. Le roi d’Angleterre, au début du mois de juillet, retraverse donc la Loire pour aller au-devant du roi de France. Il établit son camp à proximité de Vendôme, sur la route que devrait emprunter Philippe. Roger de Howden se fait un plaisir de raconter l’événement : « Comme le roi de France, après avoir détruit la ville d’Évreux, se retirait du pays et se dirigeait vers une ville qu’on appelle Fréteval, le roi d’Angleterre vint à Vendôme pour lui dresser une embuscade, et comme ce lieu n’était pas clos de murailles, ni propre à soutenir un siège, le roi fit établir ses tentes hors de la ville, et, aussi tranquille sous cet abri que s’il eût été enfermé de murailles, il attendait des nouvelles du roi de France, qui lui manda, en effet, que ce jour même il lui rendrait visite en compagnie d’une troupe ennemie. Le roi d’Angleterre, accueillant ce message avec joie, fit répondre au roi qu’il l’attendait, et que, s’il ne venait pas, lui-même Richard irait lui rendre visite le lendemain matin. En apprenant cela, le roi de France n’alla point visiter le roi d’Angleterre ce jour-là. Le lendemain matin, le roi d’Angleterre fit armer ses troupes, et s’avança pour en venir aux mains avec l’armée du roi de France. À cette nouvelle, le roi de France et son armée s’enfuirent devant la face du roi d’Angleterre, qui les poursuivait. Dans cette fuite, nombre de gens de l’armée du roi de France furent tués, un grand nombre furent pris ; on prit aussi le trésor du roi de France, qui était considérable, et la chapelle royale et les chartes de tous les hommes du roi d’Angleterre, qui s’étaient donnés au roi de France et au comte Jean, et s’étaient ligués contre lui, Richard10. »

    

    
      Guerre et trêve : des combats confus et indécis (1194-1195)

      La « bataille de Fréteval », le 4 juillet 1194, en fait n’en est pas une. Philippe et son armée étaient en fuite vers Châteaudun, sans avoir osé affronter Richard, qui rattrape leur arrière-garde, la disperse, s’empare de chevaux, de tentes, de machines de siège, du trésor et des archives contenant les noms des seigneurs passés dans le camp des Capétiens. Affaire très humiliante pour Philippe Auguste, pris en flagrant délit de fuite, dans une situation déshonorante. L’épisode illustre également une fois de plus l’inconvénient pour les rois médiévaux, qui n’ont pas vraiment de capitale administrative fixe et qui sont toujours sur les routes, d’avoir à transporter avec eux leur sceau, leur trésor et leurs archives. Pour éviter la répétition d’une semblable mésaventure, que bien d’autres souverains ont connue, Philippe placera plus tard trésor et archives dans la Grosse Tour du Louvre.

      En attendant, le Capétien est en déroute, et le Plantagenêt a le champ libre pour intervenir dans le Poitou et y rétablir son autorité avec sa dextérité habituelle. À la fin du mois de juillet, il envoie à Hubert Walter ce bulletin de victoire : « Sachez que, par la grâce de Dieu qui en toutes choses soutient le bien, nous avons pris Taillebourg et Marcillac, ainsi que toute la terre de Geoffroy de Rancon, et également les cités d’Angoulême, Châteauneuf-sur-Charente, Montignac, Lachaise et tous les autres châteaux et toute la terre du comte d’Angoulême dans sa totalité ; nous avons pris la cité et la citadelle d’Angoulême en une seule soirée ; sur les terres que nous avons prises dans les environs, nous avons capturé 300 chevaliers et 40 000 soldats. J’en suis témoin ; d’Angoulême le 22 juillet11. » Tout cela est exact, à part l’amplification épique du nombre de prisonniers, évidemment.

      Mais pendant que Richard fait des prouesses dans le Poitou, Philippe a les mains libres en Normandie, qui est beaucoup plus importante pour lui. Après sa déroute de Fréteval, il vient au secours de la place du Vaudreuil, assiégée par Jean et par le comte d’Arundel. Située à une quinzaine de kilomètres au sud de Rouen, cette place a une grande importance stratégique, car elle commande un des rares ponts sur la Seine, celui de Pont-de-l’Arche. Le prince Jean, qui l’avait donnée à Philippe en février, tente maintenant de la reprendre à ce même Philippe en juillet. Le roi de France franchit en trois jours les cent cinquante kilomètres qui séparent Châteaudun du Vaudreuil, attaque l’armée de Jean et d’Arundel à l’aube, la disperse et s’empare du matériel de siège. Sans surprise, l’événement est raconté par Rigord12, alors que Howden et Diceto n’en disent pas un mot.

      Après avoir mené pendant deux mois un train d’enfer, les deux rois commencent à s’essouffler. Il est temps de faire une pause. Une trêve est négociée par des intermédiaires et signée le 24 juillet à Tillières, sur la frontière normande. Elle est censée durer jusqu’au 1er novembre 1195, et prévoit de geler la situation dans l’état du 23 juillet 1194, c’est-à-dire que Philippe conserve la plus grande partie des territoires de Normandie orientale dont il s’était emparé, comme les seigneuries d’Eu, Arques, Drincourt, Aumale, Beauvoir, Mortemer, Neufmarché, ainsi que Gisors, Le Vaudreuil, Vernon, Gaillon, Pacy, Illiers-l’Évêque, Marcilly-sur-Eure, Nonencourt, Tillières, Louye, Louviers, Léry, Acquigny.

      Pour Richard, une telle situation est intolérable, d’autant plus qu’elle se prête à bien des malentendus. Ainsi dans la seigneurie de Drincourt, que Philippe conserve théoriquement, il est prévu que Richard a le droit de reconstruire le château, ainsi que ceux de Neubourg, Conches et Breteuil. De plus, certains rebelles, comme le vicomte de Brosse et le comte d’Angoulême, sont compris dans la trêve, ce qui ne plaît guère à Richard. Faut-il penser, comme le suggère Roger de Howden, que les plénipotentiaires qui ont préparé le texte ont outrepassé leur mandat ? Toujours est-il que le Plantagenêt, qui n’apprécie pas que des ecclésiastiques aient participé à son élaboration, trouve les conditions trop avantageuses pour Philippe.

      C’est pourtant ce dernier qui va rompre la trêve avant son expiration. En juin 1195, il apprend que l’empereur, de retour de son expédition victorieuse de Sicile, a annoncé son intention d’aider Richard. Il lui a envoyé une couronne d’or, signe de son estime, et l’a chargé, « en vertu du devoir féodal qu’il lui devait », d’envahir les terres du Capétien, tandis que lui-même occuperait les territoires à l’est du Rhône. Comme signe de son amitié, il lui fait cadeau des 17 000 marks restant de la rançon non encore acquittés. Inquiet, Philippe commence à détruire des châteaux normands afin qu’ils ne puissent pas servir au roi d’Angleterre. Les deux souverains se rencontrent devant Le Vaudreuil, et pendant les négociations, d’après les historiens anglais, Philippe fait miner les fortifications. Entendant un mur s’écrouler, Richard réalise qu’il a été berné, et se lance à l’attaque des troupes du Capétien, qui s’enfuit précipitamment, traverse la Seine, et fait démolir le pont derrière lui. Le Vaudreuil reste aux mains de Richard.

      L’épisode est pittoresque mais confus et mal daté par les chroniqueurs. Une chose est certaine : la trêve est rompue, et le Plantagenêt s’empare du Vaudreuil. Il semblerait, d’après les comptes de l’Échiquier de Normandie, qu’il travaille à cette époque à renforcer le château de Pont-de-l’Arche, afin d’assurer le contrôle du pont, indispensable pour maintenir les communications avec Rouen, et à fortifier Orival et Moulineaux. Les deux rois essayent également de placer leurs protégés dans les seigneuries de la région. C’est ainsi que Richard donne en mariage à Ralph d’Exoudun, de la famille de Lusignan, l’héritière du comté d’Eu, et à Baudouin de Béthune la comtesse d’Aumale, tandis que Philippe donne sa sœur Alice en mariage à Guillaume de Ponthieu. Là encore, les choses sont extrêmement confuses. En même temps, d’après Guillaume de Newburgh, les mercenaires brabançons de Mercadier s’emparent d’Issoudun, et étendent le contrôle de l’Auvergne au profit de Richard13.

      Pour compliquer encore la situation, les chroniqueurs nous parlent de négociations de paix, au cours de l’été 1195, avec d’extravagantes propositions : régler le différend par un mini-tournoi entre cinq champions des deux camps, dont les deux rois ; un mariage entre Aliénor, nièce de Richard, et Louis, fils de Philippe, avec le Vexin normand pour dot. Rien de tout cela n’aboutit, même si Philippe fait un geste de bonne volonté en reconnaissant enfin que Richard n’a en rien participé au meurtre de Conrad de Montferrat, ce qui ne l’empêche pas de mener un raid dévastateur sur Dieppe, tandis que le roi d’Angleterre assiège Arques. Et puis, en novembre 1195, on apprend que Philippe est allé prendre Issoudun, et qu’il assiège le château. Richard se précipite, couvrant lui aussi en une journée trois fois la distance que franchit normalement une armée, dit Howden ; il traverse les lignes françaises, pénètre dans le château, et quand le reste de ses troupes, restées en arrière, arrivent à leur tour, Philippe se trouve pris en tenaille et doit accepter les conditions de Richard, le 5 décembre. Une nouvelle fois les deux rois, fatigués par ces courses folles et indécises entre la Normandie et l’Auvergne, décident de négocier.

    

    
      Le traité de Gaillon (ou de Louviers), janvier 1196

      La conférence de paix se tient près de Louviers, dans la vallée de la Seine, entre Le Vaudreuil et Gaillon, si bien que l’accord qui est signé le 14 janvier 1196 est tantôt appelé traité de Louviers, tantôt traité de Gaillon. Il s’agit théoriquement d’un traité de paix, et non d’une simple trêve, mais personne n’est dupe : ce compromis ne peut pas être durable. Il ne satisfait ni Philippe ni Richard, qui reprendront la guerre dès qu’une occasion favorable se présentera. Richard se voit certes reconnaître la possession du Berry et de places fortes comme Issoudun et Graçay, mais Philippe conserve une partie de ses conquêtes normandes (le Vexin normand, Gisors, Vernon, Nonencourt, Pacy), ainsi que la suzeraineté sur l’Auvergne.

      Dans le détail, le traité de Gaillon est intéressant à plusieurs points de vue. D’abord comme document diplomatique : les deux parchemins originaux subsistent, l’un au nom de Philippe, et l’autre au nom de Richard. Ce dernier, conservé au Trésor des Chartes des Archives nationales14, scellé du sceau de cire noire de Richard, avec lacs de soie rouge, d’une belle écriture, fine et régulière, a fait l’objet de plusieurs publications et commentaires15. Le texte est en latin, et énumère d’abord les concessions faites par Richard à celui qu’il qualifie de « notre Seigneur Philippe, illustre roi de France » : « À savoir que nous lui remettons et lui abandonnons à lui et à ses héritiers, à perpétuité et en droit héréditaire, Gisors, Neauphle, et le Vexin normand, de sorte qu’Étienne de Longchamps ait Baudemont et sa terre, et il la tiendra du roi de France. Au sujet d’Hugues de Gournay, il en sera ainsi : son hommage restera au roi de France pendant toute la vie dudit Hugues, à moins qu’il ne veuille revenir à nous. Et, après la mort dudit Hugues, tout son fief en Normandie nous reviendra, à nous et à nos héritiers. » On procède à des échanges de territoires entre les partisans de Richard et ceux de Philippe : ainsi, Hugues de Gournay, partisan du second, cède les terres qu’il a en Angleterre à Richard de Vernon, partisan du premier, qui perd la châtellenie de Vernon ; le comte de Leicester cède le fief et la seigneurie de Pacy. De plus, poursuit Richard, « nous abandonnons audit roi Philippe et à ses héritiers pour toujours, l’Auvergne, fief et seigneurie, ce que nous y avons et ce que nous aurions pu espérer y avoir ». En Normandie, pour délimiter les territoires de l’un et de l’autre dans l’inextricable puzzle des fiefs et seigneuries, il est prévu de placer des bornes, ce qui témoigne du sérieux de l’accord : « Nous abandonnons au roi de France et à ses héritiers à perpétuité, en droit héréditaire, Neuf-Marché, Vernon, Gaillon, Pacy, Ivry, Nonancourt avec leurs châtellenies. Et qu’on sache qu’on mettra des bornes à mi-chemin, entre la forteresse de Gaillon et celle du Vaudreuil ; et de la première borne, où elle se trouvera, jusqu’à la Seine, et d’autre part jusqu’à l’Eure, tout ce qu’il y aura du côté de Gaillon sera au roi de France, et tout ce qu’il y aura du côté du Vaudreuil sera à nous. »

      En échange, « pour qu’il y ait une paix stable entre nous et notre seigneur Philippe, roi de France, ledit roi de France nous donne et nous abandonne à nous et à nos héritiers, pour toujours, Issoudun et Graçay ; et les fiefs de la Châtre, de Saint-Chartier et du Châtelet, comme Anfré de Chauvigny les tenait du roi de France ; et le fief de Châteaumeillant comme Eudes de Déols le tenait du roi de France ; et Souillac avec ses dépendances, sauf ce que le comte de Saint-Gilles et les siens, ou le vicomte de Turenne et les siens tenaient à la veille de la Saint-Nicolas […]. Il nous restera le comté d’Eu avec toutes ses dépendances, comme le comte d’Eu et ses hommes l’ont reçu ; le comté d’Aumale avec ses dépendances ; Arques et Neufchâtel et leurs dépendances […]. Le roi de France nous abandonne en plus Beauvoir et la circonscription de Beauvoir et toutes nos autres terres, et celles de nos hommes, que nous avons perdues après que nous avons été capturé en Allemagne, excepté les terres susdites qui resteront au roi de France et à ses héritiers, pour toujours, comme il est dit ».

      Le traité prévoit également le maintien du statu quo concernant le comte de Toulouse, Raymond VI de Saint-Gilles, « et si le comte de Saint-Gilles refuse de participer à cette paix, notre seigneur le roi de France refusera de lui venir en aide contre nous ; et nous lui ferons tout le tort que nous pourrons, tant par incendie que par subversion ». On peut lui faire confiance à ce sujet.

      Un important paragraphe du traité est consacré au site des Andelys, signe que Richard s’y intéressait de près et le jugeait d’une importance stratégique pour la protection de Rouen : « Pour les Andelys, il en sera ainsi : ni monseigneur le roi de France ni nous-mêmes n’en réclamerons le fief ou la propriété. » Le lieu appartient à l’archevêque de Rouen, qui pourra y exercer les sentences d’interdit et d’excommunication, dont le bien-fondé sera vérifié par des arbitres. Le site est démilitarisé. Qu’on se le dise : « Les Andelys ne pourront être fortifiés16. » Parole de Richard.

    

    
      Succès et échecs en 1196

      Ce dernier point donne le ton général du traité : Richard et Philippe n’ont aucune intention de l’appliquer. Il leur permet simplement de bénéficier d’un répit avant de reprendre les opérations militaires, dès qu’ils se sentiront en position de force. Dans l’immédiat, il fournit à Richard l’occasion de régler un autre problème en suspens : celui de la Bretagne. Malheureusement pour lui, l’affaire se révèle plus compliquée que prévu. Au printemps 1196, le roi d’Angleterre convoque à sa cour, en Normandie, Constance, la duchesse de Bretagne, qui est en même temps sa belle-sœur, puisqu’elle est veuve de son frère Geoffroy, dont elle a eu une fille, Aliénor, élevée en Angleterre par sa grand-mère, l’autre Aliénor, celle d’Aquitaine, et un fils, Arthur. Richard entend bien se servir de cette nièce et de ce neveu dans ses manœuvres politiques. Il a déjà promis Aliénor en mariage à divers princes. Quant à Arthur, c’est un pion de première importance, qui sert à tenir Jean en respect : il fait planer la menace de déshériter son frère au profit de son neveu, dont les droits à la couronne sont tout à fait valables. Arthur a neuf ans, il a été élevé en Bretagne, et Richard veut maintenant en assurer directement la garde. C’est sans doute la raison pour laquelle il convoque Constance, afin d’en discuter avec elle. Mais à peine la duchesse a-t-elle pénétré en Normandie, qu’elle est enlevée par son second mari, Ranulph de Chester, qui l’enferme dans un de ses châteaux, à Saint-James-de-Beuvron. Sombre histoire : après la mort de son premier mari, Geoffroy Plantagenêt, Constance avait été forcée par Henri II d’épouser Ranulph de Chester, qui a des possessions à la fois en Normandie et en Angleterre. Mariage purement politique : il s’agit de garder Constance, et donc la Bretagne, sous contrôle. Mais pourquoi cet enlèvement ? Comme Ralph est un fidèle de Richard, les nobles bretons soupçonnent ce dernier de vouloir faire pression sur Constance pour qu’elle lui livre son fils. D’après des sources tardives, des nobles bretons prêtent alors serment à Arthur, et réussissent à le faire passer, sous la garde de l’évêque de Vannes Guéthenoc, à la cour de Philippe Auguste. En même temps, ils rejettent l’allégeance de la Bretagne au duc de Normandie. Richard mène alors, au mois d’avril 1196, une expédition punitive en Bretagne. Le 15, il écrit à Hubert Walter de lui envoyer des renforts par la Normandie, et il se prépare à reprendre la guerre contre Philippe Auguste : trois mois après sa signature, le traité de Gaillon vole en éclats.

      Au mois de juillet, Philippe, qui a réussi à renouer l’alliance avec les comtes de Flandre, de Boulogne et de Ponthieu, lance une attaque sur Aumale, tandis que Richard assiège et prend Nonancourt, et de là arrive au secours d’Aumale, où visiblement il subit un échec. D’après Guillaume de Newburgh, il aurait simplement renoncé à attaquer pour éviter une bataille sanglante17. Connaissant Richard, l’explication est peu vraisemblable. En réalité, il s’est heurté à une forte armée, bien retranchée, et a dû battre en retraite. Le 20 août, Aumale capitule. Philippe fait raser le château, et Richard paye 3 000 marks de rançon pour la garnison. À la suite de cet échec, le roi d’Angleterre poursuit des raids sur la frontière normande, et assiège Gaillon, où il est blessé au genou par un carreau d’arbalète. 1196 est une mauvaise année pour Richard. Philippe reprend Nonancourt et, en dépit de la capture de Gamaches par Jean, le bilan est globalement négatif pour le Plantagenêt.

      Un point positif cependant, sur le plan diplomatique : la réconciliation avec le comte de Toulouse Raymond VI de Saint-Gilles. Depuis un demi-siècle, le comté de Toulouse profite de sa situation géographique et féodale pour mener une politique de bascule entre le duc d’Aquitaine et le roi de France, ce qui lui permet de bénéficier d’une indépendance de fait. Pour les rois Plantagenêt, le comte de Toulouse est un vassal rebelle, qui menace en permanence l’Aquitaine et le détourne de son objectif principal : la lutte contre le Capétien. Au cours de l’année 1196, Richard profite de deux circonstances pour mettre le comte dans son camp : en Navarre, son allié traditionnel, le roi Sanche, qui est son beau-frère, se lance dans une guerre contre la Castille, et par conséquent ne peut plus jouer son rôle de contrepoids face au comte de Toulouse. De son côté, celui-ci n’a pas apprécié d’être inclus dans le traité de Gaillon sans qu’on lui demande son avis ; une des clauses stipulait même que le roi de France était prêt à l’abandonner s’il ne respectait pas certaines dispositions : « … si le comte de Saint-Gilles refuse de participer à cette paix, notre seigneur le roi de France refusera de lui venir en aide contre nous. » En octobre 1196, le comte Raymond VI conclut donc une alliance avec Richard, qui lui donne en mariage sa sœur Jeanne, veuve du roi Guillaume de Sicile. C’est ainsi que grâce aux veuvages et aux annulations de mariages, les princesses peuvent servir plusieurs fois dans les jeux diplomatiques des souverains. Jeanne apporte en dot à Raymond le Quercy et le comté d’Agen, qui sera tenu en fief du duché d’Aquitaine moyennant un service militaire de 500 chevaliers pour un mois par an en cas de guerre dans la région18.

      1196, c’est aussi le début de la construction de Château-Gaillard, en violation flagrante du traité de Gaillon, qui interdisait de fortifier le site. La présence de Richard aux Andelys est avérée en mars, avril, mai, juin de cette année, et il n’est certainement pas là en touriste19. Il inspecte les lieux, et fait pression sur l’archevêque de Rouen pour que celui-ci lui cède le terrain. Devant son refus, le roi passe outre, et commence les travaux. Nous avons rappelé dans le chapitre VII les péripéties juridico-politiques de l’acquisition du site par Richard ainsi que les étapes de la construction et les caractéristiques de l’ouvrage : l’interdit lancé sur la Normandie par l’archevêque Gautier, qui part à Rome le 7 novembre 1196 pour faire appel au pape contre le coup de force du roi ; la décision de Célestin III en faveur de ce dernier en avril 1197 ; le traité d’échange qui permet à Richard d’acquérir le site ; les travaux colossaux réalisés en moins de deux ans sous la surveillance personnelle du roi, dont rien ne peut abattre l’enthousiasme, pas même la « pluie de sang » mentionnée par Guillaume de Newburgh le 8 mai 1198 : « Il prenait un tel plaisir dans cette construction que, si je ne me trompe, si un ange était descendu du ciel pour lui dire d’arrêter, il aurait été accueilli par une volée d’injures, et les travaux auraient continué20. » Pour Richard, ce château est le chef-d’œuvre inégalable de l’art des fortifications, qui serait imprenable même si ses murs étaient faits de beurre21.

      Pendant toute la durée des travaux, Richard réside dans un petit palais qu’il a fait construire dans la petite ville nouvelle d’Andely (aujourd’hui Petit-Andely). Il engloutit dans ce chantier des sommes fabuleuses, plus que pour tous ses autres châteaux réunis, parce que pour lui cette forteresse est destinée à être le point névralgique de la défense de Rouen et de l’attaque pour la reconquête du Vexin normand, une base constituant à la fois une barrière infranchissable sur la Seine et un camp d’où peuvent partir des expéditions terrestres et fluviales vers le domaine royal capétien. Plusieurs entrées des rouleaux de l’Échiquier en 1198 indiquent que de nombreux bateaux fluviaux à fond plat sont en construction entre Rouen et les Andelys, sous la direction du maître charpentier Galfridus de Bayonne22. La fin brutale du règne ne permettra pas à Richard d’exécuter son grand dessein.

    

    
      Les victoires diplomatiques de 1197-1198 : l’empereur, l’argent et le pape

      1197 s’annonce cependant pour lui sous de meilleurs auspices. Au mois d’avril, il lance une attaque contre les territoires des alliés de Philippe Auguste dans le Nord, et notamment ceux du comte de Flandre Baudouin IX. Le port de Saint-Valery est pillé et incendié ; on emporte même les reliques du saint, cela peut toujours servir. Surtout, dans le port, on trouve des navires anglais chargés de grains et autres denrées. Or Richard avait dès 1194 décrété un embargo sur tout le commerce avec la Flandre. Pris en flagrant délit de contrebande, les équipages sont pendus, les cargaisons saisies, et les navires coulés23. En mai, Richard ravage le Beauvaisis et prend d’assaut le château de Milli. Après la bataille, il réprimande le quinquagénaire Guillaume le Maréchal, qui s’est jeté dans le combat avec une impétuosité frisant l’inconscience : « Sire Maréchal, un homme de votre état ne devrait pas risquer sa vie dans de pareilles aventures. Laissez cela aux jeunes chevaliers, qui doivent se faire une réputation24. »

      Plus que la conquête du château de Milli, ce qui réjouit Richard, c’est la prise de l’évêque de Beauvais Philippe de Dreux par les mercenaires de Mercadier, le 19 mai. L’évêque, « un des hommes que Richard détestait le plus au monde », dit Guillaume le Maréchal, est pris en pleine bataille, les armes à la main. Il est emprisonné à Rouen, ce que certains estiment être une façon indigne de traiter un évêque. Cela met Richard hors de lui : il réplique que Guillaume n’a pas été pris comme un évêque mais comme un chevalier, en bataille, et que de toute façon, évêque ou pas, c’est un sinistre individu : « Lorsque, à mon retour d’Orient, je devins prisonnier de l’empereur, je dus d’abord à ma dignité royale d’être doucement traité et gardé avec les honneurs convenables. Mais votre évêque est arrivé un soir et, le lendemain matin, j’ai senti le motif de sa venue et ce qu’il avait concerté la nuit avec l’empereur, car la main impériale s’est appesantie sur moi et bientôt j’ai été chargé de plus de fers que n’en pourrait porter un cheval ou un âne. Jugez quel traitement mérite, de ma part, celui qui m’en a valu un pareil25. » Le pape tente aussi d’intervenir en faveur de l’évêque, sans succès. D’après Roger de Howden, l’entourage de Richard va jusqu’à fabriquer de fausses lettres pontificales condamnant l’évêque guerrier26. Guillaume est impénitent : à Bouvines, il maniera la masse d’armes, qui permet, paraît-il, d’assommer les adversaires sans verser le sang.

      Fort de ces succès, Richard regagne la Normandie, où il prend le château de Dangu, près de Gisors, et il envoie des négociateurs auprès du comte de Flandre, qu’ils réussissent à convaincre de changer de camp. Baudouin IX avait des raisons d’être mécontent de Philippe Auguste, qui avait détaché l’Artois et le Vermandois de la Flandre, avec les riches villes d’Arras, Saint-Omer, Douai, avait exigé le paiement d’un droit de relief très élevé, ne lui avait pas restitué une partie du Tournaisis en dépit de sa promesse. Le comte est également conscient de la nécessité d’entretenir des liens cordiaux avec l’Angleterre, qui fournit la laine des villes drapantes de Flandre. L’embargo sur les échanges entre les deux rives du Pas-de-Calais pénalise lourdement les Flamands. Jouant de ces éléments, les envoyés de Richard font des propositions intéressantes : levée de l’embargo, versement d’une pension, don de 5 000 marks, cadeaux à l’entourage, en échange d’une alliance contre le roi de France. Marché conclu : au mois de juin 1197, Baudouin IX se rend en Normandie, où un traité est signé, par lequel Richard et lui s’engagent à ne pas faire la paix avec Philippe sans un accord commun27. Robert de Meulan, Guillaume de Caïeux, Hugues de Gournay, grands seigneurs normands, se portent garants du respect du traité par Richard, signe d’un mouvement de ralliement intéressé à la cause du Plantagenêt.

      Dès le 20 juillet, Baudouin envahit l’Artois, tandis que Richard avance dans le Berry. Philippe Auguste tente de secourir Arras, assiégée par Baudouin. Ce dernier se retire, poursuivi par le roi de France, qui s’avance imprudemment en terrain hostile ; coupé de ses bases, il demande une trêve. Baudouin refuse, et on se met alors d’accord pour organiser une conférence à trois en septembre, entre les Andelys et Gaillon. Richard, qui de son côté avait bien travaillé dans le Berry et en Auvergne, prenant plusieurs châteaux, dont celui de Vierzon, rejoint Baudouin à Rouen, et se rend avec lui à la rencontre de Philippe. La conférence aboutit à la conclusion d’une trêve d’un an, qui irait de janvier 1198 à janvier 1199.

      À peine est-elle conclue qu’on apprend la mort de l’empereur Henri VI à Messine, le 28 septembre 1197. Dans le contexte du conflit entre les rois de France et d’Angleterre, le choix d’un nouvel empereur est d’une grande importance, car le nouvel élu peut se révéler un allié ou un ennemi essentiel, capable de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Richard et Philippe ont donc chacun leur candidat. Le fils d’Henri VI, le petit Frédéric de Hohenstaufen, n’ayant que trois ans, Philippe Auguste et ses alliés choisissent le frère cadet du défunt empereur, Philippe de Souabe. Richard, quant à lui, favorise ses neveux, les fils de son beau-frère Henri le Lion, duc de Saxe, mort en 1195. Henri le Lion avait épousé la sœur de Richard, Mathilde. Chassé d’Allemagne par Henri VI, il avait vécu dans l’entourage du roi d’Angleterre, et ses fils, Henri et Otton de Brunswick, étaient des familiers de la cour des Plantagenêt : l’aîné, Henri, avait épousé l’héritière du comte palatin du Rhin, et était devenu lui-même comte palatin en 1195. Mais il n’est pas disponible dans l’immédiat : il est en Terre sainte, or on a besoin d’un empereur disponible sur place tout de suite. Si ce n’est pas lui, ce sera donc son frère, Otton. Il offre toutes les garanties : ce neveu de Richard est un Plantagenêt d’adoption : comte de Poitou, il sert les intérêts du roi d’Angleterre en Aquitaine depuis deux ans. Il est donc le candidat naturel de Richard.

      Pendant plusieurs mois, d’octobre 1197 à juin 1198, d’intenses négociations ont lieu, avec échanges de délégations et d’ambassades, afin de dégager une majorité en faveur de l’un ou l’autre des candidats. Le camp de Richard est soutenu massivement par les princes de Basse-Rhénanie, conduits par l’archevêque Adolf de Cologne : le comte de Hollande, Dietrich, le duc de Limbourg, Henri, le duc de Brabant, un autre Henri, qui forment bloc avec Baudouin de Flandre. À la fin de l’année 1197, leur délégation rencontre celle de Richard, composée de l’évêque de Durham, du comte d’Aumale, de Philippe de Poitou, de Baudouin de Béthune. D’après Gervais de Canterbury, la couronne impériale aurait même été proposée à Richard, qui l’aurait sagement refusée, comme l’avait fait son père28.

      Le pape est bien entendu très concerné par cette élection. Or Célestin III meurt en plein milieu des tractations, en janvier 1198. Son successeur, un juriste de trente-sept ans, Innocent III, hésite à prendre position. Le 9 janvier il envoie une lettre circulaire aux chrétiens, la lettre Ineffabilis sapientia conditoris, dans laquelle il expose humblement son inexpérience, et demande au clergé et aux souverains de « remédier à son incompétence, combler ses défauts avec humilité et avec un zèle attentif, et de l’aider à supporter le poids de la dignité ecclésiastique qui lui a été conférée29 ». Un tel aveu d’humilité de la part d’un pape médiéval est si inhabituel que Richard l’interprète pour un aveu de faiblesse. En quoi il se trompe lourdement. Prenant au mot le nouveau pape, il lui envoie une lettre d’admonestation, lui donnant des conseils sur la façon dont il devrait conduire les affaires de la chrétienté. Le ton est impérieux, voire blessant ; le contenu de cette lettre, aujourd’hui perdue, a pu être reconstitué à l’aide d’autres écrits du pape et de Gervais de Canterbury30. Les relations entre le roi et le pape commencent sur un ton aigre-doux. Mais Innocent III préfère garder pour le moment la neutralité dans l’élection impériale. En juin 1198, Otton de Brunswick est donc élu roi des Romains à Cologne, et couronné le mois suivant à Aix-la-Chapelle, en présence de Baudouin de Flandre et de son frère.

      C’est un succès éclatant pour la diplomatie de Richard Cœur de Lion. Immédiatement, Philippe Auguste et son candidat malheureux Philippe de Souabe concluent un traité d’alliance contre Richard, Otton, Baudouin de Flandre et Adolf de Cologne. L’avantage du Plantagenêt est encore accru par le ralliement de plusieurs seigneurs du nord de la France, dont le redoutable comte Renaud de Boulogne, « sans équivalent dans toutes les prouesses de chevalerie31 ». Pour le camp de Philippe, le coup est sensible, au point que Rigord voit dans cette trahison une intervention du diable en personne32. Les autres défections concernent Louis de Blois, Geoffroy du Perche, les comtes de Brienne et de Saint-Pol, et même l’Italien Boniface de Montferrat. Les chroniqueurs sont unanimes : ces ralliements sont essentiellement dus à l’argent anglais. Richard achète les alliances à coups de pensions et de dons : « Li rois Richars estoit trop riches de terre et d’avoir, asés plus que li rois de France n’estoit33 », écrit l’anonyme de Béthune ; « les cadeaux de sa main généreuse dépassaient tous les autres34 », confirme Howden. Face à cette coalition massive, Philippe Auguste ne réussit à recruter qu’Aimar de Limoges et Adémar d’Angoulême.

    

    
      La victoire de Gisors (28 septembre 1198)

      Aussi, lorsque la guerre reprend, en septembre 1198, rien ne semble pouvoir arrêter Richard. Son allié Baudouin IX envahit l’Artois, s’empare d’Aix, et en compagnie de Renaud de Boulogne assiège Saint-Omer, qui tombe au bout de six semaines, Philippe Auguste n’ayant pu venir à son secours. Il est en effet fort occupé à défendre le Vexin, où Richard lui inflige une grave défaite le 28 septembre près de Gisors.

      Cette bataille a été largement commentée par les chroniqueurs, avec les divergences habituelles d’interprétation. Dans ses grandes lignes, l’affaire se déroule de la façon suivante. Le 27 septembre, Richard traverse l’Epte à Dangu et entre dans le Vexin français. Il s’empare de Courcelles et de Boury, puis revient à Dangu. Philippe Auguste, qui est à Mantes, réunit le lendemain quelques centaines d’hommes (les chiffres sont extrêmement variables d’une source à l’autre), et se met en marche vers le nord pour secourir Courcelles, dont il ignore encore la chute. Au cours de sa marche, il est repéré par une patrouille de reconnaissance, dont fait partie Richard lui-même, suivant son habitude. Le Plantagenêt décide alors d’attaquer par surprise le Capétien en plein déplacement. Il envoie des ordres au gros de ses troupes, à Dangu, pour qu’elles le rejoignent rapidement, et sans attendre leur arrivée, pour ne pas laisser échapper sa proie, il se précipite immédiatement sur les Français avec son petit contingent. La suite, il la raconte lui-même dans un bulletin de victoire qu’il envoie à l’évêque de Durham :

      « Nous avons serré de si près l’ennemi, qu’aux portes de Gisors, le pont de l’Epte s’est rompu sous le poids des Français en déroute. Le roi de France a bu dans la rivière, et vingt de ses chevaliers s’y sont noyés. Notre lance a renversé Mathieu de Montmorency, Alain de Rouci, et Foulque de Guillerval, que nous avons pris avec près de cent autres chevaliers. Nous vous envoyons les noms de la plupart d’entre eux ; nous vous ferons connaître ceux des autres, quand nous les aurons vus, car Mercadier a pris trente chevaliers que nous ne connaissons pas encore. Le nombre des prisonniers est immense. On a capturé 200 chevaux de bataille, dont 140 bardés de fer. C’est ainsi que nous avons défait le roi de France à Gisors. Ce n’est pas notre force, mais celle de Dieu et la justice de notre cause qui ont triomphé, car dans cette action, contre l’avis de tous nos hommes, nous avons hasardé notre tête et notre règne. Nous vous disons ces choses pour que vous puissiez vous réjouir avec nous35. »

      L’auteur de la Vie de Guillaume le Maréchal donne quelques précisions supplémentaires, agrémentées de réflexions moralisantes : « Quand Richard reconnut l’ost du roi de France, il n’en fit pas grand cas et appela ses hommes, qui se hâtèrent de venir à lui. Sans attendre que tout son monde fût réuni, il commanda la charge, et lui-même courut sur eux comme le lion affamé sur sa proie. Les Français furent déconfits, mis en déroute, et beaucoup restèrent prisonniers. Sans la grande poussière qu’il faisait, car c’était en été, et sans le destin, qui ne permet pas ce qui ne doit pas être, le roi de France eût été pris. Il fut pourchassé jusqu’à Gisors, où il trouva un refuge. Parmi les prisonniers, il y eut beaucoup de chevaliers français les plus renommés. On sait assez ce qui a lieu en pareil cas : quand arrive la déconfiture, les plus vaillants sont derrière ; les autres, prenant soin de leur propre personne, s’enfuient le cou tendu. Il arriva que le roi de France tombât [sic] dans un gué. Un sien clerc, fils de Guillaume de Mello, le releva, aidé d’autres qui vinrent finalement à son secours. Une fois tiré de l’eau, le roi de France ne resta pas dans Gisors, bien que ce fût un fort château, de peur d’y être assiégé. Quand le renard se laisse terrer, il n’est pas sûr de pouvoir s’échapper. Aussi le roi Philippe s’empressa-t-il de rentrer en France. Le roi Richard retourna avec sa gent à la Roche-d’Adely, menant avec lui comme prisonniers 91 des chevaliers du roi de France, sans parler des gens de moindre importance. Depuis lors, en toutes les guerres, trente des nôtres n’hésitaient pas à courir sur quarante Français, et il n’en avait pas été ainsi auparavant. C’est que les hommes qui ont un bon seigneur gagnent en prouesse et en valeur. Le roi Richard élevait les bons et rabaissait les mauvais36. »

      Tous les choniqueurs anglais célèbrent la victoire de Richard et l’humiliation de Philippe, qui détale dans un nuage de poussière et fait la culbute dans la rivière. Les chroniqueurs français admettent que les pertes françaises furent lourdes (90 chevaliers d’après Guillaume le Breton), tout en expliquant que les troupes de Richard étaient en supériorité numérique, ce qui semble faux, et pour Rigord le vrai vainqueur de la journée, ce n’est pas Richard, c’est Dieu, qui a puni Philippe d’avoir permis aux juifs de s’installer dans ses domaines, et d’avoir opprimé l’Église37. Toujours est-il que les chroniqueurs des deux bords signalent qu’à partir de cette bataille de Gisors la guerre prend des allures plus féroces qu’auparavant : adoptant la mode byzantine, les deux rois font crever les yeux des prisonniers. Pour Howden, c’est Philippe qui a commencé ; pour Guillaume le Breton, c’est Richard, bien entendu38.

      La rencontre de Gisors, cependant, n’est pas décisive. Quelques jours plus tard, Philippe Auguste brûle Évreux, pendant que Richard pille Abbeville et poursuit sa progression dans le Vexin, marquée par de nombreuses escarmouches dont il est quasiment impossible de restituer l’ordre chronologique39. Et puis, au mois de novembre, on se met d’accord sur une nouvelle trêve, qui doit durer jusqu’au 13 janvier 1199. Quelques jours avant cette date, vers Noël 1198, arrive le légat pontifical Pierre de Capoue. Envoyé par Innocent III, il a pour tâche de réconcilier les deux rois dans le but d’organiser une quatrième croisade. Autant dire qu’il s’agit d’une mission impossible. Pour Philippe et pour Richard, le Vexin passe avant la Terre sainte, et l’expérience de la troisième croisade a laissé de trop mauvais souvenirs pour qu’ils se lancent dans une nouvelle aventure commune.

    

    
      La trêve de Vernon (janvier 1199)

      Depuis le début du pontificat d’Innocent III, en janvier 1198, le pape et le roi d’Angleterre avaient échangé plusieurs lettres40, sur un ton mi-figue, mi-raisin. Chacun a besoin de l’autre pour réaliser ses objectifs, et ne peut se permettre de rompre les relations. La première lettre de Richard au pape, nous l’avons vu, était plutôt un ensemble de conseils et de recommandations, sur un ton assez impérieux. Le roi se présentait comme une sorte de mentor de ce jeune pontife de trente-sept ans, lui donnant des avis sur la façon de conduire l’Église, accompagnés de leçons de morale, ce qui de sa part était un peu déplacé. Le pape lui répond sur un mode ironique dans une lettre du 29 mai 119841. Il le remercie de ses bons conseils et lui envoie en cadeau quatre bagues en or, serties d’émeraude, de saphir, de topaze et de grenat, avec une notice explicative du sens symbolique de chacune : quatre, comme les quatre vertus cardinales (justice, courage, prudence, tempérance), signifiant l’équilibre de l’esprit qui convient à un roi ; la forme de l’anneau représente l’éternité, et la transition des choses terrestres aux choses célestes ; l’or, le plus noble de tous les métaux, c’est la sagesse, le vert de l’émeraude, c’est la foi, la clarté du saphir, c’est l’espérance, le rouge du grenat, c’est la charité, le rayonnement du topaze, ce sont les bonnes œuvres. Ainsi, écrit le pape, « vous trouverez une leçon dans chaque pierre, l’émeraude pour croire, le saphir pour espérer, le grenat pour aimer, le topaze pour faire le bien ».

      Merci beaucoup, répond Richard en juillet, mais à propos de l’élection de mon neveu Otton de Brunswick à l’Empire, puis-je compter sur votre soutien ? Et puis, il y a d’autres questions en suspens : on ne m’a toujours pas restitué l’argent de la rançon payée à Léopold d’Autriche ; je n’ai toujours pas reçu tous les châteaux constituant la dot de ma femme Bérengère ; le roi de France occupe toujours des territoires qui m’appartiennent. Nouvelle lettre au pape le 19 août 1198. Et puis il y a la question des rapports entre le roi et son demi-frère Geoffroy, l’archevêque d’York, à propos de laquelle le pape hausse le ton et menace même d’utiliser l’interdit42. Quant aux bagues, Richard s’en sert pour faire des cadeaux : il donne par exemple à l’abbé de Bury Saint-Edmunds « une bague de grande valeur que le seigneur pape, Innocent III, lui avait donnée par grande affection, comme premier cadeau qu’il avait envoyé après sa consécration43 », dit la chronique de l’abbaye. Bref, les deux hommes n’ont pas les mêmes préoccupations.

      Pour le pape, l’essentiel est de remotiver les rois pour une nouvelle croisade, mais une croisade qui ne soit pas nationale, comme la précédente. Il dénonce l’échec de la croisade des princes, compromise par leurs ambitions. La croisade, c’est l’affaire du pape, et elle doit être menée par ses légats. C’est le message qu’il fait disséminer dans toute la chrétienté par ses prédicateurs, dont Foulques de Neuilly, relayés par des individus plus douteux, comme Pierre de Roucy et Eustache de Flay en Angleterre44. La prédication s’adresse aux peuples autant qu’aux princes. Si ces derniers ne doivent pas être les chefs de l’expédition, leur présence est malgré tout indispensable, pour signifier l’union du peuple chrétien. Il faut donc absolument les réconcilier. C’est la mission confiée à Pierre de Capoue en décembre 1198.

      Le légat arrive à un moment plutôt favorable : les deux rois viennent de conclure une courte trêve, et ils se sont même parlé, en gardant certes leurs distances : Richard sur un bateau remontant le cours de la Seine, et Philippe à cheval, sur la berge45. La chronologie exacte des rencontres est un peu confuse, mais tout se décide en quelques jours, vers la mi-janvier 1199. La source principale et plutôt bavarde sur cet épisode est la Vie de Guillaume le Maréchal, qui rapporte l’échange assez vif qui a lieu le 13 janvier entre Pierre de Capoue et Richard Cœur de Lion, entre Vernon et le Goulet46. Le légat entre :

      « Il le salua au nom de Dieu et de la cour de Rome, qui avait pour lui l’amour et l’estime dus à un fils de sainte Église, et le roi Richard à son tour le salua respectueusement comme cardinal et père spirituel. “Sire”, dit le cardinal, “je viens de la part du roi de France, qui est, ce me semble, plein de bon vouloir et désirerait vivement faire la paix, si c’est aussi votre désir. – Comment faire une paix durable ? Je réclame ce qui m’a été pris ; et quand le roi m’aura ressaisi de ma terre, je l’en servirai loyalement et le tiendrai quitte des dommages qu’il m’a causés et du serment, qu’il n’a pas tenu, de ne faire aucun mal en ma terre ni à mes hommes, lorsqu’il serait revenu en France, jusqu’au quarantième jour après mon retour. Je le tiendrai quitte de tout cela et ne lui en parlerai jamais, s’il a vraiment le désir de faire paix. Mais autrement, beau sire, il n’y a pas de paix possible entre nous. – Sire”, répondit maître Pierre, “je n’oserais pas vous promettre cela. Personne ne pourrait le décider à rendre tout ce qu’il a pris. Son conseil n’en est pas d’avis et ne l’y engagera jamais. – Alors, Dieu vous garde ! Il ne tiendra pas ma terre en paix tant que je pourrai monter à cheval ; vous pouvez bien l’en assurer. – Ha ! Sire”, dit le cardinal, “c’est grand péché qu’il y ait si grande guerre entre vous deux. Ce sera la perte de la sainte terre de Jérusalem. Pour Dieu ! soyez modéré, afin qu’elle soit reconquise, car, si on n’agit pas, elle sera en mauvais point. Elle ne tardera pas à être prise et dévastée, et la chrétienté sera perdue !” Le roi s’inclina et dit : “Si on avait laissé ma terre en paix, s’il ne m’avait pas fallu revenir, toute la terre des Syriens serait délivrée des païens. Mais le roi de France a si mal agi envers moi ! C’est par son conseil que j’ai été retenu en prison. Il a cherché et cherche encore à me dépouiller de mes biens héréditaires. Mais, s’il plaît à Dieu, il n’y réussira pas.” »

      C’est plutôt mal parti pour une réconciliation. Et lorsque le légat aborde la question d’une éventuelle libération de l’évêque de Beauvais, sous prétexte qu’« il est mal de garder prisonnier un homme tel que lui, oint et consacré », Richard explose : « Par ma tête ! Il a été consacré comme faux chrétien ! Ce n’est pas comme évêque qu’il a été pris, mais comme chevalier, tout armé, le heaume lacé. Est-ce pour cela que vous êtes venu ? Certes, si vous n’étiez chargé d’un message, ce n’est pas la cour de Rome qui vous garantirait d’une raclée que vous pourriez montrer au pape en souvenir de moi. Le pape me croit donc fou ? Je sais bien qu’il s’est moqué de moi, quand je le priai de me venir en aide lorsque je fus prisonnier, étant au service de Dieu. Il n’a pas daigné s’en occuper. Et voilà qu’il me réclame un brigand, un tyran, un incendiaire qui ne faisait que dévaster ma terre nuit et jour ! Fuyez de ci, sire traître, menteur, tricheur, simoniaque. Faites en sorte que je ne vous trouve plus jamais sur mon chemin. »

      Le légat s’enfuit sans demander son reste, tandis que Richard s’enferme dans sa chambre. Après s’être calmé, il donne cependant son accord pour une trêve de cinq ans, pendant laquelle Philippe Auguste gardera les châteaux du Vexin qu’il contrôle encore, « mais pas un pouce de plus ». De toute façon, le Plantagenêt a nettement l’avantage : il contrôle la plus grande partie du territoire du Vexin, ce qui lui permet de couper les vivres aux garnisons des châteaux, en particulier de Gisors. Philippe est prêt à lui céder tous ses droits sur l’archevêché de Tours, à renoncer à soutenir Philippe de Souabe, et à accepter le projet d’un mariage entre son fils, le prince Louis, et une nièce de Richard, Blanche de Castille. La trêve de Vernon n’aurait certainement pas duré cinq ans, et le triomphe complet de Richard Cœur de Lion était à portée de main. Trois mois plus tard, il était mort.

    

    
      La mort du Lion (Chalus, 6 avril 1199)

      Pendant le mois de février, Richard est dans le Maine et en Anjou, tandis que ses représentants discutent avec ceux du roi de France au sujet des points précédents. Le Plantagenêt se dit prêt à donner en dot à sa nièce Blanche de Castille Gisors et 20 000 marks si elle épouse Louis, le fils de Philippe. Le cadeau ne lui coûterait pas trop cher, puisque Philippe est déjà en possession de Gisors. Pour les autres points, on est dans l’incertitude. Le roi de France, toujours aussi déloyal, répand la nouvelle que Jean vient à nouveau de trahir son frère, et a rejoint son camp. Immédiatement, Richard ordonne la saisie de tous ses biens, avant de se rétracter en apprenant que la nouvelle était fausse47. Comment peut-on négocier sérieusement dans ce contexte ?

      Pendant ce temps, Richard a envoyé Mercadier dans le Poitou pour s’emparer une fois de plus des châteaux du comte d’Angoulême et du vicomte de Limoges, ces éternels rebelles qui n’avaient pas été inclus dans la trêve de Vernon. Peu après le 15 mars, écrit Ralph de Coggeshall, « pendant le Carême, le roi Richard saisit l’occasion de la paix avec le roi Philippe pour conduire sa propre armée contre le vicomte de Limoges, qui s’était rebellé contre lui pendant la guerre, et avait conclu un traité d’alliance avec Philippe48 ». Il rejoint donc Mercadier et s’attaque aux châteaux de Nontron, Montagut, et Chalus-Chabrol.

      Ralph de Coggeshall est le mieux renseigné sur ce qui se passe alors, car il en tient le récit d’un témoin oculaire, un proche du roi Richard, son chapelain Milon, abbé du monastère cistercien du Pin, près de Poitiers, qui va assister le roi dans ses derniers moments. Voici donc ce qu’il a vu. Richard, suivant son habitude, « dévasta les terres du comte par le fer et par le feu, comme s’il ignorait que l’on doit poser les armes pendant le Carême, jusqu’à ce qu’il arrive à Chalus-Chabrol ». Le château, dont on peut toujours voir les ruines aujourd’hui, n’est pas particulièrement impressionnant. Il est défendu par une quarantaine d’hommes et de femmes, et ne devrait pas poser de gros problèmes à ce maître de la poliorcétique qu’est Richard. Pendant trois jours, il fait creuser des sapes pour faire écrouler un pan de muraille, pendant que ses arbalétriers empêchent par leur tir nourri la garnison de se montrer au parapet. Le 26 mars en soirée, le roi, avec quelques compagnons, va faire une tournée d’inspection au pied de la forteresse. Il n’a pas revêtu son haubert, et il se contente de s’abriter derrière un bouclier que l’on porte devant lui pour esquiver les traits d’un arbalétrier solitaire qui le vise du haut des murs tout en se protégeant derrière une poêle. C’est presque un jeu. Richard, excellent arbalétrier lui-même, apprécie la précision du tireur, en se mettant à l’abri juste à temps… jusqu’au moment où un carreau vient lui fracasser l’épaule gauche. Le roi ne bronche pas : ce n’est pas sa première blessure, et il ne doit pas affoler ses hommes. De retour dans sa tente, il essaye d’arracher le carreau, mais ne réussit qu’à briser le manche en bois, tandis que la partie métallique reste prise dans les chairs et les os. Un chirurgien, à la lumière des torches, réussit à l’extraire, mais la plaie est profonde et les chairs déchiquetées. Dès le lendemain, les premiers signes de gangrène apparaissent. Le roi sait alors ce qui l’attend. Il écrit à sa mère, Aliénor d’Aquitaine, qui est à Fontevraud, à deux cents kilomètres à vol d’oiseau. Elle accourt, « plus rapide que le vent », et Richard meurt dans ses bras, après s’être confessé, le 6 avril 1199.

      Est-ce tout ? Coggeshall ne nous a-t-il rien caché ? Dans la marge d’un des plus anciens manuscrits de sa chronique, une note a été ajoutée, d’une autre main, précisant que pendant les dix jours qui s’écoulent entre le moment de l’accident et sa mort, Richard aurait mené une vie de débauche, mangeant, buvant et forniquant avec des filles, ce que Guillaume le Breton se fera un plaisir de répéter, écrivant que le roi préféra « les joies de Vénus » aux « conseils salutaires49 ». Cette version, ajoutée par une main anonyme, et qui n’est confirmée par aucun autre chroniqueur, est à mettre au rang de ces rumeurs colportées par les ennemis de Richard avec d’autant plus de succès qu’elles correspondent à la réputation du roi. Disons simplement que même avec un tempérament très vigoureux, on imagine mal qu’un mourant rongé par la gangrène puisse se livrer pendant dix jours à des orgies de sexe et de boisson.

    

    
      Controverses autour d’un décès

      Une autre histoire a eu beaucoup plus de succès, au point que de nombreux historiens l’ont prise pour argent comptant. C’est qu’elle a été racontée par les chroniqueurs les plus sérieux du règne, ce qui lui confère un a priori d’authenticité : il s’agit de l’histoire selon laquelle Richard serait venu à Chalus par pure rapacité, pour réclamer sa part d’un trésor découvert par un paysan et qu’il estimait lui revenir, comme seigneur du lieu. Pour comprendre l’origine de cette histoire, il faut bien réaliser que les chroniqueurs, qui sont tous des gens d’Église, ont besoin d’une explication morale à la mort brutale du plus puissant roi d’Europe dans un coin perdu du Limousin, tué par un simple arbalétrier. Cet événement est tellement choquant qu’il ne peut être dû qu’à une sanction divine, un châtiment pour un péché grave. C’est pourquoi le récit même des plus réalistes d’entre eux est soudain encombré de considérations morales lorsqu’on en vient aux derniers jours du roi.

      Même les chroniqueurs les plus favorables à Richard n’y échappent pas : il leur faut donner une raison surnaturelle à la mort de leur héros. C’est le cas du moine Ralph de Coggeshall. Il commence sur une note prudente, rapportant qu’« il y a des gens qui disent qu’un trésor d’une valeur inestimable avait été trouvé sur les terres du vicomte ; que le roi avait ordonné qu’on le lui livre, et que, lorsque le vicomte avait refusé, cela avait provoqué la colère du roi50 ». Il ne semble donc pas se prononcer sur la vérité du fait. Pourtant, lorsqu’il réfléchit au bilan du règne de Richard, et aux malheurs qui l’ont affligé, il ne trouve pas d’autre explication qu’un châtiment divin pour l’insatiable cupidité dont il a fait preuve, même s’il lui trouve des excuses : « Dans aucun âge, dans aucune histoire, on n’a le souvenir d’un roi, même chez ceux qui ont régné le plus longtemps, qui ait exigé et perçu autant d’argent de son royaume que ce roi a exigé et amassé dans les cinq ans qui ont suivi sa captivité. Dans une certaine mesure, il est excusable. L’argent a été utilisé pour acheter les puissants du royaume de France, pour mettre son neveu sur le trône impérial, pour défendre ses propres domaines, et pour soumettre d’autres terres à sa domination51. » Dans cette optique, l’histoire de la course au trésor n’est peut-être pas à rejeter d’emblée : elle correspond trop bien aux tendances du règne, au sujet duquel Coggeshall est par ailleurs très louangeur.

      Un autre grand admirateur de Richard, Roger de Howden, est quant à lui beaucoup plus catégorique, au point de construire autour de la mort du roi tout un drame moralisateur et d’en tirer des leçons sur les devoirs des rois. Dans sa version, il ne met pas en doute l’histoire du trésor. Le vicomte de Limoges, raconte-t-il, aurait offert de le partager avec le roi, mais celui-ci le voulait en totalité, et c’est pour s’en emparer qu’il est venu assiéger Chalus. La garnison propose de se rendre si on lui promet la vie sauve, ce que refuse le roi. C’est alors qu’un arbalétrier, Bertrand de Gourdon, tire sur Richard et le blesse mortellement. Le château est pris, et tous ses défenseurs pendus, sauf Bertrand de Gourdon, avec qui le roi a un improbable entretien : « – Quel mal t’ai-je fait pour que tu veuilles me tuer ? – Vous avez tué de vos mains mon père et mes deux frères, et vous vouliez aussi me tuer. Vengez-vous comme vous voudrez : maintenant que je vous ai vu sur votre lit de mort, j’endurerai tous les tourments que vous inventerez52. » Le roi lui pardonne, et ordonne qu’on le libère. Mais après la mort de Richard, Mercadier le fait écorcher vif. Howden, comme il l’a fait pour tous les épisodes de la vie de Richard, en tire une leçon de morale : le roi a mal agi en allant faire la guerre par avarice, et en plus pendant le Carême, mais il s’est racheté en accordant son pardon à son meurtrier ; il n’est pas de péché si grave qui ne puisse être pardonné par un acte de bonté et de repentance.

      Gervais de Canterbury a à peu près la même interprétation, avec quelques variantes de son cru : le trésor, le refus d’épargner la garnison ; d’après lui, l’arbalétrier, avant de tirer, a demandé à Dieu de guider son tir afin que la mort du roi puisse épargner la vie d’innocents opprimés par Richard. Avant de mourir, ce dernier pardonne au tireur et se repent de tout le mal qu’il a commis, en particulier de ce gros péché : avoir extorqué de l’argent au monastère de Canterbury, celui de Gervais53.

      Les chroniqueurs français utilisent eux aussi l’histoire du trésor et de la mort de Richard pour en tirer une leçon de morale, mais dont la conclusion est diamétralement opposée à celle des chroniqueurs anglais. Rigord est assez prudent, écrivant que « d’après une histoire que j’ai entendue », le trésor aurait été trouvé par un chevalier inconnu, qui se serait réfugié chez son seigneur, le vicomte de Limoges, et que Richard, au mépris de toutes les règles canoniques prohibant la guerre pendant le Carême, aurait attaqué Chalus, où il a été tué par un arbalétrier anonyme54. Guillaume le Breton, par contre, est beaucoup plus bavard ; il fournit un récit détaillé et inventé, une véritable fable moralisatrice où se mêlent les mythes chrétiens et païens, dans l’esprit de son poème épique, le Philippidos, qui se présente comme une chronique historique. Dans cette histoire, il était une fois un méchant roi, Richard, en guerre contre son bon suzerain, le roi de France Philippe. Un jour, en labourant son champ, un paysan des environs de Limoges découvre un trésor de pièces d’or et d’argent. Honnête, il l’apporte à son seigneur, Achard de Chalus. La rumeur de la découverte parvient aux oreilles du méchant roi Richard, qui réclame le trésor. Il arrive avec une puissante armée, et assiège le château de Chalus. Comme on est en période de Carême, Achard lui propose de conclure une trêve et de soumettre la question de la propriété du trésor à la justice du roi de France. Bien entendu, Richard refuse, poursuit le siège, et bientôt les murailles sont sur le point de s’écrouler. Alors entrent en scène les trois Parques de la mythologie gréco-romaine, Clotho, Lachésis et Atropos, qui tissent, filent et coupent les destinées humaines. Dans un long discours, Atropos explique pourquoi Richard ne mérite plus de vivre : il ne respecte ni Dieu ni les saints jours du Carême, il a fait la guerre contre son père, il a trahi son seigneur, il est rapace et adonné au péché contre nature. Atropos indique alors à Achard où il peut trouver une arbalète, et elle lui demande de la confier à un arbalétrier, Dudon : « C’est ainsi que Richard doit mourir, car c’est lui qui a introduit en France l’usage de l’arbalète. Qu’il subisse maintenant le sort qu’il a infligé aux autres55. » De ce mauvais conte, où des déesses païennes évoquent des péchés commis contre la morale chrétienne, une seule chose est à retenir : la mort de Richard est apparue aux contemporains comme un événement totalement inattendu, voire inexplicable en dehors d’un règlement de comptes divin. Comment le vainqueur de Saladin, la terreur des musulmans, a-t-il pu succomber à un carreau d’arbalète tiré par un simple soldat chrétien dans la campagne de Limoges ?

      Certains, comme le poète Geoffroy de Vinsauf, osent même demander des comptes à Dieu : pourquoi a-t-il permis une chose pareille ? Dans sa Poetria nova, composée peu de temps après la mort de Richard, il écrit : « Ô Mort ! Réalises-tu qui tu viens de nous enlever ? À nos yeux, il était la lumière ; à nos oreilles, la mélodie ; à nos esprits, l’émerveillement. Réalises-tu, mort impie, qui tu viens de nous enlever ? Il était le seigneur de la guerre, la gloire des rois, le délice du monde. La nature ne savait pas quelle perfection elle pouvait lui ajouter ; il était le plus parfait qu’elle puisse réaliser. Mais c’est pour cela que tu nous l’as enlevé. Si le Ciel le permet, je me plains même contre Dieu. Dieu, pourquoi cet échec ? Souviens-toi que lui seul a défendu ta ville de Jaffa contre des milliers d’ennemis, et qu’il t’a rendu Acre. Les ennemis de la Croix en sont témoins : à tous, Richard vivant inspirait une telle terreur qu’ils le craignent encore maintenant qu’il est mort. O Seigneur, s’il est permis de le dire, laisse-moi le dire, avec ta permission : tu aurais pu faire cela de façon plus élégante et moins hâtive, après la défaite des ennemis, ce qui n’aurait pas tardé, car il était sur le point de l’emporter. Il aurait alors été encore plus digne de résider avec toi. Mais par cette leçon tu nous montres combien sur terre le rire est bref, et les larmes durables56. » Plus succinct, l’abbé Guillaume d’Andres exprime son étonnement : « Au moment où presque le monde entier craignait le roi d’Angleterre ou le louangeait, il fut soudain arraché à la vie57. »

      Alors, trésor ou pas trésor ? Comme l’a montré l’historien Keith Thomas dans son grand ouvrage sur Religion and the decline of Magic, les histoires de trésors cachés et miraculeusement redécouverts sont fréquemment invoquées pour « expliquer » des phénomènes apparemment inexplicables : « Dans la mythologie populaire, le trésor était censé se trouver dans certaines cachettes conventionnelles, par exemple les ruines d’un monastère ou d’un château58. » Ce qui ne veut pas dire que toutes ces histoires soient systématiquement inventées. Dans le cas présent, rien ne permet de décider dans un sens ou dans l’autre. Roger de Howden affirme tenir ses renseignements d’un homme bien informé, Robert de Thornham, gardien du château de Chinon en 1199, et les Annales de Margam, qui tiennent le même discours, se réfèrent au témoignage de Guillaume de Briouze59, alors que plusieurs autres chroniqueurs ne font aucune mention d’un quelconque trésor : la Vie de Guillaume le Maréchal, la Chronica majora de Matthieu Paris, la Magna Vita d’Adam d’Eynsham, ou encore les notes d’un moine de Saint-Martial de Limoges, Bernard Itier. Ce dernier, âgé d’une trentaine d’années en 1199, est très proche des lieux du drame, et il est fort bien renseigné. Il a pour habitude de consigner les faits importants qui viennent à sa connaissance sous la forme de brèves notices qu’il ajoute aux manuscrits des chroniques de l’abbaye. C’est sur un exemplaire de la chronique de Geoffroy de Vigeois qu’il écrit : « Bernard Itier écrivit ceci le vendredi avant la fête de Saint-Jean-Baptiste, l’année où le roi Richard, connu comme Cœur de Lion, mourut et fut enterré avec son père à l’abbaye de Fontevraud, à la grande joie de certains et au chagrin de certains autres. L’année de Notre Seigneur 1199, Richard, le très puissant roi des Anglais, fut frappé à l’épaule par une flèche, alors qu’il assiégeait un donjon dans un lieu du Limousin appelé Chalus-Chabrol. Dans ce donjon il y avait deux chevaliers et environ trente-huit autres, hommes et femmes. Un des chevaliers s’appelait Pierre Bru, et l’autre Pierre Basil, dont on dit qu’il tira la flèche qui frappa le roi, dont il mourut au bout de douze jours, c’est-à-dire le mardi avant les Rameaux, le 6 avril, à la première heure de la nuit. Entre-temps, sur son lit de malade, il avait ordonné à ses hommes d’assiéger un château appelé Nontron, appartenant au vicomte Aimar, et une autre forteresse appelée Montagut60. »

    

    
      La dilapidation d’un héritage : le roi Jean

      Dès le lendemain du décès de Richard, on procède au dépeçage du corps et à l’expédition des morceaux : le cerveau et les entrailles sont envoyés à Charroux, à la limite du Poitou et du Limousin, le cœur à Rouen, et le reste, avec la couronne et les regalia, à Fontevraud, où la cérémonie d’inhumation a lieu le dimanche des Rameaux, le 11 avril 1199. L’office est présidé par l’évêque de Lincoln, Hugues, futur saint, assisté des évêques de Poitiers et d’Angers. Il y a là Aliénor d’Aquitaine, soixante-dix-sept ans, qui enterre son troisième fils à côté de son deuxième mari, l’abbé de Turpenay, Lucas, l’aumônier de Richard, Pierre Milon, abbé du Pin, qui a accompagné le roi dans ses dernières heures. Au cours des jours suivants, de nombreux visiteurs de marque viennent à Fontevraud rendre un dernier hommage au Cœur de Lion, le légat Pierre de Capoue en tête.

      Mais c’est évidemment vers le prince Jean que tous les regards se tournent maintenant. D’après Roger de Howden, Richard aurait fini par le désigner comme son successeur peu avant de mourir. Mais Arthur garde des partisans, et c’est pourquoi Jean ne perd pas un instant pour faire reconnaître officiellement son titre de roi et saisir l’instrument du pouvoir : le trésor. Le 14 avril il est à Chinon, se fait formellement élire roi d’Angleterre, reçoit les clés du trésor qui se trouve au château. Le 25 avril, à Rouen, il est investi comme duc de Normandie, et le 27 mai il est couronné roi à Westminster. Après une rapide campagne dans le Maine, il s’empare de Constance de Bretagne et de son fils Arthur le 22 septembre. Il révèle au cours de ces premiers mois une capacité de décision et une rapidité d’action qu’on ne lui soupçonnait pas, et pendant quelque temps on put avoir l’illusion qu’il allait achever l’œuvre de son frère et tenir en échec Philippe Auguste. Le 22 mai 1200, par le traité du Goulet, près des Andelys, le roi de France renonce à la suzeraineté sur la Bretagne, et donne son accord pour le mariage entre son fils, le prince Louis, et la nièce de Jean sans Terre, Blanche de Castille. En échange, Jean renonce à la suzeraineté sur le Berry et l’Auvergne, il se reconnaît vassal du roi de France pour ses fiefs continentaux, et verse 20 000 marks comme droit de relief.

      Tout semble résolu. Et puis soudain, tout recommence, avec une invraisemblable cascade de fautes de la part de Jean, qui amène à se poser des questions sur sa santé mentale, et qui provoque en quelques années l’effondrement de l’empire Plantagenêt : l’enlèvement d’Isabelle d’Angoulême, que Jean épouse le 30 août 1200 ; l’appel des barons du Poitou à Philippe Auguste, qui confisque tous les fiefs du roi d’Angleterre en France et en commence la conquête ; l’assassinat d’Arthur, en 1203 ; la perte de Château-Gaillard en 1204, événement dont la portée symbolique est telle que l’on raconte qu’il causa la mort de la reine Aliénor d’Aquitaine lorsqu’elle en apprit la nouvelle. L’énorme forteresse, fierté de Richard Cœur de Lion, tombée aux mains de son ennemi Philippe Auguste, c’est le signe de la débâcle. En 1205, perte de la Touraine et du Poitou, ralliement de la Bretagne au roi de France ; en 1206, la Normandie est définitivement perdue ; en 1213, c’est l’Angleterre elle-même qui est menacée ; en 1214, Jean est battu à La Roche-aux-Moines, et ses alliés à Bouvines ; les barons anglais se révoltent contre le roi Jean ; en 1215, ils l’obligent à signer la Grande Charte, qui limite ses pouvoirs, et ils font appel au prince Louis, fils de Philippe Auguste. Une armée française débarque en Angleterre, Jean sans Terre est pourchassé dans son propre royaume, perd tous ses trésors dans la vase de la Wash, et meurt le 19 octobre 1216 à Newark.

      Les catastrophes du règne de Jean forment un tel contraste avec les exploits du règne de Richard qu’elles ont durablement influencé les jugements de générations d’historiens jusqu’à une époque récente. Le mythe du bon roi Richard revenant de la croisade et se vengeant du méchant prince Jean est même devenu depuis Walter Scott un thème du folklore anglais, voire européen, non sans injustice pour le roi Jean, dont la réputation a beaucoup pâti de l’absence de chroniqueurs de talent pendant son règne61.

    

    
      Richard, de la chronique au cinéma : les fluctuations d’une réputation

      La réputation de Richard Cœur de Lion a certes connu des hauts et des bas au cours de l’histoire, mais globalement l’historiographie aussi bien que l’opinion populaire ont gardé de lui une image plutôt positive. Dès le Moyen Âge, en France comme en Angleterre, il a la stature d’un héros hors du commun, à l’instar du roi Arthur, de Roland et de Charlemagne. Dans un Livre des coutumes du XIVe siècle, conservé aux archives municipales de Bordeaux, 1199 est considérée comme une des grandes dates de l’histoire de l’humanité en raison de la mort du roi Richard, tout comme 542 (mort d’Arthur), 813 (mort de Roland), 827 (mort de Charlemagne). Que ces dates soient fausses n’enlève rien au jugement de valeur qu’elles illustrent62. Même références chez le troubadour Gaucelm Faidit : « Le roi Richard est mort, et mille ans se sont passés sans qu’il mourût un homme dont la perte fût aussi grande. Jamais il n’a eu son pareil ! Jamais personne ne fut aussi loyal, aussi preux, aussi hardi, aussi généreux. Alexandre, ce roi qui vainquit Darius, ne donna jamais davantage, ni même autant. Je ne crois pas que Charlemagne ni Arthur le valussent. Pour dire la vérité, il se fit, par tout le monde, redouter des uns et chérir des autres63. » Au XIVe siècle, Ranulph Higden, dans son histoire du monde, met lui aussi Richard au rang d’Auguste, Arthur et Charlemagne64.

      Si les chroniqueurs français du règne de Philippe Auguste n’ont pas cessé de le dénigrer, pour mieux exalter leur héros, la tendance se renverse dès le XIIIe siècle. Joinville, nous l’avons vu à plusieurs reprises, tout en étant l’hagiographe de Saint Louis, est le panégyriste de Richard, et tant que l’idéal de croisade restera vivant, le Plantagenêt restera un héros dans la mémoire des princes et des chroniqueurs, en France, en Allemagne, en Italie, en Espagne65. Et en Angleterre, bien entendu, où Roger de Wendover, Geoffroy de Vinsauf, Matthieu Paris rivalisent de superlatifs. À la fin du XIIIe siècle, un poète acclame Édouard Ier comme « un nouveau Richard66 ». Au début du XIVe siècle, l’auteur d’une Vie d’Édouard II met en parallèle la nullité de ce dernier et les exploits de Richard, référence absolue de la valeur militaire : « Car notre roi Édouard règne maintenant depuis six années complètes et n’a encore rien accompli de remarquable ou de mémorable. Combien fut différent le début du règne du roi Richard : avant la fin de la troisième année il avait étendu les rayons de sa valeur. En une journée il avait pris Messine, ville de Sicile, par la force, et il avait soumis Chypre en quinze jours. Et sa conduite à Acre et dans d’autres contrées est rapportée en latin et en français. Oh, si seulement notre roi Édouard se comportait aussi bien !67 »

      Inévitablement, la légende ne tarde pas à ajouter de l’éclat à l’histoire : en 1521, l’historien écossais John Major est le premier à intégrer le personnage de Robin des Bois dans le contexte de la captivité du roi68. Le surnom de Cœur de Lion échauffe l’imagination des poètes et des romanciers, qui inventent des anecdotes sur la force herculéenne de Richard, capable d’étouffer un lion et de lui arracher le cœur. C’est ainsi qu’on raconte que pendant sa captivité, le duc d’Autriche aurait introduit un lion dans sa cellule, et que le roi aurait plongé sa main dans sa gueule et en aurait retiré le cœur. On trouve même un écho de cette légende dans La Vie et la Mort du roi Jean, de William Shakespeare. Dans ce drame, lady Falconbridge avoue à son fils qu’il est en fait l’enfant du roi Richard, qui l’a séduite, car il n’arrache pas seulement le cœur des lions, il ravit aussi celui des femmes. Son fils est enchanté d’être le bâtard d’un tel père :

      
        « Lady F : Ton père fut le roi Richard Cœur de Lion.

        Par une cour ardente et longue je fus séduite

        Et lui fis une place au lit de mon époux.

        Que le ciel ne mette pas mon péché à ma charge !

        Tu es le fruit de ma trop chère offense,

        Si fort sollicitée qu’elle vainquit ma défense.

        Le Bâtard : Pardieu ! S’il me fallait être encore engendré,

        Je ne voudrais, Madame, avoir de meilleur père.

        Des péchés comme le vôtre se pardonnent sur terre,

        Votre faute ne fut pas d’avoir été volage.

        Vous fûtes obligée de laisser votre cœur,

        Tribut de soumission à l’amour impérieux,

        À la puissance sans égale et la fureur

        D’un homme qu’un lion sans peur ne parvint à combattre.

        Sa main n’épargna pas le cœur princier du lion.

        Et celui qui par force s’empare du cœur d’un lion

        Gagne aisément un cœur de femme. Oui, ma mère,

        De tout mon cœur merci que ce soit lui mon père69. »

      

      Le Cœur de Lion en bourreau des cœurs, nous sommes là en plein théâtre, et cette légende montre que vers 1600 l’image de Richard reste une référence positive dans la société anglaise élisabéthaine, image entretenue par les historiens du siècle des Tudors : Holinshed, John Foxe, Polydore Vergil, John Speed. Le premier à faire entendre un autre son de cloche est l’historien et poète de cour Samuel Daniel, dans sa Collection of the Historie of England, de 1621, où il ose écrire que le roi Richard « a extorqué et consommé plus de ce royaume que tous ses prédécesseurs depuis les Normands avaient fait avant lui, et cependant il eut moins de mérite qu’aucun d’eux, n’ayant même pas vécu ici, n’y ayant même pas laissé un monument de piété ou une autre œuvre publique, et n’ayant montré ni amour ni attention à cette communauté, mais ne s’occupant que de ce qu’il pouvait en tirer70 ». La charge est vigoureuse. On y voit notamment apparaître ce qui va être le principal reproche des historiens désormais : Richard a négligé l’Angleterre, dont il a exploité les richesses pour financer ses entreprises continentales et orientales. Ce n’est pas un hasard si ce reproche apparaît au début du XVIIe siècle, à un moment où la monarchie anglaise, réformée, endosse le rôle de championne du protestantisme contre le pape et contre l’Europe catholique. Samuel Daniel remarque d’ailleurs que la popularité médiévale de Richard était basée sur ses exploits à la croisade, un idéal papiste désormais condamné.

      Daniel a donné le premier coup de pioche à la statue de l’idole. Rapidement, d’autres suivent. En 1639, Thomas Fuller ajoute des critiques : Richard était superstitieux, il était imprudent et téméraire, risquant inutilement sa vie dans les batailles, et le massacre des prisonniers à Acre fut une erreur dont « souffrit beaucoup sa réputation71 ». En 1675, sir Winston Churchill n’a pas de mots assez durs pour fustiger « le pire de tous les Richards que nous ayons eus » (rappelons tout de même qu’il n’y en a eu que trois, tous morts de mort violente : le premier à Chalus en 1199, le deuxième détrôné exactement deux siècles plus tard, en 1399, et assassiné en prison, le troisième tué à Bosworth en 1485). Pour Winston Churchill, Richard fut « un mauvais fils, un mauvais père (?), un mauvais frère, et encore plus mauvais roi […]. Ce qui le rend le plus indigne de l’affection de ses sujets n’est pas seulement d’avoir été pour eux un étranger, mais d’avoir permis qu’ils soient gouvernés par un étranger72 ». Notons que s’il y a eu trois Richard, il y a eu deux sir Winston Churchill, et que le second, le Churchill, celui du XXe siècle, s’est montré plus indulgent et plus nuancé avec le roi médiéval, avec qui il partageait le tempérament de lion. Le « Vieux Lion » écrivait en effet que le Cœur de Lion « est une des figures médiévales les plus fascinantes […]. Il a rendu peu de services au peuple anglais, qui a payé très cher pour ses aventures. Durant son règne de dix ans, il a été en Angleterre seulement deux fois pour quelques mois et pourtant sa mémoire a toujours enflammé le cœur des Anglais […]. Sa vie fut une magnifique parade qui, à la fin, ne laissa qu’une plaine vide73 ».

      Au XVIIe siècle, Richard n’est guère défendu que par Richard Baker, qui en 1641, dans sa Chronique des rois d’Angleterre, voit en lui un prince « vaillant, sage, libéral, clément, juste et par-dessus tout religieux74 ». Ce n’est pas du tout l’avis de Laurence Echard en 1707, qui pense que « l’Angleterre a beaucoup souffert sous son gouvernement75 », ni de David Hume, qui voit en lui l’incarnation des anti-Lumières, un roi « plutôt fait pour éblouir les hommes par la splendeur de ses entreprises que promouvoir leur bonheur ou sa propre grandeur par une politique saine et bien réglée76 ». En 1732, l’historien huguenot Rapin de Thoyras, dans sa monumentale Histoire d’Angleterre, fait un portrait repoussoir de Richard : « Après avoir loué sa valeur, qui approchait un peu de la férocité, on cherche vainement en lui quelque autre vertu qui puisse servir de matière à son éloge. Ceux qui le louent de sa libéralité et de sa magnificence, ne considèrent pas, qu’il ne fut libéral et magnifique qu’aux dépens de ses sujets, de qui il extorqua diverses grandes sommes par des moyens peu équitables. Mais d’un autre côté, on trouve dans ce prince beaucoup de vices, et même des plus énormes. Sa rébellion contre son propre père, est un reproche qu’on peut justement faire à sa mémoire […]. On trouve encore en ce même prince une avidité pour l’argent, qui ne pouvait être assouvie, et qui fut cause de sa mort ; un orgueil qui lui faisait regarder ses égaux avec mépris, et ses inférieurs comme des esclaves. Enfin, s’il faut ajouter foi à ce que certains historiens ont dit de lui, une luxure effrénée le portait non seulement à négliger la reine sa femme, pour s’abandonner à une infâme débauche, mais encore à des péchés contre nature77. »

      La cote de Richard remonte avec les romantiques, la vogue néogothique, l’admiration pour le Moyen Âge, la chevalerie, et les combats du christianisme contre l’incroyance et les infidèles. Richard, modèle du preux chevalier chrétien, ne pouvait que séduire un public amateur d’histoire et surtout de romans historiques médiévaux. Walter Scott contribue à redonner au roi Plantagenêt son statut de héros, tout en étant réservé quant au résultat de ses actions, écrivant que son règne « fournit des thèmes pour les bardes et les troubadours, mais n’apporte aucun avantage concret sur lequel son pays pourrait s’appuyer78 ». Ajoutons que pour l’historiographie bourgeoise de l’ère victorienne la façon aberrante dont Richard gère les finances, extorque des impôts sans aucun souci des intérêts économiques, ne plaide pas en sa faveur. Cela n’empêchera pas le gouvernement d’ériger en 1860 une magnifique statue équestre en bronze du roi guerrier juste devant le Parlement.

      On retrouve ce statut ambigu de Richard dans l’historiographie française du XIXe siècle79. Chateaubriand, Augustin Thierry, Michelet sont plutôt réservés au sujet du personnage, qui ne correspond guère à leur idéal : « Ce mauvais fils d’Henri II, écrit Michelet, le fils de la colère, dont toute la vie fut comme un accès de violence furieuse, s’acquit parmi les Sarrasins un renom impérissable de vaillance et de cruauté […]. Cet homme terrible n’épargnait ni l’ennemi ni les siens, ni lui-même. Il revient à la mêlée, dit un historien, tout hérissé de flèches, semblable à une pelote couverte d’aiguilles. Longtemps encore après, les mères arabes faisaient taire leurs petits enfants en leur nommant le roi Richard […]. Pendant tout ce grand mouvement du monde, le roi de France faisait ses affaires à petit bruit. L’honneur à Richard, à lui le profit : il semblait résigné au partage. Richard reste chargé de la cause de la chrétienté, s’amuse aux aventures, aux grands coups d’épée, s’immortalise et s’appauvrit. Philippe, qui est parti en jurant de ne point nuire à son rival, ne perd point de temps. Il excite les Aquitains à la révolte, il encourage le frère de Richard à se saisir du trône. Les renards font leur main, en l’absence du lion. Qui sait s’il reviendra ? Il se fera probablement tuer ou prendre. Il fut pris en effet, pris par des chrétiens, en trahison. […]. Le héros revint chez lui après une captivité de treize mois, roi d’Arles, vassal de l’Empire et ruiné. Il lui suffit de paraître pour réduire Jean et repousser Philippe. Ses dernières années s’écoulèrent sans gloire dans une alternative de trêves et de guerres80. »

      La comparaison inévitable avec Philippe Auguste tourne nettement à l’avantage de ce dernier dans l’atmosphère nationaliste de la fin du siècle, sauf dans l’enseignement catholique ultramontain, où on exalte les exploits du croisé, champion du christianisme romain face aux infidèles. Dans les livres scolaires de la IIIe République, Richard est à peine mentionné, totalement effacé par Philippe Auguste, le vainqueur des Allemands et de leurs alliés anglais à Bouvines, alors que les historiens positivistes comme Achille Luchaire dans la grande Histoire de France d’Ernest Lavisse, en 1902, sont plutôt favorables au Cœur de Lion.

      Ces opinions contrastées au sujet du roi Richard se retrouvent dans la première moitié du XXe siècle. Jusque dans les années 1970, les historiens universitaires ont plutôt tendance à juger sévèrement ce roi qui a négligé son royaume pour courir des aventures en Orient et en France, qui ont coûté très cher à l’Échiquier anglais. C’est le septième art, donc l’imaginaire, l’illusoire, le légendaire, le mensonger, qui a redonné au Cœur de Lion sa dimension épique. Le personnage se prête en effet très bien au rôle de héros, voire de super-héros, tellement prisé par le public de l’ère des masses. Dans un Moyen Âge de pacotille aux châteaux en carton-pâte, le bon roi Richard apparaît dans une quinzaine de films, presque tous américains81. « Apparaît » est d’ailleurs un terme trompeur : dans pratiquement tous les films, Richard est en effet le grand absent, celui dont on attend le retour, un peu comme le Messie, désiré par les uns, redouté par les autres. Il n’arrive qu’à la fin, en redresseur de torts, en grand justicier, auréolé de ses exploits contre Saladin et purifié par sa traversée du désert dans les geôles du méchant duc d’Autriche. Il vient châtier le prince Jean, incarnation du mal. Le devant de la scène est occupé par Robin des Bois ou Ivanhoé, comme l’indiquent la plupart des titres, depuis le Robin Hood, film muet d’Étienne Arnaud et Herbert Blaché en 1912, jusqu’au Robin Hood, prince of the thieves, de Kevin Reynolds, en 1991, où Sean Connery redonne un peu de lustre au roi Richard par son statut de star du cinématographe. Dernier avatar d’un roi qui, tout en étant un des plus célèbres du Moyen Âge, reste finalement peu connu, enfermé dans son titre claironnant de « Cœur de Lion », qui le cache plus qu’il ne le révèle. Alors que tout le monde a entendu parler de « Richard Cœur de Lion », « Richard Ier » reste un inconnu pour le plus grand nombre. On constate que la plupart de ses biographes hésitent quant au titre à donner à leur livre, la majorité optant pour « Cœur de Lion », plus vendeur qu’un simple numéro d’ordre. Et comme nous l’avons déjà signalé, si Richard est resté dans la mémoire collective comme un simple nom vide de contenu, c’est que son règne très court apparaît comme un simple épisode dans des conflits dont les enjeux dépassent le sort personnel du souverain : les croisades, les déchirements de la famille Plantagenêt, la lutte multiséculaire entre les monarchies française et anglaise. Et là encore les titres de films sont révélateurs : alors que Robin des Bois se suffit à lui-même pour faire l’affiche, les réalisateurs éprouvent le besoin d’inclure Richard dans un contexte plus vaste, comme King Richard and the crusades, de David Butler, en 1954, comme si Richard Ier ne pouvait remplir seul un scénario. La mémoire du roi Richard souffre de la brièveté de son règne et de sa forte individualité : il n’incarne que lui-même et ne peut donc être récupéré comme figure emblématique d’un courant historique. Croisé, mais pas toujours exemplaire ; chevalier, mais pas toujours fidèle au code réglementaire ; chrétien, mais avec une réputation sulfureuse ; monarque anglais, mais si peu anglais ; Plantagenêt, mais en lutte contre son père et ses frères. Richard est irrécupérable, et c’est paradoxalement son grand mérite : il est une individualité, qui a marqué son époque par sa force personnelle mais dont l’empreinte s’est rapidement effacée, parce qu’il ne représentait finalement que lui-même. Sa vie, courte, « pleine de bruit et de fureur », a été comme une tornade, qui a laissé plus de traces dans l’imaginaire collectif que dans l’évolution historique.
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                	8 septembre 1157

                	Naissance de Richard Cœur de Lion à Oxford

              

              
                	1158

                	Naissance de Geoffroy, frère de Richard

              

              
                	1159

                	Projet de mariage de Richard avec une fille du comte de Barcelone

                  Tentative d’Henri II contre Toulouse

              

              
                	Septembre 1159

                	Avènement du pape Alexandre III

              

              
                	1160

                	Remariage de Louis VII avec Adèle de Champagne

                  Mariage d’Henri le Jeune et de Marguerite, fille de Louis VII

              

              
                	1161

                	Naissance d’Aliénor, sœur de Richard

              

              
                	1165

                	Naissance de Jeanne, sœur de Richard

                  Naissance du Philippe Auguste

              

              
                	1166

                	Naissance du prince Jean, frère de Richard

              

              
                	1168

                	Révolte des barons du Poitou : embuscade contre Aliénor d’Aquitaine

              

              
                	Janvier 1169

                	Accord de Montmirail entre Henri II et Louis VII

                  Fiançailles de Richard et d’Alice, fille de Louis VII

              

              
                	1170

                	Couronnement d’Henri le Jeune, roi d’Angleterre

              

              
                	29 décembre 1170

                	Assassinat de Thomas Becket

              

              
                	1171

                	Expédition d’Henri II en Irlande

              

              
                	Mai 1172

                	Richard proclamé duc d’Aquitaine

              

              
                	Janvier 1173

                	Première révolte des fils d’Henri II

                  Répression par le roi d’Angleterre, et arrestation d’Aliénor d’Aquitaine

              

              
                	1174

                	Richard poursuit la lutte contre son père en Aquitaine

              

              
                	1176-1177

                	Richard fait régner l’ordre en Aquitaine

              

              
                	1178

                	Expédition de Richard à Dax pour intimider le roi d’Aragon

              

              
                	1179

                	Guerre en Saintonge ; prise de Pons et de Taillebourg par Richard

              

              
                	1180

                	Philippe Auguste roi de France

              

              
                	1182

                	Nouvelle révolte des seigneurs aquitains

                  Répression brutale de la révolte par Richard

                  Révolte d’Henri le Jeune contre son père

              

              
                	Noël 1182

                	Réunion familiale des Plantagenêt à Caen

              

              
                	1183

                	Nouvelle révolte d’Henri le Jeune et de Geoffroy

                  Richard en guerre contre ses frères

              

              
                	11 juin 1183

                	Mort d’Henri le Jeune ; Richard héritier du royaume

              

              
                	1184

                	Guerre entre Richard et ses frères Jean et Geoffroy

              

              
                	1185

                	Richard restitue l’Aquitaine à Aliénor

                  Échec de l’expédition de Jean en Irlande

              

              
                	Août 1186

                	Mort de Geoffroy, frère de Richard

              

              
                	1187

                	Richard et Jean contre Philippe Auguste dans le Berry

              

              
                	Juin 1187

                	Accord de Châteauroux entre Philippe Auguste et Henri II

                  Richard rejoint Philippe Auguste à Paris

              

              
                	Janvier 1188

                	Henri II, Philippe Auguste et Richard s’engagent à partir à la croisade

              

              
                	Novembre 1188

                	Rencontre de Richard, Henri II et Philippe à Bonsmoulins

                  Richard allié de Philippe contre Henri II

              

              
                	Mai 1189

                	Départ de la croisade de Frédéric Barberousse

              

              
                	Juin 1189

                	Échec d’un accord à La Ferté-Bernard

              

              
                	6 juillet 1189

                	Mort d’Henri II ; Richard roi d’Angleterre

              

              
                	3 septembre 1189

                	Sacre de Richard à Westminster

              

              
                	Fin décembre 1189

                	Accord de Richard et de Philippe à Nonancourt

              

              
                	10 juin 1190

                	Mort de Frédéric Barberousse

              

              
                	4 juillet 1190

                	Départ de la troisième croisade, à Vézelay

              

              
                	22 septembre 1190

                	Richard arrive à Messine

              

              
                	1191 mars 1190

                	Accord de Richard et de Tancrède de Lecce à Catane

              

              
                	Avril-mai 1190

                	Conquête de Chypre par Richard

                  Richard épouse Bérengère de Navarre

              

              
                	8 juin 1190

                	Richard arrive au siège d’Acre

              

              
                	12 juillet 1190

                	Prise d’Acre

              

              
                	3 août 1190

                	Départ de Philippe Auguste

              

              
                	Août 1190

                	Massacre de 3 000 prisonniers musulmans

              

              
                	7 septembre 1190

                	Victoire de Richard à Arsuf

              

              
                	28 avril 1192

                	Meurtre de Conrad de Montferrat par la secte islamique des Assassins

              

              
                	23 juin 1192

                	Victoire de Richard à La Citerne

              

              
                	Juillet 1192

                	Richard renonce à assiéger Jérusalem

              

              
                	5 août 1192

                	Exploit de Richard devant Jaffa

              

              
                	1er septembre 1192

                	Traité de Jaffa entre Richard et Saladin

              

              
                	9 octobre 1192

                	Richard quitte la Palestine

              

              
                	21 décembre 1192

                	Richard est pris en Autriche et enfermé à Dürnstein

              

              
                	Mars-avril 1193

                	Jugement de Richard par la diète d’Empire

              

              
                	Mai 1193

                	Le montant de la rançon est fixé à 100 000 marks

              

              
                	Janvier 1194

                	Philippe Auguste et Jean demandent à Henri VI de garder Richard prisonnier

              

              
                	4 février 1194

                	Libération de Richard

              

              
                	13 mars 1194

                	Retour de Richard en Angleterre

              

              
                	1er-3 avril 1194

                	Conseil de Nottingham

              

              
                	Avril-mai 1194

                	Préparatifs de Richard pour son expédition contre Philippe Auguste

              

              
                	12 mai 1194

                	Richard débarque à Barfleur

              

              
                	4 juillet 1194

                	Victoire de Richard sur Philippe Auguste à Fréteval

              

              
                	Juillet 1194

                	Richard reconquiert le Poitou

              

              
                	24 juillet 1194

                	Trêve de Tillières

              

              
                	1195

                	Combats en Normandie

              

              
                	Janvier 1196

                	Traité de Gaillon (ou de Louviers)

              

              
                	Avril 1196

                	Arthur se réfugie à Paris

                  Expédition de Richard en Bretagne

                  Début de la construction de Château-Gaillard

              

              
                	Mai 1197

                	Campagne de Richard dans le Nord et prise de l’évêque de Beauvais

              

              
                	Juin 1197

                	Le comte de Flandre Baudouin IX se rallie à Richard

              

              
                	28 septembre 1197

                	Mort de l’empereur Henri VI

              

              
                	Juin 1198

                	Otton de Brunswick, neveu de Richard, élu empereur

              

              
                	28 septembre 1198

                	Victoire de Richard près de Gisors

              

              
                	6 avril 1199

                	Mort de Richard à Chalus
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