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À Pascal Goyceta, mon regretté ami,
autre passionné de la Seconde Guerre mondiale






PROLOGUE

« Je jure devant Dieu obéissance inconditionnelle à Adolf Hitler, Führer du Reich et du peuple allemands, commandant en chef de la Wehrmacht, et que je serai toujours prêt, comme un brave soldat, à donner ma vie pour ce serment. » Ce sont par ces paroles, lourdes de conséquences, prononcées au moment de son incorporation, qu’un soldat allemand s’engage à une fidélité absolue à l’égard du Führer, devenant ainsi un soldat de Hitler. Cette allégeance au dictateur nazi se reflète sur l’uniforme sous la forme d’un aigle stylisé, aux ailes déployées ou repliées, la tête tournée sur la droite – vers l’avant, avec dans ses serres une couronne de laurier entourant un svastika, la croix gammée, l’emblème du Troisième Reich. Un symbole omniprésent qui orne la droite de la poitrine sur les vareuses de la Wehrmacht et les manches des tenues de la Waffen-SS, les casquettes, la décalcomanie des casques d’acier, ainsi que les boucles des ceinturons.

La solennité du serment est empreinte de symbolique : les recrues se tiennent à six devant un officier tenant épée1 ; les jeunes soldats touchent le drapeau, celui du Vaterland bien-aimé ou de leur unité, tout en esquissant, selon une tradition médiévale germanique, le geste de la bénédiction avec la main droite2.

Le soldat s’engage ainsi à se battre pour Adolf Hitler, pour lequel il doit être prêt au sacrifice ultime. « Celui qui a prêté serment au drapeau allemand n’a plus rien qui lui appartienne », déclare l’Unteroffizier (sergent) Lange au jeune Otto Henning, qui part rejoindre les rangs de l’Afrikakorps3. Henning est devenu un soldat de Hitler. Tous ne goûtent pas avec autant de gravité les implications d’un tel engagement, comme l’illustre l’entrée du 29 novembre 1943 du journal de bord d’Andreas Bucher, un jeune Alsacien enrôlé de force : « Prêté serment d’allégeance. La comédie la plus drôle qu’il m’ait été donné de voir ; et ils osent en plus jouer “Seigneur tout-puissant, nous Te louons” après la cérémonie4. » Cette louange à Dieu, typiquement chrétienne, heurte Andreas Bucher, qui n’y voit qu’une hypocrisie de la part de soldats d’une armée particulièrement brutale et insensible.

Cette promesse de fidélité est le fruit d’une initiative du ministre de la Défense, le général von Blomberg, qui, en août 1934, soumet de la sorte l’armée au nouveau Führer (Hitler cumule les fonctions de chancelier et de chef d’État) en faisant prêter à tous ses membres un serment de loyauté au dictateur, serment qui les lie jusqu’à l’anéantissement final. En février 1945, alors que l’apocalypse s’approche, un soldat écrit à son épouse : « En cette période tu as ta foi en Dieu et la bénédiction de ton Église. De mon côté je n’ai pas de croyances ni d’espérances, mais une détermination inflexible à me tenir debout sous le drapeau et à honorer mon serment sans aucun compromis5. » Une attitude généralisée au sein d’une armée inféodée à un dictateur : l’armée de Hitler – la Wehrmacht et la Waffen-SS – qui a tenu jusqu’à l’extrême limite, au service du Führer, souvent adulé comme une divinité, et du nazisme.

Pour les officiers, militaires de carrière, ce serment prêté au commandant en chef entre dans une tradition établie d’obéissance inconditionnelle à l’autorité supérieure : la fidélité due à Adolf Hitler s’inscrit dans la droite ligne de celle qui était due jusqu’à la fin de la Grande Guerre à l’empereur, le Kaiser. Mais, contrairement aux événements consécutifs à l’armistice de 1918, aucune révolte ne survient dans le Reich en 1945, que ce soit chez les militaires ou chez les civils. Les conscrits, sommés de combattre jusqu’au dernier homme, acceptent leur sort et accomplissent ce qu’ils pensent être leur devoir, à savoir respecter leur serment. À l’instar du général Blumentritt, il leur semble plus aisé d’accepter la reddition sans conditions de 1945, qui consacre pourtant la défaite la plus totale et la plus absolue subie par l’armée allemande dans son histoire, que l’armistice de 1918 et la paix de 19196. Ce serment, dévoyé, a servi de justification a posteriori pour les anciens soldats allemands soucieux de se démarquer de l’attitude controversée, voire compromettante, de la Wehrmacht et de la Waffen-SS au cours de la Seconde Guerre mondiale. Être soldat de Hitler, c’est en effet se mettre au service d’une idéologie et d’un État criminels.






INTRODUCTION

Être soldat de Hitler : la diversité des situations

Rommel, Wehrmacht, panzer, Luftwaffe, Blitzkrieg, U-Boot, Afrikakorps, Waffen-SS… autant de noms et de termes militaires faisant référence à l’armée de Hitler… autant de supposés synonymes d’excellence militaire. Cette armée renvoie une image de puissance et de modernité. Cette réputation est-elle usurpée ? D’où celle-ci tire-t-elle son origine ? Que signifie le fait d’être un soldat de cette armée allemande, c’est-à-dire être un soldat de Hitler ? Autant de questions auxquelles nous proposons des réponses.

Parler de l’armée allemande ou du soldat de Hitler en général est une facilité de langage qui recouvre une réalité très diverse. Près de 20 millions d’hommes ont endossé l’uniforme de la Wehrmacht ou de la Waffen-SS sous le Troisième Reich, la plupart étant des conscrits, donc contraints et forcés de partir à la guerre. Un nombre si élevé de soldats implique ipso facto une très grande variété de destinées particulières, embrassant l’intégralité du spectre des comportements et des caractères possibles : ces soldats peuvent être apolitiques, socialistes, libéraux, conservateurs, croyants ou athées, antimilitaristes, nazis fanatisés… L’expérience de la guerre est également tributaire du front sur lequel le soldat sert, de la période de la guerre considérée, du grade et de la fonction, de l’appartenance ou non à une formation d’élite bien équipée, etc. Les expériences sont multiples, de même que le ressenti des événements auxquels ces hommes sont confrontés, chacun étant tributaire de son éducation, de son milieu, de ses lectures et de son idéologie. On peut cependant, à partir des destins individuels, définir un type, car des éléments s’imposent par leur fréquence.

La spécificité d’une armée constituant le bras armé d’une dictature

Une question ne peut être éludée sur un tel sujet d’étude : le soldat allemand appartient-il à une armée ordinaire ? Autrement dit, est-il anodin d’être un soldat au service d’un État raciste et totalitaire ? Le parti pris du présent ouvrage est de répondre par la négative. Son propos est de mettre en valeur ce qui fait la spécificité de l’armée allemande de la Seconde Guerre mondiale en brossant le portrait du soldat de Hitler : qu’est-ce qui caractérise le soldat allemand ? Jusqu’à quel point peut-on affirmer que cette armée est celle de Hitler ? Quelles en sont les implications concrètes sur les plans politique et éthique, que ce soit sur le champ de bataille ou ailleurs ? Ces soldats sont-ils avant tout des victimes ou des instruments du régime ? L’idéologie nazie a-t-elle donné un sens à leur combat ?

Les questions liées à la violence de l’endoctrinement idéologique sont donc centrales. Pour cette nouvelle Allemagne idéale et fantasmée, cette nouvelle société qui sera plus moderne et plus juste (pour les Aryens…), quand bien même le projet est totalitaire et empreint d’un chauvinisme extrême, les soldats de l’armée allemande sont prêts à se déshonorer par leur fidélité à un chef d’État criminel et à commettre les pires forfaits. Il importe donc de questionner la légende d’une Wehrmacht « propre » et correcte, l’image de marque des décennies durant. Un chapitre entier est donc logiquement dédié aux crimes de guerre et à l’implication des forces armées dans la Shoah.

La légitimité de la lutte – réparation d’une injustice causée par le traité de Versailles pour la Pologne, réponse à la déclaration de guerre de la France ou guerre préventive face à l’Union soviétique – ne semble pas poser question pour ces hommes. Le soldat Wilhelm Prüller exulte après la victoire sur la Pologne. À ses yeux, il n’y a pas de place pour le doute : « Les autres se battent pour une mauvaise cause… Nous sommes aujourd’hui une Allemagne différente de ce que nous étions ! Une Allemagne nationale-socialiste1. »

Beaucoup de soldats s’illusionnent sur les desseins réels de celui en qui ils ont une foi aveugle, une confiance qui est également rassurante dans l’adversité. À l’image d’un Lincoln déclarant que « les voies du Seigneur sont impénétrables », certains soldats allemands laissent à Hitler la compréhension des sacrifices endurés par l’armée : « Le Führer saura pourquoi ils sont nécessaires2 », écrit un soldat encerclé dans la fournaise de Stalingrad. Hitler a en effet prévenu la population allemande avant le conflit : le soldat allemand doit être prêt à se sacrifier pour le peuple allemand.

Une armée est en effet le reflet de la société dont elle est issue et qui l’a forgée. Selon la volonté des autorités, le soldat allemand doit être politisé. Et politisé, il le sera, faisant sienne la vision du monde selon l’idéologie nazie, ainsi que son comportement sur le front et à l’égard des populations occupées en fait foi. Une armée n’est pas apolitique : l’attitude de la Wehrmacht envers le régime nazi est chargée de signification politique. Si Hitler en personne déclare un jour qu’il a « une armée réactionnaire, une Luftwaffe nationale-socialiste et une marine chrétienne », la réalité est moins nuancée : quelle que soit leur branche d’appartenance – Wehrmacht ou Waffen-SS –, les soldats de Hitler subissent un endoctrinement, et le degré de nazification n’est ni insignifiant ni sans conséquences. « C’est un véritable non-sens, écrit l’amiral Dönitz, le successeur de Hitler à la tête de l’État nazi, de dire que le soldat, l’officier doit être apolitique. Le soldat incarne l’État dans lequel il vit, il est le représentant, le protagoniste qualifié de cet État3. » Une armée apolitique ? Hans Apel, ministre de la Défense de la République fédérale d’Allemagne en 1980, a une tout autre conception de la chose. Il s’oppose à ce que les officiers portent l’uniforme aux obsèques de Dönitz : « Les qualités militaires ne doivent pas être séparées des objectifs politiques qu’elles servent. Un commandant en chef d’une partie de la Wehrmacht doit être apprécié à la mesure du discernement politique dont il était capable et de sa responsabilité politique conjointe4. » Notre travail insiste donc sur le degré de nazification de l’armée.

La brutalité est la marque de l’armée de Hitler, qui, de la légalisation de l’assassinat de civils passe à celle de ses propres soldats, retient notre attention. Une armée dans laquelle Hellmuth Frey, un soldat de l’Afrikakorps, aménage son abri dans le désert en juillet 1941 en n’oubliant pas de fixer près de son miroir une photographie du Führer tirée du Völkischer Beobachter, en lieu et place de l’épouse ou d’une pin-up plus affriolante5… Lors de la chute de Stalingrad, l’Oberst (colonel) Rosenfeld envoie un ultime message fort évocateur, car il rend compte du degré d’allégeance envers Hitler de nombreux soldats allemands : « Le drapeau à croix gammée flotte au-dessus de nos têtes. L’ordre de notre commandant suprême sera suivi jusqu’au bout. Vive le Führer6 ! » Le bien-fondé de la lutte ne pose pas question chez ce soldat, et la fierté point dans les propos de celui qui se sait condamné à mourir : « Je suis fier de pouvoir me compter parmi les défenseurs de Stalingrad. Quand viendra pour moi le moment de mourir, j’aurai la satisfaction de m’être trouvé à la pointe la plus extrême de la grande bataille qui se déroulait sur la Volga pour la défense de ma patrie et d’avoir donné ma vie pour notre Führer et pour la liberté de notre nation7. » Cet homme était incontestablement un soldat de Hitler. Pour un autre combattant, servir le Führer pose un cas de conscience qui témoigne de la multiplicité des situations : « Chacun doit crever un jour ou l’autre, déclare le Feldwebel [adjudant] Anton Schmid à un Juif qu’il cache. Mais, si je peux choisir si je dois crever dans la peau d’un assassin ou celle d’un homme qui aide, je choisis de mourir en portant secours8. »

Une entente précoce et une communion de vues entre Hitler et son armée

L’armée développe rapidement des liens forts avec le nouveau régime car elle est l’instrument indispensable de l’hégémonie allemande à laquelle Hitler aspire. Ce dernier redonne du prestige à une force militaire qui n’a jamais admis sa responsabilité dans la défaite de 1918. L’avènement de Hitler signifie la restauration d’un État national fort, auquel l’armée a toujours aspiré, et une revalorisation de son statut et de son prestige. Dès sa prise du pouvoir, Hitler flatte les officiers prussiens qui ont le sentiment d’appartenir à une classe particulière et d’occuper une place de premier plan dans la société. Il leur déclare que servir dans l’armée n’est pas, et n’a jamais été, un « service contraint » pour les Allemands. Mieux : être soldat constitue un « très grand honneur9 ». Celui qui s’y refuse n’est qu’un traître, un pacifiste honni : ce n’est pas un individu digne d’être un Allemand, qui se doit d’être mû par un esprit guerrier et belliciste.

L’idéologie nazie, mettant en exergue le Führerprinzip (soit le « principe du chef », avec l’idée parallèle du respect de l’autorité), est basée sur le racisme, l’antisémitisme, l’anticommunisme et le projet d’une expansion territoriale au bénéfice de l’Allemagne qui se doit d’être la puissance hégémonique en Europe : autant de thèmes partagés par une grande partie du corps des officiers, même si des officiers prussiens comme les généraux von Rundstedt et von Bock réprouvent certains aspects révolutionnaires des nazis, tout en s’accordant avec eux sur tout le reste.

L’armée accepte de se mettre au service du régime, tout en refusant d’être absorbée par le NSDAP et en conservant son identité, les succès politiques remportés dans les années 1930 puis la mise au pas du haut commandement ne faisant qu’accentuer le processus. Si son emprise politique faiblit, le haut commandement semble s’en accommoder, pourvu que le réarmement et la victoire soient assurés. L’armée est de fait rassurée par la Nuit des longs couteaux, le 30 juin 1934, au cours de laquelle Ernst Röhm et les principaux cadres de la SA sont éliminés sur ordre de Hitler : Röhm, qui entendait intégrer la Reichswehr dans la SA, qui serait la nouvelle armée du peuple allemand, est sacrifié au nom de la nécessité politique pour le Führer de s’assurer du soutien de l’armée allemande. De fait, la Wehrmacht, qui succède bientôt à la Reichswehr, est considérée comme le second pilier de l’État nazi10. Une autre armée se développe pourtant peu à peu à partir des rangs du NSDAP, la Waffen-SS, émanation de la SS, la garde personnelle de Hitler issue du parti nazi. Des soldats politiques qui sont qualifiés de « camarades » par le général von Blomberg, commandant en chef de la nouvelle Wehrmacht à partir 1935.

August von Kageneck raconte que ses parents, pourtant conservateurs et peu réceptifs à la rhétorique nazie, l’incitent à embrasser la carrière des armes un jour d’avril 1939. « Là, au moins, tu peux encore ouvrir ta gueule et dire ce que tu veux, et tu n’as pas à faire le salut hitlérien », lui déclare son père, qui se méprend sur le caractère de cette nouvelle armée. Pis, Kageneck père se leurre complètement en imaginant une armée indépendante du régime et capable de représenter un contre-pouvoir face au gouvernement et au NSDAP : « Choisir l’armée comme dernier rempart contre l’omniprésence du parti, c’était une sorte de profession de foi11 », déclare un Kageneck plein de naïveté. La possibilité que l’armée ait pu constituer une menace pour le pouvoir en abritant l’âme d’une résistance au nazisme est une question qu’il nous faut aborder, car elle est significative de ce que veut dire être un soldat de Hitler.

Étudier le quotidien du soldat et questionner la réputation d’excellence de la Wehrmacht

L’armée allemande était-elle aussi puissante et parfaite qu’on l’a prétendu ? « Rien n’est impossible au soldat allemand », a déclaré un jour le Führer. Rien, en effet, pas même massacrer des civils en masse… Étudier ce qui caractérise le soldat de Hitler, c’est également chercher des réponses à des questions majeures : la Wehrmacht et la Waffen-SS sont-elles correctement armées, convenablement équipées et bien commandées ? Le haut commandement a-t-il dû subir les interférences d’un dictateur jugé a posteriori seul responsable de tous les désastres et fautes de jugement ?

Le maréchal britannique Wavell a écrit un jour que les principes de la tactique et de la stratégie sont simples « à l’absurde », et si la guerre est si compliquée, elle le doit à ce qu’il appelle les « réalités de la guerre », à savoir « les effets de la fatigue, de la faim, de la peur, du manque de sommeil, du temps qu’il fait12 ». Cet angle d’approche est celui qui a été retenu dans cette étude consacrée au soldat allemand, simple combattant comme maréchal, quelle que soit sa branche d’appartenance aux forces armées (Heer, Luftwaffe, Kriegsmarine, Waffen-SS), ressortissant du Reich comme Volksdeutsche ou allié. Le présent ouvrage s’attache à dépeindre tous les aspects de la vie militaire en temps de guerre : la formation à la caserne, le combat, les tactiques, les conditions de vie matérielles sur le front sous toutes les latitudes, le service de santé, les loisirs, les permissions, les relations avec les civils des pays occupés…

Étudier le vécu du soldat allemand implique donc d’aborder tous les aspects constituant son quotidien, au sein duquel il mène une lutte perpétuelle pour l’existence dans un monde complexe et déroutant, au milieu de la confusion et de la souffrance. Le soldat est un individu qui cherche à survivre, qui éprouve en un laps de temps très court tout un panel de sensations fort diversifiées : l’ennui, la peur, la haine, la panique, le courage, la lâcheté… Les valeurs se forgent ou se redéfinissent au front, au contact et sous la surveillance d’autres soldats avec lesquels on partage tout : temps libre, temps du combat, temps de relaxation, plaisanteries, etc.

La dimension humaine ne saurait donc être négligée. Quelles sont les relations entre les hommes au sein d’une unité ? Quels rapports entre les officiers et les hommes de troupe ? Quels liens avec les alliés de l’Allemagne ? Quelle vision de l’adversaire ? Autant de questions auxquelles ce livre s’efforce de répondre. Livre qui multiplie par ailleurs témoignages (avec la prise de distance requise) et anecdotes, qui visent à faciliter la compréhension des faits et à en rendre la narration, et donc la lecture, plus agréable, mais aussi plus vivante.

Être soldat de Hitler c’est aussi être en contact avec des civils, des Allemands, ceux de la famille restée au Vaterland, mais aussi, et surtout, les ressortissants des pays conquis. Les relations entre ces deux groupes, fort variées selon les lieux et les périodes de la guerre, sont étudiées dans un chapitre spécifique.

Pourquoi écrire un nouveau livre sur l’armée allemande de 1939 à 1945 ?

La littérature consacrée à la Seconde Guerre mondiale est pléthorique, les études traitant de la Wehrmacht se taillant la part du lion. On ne compte plus les multiples ouvrages consacrés au récit des campagnes et des batailles, ou portant sur un matériel, un uniforme, un armement, des insignes ou une unité spécifique. Les témoignages sont légion depuis la fin des hostilités, ceux de simples soldats ou d’officiers subalternes comme August von Kageneck ou Hans-Otto Behrendt, mais aussi les Mémoires ou les carnets des plus hauts responsables de l’armée, désormais accompagnés de commentaires appropriés (ainsi de La Guerre sans haine, d’Erwin Rommel, présenté par Berna Günen). Tous ces ouvrages nous ont été nécessaires pour saisir avec acuité ce qui constitue le quotidien d’un soldat de Hitler.

Il est toutefois regrettable que la plupart des livres qui traitent d’une bataille restent déconnectés des autres fronts, alors que l’incidence des événements survenant en Union soviétique sur les fronts sud et ouest – et vice versa – est essentielle. Ces livres négligent par ailleurs le plus souvent un aspect déterminant : le nazisme et la question de l’idéologie au sein de l’armée allemande. Ils n’envisagent jamais le particularisme que représente le fait d’appartenir à l’armée de Hitler : le texte reste au niveau technique, tactique, stratégique, n’abordant jamais le plan moral ou éthique. Pis, les crimes de l’armée allemande sont passés sous silence ou présentés de manière à esquisser une équivalence avec les forfaits dont se sont rendus coupables les forces alliées, ce qui est un mensonge historiographique (dont les racines ont un arrière-plan politique). Les exceptions sont donc notables : citons L’Armée d’Hitler d’Omer Bartov (Hachette Littératures, 1999) et Les Crimes de la Wehrmacht de Wolfram Wette (Perrin, 2002).

Les livres en langues anglaise et allemande sont particulièrement nombreux, bien que des éditeurs français comme Heimdal, Histoire & Collections, Ysec ou encore des éditions à compte d’auteur (songeons à Didier Lodieu) se distinguent par leur intérêt porté à l’armée de Hitler, avec des productions de qualité. Certains livres, français comme étrangers, restent toutefois d’une complaisance sulfureuse avec le sujet traité, tandis que nombre d’autres ne représentent rien de plus qu’une accumulation de documents iconographiques, ce qui a certes son intérêt, mais ne saurait répondre à l’essentiel. Les relations avec les civils ont également été envisagées dans certains ouvrages, dont l’étude a été précieuse : pour rester dans les productions françaises, citons le livre très réussi de Marie Moutier, Lettres de la Wehrmacht (Perrin, 2014), ou encore celui d’Aurélie Luneau, Jeanne Guérout et Stefan Martens, Comme un Allemand en France (L’Iconoclaste, 2016).

En revanche, l’historiographie française souffre du faible nombre de synthèses consacrées à l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. Le livre de Philippe Masson, Histoire de l’armée allemande, 1939-1945 (Perrin, 1993), consiste essentiellement en un récit de la guerre vue selon la perspective allemande. Celui de Philippe Richardot, Hitler, ses généraux et ses armées (Economica, 2008), est une synthèse plutôt réussie d’un ordre différent, car elle ne se veut pas un récit chronologique, mais prend l’aspect d’une sorte de dictionnaire thématique, de l’organisation du haut commandement aux panzers et aux avions de chasse. Un ouvrage qui fourmille d’informations et de chiffres, mais qui n’aborde pas la question humaine de cette armée. Mon livre, L’Armée d’Hitler (Ouest-France, 2017), très différent du présent ouvrage, esquisse un bilan des forces et des faiblesses de cette armée, décrit ses caractéristiques, tout en brossant un tableau des événements survenus sur les différents fronts selon la perspective allemande : l’approche est donc chronologique, comme dans le travail de Philippe Masson, mais de façon actualisée.

Si certains livres anglo-saxons entendent livrer un récit de la guerre telle que vécue par les soldats allemands, comme Hitler’s Soldiers. The German Army in the Third Reich, de Ben Shepherd (Yale, 2016), ou Frontsoldaten. The German Soldier in World War II, de Stephen Fritz (The University Press of Kentucky, 1997), des ouvrages qui, par ailleurs, abordent plus ouvertement, et avec détails, les crimes commis par les forces armées allemandes, ainsi que les problématiques de l’Occupation, il manquait donc un livre consacré au soldat de Hitler qui englobe tous les aspects de la question autres que la narration des opérations militaires, désormais bien connues. Aucun livre en français n’aborde le quotidien du soldat, ni sa préparation au combat. Notre livre comble donc cette lacune historiographique tout en évitant les deux écueils que sont l’apologie outrancière et l’affirmation qui consiste à considérer la Wehrmacht comme une armée intégralement nazifiée, et ce dès le début des années 1930.

Il n’est pas question ici de grande stratégie, ni de récits détaillés des grandes batailles. Si on s’accorde à accepter comme juste l’assertion de Wilhelm Prüller, un ancien combattant de la Wehrmacht, selon laquelle « ceux qui n’ont pas combattu au front ne savent pas ce qu’est la guerre13 », l’ambition de ce livre est pourtant de décrire le plus justement possible ce qu’a représenté le fait d’avoir été membre de l’armée allemande au cours de la Seconde Guerre mondiale.

On s’y garde par ailleurs de tomber dans un autre écueil, parfois naïf ou faussement étayé par des arguments qui n’en sont pas, qui consiste à donner un sens téléologique à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale14 : ces hommes, ces soldats de Hitler dont il est ici question, pouvaient gagner la guerre. Une perspective qui n’est pas sans susciter des inquiétudes rétrospectives.

La postérité de cette armée et, partant, du soldat allemand, est sans équivalent. Pour appréhender dans sa totalité la signification du fait d’être un soldat de Hitler, il est nécessaire d’étudier avec soin cette postérité, ce qu’aucun ouvrage ne propose. Il faut chercher à comprendre les raisons et les ressorts de cette aura d’excellence, de ce mythe de la Wehrmacht « meilleure armée du monde », à tout le moins meilleur outil militaire de son temps. Une autre question nécessite une réponse : d’où vient cette image d’une certaine correction dans l’attitude du soldat de la Wehrmacht comparativement au SS ? L’Occupation et son cortège d’atrocités ont un impact sur la perception du soldat allemand, celle-ci diffère beaucoup selon le pays considéré. L’étude de la mémoire de cette armée à travers la littérature, le cinéma et les événements d’après guerre fait donc logiquement l’objet d’un chapitre final.

L’immense majorité des Allemands n’est pas belliqueuse en 1939. À l’annonce de l’invasion de la Pologne, le 1er septembre 1939, ce sont la résignation et l’abattement qui dominent, sentiments renforcés deux jours plus tard quand le Royaume-Uni puis la France déclarent la guerre au Reich. La Seconde Guerre mondiale débute. Les soldats de la Wehrmacht et de la Waffen-SS, quelles que soient leurs convictions politiques ou religieuses, vont se battre pour le nazisme et ce qu’il représente, mais aussi pour un homme, Adolf Hitler. Ces hommes sont donc bien les soldats de Hitler.

L’ouvrage se propose de revisiter le second conflit mondial à l’aune de ceux qui ont servi dans l’armée qui tient le rôle central dans cette conflagration mondiale sans équivalent. Le casque d’acier de la Wehrmacht et les bottes de cuir martelant le sol sont entrés dans les mémoires. Au-delà du mythe et des légendes, place à la vérité sur les soldats d’une armée entrée dans l’Histoire.






Chapitre premier

Formation et discipline : de la caserne au front

De futurs soldats formés dès le plus jeune âge

Lorsque les recrues sont incorporées dans les rangs de la Wehrmacht à partir de la fin des années 1930, les corps et les esprits ont été façonnés au préalable au sein du Jungvolk (l’organisation nazie pour les plus jeunes), de la Hitlerjugend (les Jeunesses hitlériennes, à partir de 14 ans) puis du RAD (le Reichsarbeitsdienst, ou « service du travail », encadrant les jeunes de 18 ans avant leur appel). Toutes ces organisations procurent une excellente condition physique au plus grand nombre des jeunes Allemands. Elles leur permettent d’acquérir des savoir-faire fort utiles pour de futurs soldats. Ces premières années de formation et d’éducation sont aussi le temps de l’endoctrinement dans la foi en Adolf Hitler et dans les valeurs du nouveau régime, le principe de l’infaillibilité du chef et celui de l’Obrigkeit – l’obéissance à l’autorité du supérieur répandue au sein de la population allemande – étant communément acceptés.

L’esprit de camaraderie, capital en temps de guerre, est inculqué au sein des Jeunesses hitlériennes, dans la droite ligne de la Volksgemeinschaft, « la communauté du peuple » si chère aux nazis. La vie de camp, l’uniforme, les jeux de guerre : tout n’est que préparation à la vie militaire. Les jeunes chemises brunes se voient dispenser une première initiation au maniement des armes pendant deux semaines dans une caserne, sous la supervision d’un Oberleutnant (lieutenant) et de trois sous-officiers, le plus souvent des invalides décorés au front1. Comme tous les jeunes des Jeunesses hitlériennes, le futur Fallschirmjäger (parachutiste) Martin Pöppel passe ce test de maniement du fusil dans une école de tir du Reich, en l’occurrence celle d’Obermassfeld, en Thuringe2.

Une préparation physique et une cohésion renforcées au sein du RAD, auquel incombent de grands travaux (autoroutes, etc.) tout aussi, si ce n’est plus, exigeants sur le plan physique, comme le rappelle Friedrich Grupe, alors jeune adolescent allemand : « Très tôt, à 4 heures, on sort du lit pour une longue course dans la campagne avec les exercices du petit matin, puis la toilette, le petit déjeuner, le cérémonial de la montée des couleurs et, dès 5 heures, la marche jusqu’au lieu de travail, en tenue, avec la pelle sur l’épaule3. » Pas question de s’amollir par la lecture dans l’Allemagne nazie… Des sentinelles montent la garde au RAD, comme à l’armée. Si la discipline peut déjà se révéler impitoyable, on laisse apparemment encore libre cours à certains écarts de comportement : Pöppel est surpris un jour dans une guérite, assis sur sa pelle et une pinte de bière à la main, mais aucune sanction n’est prise à son égard, et il ne reçoit pas la moindre réprimande4.

D’autres organisations paramilitaires nazies participent à cette exigeante préparation à la vie de soldat. C’est le cas du NSKK, le Nationalsozialistische Kraftfahrkorps, soit le « corps de transport nazi », au sein duquel les jeunes gens apprennent à conduire des camions. Les activités menées par les sociétés de vol à voile, qui prennent un essor avec l’arrivée au pouvoir des nazis, sont à l’avenant. Le NSFK, le Nationalsozialistisches Fliegerkorps, le corps aérien nazi, permet aux jeunes Allemands de s’initier au pilotage, sur des planeurs ultralégers, dépourvus de cabine, les SG-38, puis, après succès aux premiers examens, sur de véritables planeurs comme le Grunau Baby II. La Luftwaffe est elle-même issue d’une conversion du Deutscher Luftfahrt-Verband (DLV), une association sportive aérienne et paramilitaire. Martin Pöppel, qui rejoindra les rangs de la Luftwaffe, est aussi membre de la section marine des Jeunesses hitlériennes, preuve que toutes les branches de la Wehrmacht sont représentées au sein des organisations de jeunesse nazies. Quand survient l’heure de l’appel sous les drapeaux, les futurs soldats allemands sont donc généralement bien mieux préparés à affronter la vie militaire que leurs homologues des autres armées qu’ils vont combattre sur les champs de bataille.

Le Wehrkreis : une armée à cadre territorial

Quelle que soit la branche à laquelle ils appartiennent, les soldats allemands sont appelés et entraînés dans le cadre de l’Ersatzheer, ou armée de réserve, dirigée jusqu’au 21 juillet 1944 par le général Friedrich Fromm, avant son remplacement par Heinrich Himmler, le chef de la SS5. L’Allemagne est subdivisée en régions militaires de la Heer (l’armée de terre), les Wehrkreise, au nombre de treize en 1937, puis de dix-neuf en 1942, à la faveur de l’agrandissement territorial du Reich6.

Chaque Wehrkreis, ou région militaire, dispose de ses propres dépôts, écoles et unités d’entraînement. Si à l’origine un seul corps d’armée dépend de chaque Wehrkreis, l’expansion de l’armée va étendre les responsabilités de ces derniers à plusieurs corps de la Feldheer (l’armée en campagne) – jusqu’à cinq.

Cette organisation basée sur un recrutement régional confère donc une assise territoriale aux divisions la Wehrmacht. Un Landser (le soldat allemand, avant tout de la Heer) a toutes les chances de servir aux côtés d’un compatriote issu de la même région, parlant le même dialecte, pratiquant la même religion (les Bavarois sont, par exemple, majoritairement catholiques), possédant la même assise culturelle, autant d’éléments qui renforcent la cohésion au sein de la troupe. De retour de convalescence en Allemagne, les blessés réintègrent toujours leur unité. L’identité commune au sein du groupe augmente le rendement au combat et est à l’origine des « groupes primaires » qui, selon Omer Bartov, expliquent la combativité et la résilience des soldats allemands jusqu’à l’effondrement final7. L’armée allemande organise donc ses unités aux échelons les plus bas, de façon à intégrer les soldats dans une structure sociale unie par un sentiment de fidélité spécifique. Toutefois, l’augmentation drastique des pertes pousse à allouer les recrues avec plus de souplesse, et certains appelés ne sont donc pas forcément enrôlés dans leur région militaire. Avec l’expansion de l’armée au cours de la guerre, il est également arrivé qu’un Ersatz-Bataillon finisse par alimenter plusieurs divisions.

Le Wehrkreis assure aux corps d’armée qui lui sont rattachés un flux continu de renforts en hommes et en matériels ; jusqu’à 128 000 hommes sont formés chaque mois au cours de l’année 1944, à l’apogée du fonctionnement de l’armée de réserve8. Le lien entre les unités déployées au front et leur Wehrkreis, c’est-à-dire entre la Feldheer et l’Ersatzheer, est renforcé par la rotation entre les deux cadres qui assurent la formation des recrues. Il est fréquent que l’instruction des futurs remplaçants d’une division soit assurée par des officiers évacués du front à la suite d’une blessure9.

Certaines unités font figure d’exception et ne cadrent pas avec ce schéma organisationnel. Ce sont essentiellement les formations qualifiées « d’élite », à commencer par la prestigieuse division « Großdeutschland », de même que les formations de l’armée qui ne dépendent pas de la Heer, à l’instar des divisions de la Waffen-SS ou de parachutistes, ou encore des équipages de U-Boote, toutes formations au recrutement s’étendant à l’intégralité du territoire du Reich, et même au-delà pour la SS. Ainsi, faisant appel au volontariat, la Luftwaffe, la Kriegsmarine et la Waffen-SS forment leurs recrues en dehors du système des Wehrkreise. Il semble que le volontariat ait pu exister dans quelques cas précis. Début 1941, Hans Schilling, qui rejoint le 71e régiment d’infantertie (RI), entend un jour son chef de compagnie lire une note appelant des volontaires pour rejoindre l’Afrikakorps. Environ vingt-cinq hommes, dont lui-même, font un pas en avant10.

La guerre bouleverse davantage ce cadre organisationnel, amenuisant la distinction Feldheer-Ersatzheer, puisque les unités de réserve et de remplacement sont déployées en nombre dans les territoires conquis et occupés, où la tâche d’instruction est parasitée par des impératifs opérationnels. Ce processus aboutit à la création, à l’automne 1942, de Feldausbildungsdivisionen, ou divisions d’entraînement. Dans les faits, ces unités sont engagées prématurément au feu.

À partir de 1943, la répartition des tâches pour la formation des soldats de la Wehrmacht suit un cadre qui ne variera plus. Le haut commandement assure les cours pour les futurs membres de l’état-major général, ainsi que pour les futurs chefs de division ou de régiment. L’Ersatzheer s’occupe des écoles pour officiers, prend en charge les nouvelles recrues et assure l’entraînement de base des simples soldats, des sous-officiers, ainsi que la formation des spécialistes des différentes armes. Au niveau des armées, l’équivalent d’une « formation continue » est assurée pour les cadres et les spécialistes, parallèlement à l’existence d’une compagnie d’entraînement. Au niveau divisionnaire, la formation est achevée (sauf pour les officiers qui sortent de leurs écoles) dans le cadre du Feldersatz-Bataillon. Pour tous, la Kaserne constitue la première étape.

La Kaserne : l’entrée dans la vie militaire

L’appel touche le jeune Allemand à 20 ans, l’âge étant peu à peu abaissé au cours du conflit, comme ce fut le cas au cours de la Grande Guerre. À l’issue du RAD, tout jeune Allemand reçoit un télégramme lui indiquant la caserne où il doit se présenter pour le conseil de révision (Musterung), qui le déclarera apte ou non au service11. Les papiers nécessaires sont listés, les états de service au sein des Jeunesses hitlériennes et du RAD étant spécifiés comme importants12. Le laps de temps entre ce conseil de révision et la réception de l’ordre d’incorporation est celui au cours duquel l’appelé peut se porter volontaire pour la branche des forces armées dans laquelle il souhaite servir, plutôt que laisser l’administration militaire décider de l’affectation. Devancer l’appel permet donc de faire un choix, une pratique courante dans de nombreuses armées. Des recruteurs incitent les jeunes à rejoindre une arme spécifique, qui pour la Kriegsmarine, qui pour les Waffen-SS, qui pour les parachutistes… En 1940 et 1941, le volontariat touche 348 000 jeunes Allemands : 102 000 pour la Heer, 124 000 pour la Kriegsmarine, 73 000 pour la Luftwaffe et 49 000 au sein de la Waffen-SS13.

Avec son incorporation, le nouveau soldat reçoit son Soldbuch. Celui-ci, comme son nom l’indique, est le livret de solde14. Il est plus que cela et constitue la véritable carte d’identité d’un militaire au sein de la Wehrmacht : promotions en grade, prestigieuses décorations convoitées de tous, séjours à l’hôpital, punitions subies, équipements fournis, mais aussi permissions tant attendues figurent dans ce document. Le Soldbuch, que tout militaire doit porter en permanence sur lui, indique le justificatif à présenter sur l’injonction gutturale – « Papiere Bitte ! » – d’un Feldgendarme (le « policier militaire », ou Kettenhund, le « chien enchaîné », selon l’argot militaire allemand, en raison de la chaîne retenant le hausse-col indiquant sa fonction ainsi que de la hargne dont il fait généralement preuve dans l’accomplissement de ses missions15). Il est donc aisé d’identifier formellement un soldat en cas de contrôle, dans un train ou ailleurs, ou encore lorsqu’il se présente pour recevoir son courrier.

Le Wehrpass, reçu au préalable dès le conseil de révision, est conservé dans le service administratif de l’unité. Il constitue en quelque sorte le curriculum vitae d’un militaire au sein de la Wehrmacht, car y sont annotées ses différentes affectations, soit un résumé complet de sa carrière militaire. Il n’est remis au soldat qu’à sa démobilisation, ou à ses proches en cas de décès16.

Incorporé, le Landser porte désormais son Erkennungsmarke, la plaque d’identification, fabriquée en zinc ou en aluminium, sur laquelle figurent son unité ainsi que son groupe sanguin17. Contrairement aux Erkennungsmarken de la Grande Guerre, celles portées par les combattants de la Seconde Guerre mondiale n’indiquent ni le nom du soldat ni son adresse.

On distingue autant de casernes que de types d’armes, car, après les classes, l’entraînement se doit d’être spécifique. La Wehrmacht se divise entre Fechtende Truppen, ou unités de combats, Versorgungstruppen, ou unités de soutien, et Sicherungstruppen, les unités de sécurité, qui incluent les Landeschützen (les territoriaux). Différentes aussi sont les écoles de cadets, réservées à ceux qui se vouent à une carrière d’officiers, ou encore celles où se forment les sous-officiers. Les centres de formation de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine ont leur spécificité.

Avec l’officialisation du réarmement de l’Allemagne et le retour de la conscription, les casernes se multiplient sur le territoire du Reich, une aubaine pour les entrepreneurs, mais aussi pour la troupe qui logera dans des constructions neuves. En dépit du manque chronique de matières premières, les délais sont le plus souvent respectés, les entreprises du bâtiment redoublant d’efforts : en 1937, près de Böbligen, il ne faut que quarante-six jours pour édifier l’un des grands bâtiments réservés à la troupe où sera cantonné le 8e régiment de panzers. Mais, pour cela, il a fallu imposer une augmentation des heures de travail, y compris le week-end, car la main-d’œuvre qualifiée dans un secteur très sollicité fait également défaut. Le résultat final semble du plus bel effet sur les recrues : « Des bâtiments magnifiques au milieu d’une forêt de hêtres18 », rapporte Kurt Liestmann.

L’inauguration des nouveaux quartiers s’effectue le 9 avril 1938 dans une liesse qui témoigne de la place accordée et reconnue à l’armée au sein de la population allemande. Tôt le matin, les habitants de Böbligen accueillent les nouveaux venus dans une ambiance festive digne d’un carnaval : guirlandes de fleurs et drapeaux ornent tous les balcons des principales artères de la ville. L’enthousiasme est non feint : bravant les flocons de neige, la foule est au rendez-vous, acclamant les panzers qui se fraient un passage dans la ville, et on se presse au coude à coude sur la Postplatz et dans les rues attenantes afin d’écouter les orateurs, alors qu’un pilote se risque à effectuer des acrobaties dans le ciel. Les festivités ne se bornent pas à ce somptueux accueil des autorités et de la population : elles se poursuivent à la caserne, où se rend la troupe, à pied ou à bord de ses véhicules, fanfare en tête du cortège. Le convoi effectue une brève halte lorsque le colonel Harpe, le chef du 8e régiment de panzers, accepte un bouquet de fleurs d’un jeune garçon, trop petit et devant être hissé jusqu’au panzer par son père, suscitant les rires et les applaudissements de la foule. Après un nouveau discours d’accueil à la caserne, où résonnent l’hymne national, le Deutschland über alles, et le Horst Wessel Lied (le chant des Jeunesses hitlériennes), le drapeau nazi est hissé sur sa hampe, et le 8e régiment de panzers a pris officiellement possession des lieux. Les civils sont maintenant les invités de la Wehrmacht : pour un demi-mark, il leur est possible de goûter aux rations de l’armée… Un spectacle sportif est donné sur la place d’armes où s’agglutine une foule estimée à 12 000 personnes. Quadrille du régiment voisin de Bad Cannstatt, le 18e régiment de cavalerie, puis show de vingt-quatre motocyclistes du 8e régiment de panzers entraînent les vivats de la foule avant la spectaculaire représentation de l’artillerie qui tire une salve sur la place…

Vers 17 heures la neige tombe désormais à gros flocons et la plupart des spectateurs quittent la caserne, sans doute à regret, d’autres préférant profiter encore de l’occasion qui leur est offerte d’écouter de la musique ou de danser19. On ne saurait observer un contraste plus saisissant avec la France, victime au même moment d’un pacifisme et d’un antimilitarisme marqués qui sévissent dans toutes les couches de la population, mais aussi chez de nombreux politiques, alors que les nuages s’amoncellent et que la guerre, qui semble de jour en jour plus inévitable, pointe à l’horizon.

La caserne Schlieffen de Stahnsdorf, près de Berlin, avec ses quatre blocs et son portail, est du plus bel effet pour le jeune Otto Henning, engagé volontaire à 17 ans20. Guy Sajer, l’auteur du Soldat oublié, un Alsacien qui s’est fort bien accommodé de son service au sein de la Wehrmacht, rend compte de ses premières impressions : « J’arrive à Chemnitz dans une formidable caserne en forme de cirque, toute blanche. J’en suis très impressionné, un mélange de crainte et d’admiration21. » Les quartiers, d’imposants baraquements au-delà d’un portail plus ou moins ouvragé encadré de guérites peintes des trois couleurs nationales, ne sont pas toujours aussi rutilants. Martin Pöppel se remémore son arrivée à Stendal, lorsqu’il se présente au régiment « General Goering » : « Nous traversâmes avec fierté la ville dans nos habits civils. Puisque nous savions tous que nous avions rejoint une élite superbe, nous fûmes désespérément déçus de découvrir que notre hébergement se bornait à un camp de cabanes22. » Les casernes de la Waffen-SS adoptent une architecture qui leur est propre, de style néomédiévale, les tours évoquant un château fort, avec un porche d’entrée en voûte, orné de l’aigle du Reich23.

Les hommes sont logés par chambrées de huit, sous l’autorité d’un Gefreiter (caporal)24 ou Obergefreiter (caporal-chef), qui sera leur Stubenälteste, l’« ancien de la chambre », soit le chef direct qui va leur apprendre les détails de la vie militaire, comme savoir faire son lit ou se préparer pour une inspection25. Les lits sont individuels, mais parfois sur deux étages, chaque homme disposant d’un casier faisant office de vestiaire.

Fin 1944, les effectifs globaux s’étant grandement accrus, des hommes doivent être hébergés chez l’habitant, ce qui est une déconvenue pour les anciens de la 272e DI (division d’infanterie) encasernés à Döberitz en septembre 1944 ; beaucoup de soldats sont cependant chaleureusement accueillis et logés chez des civils entre Döberitz et Brandebourg26. Mais cela reste un cas exceptionnel, la caserne ayant représenté le cadre de l’entrée dans la vie militaire pour la plupart des soldats allemands.

La vie dans l’armée commence souvent par un passage chez le fourrier. On quitte ses habits civils pour revêtir des effets militaires : une nouvelle vie commence. Jean Hartmann, alsacien « malgré-nous », raconte son arrivée à la caserne de Stablak, près de Königsberg : « Là, on nous a fourni des uniformes Waffen-SS et l’équipement militaire tout neufs. Nous avons dû abandonner nos habits civils et les renvoyer en Alsace. Après cela, un formulaire signé devait attester que nous avions reçu des effets militaires et jurions fidélité au Führer27. » On porte l’uniforme à la caserne, c’est une évidence. Mais il est des équipements et des effets spécifiques à cette période probatoire. Il y a notamment ce que l’on pourrait appeler la « tenue de corvée », la tenue M1933 en coton blanc écru. En 1940, une tenue verte remplace l’uniforme blanc, ce dernier, qui prend invariablement avec le temps une teinte jaunâtre ou grisâtre, signalant que son propriétaire est un vétéran.

L’arrivée à la caserne marque l’entrée dans un monde nouveau, aux règles strictes et à la discipline de fer, un moule dont on s’accommode d’autant plus facilement que le « dressage » a déjà débuté dans le cadre des Jeunesses hitlériennes et du RAD. C’est un monde de contraintes : porter l’uniforme, saluer et se comporter selon des codes bien établis, marcher au pas, chanter en chœur, adopter un langage spécifique. Pour autant, l’atmosphère au sein de la Kaserne est radicalement différente de l’ambiance au sein d’un camp des Jeunesses hitlériennes. Comme pour tout conscrit de tout pays, et à toutes les époques, l’entrée dans l’armée signifie un changement absolu du cadre de vie. Des premiers pas inoubliables pour tous ceux qui en ont fait l’expérience.

Les Grünschnabel, soit littéralement les « becs verts », c’est-à-dire les « blancs-becs », ou plutôt les « bleus » dans le jargon militaire français, sont pris en charge par leurs sous-officiers hurlant (même si certains s’expriment de façon calme et sereine) ou donnant les ordres au son du sifflet. Au nombre de ces sous-officiers, l’adjudant, le « juteux » dans l’argot de l’armée française, le plus redouté étant le Spiess (souvent un Hauptfeldwebel ou un Oberfeldwebel), l’adjudant de la compagnie, responsable du travail administratif de la compagnie. Le Spiess porte sur lui le Kompanie-Buch (que les soldats surnomment le Gebetsbuch, le « livre de prières »), un carnet listant tous les hommes de l’unité, indiquant promotions et récompenses, mais aussi les punitions ainsi que toutes les informations nécessaires à sa tâche. Présidant à la distribution du courrier (moment toujours attendu avec impatience), responsable des permissions et de la répartition des tâches, le Spiess est surnommé « la mère de la compagnie ».

Le premier face-à-face avec ces cadres reste un souvenir ancré dans la mémoire du moindre Lansdser de la Wehrmacht. Pöppel est marqué par la présence de l’Hauptfeldwebel Zierach qui porte constamment sur lui un grand cahier de punitions coincé entre le deuxième et le troisième bouton de sa vareuse. « Son sixième sens, note Pöppel, dont les sergents-majors sont mieux dotés que les autres mortels, lui permettait de déceler tout ce qui se passait. Dès qu’il portait son regard sur nous autres, pauvres morveux, nous commencions à trembler28. » La discipline à laquelle est soumis Pöppel comme tous les soldats de Hitler est d’une sévérité sans aucune mesure avec ce qui a cours au sein des autres armées occidentales, même au Royaume-Uni où la vie militaire est tout sauf émolliente.

La Wehrmacht : une armée à la discipline de fer

La discipline, qui assure la cohésion d’une unité et préside à son efficacité au combat, est une donnée essentielle pour une armée, de tout temps et quel que soit le pays considéré. L’obéissance absolue est une nécessité au sein de l’armée, car un ordre doit toujours être exécuté. On brime les recrues pour les amener à obéir aveuglément.

La Wehrmacht est réputée pour sa discipline extrêmement rigoureuse, qui sévit dès les premiers instants passés dans la caserne. Sa sévérité est proverbiale, sa réputation non usurpée. Il s’agit là d’une donnée qui n’est pas nouvelle sur le sol allemand : l’armée prussienne depuis Frédéric le Grand puis l’armée impériale du Kaiser durant la Grande Guerre sont tout aussi réputées pour leur discipline. Les règles sont draconiennes : brimades, punitions sévères, sanctions au moindre écart… sont le lot quotidien dans la caserne. Toutefois, on décèle dès le début un lien étroit entre la discipline en vigueur au sein de la Wehrmacht et l’idéologie du régime nazi, qui impose sa conception de la morale à l’institution militaire29.

Officiers ou sous-officiers doivent cependant veiller à établir un habile dosage des punitions, qui ne doivent pas dépasser un certain seuil, leur trop grande répétition pouvant leur faire perdre leur caractère exemplaire. Les recrues n’appréhendent pourtant pas toutes cette immersion dans le monde militaire : « La discipline qui m’attendait ne m’effrayait guère, écrit August von Kageneck. Elle ne pouvait être pire que celle des jésuites30 ! »

Pour le nouvel appelé, la discipline s’incarne avant tout dans la personne de l’Oberfeldwebel ou de l’adjudant. Aucune faiblesse n’est tolérée : Guy Sajer rapporte le cas d’un camarade qui écope de vingt jours d’arrêts de rigueur, au pain sec et à l’eau, pour avoir négligé de boutonner correctement sa capote31. Lui-même est puni pour avoir traversé la cour de la caserne la main dans une poche de son pantalon32… Martin Pöppel est signalé par l’Öberjäger Schönfeld pour un simple bout d’élastique sur sa tenue d’entraînement33…

Malheur au soldat surpris à faire le mur, à celui qui fera montre de maladresse ou qui laissera la moindre trace de poussière ou de poudre sur son arme. Au besoin, s’il cherche à montrer son insatisfaction, un sous-officier vide une poubelle d’ordures dans une chambre qui vient d’être nettoyée et donne l’ordre que tout soit remis au propre de nouveau… Céder à l’irrésistible désir de dormir lorsqu’on est de garde constitue un autre manquement sévèrement puni, d’autant que les conséquences peuvent être gravissimes en période de guerre.

Les cadres sont soumis aux mêmes exigences : prenant son tour de garde au sein du 8e régiment de panzers, l’adjudant Kümmel signe machinalement le document listant l’équipement des hommes de faction que lui remet le sous-officier dont il assure la relève, omettant de vérifier qu’aucune erreur ne s’est glissée dans cette liste. Or, un officier découvre par la suite qu’il manque une cartouche dans la dotation en munitions du corps de garde : Kümmel risque la cour martiale… Il est sauvé de ce mauvais pas par un autre officier, plus complaisant, qui lui remet un clip de cartouches, permettant ainsi à l’adjudant de prétendre que la munition manquante a été retrouvée. Une mésaventure qui n’est pas sans rappeler l’affaire des six cartouches disparues recherchées en vain par l’Oberfeldwebel Schultz dans La Révolte du caporal Asch, le roman de Hans Hellmut Kirst.

Les fortes têtes sont cassées, et mieux vaut s’abstenir de provoquer inutilement un supérieur. Un sourire esquissé au mauvais moment peut exposer un soldat à subir de nouvelles sanctions. Puni pour s’être fait passer pour un sergent instructeur auprès de réservistes auxquels il fait subir des manœuvres de drill, Werner Karstens est contraint d’effectuer des exercices physiques pendant trois jours en portant un sac de sable de 15 kilos en sus de son barda34.

Découvert hors de sa chambrée après l’extinction des feux, Pöppel, visiblement un dur à cuire, écope de sévères sanctions : permission supprimée et deux semaines de confinement dans ses quartiers. De retour à la caserne après la campagne de Pologne, il est surpris par l’Öberjäger Schönfeld après une soirée en galante compagnie dans plusieurs tavernes : deux jours d’arrêt de rigueur. Puisqu’il n’existe pas de cellule dans la caserne, le jeune homme est consigné dans une chambre agencée à cette intention, séparée en deux par des armoires surmontées de papier scotché ; les sous-officiers ont cependant omis le détail de la fenêtre, de sorte que Pöppel peut s’y glisser pour rendre visite à ses camarades et dormir sur une paillasse35.

À Stettin, le retour tardif d’un camarade de Werner Karstens qui avait rendez-vous avec une jeune fille provoque l’ire de ses supérieurs. S’ensuit une punition collective pour toute la chambrée. L’infortuné soldat subit les représailles des autres, ce que le jargon militaire allemand appelle « la justice des camarades », ou encore le Heiliger Geist, « l’Esprit saint », dont l’application est loin d’être évangélique : frappé avec brutalité avec un manche de pelle, le jeune homme sera hospitalisé, puis amputé d’un bras, avant de succomber à une septicémie36… Lucien Colombe rapporte un autre exemple de confinement en caserne, cette fois parmi le personnel navigant de la Luftwaffe au sein de laquelle il n’est pas question de se livrer indûment à des acrobaties dignes de la voltige aérienne : « La discipline de vol était très stricte, car il fallait éviter à tout prix les accidents. Les désobéissances aux ordres étaient punies de Stubenarrest, c’est-à-dire d’un confinement dans les chambrées pendant un ou plusieurs jours37. »

Comme dans toutes les armées du monde, les punitions collectives sont donc monnaie courante : un défilé qui n’a pas l’heur de plaire au Hauptmann (capitaine), et voilà l’unité consignée à la caserne jusqu’au dimanche suivant, non sans avoir dû auparavant subir de vertes réprimandes. Manquer d’enthousiasme pour chanter peut se conclure par une injonction à effectuer 150 mètres au pas de l’oie, de quoi stimuler rapidement les récalcitrants et les faire chanter correctement et à pleins poumons38…

Les exercices imposés à des Alsaciens ayant chanté La Marseillaise nous éclairent sur les punitions qui peuvent être infligées aux soldats dans la Wehrmacht. C’est une suite sans fin d’ordres répétitifs : « Couchés ! Debout ! En avant ! Demi-tour », comme on peut le voir dans un passage du film Le Pont, de Bernhard Wicki, tourné en 1959 et mettant en scène de jeunes recrues au moment où le Reich succombe à l’invasion des forces alliées. « On était finis le soir ! » commente Marcel Scherrer. « Nous n’avions plus de coudes à nos uniformes, poursuit-il, nos pantalons étaient déchirés d’avoir dû ramper peut-être cinquante ou soixante fois dans la caillasse de la place39 », un traitement que le commandant de compagnie estime trop dur. Kirst nous offre tout un panel de punitions dans son roman, le recours à la punition disciplinaire en cellule ou les jours de consigne ne devant être pris qu’à la dernière extrémité, après usage de toutes les autres formes de sanctions. Outre rester en équilibre sur un cheval de bois, le contrevenant peut être amené à effectuer des « flexions des jambes en huit temps, avec bras tendus tenant le fusil 98k40 ».

Il est des infractions passibles de mesures autrement plus graves. L’usage de la peine capitale fournit l’indicateur le plus pertinent de la sévérité d’une institution militaire. L’armée allemande reconnaît plusieurs cas passibles de cette sanction ultime : trahison, mutinerie (ou son incitation), désertion, attaque d’un supérieur sur le champ de bataille et pillage. Des forfaits commis à l’encontre des civils peuvent en théorie mener au peloton d’exécution : viol, meurtre, vols ; un principe qui sera remis en cause sur le front de l’Est.

À cet égard, l’armée de Hitler se distingue par une sévérité sans pareille : si 48 soldats allemands sont passés par les armes à l’issue d’une cour martiale en 1914-1918 (soit le tiers des sentences de mort prononcées)41, ce ne sont pas moins de 12 000 militaires allemands, peut-être davantage, qui sont exécutés par la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre mondiale, chiffre qui ne considère pas les exécutions sommaires42. Près de 250 hommes seront fusillés pour objection de conscience, au nombre desquels des Témoins de Jéhovah (qui sont par ailleurs victimes de déportation en camps de concentration43). Dix-huit soldats sont exécutés pour désertion au cours de la Grande Guerre, contre 5 300 entre 1940 et septembre 1944, avant même les excès de 194544… La lâcheté sape la discipline et constitue de ce fait une entorse impardonnable. Lorsque, le 21 décembre 1941, le caporal Aiger de la 18e division de panzers (18. Panzer) est condamné à mort pour s’être enfui du champ de bataille complètement ivre, son cas est cité en exemple dans un ordre du jour de l’unité45.

En 1935, année de la fondation de la Wehrmacht imprégnée de national-socialisme, le code de la justice militaire allemande ajoute une nouvelle offense passible de la peine capitale : Zersetzung des Wehrkraft (ou Wehrkraftzersetzung), soit mot à mot la « dégradation46 de la puissance militaire ». Avec la désertion, elle sera à l’origine de la majeure partie des exécutions47. Les cas de Wehrkraftzersetzung se multiplient en 1943-1944, la lassitude de la guerre et la perspective de la défaite aidant. Ce phénomène s’accompagne parallèlement d’une augmentation du nombre de dénonciations de la part des soldats, qui mettent un point d’honneur à prouver leur fidélité au régime. En novembre 1944, en Prusse-Orientale, l’Alsacien Robert Burgel est exécuté pour « désobéissance et corruption de la Wehrmacht », échappant à la pendaison, jugée infamante pour un militaire, pour être passé par les armes par un sous-officier qui s’est déclaré prêt à appliquer la sentence48. Pendus, les Alsaciens Charles Kreutter et Jean-Pierre Zimmermann le seront en Italie, le 15 août 1944, pour avoir manifesté leur regret que Hitler échappe à la tentative d’assassinat perpétrée contre lui le 20 juillet 1944, opinion qui, on s’en doute, ne peut être tolérée au sein de la Wehrmacht49.

Le nombre de déserteurs et d’absents sans autorisation se monte à 9 778 en 1941 et il atteint 202 422 en 1944, soit beaucoup moins qu’au sein de l’Armée rouge où 4 millions de soldats (soit 11 % des effectifs) auraient déserté au cours du conflit, et ce au sein d’une armée où la discipline et la sévérité sont encore davantage marquées par la brutalité. L’existence d’un système coercitif ne doit donc pas être surestimée pour expliquer le nombre relativement faible de déserteurs au sein de la Wehrmacht50. Enrôlés de force, nombre d’anciens Polonais prennent le chemin de la désertion, sans que cela soit systématique. Les motivations qui poussent à déserter, fort diverses, sont difficiles à connaître car les tribunaux militaires sont avant tout soucieux de prononcer des peines exemplaires51. L’envie de retrouver les siens tenaille le soldat de toutes les armées. L’Alsacien Marcel Matter assiste à l’exécution d’un déserteur allemand de la « Das Reich » qui était retourné auprès de sa fiancée après le transfert de la division hors de Russie. Rattrapé, il est exécuté dans le sud-ouest de la France par un peloton d’exécution de douze hommes. « Nous avons appris ensuite de nos sous-officiers, raconte Matter, qu’il y avait seulement trois balles réelles sur les douze. Ainsi, personne ne pouvait savoir qui avait réellement tué le condamné52. » Parfois, le bénéfice du doute est accordé. Une dizaine de soldats, dont des Alsaciens, sont libérés lors d’une attaque contre des partisans en Italie. Puisque ces anciens captifs sont découverts vêtus d’effets civils, ils sont traduits devant le conseil de guerre et condamnés à six mois d’internement au camp de concentration de Mauthausen, d’où ils ressortent le 20 janvier 1945, pour être renvoyés au front. Jouissant d’un traitement d’exception, ils sont consignés dans leurs baraquements et ne subissent donc pas l’enfer concentrationnaire53.

Sur les arrières du front, le Heeresstreifendienst (le service de contrôle des déplacements au sein de l’armée) et la Feldgendarmerie veillent au grain : intercepté à un poste de contrôle, le moindre égaré ou traînard doit justifier de son éloignement de son unité. Gare à celui qui aurait perdu son arme ou son matériel : le moindre manquement conduit à des mesures disciplinaires. En 1945, lorsque le Vaterland est envahi de toutes parts et que la lutte devient désespérée, les mesures sont de plus en plus draconiennes. Le 10 mars 1945, quand Albert Kesselring succède à von Rundstedt à l’OB West, il instaure aussitôt des cours martiales volantes avec sa Feldgendarmerie. Le Feldmarschall Schörner, nazi convaincu, sera tout aussi impitoyable : nombre de déserteurs sont pendus (ce qui est jugé plus infâmant qu’être fusillé), une pancarte rappelant aux passants les raisons qui ont présidé à l’exécution : « Je suis un traître à ma patrie. » La peur de la police militaire est souvent suffisante pour dissuader bien des vocations pour la désertion. La rumeur – non fondée – que des unités de SS sont déployées en arrière du front pour la même raison – empêcher les désertions – participe également à cette peur de la désertion, d’autant que les répercussions sur la famille peuvent se révéler dramatiques, avec mise en détention et confiscation des biens, ainsi que le préconise le Feldmarschall von Rundstedt en personne54, de sorte que la punition se poursuit après la fin des hostilités et le retour du soldat déserteur de captivité55. Une mesure qui, de façon surprenante, n’est pas avalisée par le SD et la Gestapo56.

La mort n’est pas l’unique issue qui attend les contrevenants coupables des pires manquements à la discipline. La dégradation représente une des mesures disciplinaires auxquelles s’expose le soldat allemand, une autre, non exclusive de la précédente, étant l’envoi en unité disciplinaire, une Strafkompanie, au sein de la division d’appartenance du puni. Aux soldats assignés à ces unités échoient les tâches les plus répugnantes, comme enterrer les cadavres, ou les plus dangereuses : lancer une attaque suicidaire ou déminer un secteur du front, mission appelée de façon fort révélatrice Himmelfahrtskommando, soit « kommando du voyage au paradis ». Les officiers qui y sont versés sont rétrogradés de plusieurs rangs dans la hiérarchie.

Si l’offense est jugée particulièrement grave, la cour martiale peut décider que la peine soit purgée hors de la division, au sein d’autres unités disciplinaires, où le traitement est beaucoup plus rude : les Feld-Strafgefangenen-Bataillone ou le Bewährungs-Bataillon 500 (et d’autres de la série 500, unités de mise à l’épreuve), voire, pires et plus redoutés, les bataillons pénaux de forteresse de la série numérotée en 99957. Les Bewährungs-Bataillone sont une émanation des Sonderabteilungen, unités disciplinaires existant avant l’entrée en guerre. La 999. Leichte-Afrika-Division, qui participe à la campagne de Tunisie avant d’être engagée en Russie et dans les Balkans, est une division pour le moins atypique puisque, à l’exception des cadres, les soldats de ses régiments ont tous subi la cour martiale, condamnés pour des motifs mineurs d’ordre politique ou de droit commun – notamment pour marché noir. Le service armé constitue pour tous ces hommes une possibilité de réhabilitation. Toutefois, pour marquer leur situation disciplinaire, les membres de la division ne sont en aucune manière autorisés à porter l’emblème national – l’aigle avec svastika – sur leur uniforme. Cette division constitue cependant une bonne unité qui va faire preuve de pugnacité. Pour l’Alsacien Robert Philipps, condamné à mort pour avoir chanté La Marseillaise avec sa compagnie en quittant la caserne, ce sera finalement la prison puis une unité disciplinaire engagée sur le front de l’Est, un Panzer-Sturm-Regiment58. Les Wehrmachtstrafgefangenlager, des « camps de punition pour la Wehrmacht », tel celui de Börgermoor, sont particulièrement redoutés. Le SS-Fallschirmjäger-Bataillon 500 est une unité disciplinaire de la Waffen-SS, pourtant déjà réputée pour sa sévérité et pour accueillir des « têtes brûlées » : autant dire que ces parachutistes SS sont impitoyables59. Cette liste ne se veut pas exhaustive, il existait ainsi des unités pénales de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine.

La férocité de la discipline allemande est clairement illustrée par un épisode que narre Guy Sajer, alors soldat de la division d’élite « Großdeutschland », témoin d’une punition d’une violence inimaginable au sein d’une armée issue d’une nation démocratique, marquant là une différence de taille entre l’armée de Hitler et celles de ses adversaires occidentaux. La scène décrite par Sajer se déroule en Russie, à Romny. Après trente-six heures consacrées aux exercices militaires en compagnie des autres soldats, les punis sont amenés dans une cabane des plus rudimentaires, la Hundehütte (la « niche »), aménagée dans la caserne : « Leurs poignets étaient enchaînés dans le dos à une grosse poutre transversale et ils devaient passer leurs huit heures de repos le cul sur une caisse. La soupe leur était servie dans un grand plat pour huit dans lequel ils devaient laper comme des chiens, leurs mains étant entravées. Autant dire qu’après deux ou trois séjours sous ce chalet, le malheureux déjà écrasé de fatigue, à qui on refusait un repos absolument nécessaire, finissait par sombrer dans un coma qui mettait enfin un terme à ses souffrances. Alors il était hospitalisé. » Un de ces infortunés Landser, n’en pouvant plus, refuse de suivre les entraînements ; il est alors passé par les armes60.

Une telle rigueur en caserne est-elle suivie d’effets sur le front ? Cette exigence de discipline de tous les instants, qui ne tolère aucun manquement au devoir du soldat, pousse les autorités militaires à ignorer l’idée de « combat fatigue » admise au sein de l’US Army. Si un GI épuisé peut espérer éviter un retour en première ligne, les cas psychologiques – en général pour d’autres raisons que l’épuisement au combat – traités par l’armée allemande, par ailleurs très inférieurs en nombre à ceux recensés chez les Américains, se terminent dans l’immense majorité des cas par un retour en unité.

La discipline inculquée dès la caserne a des conséquences dramatiques sur le front de l’Est. Du fait d’une imprégnation très forte de l’idéologie nazie, on assiste à une perversion de la discipline durant la guerre germano-soviétique, marquée par une brutalité absolue envers les civils des populations de « races » jugées inférieures61. Pis, les exactions qui auraient auparavant entraîné les mesures disciplinaires des plus draconiennes sont désormais tolérées, ce qui légalise les pires excès, ces derniers s’expliquant avant tout par la perversion de l’idéologie nazie. En acceptant ces brutalités, les officiers ont pu imposer une discipline impitoyable sur le front62. À l’Ouest, en 1940, les exactions menées à l’encontre des civils – l’abus d’alcool ayant favorisé l’insubordination et le relâchement de la discipline – sont au contraire réprimées avec la plus grande sévérité : en octobre 1940, la 12e DI prononce ainsi la peine de mort pour cinq soldats accusés de viol et de vol à main armée63.

Pour autant, le conditionnement des soldats dans une discipline martiale impitoyable à la caserne ne les empêche pas de défaillir lorsque la situation militaire devient plus délicate pour la Wehrmacht. Le 16 juillet 1944, le Panzergruppe West déplore que tant de soldats de l’arrière soient désœuvrés alors que l’urgence de la situation exige que tous les hommes disponibles soient engagés. Pis, des cas de pillages, parfois à main armée, sont déclarés. En dépit du manque chronique de carburant, certains soldats usent de véhicules motorisés, parfois dans le seul but de rendre visite à une relation féminine… Les coiffures sont portées négligemment, quand on ne se déplace pas nu-tête, ce qui semble être monnaie courante chez les tankistes ou les motards. Quant aux sentinelles, elles portent leur fusil par temps clair avec le canon pointé vers le sol, « à la manière d’un fusil de chasse ». On ne salue plus ! La prolongation de la présence au front ne peut qu’avoir une incidence négative sur la discipline, quoiqu’il soit stipulé de ne pas relever les cas les moins graves tant que l’esprit combatif n’est pas altéré. En revanche, il n’est nullement admis que les troupes de « l’arrière » fassent montre de nonchalance : « Il n’y a aucune raison pour que les unités au-delà de la ligne de front (en arrière des positions d’artillerie) puissent devenir moins soucieuses dans la tenue, l’allure ou la discipline. » Des dispositions doivent être prises pour remédier à la situation. On fait d’abord appel au sens de l’honneur du soldat allemand, qu’il est demandé de rappeler au sein des unités de l’arrière. Les officiers reçoivent ordre de sévir contre tout manquement à la discipline, quelle que soit l’arme ou la branche à laquelle appartient le contrevenant, y compris la Waffen-SS. Des patrouilles sont envoyées et des sentinelles postées afin de s’assurer qu’il n’y ait plus le moindre relâchement dans la tenue et l’allure, ni dans l’attitude envers les populations. Une remise au pas qui touche également les officiers supérieurs. On vise ainsi à combattre la corruption, qui semble sévir comme un mal endémique aux échelons les plus élevés de la hiérarchie, s’il faut en croire un rapport de l’OKH daté de la mi-juin 194464 : « De tels cas sont susceptibles d’avoir une incidence sur l’attitude et le moral de la population et pourraient avoir des conséquences décisives sur le cours de la guerre. »

La sévérité n’empêche nullement les écarts de conduite : 106 546 militaires sont traduits en cour martiale pour la seule période allant de janvier 1940 à juin 194165, ce qui ne saurait surprendre, étant donné que le moindre manquement à la discipline est sévèrement réprimé. Entre la fin août 1939 et la mi-1944, 23 124 soldats sont condamnés aux travaux forcés et 84 346 à des peines supérieures à un an d’emprisonnement66. Il est par ailleurs difficile d’échapper à une peine : 90 % des cas étudiés en conseil de guerre entre février 1940 et juin 1941 se terminent par des condamnations.

Pour autant, le soldat allemand ne reste pas démuni face à un système qui semble impitoyable : si insulter un supérieur peut être sanctionné par deux années d’emprisonnement, la réciproque est admise, puisque injurier un subordonné est passible de la même peine ; situation similaire lorsqu’on en vient aux mains, car il n’est pas permis de frapper un subordonné, ou lorsqu’un soldat est soumis à un traitement qu’on pourrait qualifier de harcèlement. Un abus de pouvoir, une séquestration indue peuvent donc être sanctionnés. Une recrue peut formuler une plainte à l’encontre d’un cadre, oralement ou par écrit, en se conformant à la voie hiérarchique, c’est-à-dire en s’adressant au supérieur le plus direct, tout en restant autorisée à répéter le processus au niveau supérieur (en théorie jusqu’au Führer en personne…) en cas de rejet de la demande. C’est donc dans le cadre d’une discipline hors norme que sont formés les futurs soldats de Hitler.

L’entraînement des soldats de la Heer

« La recrue est ici-bas la créature de Dieu la plus stupide. Elle ne peut rien, ne sait rien, mais elle doit pourtant être capable de tout et tout savoir si possible en peu de temps67. » De fait, on fait comprendre aux nouveaux engagés que ce qu’ils ont appris jusqu’ici n’est que de la « merde », dans le langage fleuri qui a cours dans les casernes.

En 1935, la nouvelle Wehrmacht reprend le modèle d’entraînement intensif de la Reichswehr. Les recrues effectuent en premier lieu des classes, soit seize semaines d’entraînement de base (Grundausbildung), au sein de l’Ersatz-Bataillon de leur division avant la guerre. Ces classes sont suivies par un cycle d’instruction avancée (Erweiterungsausbildung). Les exigences du conflit contraignent l’Ersatzheer à réduire la période initiale qui est diminuée de moitié dès 1940, avant de remonter à seize semaines en 1943, puis de descendre à douze puis quatorze en 1944, à tout le moins en théorie. Tronqué devant l’urgence et la gravité de la situation sur tous les fronts à partir de l’automne 1944, le programme d’entraînement progresse rarement au-delà du niveau du bataillon, voire de la compagnie. Le reliquat de la formation devra donc s’apprendre sur le terrain68…

Trois phases composent l’instruction de base : l’instruction individuelle, l’instruction individuelle au sein du groupe et l’instruction de groupe69. Quelle que soit l’arme à laquelle les soldats appartiennent, leurs débuts dans la vie militaire restent identiques, ce qui assure une uniformité de la formation assurée au sein de l’armée allemande – a contrario des spécificités et des traditions qu’affectent de respecter les régiments de l’armée britannique. Non que la tradition soit complètement ignorée au sein de la Wehrmacht : la caserne Schlieffen de Stahnsdorf entretient ainsi celle du 1er régiment de uhlans de la Garde70. Le maintien de la tradition est aussi assuré au sein de certaines unités : le Maschinengewehr-Bataillon 8, déployé au sein de l’Afrikakorps, assure ainsi le souvenir du 442e RI71.

L’esprit de corps et la cohésion ne sont pas obtenus et assurés par la tradition rattachée à un régiment, mais, outre l’affiliation d’origine déjà soulignée, par des pratiques collectives, telles que le chant au pas cadencé. Des chansons aux fameux refrains, comme Heidi, Heido, Heida (en fait une chanson à boire), sont passées à la postérité comme des chants emblématiques du nazisme. Rien n’est plus éloigné de la réalité : si des chants martiaux, parfois empreints d’accents nationaux-socialistes, résonnent dans les casernes, les paroles sont le plus souvent le reflet des préoccupations des soldats de toutes les générations, à commencer par les femmes ou la nostalgie du Heimat (la terre natale). Les mêmes chansons étaient chantées pendant la Grande Guerre et même bien avant. August von Kageneck, futur lieutenant de panzers, le rappelle dans ses souvenirs : « Les chants révolutionnaires des chemises brunes étaient remplacés par des chants bien plus paisibles et anodins. Nostalgiques pour la plupart. Ils disaient presque toujours l’amour d’un soldat pour une fille de garde-chasse ou de meunier. Beaucoup de Lieder que nous chantions étaient connus dans l’armée allemande depuis la guerre de Trente Ans. » On chante parfois dès le petit matin, en se rendant à l’exercice, pratique tellement prisée au sein de la Wehrmacht que Kageneck affirme que « chanter était une obligation sacrée72 ». « Il paraît que chanter en marchant est un excellent exercice respiratoire, explique Guy Sajer. Ce soir-là, puisque je ne suis pas mort, j’ai dû me fabriquer des soufflets de forge73. » Kirst ironise sur la signification du chant au sein de l’armée, et rend probablement compte de ce que ressentent nombre de soldats : « À l’armée, il [le chant] est utilisé de plus pour rendre la marche plus amusante et pour empêcher les hommes de bavarder entre eux74. » Otto Henning, volontaire pour les panzers à l’été 1941, se souvient avoir dû, avec un masque à gaz sur le visage, revenir à la caserne après des manœuvres en chantant Schwarzbraun ist die Haselnuss et Erika75, deux des chansons de caserne les plus fameuses de l’armée allemande, dans lesquelles il est question de jeunes filles.

L’instruction remplit de longues journées, qui débutent à 5 heures du matin pour ne s’achever qu’à 22 heures76. Le réveil s’effectue dans chaque chambrée au passage d’un sous-officier, au son de sa voix, souvent accompagné d’un sifflet77, mais sans recours à un clairon. On range et on nettoie rapidement la chambre ; on revêt prestement son uniforme après s’être lavé78. Il faut alors rejoindre la place d’appel, le champ de manœuvre ou le stand de tir.

Certaines casernes vétustes n’ont pas d’eau courante pour la toilette, qu’il faut accomplir dans le froid, torse nu, en plein mois de décembre, comme de véritables Spartiates79. Un froid mordant qu’il faut parfois endurer des heures durant au cours des exercices, sur le terrain ou au stand de tir : « Nous passions des heures entières dans la neige jusqu’aux genoux, raconte Kageneck, les bottes pleines de morceaux de glace, les mains gelées à servir une mitrailleuse80. » L’eau est froide aussi lorsque Guy Sajer et ses camarades reçoivent l’ordre de plonger dans un étang dans le plus simple appareil ; pas de serviette, il faut porter la tenue à même la peau humide et retourner à la caserne au pas de course81. Quant au petit déjeuner, frugal, quand il n’est pas supprimé au profit d’un exercice visant à corriger les erreurs de la veille, il doit être englouti en un quart d’heure vers 6 h 4582.

Le niveau exigé est élevé et contraignant. Le « malgré-nous » Paul Kalt se souvient de son arrivée à Cologne, de son premier contact avec l’univers militaire et du début de sa formation de soldat : « L’entraînement des recrues allemandes fut édifiant. Hurlements constants des cadres, maniement du fusil, exercices de marche au pas cadencé allemand (plus lent que le pas cadencé français), escalade d’un mur de 3 à 4 mètres de haut, le tout accompagné de “pompes” et de vexations diverses, furent notre lot quotidien. Bref, c’était l’a b c de la Wehrmacht83. »

« Le parcours du combattant est la chose la plus dure que j’aie connue jusqu’à présent : je suis exténué ; à plusieurs reprises, je m’endors à la cantine84. » Après l’entraînement, la journée se poursuit avec les corvées de nettoyage de l’armement et du matériel, servitudes alourdies chez les cavaliers qui doivent également prendre soin de leurs montures. Exercices et tâches diverses se succèdent au cours de la journée. Dès qu’un travail est terminé, le soldat doit se présenter au sous-officier de service, qui note consciencieusement l’heure, le nom et le grade de l’intéressé.

Le soir, les hommes s’effondrent sur leur lit. L’extinction des feux semble s’effectuer au son du cor ou du clairon, par le Bataillonhorniss85. S’il faut en croire le roman de Kirst, il n’est pas permis de faire travailler les hommes depuis le couvre-feu jusqu’au réveil86. Restent éveillées les sentinelles et les cadres de service. Dans ce roman, l’artilleur Vierbein explique ce que signifie « prendre la garde » : « Deux heures debout, deux heures assis, deux heures de sommeil, et cela pendant un jour. » À 17 h 30, la garde est passée en revue, la relève ayant lieu une demi-heure plus tard. Outre assurer la garde à l’entrée de la caserne, les sentinelles effectuent des rondes, contrôlent des serrures, etc.87.

Quel que soit son grade, le soldat allemand doit faire preuve d’une solide condition physique. Le sport – comme la camaraderie – tient un rôle essentiel. Toutefois, puisque les corps sont préparés dès le plus jeune âge dans les organisations de jeunesse, davantage de temps peut être consacré aux exercices spécifiquement militaires dans le cadre de la caserne. La gymnastique et le sport restent néanmoins récurrents. Un 100 mètres doit être couru en 13,4-14,2 secondes, on doit être capable de jeter une grenade à 35-42 mètres88 et nager le 300 mètres en moins de neuf minutes. L’endurance est testée et exigée : on fait courir les hommes portant de lourdes charges de mortiers ou de mitrailleuses sur plus d’un kilomètre en une succession de sprints de 50 mètres89.

Parmi les exercices habituels dont l’armée tire fierté, celui de faire parcourir de longues distances à la troupe, avec le barda du combattant au complet. Pöppel effectue une marche de 25 kilomètres, avec tout l’équipement, y compris le poste de radio dont il est l’opérateur. Le parachutiste en est quitte pour de belles ampoules90. Une unité du génie a dû parcourir 140 kilomètres en trois jours avant d’effectuer illico une séance d’exercices… De fait, la Wehrmacht est avant tout pédestre et hippomobile, et ces exercices de marche ne seront pas vains quand il s’agira de partir en campagne. Quant aux troupes motorisées, elles doivent se préparer à l’éventualité de la perte de leurs véhicules de transport. Une attention qui n’est pas réservée à l’armée d’active : la Wehrmacht est tout aussi exigeante avec la réserve et la Landwehr (les territoriaux91).

La nuit n’est pas toujours l’occasion de goûter à un peu de repos : des exercices d’orientation nocturne peuvent être programmés, avec boussole et croquis. Le débriefing permet de souligner les insuffisances. Ceux qui se distinguent peuvent être récompensés de leur zèle par une exemption de service, donc de corvées. L’instruction individuelle prévoit également trois heures d’exercices en extérieur avec tout l’équipement, Stahlhelm sur le crâne et masque à gaz sur le visage92. Le processus d’endurcissement se répète sans fin, jour après jour : exercices, corvées, etc. On court, on marche, puis on se jette à terre, de préférence dans la boue, le cycle étant répété jusqu’à épuisement… La monotone répétition de l’entraînement, quoique d’une certaine variété, ne s’interrompt qu’avec les sorties du dimanche ou les permissions. Johann Eisfeld se rappelle que sa compagnie devait franchir un mur tous les matins avec le paquetage complet, aucune occasion n’étant accordée pour faire sécher les tenues si elles étaient trempées. Fritz-Erich Diemke garde l’amer souvenir d’un bivouac en pleine nature, à l’abri de simples tentes, avec nourriture froide, après une marche éreintante de 11 kilomètres dans une tempête de neige93.

Certains instructeurs poussent le processus de déshumanisation des recrues à sa limite en humiliant les nouveaux soldats. Ces derniers finissent par effectuer des gestes automatiques, font le maximum pour ne pas attirer l’attention, n’osant pas esquisser un sourire qui pourrait être mal interprété. Pour échapper aux TIG (travaux d’intérêt général ou corvées), l’une des méthodes les plus connues est de se faire porter pâle. Le nettoyage des latrines est une corvée classique à l’armée, mais elle devient particulièrement pénible lorsque la tâche doit être accomplie à l’aide d’une seule brosse à dents, ou encore, ce qui semble être une tradition au sein de l’armée allemande, lorsqu’elle consiste à retirer les excréments avec de la paille…

Les hommes de troupe qui ont quartier libre restent toutefois à la merci d’une inspection impromptue ou d’une révision des armoires. Il s’agit là d’une manière de tuer le temps pour des sous-officiers qui s’ennuient, ne pouvant rester en permanence au mess pour jouer au billard ou aux cartes ou partager une bière.

Dans le roman de Kirst, le samedi après-midi (le récit se passe avant la guerre) est le moment consacré au nettoyage, qui peut nécessiter jusqu’à cinq heures de labeur, mais le plus souvent trois, au bon gré des sous-officiers qui, sur le coup d’une colère injustifiée, peuvent soudainement supprimer permissions et sorties tout en prolongeant le temps consacré au TIG. On reconnaît aux sous-officiers une sorte de sixième sens pour déceler ce qui est sale, et il n’est pas rare que les recrues redoublent d’efforts lorsque le pas d’un gradé se fait entendre94.

Pour la recrue bafouée et humiliée, il faut endurer sans craquer. La tenue se doit d’être impeccable, l’équipement garder son aspect neuf, et les hommes doivent être constamment rasés de frais. Une exigence pour ne pas être privé de la sortie du dimanche, même lorsqu’on a été puni pour une maladresse (Otto Henning, qui macule de boue le cahier de sorties), à condition d’être en bons termes avec le sous-officier qui préside à la corvée, et de savoir ensuite se présenter en tenue impeccable à l’officier de service et lui faire admettre que tout est en ordre, que les tâches ont été effectuées95. Herbert Asch, le héros du roman de Kirst, se montre astucieux pour se déplacer où il le désire dans la caserne, sans éveiller les soupçons : « Il suffisait de se charger d’un objet quelconque à réparer et l’on pouvait, sans qu’un chef stupide s’avisât de vous poser des questions stupides, parcourir la caserne dans tous les sens96. »

Paul Kalt garde un souvenir difficile de son passage à la caserne de Bothfeld, après son séjour à Cologne97 : « Notre encadrement était surtout composé de caporaux qui compensaient leur faible niveau intellectuel par toute une série de méchancetés gratuites et d’insultes (en principe interdites par le règlement). Mais qui aurait eu l’audace, parmi les Alsaciens, d’aller se plaindre, au risque de voir se multiplier encore les brimades vengeresses, celles-ci, par contre, tolérées par le règlement. Le summum des exactions fut atteint lorsqu’on nous fit marcher au pas cadencé, le masque à gaz sur la figure, avec obligation de chanter ! » Bien des soldats ont toutefois admis que de telles épreuves constituaient un mal nécessaire pour inculquer une discipline militaire. Par ailleurs, si les recrues pestent contre le régime qui leur est imposé, le dicton « la sueur sauve le sang » se révélera chez beaucoup rétrospectivement pertinent, lorsque le temps de l’action sera venu.

Car aucun détail n’est négligé pour préparer les jeunes soldats au combat. La recrue apprend à jeter une grenade en mouvement, à ramper sous la mitraille, à avancer sur l’estomac en poussant avec ses pieds… L’entraînement est rude, mais la plupart des sous-officiers ont sans doute à cœur de former des soldats solides, qui assureront la défense du Vaterland. Au final, l’Ersatzheer produit des soldats robustes et versés dans l’utilisation de toutes les armes qu’ils pourraient être amenés à utiliser. Au front, la poursuite de la formation, dans le cadre du Feldersatz-Bataillon de la division de rattachement, est tout aussi exigeante. Guy Sajer raconte l’entraînement qu’il suit à Romny, en URSS, à son arrivée à la Panzergrenadier-Division « Großdeutschland » : après d’éreintants exercices consistant à simuler le transport de blessés, « sur ordre du Feld [Feldwebel, soit adjudant], nous nous jetâmes à plat ventre et la rude ascension commença. Le Feld partit en courant rejoindre le Hauptmann. Progressivement, nous avancions sur la pente rocailleuse. Halls s’affairait sur ma gauche. Le point à atteindre nous paraissait, une fois allongés, plus éloigné encore. Lorsque la silhouette encore petite du Hauptmann nous apparut. Et tout de suite il commença sa fusillade. Nous demandant ce qui nous arrivait, nous eûmes un moment d’hésitation avant de poursuivre. Mais au loin, le sifflet du Feld continuait à nous signifier qu’il fallait ramper. Le Hauptmann avait sans doute reçu des ordres pour ne pas amocher sa troupe, sinon je ne pense pas qu’il ait hésité à faire mouche pour de bon. Les balles de son revolver sifflèrent parmi nous jusqu’à ce que nous ayons atteint l’endroit fixé. Ce petit jeu, on s’en doute, n’était pas sans danger. Au cours des vingt et quelques jours d’entraînement, nous enterrâmes au son de J’avais un camarade quatre de nos compagnons, victimes d’accidents dits de formation. Il y eut aussi une vingtaine de blessés, qui souffraient soit d’une grosse égratignure infectée à la suite du franchissement d’un réseau de barbelés, soit d’une balle ou d’un éclat dans le corps, voire d’un membre broyé entre les galets d’un char d’entraînement. Nous ranimâmes aussi de justesse deux noyés, à la suite du franchissement d’une pièce d’eau sur des croix faites avec le bois à peine flottant de vieilles traverses de chemin de fer ».

Exercice de claustrophobie également des plus redoutables lorsqu’il faut ramper dans une vieille conduite de gaz étroite98. Le manuel d’instruction pour le groupe de combat est explicite : l’entraînement se fait autant que possible à balles réelles, bien que des munitions factices d’entraînement soient aussi employées, les balles à blanc étant utilisées par les soldats simulant l’ennemi (celui-ci étant toujours incarné par de véritables soldats au cours des exercices sur le terrain). Les rafales des mitrailleuses frôlent les têtes des soldats à l’entraînement, et il faut suivre de près les tirs des mortiers. Les grenades d’exercice restent dangereuses, bien que la charge explosive soit moindre que dans le modèle de combat. Dans ces conditions, un officier du génie concède : « Nous avions beaucoup de pertes lors des entraînements en temps de guerre, mais c’était inévitable pour familiariser les hommes avec la manipulation des explosifs et en faire des experts. »

Les films constituent un vecteur de l’instruction. Les fondamentaux du tir au fusil peuvent ainsi être présentés par des dessins animés très pédagogiques99. Le fusil Mauser K98 est l’arme de base du combattant de la Wehrmacht. Fusil à verrou, il ne bénéficie pas du mécanisme révolutionnaire du fusil M1 Garand américain, arme semi-automatique qui confère une puissance de feu et une cadence de tir bien supérieure. Surnommé Mauserbüsche (Büsche est un terme ancien pour désigner une arme), Flinte (carabine) ou encore Knarre (façon familière de nommer une arme, qu’on pourrait traduire par « flingue » ou « calibre »100), le K98 reste néanmoins une arme fiable et réussie. Toutes les recrues en apprennent le maniement, l’usage du pistolet-mitrailleur MP 38/40 étant réservé le plus souvent aux cadres. Les exercices de tir, des plus classiques, se déroulent, dans la discipline la plus stricte, sur le champ de tir. L’arme doit être connue dans les moindres détails, correctement entretenue et graissée, l’art de son démontage ne devant échapper à aucune recrue. Chacune d’elles aura effectué plus de 300 tirs au cours de la première période de seize semaines d’entraînement101. Les meilleurs tireurs sont rapidement décelés et suivent une formation au maniement de la mitrailleuse.

L’entraînement du fantassin prend en compte le fait que la Heer considère que le pivot d’une unité d’infanterie, son arme la plus importante, est la mitrailleuse (Machinengewehr ou MG), que tous doivent savoir utiliser. La Wehrmacht dispose des excellentes MG 34 puis MG 42, armes polyvalentes et très puissantes, redoutables (cadence de tir respectivement de 900 et 1 200 coups/minute) et sans équivalent au sein des autres forces armées. Pour les Allemands, cette arme est la clé du succès dans tout combat d’infanterie102. Chaque groupe de combat, soit dix hommes, est donc en conséquence doté de sa MG, alors que dans les armées des autres belligérants les mitrailleuses, par ailleurs beaucoup moins efficaces, sont regroupées au sein de compagnies103 ou de bataillons spécifiques.

La connaissance intime du matériel et de l’équipement est une exigence au sein de l’armée allemande. Pöppel rapporte que son lieutenant eut l’excellente idée d’emmener l’équipe de transmission en visite aux usines Telefunken de Berlin, où étaient fabriqués les postes radio en dotation dans l’unité104. Polyvalents, les soldats allemands sont capables d’utiliser toutes les armes légères et collectives à disposition au sein de leur unité. Par conséquent, tant qu’une mitrailleuse n’est pas détruite, elle reste en action, même si le groupe de combat est quasiment anéanti. On prépare également chaque artilleur – Kanonier – à remplir la fonction de n’importe quel servant d’un canon ou d’un obusier (pointeur, tireur, chargeur, etc.), dans l’éventualité de devoir accomplir la tâche d’un camarade qui viendrait à tomber105. Les postes autour d’une pièce sont potentiellement interchangeables. De même, chaque Panzerschütze (tankiste) apprend la tâche d’au moins un coéquipier de son panzer.

On apprend aussi à servir sous les ordres de n’importe quel officier, une réalité à même de dérouter plus d’un Tommy à la même époque, car dans l’armée britannique, où l’initiative des subordonnés n’est pas encouragée, les soldats se fient à leur supérieur direct. Si celui-ci vient à tomber, il sera plus difficile à un inconnu de les prendre en main qu’au sein de la Wehrmacht. Chaque soldat apprend à lire et utiliser une carte, à y déceler les meilleurs terrains défensifs ou encore les angles morts, ainsi qu’à établir un rapport, comme s’il était lui-même un cadre.

La coopération interarmes, spécifique à l’armée allemande, reçoit une attention toute particulière. L’école des panzers de Döberitz insiste pour que des exercices soient conçus et réalisés en concomitance avec l’infanterie, l’artillerie, le génie, ainsi qu’avec l’aviation106. Les exercices tactiques occupent la moitié du temps. Dès que possible, dans tous les cas moins de six semaines après l’incorporation, c’est-à-dire pendant la période des classes, les recrues participent à des manœuvres impliquant jusqu’à la division dans son intégralité, et qui intègrent différentes armes.

Au bout de six semaines d’entraînement intensif au combat d’infanterie, la recrue commence à se spécialiser dans une arme : panzer, infanterie, artillerie, etc. Le soldat Siegfried Knappe débute ainsi trois mois d’entraînement basique au sein de l’artillerie : les soldats sont répartis entre Fahrer (les conducteurs de chariots) et Kanoniere (les servants). Le reste de l’année est consacré à des exercices de tir, Knappe étant ensuite sélectionné comme opérateur radio107. En 1942, l’école de Jüterborg exige douze semaines d’entraînement pour les futurs artilleurs, avec évolution des exercices suivis par les recrues : utilisation des pièces avec les masques à gaz, entraînement à la défense contre une attaque blindée, combat de nuit108…

Les Gebirgsjäger (chasseurs alpins) suivent évidemment un entraînement intensif d’alpinistes et de skieurs, et sont instruits sur les méthodes de survie en montagne. Il importe de faire l’apprentissage des signes donnés par la nature et de savoir les interpréter : un changement soudain du temps peut vite tourner à la catastrophe en haute montagne. Il faut savoir reconnaître une plaque de neige susceptible de provoquer une avalanche, l’ordre de marche enseigné étant adapté pour minimiser les pertes si une catastrophe survenait109. Par ailleurs, le jeune chasseur alpin suit des entraînements tactiques qui ne dépassent guère le niveau du bataillon, le relief montagneux imposant une dispersion des unités.

Les soldats de l’armée de Hitler sont aussi la première génération d’Allemands à servir en nombre au sein d’unités blindées. La première école de panzers est mise sur pied en novembre 1933110. Il s’agit de la Kraftfahrkampftruppenschule Wünsdorf, près de Berlin. Outre tester les nouveaux matériels, on y forme les tankistes, mais également les servants de pièces de Pak (Panzerabwehrkanonen ou canons antichars), les Kradschützen (motocyclistes) et le personnel des unités d’Aufklärung (la reconnaissance). Une de ses casernes satellites est la Schließlehrgang Putlos, l’école de tir des blindés, établie sur la mer Baltique. Cela représente beaucoup pour la seule école de Wünsdorf : dès 1937, elle est dédoublée avec la Kavallerieschule Döberitz, qui est chargée plus spécifiquement de la formation des troupes d’infanterie motorisées (les futurs Panzergrenadiere), des unités de reconnaissances ainsi que, comme son nom l’indique, de la cavalerie111. L’année suivante, cette école déménage à Krampnitz, pour disposer de davantage d’espace d’entraînement dans un espace rural (en 1945, l’école est transférée à Bergen, en Norvège, tandis qu’une section est envoyée dans un nouveau camp d’entraînement en Tchécoslovaquie112). Une autre école sera créée à Bromberg au cours de la guerre ; on y dispensera l’instruction pour les unités de reconnaissance motocyclistes et hippomobiles.

Les Panzerschulen se multiplient, à l’image de celle de Grafenwöhr, qui sera l’un des principaux champs de manœuvre. La formation de base dure vingt et une semaines, mais, à partir de 1944, elle est organisée de façon à ce que le tankiste soit apte à connaître son baptême du feu au bout de seize semaines seulement. L’entraînement de base du tankiste est similaire à celui de l’infanterie, si ce n’est l’addition de l’apprentissage du combat antichar, une manière d’ébaucher la coopération interarmes puisque les techniques de combat d’infanterie ne seront pas inconnues du personnel des blindés.

Au bout de six mois, les recrues sont réparties en groupes pour un entraînement plus poussé, en qualité de tireurs, conducteurs, mécaniciens ou radios. Les apprentis tankistes sont d’abord entraînés individuellement, puis en tant qu’équipage : dans un panzer, le travail en équipe est encore plus primordial que dans l’infanterie. Des cibles mouvantes sont tirées sur des traîneaux lors des séances d’entraînement au tir au canon, notamment à Putlos.

En ces temps où la possession d’une automobile est encore réservée à une élite relativement restreinte, apprendre à conduire à bord d’un panzer constitue une expérience nouvelle, particulièrement excitante. « Je n’avais jamais conduit de voiture avant, et j’ai immédiatement été fasciné à cette seule pensée », raconte, ému, Wilhelm Ludwig après avoir découvert les joies de la motocyclette et de la conduite d’un panzer. Technologie et mécanique peuvent aussi se révéler fascinantes pour les nombreuses recrues d’origine rurale113. « Nous nous amusons comme de vrais gamins que nous sommes114 », commente Guy Sajer lorsqu’il évoque le moment où il apprend à conduire une motocyclette, une Volkswagen puis un véhicule tout-terrain. Lorsqu’il raconte la découverte d’un tracteur d’artillerie, il souligne le plaisir vécu à cette occasion : « Nous avons ri toute la journée, et le soir, n’importe lequel d’entre nous peut manier cette chenillette115. »

L’entraînement est-il efficace ? Si le contenu des cours et la formation restent similaires au fil des années, l’Ersatzheer n’a de cesse d’assimiler les retours sur expérience en provenance du front, et tient compte de l’entrée en lice de nouveaux matériels et armements. L’exemple de l’Afrikakorps est édifiant. Certes, les premiers contingents débarqués en février-mai 1941 bénéficient de l’expérience d’avant guerre, de l’expérience des premières campagnes ainsi que du vaste programme de réentraînement suivi depuis la victoire sur la France en juin 1940. Pourtant, les nouvelles recrues et les jeunes vétérans de la 15e Panzer s’entraînent pour le combat en zone forestière ou urbaine… un type de combat pourtant inconcevable en Afrique, à moins d’un farouche combat de rues au Caire, ce qui n’est pas une perspective pour le DAK116 à cette date. Pis, mis à part les instructions ayant trait à l’eau et à l’hygiène, les cours dispensés sur le désert se révèlent inadaptés, notamment pour préparer les soldats aux risques que représentent la chaleur et les insectes117. Si l’entraînement en Prusse ne semble guère préparer à l’Afrique118, on espère que la chaleur printanière et estivale italienne fera office d’acclimatation pour les futurs soldats envoyés à Rommel.

Les sous-officiers : colonne vertébrale de l’armée de Hitler

L’une des grandes forces de la Wehrmacht est la qualité de ses sous-officiers, qui représentent le gros des instructeurs pour la formation des recrues. L’armée allemande repose davantage sur un nombre plus important de sous-officiers que dans la multiplication des postes d’officiers subalternes. Au temps de la Reichswehr, un sous-officier suit un cursus s’étalant sur trois années et demie. L’armée dispose ainsi d’une base solide sur laquelle bâtir la nouvelle Wehrmacht. Ce n’est qu’en 1936 que voit le jour une école spécifique à l’attention des sous-officiers. Après deux ans d’entraînement, les candidats deviennent caporaux, la plupart étant nommés ensuite adjudant au bout de quatre ans. Une promotion à un grade plus élevé (Oberfeldwebel, etc.) nécessite un examen particulier.

Pour former davantage de sous-officiers, nécessaires à l’expansion spectaculaire des effectifs, deux nouveautés sont adoptées par les autorités militaires. Premièrement, lorsque les garçons des Jeunesses hitlériennes effectuent une sorte de préparation militaire lors d’un séjour dans une caserne de deux semaines, au cours desquelles ils reçoivent les rudiments de l’utilisation d’un fusil ou d’une mitrailleuse, ceux qui se distinguent peuvent se voir proposer pendant un an une formation initiale à la fonction de sous-officier. Au bout d’un an, promus soldats de 1re classe, ils suivent de nouveau six mois d’entraînement.

L’autre manière de sélectionner des candidats à la fonction de sous-officier est de choisir les soldats qui se sont montrés les plus aptes et les plus prometteurs au cours de leur première année de service. Les meilleures recrues des écoles de blindés deviennent chefs de char, et les meilleurs chefs de char prendront le commandement d’un Zug, ou peloton de panzers. Cette sélection est du ressort du chef de compagnie (ou de batterie dans l’artillerie), à qui il appartiendra ensuite d’accepter ou non ce nouveau sous-officier au sein de son unité, une pratique très décentralisée, à même de renforcer les liens au sein d’une unité, manière de procéder qui perdurera jusqu’à l’écroulement du Reich. L’esprit de corps est renforcé par le contact avec les sous-officiers les plus anciens, à la fois dans le cadre du service et en dehors de celui-ci119.

Pour attirer les candidats, les recrues potentielles se voient offrir la possibilité d’une option de cinq ans de service, parallèlement à l’engagement sur douze ans déjà en vigueur. Jusqu’en 1939, un jeune homme aspirant à devenir sous-officier ne doit pas envisager une carrière d’officier, qui suppose un cursus différent, les passerelles entre les deux systèmes étant inexistantes, à de très rares exceptions près. Les besoins du temps de guerre vont bouleverser ce principe : en 1945, onze des généraux de la Wehrmacht, au nombre desquels le Waffen-SS « Sepp » Dietrich, sont des hommes ayant débuté leur carrière militaire comme simples sous-officiers. Au sein de l’Ersatzheer, après l’embrasement de septembre 1939, une promotion à un rang de sous-officier nécessitera toujours un délai d’un an de service, dont deux mois passés au front, à la condition qu’une place soit disponible. En revanche, un soldat méritant de la Feldheer peut être promu au bout de six mois seulement, même en l’absence de poste vacant.

Ces procédures de recrutement n’entraînent pas une baisse de la qualité car l’entraînement et la formation restent de haut niveau. La Wehrmacht attend de ses sous-officiers qu’ils soient agressifs, qu’ils fassent preuve de flexibilité et soient capables d’initiative personnelle, conformément aux exigences de l’Auftragstaktik (« tactique de tâche ») qui laisse beaucoup de latitude dans les décisions prises par les subordonnés.

Le sous-officier chef de peloton (ou groupe de combat) doit apprendre à agir rapidement, à faire montre d’initiative et à mettre en œuvre les armes dont il dispose avec intelligence. Il doit déployer son groupe de combat en mettant à profit au mieux le terrain qui l’environne et dont il doit immédiatement saisir les détails. Il lui faut aussi déterminer les cibles prioritaires. À l’entraînement, celles-ci sont matérialisées par des drapeaux de différentes couleurs. Cette procédure lui permet, ainsi qu’aux hommes de troupe, d’apprendre à identifier les cibles les plus dangereuses.

Anciens hommes de troupe pour beaucoup, les sous-officiers cultivent le sens de la camaraderie si cher à l’armée allemande, le sergent étant la « maman » dans l’argot militaire. Friedrich Grupe se souvient, soldat, d’avoir peiné à gravir une colline avec des caissettes de munitions pour la MG, poussé sans cesse par son supérieur, Schmidt « la Grande Gueule ». Pourtant, le soir, Schmidt rejoint ses hommes dans leur baraquement, il « s’assoit de façon informelle au milieu de nous, rapporte Grupe, rit, plaisante et chante avec nous comme un bon camarade120 ». Les sous-officiers, considérés à raison comme une des forces de l’armée allemande, sont le relais des décisions prises par leurs supérieurs : les officiers de Hitler.

Les officiers allemands, symboles de l’excellence de la Wehrmacht

Les officiers, craints121 et respectés de la troupe, constituent l’ossature de la Wehrmacht. La force d’une armée réside dans la qualité de son commandement. Comme leurs subordonnés, simples hommes du rang ou non, les officiers sont qualifiés de soldats. Tous doivent se rendre un salut mutuel122. L’officier se doit d’être un exemple pour la troupe, aussi bien sur le plan moral que par son courage ou encore le contrôle de lui-même. « L’officier est un chef et un éducateur dans tous les domaines », proclame le Truppenführung (le manuel de conduite des troupes) de 1936, manuel qui insiste par ailleurs sur l’importance de l’esprit de camaraderie. Responsable de la discipline de son unité, l’officier est invité à vivre auprès de ses hommes, à « partager avec eux le danger et les privations ». Le régime nazi doit être tenu pour être à l’origine de cet état d’esprit de camaraderie. Le général Elfeldt, commandant du 84e corps, capturé dans le « chaudron » de Falaise, s’en fait l’écho : « Le national-socialisme a rendu les troupes plus fanatiques, ce qui était bien et mal pour la discipline. Mais les relations entre les hommes et les officiers étaient meilleures qu’en 1914-1918, et cela a aidé la discipline. L’amélioration relationnelle était en partie due à une nouvelle conception inculquée par la Reichswehr, basée sur l’expérience de 1914-1918, et en partie à l’influence du national-socialisme, qui ont diminué le fossé entre les officiers et les hommes123. »

Les relations entre officiers subalternes et soldats sont empreintes de paternalisme, au point que les hommes de troupe sont appelés Kinder, « les enfants », par leurs supérieurs124. Au-delà de la camaraderie, cet aspect des relations entre les cadres et la troupe est à l’origine d’une plaisanterie qui a cours dans les casernes allemandes de l’époque. Un officier s’adresse à ses hommes : « Qui est le père de votre compagnie ? » « L’Hauptmann [capitaine], Herr General. » « Et qui est la mère de la compagnie ? » « Le Feldwebel [adjudant], Herr General. » « Et que voulez-vous devenir au sein de l’armée ? » « Un orphelin, Herr General ! »

Cette camaraderie est aussi celle des cadres entre eux, elle s’entretient au mess des officiers, ou entre sous-officiers au-delà de la caserne, dans les bars et tavernes trop heureuses d’accueillir les soldats de « leur » garnison. « L’alcool ne manquait pas » au mess des officiers, rappelle Kageneck, qui, aspirant, doit passer l’épreuve de garder contenance devant ses supérieurs, même en état d’ébriété avancé après avoir vidé cul sec un nombre important de verres125.

Le prestige de l’armée et les perspectives de carrière sont suffisamment bien considérés pour attirer ceux qui, par leur naissance, ont la possibilité de faire le choix de leur profession. Nombre des portefeuilles ministériels ou des postes au sein des cabinets ministériels sont détenus par des officiers ou des diplômés de l’École de guerre (Kriegsakademie)126. Le corps des officiers représente 4 500 hommes au temps de la Reichswehr, dont 450 médecins et vétérinaires. Comme 500 rejoignent les rangs de la Luftwaffe, seuls 3 050 restent disponibles pour la Heer. Il ne rassemble encore que 10 800 hommes en 1936. L’enrôlement de policiers, la promotion de sous-officiers et l’appoint en 1938 des 1 800 officiers autrichiens, désormais allemands après l’Anschluss127, ne suffisent aucunement à assurer le recrutement des 25 000 officiers d’active qu’il faudra trouver et former avant l’entrée en guerre. Le 1er septembre 1939, la Wehrmacht aligne 105 000 officiers, la plupart de réserve ; elle en compte 346 000 en 1944128, une augmentation sensible des effectifs. Pourtant, au mois de mai 1944, la seule Heer manque de 13 000 officiers.

Après l’entrée en guerre, l’inflation des pertes devient sensible à partir du moment où la Wehrmacht envahit l’Union soviétique. De 1939 à mai 1941, 1 200 officiers tombent au champ d’honneur. Du déclenchement de « Barbarossa » à mars 1942, soit en l’espace de neuf mois, 15 000 sont tués129… En février 1944, le docteur Freitag, Ia du 80e corps, participe à des conférences à Paris. Ses notes fournissent de précieuses informations130. On y apprend qu’au 20 janvier 1944, le corps des officiers allemands compte 23 776 tués, 67 488 blessés et 18 805 disparus (sans compter 5 000 officiers perdus à Stalingrad). On dénombre au 1er janvier 1944 la perte de 97 généraux et de 380 colonels. Le 17 septembre 1944, 146 généraux sont tombés au front, 115 sont portés disparus (ou prisonniers) et 46 sont morts131. Mais plus de 24 000 officiers subalternes (lieutenants et sous-lieutenants) sont tués, pour un total de 91 000 pertes à ce niveau de la hiérarchie. Les besoins en commandants de régiment sont également sensibles. Certaines branches sont particulièrement touchées, dans l’ordre : Panzergrenadier, panzer, infanterie, artillerie, transmissions et services. À ce stade de la guerre, les besoins immédiats sont estimés à 18 000 officiers. Les besoins se font également pressants au Grand Quartier général : 1 900 officiers y ont été affectés, dont 500 issus de la réserve et 233 transférés à l’OKH, les autres – la majorité – en étant déjà membres.

À la mi-juin 1944, la Wehrmacht compte 240 000 officiers, dont 1 200 généraux ; la situation semble toujours critique puisque l’OKH admet des difficultés pour pourvoir aux postes de commandant de régiment (30 ans de moyenne d’âge, l’armée souhaitant la porter à 32 ans) et de compagnie. On requiert d’employer des officiers d’état-major au front, la troupe semblant demander que ces officiers d’état-major, plus âgés, se voient offrir l’opportunité de commander des unités. Les jeunes officiers ne peuvent en effet être jetés « dans le bain » sans être encadrés, au besoin en confiant temporairement des compagnies à des sous-officiers… On veille à ce que les promotions ne soient pas trop accélérées afin d’éviter de confier à un officier des responsabilités qu’il ne serait pas apte à assumer : « Avant d’être affectés à des postes d’état-major, tous les officiers doivent avoir dirigé une compagnie au front pour une durée de six mois ; avant d’être promus lieutenants, un bataillon entre trois et six mois ; avant la promotion au grade de Generalmajor, un régiment ; et avant la promotion au grade de Generalleutant, une division132. »

Sous le Troisième Reich, parvenir au rang d’officier ne semble pourtant plus constituer un privilège réservé à une élite restreinte. L’émergence de la Wehrmacht offre indubitablement l’occasion d’une ascension sociale pour nombre d’Allemands. Pourtant, en dépit des efforts déployés par les nazis pour démocratiser l’armée, ne serait-ce que devant la nécessité de pourvoir à tous les postes d’officiers, le peu de temps dont le Reich a disposé avant le conflit a eu pour résultat que les nobles sont restés dominants aux niveaux les plus élevés de la hiérarchie133. En mai 1943, on compte encore 17,6 % de hobereaux à partir du rang de Generalleutnant ; on compte même davantage de nobles parmi les Feldmarschall en 1944 qu’en 1932134. Avant guerre, devenir officier reste laborieux pour un homme d’origine modeste, surtout s’il désire se marier, ce qui suppose l’accord du supérieur en grade, outre la condition d’être âgé d’au moins 27 ans : en effet, le code des officiers interdit à une épouse d’exercer une profession, une enquête préliminaire étant effectuée sur sa personne, ainsi que sur les revenus de sa famille, étant entendu que la solde d’un jeune officier reste peu élevée pour assurer l’entretien correct d’une famille (2,40 marks par jour, en sus de 170 marks non imposables pour un sous-lieutenant135).

Un candidat à la carrière d’officier doit se présenter au régiment sur lequel s’est porté son choix. Il appartient au commandant de l’unité où le candidat postule d’accepter ou non la requête, après avoir examiné le dossier de l’impétrant, le niveau d’exigence des critères sociaux et éducatifs ne cessant de régresser avec l’accession de Hitler au pouvoir. Si le candidat est retenu, il doit se rendre auprès de son Wehrkreis afin de suivre des examens complémentaires. Regroupés par cinq ou six, les candidats subissent des interrogatoires et des exercices pendant plusieurs jours : discussion avec un psychologue, épreuves aussi agréables qu’escalader un tronc lisse avec le barda complet ou supporter un courant électrique d’intensité de plus en plus forte. Les candidats sont filmés à leur insu, afin d’étudier leurs réactions faciales et leurs gestes. Les aptitudes techniques (à l’aide d’un jeu de construction pour enfants !) et pédagogiques (un officier doit aussi être un bon enseignant) sont également évaluées. Il n’est guère question de tester l’intelligence : de la volonté, un esprit guerrier, une aptitude à mener les autres, des compétences techniques… voilà ce qui prime chez un officier. La personnalité est essentielle.

Un entretien final avec un officier, un psychiatre et un psychologue clôt la série d’examens. Le résultat est transmis au commandant du régiment, auquel revient la décision finale. August von Kageneck, qui n’a pas encore 17 ans, se présente avec cinq autres volontaires à la caserne du 17e régiment de cavalerie, cantonné à Bamberg, le 20 avril 1939. « Nous subîmes d’abord un rapide examen de nos facultés physiques et intellectuelles, rapporte-t-il : il s’agissait de courir 3 000 mètres à l’intérieur des écuries, de rédiger notre curriculum vitae et d’exposer les raisons pour lesquelles on avait choisi le métier d’officier. Le tout était dénommé curieusement “examen psychotechnique”. Nous fûmes ensuite conviés à un déjeuner au mess des officiers auquel tous les chefs du régiment devaient participer. On avait composé un menu diabolique : soupe avec des spaghetti immangeables et poisson plein d’arêtes. Cela faisait partie de l’examen psychotechnique : l’aspirant avait-il appris à manger avec sang-froid en toutes circonstances, se riait-il des difficultés, restait-il de marbre devant un mets peu appétissant ? C’était notre cas. Nous étions tous d’excellente humeur136. »

L’entraînement est de très haut niveau. Jusqu’en 1937, celui-ci s’étend sur quatre années. La formation se partage toujours en trois parties : un entraînement de base au sein de la troupe, une deuxième période à l’école des officiers, une troisième et ultime dans l’école de l’arme dans laquelle l’officier s’est spécialisé. Les écoles de formation d’officiers (les Kriegsschulen) inculquent certes des bases tactiques sur toutes les armes, mais tous les cadets doivent impérativement suivre l’entraînement de l’infanterie137. Un futur officier qui a débuté son cursus en août 1941 à l’école de Braunau am Inn apprend à conduire une Kübelwagen et une motocyclette, à monter à cheval et à conduire une charrette hippomobile. À la caserne-école de Potsdam, les cadets sont répartis par chambrées de quatre, équipées de sanitaires, l’« appartement » mis à leur disposition disposant en outre d’une seconde pièce dotée de quatre bureaux (où sont par ailleurs pris petits déjeuners et dîners, le mess accueillant le seul déjeuner à midi138). Chaque journée comprend six heures de cours et trois heures sur le terrain. Avant guerre, on prépare aussi les futurs officiers à assurer leur rang social : on dispense des cours de danse avec les jeunes filles de la bonne société… Trois fois par semaine, le cadet devra faire également montre de ses bonnes manières à table, en compagnie de son commandant139.

L’instruction tend à prendre un aspect plus pratique, plus concret : à l’école des officiers, les cadets consacrent de plus en plus de temps à la tactique (neuf heures par semaine contre six auparavant). La répartition des cours de la semaine est la suivante : neuf heures de tactique ; trois heures de technologies des armes ; trois heures de génie ; deux heures pour la topographie ; autant pour l’organisation de l’armée de même que pour la citoyenneté (une heure est consacrée au national-socialisme) ; une heure pour chacune des matières suivantes : transmissions, défense antiaérienne, technologie des moteurs de véhicules, théorie du sport ; deux tiers d’heure pour le service sanitaire et un tiers pour l’administration militaire. L’histoire militaire (deux à trois heures) apparaît dans l’école spécialisée, de même que d’autres cours ayant trait aux sciences (mathématiques, physique, chimie).

La nécessité d’accélérer le processus pour former un nombre toujours croissant d’officiers conduit à en raccourcir la durée pendant la guerre, mais cela ne se traduit nullement par une baisse des exigences. À partir de 1942, le cursus habituel pour devenir officier s’étale sur une période d’un an et demi au maximum, selon le planning suivant140 : trois à quatre mois d’entraînement basique au sein de l’Ersatzheer ; deux à quatre mois d’entraînement comme sous-officier, toujours dans le cadre de l’Ersatzheer ; deux mois d’entraînement comme chef de section dans l’Ersatzheer, promotion au rang de sous-officier ; deux mois de service au front et promotion au rang de Fahnenjunker (et donc de cadet) ; trois à quatre mois à l’école des officiers, promotion au rang d’Oberfähnrich, soit le rang le plus élevé pour un élève officier ; deux mois de formation avancée. Parfois, le service au front s’effectue au bout de trois mois de formation basique.

Des promotions issues du « champ de bataille » seront légion, puisque des dizaines de sous-officiers, sélectionnés par leurs chefs de régiment, accéderont au rang d’officiers de cette façon, après passage par une école141. Ces aspirants officiers peuvent être recommandés au bout de six mois s’ils sont bacheliers, un an dans le cas contraire. Comme il sied dans l’armée allemande, le soldat reste attaché à son unité et l’officier fraîchement promu rejoint son régiment d’origine. Jusqu’en 1942, c’est au chef du régiment qu’échoit la décision de l’acceptation ou non d’un lieutenant 142. Au sein de la Wehrmacht, il est donc admis que la meilleure préparation pour devenir officier passe par le service au front, qu’on soit issu de l’Ersatzheer ou de la Feldheer.

L’élite du corps des officiers est constituée des membres de l’état-major général, la voie royale pour accéder au rang de général. Avec le Truppenamt, le général Hans von Seekt entend maintenir l’existence du Grand Quartier général, interdit par le traité de Versailles. Entre soixante et quatre-vingts officiers suivent chaque année la formation pour l’état-major général, cette dernière étant ouverte à entre cent et cent cinquante officiers à partir de 1943143. Le cursus est suivi à la Kriegsakademie (l’École de guerre), réinstaurée le 1er août 1934 sous l’égide du Generalleutnant Curt Liebmann144, avec pour objectif de former des chefs d’état-major ou chef des opérations (Ia) d’une division. La tactique, l’histoire militaire, la préparation de manœuvres et les wargames (Kriegsspiele) tiennent un rôle essentiel, les autres sujets étant clairement considérés comme seconds en importance, en l’occurrence le travail d’état-major, le renseignement, la logistique, la technologie des armes, etc. Langues étrangères, économie, politique, affaires internationales et plus encore sport ont également leur place. L’été est consacré à l’étude des différentes armes, pour en appréhender leurs capacités et leurs limites. La formation se termine par un staff-ride au cours duquel est simulée une opération ; c’est un examen crucial pour le diplôme. L’intelligence, la logique, la rapidité d’exécution, la créativité, l’endurance… : voilà les qualités requises. Après une ou deux années probatoires au Grand Quartier général, l’officier est autorisé à porter sur son pantalon les fameuses bandes rouges et les insignes de col argentés afférents, ainsi qu’à ajouter le très convoité i.G. (im Generalstab, « de l’état-major général ») à son rang. En 1938, la période de formation pour devenir un officier de l’état-major général, qui ne regroupe que des cadres de haut rang parmi les plus qualifiés, est désormais de trois ans, dont deux à l’école d’état-major.

Lorsque le conflit éclate, assurée que la guerre sera courte, la Wehrmacht ferme la Kriegsakademie, une formation de huit semaines se substituant aux trois années de l’ancien cursus. Cette formation vise à former des officiers pour assumer les tâches subalternes au sein de l’OKH. Le caractère et la capacité à réfléchir de façon indépendante restent primordiaux. À partir de 1942, un nouveau programme de formation est établi. L’instruction se déroule en cinq phases, dont on peut suivre le détail avec le programme de la dix-septième saison de formation du temps de guerre, prévue entre août 1944 et… février 1946145. Il est prévu que des rapports évaluant les capacités des candidats à poursuivre la formation soient adressés au service du personnel de l’OKH pendant toute la période. Il est par ailleurs stipulé que tout changement d’affectation à un état-major doit être exceptionnel et ne répondre qu’à des impératifs de formation. Les officiers sélectionnés pour suivre la formation pour rejoindre le Grand État-Major général sont en premier lieu rattachés au QG d’une division pendant trois mois (jusqu’au 31 octobre 1944). Au cours de la seconde phase, qui s’étend du 1er novembre 1944 au 25 janvier 1945, les impétrants rejoignent un QG de niveau supérieur (corps ou armée), pour y être formés dans l’arme au sein de laquelle ils ont démontré les meilleures aptitudes. Le mois de janvier est consacré à une instruction dans les Waffenschulen (écoles spécialisées chacune dans une branche de l’armée) de l’Ersatzheer. Les postulants qui sont retenus pour la poursuite du cursus de formation étudient à l’école d’état-major tout en suivant en parallèle un enseignement dans une Waffenschule (du 26 janvier au 4 mars 1945). Après cinq mois de cours à l’école d’état-major, l’officier diplômé rejoint l’OKH pour une durée de cinq mois, à l’issue de laquelle il est définitivement rattaché au Grand État-Major s’il remplit les conditions requises et qu’il est jugé apte à la fonction.

L’image d’Épinal d’une obéissance aveugle aux ordres au sein de l’armée allemande doit être bannie. Au contraire, l’initiative des subordonnés est encouragée. Si le haut commandement reste attaché aux concepts de « manœuvre décisive » et de l’Entscheidungsschlacht (« bataille décisive ») ou Vernichtungsschlacht (« bataille d’anéantissement »), dans le cadre d’une Auftragstaktik (« tactique de tâche »), celle-ci suppose que le chef fournit les grandes lignes de l’objectif, donne des instructions qui laissent à l’exécutant l’initiative et l’autonomie pour décider des choix à prendre pour s’acquitter de sa mission, voire pour improviser selon l’évolution de la situation. L’action décisive est la voie qui mène à la victoire. Le manuel officiel de 1936, le Truppenführung (le « commandement des troupes »), insiste : « Tous, du commandant le plus élevé en grade aux soldats les plus jeunes, doivent avoir conscience du fait que l’inaction et les opportunités perdues pèsent plus lourds que les erreurs dans le choix des moyens. » La formation reçue par les officiers vise donc avant tout à les préparer à cette autonomie et à cet esprit d’initiative, a contrario des autres armées où les décisions sont prises en amont par la hiérarchie. Certes, comme pour les simples soldats, la formation des officiers passe aussi par l’acquisition de réflexes, visant à obtenir une efficacité maximale dans une prompte réactivité. Gerhard Muhm, qui servira au sein de la 29. Panzer-Grenadier-Division, raconte : « Depuis le premier jour en tant qu’élève officier, l’expression “Auftrag wiederholen !” [“répétez la tâche”] résonnait comme un coup de tonnerre dans les oreilles, nos supérieurs souhaitant que nous répétions la tâche qui nous avait été confiée afin d’être bien certains que nous avions compris. Et ils disaient toujours “Auftrag” [“tâche”] et non “Befehl” [“ordre”]. »

La Luftwaffe : la formation des soldats d’Hermann Goering

Se porter volontaire pour la Luftwaffe – mais aussi pour la Kriegsmarine – est un choix qui a l’avantage de requérir une période d’instruction plus longue, ce qui retarde l’épreuve du front, bien que cette perspective n’ait probablement pas tenu un grand rôle dans le choix de la plupart des volontaires. Avant d’être incorporés dans la Luftwaffe146, les élèves pilotes sont passés par les centres de vol à voile, véritables pépinières pour le recrutement du personnel navigant. Les recrues de la Luftwaffe suivent six mois d’instruction de base dans une Fliegerersatzabteilung, où elles apprennent le tir, le drill, la lecture sur carte, la manipulation des radios… On y dispense donc une instruction militaire de base, où la culture physique garde toujours son importance. Les meilleurs sont retenus pour devenir pilotes, les autres sont orientés pour suivre un entraînement d’opérateur radio ou de mécanicien.

Les futurs pilotes – qui auront tous le rang d’officiers – doivent faire montre de leurs aptitudes au cours d’un stage au sein de la troupe, après quoi ils suivent leur formation d’officier. Entre autres choses, on exige d’un impétrant qu’il soit âgé de 17 à 24 ans, célibataire, de souche aryenne, que sa taille soit de préférence comprise entre 1,70 m et 1,85 mètre, à tout le moins pas inférieure à 1,60 mètre ; des conditions qui reflètent clairement le caractère élitiste et national-socialiste que le Reichsmarschall Goering, patron de la Luftwaffe, par ailleurs numéro deux du régime nazi, entend donner à l’armée de l’air allemande, en quelque sorte « sa » garde prétorienne.

Pour un futur pilote, la première étape suivant l’incorporation dans l’armée, longue de deux à trois mois, est le Fliegerausbildungregiment, ou « régiment d’instruction aérienne » (en 1940, les appelés y accèdent directement, sans passer par le Fliegerersatzabteilung). On y dispense une instruction sur la navigation, les radios, la mécanique aéronautique… Les recrues rejoignent ensuite une Fluganwärterkompanie (compagnie d’instruction aérienne), où ils suivent une formation de deux mois d’entraînement au vol et d’instruction théorique aéronautique. Suivent six à huit mois à l’école de pilotage élémentaire, dans une des cinquante Flugzeugführerschule A/B, où les élèves pilotes effectuent en théorie cent à cent trente heures de vol, débutant sur des avions-écoles avant de pouvoir enfin prendre les commandes d’appareils modernes. Théorie et pratique se conjuguent, mais la seconde prend de plus en plus d’importance. Si la recrue est reçue à l’examen de sortie, le brevet de pilote de la Lutfwaffe (licences A et B), tant convoité, leur est remis. Lucien Colombe témoigne : « Les séances théoriques en salle de cours alternaient avec des exercices pratiques qui aboutissaient peu à peu à des vols, d’abord sur le Messerschmitt M17, un appareil ultraléger construit entièrement en bois, avec moniteur dans le dos, puis sur le Messerschmitt Bf-108, qui pouvait contenir quatre personnes. Je progressais rapidement car je possédais déjà pas mal de connaissances théoriques et pratiques dues à mon activité de vol à voile. La sélection était rigoureuse, avec un contrôle continu des apprentissages et des aptitudes, qui était sans pitié pour ceux qui échouaient147. »

L’ultime étape consiste en une formation de trois à six mois dans une école de perfectionnement, dans la branche retenue comme spécialité pour le nouveau pilote, à savoir l’aviation de chasse (Jagdfliegerschule), de reconnaissance (Aufklärungfliegerschule) de bombardement (Kampffliegerschule) ou de bombardement en piqué (Sturzkampffliegerschule).

Comme leurs camarades des bombardiers, les pilotes des chasseurs bimoteurs doivent suivre l’instruction dispensée par la C-Schule, l’école multimoteurs. L’instruction est progressive, par tous les temps, de jour comme de nuit. On append la naviguation, ainsi que la technique du combat aérien, avec virages serrés, piqués ou chandelles pour échapper à un adversaire. Lucien Colombe se souvient : « On nous apprit le tir à la mitrailleuse sur cibles fixes (des panneaux carrés de 2,5 mètres de diagonale), par rafales de cent coups, ou au canon, ainsi que les rudiments de la survie au cas où nous serions abattus, et aussi à sauter en parachute en cas de besoin148. » Un passage est exigé dans une école de pilotage sans visibilité (Blindflugschule). Les pilotes de Stukas effectuent quinze sorties en double commande avant d’effectuer leur premier piqué en solo, exercice périlleux qui se solde parfois par des accidents. Au final, la formation d’un pilote s’étale sur une période allant de dix-huit mois à deux ans, le nombre d’heures de vol pendant l’instruction oscillant entre deux cent vingt et deux cent soixante-dix. À l’instar de ce qui prévaut dans la Heer, la recrue nouvellement formée rejoint une unité de remplacement, à savoir une Ergänzungsgruppe pour la Luftwaffe, avant d’être dirigée sur une escadrille – Staffel – du front.

Toutefois, les programmes de formation ont été sérieusement perturbés par les besoins du front, ainsi que par la décision de Goering d’assurer le ravitaillement des poches de Demyansk (hiver 1941-1942) et de Stalingrad (hiver 1942-1943), ce qui a obligé à affecter des pilotes de bombardiers à des tâches de logistique. Accidents, pannes et manque de carburant rendent de plus en plus ardu le bouclage du programme d’entraînement et conduisent au raccourcissement de la période de formation149. La pénurie d’essence fait sentir ses effets dès 1942 : Paul Zorner, futur as de la chasse de nuit (Nachtjagd), n’effectue que seize heures et demie de vol de nuit sur les soixante-douze prévues… Début 1944, le nombre d’heures de vol tombe à cent soixante heures (voire à cinquante150…), deux fois moins que pour un pilote de l’USAAF. Pis, en novembre 1944, les apprentis pilotes ne bénéficient plus que de trois ou quatre heures de vol d’entraînement, autant dire rien151. L’Oberfähnrich Hans-Ulrich Flade n’a bénéficié que de soixante heures d’entraînement, soit trois fois moins qu’un pilote allié152. Quelques as et des pilotes expérimentés côtoient une foule de bleus sans expérience avec à peine quelques heures de vol à leur actif.

Les « rampants » de la Luftwaffe n’ont certes pas le prestige des pilotes, à une notable exception : les parachutistes, des soldats conscients d’appartenir à l’élite. La première école d’entraînement pour parachutistes voit le jour à Stendal, en Saxe, en février 1936. La formation inclut quatre semaines d’exercices tactiques de base identiques à ceux des fantassins. Si la recrue atteint le niveau exigé, l’entraînement étant très dur se souvient Martin Pöppel, au point qu’il n’avait même pas le temps de penser153, elle peut suivre les quatre semaines de cours de parachutisme. Un para y apprendra notamment l’art de plier un parachute, cette corolle de soie à laquelle il va confier sa vie : dans l’armée allemande, contrairement aux autres armées, ce ne sont pas des jeunes femmes qui s’acquittent de cette tâche vitale. Les exercices simulant le saut se succèdent, depuis un avion factice ou accroché aux suspentes d’un parachute fixé au plafond d’un hangar. Vient alors l’épreuve suprême : celle du premier véritable saut. « L’avion fait cinq cercles, puis je me tiens à la porte, le premier à sortir. Étrangement, mon anxiété disparaît tout d’un coup. Merveilleux ! Je suis dehors ! Un petit choc et la canopée s’ouvre, je flotte doucement jusqu’au sol, atterris et plie le parachute. » Après les premières années de la guerre, l’entraînement est abrégé : on ne demande plus que quatre sauts au lieu de six pour être parachutiste qualifié, les exercices tactiques tendent par ailleurs à mettre l’accent sur la défensive154, en accord avec l’évolution du cours de la guerre.

L’entraînement au parachutage est décentralisé depuis Stendal, car plusieurs divisions vont voir le jour. Toutefois, une véritable capacité aéroportée n’est plus vraiment exigée : elle le sera encore pour les 1., 2. et 3. Fallschirmjäger-Divisionen, mais plus pour les suivantes, au sein desquelles ce seront essentiellement les cadres et quelques vétérans des anciennes formations qui pourront encore arborer le prestigieux insigne des parachutistes sur leur poitrine. L’entraînement des parachutistes allemands reste poussé et ne le cède aucunement à leurs homologues alliés, à tout le moins pour les divisions créées avant 1944. L’obtention du badge de parachutiste ne signifie pas la fin de la formation. Ainsi, en août 1939, Pöppel poursuit les exercices sur le terrain pendant deux semaines lorsqu’il rejoint son unité de transmissions à Wildflecken, en Bavière : « Les marches, exercices, alertes nocturnes, les exercices de tir et de radio étaient tous encore pire qu’auparavant155. »

Le sens de la camaraderie, essentiel pour des hommes voués à se retrouver isolés derrière les lignes ennemies, est particulièrement marqué chez les paras. L’esprit de corps est très développé et on attend un traitement plus généreux envers le parachutiste, la discipline étant supposée être moins stricte qu’au sein de la Heer. Le général Kurt Student, le père de l’arme aéroportée allemande, insiste sur le fait que la discipline doit émaner d’une « confiance mutuelle », et non de la peur et d’une « obéissance aveugle »156. La pire sanction pour un parachutiste ? La disgrâce de se voir transférer au sein d’une autre arme…

Les recrues de la Kriegsmarine

Pour ceux qui ont une habileté technique particulière, il peut sembler préférable de se porter volontaire pour la marine que d’endurer les affres d’une caserne de la Heer. Avant la guerre, comme dans tous les pays du monde, rejoindre la marine est également motivé par la perspective de voyager et de voir le monde… En 1942, 42 000 hommes se portent volontaires. Certains cherchent à éviter le front de l’Est en postulant pour les sous-marins, ignorant que le service à leur bord, terrible, est aussi dangereux, si ce n’est plus. La qualité de la formation des équipages de la marine n’a rien à envier à celle des troupes de la Heer et de la Luftwaffe. Certes, lancer un U-Boot (Unterseeboot, soit un sous-marin) exige un temps relativement long, ce qui est a priori un avantage pour préparer son équipage à ses futures missions.

Pour autant, postuler pour la Kriegsmarine n’assure aucunement un service en mer ou dans une base navale… Le destin d’un appelé en 1945 est révélateur. Le jeune homme a appris à servir les pièces des croiseurs. Puisque la marine allemande ne dispose que de très peu de navires de surface, et que de surcroît la majeure partie de ceux-ci montent la garde sur les côtes norvégiennes et de la Baltique, cet Allemand n’a jamais eu l’occasion de servir à bord d’un navire, comme un vrai marin : il sert au front, face à la déferlante de l’Armée rouge… en qualité de Panzerknacker, « casseur de char », équipé d’un lance-roquette antitank157…

L’élite de la Kriegsmarine, ce sont les U-Boote, dont l’école, la Unterseebootsabwehrschule, est sise à Kiel depuis 1933, le terme Abwehr, « défense », visant à leurrer les Alliés en faisant passer une école de sous-marins, interdits par le traité de Versailles, pour un centre de formation à la lutte anti-sous-marine… D’autres écoles voient le jour à la suite des accords navals passés avec le Royaume-Uni en 1935, qui autorisent officiellement le Reich à se doter de submersibles. Quatre Unterseebootschulen sont en activité à la fin de la guerre, chacune procédant à l’entraînement de 4 000 recrues. À l’image de la Heer et ses Wehrkreise, une flottille spécifique est rattachée à chaque Unterseebootschule158. Que ce soit pour un service à terre, à bord d’unités de surface ou de sous-marins, des écoles plus spécifiques assurent un complément de formation : qui pour les transmissions, qui pour les torpilles, etc.

La propagande s’emploie à mettre en valeur les as des sous-marins, les commandants intrépides, dans l’évident espoir d’attirer les jeunes Allemands à servir dans cette arme, qui n’accepte en principe que des volontaires. Les équipages sont composés d’authentiques volontaires jusqu’en 1942159, même si 63 % des postulants sont encore refusés en 1944160, alors même que la conscription complète les effectifs dès 1941, certains matelots sans bâtiment étant par ailleurs transférés au sein de l’U-Bootwaffe161. Comme pour un équipage de panzer, le sens de la camaraderie ainsi qu’une confiance absolue dans les autres, à commencer par le commandant, sont essentiels au sein d’un U-Boot. La formation d’un équipage veillera à assurer ces points cruciaux, puisque la moindre défaillance sur le plan relationnel peut provoquer un désastre.

Le sous-marinier est instruit sur tous les aspects techniques de son service, la conception et la construction des submersibles, les armes de bord, les systèmes de propulsion Diesel et électrique… Les techniques de survie ne sont pas oubliées : on s’entraîne à abandonner le navire. Au début de la guerre, avant une accélération du cursus en raison de besoins grandissants, la recrue d’un U-Boot suit six mois d’entraînement spécifique de sous-marinier, période qui se réduira comme peau de chagrin, pour ne plus excéder deux mois en moyenne. Comme dans l’armée, les futurs sous-officiers sont des hommes de troupe qui se sont distingués, dans ce cas à l’issue de deux ou trois années de service. Selon la branche de la Kriegsmarine retenue, le futur sous-officier rejoint l’école appropriée, où il suit une instruction s’étalant entre trois et dix mois, avant de rejoindre l’école des sous-officiers de la Kriegsmarine de Friedrichsort (d’autres verront le jour à Wesermünde puis à Plön). L’entraînement y est particulièrement rude, incluant celui du fantassin, ce qui peut sembler incongru, mais les exercices visent à développer le sens du commandement. Le sport reste essentiel dans des postes où l’agilité à se mouvoir promptement dans des espaces confinés peut décider de la survie d’un équipage.

Le futur officier de la Kriegsmarine s’engage pour un service de vingt-cinq ans, et, après avoir passé avec succès la sélection au camp de Dänholm, puis l’entraînement initial suivi par tous, il embarque pendant trois mois et demi sur un voilier, devenant Seekadet (« cadet de la marine »), croisière suivie de quatorze mois de service sur un croiseur (jusqu’à neuf mois en mer sur toutes les eaux du globe avant la guerre), puis un an à l’académie navale, trois mois de formation comme spécialiste et six mois à plusieurs années sur un navire de guerre en service actif en vue d’acquérir de l’expérience et le sens des responsabilités, la durée de cette ultime période étant modulée selon que l’on veuille servir sur un navire de ligne, un sous-marin ou encore devenir officier-mécanicien. Il peut alors être élu officier par ses pairs si cette formation s’est révélée satisfaisante. Pour celui qui se destine aux sous-marins commence alors enfin l’entraînement proprement dit en tant qu’officier de U-Boot, entraînement qui requiert de bonnes capacités physiques, le sport tenant toujours un rôle important. Test de volonté s’il en est, qu’on retrouve dans d’autres armes de la Wehrmacht, l’officier doit être capable de supporter la douleur d’un courant électrique. Des simulateurs permettent de s’entraîner à des attaques avec des modèles réduits pour cibles. Après quinze simulations réussies, le Leuntant unter Zee (unter Zee, « sous l’eau ») peut poursuivre l’entraînement au sein d’une flottille ou, pour les meilleurs, rejoindre directement un bateau162.

Tout l’équipage d’un U-Boot – officiers, sous-officiers et simples marins – est réuni pour l’ultime étape de la formation. Le capitaine d’un submersible ainsi qu’une partie de son équipage se rendent dans les arsenaux où ils assistent à la construction de leur navire. Après son lancement, suivent deux ou trois semaines de tests pour le U-Boot, exercices toujours effectués dans la Baltique, qu’il importe de sécuriser face aux Soviétiques. Cette période d’entraînement est la plus proche des conditions de combat. Un arbitre accompagne l’exercice, annonçant soudainement au commandant l’irruption de telle ou telle avarie ou de tel événement imprévu, et il juge de sa réaction. On procède à des exercices de plongée, toujours dangereux : trente U-Boote sombrent au cours de ces exercices, entraînant avec eux 856 sous-mariniers dans les abysses. Lorsque le bateau est jugé Frontreif, soit apte au service au front, les ultimes préparatifs s’effectuant à Kiel. Dans cette base, comme ailleurs au sein des différentes composantes de la Wehrmacht, des auxiliaires féminines ont elles aussi rejoint les rangs de l’armée pour apporter leur part dans la défense du Vaterland.

Les femmes de l’armée de Hitler

Hitler est plus que réticent à employer les femmes dans un autre rôle que les métiers traditionnels qu’on leur attribue : secrétaires ou infirmières. À la fin de la guerre, ce ne sont pourtant pas moins d’un demi-million d’Allemandes qui officient comme auxiliaires féminines au sein des différentes branches de la Wehrmacht et dans la SS. Ces auxiliaires allemandes sont cependant proportionnellement moins nombreuses que leurs homologues britanniques et américaines.

L’uniforme les fait rapidement surnommer les « souris grises ». En décembre 1941, le volontariat se montrant insuffisant à pourvoir aux postes, le Reich décide du service militaire obligatoire pour les femmes âgées entre 18 et 40 ans, mais la loi n’est pas appliquée concrètement, sans doute en raison de l’hostilité de Hitler163.

Rien n’est cependant prévu à leur endroit dans le plan de mobilisation d’avant guerre : selon toute probabilité, la guerre sera courte et il ne sera pas nécessaire de faire appel à tous les contingents masculins, a fortiori l’engagement de femmes paraît superflu. Les premières victoires et la nécessité de disposer de personnel administratif dans les territoires occupés, puis les besoins sans cesse croissants en hommes pour le front poussent les autorités du Reich à promulguer la création, le 1er octobre 1940, du Nachrichtenhelferin, le corps des auxiliaires féminines des transmissions, premier des nombreux corps où seront engagées des femmes allemandes, dont les membres de la Croix-Rouge allemande qui sont transférés dans le corps des Betreuungshelferinnen, soit le corps des « aides-soignantes ». Certaines, les Bereiterinnen, les « écuyères », seront chargées du dressage des chevaux, dans une armée encore largement hippomobile. À la fin de la guerre, l’ensemble des auxiliaires féminines de la Heer, de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine est rassemblé au sein du Wehrmachthelferinnen.

Soumises à la loi et à la discipline militaires, les Helferinnen n’ont pas pour autant le statut de soldat : elles restent des « auxiliaires de l’armée ». En dépit de ses besoins au front, l’Allemagne, à l’instar de tous les autres pays en guerre – à l’exception de l’URSS –, ne franchira jamais l’étape d’en faire des combattantes164. Les termes présidant à l’organisation des unités féminines – « superviseur », « guide/leader » – ne sont par ailleurs pas ceux de l’armée, mais font plutôt référence à des fonctions politiques ou d’entreprises. Toutefois, des femmes ont servi au sein des unités de Flak165, d’abord comme opératrices de projecteurs ou de ballons captifs, ou ont assuré les transmissions dans des postes situés en dehors du Reich. Les Nachrichtenhelferinnen sont formées par des cadres masculins de l’armée, à l’école des transmissions de la Wehrmacht, à Giessen. On leur apprend à être opératrices radio, téléphonistes, standardistes et secrétaires. Dans la Luftwaffe, on les forme également à servir dans les stations radar. Les femmes SS sont formées au sein de la Reichschule SS d’Oberehnheim (Obernai). Comme chez les hommes, la sélection est d’abord basée sur des critères physiques très stricts à l’origine : être une aryenne âgée entre 17 et 30 ans, mesurer au moins 1,65 mètre. Des femmes SS : une réalité qui rappelle la nature du régime que sert l’armée allemande, bras armé de l’État nazi.

L’idéologie nazie au sein de l’armée de Hitler

La politisation de la Wehrmacht fait l’objet d’une attention toute particulière de Hitler. Les liens entre l’armée allemande et le régime nazi sont décelables dès l’accession au pouvoir des nazis. De nombreux officiers supérieurs sont des nationaux-socialistes convaincus, adhérant aux théories raciales et liberticides des nouveaux maîtres du pays. Nul besoin de commissaires politiques à l’instar de l’Armée rouge : les généraux de l’armée allemande en font office tout naturellement166. La Wehrmacht relaie le NSDAP et l’État pour transmettre l’esprit national-socialiste à ses recrues, un idéal qui doit guider l’action de tous les militaires, du simple soldat au Feldmarschall. Ces préceptes qui sont inculqués aux soldats ne sont que la continuation de l’endoctrinement subi depuis l’école. Ainsi, les troupes qui entrent en guerre en 1939-1940 sont-elles formées des soldats les plus politisés que l’Allemagne ait comptés, une tendance qui ne fait que s’accentuer avec la guerre, notamment avec l’invasion de l’Union soviétique, les générations les plus jeunes ayant grandi baignées dans le national-socialisme.

Dès 1935, la Wehrmacht publie de nombreux textes et manuels insistant certes sur l’importance des tâches militaires qui incombent aux soldats, mais également sur l’aspect politique de ces missions. La mise en œuvre de la clause d’aryanité, à savoir l’exclusion des Juifs du service armé, ne soulève presque aucune protestation au sein de la Wehrmacht. L’épuration antisémite est rondement menée et selon des critères nationaux-socialistes : ce ne sont pas des Juifs en tant que tels qui sont écartés (il n’y en a aucun parmi les officiers), mais ceux qui sont d’ascendance juive, peu importe leur confession ou celle de leurs parents. L’armée accepte donc de se plier à l’antisémitisme de l’État qu’elle sert. Une voix s’élève pourtant dans ce concert assourdissant de silence : celle du colonel Erich von Manstein, voué à un destin hors du commun sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale, sur lesquels il ne fera montre d’aucune complaisance à l’endroit des Juifs, bien au contraire167. Certes, ce brillant officier ne remet pas en question la légitimité des principes raciaux consubstantiels à l’idéologie nazie en tant que tels, il s’insurge contre une ingérence dans ce qui ne devrait être que du ressort de l’armée, la question de l’exclusivité sociale du corps des officiers lui semblant par ailleurs menacée168.

La question se pose alors de la présence de Juifs au sein de l’armée dès lors que le service militaire universel est institué en Allemagne en 1935. La loi de Défense écarte sans ambages les Juifs du service armé. Quant aux « métis juifs », ils ne peuvent monter en grade. De fait, les « demi-Juifs » portent l’uniforme de la Wehrmacht jusqu’en 1944, certains en qualité de volontaires. Ils auraient dû être congédiés depuis 1940, mais les difficultés militaires en décident autrement. Nombre d’Allemands parviennent également à dissimuler leur ascendance juive. C’est ainsi que 2 000 à 3 000 Juifs et entre 150 000 et 200 000 « quarts de Juifs » et « demi-Juifs » – dont non moins que le Feldmarschall Milch169 – ont combattu dans les rangs de la Wehrmacht, au service d’un régime qui entreprend le génocide de leur peuple, parfois même leur propre famille170. De façon édifiante, le Führer sait se montrer reconnaissant aux « métis juifs » tombés au champ d’honneur : ils sont déclarés de « sang allemand » à titre posthume171, étant entendu que cela est considéré comme une reconnaissance et même une récompense, être juif étant incompatible avec être allemand selon les principes raciaux nazis.

D’une manière générale, fidélité au régime et marques de déférence envers le national-socialisme représentent des atouts pour une carrière militaire réussie. Les officiers qui ne sont pas politiquement sûrs doivent être dénoncés à la Gestapo, les Juifs sont écartés du service armé… Plus édifiant, le 30 janvier 1936, marquant ainsi de façon spectaculaire son allégeance au régime à l’occasion du troisième anniversaire de l’accession de Hitler à la fonction de chancelier, le général Blomberg décide que les écoles et les académies pour officiers doivent consacrer deux heures par mois à l’éducation politique nationale-socialiste. Peu avant l’entrée en guerre, les brochures de l’OKW à destination des officiers jusqu’aux chefs de section adoptent un langage semblable à celui du Führer. Dans un article de 1938 intitulé « La lutte mondiale contre les Juifs », titre qui en dit déjà long sur son auteur, il est question de la « volonté séculaire de la juiverie d’annihiler l’Allemagne172 ». L’éducation politique est donc soutenue à la caserne. Au cours de l’été et de l’automne 1944, le Wehrkreis XI, dont le quartier général est établi à Hanovre, met en place des séquences de leçons sur le national-socialisme de deux jours trois fois par mois173.

Un terrible constat qui n’accable pas que la seule Heer, ni que la Luftwaffe, idéologiquement très marquée dès l’origine du fait de l’influence d’Hermann Goering, qui préside à sa création. Dans un discours tenu le 12 mars 1939 à l’occasion de la journée des héros allemands, le grand amiral Raeder, le « patron » de la Kriegsmarine, proclame sans nuances : « Si nous devons apprendre au peuple la manipulation des armes, nous devons aussi instruire le jeune soldat dans l’idéologie et la formation national-socialiste. Cette partie de notre tâche, qui nous est à la fois un devoir d’honneur et une obligation inéluctable, nous ne pouvons et nous ne voulons la réaliser que coude à coude et dans un esprit de camaraderie avec le parti et ses organisations174. » Tout est dit.

Le principe de « l’endoctrinement de la troupe » reste inconnu avant la Grande Guerre, mais il est question de « prise en charge mentale » (geistige Betreuung175). La Wehrmacht n’entend pas céder ses prérogatives au ministère de la Propagande de Goebbels. Peu avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, elle met en place son propre département chargé de la propagande au sein de la troupe. Au niveau de la compagnie, les opuscules du parti doivent faire régulièrement l’objet d’une lecture commentée. Toutefois, les impératifs du service au front ne laissent pas toujours à un Major (commandant) le loisir de procéder à un tel exercice176.

Goebbels fait pression sur l’état-major mais, à l’automne 1940, le général Halder réaffirme sa volonté de confier la geistige Betreuung aux seuls commandants. L’OKH refuse l’accord passé entre l’OKW et Alfred Rosenberg, l’idéologue nazi, en vertu duquel le NSDAP devrait fournir à la Wehrmacht des intervenants et la littérature afférente, tout en assurant la formation politique des officiers. Le Feldmarschall von Brauchitsch, le commandant de l’OKH, établit la liste des thèmes qui devront être abordés : le peuple allemand, le Reich, l’espace vital allemand, le national-socialisme en tant que base de différents aspects de la vie nationale allemande et l’Allemagne avant le traité de Westphalie. Il y va dans l’endoctrinement comme dans l’instruction des recrues : uniformisation. Brauchitsch insiste pour qu’on inculque à tous les soldats les mêmes préceptes du national-socialisme.

Suite aux premiers revers subis devant Moscou au cours de l’hiver 1941-1942, comprenant la nécessité de raffermir politiquement le moral défaillant de l’armée, Keitel ordonne que soit nommé un Betreuungsoffizier jusqu’au niveau du bataillon, à charge pour lui d’assurer la tâche de responsable de la propagande, en sus de ses autres fonctions. Si bien des généraux nazis adhèrent au programme, la mesure fait un flop, avant tout en raison d’un blocage dû à la tradition militaire prussienne : les officiers les moins compétents sont affectés à ces postes177, et Keitel doit en venir à interdire la nomination des aumôniers pour transmettre l’idéologie nazie178… Une idée similaire fait son chemin au Heeresgruppe Nord, où le commandant Wilhelm Freiherr von Lersner suggère d’instituer un entraînement idéologique, proposition acceptée par ses supérieurs et testée au sein de la 3e armée de panzers179. À la 4e armée du Heeresgruppe Mitte, le général Rendulic enjoint à ses divisions d’organiser des formations s’étalant sur deux semaines, afin d’assurer « une solide base de connaissances politiques180 ».

Fin 1943, sous l’égide de Martin Bormann, le tout-puissant secrétaire de la chancellerie, le NSDAP parvient à ses fins : le 22 décembre, Hitler entérine la création au sein des états-majors divisionnaires des NSFO, ou Nationalsozialisticher Führungsoffiziere, soit les officiers de propagande (littéralement « officiers de commandement nationaux-socialistes »), chargés d’assurer une meilleure dissémination de l’idéologie nazie au sein de l’armée. Leur mission est d’inculquer aux soldats « la haine et une volonté d’extermination sans limite181 ». Hitler, qui joue son va-tout dans l’attente de l’invasion à l’Ouest, pense insuffler un souffle nouveau au sein de la troupe, la puissance de son armée ne pouvant qu’être décuplée en faisant de chacun de ses soldats un nazi convaincu182. Lorsque, fin janvier 1944, il s’adresse à un aréopage rassemblant tous les chefs de groupe d’armées et d’armée du front de l’Est, il insiste sur la nécessité de fournir une éducation nazie à la Wehrmacht, toute nomination à un poste de haut commandement requérant par ailleurs un endoctrinement à l’idéologie nazie183.

La mesure est apparemment durement ressentie par l’armée, même s’il convient de considérer avec le recul nécessaire les témoignages donnés a posteriori par des officiers soucieux de se distancer des crimes nazis. Hitler prend également la décision de créer le poste de Chef des NS-Führungsstabes à l’OKW, fonction qui échoit au General der Infanterie Hermann Reinecke. Ce dernier, en contact avec les principaux dirigeants nazis (Himmler, Bormann, Goebbels, Rosenberg…), supervise tout ce qui a trait à l’instruction politique et à l’idéologie nazie au sein de l’armée, et donc les NSFO. À l’OKH, le poste de responsable des questions politiques est tenu successivement par deux officiers, qui se révèlent être des nazis notoires : les Generäle des Gebirgstruppe Schörner, qui n’accepte pas d’être subordonné à Reinecke, puis Georg Ritter von Hengl184.

Reinecke, présentant la Waffen-SS comme exemple de système à suivre pour les NSFO, informe Hitler que Himmler lui a accordé un soutien sans réserve185. Les plus hauts responsables de l’armée acceptent de suivre ces prescriptions sans renâcler (aucun refus n’aurait de toute façon pu être admis) et ajoutent parfois leurs propres exigences. OB West, Gerd von Rundstedt veut s’assurer que les NFSO soient compétents dans leur rôle ; il exige qu’ils fassent preuve de tact et qu’ils parlent « avec leur cœur », plutôt qu’avec leur matière grise… Rundstedt prévient que tout changement de NSFO jusqu’au niveau de la division devra être accepté par le NSF/OKH (soit Hengl), mais qu’en revanche cette décision sera de la seule responsabilité du supérieur direct aux échelons inférieurs186. Le haut commandement contrôle donc le choix des NSFO, avec l’approbation de Bormann et de Reinecke.

Les NSFO doivent en théorie être décorés d’une médaille attestant de leur bravoure. Ils ne sont pas autorisés à s’adresser à la troupe en dehors de la présence du chef de l’unité187, qui préside pourtant souvent à leur désignation. Sont-ils bien considérés ? On ne peut se risquer de généraliser à ce propos. Le général von Senger und Etterlin, le commandant du 14. Panzerkorps (14e corps de panzers) en Italie, déclare : « Il existait deux catégories de NSFO : les fanatiques et mouchards redoutés, et ceux qu’on appelait “braves types”, de bonne foi188. »

Les hommes de troupe sont tenus d’émarger un document attestant qu’ils ont bien suivi les cours obligatoires dispensés par les NSFO, dont ils doivent ponctuer les interventions par de vibrants « Sieg Heil ! », ce qu’on ne doit pas forcément imaginer comme une contrainte189. Une méfiance entoure apparemment le contenu de ces cours. Le 25 août, sur l’île de Shouwen, aux Pays-Bas, un caporal de la 79e DI rapporte l’événement suivant : « Un officier de propagande du corps et l’officier de propagande Keller, de notre division, sont dans l’île. Le marchand de bestiaux, notre commandant de compagnie, doit donner un cours de politique sous surveillance. Il a parlé devant les officiers et les sous-officiers. »

Les cours de formation pour NSFO débutent en mars 1944, à Krössinsee, en Poméranie. Mais, sur les 740 postes prévus à la mi-juin 1944, seuls 450 sont pourvus. Les suites de l’attentat du 20 juillet 1944 vont accélérer les nominations aux postes vacants et le processus de nazification de l’armée. Nommé quelques heures seulement après la tentative d’assassinat, le nouveau chef de l’Ersatzheer n’est autre que Heinrich Himmler. Les cadres assignés aux nouvelles unités levées dans le Reich, baptisées Volksgrenadier-Divisionen (VGD), sont supposés être les plus compétents, mais ils sont également sélectionnés pour leur loyauté à l’égard du parti nazi190. Himmler supprime le poste de chapelain, jugé inutile à ses yeux, tandis que la présence des NFSO, par ailleurs désormais assimilés à des officiers d’active, est officiellement inscrite sur les tableaux d’organisation des divisions et devient systématique191, une évolution à mettre sur le compte de la défiance de Hitler vis-à-vis de la Wehrmacht. Au sein de celle-ci, ce n’est plus le salut qui est de mise, mais le bras tendu, le salut nazi (ou Hitlergruß d’abord appelé Deutschesgruß : le « salut allemand ») : plus que jamais, la Wehrmacht est l’armée de Hitler.

Plutôt mal considérés par les autres officiers, les NSFO ne sauraient être pleinement comparés aux commissaires politiques de l’Armée rouge du début de guerre, et ce sur décision même de Hitler, car ces derniers disposaient de pouvoirs de décision dont n’ont jamais bénéficié les NSFO, en dépit des tentatives du NSDAP en ce sens, plus particulièrement au cours des dernières semaines d’existence de l’Allemagne nazie192.

La Waffen-SS193

La nazification des forces armées allemandes atteint son apogée avec la création de la Waffen-SS, parfois qualifiée de quatrième branche de la Wehrmacht par Hitler en personne. Blomberg considère alors les SS comme des « camarades ».

« Je te jure, Adolf Hitler, obéissance jusqu’à la mort. » Tel est le serment prêté par tout homme rejoignant les rangs de la Waffen-SS194, dont les deux premiers régiments, « Deutschland » et « Germania »195, sont mis sur pied en 1936. La devise est à l’avenant, et engage celui qui la porte sur sa boucle de ceinturon : « Mon honneur s’appelle fidélité. » Le volontariat, basé sur une motivation politique, suppose que les recrues adhèrent pleinement aux valeurs de cette branche des forces armées allemandes. Avant la guerre et l’incorporation de contingents étrangers, être de « race » allemande est obligatoire, à charge pour l’impétrant de prouver une ascendance allemande remontant jusqu’à 1750.

Pour rejoindre les rangs de la Waffen-SS, il faut mesurer au moins 1,75 mètre (1,80 mètre au sein de la « Großdeutschland », la division d’élite de la Heer). Rochus Misch raconte la sélection à son arrivée à la caserne de Munich : « Il a fallu nous déshabiller, faire des exercices, de la gymnastique. On nous a pesés, mesurés. Au passage de certains, j’entendais les recruteurs dire à voix basse que ceux-là n’avaient rien à faire ici. C’est à ce moment-là que j’ai cru comprendre que la taille était importante, qu’il fallait afficher plus de 1,70 mètre sous la toise pour prétendre entrer dans la troupe. » Misch précise que la taille détermine le bataillon auquel on est affecté196. Ces exigences disparaissent en fin de guerre : « J’avais les cheveux noirs et je mesurais à cette époque 1,65-1,66 mètre », rapporte Marcel Mathern, un « malgré-nous »197. Qui rejoint les rangs de la SS ? Se rêvant marin à bord d’un U-Boot, mais frustré dans sa tentative en raison d’un arrêt des embrigadements, espérant ensuite rejoindre les panzers, le jeune Günter Grass, futur prix Nobel de littérature, rejoint finalement les rangs de la Waffen-SS à l’automne 1944, à son corps défendant, à l’en croire. Günter Grass, dont l’appartenance à la 10e Panzer SS « Frundsberg » est avérée, nous livre ses sentiments d’alors : « Pour moi – et là, je suis sûr de mes souvenirs –, la Waffen-SS n’avait rien d’horrible. C’était une unité d’élite qu’on engageait toujours là où ça sentait le roussi, et qui avait à déplorer les plus grandes pertes, c’était du moins sa réputation198. »

Les témoins survivants rechignent à avouer leur sympathie pour le régime : Rochus Misch, SS et garde du corps du Führer, prétend qu’il ne s’intéressait ni au parti ni à la politique… Lors de son appel, il aperçoit des hommes faisant la promotion de la Verfügungstruppe, et prétend que le fait de lui avoir fait miroiter un poste de fonctionnaire à l’issue de son service a suffi pour le convaincre. Faut-il le croire lorsqu’il écrit ces lignes : « J’ai suivi, apposé ma signature en bas de la feuille avec mes coordonnées sans savoir très bien où je mettais les pieds. » Un fois incorporé, il poursuit : « Je ne connaissais toujours pas grand-chose à ce Hitler et ne pense pas avoir été le seul dans cette situation. Les bras tendus, les Heil !, les prises d’armes, tout cela était nouveau pour moi199. » On reste confondu devant un tel témoignage… Le cas des « malgré-nous » alsaciens est plus complexe. Lorsque le père de Paul Andrès s’insurge que son fils, encore mineur, ait été incité à signer un document faisant de lui un engagé volontaire de la Waffen-SS (s’il faut croire la version de la famille), les autorités lui répondent le 19 août 1944 : « Le jeune homme a signé librement, suite à l’exposé, présenté devant lui et ses camarades, sur les buts de l’armée politique et sa lutte pour le grand Reich allemand, ainsi que par les récits d’expériences vécues au front200. » Hugh Herz vit une mésaventure similaire, mais parviendra à éviter la Waffen-SS en se portant volontaire pour la Kriegsmarine : il précise qu’il n’a pas signé de force son engagement dans la SS lors d’un examen de santé, mais que, « trop content de pouvoir partir, j’ai signé une feuille sans regarder et sans demander de précisions ! J’étais jeune et naïf201 ». De son côté, Marcel Boltz fait partie de ceux qui ont visiblement été enrôlés de force, les signatures, à l’en croire, étant obtenues par la peur, sous les injures et les menaces, notamment de représailles sur la famille202.

La Waffen-SS, armée politisée s’il en est, se veut résolument nationale-socialiste, tandis qu’elle considère la Wehrmacht, et en particulier la Heer, comme réactionnaire, une appréciation qui ne reflète aucunement la réalité. À l’instar de cette dernière, l’instruction politique est confiée aux chefs d’unité dans la Waffen-SS ; sans doute ont-ils un profil qui les qualifie d’emblée pour cette tâche203. Comme l’armée, l’ordre noir dispose d’un haut responsable pour tout ce qui a trait à l’endoctrinement idéologique en la personne du SS-Brigadeführer und Generalmajor der Waffen-SS Fick. Endoctrinés, car les Waffen-SS sont significativement soumis à davantage de cours politiques que les autres unités, ces soldats sont persuadés d’être des surhommes et d’être les meilleurs représentants de la race aryenne.

Runes et têtes de morts de leurs uniformes noirs ou feldgrau, tenues et couvre-casques camouflés, de même que le tatouage de leur groupe sanguin sous leur aisselle gauche participent à ce sentiment d’exception. On inculque aux recrues l’éthique SS, qui suppose une dureté sans pareille, l’absence de pitié pour l’ennemi, une témérité plus marquée et surtout un mépris des règles de la morale communément acceptées204. La brutalité reste un mode d’action répandu. Dans la Waffen-SS, on ne prononce par Herr, « monsieur », avant le grade de son supérieur. Le tutoiement est même accepté… Mieux, le code de l’honneur permet aux officiers SS de régler leurs différends dans un duel à l’épée205.

L’entraînement, visant à préparer une élite sans peur et téméraire, physiquement irréprochable, est ardu, accordant généreusement la place aux exercices à balles réelles : on va jusqu’à faire ramper les recrues sous les tirs d’artillerie et de mortiers, d’aviation à l’occasion, et ce sans égard pour les pertes. Ceux qui passent l’épreuve avec succès ne peuvent qu’être les meilleurs. L’accoutumance aux grenades représente un exercice de courage : le soldat doit demeurer debout dans sa tranchée, impassible, lorsque l’instructeur jette la grenade à manche à une quinzaine de mètres de lui. Cette formation au plus proche des conditions de combat va se généraliser au sein de toutes les armées, mais, quand elle est adoptée par la Waffen-SS dans l’entre-deux-guerres, cette innovation choque les plus raides tenants de la tradition prussienne206. Cette instruction poussée dans le maniement des armes a cependant fait défaut aux premiers contingents de Waffen-SS, qui se sont révélés de piètres combattants au cours des premières campagnes, avant que l’aspect d’élite combattante ne fasse son chemin, ce qui n’a in fine véritablement été le cas que pour quelques divisions de l’ordre noir. Nazie, l’armée allemande l’est donc assurément, mais jusqu’à un certain point. De façon notable, et à l’opposé de ce qui a cours pour d’autres fonctions en Allemagne, l’adhésion au NSDAP ne constitua jamais une condition pour rejoindre le corps des officiers. Ainsi, seuls 29,2 % des officiers de la division « Großdeutschland », de la 18e Panzer et de la 12e DI sont membres du parti. En revanche, sur 541 officiers qui entrent dans la Heer en 1934, 341 sont des membres du parti nazi ; une proportion encore plus marquée à l’OKW en 1944 : 74 nazis sur 96 officiers, étant entendu que les 24 qui ne sont pas affiliés au NSDAP peuvent être des sympathisants du régime et en partager les valeurs.

De l’Ersatzheer à la Feldheer : la montée au front

C’est donc au sein d’une armée fortement imprégnée par l’idéologie que les officiers, sous-officiers et hommes de troupe sont formés dans les casernes et les différentes bases réparties sur le territoire du Reich. Vient alors le moment de rejoindre le front, qui dans une division, qui dans une escadrille, qui dans une base sous-marine… L’entraînement avant l’entrée en action est alors loin d’être terminé.

Les nouvelles recrues de l’Ersatzheer sont regroupées en Marschbataillonen, affectés aux divisions selon leurs besoins. En juin 1941, à la veille de « Barbarossa », l’Ersatzheer en dispose de 88, soit 80 000 soldats prêts à être envoyés sur le front pour combler les pertes207. Dirigés par des officiers de retour de convalescence ou envoyés par leur division, les quelque 1 000 soldats d’un Marschbataillon sont de toutes les spécialités. Parvenu en Normandie en juillet 1944, l’Ersatz-Bataillon 372 compte ainsi 735 fantassins, 151 artilleurs, 64 sapeurs, 21 soldats du personnel médical, etc.208.

Le Marschbataillon est dissous à son arrivée à destination. Chaque division comporte un Feldersatz-Bataillon chargé d’accueillir ces nouveaux soldats, qui seront ventilés entre les différentes compagnies. C’est aussi l’occasion de faire connaissance avec les sous-officiers et les officiers, facilitant ainsi l’intégration. Le Feldersatz-Bataillon fait également office de Kampfschule, d’« école de combat », assurée par les meilleurs officiers et sous-officiers de la division, permettant l’assimilation des dernières expériences émanant du front209. En juin 1941, 114 des 151 divisions engagées dans « Barbarossa » disposent d’un Feldersatz-Bataillon d’environ 790 hommes ; 90 000 remplaçants participent donc à l’invasion de l’Union soviétique, ce qui porte le pool de soldats prêts à combler les pertes à 561 000, si on tient compte des 471 600 recrues ayant suivi un entraînement d’au moins trois mois210, sur plus du million d’hommes que compte l’Ersatzheer211.

La qualité des remplaçants laisse parfois à désirer, faute d’un entraînement suffisant et de l’absence de réelle sélection en raison des besoins en hommes sur le front. Le 16 juillet, la 7e armée fait savoir que « l’Ersatz-bataillon 361 est arrivé dans le secteur d’Argentan. Cette unité est la plus médiocre de toutes les unités de remplaçants envoyées jusque-là à la 7e armée, en ce qui concerne l’état physique, l’âge, l’équipement et l’entraînement. À peine 30 % du bataillon d’environ 1 000 hommes est constitué de troupes de ligne, alors que 70 % sont des troupes de service limitées qui incluent un certain nombre de personnels qui sont physiquement handicapés à la suite de blessures212 ».

Le 12 juillet 1944, Andreas Bucher déclare à son sergent : « Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais j’ai vu le piteux groupe de remplaçants et vous n’en trouverez pas un seul qui croit encore en la victoire. » Peu après, replié sur Düsseldorf, à la caserne Reitzenstein, il écrit : « Des soldats de trois semaines âgés de 16 ans arrivent ici avant d’être transportés à Trondheim, en Norvège. Beaucoup d’entre eux ne sont rien d’autre que des enfants, d’autres ne sont que des estropiés. Seront-ils jamais bons – j’en doute. »

Les pertes se multipliant, la tendance est à l’accélération de l’incorporation des nouveaux venus sur la ligne de front, voire à l’engagement direct du Feldersatz-Bataillon. En février 1944, engagés à la va-vite sur le front russe, les jeunes conscrits de 18 ans de la 340e DI craquent et cèdent à la panique dès leur premier engagement, faute d’avoir été sérieusement pris en charge par le Feldersatz-Bataillon de la division. Pour pallier l’insuffisance de l’instruction, les hommes reçoivent des brochures, à glisser dans le Soldbuch, se bornant souvent à une check-list à retenir selon les situations : « Mon cher camarade ! On attend beaucoup de toi. Tu sais que tu es inexpérimenté. C’est pourquoi je [c’est un de ces livrets qui parle] suis là pour t’aider213 ! »

Dès le mois de mai 1941, l’Afrikakorps met sur pied un Feldersatz-Bataillon de trois compagnies commun à ses deux divisions d’origine. En Afrique, à partir de l’été 1941, les nouveaux arrivés au DAK doivent subir un nouvel entraînement, avec leurs camarades vétérans, prenant en compte le retour d’expérience des premiers affrontements, les spécificités tactiques de l’environnement désertique, une pratique qui prend de l’ampleur au premier semestre de l’année 1942. Les recrues participent aussi à des bivouacs dans le désert, afin de s’acclimater au nouveau théâtre des opérations214. On apprend à naviguer et à s’orienter dans le désert, notamment de nuit. Il y a toutefois loin de la théorie à la pratique. L’unité de reconnaissance d’Otto Henning, qui débarque à Tripoli en mars 1942, est envoyée rejoindre la 15e Panzer sans entraînement ni acclimatation supplémentaires. À El-Alamein, en septembre 1942, l’arrivée de nombreux remplaçants à entraîner ou à réentraîner pose des difficultés, car la guerre du désert est devenue statique : toute la tactique doit être repensée.

L’entraînement ne cesse jamais, des cours étant par ailleurs dispensés aux cadres pour les maintenir eux aussi à niveau, et ce dès les lendemains victorieux des campagnes de Pologne en 1939 et de l’Ouest en 1940215. Les hommes, soldats expérimentés comme nouvelles recrues, sont maintenus sur le pied de guerre après chaque campagne et chaque opération. Ainsi, Siegfried Knappe se rappelle des suites de la victoire sur la France, en juin 1940 : « Nous devions nous préparer à toute éventualité. Nous avons planifié un emploi du temps complet pour chaque jour, de 5 heures du matin à 8 heures du soir. Même s’il s’agissait des mêmes hommes avec lesquels nous avions marché sur la France, nous les gardions actifs et à l’entraînement. Nous voulions qu’ils gardent leurs aptitudes et qu’ils s’entraînent aux autres fonctions, de sorte que si quelqu’un venait à être blessé, nous aurions quelqu’un d’autre pour faire ce travail. » Le lieutenant Woltersdorf suppose que ses hommes ont dû proférer des jurons à son endroit lorsqu’il les obligeait à creuser des trous dans le sol dur, sous un soleil de plomb. Il souhaitait inculquer des automatismes. « Je demandais que cela ne requière que dix secondes, et non vingt secondes, pour être en ordre de tir. Ils devaient comprendre que “Mettez-vous à couvert, chargez, en avant !” n’est ni un exercice disciplinaire ni une forme de harcèlement sadique, mais une assurance vie216. » En 1943, des cours de combats antichar sont assurés pour vingt-cinq cadres de la 334e DI à partir du grade d’adjudant dans la caserne Foch, à Tunis217.

L’entraînement permanent est le lot de tous. Les unités des casernes qui assurent la formation des recrues en Allemagne se doivent de ne pas perdre le contact avec les réalités du terrain ; elles servent de cadres pour de nouvelles unités ou bien les bataillons d’instruction sont envoyés pour certaines périodes sur le front, ainsi du Kradschützen-Lehr-Bataillon (l’unité basée à Krampnitz) qui sert un temps avec la 11e Panzer en Russie en 1942. Il faut alors reconstituer l’unité d’école qui va accueillir les nouveaux conscrits, difficulté qui se répète au sein des autres armes de la Wehrmacht, dès lors que les unités d’école sont embrigadées directement au front, à la place d’unités de renforts. Exemple parmi tant d’autres, le Luftwaffe-Regiment « Barenthin », une unité de parachutistes engagée en urgence en Tunisie en réaction à l’opération « Torch218 » en novembre 1942, est une unité créée ad hoc à partir de personnels d’école de troupes aéroportées, en l’occurrence la Kraftfahrschule Helmstedt (l’école de conduite d’Helmstedt), et du Segelflieger-Ergänzgruppe Posen (groupe de remplaçants de pilotes de planeurs de Posen).

La poursuite de l’entraînement dans le cadre de la reconstitution d’une unité

Les unités, malmenées dans la fournaise du front de l’Est, sont régulièrement reconstituées en Allemagne et en France, ce que la Wehrmacht appelle une période de « rafraîchissement » (Auffrischung). Le processus nécessite au moins plusieurs semaines. Les divisions ou les régiments sont parfois agglomérés pour en former de nouveaux avec l’arrivée de recrues. La nouvelle 352e DI levée en 1944 amalgame le Grenadier-Regiment 546 ainsi que les restes des 268e et 321e DI, qui ont souffert à l’Est pendant la bataille de Koursk. Des vétérans des campagnes d’Afrique du Nord et d’Italie rejoignent la nouvelle division après leur période de convalescence ou de repos. Enfin, de jeunes recrues, la plupart venant du camp de Schlann (en République tchèque, alors en territoire incorporé au Reich), complètent les effectifs219. L’entraînement est similaire à ce qu’il a toujours été au sein de la Wehrmacht, tout en étant axé dans la perspective d’un engagement contre l’Armée rouge (dans les faits, la 352e DI sera déployée en Normandie). Toutefois, poursuivre l’entraînement sous la supervision d’Ostkämpfer (les vétérans du front russe), prêts à prodiguer tous les conseils que leur permet leur expérience, n’est pas toujours chose aisée pour les unités déployées à l’Ouest avant l’invasion de 1944. Le Generalfeldmarschall Rommel exige en effet que les divisions participent aux travaux de fortification du fameux Atlantikwall (le mur de l’Atlantique), ce qui grève le temps consacré aux exercices militaires. Pis, à la 352e DI, ordre a été donné de maintenir un tiers de la division en réserve du 84e corps, ce qui fait que le commandant de la division, le Generalleutnant Kraiss, est contraint d’effectuer une rotation partielle mais régulière des éléments engerbés dans cette réserve afin que tous participent aux phases d’entraînement220.

Lorsque la « Panzer Lehr » est mise sur pied, ses différents éléments, issus de différentes écoles, sont regroupés en France, notamment dans la zone Nancy-Lunéville. Un nouvel esprit de corps et une cohésion doivent être insufflés à la troupe afin de cimenter l’unité. L’entraînement et la formation des recrues ne sont pas terminés : avec l’activation d’une nouvelle division, il faut maintenant pratiquer des exercices interarmes, voire au niveau de la division dans son intégralité. En prévision de l’invasion, il faut se préparer à effectuer une montée au front de nuit. À l’issue de sa tournée d’inspection auprès de la division, en février 1944, Heinz Guderian, alors Generalinspekteur der Panzertruppen, est satisfait de son niveau de formation et la considère comme prête. Une fois engagée au front, la formation est continue, dans le sens où les retours d’expérience sont régulièrement mis à la connaissance des cadres.

Lorsque de nouvelles organisations sont adoptées avec un nouveau type de division, les officiers doivent rapidement s’accoutumer aux nouvelles structures et aux possibilités tactiques de leurs formations. On perçoit des armes de la dernière génération, avec lesquelles il faut se familiariser. Las, l’équipement fait parfois défaut, et les tankistes doivent s’entraîner avec des « montures » bien différentes de celles qu’ils emmèneront au combat. Des tankistes sont parfois pour un temps équipés de seuls vélos…, déconvenue vécue par les tankistes de la future 116e Panzer221. L’intendance met à profit les stocks parfois périmés d’avant guerre, les équipements issus du butin des campagnes victorieuses du temps du Blitzkrieg, voire du matériel neuf conçu pour d’autres latitudes, mais que les aléas de la guerre ont rendu inutile : l’Oberstleutnant Ziegelmann, l’Ia de la 352e DI, obtient ainsi de l’équipement conçu pour le défunt Afrikakorps, fabriqué en toile de coton filé en lieu et place du traditionnel cuir noir.

En France se situe l’imposant complexe de Mailly-le-Camp, qui constitue le cadre d’entraînement et de formation des bataillons de Panther. La base est copieusement bombardée par la Royal Air Force dans la nuit du 3 au 4 mai 1944 : les Allemands perdent une centaine de véhicules (dont 37 Panzer) et 300 hommes, mais le raid coûte 42 appareils et 300 tués aux Britanniques. L’activité ne s’interrompt pas pour autant. En juin 1944, 10 bataillons de Panther (dont 7 appartenant à des divisions de panzers combattant sur le front de l’Est) y sont à l’entraînement222.

Les appelés sont de plus en plus jeunes. L’âge de l’incorporation tombe à 16 ans au cours de l’automne 1944223. Ce recrutement tous azimuts n’est pas sans conséquences. Dès juillet 1942, le Kriegstagebuch du Panzer-Grenadier-Regiment 304 se fait l’écho des déficiences relevées chez les nouveaux appelés : on déplore le manque d’entraînement, qualifié de « négligé », et un moral défaillant224. Ziegelmann se plaint de la piètre condition physique des nouveaux arrivants à la 352e DI : mal nourris en raison des restrictions du temps de guerre225, ils manquent de muscles, et il réclame des rations de lait et de beurre pour les fortifier. Le caporal-chef Brass déplore de son côté que ces nouveaux soldats se montrent incapables d’aller jusqu’au bout des marches d’entraînement, les menaces des sergents restant sans effet… Il lui apparaît évident que ces hommes courent à leur perte s’ils sont engagés sur le front. Le cas de la 3e compagnie du Festungs-MG-Bataillon 276, déployée à Boulogne en septembre 1944, est tout aussi édifiant : la majorité des recrues, âgées de 35 à 40 ans, mal entraînées, n’est apte qu’à un service de garnison. Un des soldats porte un œil de verre ; un autre souffre d’un bras rigide…

En mars 1944, 30 % des soldats du 729e RI de la 709e DI – 21 ans de moyenne d’âge, ayant l’expérience du front de l’Est – sont renvoyés en Russie et remplacés par des jeunes recrues âgées en moyenne de 18 ans et demi, peu entraînées et venant directement d’Allemagne226. Certes, la moyenne d’âge est généralement assez élevée en 1944 (31 ans en moyenne pour l’ensemble de la Wehrmacht, contre 26 ans au sein de l’US Army227), mais en revanche, en 1944, l’armée allemande n’est plus l’armée inexpérimentée de 1940 (qui fut pourtant victorieuse) : elle compte de nombreux vétérans de toutes les campagnes rompus aux divers aspects de la guerre. Le Panzergrenadier-Regiment 125 d’Hans von Luck – lui-même est un ancien du front de l’Est, mais aussi de l’Afrikakorps, comme 2 000 soldats de la 21e Panzer – compte de nombreux vétérans de la Russie228. Le 1er avril 1944, 60 % des officiers de la 7e armée stationnée en Normandie sont des vétérans du front de l’Est. Les vétérans, notamment les sous-officiers, constituent la colonne vertébrale de l’armée, ils « corsettent » littéralement les unités.

Le niveau d’instruction des recrues envoyées au front prend un aspect dramatique à partir de l’automne 1944. Le système de l’armée de réserve vole alors en éclats, et plus encore lors de l’invasion du Reich en 1945, lorsque les écoles militaires montent elles-mêmes au front. Le cas de la 462e DI, chargée de défendre Metz en septembre 1944, est emblématique à cet égard. L’unité incorpore ainsi de nombreux éléments disparates pour disposer au final de 14 000 hommes : 2 000 élèves – vétérans pour beaucoup – du Wehrkreis XII, de l’école de Wiesbaden, 1 888 élèves officiers de la Waffen-SS de l’école des transmissions de Metz (Fahnenjunkerschule VI), le Sicherungsregiment 1010, deux bataillons d’infanterie d’instruction, un bataillon d’instruction du génie, ainsi qu’une compagnie d’instruction de mitrailleuses lourdes, des soldats de la 9. Flak-Division pour former des unités Pak et Flak… Les unités qui s’opposent au même moment aux aéroportés alliés à Arnhem sont à l’avenant.

Pour parer au plus pressé, la Wehrmacht est contrainte de faire flèche de tout bois dès l’été 1944, et ce sont des formations bien hétéroclites qui sont en ligne. Hitler proclame la mobilisation générale des hommes de 17 à 54 ans. Les inaptes du début de guerre sont désormais mobilisables. Cette mesure apporte 500 000 hommes à la Wehrmacht. Les plus âgés sont mobilisés et les hôpitaux doivent déclarer aptes au service des hommes qui, en d’autres temps, auraient bénéficié d’une convalescence plus longue. Des soldats souffrant d’infirmités sont déclarés bons pour le front. Les bataillons de Landesschützen, unités de défense territoriale, étoffent le dispositif. L’apport d’Allemands ethniques, les Volksdeutsche, complète les effectifs. À la mi-octobre, la Wehrmacht a mis sur pied 49 Volksgrenadier-Divisionen (VGD229). Ces nouvelles divisions sont en fait le produit des efforts désespérés de Hitler pour mobiliser tous les hommes encore en âge de combattre au sein du Reich. Bon nombre de ces recrues sont issues de la Luftwaffe, de la Kriegsmarine, des unités de forteresse, de la police ou des troupes de soutien230. Au sein des VGD, l’instruction est limitée à six semaines au lieu des trois mois d’entraînement requis par l’Ersatzheer. Dans ces conditions, les exercices sont rarement pratiqués au niveau régimentaire ou divisionnaire. Certains officiers pensent bien faire, à l’instar du colonel Kittel de la Fusilier-Companie 272, en accordant deux semaines de permission bien méritées à la plupart de ses vétérans de Normandie231. « Où se trouve le soldat allemand de 1941 ? » se lamente Hitler dès 1943, deux années après le déclenchement de l’invasion de l’Union soviétique. Le Feldmarschall Model lui tient cette réponse : « Il est mort Mein Führer, quelque part en Russie… » Dans le camp adverse, particulièrement à partir de 1944, il faut compter avec des ennemis de plus en plus professionnels et efficients, de mieux en mieux équipés, et ce sur tous les fronts.






Chapitre 2

La guerre sur terre : 
conditions matérielles et vie quotidienne au front

La nourriture du soldat allemand

À la guerre, il faut vivre en communauté, le plus souvent dans un environnement inconnu, en plein air, ou peu s’en faut, dans un dénuement qui n’a que peu de traits communs avec la vie civile. Il y a peu d’intimité. Se reposer est parfois une gageure, d’autant que, les pertes s’accumulant, il manque de plus en plus d’hommes pour s’acquitter des tâches. On vit dans une forme de pauvreté. Il faut affronter les éléments : pluie, boue, froid, neige, chaleur, poussière… On est sale, parfois loqueteux. Au front, ce sont les mêmes vêtements qui sont portés, nuit et jour, avec la même couverture. Pour tous, une préoccupation quotidienne majeure : que va-t-on manger ?

Quel est l’ordinaire du soldat allemand ? Une division nécessite un approvisionnement quotidien important : 20 000 litres d’eau, 3 tonnes de saucisses et suffisamment de farine pour plus de 10 000 pains1. À la caserne, la nourriture est simple mais roborative : le café (avant qu’il ne devienne une rareté) et ses ersatz, ainsi que le thé, la chicorée, les gâteaux, les inévitables saucisses et leur accompagnement de légumes, de choucroute ou de pommes de terre, quelques délices comme du pain d’épices, et ce pain noir, typiquement germanique, le Kommissbrot. Les boulangeries de campagne n’ont pas toujours la possibilité de préparer suffisamment de pain frais. Les soldats disposent aussi du Kriegsbrot, emballé dans du carton, avec 25 % de froment, 55 % de seigle et 20 % de pommes de terre… Le pain se mange avec du beurre ou de la marmelade. Parmi les boissons, un jus à base de pomme promis à un bel avenir : le Fanta2. La bière est une récompense toujours appréciée. On boit des jus de fruits quand l’occasion se présente, dont de rafraîchissants jus de citron en Libye. La qualité n’est pas toujours au rendez-vous. « Malheureusement, l’eau est polluée, écrit un certain Mielert en août 1943. Le café a un goût de pisse mais il est quand même le bienvenu3. »

Contrairement à ce qui a cours au sein de l’US Army, le petit déjeuner n’est pas considéré comme le principal repas du « trouffion »4 : c’est le déjeuner qui compte avant tout. Le repas du midi représente la moitié du total, le dîner (ou souper) le tiers, ce qui laisse un sixième au petit déjeuner5. Au front, les repas sont au mieux irréguliers, les troupes de l’arrière étant assurées de bénéficier d’une meilleure diète. « Le seul gros avantage est que nous sommes très bien nourris ici6 », rapporte à Guy Sajer un soldat affecté à une base logistique.

Au cours des déplacements, que ce soit à pied, en train ou à bord d’un véhicule motorisé, le Landser touche la ration de marche (un repas froid). Elle est constituée de pain ou de biscuits, de viande froide et/ou de saucisses ou de fromage, de confiture ou d’un succédané de miel, de thé ou de café et de sucre.

En campagne, la nourriture chaude (réservée pour le midi et le soir) est plus rare, dépendant en premier lieu de la Gulaschkanone, une cuisine roulante de campagne (chaque compagnie a la sienne), qui nécessite pour fonctionner du bois ou du charbon, une rareté sous certaines latitudes, notamment dans le désert nord-africain. La destruction des cuisines porte une atteinte sérieuse au moral de la troupe, ce dont l’ennemi est parfaitement conscient. Les soupes et les boissons chaudes peuvent être acheminées aux positions avancées grâce à des containers portatifs de grande contenance. La nourriture au front est appelée Feldportionen. Les Allemands ignorent le concept des rations C ou K des Américains. Dans la zone de combat7, on dispose de la Verpflegungssatz I (ou ration de type I), qui combine denrées en conserve (bœuf, porc…) et emballages divers ainsi que provisions fraîches. Le petit déjeuner, avalé parfois la veille dans l’après-midi, se compose de pain, de confiture ou de beurre, de saucisses et de fromage. Les deux autres repas ont pour base une soupe avec toutes sortes de légumes frais (parfois cultivés par la troupe elle-même sur les zones de front statiques), en fonction de l’approvisionnement et des possibilités locales, souvent cuits en même temps que des pâtes et des pommes de terre8… Les biscuits ont toujours une réputation douteuse au sein des armées : celui qu’on appelle Panzerplatte, ou « assiette blindée », aurait un goût de biscuit pour chien… Certains types de biscuits sont salés, d’autres sucrés. On cuisine au besoin avec des légumes déshydratés, mais ils sont si durs sous la dent qu’ils sont vite surnommés Drahtverhau, ou clôture.

On ingurgite des sardines en conserve du Portugal ou de Norvège, des oranges d’Espagne, des nouilles, de la margarine ou du fromage en tube, etc. Les rations de combat incluent ces petits mets peu encombrants mais énergétiques : tablettes de chocolat et de fruits, bonbons, biscuits, sans oublier les cigarettes.

La ration de type II est réservée aux troupes d’occupation et des zones de communication, la ration de type III aux garnisons stationnées en Allemagne et la ration de type IV aux infirmières et au personnel administratif servant dans le Reich.

En cas d’urgence, il faut avoir recours à la ration dite de fer (Eiserne Portionen), uniquement sur ordre exprès du commandant de compagnie. Le soldat emporte lui-même une demi-ration, soit les biscuits salés et la viande en conserve (200 g). Le reste, soit 150 g de légumes, 25 g d’ersatz de café et 25 g de sel, est transporté par la compagnie du train.

À côté de ces rations théoriques s’ajoutent tous les apports possibles en provenance du terrain, fort variables selon le front sur lequel on sert. Les potagers soviétiques sont soumis au pillage, comme les poulaillers, les hommes raffolant des oies, canards et autres poulets faciles à transporter et à cuire9. Toutefois, il est inconcevable de « vivre sur le terrain » en plein combat. En cas de manque, on n’hésite pas à découper des quartiers de viande sur les bêtes qui ont été fauchées par la mitraille, voire à consommer ses propres chevaux (comme à Stalingrad). On tente des expériences culinaires avec toutes sortes de plantes ou on s’improvise trappeur pour piéger des animaux… Un expédient consiste en l’achat de vivres auprès de la population locale, à commencer par les fermiers : les œufs et le lait, par exemple, améliorent l’ordinaire de façon notable. Parfois, comme aux Loges-Saulces, en Normandie, des soldats allemands n’hésitent pas à troquer de l’essence, pourtant si rare, contre des rasades de calva bien réconfortantes10. En revanche, piller dans l’espoir de se procurer de la nourriture reste périlleux, car cette pratique formellement interdite au sein de la Wehrmacht – en tout état de cause sur le front de l’Ouest – peut aboutir au peloton d’exécution. À l’Est, toute licence est laissée à la troupe pour réquisitionner les vivres. En Afrique du Nord, où le dénuement est absolu, l’alimentation doit être acheminée d’Europe et repose sur la fourniture des denrées italiennes issues de l’Administrazione Militare, fournissant notamment des saucisses à la troupe, un régime peu adapté aux conditions de vie dans le désert11.

Un approvisionnement régulier en vivres est essentiel au maintien du moral du combattant en première ligne et il n’est pas toujours assuré. Il se dégrade à l’automne 1944. Tenaillé par la faim, Hans Woltersdorf a des idées de cannibalisme après avoir été amputé. D’autres en viennent à dévorer des pommes de terre crues. Certains vont même mourir, assassinés pour une maigre pitance par des soldats de leur camp, que la famine a rendu fous et désespérés12. La variété n’est généralement pas de mise. Les vivres peuvent se faire rares faute de prévoyance au cours d’un combat, lorsqu’une unité est isolée sans avoir pris la précaution d’emporter de la nourriture. Une mésaventure que connaît Helmuth Paulus sur le front du Mious au cours de l’été 1942 : quarante-huit heures après le début de l’offensive, il n’a pas mangé. Après une nuit à rechercher de la nourriture dans les retranchements adverses, ses compagnons et lui-même peuvent enfin obtenir du pain et quelques biscuits d’une unité de Gebirgsjäger et se désaltérer dans les cours d’eau13. Guy Sajer connaît un soulagement similaire lorsque le ravitaillement arrive enfin, d’autant que cela signifie que les liaisons s’effectuent toujours avec l’arrière : « Des marmites de soupe étaient parvenues jusqu’au hameau et une gamelle pleine à ras bord fut servie à ceux qui osèrent sortir du trou14. » Les unités encerclées, comme les troupes de Paulus à Stalingrad, sont les plus à plaindre. Par solidarité, le général Zeitzler, le chef d’état-major de la Heer en personne, consomme les mêmes rations que ses hommes affamés, isolés à des milliers de kilomètres…

Dès le début de la campagne de Normandie, certaines unités partent au combat sans avoir avalé de repas depuis vingt-quatre heures. Il faut bien souvent se contenter d’un seul repas par jour, pris le soir, la nuit tombée. Le 27 juin, le 84e corps fait savoir à la 7e armée que la ration de pain quotidienne a dû être diminuée en raison de difficultés de ravitaillement à mettre sur le compte de l’activité aérienne alliée15. Les conséquences d’un régime alimentaire déséquilibré peuvent être inattendues : « Bien mieux nourris que les Allemands, les soldats américains avaient en général une épaisse couche de graisse qui non seulement rend la chirurgie plus difficile et plus coûteuse, mais retarde aussi la guérison. En revanche, plus chichement nourri et plus maigre, le soldat allemand est plus opérable16. » Un combattant de la 91. Luftlande-Division compare son expérience avec le front russe dans une lettre : « Je ne peux m’habituer à cette confusion et à cette guerre cruelle. À l’Est, j’en étais moins affecté, mais ici, en France, je ne parviens pas à m’y faire. La seule bonne chose ici, c’est qu’il y a assez à manger et à boire17. » Kageneck n’a pas rapporté la même expérience : « On vivait bien, très bien même, en Ukraine. Nous ne manquions de rien. Des œufs, du beurre, des fruits, du lait, du vin même, un excellent vin rouge des bords de la mer Noire : nous n’avions qu’à prendre ce que les civils nous apportaient18. » Un autre soldat se fait l’écho d’un véritable festin sur la route de Stalingrad : « Hier nous avons organisé un magnifique banquet (grâce au camion-cuisine). J’ai mangé à moi seul onze œufs brouillés et sept au sucre. Puis un poulet rôti entier avec des patates nouvelles (cuites dans du bon beurre). Tout cela arrosé d’un vin doux russe. Vous pouvez vous imaginer dans quelles contrées mentales je planais19 ! » Les situations peuvent donc être très différentes, des contingences aussi diverses que le front, la période de la guerre, l’unité ou encore le grade ou la saison entrant en ligne de compte. En tout état de cause, le sens de la camaraderie exige de ne pas dissimuler de la nourriture mais de la partager avec les autres.

Les troupes de Hitler : des drogués20 ?

Le sommeil salvateur est attendu par tous les combattants. En période d’accalmie, on fait l’économie de ses forces et on s’accorde le plus de repos possible, en prévision des insomnies des jours de bataille21. Comment maintenir éveillés et actifs des soldats qui ne peuvent être que transis de sommeil au bout de quelques jours de combats ? La solution proposée par la Wehrmacht prend la forme de pilules : les soldats sont en effet drogués à la pervitine (nom commercial allemand donné à la méthamphétamine) et à l’isophane. La pervitine existe déjà largement sur le marché allemand avant guerre, recommandée pour tous ceux qui veulent – ou doivent – décupler leurs capacités de travail au service du Reich. Dès la campagne de Pologne, l’ivresse de la victoire est développée par la consommation de drogue, comme le laissent supposer des rapports établis par des divisions. L’expérience semble agréable et son aspect pratique indéniable, pour maintenir par exemple les sens en éveil lors des opérations nocturnes. Un médecin-officier l’affirme sans détour : « Dans le cas d’un effort soutenu où l’unité doit puiser dans ses dernières ressources, une troupe dotée de pervitine prime sur celle qui en est dépourvue22. » La drogue a démontré son efficacité : l’armée passe une commande massive de 35 millions de doses23. Brauchitsch en personne a entériné le processus : la Wehrmacht mise sur la drogue chimique comme vecteur du succès à la guerre. L’OKW classe la pervitine comme élément d’« importance stratégique24 ». Des unités reçoivent la consigne claire de consommer de la pervitine. La Kriegsmarine n’est pas en reste : en février 1941, le passage en force de cuirassés et de croiseurs à travers la Manche (opération « Cerberus ») s’effectue avec le soutien des amphétamines, dont le puissant effet stimulant de la pervitine chasse le sommeil et la fatigue au moment opportun, ainsi que le rapporte le journal de guerre du croiseur Prinz Eugen25. Certes, effets secondaires et addiction représentent le revers de la médaille. On ne saurait non plus attribuer les succès du Blitzkrieg à la consommation de drogue : il n’y a aucun lien de cause à effet. Si on met de côté l’alcool et le tabac, le soldat de Hitler a néanmoins été, de tous les combattants, le plus grand consommateur de substances psychoactives pendant la durée de la guerre. Quant aux autres drogues, comme l’opium ou l’héroïne, elles sont évidemment strictement interdites. Les consignes valent pour les prisonniers de guerre tombés aux mains des Allemands : ainsi, une directive de 1942 précise que des prisonniers originaires d’Afrique du Nord peuvent recevoir, présenté comme du tabac, du « kif », du « takrouri » ou du « souffi », c’est-à-dire du haschich. Comme la substance est totalement prohibée dans l’armée française, il est stipulé que les prisonniers ne sont absolument pas autorisés à obtenir et consommer ces produits qui leur ont été envoyés26.

Équipement individuel et uniformes

Le soldat allemand porte-t-il un uniforme moderne27 ? La vareuse de fameuse teinte feldgrau, ornée de l’aigle national28 sur la poitrine dans la Wehrmacht, sur la manche au sein de la Waffen-SS, existe en plusieurs nuances de couleurs29. La coupe la plus commune de l’uniforme est globalement arrêtée depuis les années 1930, avec une vareuse dotée de quatre poches frontales, deux sur la poitrine ainsi que deux sur les hanches30. Des modèles différents sont versés à des unités spécifiques, tels les blousons croisés portés notamment par les équipages des canons d’assaut. La tenue des tankistes est noire. En 1943-1944, l’apparence du soldat allemand a sensiblement évolué depuis 1940. L’uniformité recherchée dans la tenue n’est plus de mise, et les effets portés présentent une grande variété. En 1944, nombre de soldats partent au combat en tenue de treillis, nettement plus verte. À partir de septembre 1944, une nouvelle tenue est adoptée, elle imite à l’évidence le Battledress britannique. Il semble que le Landser l’ait appréciée dans la mesure où la coupe lui paraissait plus moderne.

L’absence d’uniformité est plus particulièrement visible en Méditerranée, aussi bien en Afrique qu’en Italie, où les uniformes tropicaux côtoient les tenues continentales, ainsi que dans le sud de la France. Les vareuses tropicales sont d’ailleurs de couleurs et de coupes fort variées. En Normandie, quelques-uns parmi les 2 000 anciens du DAK qui servent au sein de la nouvelle 21e Panzer portent encore des tenues tropicales. La tenue d’origine de l’Afrikakorps n’est absolument pas adaptée aux conditions de la guerre du désert. Le manque d’expérience de la Wehrmacht en la matière est criant puisque les premiers uniformes de l’armée de terre en Afrique, inspirés de l’expérience des anciennes colonies allemandes, sont vert olive, avant les effets du blanchiment dus au soleil et aux lavages successifs. Les hautes bottes lacées (bien trop longues à enfiler), la cravate, la vareuse, les culottes de cheval ainsi que l’élégant casque colonial31 ne sont pas appréciés par la troupe et se révèlent peu pratiques au front. En revanche, la fameuse casquette à visière longue, inspirée de celle des Gebirgsjäger, emblématique de l’Afrikakorps32, semble nettement mieux étudiée.

Bien souvent, les Allemands n’hésitent pas à porter des effets italiens ou britanniques, dont les shorts de ces derniers, plus longs, protègent mieux du soleil et des aspérités du terrain. Grâce à leurs colonies, les Italiens et surtout les Britanniques ont en effet une bien meilleure expérience militaire en milieu désertique. Dans tous les camps, ainsi qu’en attestent les photographies, la tenue vestimentaire dans le désert subit de nombreuses entorses au règlement. Les officiers sont en effet sensibles aux effets de la dureté du climat sur leurs hommes. Foulards, lunettes de protection contre la poussière et le soleil ainsi que filets antimoustiques complètent l’équipement indispensable à la vie en milieu désertique. Ces écarts avec le règlement ne sont pas inconnus à l’Est : à Stalingrad, des officiers, à l’abri des postes de commandement, délaissent leurs uniformes infestés de vermine et n’hésitent pas à adopter des tenues sportives, voire des shorts33.

Chez les Allemands, le souci du camouflage est une évidence, et cela se traduit par des recherches plus élaborées et un effort industriel plus prononcé en ce sens. L’Allemagne est en avance sur son temps si on considère la variété des tenues camouflées disponibles pour ses troupes, blouses et vestes du Panzergrenadier, du Jäger des divisions de campagne de la Luftwaffe et du parachutiste et, plus encore, les multiples effets bariolés de la Waffen-SS procurant une dissimulation remarquable dans le paysage. Nombre de combattants allemands en Normandie disposent de ces effets camouflés. Les Landser n’en ont certes pas tous perçu : il leur reste à enfiler la toile de tente, voire, plus rarement, à peindre au pinceau sur une veste d’uniforme en drap des taches de différents tons (c’est le cas d’un soldat installé comme fleuriste en Normandie après guerre). En Italie, les toiles de tente ainsi que les vestes de parachutiste camouflées de confection italienne sont également réutilisées.

La confection des effets destinés à la période hivernale illustre une nouvelle fois la créativité des Allemands et leur capacité à mettre au point des uniformes performants. Si, en 1941, sur le front de l’Est, l’Ubermantel (le manteau de drap standard) n’était pas adapté, pas assez chaud, lourd quand il était trempé, raide quand il était gelé, l’armée dispose ensuite d’un matériel de qualité pour lutter contre le froid. Les plus chanceux sont vêtus d’une parka ou d’une veste de Gebirgsjäger34. La tenue d’hiver réversible M1942 est disponible en versions plus ou moins épaisses. L’hiver reste une épreuve pendant toute la durée de la guerre en Russie, mais aussi sur les autres fronts : dans les Apennins, dans les Vosges ou dans les Ardennes, il inflige bien des souffrances aux combattants des deux camps. Lors de l’offensive des Ardennes, on a pourtant vu des soldats allemands encore dotés de l’Ubermantel. Certains n’hésitent pas à s’approprier des tenues américaines, à leurs risques et périls. Surbottes en feutre et gants épais adaptés au froid et au maniement des armes complètent l’équipement : les soldats allemands sont au final très bien parés pour l’hiver, mais tous ne sont pas logés à la même enseigne.

Le casque d’acier allemand se caractérise également par sa forte capacité protectrice en raison de ses formes étudiées. Il reste un des symboles les plus mémorables de la silhouette du soldat allemand. Sa conception est remarquable, puisqu’il assure une protection optimale grâce à sa nuquière et à sa visière. Ses lignes sont annonciatrices des casques modernes. En revanche, les Allemands n’ont pas adopté le principe du casque américain M1, qui combine en fait deux casques emboîtés, un léger et un lourd. La teinte est adaptée aux conditions de combat : blanc en hiver (au besoin couvert d’un couvre-casque de fortune, souvent un simple morceau de drap), beige en Afrique (ou recouvert d’une toile de jute, qui protège le métal de la chaleur intense), etc. En 1943-1944, le casque est bien souvent camouflé à la peinture en un ou plusieurs tons, doté d’un treillis de clôture permettant la fixation de végétation ou recouvert d’un couvre-casque (parfois improvisé) pourvu de passants autorisant également la mise en place de branchages. L’imagination des Landser n’a pas de limites : on utilise aussi de la boue séchée, de la paille broyée ou encore du sable ou de la terre en plus de la peinture. Des filets de camouflage sont également utilisés. La demande est cependant importante et, en dépit d’une production record, seuls 50 % des besoins en casques sont assurés au début de 1944, les prévisions tablant sur la réduction du déficit à seulement 15 % au cours de l’année35. Les soldats portent aussi le calot. Depuis 1943, la coiffure de repos est une élégante casquette à visière inspirée de celle des unités de montagne.

La Wehrmacht et la Waffen-SS disposent donc d’uniformes fonctionnels et parfois à l’avant-garde (même si la vareuse standard ne confère pas une allure aussi moderne que celle du GI). Mais les vêtements sont rarement changés et on est contraint de les porter usés jusqu’à la corde. Des stocks d’uniformes sont pourtant disponibles dans des dépôts, pour autant que les unités puissent y avoir accès. Dans ces conditions, on n’hésite pas à rechercher des effets (chemises, sous-vêtements) dans les fermes abandonnées ou à retirer aux blessés et aux morts ce qui peut être réutilisé. Comme tant d’autres, l’Obergefreiter Brass, soldat en Normandie, en est réduit à improviser sur le terrain : bien que peu habile à la couture, il façonne des chaussettes à partir d’une serviette36. Cas extrême chez un autre soldat luttant contre l’invasion, des capsules métalliques de bouteilles font office de boutons d’uniforme de fortune. Dans ces conditions, percevoir de nouveaux effets militaires après avoir porté des guenilles laisse un souvenir impérissable. Un moment que savoure Guy Sajer au printemps 1943 lorsqu’il est affecté à la division d’élite « Großdeutschland » : « Je foutai [sic] en l’air le caleçon merdeux à craquer et la chemise irrécupérable. Ma dernière paire de chaussettes, que j’avais aux pieds depuis le début de la retraite et qui ne formait plus qu’une succession de trous, rejoignit mes premières ordures. Puis, à poil sur le gazon, nous allâmes déposer nos anciennes tenues trempées mais consciencieusement pliées au magasin qui devait nous en donner des propres. Deux femmes soldats de l’intendance rirent à en mourir lorsqu’elles nous virent pénétrer ainsi dévêtus près des comptoirs d’habillement. “Gardez vos bottes ! lança un sergent que la vue de gars à poil n’amusait plus. Il n’y a pas de distribution de godasses.” Nous touchâmes tout neuf, depuis le calot jusqu’au paquet de premiers soins en passant par la couverture imperméable. Pourtant, quelques objets indispensables manquaient au fourniment. Par exemple, le caleçon et les chaussettes. Par la suite, ces deux éléments nous firent réellement défaut37. » Début 1944, les tenues sont de nouveau défraîchies : « Le feldgrau est devenu gris-jaune pisseux. Des accrocs, des trous, des brûlures rousses ornent sinistrement l’ensemble. Les stiefels [bottes] redoutables sont éculées, avachies, délavées de leur teinture noire. Des talons manquent, les semelles bâillent. Tout cela est suffisant pour nous donner l’aspect de clochards38. » L’Alsacien reconnaît que l’uniforme allemand – vareuse, bottes ou encore chaussettes – ne cesse de perdre en qualité.

Le petit matériel est souvent pensé et réfléchi avec la rigueur que l’on pense typiquement germanique. Le jerrycan39 est ainsi doté d’un bec verseur, plus difficile à usiner mais qui évite les pertes en précieux liquide tout en facilitant le versement. Quant aux caissettes à munitions des servants de mitrailleuse, leur poignée décentrée permet d’en agripper deux dans une main, alors qu’on ne peut tenir d’une main qu’une seule de son équivalent américain où la poignée est centrale. L’équipement individuel allemand40 fait encore la part belle au cuir, dont l’odeur spécifique a marqué les GI. L’équipement de base est en effet généralement en cuir, parfois en coton filé pour les lots conçus pour l’Afrikakorps. Le choix du cuir comme matière première de l’équipement confère certes un bel aspect, mais il s’accommode mal des conditions de vie en campagne et les possibilités techniques de liaisons entre les divers éléments sont limitées. L’équipement ne cesse d’être perfectionné à l’aune de l’expérience. Après la victoire sur la France en 1940, des sacs en canevas et des harnais sont ainsi mis au point pour transporter les caisses de MG, permettant ainsi au soldat de faire plus facilement usage de son fusil.

L’ensemble de l’équipement est maintenu en place sur le ceinturon grâce aux bretelles de suspension sur lesquelles s’arrime un paquetage d’assaut ou un sac à dos recouvert le plus souvent de poil de vache. L’outil individuel consiste en une pelle-bêche. La gamelle et la toile de tente – qui est bariolée et peut donc faire office d’effet de camouflage – sont attachées sur le paquetage d’assaut. Une musette, le « sac à pain », est portée en sautoir sur le ceinturon ; le soldat y fixe son bidon et bien souvent sa gamelle, et met à l’intérieur le nécessaire d’entretien de son arme et des effets personnels. Ces derniers sont souvent mis également dans l’étui du masque à gaz lorsque ce dernier est abandonné. Une housse renfermant une toile anti-ypérite complète le matériel de lutte contre les gaz. À partir de 1944, de nombreux soldats perçoivent des brodequins, moins coûteux à produire, et des guêtres en lieu et place des célèbres bottes. Ces dernières restent toutefois encore largement répandues, même en 1944-1945. Si leur étanchéité est remarquable, elle a des limites, et un séjour prolongé dans l’eau d’un ruisseau ou d’un marais les rend spongieuses, maintenant les pieds dans le froid. Chaque soldat emporte aussi un pansement individuel. Les caisses à infirmerie (Verbandkasten) embarquées à bord des véhicules et les sacs et trousses du personnel médical comportent le nécessaire pour prendre soin des blessés. Le petit équipement allemand, parfois de qualité à l’instar des porte-cartes ou des jumelles, est donc fonctionnel.

Le service de santé aux armées

Prendre soin des blessés et des malades est de la responsabilité du corps médical, mais plus encore des autorités militaires et politiques auxquelles il appartient d’apporter les moyens nécessaires au traitement des blessés. Au début du conflit, la Wehrmacht dispose d’un personnel compétent et d’un équipement suffisant. Les écueils sont pourtant nombreux et, à cet égard, le soldat de Hitler, certes favorisé par rapport au soldat soviétique, n’est pas logé à aussi bonne enseigne que son homologue américain. Puisque les services médicaux sont eux-mêmes hippomobiles, les distances à parcourir entre les différents points de recueil jusqu’aux hôpitaux doivent être relativement courts, le système fonctionnant d’autant mieux quand les campagnes sont menées sur des fronts peu étendus, comme de 1939 au printemps 1941. Les difficultés surgissent dans l’immensité de l’espace russe. En 1944, après l’invasion, les hôpitaux manquent bien souvent des produits de première nécessité.

Il faut d’abord prendre des risques inconsidérés pour secourir les blessés sur le terrain, parfois très dangereux – comme les champs de mines. Les brancardiers (équipés de matériel pliable) et les infirmiers – les Sanis – reçoivent toute la gratitude de leurs camarades. Des chiens sont dressés pour rechercher les blessés, ce qui peut être utile dans les décombres des villes en ruine. Les souffrances endurées par les soldats ne sont pas circonscrites au champ de bataille. Il faut évacuer les blessés des premières lignes, ce qui nécessite parfois des heures. Les brancardiers sont à l’occasion des Soviétiques, des Hiwis. Sur le front arctique, il faut parfois douze hommes pour transporter et escorter un seul blessé porté sur un brancard pendant des heures41. En hiver, les évacuations se font sur des traîneaux à la nuit tombée, dans un froid éprouvant et mortel, afin d’éviter d’être la cible des Soviétiques. En Tunisie, le manque de véhicules motorisés et les contraintes de la topographie montagneuse sont tels qu’il faut envisager que les blessés de la 334e DI soient transportés sur 25 à 30 kilomètres en charrettes ou portés par des camarades42.

La chaîne de traitement sanitaire de la Wehrmacht, avec ses Feldlazarett (hôpitaux de campagne) et Kriegslazarett (hôpitaux militaires), est similaire sur tous les fronts. Les postes de secours sont improvisés à quelques kilomètres du front, souvent dans des maisons, les centres de triages plus importants étant installés dans des écoles ou des châteaux afin de disposer de la place nécessaire. Les blessés sont envoyés dans des Truppenverbandplätze, des dispensaires de campagne où ils sont examinés et pansés. Les dispensaires principaux, ou Hauptverbandplätze, sont installés plus en arrière et disposent de blocs chirurgicaux sous tente, de dentistes et de pharmaciens. La Wehrmacht met à profit le réseau d’hôpitaux et de cliniques préexistant dans les zones occupées, voire bâtit des bunkers à vocation sanitaire43.

Les hôpitaux provisoires de campagne ont parfois l’aspect de mouroirs, dans lesquels les blessés gisent dans la crasse, sous l’abri précaire de couvertures couvertes de poux. Les patients, épuisés, se sentent misérables. Un tri est immédiatement effectué : les hommes blessés à la tête ou à l’abdomen sont abandonnés à leur sort en l’absence d’équipe chirurgicale. Les opérations s’effectuent dans des conditions de fortune, parfois sans pouvoir être apaisées par une anesthésie, alors que la table d’opération est secouée par les explosions et que les balles sifflent aux alentours. Encerclés dans une poche comme à Stalingrad, les blessés, couverts de poux et de vermine, survivent dans une misère atroce. Un sous-officier atteint de jaunisse, contraint de dormir dehors à même la neige, raconte : « Ici, tout déborde. Les malades et les hommes légèrement blessés doivent se trouver le gîte eux-mêmes. » Tous ignorent les appels à l’aide des blessés encore entassés dans les camions garés devant les hôpitaux, le personnel médical étant trop affairé par les patients déjà admis dans les bâtiments pour se soucier ne serait-ce que de leur procurer eau et nourriture44… À l’angoisse de la souffrance s’en ajoute une autre : l’ennemi, surtout s’il est russe, va-t-il arriver avant l’évacuation ?

S’ils sont potentiellement de qualité et servis par un personnel bien formé, les hôpitaux souffrent de pénuries. Dans Stalingrad encerclée, des médecins pallient le manque de plâtre en maintenant tant bien que mal les membres fracturés avec du journal45… Les bandages sont souvent sales, faute de disposer de pansements en quantité suffisante. Parfois, du papier fait office de pansement. Le personnel médical en est réduit à utiliser des sulfamides, faute de disposer de pénicilline – que les médecins alliés réservent souvent à leurs compatriotes car le produit est rare46 – et de plasma. Bien des plaies grouillent de vermine. L’odeur est écœurante. La gangrène gazeuse constitue un véritable fléau. « Des centaines d’entre nous, tous atteints du typhus ou de la fièvre typhoïde, végétions dans des chambres froides de baraquements, sans nourriture et avec le minimum de soins. Seules quelques filles russes prodiguèrent des soins à ce grand nombre de patients sévèrement atteint. Je me souviens avec beaucoup de reconnaissance de leur gentillesse47. » Certains hôpitaux sont en revanche confortables, et la nourriture, si elle est simple, ne manque pas. Dans les zones de l’arrière, l’atmosphère est tout autre : des lits avec des draps, des infirmières allemandes… C’est enfin le soulagement.

Le transfert des blessés d’un hôpital à un autre est un calvaire48, d’autant que les ambulances (les sankas dans le jargon des Landser) ne sont pas disponibles en quantité suffisante : seuls 31 % des besoins en véhicules sont comblés en février 194449. Un soldat blessé en Russie témoigne : « Une lourde voiture découverte sans portes ni vitres me transporta dans l’air froid de l’hiver et ce trajet éprouvant et dans le froid me causa le retour de la fièvre. Le 17 janvier, Maïkop dût également être évacué. Je fus transporté à Krasnodar via Ijsti-Labinskaja50. » Si le trajet en ambulance ou en camion est une épreuve, les conditions sont tout aussi spartiates à bord des trains sanitaires, où la puanteur dégagée par le pus et l’urine s’ajoute aux tourments des cahotements du train sur fond de plaintes plus ou moins étouffées. L’évacuation s’effectue au besoin par voie aérienne, comme ce sera le cas pour les assiégés de Stalingrad ou les Afrikakämpfer déployés en Tunisie. Les blessés sont montés à bord des fameux Junkers Ju-52, les « Tantes Ju », dans leur version sanitaire51.

Le risque d’être pris pour cible en dépit des multiples croix rouges clairement identifiables n’est pas une vaine crainte : ainsi en est-il pour un train sanitaire à Rostov52, un hôpital de campagne à El-Daba en Égypte53, un convoi d’ambulances en sortie de la poche de Falaise54. En septembre 1941, constatant que les Britanniques s’en prennent systématiquement aux hôpitaux de campagne pourtant clairement identifiables, Rommel se demande si Goering ne pourrait pas opérer des représailles55. En Normandie, il semblerait, selon des rapports de pilotes alliés, que les Allemands aient toutefois utilisé des ambulances pour le transport de pièces antichars, de munitions et d’officiers56.

Pour tous, la blessure donne droit à un badge spécial, qu’on arborera avec la fierté du devoir accompli. La blessure idéale pour le soldat est le Heimatschuss, ce que les GI appellent la « blessure à un million de dollars », c’est-à-dire celle qui est assez sérieuse pour justifier un retour au pays, mais sans être fatale, ni laisser de séquelles sérieuses ou le moindre handicap.

La blessure au combat n’est pas le seul vecteur qui amène un soldat à l’hôpital. Les maladies sévissent : les maladies pulmonaires et le « pied de tranchée » en saison froide et humide, les engelures avec la neige, ou encore les inflammations de la vessie. En juin 1942, les pertes de l’Ostheer depuis le lancement de « Barbarossa » se montent à 2 millions d’hommes, dont 715 000 malades57. Fatigue et malnutrition se conjuguent pour provoquer une moindre résistance aux maladies : lorsque la 6e armée combat à Stalingrad, pour le même nombre d’affectés, cinq fois plus de soldats que l’année précédente meurent des suites de maladies infectieuses58. Lorsque l’encerclement est effectif, les médecins constatent une multiplication des morts subites par épuisement et inanition59. En juin 1943, un soldat de la 198e DI écrit sarcastiquement : « La saison du typhus est arrivée60 », celle-ci survenant plutôt en début d’année, au moment où les poux pullulent. La Wehrmacht souffre à l’Est de dysenterie chronique, ce que les soldats appellent « le mal russe61 ».

Le service au sein de l’Afrikakorps n’est pas moins exigeant pour l’organisme. En Afrique, les conditions de la guerre du désert ont un impact négatif sur la santé des hommes. Un rapport médical allemand de 1942 indique que sur 68 879 malades, 28 488 étaient dans un état tel qu’ils ont dû être rapatriés en Europe. L’immixtion avec les unités italiennes, aux mesures d’hygiène très en deçà du minimum requis, peut expliquer cette situation. En dehors des affections cutanées (les « plaies du désert »), les maladies les plus courantes sont la malaria et les troubles intestinaux, qui vont de la simple colique à la dysenterie – amibienne ou bacillaire – répandue par les mouches. On rencontre aussi des cas de fièvres provoquées par une petite mouche, la « mouche du désert », dont la piqûre peut entraîner la mort. Les plaies du désert posent un problème particulier. Le manque de vitamines dans le régime alimentaire des combattants a en effet pour conséquence qu’une petite blessure ou une simple écorchure en maniant une arme ou en heurtant un véhicule ou un rocher peut s’aggraver et que certaines blessures mettent du temps à guérir. Il n’est donc pas surprenant de voir des hommes dans une tenue usagée portant des bandages autour des mains et des genoux.

Quant aux névroses de guerre, à la fatigue du combat, on feint de croire qu’elles n’existent pas. Depuis 1926, l’armée allemande décrète que la névrose due au combat n’existe pas du point de vue médical62. On préfère y voir une tentative d’abandon de poste, donc de la lâcheté, soit une forme de désertion… Plutôt que de parler d’effondrement nerveux, on utilise un euphémisme en admettant que les soldats souffrent d’« épuisement ». Si l’US Army prend en compte la réalité de la psychose de guerre, l’armée allemande – qui manque de toute façon d’hommes pour tenir le front – n’y est guère encline. Mais certains cas nécessitent une évacuation : le colonel Groth, de la 352e DI, au combat depuis Omaha Beach le 6 juin, doit ainsi être évacué vers un hôpital psychiatrique.

Enterrer les morts

Pour l’immense majorité des soldats, la vue du premier cadavre est un choc. Rien n’y prépare vraiment. Les restes mutilés et sans vie d’un être qui respirait encore quelques instants auparavant gisent parfois dans les positions les plus grotesques ou les plus sordides. Harry Mielert estime qu’une des pires choses est l’accoutumance à la mort : on finit par ressentir de l’indifférence… D’où un constat un peu fataliste : « C’est la vie au front63. » On s’accoutume, sans pour autant toujours trouver les mots pour traduire l’indicible : « Je me souviens bien des premiers morts que j’ai croisés au début de ma campagne. Ceux qui suivirent, des milliers et des milliers, n’ont plus de visage. […] On a tort d’utiliser le mot “effroyable” pour quelques compagnons d’armes qu’une explosion a mélangés à la terre. On a certainement tort, mais on a l’excuse de ne pouvoir imaginer pire64. » La vision des corps gonflés ou mutilés reste gravée dans les mémoires. L’odeur pestilentielle dégagée par les cadavres tout autant.

Si ramasser les blessés constitue une tâche dangereuse, récupérer les cadavres (Knochensammlung dans l’argot militaire allemand, c’est-à-dire le « ramassage des os ») peut se révéler tout aussi suicidaire, sauf à bénéficier d’une trêve accordée précisément dans l’optique de secourir les blessés et de recueillir les morts. Cette tâche est donc souvent celle des unités disciplinaires. Parfois, comme ce fut le cas à Stalingrad, on force des civils à s’acquitter de la périlleuse entreprise, au péril de leurs vies, puisque les soldats soviétiques n’hésitent pas à les abattre65.

Dans la mesure du possible, on n’abandonne pas les morts, pas plus qu’on ne les piège. Les soldats allemands éprouvent beaucoup de respect pour ceux qui sont tombés. Les camarades récupèrent les objets personnels et intimes des défunts. On les traite avec les plus grands égards. On accepte de peiner pour creuser un sol gelé, on endure le froid mordant de l’hiver russe pour assister à un service funèbre en l’honneur des camarades tués66. Kageneck relate un fait survenu à l’été 1941 : « Nous avions contemplé les premières tombes de soldats allemands, avec le casque d’acier au sommet de la petite croix en bois de bouleau et une inscription : “Unteroffizier Schmitt, 1./IR 33, geb. 1.5.18, gef. 22.6.41, Zolkiev, Russland.” Plus tard, nous n’aurions plus le temps d’écrire ce pieux rappel sur les croix, nous nous contenterions du nom et des deux dates. À la fin, nous aurions juste le temps de les recouvrir de terre ou de neige67. » Les cimetières sont édifiés et entretenus avec le plus grand soin.

En dehors des périodes d’activité au front, l’inhumation suit un cérémonial établi, en présence, si possible, d’un aumônier catholique ou luthérien. Un supérieur du défunt doit être présent : chef du bataillon, de la compagnie… Une garde d’honneur est censée être constituée. Sont également présents les amis proches. Après la lecture d’un extrait des Saintes Écritures, les hommes entonnent un émouvant Ich hatt’ einen Kameraden (« J’avais un camarade »). C’est au commandant de compagnie qu’échoit la pénible tâche d’annoncer la nouvelle aux proches de la victime68.

Les soldats alliés seront surpris par la découverte de cimetières militaires allemands très bien entretenus, les tombes marquées par des croix de bois en forme d’Eisernkreuz (la croix de fer) frappée du svastika. Parfois, et de plus en plus avec le temps, la dernière demeure ne prend plus l’aspect que d’un simple trou dans la boue, surmonté d’un bâton où est suspendu le casque. « Avec ma baïonnette, raconte Guy Sajer, je réussis à faire une encoche dans le bâton et à y glisser une feuille de papier arrachée du carnet qu’Ernst avait possédé. Avec un bout de crayon, j’y inscrivis en français cette naïve épitaphe : “Ici, j’ai enterré mon ami Ernst Neubach69.” » En Afrique, le corps est enterré dans le sable enveloppé dans un linceul, puis des pierres sont disposées comme un parapet tout autour de la tombe. Dans tous les cas, la moitié de l’Erkennungsmark, la plaque d’identification, est laissée autour du cou du cadavre. La mort d’un camarade est probablement ce qui affecte le plus le moral d’un soldat.

Le moral du soldat allemand

Les rumeurs de soldats, les Landserparolen (ce que les soldats allemands appellent aussi, avec élégance, Latrinenparole…) : un mal endémique de toutes les armées, un mal qui peut provoquer tourments et confusion. Il est souvent bien difficile pour un simple soldat de se faire une idée claire de la situation du front, pour ne pas parler du cours général de la guerre… Il lui faut donc se résoudre à se concentrer sur les événements de l’environnement les plus proches : la mission de la section, au mieux de la compagnie. Les espoirs de paix surgissent. Lors du redéploiement des unités en Pologne en prévision de « Barbarossa », les rumeurs circulent, ainsi qu’en témoigne August von Kageneck : « Nous échafaudâmes toutes sortes d’hypothèses. Le Führer avait négocié une convention secrète avec Staline. Celui-ci laisserait passer la Wehrmacht par le sud de la Russie, la mer Caspienne et le Caucase, pour permettre aux Allemands d’envahir le Moyen-Orient par le nord70. » Faute pour les simples soldats de pouvoir appréhender le cours des événements avec acuité, certaines décisions de l’état-major les désorientent : « Toute la Wehrmacht de la rive ouest du Don avait reçu l’ordre de se replier, rapporte Sajer. Nous ne comprenions vraiment pas à quoi avait pu servir de résister héroïquement pendant trois jours, pour battre ensuite en retraite une fois le danger écarté71. » L’Alsacien ne s’en cache pas : il n’a toujours eu qu’une idée approximative de ses déplacements72. Au contraire, lorsqu’il est en convalescence en Allemagne, August von Kageneck prend du recul sur les événements et peut à loisir réfléchir plus sereinement à la situation, alors que Paulus se rend à Stalingrad73. La seule solution à adopter face à cette ignorance des faits est de se consacrer entièrement à sa tâche.

Les rumeurs peuvent saper le moral d’une unité, ce que la hiérarchie ne peut ignorer. Les généraux réagissent donc en conséquence. À la 272e DI, pendant la bataille de Normandie, le Generalleutnant Badinski s’est senti le devoir de sévir contre ce qu’il considère être des « bobards » défaitistes : « Je condamne ces bavardages d’irresponsables comme du sabotage de la pire espèce, punissable de mort. » Les unités d’élite ne sont pas immunisées contre les on-dit les plus pessimistes. Ainsi, le 14 août, le Generalleutnant Schimpf, commandant de la 3. Fallschirmjäger-Division, publie un ordre du jour réfutant l’affirmation selon laquelle la division serait encerclée. Il rappelle à cette occasion que si cela devait survenir « il n’y aurait pas de raisons pour que les troupes parachutistes, entraînées à sauter au milieu de l’ennemi, perdent courage »… Et d’ajouter : « Il est certain que nous terminerons victorieusement la guerre. » Comme Badinski, Schimpf stigmatise plus particulièrement les services arrière, d’où émanent invariablement les rumeurs qui affectent le moral des troupes combattantes74.

L’importance des pertes constitue un élément essentiel sur le moral. Un rapide turn-over des effectifs n’est a priori pas de nature à maintenir le moral et la combativité d’une unité. Certaines armes sont particulièrement touchées, comme l’infanterie dans le bocage normand ou dans l’enfer urbain de Stalingrad. A contrario, le succès remporté à relativement peu de frais, comme en 1939 en Pologne, donne confiance au soldat allemand. Avec la victoire sur la France et ses alliés du printemps 1940, le moral atteint son zénith. Un soldat qui a déjà combattu en France au cours de la Grande Guerre se félicite de s’y retrouver pour prendre part à une victoire rapide. Le 14 juin 1940, Arnold Binder ne dissimule pas sa fierté d’être un soldat du Reich : « Le casque allemand, aussi désagréable et pesant soit-il, est revenu à l’honneur, et nous le portons avec fierté. À notre sentiment de gratitude et de fierté s’ajoute ici aujourd’hui la joie infinie d’apprendre à 17 heures la nouvelle de la victoire, de la capitulation de Paris et de l’entrée de nos troupes à 11 heures ce matin dans la ville75. »

En franchissant la frontière soviétique, les soldats allemands se sentent invincibles, ils sont l’armée qui a vaincu toutes les autres… Le moment où l’étendard flanqué de la croix gammée va flotter sur le Kremlin ne saurait tarder… On n’est pas peu fier d’être un soldat allemand. Un Landser exprime dans une lettre écrite de Russie en 1941 à quel point il est fier que son pays marque des points contre tous ses ennemis. Selon lui, le monde entier doit être conscient de la puissance de la Wehrmacht : « Aucune force au monde n’est notre égale76. » Beaucoup considèrent que cette réussite est inédite et sans pareille dans l’histoire du monde. Beaucoup de soldats allemands, quand bien même ils ont été embrigadés contre leur volonté, ressentent l’ivresse de la victoire. La fierté éprouvée n’est pas uniquement celle des succès de l’Allemagne, elle est aussi celle d’y participer, d’en être un instrument en tant que soldat de la Wehrmacht.

À l’arrivée d’un hiver tant redouté, les soldats – qui ignorent que le haut commandement n’a rien prévu pour soutenir une campagne prolongée – doivent compter avec un ravitaillement en vivres erratique, la menace des partisans et la perspective d’une campagne d’hiver, sans oublier un ennemi dont les armées semblent renaître de leurs cendres : tous les ingrédients sont présents pour que le moral s’effondre. De fait, une crise de confiance s’installe au sein de la troupe.

Après l’échec devant Moscou et la terrible épreuve de l’hiver 1942-1943, un rapport sur le moral au sein de la 4e armée parvient à l’OKH : « Les hommes sont complètement apathiques, incapables de transporter ou d’utiliser leurs armes. […] Quand on leur adressait la parole, ils n’entendaient pas ou commençaient à pleurer77. » Les hommes sont pleins d’amertume et les critiques fusent. Après avoir été persuadé d’être si près de la victoire, on ne veut pas envisager que la guerre puisse durer plus d’un an encore, le maximum qu’on imagine pouvoir supporter.

L’endoctrinement et l’arrivée massive d’équipement et de matériel ainsi que la foi intacte dans le Führer ont un effet indéniable sur les soldats allemands à l’Ouest78. Le moral remonte donc au sein de la troupe : il semble encore possible de remporter la bataille à venir. « Si les Anglais essaient d’attaquer ici, sur la Manche, et subissent une défaite, écrit Heinrich Böll à son épouse, cela pourrait peut-être nous apporter un changement décisif dans cette guerre79. »

Le soldat allemand, contrairement au GI, est aussi un soldat qui craint pour la vie de ses proches, les villes allemandes subissant des raids de plus en plus dévastateurs et meurtriers, particulièrement à partir de 1943. La vengeance attendue de la part des Soviétiques, notamment le sort que l’on suppose devoir être réservé aux femmes allemandes qui seraient à leur merci, est également la source de toutes les appréhensions.

Après les désastres subis sur tous les fronts au cours de l’été 1944, l’invasion n’ayant pas été repoussée à l’Ouest, et en dépit de ce qu’on a appelé le « miracle de l’automne 1944 », le soldat allemand ne croit plus en la victoire, sauf les plus jeunes, fanatisés. Ceux qui ne sont pas frappés par le défaitisme le ressentent chez les autres. Jusqu’aux derniers mois de la guerre, avant l’effondrement final, si certains gardent leur foi en Hitler, aveuglés par des promesses qui se révèlent pourtant être mensongères, d’autres, admettant que les conséquences d’une défaite seraient insupportables, poursuivent la lutte par crainte de l’ennemi. Il faut se battre jusqu’au dernier, car « toute soumission de l’Allemagne provoquerait une destruction totale à cent pour cent de tous les Allemands80 ».

Les pertes sont pourtant nombreuses, colossales même. Avec 4 millions de militaires tués ou disparus, jamais l’armée allemande n’avait supporté des victimes en si grand nombre. Les victoires des années 1939-1940 (si on met de côté l’échec, lourd de conséquences, de la bataille d’Angleterre) se soldent par 69 000 tués ou disparus au combat (16 500 en Pologne, 5 500 en Scandinavie, 47 000 à l’Ouest81). En Afrique, ce sont 18 500 Allemands qui vont mourir, et en Italie, 60 000. L’inflation des pertes survient avec l’invasion de l’Union soviétique. En décembre, « Barbarossa » et « Taifun » (la bataille de Moscou) coûtent un million d’hommes à l’Ostheer, dont 170 000 tués82. En 1943, 700 000 soldats allemands perdent la vie, et en 1944, 1,5 million83. L’offensive vers Stalingrad et le Caucase se révèle d’emblée très dispendieuse en vies humaines : en août 1942, avant même la terrible Rattenkrieg (« guerre des rats ») de Stalingrad, les Heeresgruppen A et B comptent déjà 200 000 pertes.

Les soldats allemands n’hésitent pourtant pas à plaisanter à ce sujet, non sans cynisme, comme au sein de bien des armées. Un capitaine rapporte cette blague en juillet 1943, au moment de Koursk : « Hitler, Staline et Roosevelt se rendent au ciel à un moment donné. Alors qu’ils attendent dehors, ils se souviennent soudainement qu’il y a une guerre sur terre. Ils appellent Mathusalem et lui demandent d’aller s’enquérir si elle dure toujours. Au bout d’un moment, Mathusalem rentre en courant tout en sueur. “Qu’est-ce qui ne va pas ?” lui demandent-ils. Agité et à bout de souffle, il répond : “Vous savez, j’étais déjà à mi-chemin vers la terre lorsque j’ai entendu que ma classe d’âge était appelée à son tour84.” » Le tombeau de l’armée allemande est le front de l’Est, où disparaissent 80 % des soldats de Hitler qui tombent au cours du conflit…

Le quotidien sur le front de l’Est

En entrant en Union soviétique, les Allemands sont confrontés à un autre monde, qui leur apparaît comme sous-développé à bien des égards. « Nous avions atteint la ville de Koursk, raconte Kageneck. […] Pour la première fois de cette campagne, nous voyions des routes et des rues asphaltées, et nous habitions des maisons de pierre85. » Ce pays est celui des vastes étendues. Les soldats de Hitler en font l’expérience en Ukraine dès 1941, et davantage en 1942 quand ils s’enfoncent dans la steppe kalmouke. Au début des opérations, les bivouacs deviennent ceux des premières campagnes, bien que le pays soit d’un dénuement extrême. Pis, les Allemands sont confrontés à la politique de la terre brûlée : tout ce qui peut leur être utile – du simple magasin à la centrale électrique – est détruit, brûlé par les forces soviétiques.

Comme en Afrique, la poussière est une gêne constante. Elle s’insinue dans les moteurs, entraîne une surconsommation d’huile et use prématurément les filtres à air. Elle fait éternuer les chevaux. Son odeur âcre est incommodante pour les hommes, eux-mêmes recouverts de poussière ; les gorges sèches rendent la marche particulièrement pénible86. Un soldat se plaint de prendre l’aspect d’un ramoneur, un autre estime pour sa part que c’est « comme si quelqu’un nous avait vomi dessus87 ». Kageneck rapporte qu’elle dégageait une odeur pestilentielle et qu’on « la sentait la nuit sur la langue88 ».

La raspoutitsa, la saison sans routes, est une épreuve d’endurance. Elle survient à l’automne, puis au printemps, au moment du dégel. Les Allemands l’appellent la Schlammperiode, la « période de la boue ». Pour les hommes, c’est l’enfer. Le terrain se transforme en cloaque. La boue englue tout : on a vu jusqu’à vingt-quatre chevaux attelés pour dégager une unique pièce d’artillerie… Les véhicules s’enlisent : il faut descendre, au besoin vider sa cargaison, et tenter de pousser l’engin dans l’espoir d’un nouveau départ.

Dans cet océan de boue, le moindre déplacement, même à pied, est vite épuisant. Il devient impossible de rester dans des trous inondés, même si on a pris la précaution d’y étendre des bâches. Il faut donc construire des abris de fortune en bois, véritables « arches de Noé89 » selon le mot de Friedrich Grupe, un Ostkämpfer (combattant du front russe). Les hommes sont trempés et tremblants de froid. La moindre caisse en bois vide devient une plate-forme pour les sentinelles.

Pour les hommes, cette humidité constante, avec peu de possibilité de changer de chaussettes, voire tout simplement d’ôter ses bottes, peut avoir une conséquence dramatique : le « pied de tranchée », qui génère un pourrissement pouvant conduire à une amputation. Cette couche de boue collante, qui monte jusqu’aux genoux, épaisse de plusieurs centimètres, gèle peu à peu, car avec l’automne survient la baisse des températures. Pour s’en débarrasser les mains, il n’y a parfois d’autre méthode que d’uriner sur celles-ci90… Une question se pose aussi pour bien des hommes occupés à un travail physique : faut-il continuer à porter le manteau et transpirer davantage ou bien continuer sans91 ?

L’hiver russe représente l’épreuve la plus redoutée. Bien des hommes sont terrifiés à l’idée de connaître l’épreuve d’hiverner dans une Russie en guerre. Napoléon est dans tous les esprits. « Que Dieu nous préserve d’une campagne d’hiver à l’Est92 », s’exclame un soldat dès le mois de septembre 1941. Les températures atteintes sont si basses que les lubrifiants des véhicules et des armes allemands gèlent, les rendant inopérants. L’un des remèdes consiste à utiliser l’huile de tournesol, une plante relativement abondante en Union soviétique93. La logistique – et par conséquent le ravitaillement – est pareillement paralysée. Il faut maintenir les moteurs en marche, ce qui entraîne une surconsommation en carburant ; en tout état de cause il faut faire montre de patience avant de faire mouvoir son engin, pour ne pas forcer la mécanique.

La congestion des voies de communication qui en résulte a une répercussion dramatique : les vêtements d’hiver ne parviennent pas à leurs destinataires avant le début de l’année 1942 ; ils sont par ailleurs trop peu nombreux, l’OKH n’ayant pas anticipé une campagne hivernale – le remède a été une grande collecte auprès de la population du Reich, ce qu’on a appelé le « secours d’hiver ». Les officiers sont les premiers lotis, au grand dam de la troupe. Celle-ci n’a d’autres ressources que de dépouiller moujiks, villageois et prisonniers de leurs vêtements chauds, les abandonnant à un sort atroce. À Stalingrad, l’ingéniosité et les ersatz sont à l’honneur : on va jusqu’à écorcher des chiens pour se procurer la fourrure nécessaire à la confection de gants ; on fabrique des vêtements avec la peau des chevaux94.

Avec le grand froid, si les engins motorisés patinent – les hommes doivent au besoin les retenir avec des cordes –, les véhicules chenillés peuvent enfin reprendre leur progression, à condition toutefois que les moteurs démarrent. On parvient à bricoler des traîneaux en fixant des planches taillées en forme de skis sur des charrettes, parfois on met la main sur des troïkas. S’il faut fuir devant l’ennemi, les véhicules encore en état sont pris d’assaut. Certains, en dépit des risques, montent sur la plate-forme arrière des panzers, où la chaleur dégagée par le moteur leur procure quelque confort. Le conducteur de l’automitrailleuse de Kageneck improvise un système de chauffage en inversant la courroie de transmission du ventilateur, permettant ainsi à la chaleur dégagée par le moteur de s’engouffrer dans l’habitacle de l’engin95.

Se déplacer ne s’effectue de toute façon jamais sans risque : les tempêtes de neige obstruent l’horizon, et les immensités glacées sont aussi déroutantes que le désert. On craint de s’égarer : « Des villages entiers sont recouverts de neige, écrit Harry Mielert, et on ne peut plus prendre repère sur quoi que ce soit96. » La pratique du ski s’impose pour les reconnaissances, comme chez les Finlandais, à tel point que des unités spécifiques sont mises sur pied au sein de la Wehrmacht, à l’instar des Skijäger. Pour éviter les tirs fratricides en patrouille, on porte souvent des brassards d’identification. L’un des rares avantages de la guerre en hiver apparaît lors de ces déplacements : le moindre mouvement de l’ennemi peut facilement être décelé par les traces qu’il laisse dans la neige. Il faut pourtant faire face à un type d’adversaire plus répandu qu’à l’Ouest en début de guerre : le cavalier. S’ils combattent à pied, les cavaliers russes se déplacent avec une rapidité et une aisance stupéfiantes pour les Allemands, particulièrement en hiver, ce qui facilite leurs manœuvres de contournement et d’encerclement.

Creuser le permafrost représente une tâche éreintante, pour ne pas dire impossible (on utilise alors des explosifs pour faire des trous). Aménager des positions et des passages est de toute façon un travail de Sisyphe : la neige a tôt fait de recouvrir le moindre espace dégagé par les pelles… Si la survie passe par l’acquisition d’un véritable logis, ferme ou maison de village, les soldats sont parfois contraints d’édifier un campement de fortune : « Nous nous demandions où et comment installer notre toile de tente, rapporte Guy Sajer. Certains se mirent à creuser la neige, d’autres firent de véritables huttes, en se servant des sacs d’herbes sèches hachées qui pendaient de chaque côté du collier des chevaux 97. » Les abris des premières lignes restent glaciaux, l’appoint des petites lampes-chaufferettes à essence étant bien dérisoire. Le vent souffle à travers les bâches des véhicules ; on craint qu’il n’emporte la toiture de l’abri dans lequel on se terre. Une isba n’est pas plus sécurisée pour autant : le risque d’incendie dans une habitation de bois où un feu est entretenu des semaines durant est réel98. Faire du feu devient pourtant une obsession : on est prêt à détruire des charrettes pour se procurer le bois indispensable. On tente tant bien que mal de partager la chaleur corporelle.

« Chaque homme lutte seul contre le froid99 », rapporte Siegfried Knappe. L’épreuve de l’hiver russe, brutale, est démoralisante. Une agonie qui semble sans fin… Certains ne tiennent que grâce à l’alcool. D’autres sont résignés. La routine – se laver, manger, faire ses besoins – devient une corvée. Si le froid conserve la viande, il faut la couper à la hache ; le beurre quant à lui est tranché à la scie… Un soldat égare sa cuillère ; il lui faut à peine trente secondes pour la retrouver : le temps pour la soupe de refroidir et de durcir100… « On ramollit le lard à grands coups de plat de pelle-pioche, raconte Guy Sajer, car il résiste aux baïonnettes mal affûtées101. »

L’activité la plus triviale comporte un risque : Guderian rapporte le cas de soldats morts en faisant leurs besoins pour s’être exposés dangereusement au froid102. Le vent glacial perce les vêtements et coupe les visages. Les chairs gèlent si elles sont exposées trop longtemps au froid : il importe de s’entourer la tête et le visage de tout ce qui tombe sous la main. Les doigts gèlent, même dans les gants, et l’on se protège les mains dans des boîtes de conserve… Sous le casque, on porte un passe-montagne, le Kopfschützer. Les protège-nez n’ont pas toujours l’effet escompté : la respiration s’y condense et ils deviennent des blocs de glace. Les plus à plaindre sont les sentinelles : il faut les relever toutes les heures, quand cela est possible, car l’effondrement des effectifs ne permet pas toujours de disposer de suffisamment d’hommes pour assurer les tours de garde. Un écueil qui peut aboutir à des évanouissements causés par l’épuisement et la lutte contre le froid.

Avant que l’armée ne soit dotée d’efficaces surbottes en feutre, il faut se débrouiller avec les bottes en cuir qui, « pourtant remarquablement étanches, écrit Guy Sajer, n’étaient pas les chaussures idéales pour marcher dans 20 à 30 centimètres de neige103 ». Sa souffrance est telle, alors qu’il est de faction, qu’il doit se résoudre à abandonner son poste pour le réconfort du feu qui crépite dans l’isba la plus proche : « Je fourre mes bottes, qui se mettent à grésiller, dans les braises rouges. Le contact du froid et du chaud provoque une douleur qui m’arrache des sanglots104. » On improvise en se protégeant les membres avec de la paille ou des journaux. L’expérience permet d’acquérir rapidement les bons réflexes : « Nous savions qu’il fallait immédiatement se frotter les mains et la figure avec de la neige, si elles commençaient à devenir blanches105. » Lorsque les bottes gèlent, on ne peut plus les ôter : il faut alors amputer. À Stalingrad, un soldat affirme que des souris lui ont dévoré deux orteils gelés pendant son sommeil106… Le froid n’épargne pas les bêtes, qui souffrent, glissent. De nombreux chevaux ne résistent pas aux rigueurs de l’hiver russe, d’autres souffrent d’engelures ou de blessures diverses, difficiles à soigner.

« Je me torture l’esprit, écrit le général Guderian, pour savoir quoi faire de plus pour secourir mes pauvres troupiers obligés de rester dehors sans protection sous ce climat hivernal insensé. C’est effroyable, inimaginable. Les gens de l’OKH et de l’OKW qui n’ont jamais vu le front ne peuvent se faire une idée de ces conditions de vie107. » « Il faut avoir vu, pendant cet abominable hiver, l’immensité russe ensevelie sous la neige à perte de vue et balayée par des vents glacés qui effacent tout sur leur passage ; avoir marché ou conduit pendant des heures à travers ce no man’s land, pour n’aboutir qu’à un abri médiocre, avec des hommes insuffisamment couverts et à demi affamés ; et avoir aussi réalisé quel contraste il y avait entre nos soldats et les Sibériens bien nourris, chaudement vêtus et parfaitement équipés pour se battre en hiver ; il faut avoir connu tout cela pour se permettre de juger les événements. »

Les survivants se voient décerner une médaille commémorative de la campagne de Moscou, la « médaille de l’hiver », que les Landser ont tôt fait de rebaptiser, avec ce cynisme propre à tous les soldats, la « médaille de la viande congelée ». Kageneck ironise avec ses camarades sur la signification des couleurs nationales de la bande : le petit trait noir ce sont les Allemands ; le blanc, la neige ; tout autour, du rouge : les Soviétiques108…

Le deuxième hiver, si la plupart des soldats sont désormais mieux équipés contre le froid (les parkas et autres tenues adaptées sont désormais en dotation au sein des unités), sauf pour les assiégés de Stalingrad encerclés avant d’avoir perçu les tenues d’hiver, l’épreuve reste un calvaire. Aux congestions pulmonaires s’ajoutent ce que Guy Sajer appelle du hergezogener Brand, « sorte de gangrène du froid qui attaque d’abord la figure, plus exposée, et gagne ensuite les parties même couvertes. Les malheureux atteints par cette maladie de la peau étaient obligés de s’enduire d’une pommade grasse et jaune, ce qui leur donnait un masque comique en même temps que pitoyable109 ». Chaque contingent affecté à l’Ostfront doit composer avec les rigueurs de l’hiver. Fin 1943, de nouvelles recrues entretiennent un feu en permanence, alors qu’il fait – 10 °C. Les vétérans ne se montrent guère rassurants : il faudra s’estimer heureux si le thermomètre ne descend pas à – 25 °C voire à – 40 °C en janvier, une nouvelle dramatique qui provoque des sanglots110.

Le dégel du printemps, en dépit du retour de la boue, accorde aux soldats le répit tant attendu : c’en est fini des températures polaires se dit-on, avec le secret espoir qu’on ne revivra pas cette épreuve d’endurance une fois de plus. Le front russe redevient alors un immense cloaque. Guy Sajer raconte : « Pour la Wehrmacht, qui avait enduré les affres de cinq longs mois d’hiver, cet adoucissement tombait du ciel comme une bénédiction. Avec ou sans ordres, nous avions ôté nos capotes ou survêtements crasseux et commencions un nettoyage général. Des types, complètement à poil, n’hésitaient pas à entrer dans l’eau glacée111. » La douche, même de fortune, représente le suprême réconfort : « Un système de douche, installé avec un gros réservoir de tracteur, fonctionnait remarquablement, une lampe-chaufferette chauffait continuellement les 150 litres d’eau que l’on maintenait toujours à niveau. Les premiers à essayer cette installation reçurent une douche faite d’un mélange d’eau tiède et de gasoil. Malgré les rinçages successifs que nous avions administrés à notre récipient, l’eau resta longtemps teintée par le dépôt des matières qu’il avait contenues précédemment112. »

Pour autant, les impressions laissées par la nature soviétique peuvent être tout autres que celles renvoyées par la boue et l’hiver. La vision des premiers contreforts puis des hautes cimes du Caucase est fantastique pour plus d’un soldat. Les paysages fleuris – par les tournesols – et ensoleillés du Kouban apparaissent tout aussi idylliques113. Un sentiment qui envahit des combattants de la 6e armée en route vers leur destin à Stalingrad : découvrant un nouveau paysage en franchissant le Don, nombre d’entre eux aspirent à y acquérir une ferme après les hostilités, quand cette terre sera devenue territoire colonial allemand114… Après la monotonie de la steppe, ceux qui participent à la campagne du Heeresgruppe A dans le sud de l’Union soviétique sont ravis dès qu’ils aperçoivent les premiers reliefs du Caucase et les forêts qui en recouvrent les premiers contreforts : d’aucuns, Bavarois et Tyroliens notamment, se sentent un peu plus à la maison…

On ne saurait terminer le tableau du quotidien du soldat de Hitler sur le front de l’Est sans évoquer la guerre urbaine115. Si les combats urbains vont se multiplier pendant tout le conflit, prenant l’aspect de véritables combats de rues particulièrement intenses avec l’engagement à l’Est, au cours de batailles telles que celle de Voronej à l’été 1942, Stalingrad représente l’acmé de la guerre en milieu urbain116, la guerre en ville par excellence. Les soldats allemands l’ont baptisée la Rattenkrieg, la « guerre des rats ». Les chars y sont bien peu adaptés au combat et souvent canalisés vers des zones minées et battues par les feux des antichars et de T-34 embossés au ras du sol parmi les décombres. On en revient aux recettes de la Première Guerre mondiale, avec des groupes de choc d’une dizaine d’hommes qui rappellent les Stoßtruppen de 1917-1918117. La guerre devient une succession d’engagements de peu d’envergure. La Wehrmacht est très bien équipée pour relever le défi : lance-flammes, grenades disponibles à foison, mitrailleuses, artillerie légère… Les Soviétiques choisissent avec soin les bâtiments qu’ils fortifient et mettent en défense, s’assurant de champs de tirs efficaces et d’une bonne visibilité, n’hésitant pas à mener des contre-attaques pour s’emparer de nouveau du moindre immeuble concédé aux Allemands. On se bat pour chaque cave, pour le moindre étage, ce qui contraint les soldats allemands à une cohabitation forcée avec un ennemi tout proche, tapi dans l’immeuble voisin en ruine, sinon dans le même immeuble. On vit donc dans des gravats, au milieu de ruines qui menacent constamment de s’effondrer sous le coup d’une pièce d’artillerie lourde. Le décor est dantesque : « Il n’y a plus une maison debout, écrit un lieutenant. Ce n’est plus qu’une inextricable accumulation de décombres et de gravats, presque impraticables118. » Les Landser sont pilonnés sans relâche par l’artillerie et les katiouchas qui déversent leur cargaison de mort depuis la rive orientale de la Volga. Les égouts et les caves représentent les voies privilégiées pour s’infiltrer derrière l’ennemi. À Stalingrad, la lessive n’est plus possible : les soldats portent les mêmes vêtements non lavés pendant des semaines. La toilette est pareillement escamotée : on ne se nettoie plus, les barbes poussent. Portant guenilles, les soldats ont l’apparence de vagabonds. Les souffrances endurées par les combattants de Stalingrad ne laissent pas insensibles les Allemands qui ont la chance de servir ailleurs. Heinrich Böll ressent presque de la honte à quitter son poste pour quelques jours afin de suivre un traitement pour ses yeux ainsi que pour des maux de tête119. En 1944, le soldat allemand possède tous les rudiments de la guerre urbaine. Il en fait usage aussi bien à Ortona en Italie, à Brest ou à Aix-la-Chapelle, qu’à Breslau et surtout à Berlin, dernière bataille de la guerre.

La guerre en Méditerranée : désert et montagnes

Si la nature est redoutable en Russie, l’environnement désertique impose des conditions de vie particulièrement éprouvantes pour les combattants allemands envoyés en Libye et en Égypte. Elles constituent les préoccupations quotidiennes des soldats, bien plus que les considérations tactiques et stratégiques qui captent l’attention de leurs supérieurs. À une époque où voyager est encore très peu répandu, les soldats de Hitler envoyés en Afrique découvrent un univers inconnu, très exotique ; il flotte dans ce monde étrange comme un parfum d’aventure. L’épreuve de la vie dans le désert, certes contraignante, s’accompagne d’une expérience exaltante. Dans une lettre à sa femme, Hans-Joachim Schraepler, aide de camp du général Rommel en France en 1940 puis en Libye en 1941, résume les impressions ressenties par les nouveaux venus dans le désert : « Avant d’atterrir à Tripoli, notre pilote a fait une boucle au-dessus du paysage, la ville et le désert. Palmiers, cases, maisons carrées avec des toits plats. C’est tout ce que je peux te dire pour le moment. C’est l’Afrique telle que tu as pu la voir sur des photographies120. »

La chaleur est souvent associée au désert. La température monte dès les premières heures de la matinée, l’air devenant suffocant à la mi-journée. L’effet du soleil sur le métal est tel qu’on ne peut le toucher sans risque de se brûler. De fameuses images photographiques ou filmées montrent ainsi des combattants allemands cuisant des œufs sur le blindage de leurs véhicules. Une torpeur s’abat sur la troupe, incapable de se mouvoir, terrée dans ses foxholes sous un soleil de plomb. Ce simple trou, exigu et sans confort, est le cadre de vie, jour et nuit. La toile de tente, par ailleurs camouflée, y est mise à profit. Contrairement à ce qui prévalait durant la Grande Guerre, les tranchées, facilitant le mouvement, sont rares, et rarement conçues pour être opérationnelles sur le long terme. Ceux qui en ont la possibilité profitent de l’ombre d’un véhicule. En été, le thermomètre peut atteindre les 50 °C dans le désert, bien que dépassant rarement les 38 °C à proximité de la côte, ce qui reste élevé pour faire la guerre. Combattre à l’intérieur de la fournaise d’un panzer – les chars ne sont pas climatisés à l’époque – est dès lors particulièrement éprouvant. Les heures chaudes sont également celles des mirages. Elles sont particulièrement défavorables pour la reconnaissance, l’observation des positions de l’ennemi et l’acquisition de cibles.

Les soldats de l’Afrikakorps découvrent pourtant une autre réalité stupéfiante et inattendue du désert : la fraîcheur des nuits. « Tu as peur qu’on se les gèle, en plein Sahara121 ? » aurait lancé le sergent Kelbing à un fourrier. Il peut faire très froid dans le désert, particulièrement en saison hivernale : les capotes en drap et les ceintures de flanelle ne sont alors pas superflues. Les nombreuses photographies montrant des soldats de l’Afrikakorps vêtus de manteaux témoignent de l’utilité de ces articles d’habillement. Les soldats n’ont d’autre choix que de se contenter du sol en guise de lit, un lit quelque peu inconfortable, particulièrement en terrain rocailleux. Des petites bâches ou des tentes peuvent être mises en place pour donner un peu de confort. Parfois, on dort sous les véhicules ou le long de ceux-ci, sous une bâche retenue d’un côté par des piquets et fixée à l’engin de l’autre. Même pour les soldats qui ne sont pas déployés en première ligne, l’absence de véritable front et la menace des raids du SAS et du Long Range Desert Group (LRDG, des unités de commandos britanniques) font que seuls les éléments en garnison en Tripolitaine peuvent s’accorder un réel repos nocturne pendant la plus grande partie de la campagne.

La poussière et le sable, qui s’insinuent partout, constituent une des épreuves majeures de la vie dans le désert. Les conditions de conduite dans le sable sont particulièrement éprouvantes, ne serait-ce qu’en raison de la maintenance que cela suppose. Il faut surveiller la température du moteur, de l’huile et du radiateur, vérifier les pneus et libérer de l’air pour éviter l’éclatement. La poussière est également aveuglante, obligeant les véhicules à garder de grandes distances entre eux, tout en soulevant des nuages de sable qui révèlent le moindre mouvement à l’ennemi. Le sable mou, outre qu’il provoque une surconsommation en carburant, est une véritable nuisance, car pour désensabler un véhicule enlisé, il faut bien souvent vider celui-ci de son chargement, pousser l’engin et le recharger à nouveau, ce qui est plus aisé avec des plaques de désensablement mais reste tout de même très pénible. Les tempêtes de sable, le khamsin en Égypte, le ghibli en Libye, sont redoutées. La chaleur devient étouffante et les nerfs des hommes sont soumis à rude épreuve. Le sable pénètre les yeux, le nez et les oreilles ; il écorche les mains et le visage. Peu à peu, l’obscurité diminue et la clarté du soleil paraît de nouveau : tout redevient calme. Le 26 avril 1941, pris dans un ghibli, Hellmuth Frey met une heure pour avancer de 500 mètres avec son véhicule. Le thermomètre atteint 44 °C122.

Nombre de véhicules de l’inventaire de la Wehrmacht, comme les motocyclettes, semblent inadaptés aux nouvelles conditions de combat sur ce théâtre des opérations. Les petites Volkswagen, quand elles ne sont pas encore équipées de pneus dit « ballons », qui offrent une surface au sol beaucoup plus grande facilitant le déplacement en terrain meuble, souffrent également des conditions de conduite dans le désert. La durée de vie des moteurs n’y excède pas 5 000 kilomètres, alors qu’ils peuvent atteindre 60 000 à 70 000 kilomètres en Europe. Avec l’adoption de filtres spéciaux, une Kübelwagen pourra faire entre 12 000 et 15 000 kilomètres en Afrique avant de devoir changer de moteur123. Le taux de pertes en blindés dues à des ennuis mécaniques est à l’avenant. Sur les 150 chars du 5e régiment de panzers, 83 ont dû passer par les ateliers entre le 31 mars et le 10 avril 1941.

La pluie est rare, mais elle peut s’abattre soudainement avec violence, transformant en quelques instants les lits des rivières asséchées (les wadi) en torrents impétueux. L’eau et sa conservation sont évidemment de la première importance dans une région aux ressources limitées, ne disposant que de quelques puits et, dans certaines zones côtières, d’usines de dessalement ; le précieux liquide doit généralement être laborieusement transporté jusqu’au front. Des soldats n’hésitent pas à effectuer une longue marche pour récupérer des bouteilles ou des gourdes oubliées par inadvertance. Avec la mise au point de leur jerrycan, les Allemands disposent d’un récipient efficace. Les précieux bidons transportant de l’eau sont identifiés par une large croix blanche, afin de les distinguer clairement de ceux destinés au transport de carburant. En cas d’urgence, l’ultime espoir est de récupérer l’eau des radiateurs des véhicules endommagés, une méthode qui a sauvé la vie à bien des égarés dans le désert. La ration d’eau au sein de l’Afrikakorps se monte, en théorie, à 4 ou 5 litres quotidiens par soldat, en pratique, le plus souvent 3 litres (à titre de comparaison, lors de la guerre du Golfe, en 1991, chaque soldat français de la division Daguet disposait de 60 litres d’eau, dont 10 potable124). Comme dans le camp adverse, il s’agit en fait de la quantité d’eau perçue au niveau des cuisines, le simple soldat n’obtenant directement qu’environ 75 centilitres. Une partie de l’eau peut servir aux ablutions et au lavage des vêtements, si on respecte bien les règles d’économie. L’eau souillée par le lavage peut aussi être réutilisée pour les véhicules après avoir été décantée. Dans ces conditions, une affectation en bord de mer représente un privilège certain.

Les mouches125 constituent une autre préoccupation, pour ne pas dire un tourment, particulièrement pour les blessés étendus sur le sable dans l’attente des secours. Les hommes éprouvent les plus grandes peines à s’en débarrasser, même pour manger, se souvient Wolf Heckmann126 : à peine a-t-on écarté les mouches, qu’elles reviennent de plus belle. Le plus souvent, il faut boire en posant sa main sur le récipient et avaler le contenu entre le pouce et le doigt. Les troupes de l’Afrikakorps cherchent une parade dans des filets de protection qu’elles se mettent sur le visage. Seule la nuit amène un répit salvateur pour les nerfs des soldats. La faune recèle d’autres dangers, tels que les scorpions et les vipères des sables, particulièrement après la saison hivernale.

Ces animaux ne sont pas les seuls responsables d’un état sanitaire déplorable au sein de la troupe. Le manque de vitamines, comme cela a été dit plus haut, a pour conséquence qu’une simple écorchure peut s’aggraver et que les blessures peuvent mettre du temps à guérir. Pour se prémunir des risques d’écorchure, un ordre émanant de la 164. Leichte-Division interdit ainsi le port du short sur la ligne du front – sauf avec adjonction d’une protection quelconque sur la jambe telle que bottes ou chaussettes longues – et seulement à certaines heures en arrière du front 127.

Faute d’être en mesure de creuser un sol trop rocailleux, ce qui est souvent le cas, on renforce les positions en érigeant des parapets de pierre – les sangars, qui indiquent en revanche les positions à l’ennemi. On met à profit la végétation, quand il y en a, on disperse les positions à fleur de sol sous des filets de camouflage. Les hommes de Rommel ont intégré les principes de base de la guerre dans le désert. La réverbération du soleil signifie un arrêt de mort. D’où les pare-brise repeints couleur sable, à l’exception d’une petite lucarne, voire des camions auxquels on les a tout simplement ôtés. Les pierres ou les couvertures sont utilisées pour protéger les pneus des véhicules de l’ardeur du soleil. On peut aussi se dissimuler au creux d’un wadi. Il faut toujours veiller à ne pas dévoiler sa présence par l’ombre de son véhicule : si différentes couleurs sont clairement distinctes sur le sol, il faut se garer exactement à la limite de deux zones ; s’il y a un arbre ou un arbuste moins haut que le véhicule, on gare celui-ci du côté ensoleillé pour laisser l’ombre du véhicule tomber sur le végétal. Pour s’assurer d’un camouflage parfait, une des difficultés majeures reste la nécessité d’effacer les traces des pneus.

L’expérience du véritable désert, dans les profondeurs des grandes mers de sable et des regs de l’intérieur du Sahara, n’est réservée qu’à un petit nombre de soldats de l’Afrikakorps. Pour s’acclimater, des unités s’entraînent sur les pistes de diverses oasis, où des garnisons peuvent opérer comme flanc-garde à l’armée de Rommel128, mais, à part quelques unités, des commandos Brandenburg du Sonderkommando « Dora »129 et des géologues à la recherche d’eau potable, on n’arpente guère ces immensités désertiques. Apprendre à y naviguer est particulièrement ardu. Le désert ne procure que bien peu de points de référence ou d’éléments de paysage constituant des repères remarquables. Une erreur minime peut avoir des conséquences dramatiques. L’absence d’ombres rend par ailleurs l’appréciation des distances et du relief bien malaisée.

La guerre en Méditerranée a pu se dérouler dans un cadre tout autre pour les soldats de Hitler. La courte campagne menée en Grèce en avril-mai 1941 s’est également déroulée sous un soleil de plomb, mais dans un environnement montagneux qui n’est pas sans rappeler celui de la campagne de Tunisie, dans un espace et sous un climat fort différents des déserts libyen et égyptien130. Comme aux alentours de Tripoli et dans le djebel Akhdar libyen, la partie septentrionale de l’Afrique du Nord française, plus peuplée et plus verdoyante, est beaucoup moins déroutante que le désert pour le soldat allemand. Les champs et les vergers, notamment d’oliviers, ne sont pas rares. Avec le printemps, les fleurs tapissent le sol. Le relief, beaucoup moins plat qu’une immense partie des déserts libyen et égyptien, apparaît très compartimenté : nombreuses y sont les éminences ou les cols qui, âprement disputés, constitueront les pivots de systèmes défensifs, telle la fameuse passe de Kasserine. Une réalité qui est également celle de la guerre en Italie.

L’hiver de 1942-1943 en Afrique est pluvieux et rigoureux, une déconvenue pour bien des soldats allemands, mais aussi pour leurs camarades combattant en Italie, car la campagne menée dans la botte italienne se révèle vite éprouvante. La période estivale en Sicile passée, la première surprise pour les soldats de Hitler est de constater que le climat italien est loin d’être celui des cartes postales qui présentent des paysages ensoleillés sous une chaleur torride. En outre, le relief montagneux de la péninsule rend les conditions de guerre particulièrement difficiles. Un petit nombre d’hommes, retranchés sur une hauteur, sont capables d’en stopper un nombre considérable. Sur les reliefs, les routes font souvent place aux chemins, puis aux sentiers. En outre, les chemins détrempés deviennent vite impraticables aux véhicules non chenillés. Les armées doivent alors compter sur les mulets pour se ravitailler à travers les sentiers tortueux de montagne. Dans ces conditions, acheminer vivres, munitions et approvisionnements divers devient ardu. L’évacuation des blessés est une épreuve pour ces derniers, qui doivent endurer maints tourments pendant les trop longs portages qui les ramènent dans les vallées. Monter des pièces d’artillerie en altitude n’est pas plus aisé. Les armées motorisées n’y sont donc guère à leur aise et l’infanterie joue un rôle central dans les combats, au détriment des unités blindées. C’est une guerre de tactiques d’infiltration. La boue et la pluie incommodent particulièrement les troupes, obligées de survivre dans des tranchées ou des positions qui deviennent de véritables cloaques, avec les risques de « pied de tranchée », comme le souligne le soldat Helmut Wagner131. Après la boue de l’automne, les deux armées doivent supporter le froid mordant de l’hiver dans les montagnes. Le froid polaire qui règne en très haute altitude est un calvaire pour les hommes. Pieds et mains gelés peuvent mener à des amputations. En été, la chaleur intense et la poussière ne sont pas non plus sans causer bien des soucis. Comme sur tous les fronts, c’est la nuit que l’activité est le plus marquée, à l’abri des regards ennemis. C’est aussi le moment du ravitaillement et du repos.

Glace, neige et roc

Un des plus hauts combats de la guerre survient dans les Alpes le 17 février 1945, lorsqu’une compagnie d’assaut de la 5. Gebirgs-Division tente, par – 25 °C, de reprendre le col du Midi et le refuge du Requin132. Si, la guerre du désert mise à part, les campagnes menées en Méditerranée ont essentiellement eu lieu dans un environnement montagneux, le plus souvent dépourvu de neige, les soldats de Hitler expérimentent également la haute montagne dans toute sa rigueur, ainsi que la guerre en milieu polaire. Hitler dispose de troupes alpines rompues à ce type de combat : les Gebirgsjäger. Lunettes de protection, réchauds, vêtements adaptés au froid, piolets, crampons et cordes font bien entendu partie des impedimenta de ces soldats d’élite. La première campagne menée en zone montagneuse survient en Scandinavie. En Norvège, en avril-mai 1940, face à un adversaire qui manque pourtant d’armes antichars, les Allemands sont confrontés à des vallées bloquées. Il faut alors s’adapter : on opère des contournements, par les hauteurs, si possible, tandis que le gros des forces, avec les panzers, attaque frontalement, à la faveur de la nuit. La campagne, de courte durée, n’a impliqué qu’un nombre restreint de combattants.

À partir de l’été 1941, les Gebirgsjäger sont engagés dans une guerre improbable au-delà du cercle polaire, dans les confins de l’Arctique. Ils vont devoir combattre dans des conditions extrêmes. L’objectif assigné au général Dietl, le héros de Narvik, est le port de Mourmansk. La guerre dans la toundra se déroule sur un front duquel n’affleure qu’un minimum de végétation, pour ainsi dire aucun arbre ni arbuste, sur un terrain constellé de modestes hauteurs rocheuses qui constituent autant de postes d’observation ou de défense, chaque point d’appui étant isolé de la position voisine d’au moins un kilomètre, voire d’une dizaine133. Toutefois, l’impossibilité de creuser la roche ou le sol gelé du permafrost oblige à avoir recours à des parapets de pierre, qui sont autant d’invites aux tirs ennemis… Pis, ces dispositifs multiplient les risques d’éclats de roche et donc de blessures. Le sentiment d’isolement est absolu. Les opérations sont au point mort pendant des années, l’activité se limitant à des patrouilles et des coups de main, particulièrement pendant les nuits du long hiver ou lorsque souffle le blizzard. Un isolement et une lutte contre les éléments qui n’ont comme équivalent que ce qu’endurent la poignée de météorologistes allemands qui opèrent à partir de bases établies au Groenland, sur la terre François-Joseph et au Spitzberg134.

En 1942, à des milliers de kilomètres plus au sud, à l’extrémité méridionale du front de l’Est, d’autres Gebirgsjäger expérimentent une forme de guerre extrême : combattre en haute montagne dans le Caucase. La course des Gebirgsjäger vers les cols de haute altitude s’effectue dans des conditions difficiles, voire périlleuses. Barrages et embuscades soviétiques obligent bien souvent à opérer des manœuvres de flanquement. Il faut alors traverser des torrents d’eau glacée135. Lors de leur avance dans la vallée de Bolshaya Laba, les Gebirgsjäger doivent mettre en place des ponts en corde à plusieurs reprises. Chutes de pierres, avalanches et crevasses demeurent des dangers permanents. Bien souvent, les Allemands tirent à dessein sur une plaque de neige pour ensevelir des Soviétiques. Les échanges de tirs provoquent des échos qui font trembler les masses de neige instables. Des hommes, épuisés, décrochent, glissent et sont précipités dans le vide. Surprise par une tempête ou tout simplement par manque de vivres, une unité peut être anéantie sans même combattre. Dans le Caucase, le combat en montagne, fort déroutant, est avant tout une suite d’affrontements dans des forêts de conifères. Les embuscades dans les gorges étroites sont souvent fatales aux premiers éléments d’une troupe en progression. Bien souvent, les vastes espaces enneigés ou les glaciers n’offrent aucun couvert à l’assaillant. De même, bloqué en fond de vallée ou sur une pente, l’attaquant doit mettre à profit la moindre protection pour progresser. Les positions de montagne sont particulièrement favorables au défenseur, qui peut aisément établir des bastions inexpugnables, quand bien même ils ne sont défendus que par une poignée de combattants.

À une certaine altitude, selon un rapport de la 4. Gebirgs-Division, les prairies font défaut, ou sont singulièrement ténues. Les animaux manquent donc de nourriture et meurent de faim, immobilisant l’artillerie qui devient inopérante136. Le bois aussi fait défaut aux plus hautes altitudes : une pénurie qui génère des difficultés, notamment pour les pionniers qui ont le plus grand mal à édifier retranchements ou passerelles de fortune. À des hauteurs dépassant 4 000 mètres, le mal des montagnes, faute d’acclimatation, est également à prendre en considération. Loin d’être anodin, il peut rapidement mener à la mort. L’atmosphère raréfiée a en effet des conséquences lourdes sur l’organisme. Le froid polaire qui règne en très haute altitude est également un calvaire pour les hommes. Pieds et mains gelés peuvent mener à des amputations. Le gel noircit le visage et la peau part en lambeaux. Sans lunettes, nombre d’hommes souffrent d’ophtalmie des neiges. Avec l’arrivée de l’hiver, les pertes s’accroissent avec l’augmentation des décès dus au grand froid et à l’épuisement.

La guerre en montagne n’est pas le cadre d’engagement des seuls chasseurs alpins : ces derniers sont même parfois minoritaires. Le commandant de la 198e DI témoigne des difficultés rencontrées en direction de Touapsé, le port de la mer Noire qui est un des objectifs du Heeresgruppe A : la montagne est un environnement inhabituel pour ses soldats ; il faut se frayer un chemin à travers les broussailles, l’outil individuel à la main ; il faut négocier des passages difficiles sur les rochers sous les tirs ennemis ; il faut attaquer sur les pentes les plus abruptes137.

Marais, forêts et bocage

Les soldats allemands vont connaître les affres de la guerre dans les marais, particulièrement en Finlande et, plus encore, dans les immenses marais du Pripet. Cette zone d’opération s’apparente ainsi à la jungle, dont les obstacles sont d’autant plus difficiles à surmonter pour les opérations militaires que la Seconde Guerre mondiale est une époque où les armées ne sont pas encore dotées d’hélicoptères. Sur les vastes étendues marécageuses, les moustiques et autres insectes volants sont des tourments analogues aux mouches du désert. Pis, il n’y a pas de répit pour leurs assauts. On peut parcourir ces étendues humides pendant des jours, sans jamais trouver le moindre recoin sec où se reposer et se sécher. En été, alors que le thermomètre peut allègrement dépasser les 30 °C, la survie dans ces zones humides confine à la torture. Lorsque la boue inonde le terrain, dans les zones marécageuses notamment, les pionniers sont contraints à un labeur éreintant : mettre en place des routes de rondins – les Knüppeldamm –, ce qui requiert des travaux d’abattage très pénibles, d’autant qu’il faut souvent transporter le bois sur de longues distances. Un travail de Romains qu’il faut sans cesse renouveler. Pour certains soldats allemands, les chaussées de bois semblent flotter sur un océan de boue138. Elles ne représentent nullement la panacée, car tous les instruments de bord des engins, parfois très fragiles, souffrent des secousses occasionnées par l’évolution sur de telles routes139. La Wehrmacht ne laisse pas ses soldats démunis : des notices sont distribuées à la troupe avec des schémas explicatifs donnant des consignes pour édifier des chaussées en bois plus ou moins élaborées, qui pour des véhicules, qui pour de simples fantassins140. Il est le plus souvent impossible d’employer des véhicules dans les marais, faute de disposer de routes ni de la possibilité d’en réaliser une. Les Pays-Bas sont aussi le cadre de combats menés dans les marécages, dans une contrée par ailleurs fort humide. À l’automne 1944, Walther Happich donne une description de la Hollande qui lui rappelle la Russie : les tranchées sont noyées par les précipitations.

La guerre dans la sylve est tout aussi contraignante. Les soldats allemands y mèneront des batailles acharnées, non sans un certain succès, notamment à l’automne 1944 dans la forêt d’Hürtgen ainsi que dans les Vosges. Le ravitaillement, erratique, est difficile, et, comme dans les marais, on loge de façon plus ou moins précaire, à l’abri de bunkers en bois, ou de béton pour les défenseurs du Westwall (le « mur de l’Ouest », soit les fortifications érigées sur la frontière occidentale de l’Allemagne dans les années 1930). En forêt, il est à l’évidence malaisé de repérer l’ennemi. Par ailleurs, comment évaluer avec justesse ses forces ? En une occasion, sur le front de Finlande, des patrouilles sont envoyées pour vérifier un rapport alarmiste établissant que l’ennemi a contourné les positions par le flanc. Bilan de la reconnaissance : l’ennemi supposé n’était en fait qu’un troupeau de rennes141 ! La guerre en forêt est une guerre dans laquelle le soldat se retrouve seul, sans l’appui salvateur des chars et des avions, l’artillerie éprouvant toutes les peines du monde à acquérir des cibles, même si les effets de ses tirs sont démultipliés par les éclats de bois qui se mêlent à l’acier qui est projeté dans tous les sens. À l’extrémité nord du front, près de Leningrad, et plus encore au sein de l’immense taïga de Finlande, notamment sur le front de Kandalaksha, les Soviétiques semblent, à la grande surprise des Allemands, être capables de mouvoir des véhicules, y compris des tanks, sur des routes réputées inutilisables. La forêt est également le cadre d’une technique spécifique de retardement, l’abattis : il s’agit, après abattage des arbres à la scie ou à l’explosif, de les utiliser comme obstacle en les entrelaçant, parfois dans le cadre d’un booby trap savamment mis en place, des mines et des pièges étant par ailleurs astucieusement disposés aux endroits où il est attendu que l’ennemi cherchera à contourner l’abattis. L’expérience acquise dès les premiers combats à l’Est est mise à profit pour améliorer l’efficacité de la Heer en combat forestier. On organise notamment avec soin les groupes de reconnaissance, en prévoyant un homme portant une boussole, un autre une carte et une montre, tandis qu’un ou plusieurs autres soldats sont équipés de podomètres (ou comptent eux-mêmes leurs pas)142.

Les soldats de Hitler sont impliqués dans une autre guerre menée dans un environnement à la végétation luxuriante : la bataille du bocage, en Normandie, aussi appelée l’enfer des haies. Poussant sur les talus, clôturant un paysage de prés verts, les haies peuvent atteindre plusieurs mètres de haut. On ne peut se déplacer que sur des chemins étroits, les fameux chemins creux, où la visibilité est des plus limitées. Dès qu’un engin est immobilisé, une colonne entière peut aisément être bloquée puis anéantie. En revanche, les Allemands sont desservis par la distance d’engagement entre les chars : elle est si faible qu’elle réduit à néant la supériorité des canons des panzers (sans oublier que la longueur du tube du Panther devient une gêne considérable dans un chemin creux…). Par ailleurs, il est impensable d’engager les panzers en masse dans le bocage, en raison de la maîtrise du ciel par les Alliés et de la menace des bazookas, bien réelle dans ce labyrinthe de haies. Pour les vétérans du front de l’Est ou d’Afrique du Nord, il s’agit d’un changement radical de tactique avec lequel il faut composer143. Comme en forêt, il est bien malaisé de connaître la progression des unités voisines de la sienne ou de déterminer sa position avec précision ; il s’agit avant tout d’une guerre de fantassins, menée par des petits groupes d’hommes. L’importance de l’encadrement prend ici toute sa mesure. Or, globalement et sans que cela soit systématique, les Allemands peuvent compter sur un bon corps d’officiers subalternes et, surtout, de sous-officiers, avec de nombreux vétérans.

Les soldats sont terrés dans des trous d’homme, des postes de combat ou des abris savamment aménagés dans les talus. Un bunker de campagne typique peut prendre la forme d’un trou de 2,5 mètres de profondeur qui donne ensuite sur deux passages plus profonds. Les tranchées, creusées à hauteur d’homme, ne sont ouvertes que sur de petites entrées, le tout étant recouvert d’au moins un mètre de bois et de terre144. On renforce l’ensemble avec des sacs de sable et des poutres ou des troncs, recouverts à leur tour de terre sur une trentaine de centimètres, avant de mettre en place une seconde rangée de rondins, le tout étant dissimulé sous des branchages à des fins de camouflage. Ces abris se révèlent efficaces contre les obus allant jusqu’au calibre de 155 mm145. Au besoin, on agrémente la position avec quelques meubles, des caisses, des boîtes, de la tôle, des portes, voire de la paille… Il faut ensuite rester terré dans son trou. Les tireurs embusqués (les snipers) et les observateurs d’artillerie ennemis veillent en effet.

Le ravitaillement en vivres et l’approvisionnement en munitions ne peuvent s’effectuer que de nuit, ce qui est de nature à diminuer encore les trop rares heures de sommeil de soldats fourbus. L’Obergrenadier Karl Wegner participe à une de ces corvées, une petite lampe discrète boutonnée à sa vareuse, ce qui laisse les deux mains libres. Après avoir entamé l’approvisionnement dans de petites carrioles à bras, Wegner et ses compagnons, pour faciliter le transport, finissent le trajet en portant eux-mêmes les caisses et en passant des bandes de cartouches autour de leurs cous. De retour à son foxhole, Wegner peut bénéficier d’une heure de repos, un vrai luxe pour un homme épuisé146. On bivouaque donc dans son trou, à l’abri de rondins ou de sa toile de tente camouflée, la Zeltbahn. La boue et la pluie rendent la vie misérable. Les vêtements ne sèchent pas… Se laver, qui plus est à l’eau chaude, est un luxe réservé à celui qui peut s’absenter des premières lignes. Blotti toute la journée dans son trou, le Landser en est réduit à faire ses besoins naturels dans une douille ou une gamelle147. Le matin, on se réveille couvert de rosée, les membres ankylosés. Un soldat se souvient : « Il fait très froid au lever du jour ici. Tout est couvert de rosée et nous gelons joliment dans nos combinaisons de paras. Heureusement que nous avons tous de gros gants de laine italienne, au moins on peut garder au chaud ses doigts engourdis148. » Quand il fait chaud, le soleil peut au contraire se faire ardent en cet été 1944. Face à la tête de pont britannique à l’est de l’Orne, il faut contenir les assauts répétés des moustiques149. Il faut aussi constamment rester aux aguets, les sens en éveil. La nuit, les bruits des combats se font entendre. Les trous étant espacés, une impression d’isolement peut s’emparer de certains combattants.

Les loisirs des soldats de Hitler

Entretenir le moral des troupes suppose de leur accorder des loisirs. L’armée s’arrange pour que le soldat puisse s’offrir quelques extras à ce qu’on appelle la Kantina, où il trouvera par exemple du chocolat ou des cigarettes, mais aussi des chaussettes ou encore une lampe de poche. Ces boutiques offrent cependant moins de choix et de luxe que les PX, leurs homologues de l’armée américaine.

La lecture est un passe-temps apprécié. La propagande n’est pas loin : l’armée dispose de ses magazines et de journaux, au besoin adaptés à l’arme et au front des destinataires. Le journal Ostfront Illustrierte est apprécié en raison de ses nombreuses illustrations, entre autres parce qu’il met en valeur les beautés du Vaterland. Les périodiques tels que Die Wehrmacht et Signal sont toujours à disposition ; les soldats étant rassasiés de propagande, ils s’attardent plus volontiers sur la pin-up de chaque numéro de Signal, les revues pornographiques françaises d’avant guerre étant également très recherchées au sein des unités en garnison en France150. Des bibliothèques sont constituées. L’Afrikakorps dispose d’un journal dès le début de la campagne de Libye, un bureau permanent équipé de machines à écrire étant mis en place à Tripoli puis à Benghazi. Ce journal est baptisé Die Oase (« L’Oasis »). C’est un hebdomadaire qui traite du front africain, mais qui donne également des nouvelles des autres fronts, ainsi que du monde entier, tout en n’omettant aucunement bien sûr d’informer les soldats sur la situation en Allemagne. Les journaux sont distribués à la troupe par la poste militaire. Un bihebdomadaire circule également en Afrique au sein de l’armée de Rommel : le Adler von Hellas (« L’Aigle de Grèce »). Ce journal est destiné aux unités de la Luftwaffe en service sur le théâtre d’opérations méditerranéen ; il traite bien entendu du front africain, mais offre également des pages de loisirs avec des mots croisés, des jeux et des histoires drôles. Imprimé à Vienne, il est distribué aux unités via Athènes. Par ailleurs, les soldats allemands en Afrique lisent occasionnellement les journaux que leur envoient leurs familles par la poste. En Russie, Guy Sajer lit Ost Front et Panzer Wolfram.

Des projections de films sont organisées dans les Soldatenkinos. Elles comptent parmi les distractions les plus prisées accessibles aux unités en ligne. Un soldat de la 25. Panzer-Grenadier-Division explique comment les soldats du génie ont improvisé des balcons dans le bâtiment administratif d’une gare. Certains, tel Otto Henning, bénéficient même de séances de cinéma en plein désert. Le projecteur est placé sur un camion et un écran est tendu sur le sable. Rien de tel pour être repéré par l’ennemi à des lieues à la ronde : en période d’activité de la RAF, on ne projette donc qu’une partie du film151.

Des spectacles sont donnés par des troupes itinérantes appartenant à l’organisation de loisirs nazie Kraft durch Freude, « la force par la joie ». Le groupe type comporte des acrobates, un comédien, un joueur d’accordéon et une danseuse ; la qualité du spectacle proposé est malheureusement beaucoup trop variable selon les troupes d’artistes, pas assez correctement sélectionnées selon certains rapports émanant de l’armée. Certains spectacles sont si ridicules qu’ils provoquent des fous rires, ainsi que le rapporte le général Balck lorsqu’un artiste commence une chanson intitulée Comme c’est drôle d’être soldat152. Des tickets sont distribués pour suivre les spectacles donnés dans les théâtres. La troupe est également encouragée à donner ses propres concerts.

Les soldats organisent ainsi leurs propres petites fêtes, en économisant sur les rations et en prévoyant des liqueurs et du tabac. La plus importante est Noël, mais pas seulement : à Stalingrad, des officiers bavarois de la 376e DI ne manquent pas de célébrer la fameuse Oktoberfest, invitant à cette occasion leur commandant, le général von Daniels, à un concours de tir153. Au besoin, on prépare un spectacle en organisant des répétitions de chants154. Le départ pour le front peut être prétexte à bien des débordements. Un soldat en poste dans les Flandres raconte par le menu les beuveries et saccages en tous genres de son unité avant de partir pour le front : « J’ai dû boire, fumer, chaparder, travailler les filles du village. » Certains ont couché nu dans les champs… On brûle de la poudre ou des « cartouches éclatent au plafond155 ». Gageons que ce genre d’excès n’a pas dû être monnaie courante au sein de la Wehrmacht. Si l’alcoolisme représente une offense gravissime en service, les hommes ne dédaignent nullement s’accorder un remontant au café et au restaurant, voire dans leurs abris. On parle de Zielwasser pour signifier toutes sortes de schnaps et autres boissons fortes ou non, que ce soit le vin ou la vodka. Pour un officier en garnison à Boulogne assiégé en septembre 1944, l’alcool représente le seul remède pour tenir156…

La distraction la plus commune reste le jeu. On joue aux cartes, à commencer par le Skat157, qui se joue à trente-deux cartes. Les règles sont assez complexes, suffisamment pour permettre jusqu’à dix-sept possibilités, avec trois ou quatre joueurs. Presque aussi populaire, le Doppelkopf – ou Doko – se joue à quatre, mais avec quarante-huit cartes. Les parties de Skat ont pour elles l’avantage d’être courtes : il est facile d’en terminer une avant le retour du « grabuge158 ». On s’amuse aussi aux échecs, parfois avec des pièces créées ex nihilo (en utilisant des munitions de plusieurs calibres pour simuler les différentes pièces)159, à condition d’être en capacité de garder toute sa concentration, ce que les hommes épuisés encerclés à Stalingrad ne sont plus en mesure de faire160.

On joue d’un instrument ou on chante dès qu’on en a l’occasion. Un soldat raconte une de ces soirées dans une ferme, en Russie, après avoir posté les sentinelles : « L’un de nous joue de la guitare russe et les camarades entonnent des chants du pays ou bien le Grammophone sanglote Bel Ami161. » À Stalingrad, un officier mélomane de la 16e DI joue du piano dans son abri, dont la taille a été pensée à dessein162. Certains orchestres militaires allemands réussissent parfois à rejoindre les troupes combattantes et leur offrent un concert, tandis que certains officiers entreprenants parviennent à fournir des instruments de musique à leurs hommes : c’est ainsi qu’un cadre de la 21e Panzer obtient huit accordéons pour ses hommes au moment d’El-Alamein.

Écouter la radio est un des passe-temps favoris. Le Reich organise des programmes spécifiquement destinés aux membres de la Wehrmacht. Si la propagande y trouve sa place, on propose aux troupes des musiques populaires, des talk-shows ou encore des actualités. L’écoute de radios étrangères est strictement interdite, d’autant que les Britanniques leurrent leurs adversaires en lançant sur les ondes de fausses émissions radio en allemand… La station radio allemande de Belgrade va vite établir un lien particulier avec l’Afrikakorps puisqu’elle diffuse régulièrement la chanson qui devient le symbole de cette unité et presque son hymne : Lili Marleen (que Marlene Dietrich plus tard rebaptisera Lili Marlene). Les Britanniques sont tout aussi adeptes que leurs ennemis de cette chanson chantée par Lale Andersen, d’après un texte de Hans Leip, sur une musique de Norbert Schultze. En moins d’un an, cette chanson d’amour devient un des « tubes » de la Seconde Guerre mondiale. De 1941 à 1944, une douzaine de stations radio allemandes la jouent une trentaine de fois par jour. « Des millions de soldats allemands l’entendaient en même temps, de Narvik à Benghazi163 », rapporte Kageneck, qui branche le poste sur la radio de Belgrade tous les soirs à 22 heures. Marlene Dietrich et d’autres la chantent pour les soldats alliés. Le succès est tel qu’il entraîne la création d’un magazine : Unter der Laterne164. Dans une lettre à son épouse, Hans-Joachim Schraepler, un temps à l’état-major de Rommel, résume ce que représente cette chanson pour tous les soldats : « Presque tous les soirs, j’entends Lili Marleen sur Radio Athènes. Tout le monde l’écoute. Au début, je n’avais pas compris que cette chanson exprime nos pensées et sentiments à l’égard de ceux qui nous sont chers en Allemagne. Maintenant, je sais que nos pensées se rejoignent dès que cet air retentit165. »

Pour ceux qui en ressentent le besoin, l’armée, par ses aumôniers militaires, un catholique et un protestant étant attachés à chaque division, permet également au soldat le réconfort religieux, beaucoup d’Allemands étant alors de fervents chrétiens. Les musulmans qui ont rejoint les rangs de la Wehrmacht se voient également octroyer le droit de pratiquer leur culte.

À proximité de la mer, on se détend bien sûr par la nage. On discute également beaucoup entre soldats, de tout et de rien. La nostalgie du pays n’est jamais bien éloignée. Quel passe-temps plus émouvant que celui de la lecture des lettres ? Les soldats écrivent aussi. Beaucoup.

Le soldat de Hitler : un commando ou un soldat de troupes d’élite ?

Le quotidien des militaires allemands dépend à l’évidence de la situation de chaque soldat. Être bien équipé (jusqu’à un armement issu de la technologie de pointe), voire bien nourri, est souvent tributaire du caractère d’élite attribué à une unité. Les situations et les expériences sont des plus variées, selon le front concerné, le grade, l’arme, la période de la guerre… Les soldats des premières lignes, les Frontkämpfer ou Frontsoldaten, en particulier, sont les plus à plaindre. Ils n’éprouvent que mépris pour les « planqués », les Etappenschweine, soit les « porcs de l’arrière ». Quel rapport entre siroter un café à côté d’une Parisienne sur les Champs-Élysées et avaler une gorgée d’eau croupie dans un gourbi du saillant de Rjev ? Nul ne se distingue plus des autres dans leur quotidien que les soldats d’élite.

Les Britanniques sont réputés être les spécialistes des unités de commandos. Qu’en est-il des Allemands ? L’image d’Épinal du commando est aussi celle d’un Britannique, tout de noir vêtu et le visage grimé, pagayant silencieusement et furtivement à bord d’une embarcation légère. Les Allemands ne sont pourtant pas en reste. Les coups de main sur la côte entraînent la formation des Küstenjäger, issus des Brandebourgeois. L’unité se distingue en Tunisie, réussissant la capture de commandos alliés après s’être saisie de radios et de codes, mais surtout à l’automne 1943, en mer Égée, lorsque Hitler lance ses troupes d’élite sur le Dodécanèse. L’année précédente, les Küstenjäger, montés à bord de Sturmboote, ont aussi mené quelques raids en mer Noire depuis la tête de pont du Kouban. La demi-compagnie de la 13e compagnie de la Sonderverband 288 – ou encore Tropen-Kompanie – du capitaine von Koenen intervient en Afrique. Rattachée au Kampfgruppe Hecker, elle doit mener pendant la bataille de Gazala (mai 1942) un assaut amphibie sur les arrières des Britanniques aux côtés de la brigade « San Marco ».

Les premiers saboteurs allemands sont engagés en Pologne sous le commandement du capitaine von Hippel. Il s’agit de la Bau-Lehr-Kompanie zbV 800, qui deviendra le Bau-Lehr-Bataillon zbV 800 puis le Lehr Regiment Brandenburg zbV 800, les fameux Brandebourgeois. Une des spécificités des forces spéciales est de mener des actions sous l’uniforme ennemi autres que la classique mission de reconnaissance pouvant être aisément mise sur pied par toute unité. Ainsi, les Brandebourgeois ont-ils revêtu la tenue de l’armée royale hollandaise pour s’emparer de ponts en mai 1940, celle des troupes yougoslaves en avril 1941, ou encore l’uniforme du NKVD lors du coup de main sur Maïkop en août 1942. À la tête de la progression de la Wehrmacht en mai 1940, avec pour mission de s’emparer d’ouvrages d’art en Belgique, au Luxembourg et aux Pays-Bas, ils opèrent le plus souvent en civil.

En septembre 1944, l’unité devient la Panzergrenadier-Division « Brandenburg » et n’a plus rien d’une force spéciale. L’environnement dans lequel interviennent les unités spéciales se reflète dans la composition, l’organisation et les compétences des unités de commandos. Ainsi, dans la perspective d’une intervention en Scandinavie, le Bau-Lehr-Bataillon zbV 800 met-il sur pied un Nordzug composé des meilleurs skieurs. En août 1942, ce sont aussi d’excellents skieurs de la 15. Leichte-Kompanie, mais opérant à pied puis en kayaks, qui sabotent la voie ferrée qui relie Mourmansk au reste de l’Union soviétique.

La révolte contre les Britanniques menée par l’Irakien Rachid Ali al-Gillani en avril 1941 pousse les Allemands à constituer deux unités, les Sonderverbände 287 et 288, chacune de la force d’un régiment, pour l’assister. La révolte est matée avant que l’Allemagne ait eu le temps d’intervenir en force. La SS a aussi ses commandos, les soldats du célèbre Otto Skorzeny. L’unité spéciale SS prend le nom de SS-Sonderlehrgang zbV « Oranienburg », puis SS-Sonderverband « Friedenthal », avant de devenir le SS-Jäger-Bataillon 502 en avril 1944. Confiée au SS Otto Skorzeny, l’opération « Greif », lancée pendant la contre-offensive des Ardennes de décembre 1944, consiste en la formation d’une brigade spéciale composée de soldats allemands parlant anglais et vêtus et équipés en GI. La brigade doit se faufiler entre les lignes américaines et prendre sous son contrôle des ponts indispensables au succès de la 6e armée de panzers. À l’Est, un des subordonnés de Skorzeny, Walter Grig, a lui-même mené des missions sur les arrières russes à bord de T-34.

Il est difficile de comparer réellement les commandos allemands avec leurs homologues alliés. La différence de taille est l’ampleur des effectifs : outre une multitude d’unités (comme les SAS), les Britanniques vont aligner dix régiments de commandos (le dixième étant interallié) au sein de l’armée de terre, auxquels doivent s’ajouter les Royal Marine Commandos. Ce sont ces unités qui vont mener des raids de plus ou moins grande ampleur de la Norvège au sud-ouest de la France et en Méditerranée. Les équipes du SAS parachutées avec leurs Jeep en de nombreux secteurs du territoire français ont mené une guérilla avec un équipement, des moyens et des résultats sans commune mesure avec les Brandebourgeois. Le Sonderkommando « Dora » de l’Oberstleutnant Eichler, conçu pour mener des reconnaissances et des raids en profondeur dans le désert, a un bilan mitigé qui ne peut être comparé avec ceux du SAS et du LRDG.

Il apparaît que si l’Allemagne, peu coutumière des formes de combat non conventionnelles, ne méconnaît pas le concept des commandos, elle ne semble pas l’avoir particulièrement développé, limitant drastiquement les effectifs des forces spéciales – contrairement à ceux des troupes d’élite prises dans un sens général.

Les besoins en hommes et le système de sélection font que des personnes très éduquées servent sur la ligne de front dans l’armée allemande, davantage qu’au sein de l’US Army dans laquelle les plus diplômés servent dans des armes spécialisées ou sont largement affectés à l’armée de l’air et à la marine. Pis, la plupart de ceux qui sont un temps exemptés ou réformés trouvent le chemin du front au moment où l’empire hitlérien mobilise ses dernières ressources en 1944-1945.

L’unité de prestige de la Heer par excellence est la division « Großdeutschland », dont l’origine est le détachement de l’armée affecté à la garde personnelle de Hitler. Le recrutement est digne des standards de la Waffen-SS : aryen, cela va de soi, une taille de 1,70 mètre au minimum, vue excellente, casier judiciaire vierge… L’unité, devenue Panzer-Grenadier-Division, en fait plus puissante et mieux dotée en armements que nombre de divisions de panzers, termine la guerre élevée au rang de corps de panzers… D’autres émanations de la garde personnelle, la Führer-Begleit-Division et la Führer-Grenadier-Division, puis les Panzer-Grenadier-Divisionen « Kumark » et « Brandenburg » rejoignent aussi le front. La SA a également une unité d’élite rattachée à l’armée de terre : la Panzer-Grenadier-Division « Feldherrnhalle », qui devient également un corps d’armée à la fin du conflit. D’autres unités, particulièrement bien équipées et au personnel sélectionné, ou aux états de service impressionnants par la litanie de leurs faits d’armes, peuvent être assimilées à une élite : « Panzer Lehr », 2e Panzer, 7e Panzer… Le soldat d’élite des forces terrestres, c’est aussi un soldat de la Waffen-SS, à tout le moins celui des quelques divisions de l’ordre noir qui peuvent se targuer de cette épithète. Pour l’immense majorité des soldats allemands, le quotidien au front et l’expérience de la guerre n’ont pas été ceux d’une formation d’élite, mais ceux d’une unité ordinaire, parfois même de piètre qualité. Pour tous cependant, le sens du devoir prime par-dessus toute considération, et il est de bons soldats, modèles à suivre pour les autres, dans toutes les divisions. Ces hommes qui se distinguent au feu portent la marque de leur valeur : des décorations.

L’importance des décorations

La Wehrmacht n’est pas avare de récompenses, de décorations ou de citations. C’est avec un soupçon de fierté qu’un soldat arbore ses médailles. « Je me suis également réjoui que ma compagnie m’ait distingué par l’Infanterie-Sturmabzeichen (l’insigne de combat d’infanterie), écrit un soldat à sa famille en 1942. Pour moi c’est la preuve que j’ai toujours rempli mon devoir de soldat. Celui qui porte cet insigne a au moins participé à trois percées dans les lignes ennemies166. » Georg Splettstösser, alors en garnison en France en décembre 1942, fait partie de ces va-t-en-guerre qui aspirent à devenir de véritables guerriers, les décorations attestant de leur valeur : « Chère femme et chers enfants ! Il est possible que je sois envoyé à l’Est. Il vaut mieux l’accepter, non ? Il le faut, je t’en prie ; c’est que je ne veux pas devenir un soldat planqué, mais un vrai guerrier ; s’il faut être soldat, autant en être un vrai avec l’insigne d’assaut167. » Lorsque les soldats conversent entre eux, il n’est pas rare d’évoquer un individu en rappelant la décoration qu’il a obtenu : « As-tu des nouvelles de l’Oberst Bacherer, le récipiendaire de la croix de chevalier168 ? » August von Kageneck voit un autre avantage aux décorations, elles peuvent éveiller l’attention de la gent féminine : « Une croix de chevalier, cela valait à coup sûr une nuit de délices169. »

Pour un officier, ce peut être un moyen de renforcer son autorité sur ses hommes. Pour le simple troupier, lorsque l’heure du combat est venue, la vue à ses côtés d’un uniforme bardé de décorations est à n’en point douter particulièrement rassurante. Pour un officier supérieur susceptible d’avoir servi au front, n’arborer aucune médaille ou très peu de décorations est source de suspicion parmi ses pairs. Rentrer au pays sans décoration peut être synonyme de honte, voire de déshonneur170. La décoration la plus fameuse est la croix de fer, décernée à plus de 2 millions d’exemplaires « pour courage personnel devant l’ennemi et pour mérites exceptionnels dans la conduite des opérations171 ». Hitler décide de rétablir la prestigieuse décoration le 1er septembre 1939, le jour même où son armée envahit la Pologne : « Je rétablis l’ordre de la croix de fer, déclare-t-il, en souvenir des combats héroïques que les fils de l’Allemagne ont livré au cours des grandes guerres précédentes pour protéger la patrie172. » Elle est l’objet de nombreuses conversations. Beaucoup n’hésitent pas à invoquer une injustice flagrante, dès lors qu’on ne leur attribue pas la fameuse médaille. La fierté rejaillit sur la famille. Le père d’Hellmuth Paulus, décoré, s’empresse de faire ajouter le nom de son fils à la liste des récipiendaires de la croix de fer publiée dans le journal local173. La croix de fer de première classe se porte épinglée sur la poche gauche de poitrine de la vareuse. Un ruban noir-blanc-rouge porté sur le revers de l’uniforme indique un récipiendaire de la croix de fer de seconde classe. La croix de chevalier174 est autrement plus prestigieuse et convoitée, accessible avant tout aux plus hauts niveaux de la hiérarchie pour les différentes distinctions qui peuvent s’y ajouter (feuilles de chêne, glaives, diamants). « Notre général, qui s’appelle Jeneke [Jaenecke], écrit un soldat de la 389e DI, a reçu la croix de chevalier avant-hier. Maintenant, il a ce qu’il voulait175. »

Ces prestigieuses décorations ne sont pas les seules à récompenser la bravoure ou la qualité du combattant : il existe un insigne des combats rapprochés, un autre obtenu pour la destruction de tanks ennemis avec des armes d’infanterie. Ceux qui ont été blessés arborent aussi un insigne spécifique. L’armée commémore également des campagnes ou des batailles avec la remise d’insignes qui sont fièrement portés par les soldats : médailles (Moscou et l’hiver 1941-1942, Afrique du Nord…), bandes de bras (Crète, Afrique), insignes métalliques de manche en forme de bouclier (Narvik, Crimée)… Autant de décorations pour autant de campagnes menées aux côtés de contingents des armées des pays alliés.

Les relations avec les alliés

Être soldat de Hitler signifie vivre et combattre au quotidien aux côtés de soldats des nations alliées à l’Allemagne nazie. Loin d’être anecdotique, la contribution des alliés du Reich signifie un appoint important de millions de combattants, certes le plus souvent moins bien armés et globalement moins efficaces sur le plan tactique, à l’exception notable des troupes finlandaises, ainsi que de nombreuses unités alliées, y compris italiennes, injustement sous-estimées. La norme semble pourtant être celle d’un certain dédain ressenti par les Landser, un sentiment qui tire probablement son origine de la fierté d’appartenir à la Wehrmacht, sans doute mâtiné d’une dose de racisme en vertu de la vision du monde des nazis. L’armée veille cependant au grain, car il en va de la cohésion des alliances et, partant, de la solidité du front. À la fin de 1942, l’état-major de la 6e armée diffuse une circulaire sans équivoque : « Conformément à un décret du Führer, les critiques à l’égard des officiers et des soldats roumains doivent cesser176. » La Wehrmacht a donc été contrainte d’en venir à donner des instructions sur la manière dont les officiers allemands doivent se comporter avec leurs alliés. Leur contenu est révélateur des pratiques qui pouvaient avoir cours entre soldats allemands : « Vous ne devez pas adopter des attitudes de supériorité envers nos alliés italiens. […] Ne les affublez pas de sobriquets insultants et ne faites pas d’esprit à leurs dépens177. » De fait, les armées des alliés du Reich – Italiens178, Roumains179, Hongrois – ne sont le plus souvent que des troupes supplétives qui n’ont que très rarement la valeur des forces allemandes. Quant aux Japonais, les alliés les plus puissants, ils sont lointains, et si on apprécie le sentiment nationaliste qui les anime, ainsi que le code du Bushido (le code de l’honneur très strict des samouraïs) d’une armée qui a fait ses preuves face aux Chinois, la Wehrmacht relève aussi les faiblesses de l’armée nipponne : manque de motorisation et de blindés, difficultés face aux Soviétiques180…

Mis à part les Slovaques et les troupes de montagne roumaines181, le Feldmarschall von Rundstedt, commandant du Heeresgruppe Süd (c’est-à-dire le groupe d’armées engagé au sud de l’Union soviétique), estime que ces forces sont inaptes à l’Ostfront182. Les Roumains sont mal équipés, illettrés, mal payés… La discipline et les punitions semblent d’un autre âge183, au grand effarement des soldats de la Wehrmacht. Frères d’armes face aux Soviétiques, les Allemands en viennent parfois aux mains avec leurs alliés roumains, ce qui pousse le commandement de la 3e armée roumaine à organiser des fêtes entre les soldats des deux armées pour abaisser les tensions. Les Allemands, conscients des défaillances en armement de leur allié, consentent à des livraisons d’avions (s’y ajoute le projet de fabriquer des chasseurs allemands Messerschmitt Bf-109 en Roumanie) et de panzers allemands modernes, ainsi qu’une multitude de matériel : en 1944, avant le revirement de la Roumanie, le Reich prévoit de fournir 461 000 fusils, 148 000 mitraillettes, 12 800 mitrailleuses, 12 000 armes antichars, des centaines de canons, etc.184. La piètre opinion envers les Roumains est également celle du Landser à l’endroit du soldat hongrois, qui bénéficie également avec parcimonie de livraisons de matériel allemand, dont une poignée de puissants chars Tiger. L’armée hongroise n’est supposée efficace, au mieux, que dans l’offensive, à condition qu’elle ne subisse pas de revers sérieux ; ses officiers sont jugés soucieux de leur confort185.

L’opinion du Landser à l’endroit du soldat de Mussolini n’est pas toujours favorable, mais les deux armées cohabitent sur la ligne de front, parfois étroitement quand les unités italiennes sont corsetées à dessein par des troupes allemandes afin d’en renforcer la solidité et la combativité : un schéma particulièrement caractéristique de la bataille d’El-Alamein. Dans ces conditions, les deux alliés apprennent à se connaître et à coopérer. Les Allemands n’hésitent pas à louer les qualités du soldat italien, à commencer par Rommel, dont les gros bataillons africains sont constitués de troupes transalpines, mais aussi des généraux servant à l’Est, qui ne tarissent pas d’éloges à l’égard des Bersaglieri ou des Alpini. Cependant, avec l’arrivée du temps des désastres – Stalingrad et El-Alamein –, les tensions s’accroissent. Chacun rejette les fautes sur l’autre. Le mépris tient une place de plus en plus grande. Les Italiens sont jugés trop tendres, notamment sur le front russe. Par ailleurs, les soldats allemands imbus de préjugés raciaux ne peuvent s’empêcher d’éprouver des réticences envers un peuple non aryen. Ainsi Hellmuth Frey, jugeant la réaction d’un groupe d’Italiens qui ne songent qu’à prier dans leur embarcation de sauvetage suite à un naufrage, ne peut s’empêcher d’écrire dans son journal : « Mentalité d’une race du Sud186 ! » Chose peu connue, une poignée de combattants allemands ont servi dans l’armée italienne en Afrique orientale187. En effet, une unité a été constituée à partir d’équipages de la marine marchande et de colons allemands établis en Afrique. Cette unité, entièrement équipée par l’armée italienne, est la Compagna Autocaratta Tedesca, la Compagnie motorisée allemande, forte de 138 hommes. À la mi-mars 1941, H. W. Schmitt, le chef de cette unité, reçoit l’ordre de Berlin de dissoudre l’unité, les marins devant tenter de forcer le blocus avec leurs navires.

Les étrangers cobelligérants, ce sont aussi des soldats qui portent le même uniforme, celui de la Wehrmacht ou de la SS. La majeure partie d’entre eux sont pourtant des Slaves ou des Asiatiques, des « sous-hommes » dans l’esprit de nombre de soldats de Hitler. Les Hiwis, abréviation de Hilfswillige – auxiliaires volontaires –, sont pour l’essentiel d’anciens prisonniers de guerre soviétiques, souvent non slaves. Il s’agit en fait des personnels auxiliaires de la Wehrmacht : les Hiwis sont en effet affectés à des tâches de chauffeurs, de cuisiniers, de sapeurs, de personnel de la logistique… D’autres servent également au sein des Einsatzgruppen (unités spéciales SS chargées de l’extermination des Juifs). Être un Hiwi permet d’éviter les mauvais traitements infligés par les Allemands à leurs prisonniers soviétiques ou, pour les civils, d’éviter le départ en Allemagne en tant que travailleur forcé. Ces supplétifs constituent un appoint non négligeable pour la Wehrmacht, confrontée à des pertes de plus en plus sensibles au fur et à mesure que se développe la guerre à l’Est. Cet afflux d’auxiliaires soviétiques permet à l’armée allemande de concentrer tous ses personnels nationaux dans les unités combattantes. « Nous devons vraiment tirer le meilleur parti de ces hommes, écrit un sous-officier allemand, car nous sommes terriblement à court de main-d’œuvre188. »

Parallèlement, la Wehrmacht procède à la levée de bataillons d’Osttruppen, de troupes de l’Est, particulièrement à partir de l’été 1943. Il s’agit cette fois-ci d’unités combattantes, vêtues à l’allemande, commandées par des officiers allemands et engagées contre les partisans (notamment en temps que sentinelles, interprètes, éclaireurs, surveillants des voies ferrées et des gares…) et l’Armée rouge, avant d’être transférées sur le front de l’Ouest, afin de se prémunir de tout risque de défection. En janvier 1944, on compte ainsi 65 000 Soviétiques dans les rangs de la Wehrmacht en France. Pour l’essentiel, les Osttruppen sont composées de soldats originaires du Turkestan, du Caucase et de minorités diverses189. En novembre 1944, les Allemands acceptent enfin de mettre sur pied la 1re division de l’Armée russe de libération (ou ROA) du général Vlassov, qui attend cette éventualité depuis 1942. Cette armée Vlassov, qui doit rassembler en divisions les bataillons de l’Est, ne voit pas réellement le jour.

La perspective de voir des « sous-hommes » soviétiques portant la tenue feldgrau n’obtient pas l’adhésion du Führer, qui déclare à Goering, le 27 janvier 1945 : « Ce monsieur von Seeckt a vendu des casques d’acier aux Chinois. On n’a aucun amour-propre. On fourre n’importe quel bon à rien en uniforme allemand. On aurait dû leur donner des uniformes et des insignes cosaques comme indication qu’ils se battent pour nous. Il ne vient pas à l’esprit des Anglais d’habiller un Indien à l’anglaise. Nous sommes les seuls à avoir cette impudeur, parce que nous manquons de caractère. Sinon, on ne mettrait pas de casques d’acier allemands sur la tête des autres190. »

À la suite de la capitulation allemande de 1945, tous les Osttruppen capturés par les alliés occidentaux sont remis aux Soviétiques, bien déterminés à punir les traîtres. On estime à un million et demi le nombre de Soviétiques enrôlés dans les forces allemandes, en grande majorité en tant qu’Hiwis.

Avec la poursuite du conflit, le nombre de pertes aidant, nécessité se fait jour de recourir à tous les mobilisables, à commencer au sein des populations de Volksdeutsche, c’est-à-dire les « Allemands de race », issus des populations de territoires désormais passés sous l’emprise du Reich (Alsaciens et Mosellans, Sudètes, Polono-Allemands), mais aussi ressortissants des pays occupés sympathisants de l’idéologie nazie… Cela n’est pas sans susciter quelques difficultés a priori inattendues au niveau de la langue, et donc de la compréhension des ordres : 2 000 Slovènes, pourtant considérés comme Volksdeutsche, embrigadés dans des unités de la 334e DI, ne sont pas en mesure de comprendre les ordres191…

Ces volontaires ou conscrits de tous les horizons viennent grossir les rangs de la Wehrmacht, mais ils sont peu nombreux en comparaison des Osttruppen : Français de la LVF192 (qui sera intégrée ensuite à la division SS « Charlemagne » ; 9 000 Français combattront dans la SS193) ; Wallons de la légion Wallonie (future 28. SS-Freiwilligen-Grenadier-Division « Wallonien ») de Léon Degrelle ; des Indiens issus de l’armée britannique, capturés en Méditerranée, forment également une légion (une « plaisanterie » aux yeux de Hitler…). Franco soutient l’effort de guerre de Hitler en envoyant une division d’Espagnols (Hitler : « Les Espagnols, militairement parlant, sont une bande de pouilleux ») combattre sur le front de l’Est sous l’uniforme allemand : la division « Azul », ou 250e DI pour la Wehrmacht. Les Croates lèvent trois divisions pour le Reich : la 369e « Teufel », la 373e « Tiger » et la 392e « Blaue » DI194. Des soldats arabes rejoignent aussi une « légion arabe » dont quelques contingents combattent en Tunisie. Le Sonderverband 287 inclut des Arabes proallemands, en particulier des Palestiniens et des Irakiens. Les volontaires qui rejoignent la cause de l’Axe restent toutefois peu nombreux. On peut cependant se demander si le haut commandement allemand en Tunisie ne se berce pas d’illusions en imaginant qu’une offensive lancée vers l’ouest en direction de l’Algérie bénéficiera d’une révolte des Arabes en faveur des Allemands.

Les nazis n’ont que mépris pour les non-Aryens. Hitler rejette ainsi l’offre du général letton Bangerskis de lever une armée de 100 000 hommes. De même, si la Wehrmacht étudie sérieusement l’organisation de forces coloniales195, après le recouvrement des territoires outre-mer perdus à l’issue de la Grande Guerre, l’éventualité de disposer de supplétifs indigènes, à l’instar des fameux askaris de la Première Guerre mondiale, est fermement repoussée : contrairement à l’armée du Kaiser, l’armée de Hitler ne compte aucun soldat noir… Le colonel von Lettow-Vorbeck, qui avait mené la lutte en Afrique orientale allemande de 1914 à 1918 et dont les sous-officiers indigènes avaient pu donner des ordres à des soldats blancs, avait eu une déclaration impensable au sein de la Wehrmacht de Hitler : « Ici, en Afrique, nous sommes tous égaux. Le meilleur surpassera toujours le moins bon et la couleur de peau importe peu196. » Mis à part les Slaves, les soldats de Hitler non allemands, mais vêtus de l’uniforme des forces armées du Reich, sont en fait plus nombreux en dehors de la Wehrmacht…

Les Waffen-SS et leurs camarades de la Wehrmacht

Paradoxalement, la Waffen-SS, qui se veut initialement racialement « pure » ainsi que l’armée aryenne par excellence, est contrainte d’élargir les portes de son recrutement au cours de la guerre : sur les hommes qui ont revêtu son uniforme, on ne compte que 400 000 Reichsdeutsche (Allemands d’Allemagne et des territoires rattachés) et 300 000 Volksdeutsche pour 435 000 étrangers, dont 175 000 Soviétiques et même 3 000 Indiens197. Le soldat de Hitler est de plus en plus souvent un Waffen-SS : à peine 100 000 en 1940, les Waffen-SS sont 500 000 dès la fin de l’année 1943, 910 000 un an plus tard198. Beaucoup de ces unités de SS sont au mieux médiocres…

L’ouverture de la Waffen-SS à des Volksdeutsche puis à des volontaires non germaniques fait que le soldat de Hitler sous l’uniforme SS est loin d’être systématiquement le « pur Aryen » idéalisé dans l’idéologie nazie, particulièrement après Stalingrad199. La 13. SS-Gebirgs-Division « Handschar » est composée de musulmans bosniaques, ce qui leur vaut le mépris de leurs instructeurs et cadres SS. S’ils se montrent cruels, les désertions seront permanentes dans leurs rangs, en France dès 1943 et surtout en 1944 lors de leur retour en Yougoslavie200. Les désertions seront aussi une caractéristique de certaines divisions comme la 7. SS-Freiwilligen-Gebirgs-Division « Prinz Eugen » avec ses Volksdeutsche des Balkans, ou encore des SS néerlandais, biélorusses et ukrainiens : à Vesoul, le 31 juillet 1944, 1 200 Waffen-SS ukrainiens passent du côté des FFI après avoir assassiné leurs cadres allemands201. Les Européens considérés comme Aryens ou assimilés sont les bienvenus dans les rangs de la SS : Norvégiens, Danois… qui formeront des divisions entières. La division SS « Nordland » engerbe même un Britisches Freikorps formé de… volontaires britanniques202. Un pis-aller temporaire pour les nazis.

Cette armée politisée ne compte cependant pas plus d’une poignée de divisions qui peuvent être réellement qualifiées d’« élite » : les divisions « Leibstandarte Adolf Hitler », « Das Reich », « Totenkopf », « Wiking », « Hohenstaufen », « Frundsberg », « Hitlerjugend » et « Götz von Berlichingen », qui sont toutes élevées au rang de Panzer-Division, hormis la dernière qui reste une Panzergrenadier-Division.

Considérés, à tort ou à raison, comme des troupes d’élite, les SS peuvent susciter la jalousie. Ils provoquent surtout l’envie, pour leurs tenues camouflées si remarquables d’efficacité, ou en raison de leur dotation en effectifs et en matériel supposée avantageuse, à tout le moins pour les quelques unités blindées de la Waffen-SS. Les relations ont pu être tendues en début de guerre entre l’armée et la SS. Pour ces derniers, les soldats de la Wehrmacht sont les héritiers d’un ordre ancien, tandis que les militaires ne considèrent pas les SS comme des professionnels de la guerre. Les soldats de la Heer ont pu se gausser de leur manque de professionnalisme au début de la guerre ; l’argument manque de pertinence ensuite. Si leur qualité de soldat a pu être mise en question, on ne conteste nullement leur combativité.

Les troupes de la Wehrmacht ont cependant dû composer avec des camarades SS pouvant se montrer arrogants. Pendant la bataille de Normandie, de jeunes Waffen-SS de la « Götz von Berlichingen » toisent fièrement un groupe de soldats de la 352e DI de la Heer. Un sous-officier se dresse alors devant les SS, leur montrant sa vareuse qui témoigne de sa valeur militaire : croix de fer de première et seconde classes, médaille du front de l’Est, insigne d’assaut d’infanterie203… Lors de la traversée de la Seine consécutive au désastre survenu en Normandie, les Waffen-SS prétendent bénéficier de la priorité pour le passage, l’un des soldats de l’ordre noir faisant même usage de son arme sur des hommes de la Heer, les stigmatisant comme étant « les hommes du 20 juillet » (allusion à l’attentat contre Hitler perpétré par des officiers de la Wehrmacht). Les généraux Mahlmann, Bayerlein et Kuntzen signalent ainsi que les Waffen-SS s’arrogent effectivement des points de passage204.

Certes, uniformes et insignes sont des symboles d’une certaine altérité, mais cela n’est pas spécifique à la SS : il en va de même avec l’élite de la Luftwaffe, à savoir les parachutistes et la division « Hermann Goering ». Certes, les SS ont pu sembler constituer des rivaux pour le commandement de la Wehrmacht, mais ils sont également des camarades du front, un soutien apprécié au combat, les Panzer-Divisionen SS étant souvent employées comme « pompiers du front » en 1943-1945, aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest. La perméabilité entre la Wehrmacht et la Waffen-SS brouille encore davantage les choses. Kageneck se souvient avoir côtoyé des aspirants SS « car la Waffen-SS avait l’habitude d’envoyer quelques-uns de ses aspirants officiers dans les écoles de l’armée ordinaire. Ils avaient été de bons camarades205 ». Kageneck prétend qu’« il nous avait été impossible de connaître leurs opinions politiques », ce qui est à l’évidence un mensonge. Des liens particuliers se sont créés entre les formations de Gebirgsjäger de l’armée et de la Waffen-SS, qui combattent côte à côte, notamment sur le front de Finlande, à telle enseigne qu’un respect mutuel est né et perdure jusqu’à nos jours au sein de l’association des anciens combattants des troupes de chasseurs alpins, qui a accueilli dans ses rangs en 1950 à la fois la 9. Gebirgs-Division, unité de la Heer qui engerbait des troupes SS, ainsi que la 6. SS-Gebirgs-Division « Nord »206.

Faute de cadres suffisants, plus d’un officier de la Heer est versé dans la SS à partir de la fin 1943. Des clichés de la toute nouvelle 12e Panzer SS « Hitlerjugend » en font foi : des officiers SS y saluent encore comme il sied dans l’armée au lieu d’effectuer le salut hitlérien. Certains haut gradés consentent à cette mutation de leur chef : ainsi de Maximilian von Herff, ancien général de l’Afrikakorps, qui demande à rejoindre la Waffen-SS, dont il devient général207. À la fin de la guerre, un quart des Brigadeführer et des Gruppenführer ont servi au moins trois ans au sein de la Reichswehr, de la Bundesheer autrichienne ou de la Wehrmacht208. En 1944-1945, fait impensable au début de la guerre, trois généraux SS accèdent au rang de commandant en chef d’armée de campagne, et non des moindres : Hausser (qui a été militaire avant d’être SS) pour la 7e armée, Dietrich pour la 6e armée de panzers, Steiner pour la 11e armée. Les suites de l’attentat du 20 juillet contre Hitler, perpétré par des officiers de la Wehrmacht, ne font qu’accélérer le processus d’amalgame. Les actualités filmées de l’époque, la Deutsche Wochenschau, s’emmêlent elles aussi, puisqu’un commentateur parle de la Wehrmacht sur des images de SS dès les premières étapes de « Barbarossa » 209. En novembre 1944, le SS-Brigadeführer Kurt Meyer déclare : « Je ne pense pas qu’il y ait la moindre différence entre la SS et l’armée210. » Lorsque la guerre s’achève, alors que localement on expérimente une fusion de la conscription entre la SS et l’armée, la Waffen-SS, dont les généraux dirigent des armées entières, est sur le point d’absorber la Wehrmacht211.

Vision de l’ennemi

Le soldat de Hitler, qu’il soit SS ou non, se considère comme le meilleur soldat du monde. Corollaire direct de cet état d’esprit, les capacités militaires de l’adversaire sont dénigrées, voire sous-estimées, ce qui a pu mener à des désastres, à tout le moins de sérieuses déconvenues. Pour autant, juger l’ennemi inférieur ne signifie aucunement systématiquement le sous-estimer. Le ressort de la psychologie ne saurait être négligé dans le cadre de l’étude des guerres. Ses manifestations vont au-delà de la perception de l’ennemi. Propagande et guerre de désinformation visent à influer sur le cours du conflit en agissant sur l’esprit des soldats de son camp, comme sur celui de l’adversaire. Le soldat allemand n’a pas été imperméable au matraquage idéologique auquel il a été soumis.

L’armée qui attaque à l’Ouest en 1940 a deux avantages sur ses adversaires : elle a acquis une première expérience de la guerre en Pologne ; elle a mis à profit la Sitzkrieg (« guerre assise », ce que les Français ont appelé « drôle de guerre ») pour s’aguerrir, parfaire son outil de combat par retour d’expérience. Si l’armée française est redoutée – le souvenir de la Grande Guerre est là –, les soldats nazis s’offusquent de voir tant de troupes coloniales dans les rangs de l’ennemi, ce qui confère à celui-ci un caractère « inférieur ». L’ennemi est cependant respecté, les lois de la guerre le plus souvent suivies. L’adversaire ne suscite aucune haine inexpiable : durant la Sitzkrieg, un officier en inspection est consterné par les scènes de fraternisation dont il est le témoin, des scènes qui ressemblent à s’y méprendre à des discussions entre copains212. Pourtant, la victoire est acquise en six semaines… Arrivé sur la Loire en juin 1940, un soldat allemand se questionne : « Où est l’ennemi ? Où sont les poilus ? » La campagne de 1940 lui semble si aisée213. La défaite française est sans appel, l’image du soldat français brisée aux yeux du monde entier. Le soldat français ne retrouve le respect du soldat de Hitler qu’à partir de 1942, avec les terribles combats de Bir Hakeim, mais surtout au cours de la longue bataille de Monte Cassino, entre novembre et mai 1944, au cours duquel le CEF (Corps expéditionnaire français) réalise des prouesses qui auront raison des redoutables défenses de la ligne Gustav. Le racisme sous-jacent ou exposé ouvertement ressort néanmoins des témoignages et des actualités filmées. Les prisonniers français capturés à Bir Hakeim font « une très mauvaise impression » à Hellmuth Frey : « Des Noirs, des Bruns et des Blancs de la légion étrangère214. »

Les troupes du Royaume-Uni, un État de « race » germanique dans la rhétorique raciale nazie, font plus belle figure aux yeux des soldats de Hitler, en particulier les marins de la Royal Navy et les pilotes de la RAF. Les Allemands accordent des capacités guerrières à plusieurs contingents de l’Empire : Australiens, Gurkhas, Néo-Zélandais, dont les Maoris… La litanie des déboires à répétition subis par l’armée britannique, de la Norvège à Caen en passant par la campagne de 1940, la Grèce et surtout la guerre du désert, n’est pas de nature à provoquer des élans laudateurs et admiratifs chez les soldats allemands. Bien plus, même défaits, ils se permettent de railler leurs vainqueurs : « L’armée britannique n’est pas bonne », ose dire un prisonnier allemand en Tunisie. N’en revenant sans doute pas de tant d’outrecuidance de la part d’un adversaire vaincu, un soldat anglais laisse fuser sa repartie immédiatement : « Et qui t’a mis dans cette fichue bétaillère215 ? » Une défaite face aux Britanniques est systématiquement mise sur le compte d’un rapport de forces trop défavorable, ainsi que d’une logistique défaillante, jamais sur celui d’une supériorité tactique. Comme face à l’armée française, la lutte qui oppose les soldats allemands à l’armée de Sa Majesté reste globalement une « guerre sans haine ». Connus à juste titre pour leur brutalité et leur propension à commettre des crimes, les Waffen-SS ne sont pas sans faire preuve de gestes d’humanité à l’occasion. Ainsi, le 16 juin, près de Caen, les soldats de la division « Hitlerjugend » laissent les Canadiens relever leurs blessés avant de les imiter eux-mêmes. On se salue mutuellement avant de reprendre le combat216.

Le haut commandement allemand va lui aussi être aveugle sur la longue durée quant aux capacités de l’US Army. Les succès temporaires, mais très nets, remportés en Tunisie impriment d’emblée une piètre image de l’adversaire. Un dédain qui persiste en Italie, puis en Normandie, où l’adversaire le plus dangereux est – à tort – supposé être le Britannique, et encore dans les Ardennes, fin 1944, secteur considéré comme étant le « ventre mou » du front occidental, tenu par des GI dont on pense ne faire qu’une bouchée… Certains ne se départiront jamais de leur morgue, tel le général Hans Bruhn, capturé au cours de l’opération « Nordwind » lancée en Alsace en janvier 1945, qui déplore que la jeunesse allemande « se fasse faucher par l’aviation et les chars amassés d’une armée qui ne compte pas de vrais soldats et qui n’a pas vraiment envie de combattre217 ». Comme face aux Britanniques, les Allemands respectent le plus souvent avec les Américains les règles communément admises de la guerre. Parfois, c’est au cours d’une trêve dûment organisée que les brancardiers des deux camps relèvent côte à côte les blessés et les morts demeurés dans le no man’s land. C’est une telle demande qui est faite le 9 juillet aux Américains par les Allemands, vers le bois de Bretel, sur la route de Saint-Lô. La tâche sitôt achevée, le concert de l’artillerie reprend ses droits218. Certes, les crimes de guerre, s’ils restent rares, les soldats de Hitler en sont aussi les victimes : en Tunisie, une rumeur rapporte qu’un sous-lieutenant a été abattu après avoir été capturé par des Américains219 ; en Sicile, plusieurs dizaines de prisonniers allemands sont assassinés froidement220.

En 1945, si l’armée britannique est jugée trop prudente en attaque – qu’elle n’envisage qu’à grand renfort de soutien en artillerie et en aviation –, l’armée américaine, dont on admet la rapidité et qu’on respecte désormais depuis les Ardennes, est encore vue comme se reposant trop sur sa puissance de feu et négligeant la manœuvre. La 1re armée française est celle qui reçoit alors le jugement le plus favorable, notamment ses troupes coloniales, considérées comme de qualité, l’artillerie, le renseignement et la reconnaissance. Preuve du respect mutuel sur les théâtres d’opérations méditerranéens et européens entre les Allemands et leurs adversaires occidentaux, les prisonniers et les blessés sont, dans la majorité des cas, traités avec les plus grands égards.

Le grand ennemi, le plus redoutable, reste le Soviétique, le Russe, considéré à la veille de « Barbarossa » comme un sous-homme, mal commandé et piètre combattant. À l’aube de l’embrasement à l’Est, qui décidera de l’issue de la guerre, l’Armée rouge n’est nullement jaugée à sa juste valeur. Plusieurs éléments expliquent ce mécompte de la part des Allemands : la défaite subie par les Soviétiques face à la Finlande, les purges subies par l’Armée rouge, l’incroyable victoire remportée par la Wehrmacht sur la France en 1940, victoire masquant bien des carences et insuffisances, et, enfin, des considérations raciales et politiques, qui donnent à l’armée allemande le sentiment de ne devoir être confrontée qu’à des « sous-hommes ». Certes, la vision très négative renvoyée par le soldat russe est nuancée au temps de la coopération entre la Reichswehr et l’Armée rouge, dans les années 1920, mais l’idéologie nazie a ensuite changé la donne221. Cette image caricaturale cède le pas à un respect de la combativité de l’adversaire, non sans y adjoindre l’idée de fanatisme et de brutalité typiquement « asiatiques ». « Vous pouvez imaginer comment ils défendent Stalingrad : comme des chiens222. »

Au plus haut niveau, « cette constante sous-estimation du potentiel ennemi tourne progressivement au grotesque et devient dangereuse », note Franz Halder dans son journal en juillet 1942, alors que la « Großdeutschland » et la « Leibstandarte Adolf Hitler » sont retirées du front russe et expédiées en France et tandis que la 11e armée de Manstein, vainqueur de Sébastopol, est dispersée aux quatre vents sur le front de l’Est223. En 1944 encore, trois ans après le début de la guerre à l’Est, alors même que l’Armée rouge est devenue particulièrement redoutable, il n’est pas certain que Manstein, pourtant auréolé de ses victoires, en ait pris toute la mesure : le stratège allemand pense encore pouvoir damer le pion à son adversaire, pour peu que le Führer lui accorde le commandement suprême de l’intégralité du front. Au début de « Barbarossa », n’anticipant aucunement une campagne d’hiver, insuffisamment équipés pour mener un Blitzkrieg dans les immensités russes, les Allemands n’ont pas été en mesure de vaincre les Soviétiques dans l’espace d’une campagne en 1941. Cette grave sous-estimation leur a tout simplement coûté la guerre… Sur le front, le simple soldat redoute le soldat soviétique, l’« Ivan », dès le début des hostilités, d’autant que les opérations à l’Est ont immédiatement marqué de leur sceau un affrontement impitoyable : l’ennemi doit être anéanti. Contrairement à l’Ouest, la guerre revêt à l’Est un aspect idéologique.






Chapitre 3

La guerre sur terre : les conditions de combat

Les années fastes du Blitzkrieg, de 1939 à 1942

Lorsque la mobilisation survient, le 26 août 1939, les Allemands n’ont aucune idée de ce qui les attend. Les plus âgés se souviennent de la difficulté de la vie quotidienne et des morts survenus vingt ans plus tôt. Les hostilités débutent le 1er septembre, lorsque la Wehrmacht franchit la frontière de la Pologne. En Allemagne, la nouvelle est accueillie dans un calme manifeste, en l’absence de manifestations patriotiques, au grand dam des autorités nazies. « Si seulement cette attente pouvait prendre fin1 », déclare Wilhelm Prüller à la veille de ce qui constitue le baptême du feu pour la plupart des soldats de l’armée allemande encore dans l’incertitude devant cette épreuve difficilement communicable. Au combat, malgré la présence des camarades, le soldat éprouve une forme de solitude. Pour beaucoup, sinon la plupart, la guerre réelle n’a pas encore débuté, il reste des ennemis jugés redoutables, à commencer par la France. Ces premières campagnes sont pour le soldat allemand le temps « heureux » des guerres éclairs : la Pologne en 1939, la Scandinavie, puis la campagne de l’Ouest (la Westfeldzug contre la France, le Royaume-Uni et le Benelux), les campagnes des Balkans et de Libye en 1941, les débuts de l’invasion de l’Union soviétique en 1941, soit l’opération « Barbarossa ».

Avec la Panzer-Division, la Wehrmacht dispose d’un formidable outil de combat ; véritable armée en miniature, elle est longtemps sans équivalent chez ses adversaires. Les armes sont combinées au sein des Kampfgruppen, des groupes de combat interarmes, ainsi que dans les tactiques. Elles ne sont pas conçues pour la percée, mais pour l’exploitation. Cet outil redoutable permet à Hitler de remporter des succès éclatants et rapides, grâce à la combinaison panzers/Luftwaffe et à la rapidité d’action, que la postérité va résumer par un concept forgé après coup : le Blitzkrieg2, ou « guerre éclair ». Un tandem qui va assurer les victoires, et qui rassure le Landser, comme en témoigne encore à l’été 1942 un soldat de la 389e DI de la 6e armée de Paulus, alors en route vers son destin à Stalingrad : « Vous ne pouvez pas imaginer la vitesse à laquelle avancent nos camarades motorisés. Et les vagues successives de notre Luftwaffe les accompagnent. Quel sentiment de sécurité nous avons quand nos pilotes sont au-dessus de nous3 ! »

La tactique du Blitzkrieg a brillamment réussi au cours des premières campagnes, la Wehrmacht remportant des victoires relativement aisément, avec des pertes modérées. Le soldat allemand, qui croise les longues files de prisonniers en cette période faste de la guerre éclair, est envahi par un sentiment de victoire. Beaucoup veulent en être. Kageneck est frustré de ne pas avoir été de ceux qui ont participé aux campagnes de Pologne, de Scandinavie et de France. « Nous brûlions de nous battre, écrit-il. Nous nous sentions fin prêts pour le combat. Nous avions peur de rater la guerre4. » De fait, en 1939-1940, loin d’imaginer que la lutte sera une guerre éclair, les soldats allemands s’attendent à un combat long et acharné.

L’image du Blitzkrieg reste gravée dans la mémoire des participants : « Tout notre régiment de panzers se déployait des deux côtés de la route, derrière une petite côte, pour sa première attaque dans la nouvelle campagne. Image inoubliable ! Cent soixante chars, hauts et fiers comme des bateaux, voguaient sur une mer jaune de blé mûr. Leurs commandants, enfoncés jusqu’aux hanches dans les tourelles, échangeaient des signes de bras, précis et rapides. Un nuage de poussière jaunâtre montait jusqu’au ciel. Des milliers et des milliers de chevaux-vapeur étaient déchaînés5. » Cette forme de guerre semble à l’opposé de la guerre de positions : l’impression est qu’il n’y a pas réellement de front – qui est en mouvance en permanence.

La campagne de Pologne prouve la pertinence du concept d’infanterie mécanisée (qui sera baptisée Panzergrenadiere6) ainsi que de celui de Blitzkrieg. Les Schützen motorisés (c’est-à-dire des fantassins autoportés montés à bord de semi-chenillés ou de camions) ont efficacement appuyé les panzers, s’emparant de positions, bloquant toute progression, accompagnant les chars et nettoyant les poches de résistance, encore que la réduction de celles-ci soit le plus souvent dévolue aux unités d’infanterie classique. Le soutien des semi-chenillés, ou SPW, avec leurs armes de bord s’est révélé essentiel. Pourtant, à l’origine, les SdKfz 250 et 2517 – une innovation militaire à cette époque – ne sont pas conçus comme devant être des plates-formes de tir pour une infanterie portée.

La Westfeldzug (l’offensive à l’Ouest du printemps 1940) renforce le bien-fondé des conceptions de Guderian, l’un des pères de l’arme blindée allemande. Sans l’appui des formations d’infanterie motorisées et mécanisées, les panzers des 10 divisions blindées n’auraient pu être en mesure d’obtenir les succès qui ont permis à la Wehrmacht de remporter la plus éclatante de ses victoires. À Sedan comme à Dinant, c’est le passage en force des Schützen et des Kradschützen (motocyclistes), souvent à bord de simples canots pneumatiques, qui a permis le succès. Cet exploit n’a certes pas été remporté sans le soutien des panzers et de l’artillerie ouvrant le feu depuis les berges orientales de la Meuse. L’intervention massive de la Luftwaffe, face à un adversaire dépassé par la rapidité d’action des Allemands, sera également une des clés du succès. La percée obtenue, le rôle des fantassins motorisés s’est révélé indispensable pour maintenir un rythme de progression soutenu ainsi que pour assurer la sécurité des flancs. Le Blitzkrieg se réitère au printemps 1941 dans les Balkans et les sables libyens.

Avec l’invasion de l’Union soviétique, le 22 juin 1941, la Wehrmacht aligne le double de divisions blindées (21). Une fois encore, les unités de panzers et les divisions d’infanterie motorisée remportent une série de succès spectaculaires. Comme en Afrique, les vastes compartiments de terrain peuvent sembler favoriser les évolutions de grandes masses de blindées, ainsi en Ukraine ou dans la steppe kalmouke, lorsque la terre dure de l’été permet aux engins chenillés de progresser tous azimuts, comme s’ils progressaient sur une route asphaltée. Comme en Pologne ou en France, les soldats de Hitler contemplent leur victoire : des colonnes d’innombrables soldats ennemis prennent le chemin de la captivité, qui sera souvent dramatique pour les ressortissants de l’Union soviétique. L’encerclement du « chaudron » de Kiev, en septembre 1941, se solde par 665 000 prisonniers ; ceux de Viazma et Briansk, qui donnent l’illusion d’une chute prochaine de Moscou, 500 000 autres.

Pour la plupart des soldats allemands, la guerre éclair n’est pourtant pas celle que relaie l’image d’Épinal des colonnes de panzers. La Panzerwaffe ne constitue que le fer de lance du Blitzkrieg. L’essentiel de la troupe suit à pied8. Le poids de l’équipement, notamment des armes lourdes comme les MG ou encore d’une plaque de base d’un mortier de 8,1 cm, se fait rapidement et douloureusement sentir, à moins de transporter ces matériels à bord de véhicules, le plus souvent des chariots. Marcher et se battre du lever au coucher du soleil : une façon exténuante de mener une campagne en Pologne et en France, mais absolument éprouvante en Union soviétique.

Après une séance de repos, il est difficile de reprendre la marche : « L’heure et demie de sommeil a fait plus de mal que de bien, raconte un soldat. Il n’a pas été facile de réveiller des hommes épuisés. Nos os sont froids, nos muscles ankylosés et douloureux, et nos pieds étaient enflés. Nous n’enfilâmes nos bottes qu’avec de grandes difficultés9. » Des unités parcourent jusqu’à 50 kilomètres par jour… Il faut essayer de garder le tempo donné par les unités de panzers. Dans ces conditions, il est difficile de n’accorder plus que quelques instants aux repas, qui doivent être expédiés. Marcher, c’est aussi inhaler de la poussière, soulevée par des colonnes interminables d’hommes, de véhicules, de charrettes et d’animaux. Les efforts exigés ne sont pas sans conséquences sur les pieds qui sont enflés, trempés de sueur et constellés d’ampoules : « Il faut des heures, écrit un soldat allemand, pour que votre pied devienne à chaque pas insensible aux plaies douloureuses10. » Certains se résolvent à marcher en chaussettes…

L’effet répétitif de ces longues séances de marche finit par provoquer de la monotonie et un sentiment d’ennui. Un Landser témoigne de la campagne à l’Est : « Comme nous marchions, de petites collines émergèrent de l’horizon, en face de nous, pour disparaître lentement derrière nous. Il semblait presque que la même colline continua à apparaître devant nous, kilomètre après kilomètre. » Les villages se succèdent et se ressemblent : la terre russe semble sans fin… « On perd la notion du temps11 », rapporte Siegbert Stehmann.

Le Blitzkrieg, c’est aussi prendre d’assaut des positions fortifiées. Pour ce faire, la Wehrmacht engage des troupes de choc, à commencer par ses pionniers d’assaut, des soldats généreusement équipés en charges explosives et en lance-flammes, longtemps sans équivalents chez leurs adversaires. C’est de cette façon que tombent les défenses les plus coriaces, des ouvrages de la ligne Maginot en 1940 aux forts de Sébastopol en 1942, en passant par les défenses de la ligne Metaxas ou du périmètre de Tobrouk, en 1941.

Le Blitzkrieg a bénéficié d’une météorologie particulièrement clémente : la campagne de 1940 s’effectue sous un soleil radieux, sans les handicaps de la boue ou de la neige qui vont bientôt mettre en évidence les limites des concepts tactiques et opérationnels allemands. L’essoufflement (et l’échec) du Blitzkrieg à l’Est en 1941 ne tient pas qu’à la dispersion des moyens motorisés et à l’ambition d’une Wehrmacht dont les plans ne sont pas forcément en accord avec ses moyens logistiques, il s’explique également par l’état de sous-développement des infrastructures de transport. L’absence de routes bitumées – qui existaient à l’Ouest – change la donne. Pis, il faut procéder à la mise en conformité des chemins de fer, l’écartement des rails en Russie étant différent de celui qui existe en Allemagne. Au-delà de son immensité, le terrain en Union soviétique ne se prête donc pas à la guerre éclair. Zones marécageuses, grands fleuves, forêts : tout concourt à contrecarrer les principes de combat auxquels les Allemands sont accoutumés. Les soldats de Hitler découvrent ainsi la guerre en zone forestière, pour laquelle leur tactique d’encerclement est pour le moins inadaptée. La forêt est le domaine de la défensive par excellence12.

Si des encerclements spectaculaires ponctuent « Barbarossa » et « Taifun » (l’offensive sur Moscou), la combativité des soldats russes et leurs T-34 laissent aussi présager que le temps du Blitzkrieg est révolu… Un avant-goût de changement survient au printemps 1942 en Russie, à l’issue de la bataille de Moscou. Les pertes ont été importantes. Bien des tankistes et des artilleurs se sont improvisés fantassins avant de percevoir du matériel de remplacement. Dans la perspective de la reprise de l’offensive à l’Est, l’Ostheer est rééquipée. Retour au Blitzkrieg ? Oui, mais de façon limitée : sur les 156 divisions déployées à l’Est, seules 40 sont recomplétées entièrement en vue de mener des opérations offensives ; 54 sont déclarées de second ordre, au sein desquelles un régiment où trois bataillons doivent être dissous ; enfin, les 62 autres divisions ne doivent plus assumer qu’un rôle défensif, et leur équipement est à l’avenant13. On assiste donc à une forme de « démodernisation » de l’armée, étant entendu qu’une large part de la Wehrmacht n’a jamais été réellement « moderne », si on entend par là motorisée et équipée de matériel de dernière génération. Mais toutes les unités subissent ce même processus : les engins, hors d’état de fonctionner, doivent être abandonnés en masse. Ces conditions frappent tout particulièrement les Heeresgruppen Nord et Mitte, non concernés par la reprise de l’offensive en 1942. Moins de matériel, moins d’hommes, moins de panzers, et un front scarifié de tranchées et de positions statiques : c’est en quelque sorte un retour aux conditions de la Grande Guerre, quoique la profondeur du dispositif soit bien moindre qu’en 1914-1918 et que les tactiques aient passablement évolué, avec un armement autrement plus performant14. Ce passage à la défensive ne signifie nullement une accalmie et une absence d’opérations d’envergure. C’est ainsi que les Heeresgruppen Nord et Mitte sont confrontés à des offensives soviétiques majeures, particulièrement dans le saillant de Rjev où l’opération « Mars » est un désastre pour Staline : entre 200 000 et 300 000 pertes pour les Soviétiques, ainsi que 1 300 blindés détruits ou capturés15.

L’été 1942 représente la dernière période faste du Blitzkrieg : deux chevauchées impressionnantes et concomitantes portent les colonnes blindées motorisées de Hitler jusqu’à Stalingrad et dans le Caucase, en Union soviétique, ainsi qu’à El-Alamein, en Égypte, après une spectaculaire victoire remportée par Rommel à Tobrouk. Quelques derniers coups de griffes qui s’apparentent à cette forme de guerre surviennent au début de l’année suivante, à Kharkov, en Russie, ainsi qu’à Kasserine, en Tunisie. Pourtant, le mécanisme s’enraie face à un ennemi devenu trop puissant, sous un ciel qui n’est plus dominé par la Luftwaffe. Pis, le tandem panzers-Panzergrenadiere fait défaut : à Stalingrad, les unités de Panzergrenadiere étant laminées par la Rattenkrieg et les pertes essuyées lors de la poussée au-delà du Don, les chars allemands doivent combattre aux côtés d’une infanterie qui ne bénéficie au mieux que des rudiments de la coopération avec les panzers16. Stalingrad, comme Voronej quelques semaines plus tôt, est l’antithèse de la Blitzkrieg pour les chars. Décombres, trous de bombes et d’obus, barricades, champs de mines et autres pièges, ainsi qu’un champ de vision des plus limités, tout en accordant à l’ennemi la capacité de s’approcher au plus près des panzers : tout concourt à une autre forme de guerre. La fin de la Blitzkrieg est dramatiquement illustrée par l’encerclement puis la destruction de la 6e armée à Stalingrad, soit de 250 000 à 330 000 hommes avec les Roumains et les troupes de la 4e armée de panzers17.

À l’Ouest, la Heer est sur la défensive après la victoire de 1940. Le passage à la guerre de positions survient dès la fin de 1941 dans les secteurs nord et centre du front de l’Est, à l’été 1942 en Afrique et au printemps 1943 dans la zone sud de l’Ostfront. L’été 1943 marquera la dernière tentative d’un retour à une guerre de mouvement à l’Est, à Koursk ; la suite des événements suivra désormais le tempo imposé par les Soviétiques.

La transition vers une guerre de positions de 1942 à 1945

Passée maître dans l’art de la guerre de mouvement, montée au pinacle avec le Blitzkrieg, la Wehrmacht mène une remarquable guerre défensive de 1943 à 1945, guerre pour laquelle elle se révèle tout aussi efficace et d’un professionnalisme qui ne peut se contester. Ainsi, en 1943, l’Armée rouge perd 7,5 millions d’hommes et 19 000 blindés, chiffres démesurés qui témoignent de la redoutable efficacité de l’armée allemande sur la défensive18. Le talent d’un Erich von Manstein, qui a conçu le plan d’invasion de la France en 1940 et s’est révélé un maître de la guerre de mouvement en Russie en 1942-1943, n’est plus ce dont le Reich a besoin : la guerre défensive menée par la Wehrmacht sonne l’heure de gloire de généraux comme Kesselring ou Model, qui président désormais aux destinées des soldats de Hitler. Parmi les plus hauts responsables, peu de tenants du Blitzkrieg sauront s’adapter à ce nouvel état de fait, Rommel constituant l’exception la plus notable, comme l’illustrent ses conceptions stratégiques et tactiques résolument défensives face à l’invasion en 1944.

Le Landser doit s’adapter. « Je ne connaissais pas ce qu’on appelle la guerre de positions, écrit un soldat dans une lettre, mais maintenant j’ai appris19. » Avec le passage à la défensive se développe l’art du camouflage, qui est son corollaire direct, domaine dans lequel la Wehrmacht ne se distingue guère au début du conflit ; mais la perte de la maîtrise aérienne entraîne des progrès tels que cette armée devient experte en la matière. Les Alliés, du fait de cette supériorité aérienne, vont imposer une nouvelle forme de guerre aux Allemands, qui ne peuvent plus faire manœuvrer les panzers en masse, pas plus qu’ils ne peuvent continuer à user du tandem panzer-Stuka. Ce passage à des défenses statiques constitue un aveu de faiblesse, l’illustration de la montée en puissance des Alliés : l’initiative n’appartient plus aux soldats de Hitler. Et si la guerre était perdue ?

La trame des opérations entre 1943 et 1945 ne saurait pour autant se résumer à une succession de manœuvres de repli et de combats sur des positions solidement fortifiées. Au contraire, les soldats de Hitler connaissent encore l’ivresse du rôle de l’attaquant car ils procèdent eux-mêmes à des contre-attaques : sur le Mious, à Jitomir puis à Korsun, en Ukraine en 1943-1944, contre la tête de pont d’Anzio, en Italie en février 1944, à Mortain puis en Lorraine, en France à l’été 1944, à Debrecen, en Hongrie à l’automne 1944, en Alsace en 1945. De bien plus grandes envergures sont les contre-offensives des Ardennes en décembre 1944 (« Herbstnebel ») puis du lac Balaton en mars 1945 (« Frühlingswind »).

Cette guerre défensive, statique sur de nombreux pans de l’Ostfront dès 1942, de même qu’en Méditerranée lors des campagnes de Tunisie et de Sicile qui ont révélé aux Alliés la valeur combative des troupes allemandes dans les combats défensifs (ce ne fut pour eux qu’un avant-goût de la difficile bataille qui les attend dans les montagnes italiennes), n’empêche nullement les revers et le repli progressif, plus ou moins rapide, des forces allemandes. Celles-ci passent maîtres dans l’art du combat retardateur. La Heer use de méthodes de défense retardatrices très efficaces, notamment au cours de l’hiver 1941-1942 et du printemps qui suit, et aussi en Italie en 1943-1944. Outre de remarquables combats retardateurs à l’Est comme en Italie, la Wehrmacht remporte en fait une série de victoires défensives, notamment à l’Ouest au cours de l’automne 1944 – on parlera de « miracle de la Wehrmacht ». L’échec de l’opération « Market Garden » à Arnhem, en septembre, est la plus connue de ces victoires défensives. Le plus remarquable est que la Wehrmacht parvient dans le même laps de temps à faire échouer la grande opération aéroportée de Montgomery tout en stabilisant le front en Alsace, en trouvant les ressources pour briser l’élan de la 3e armée de Patton puis de contre-attaquer dans les marais de Peel20, tout en épuisant la 1re armée américaine dans les combats pour Aix-la-Chapelle, première ville allemande conquise par les Américains. Les Allemands remportent une indéniable victoire défensive dans la forêt de Hürtgen, où les Américains accusent la perte du quart de leurs effectifs, soit 33 000 hommes21.

Tenir le front, même sur la défensive, devient pourtant ardu dès 1942, non seulement en raison de la crise des effectifs, mais aussi du fait d’une réduction du nombre de bataillons d’infanterie au sein d’une Infanterie-Division (division d’infanterie, DI) : trois régiments à deux bataillons ou bien deux régiments à trois bataillons… Dans ces conditions, disposer d’une réserve opérationnelle devient une gageure. Une donnée qui survient très vite dans la guerre à l’Est : en 1941, 3,4 millions de soldats sont dans les rangs de 153 divisions (avec les réserves) ; en 1942, l’Ostfront représente certes désormais 179 divisions, mais avec seulement 2,7 millions d’hommes22. Le manque d’effectifs (donc de réserves et de profondeur du dispositif) ainsi qu’une faible motorisation globale limitent les possibilités de manœuvre : la stratégie défensive repose donc sur des positions fixes, fortifiées avec le plus grand soin, avec comme principe la contre-attaque (Gegenstoss) immédiate visant à reprendre le contrôle des positions abandonnées. En effet, si le front est linéaire, la densité des troupes en ligne est faible par rapport aux standards de la Grande Guerre. Les combats rappellent pourtant dans une certaine mesure ceux de la Première Guerre mondiale, avec les patrouilles et les coups de main, mais avec un armement beaucoup plus perfectionné.

Il ne s’agit plus des simples trous d’homme, que chaque Landser a appris à creuser dès qu’il occupe une position23. La Wehrmacht réalise de vastes complexes défensifs à partir d’une trame de tranchées ponctuées de postes de tir. Ces tranchées sont de plus en plus étroites, pour atténuer les effets des tirs d’artillerie, ainsi que pour les rendre beaucoup plus difficiles à déceler par les tanks ennemis – ce qui n’empêche pas que des hommes meurent ensevelis par un char qui nivelle à dessein un foxhole ou une tranchée24. Les défenses s’organisent donc, deviennent plus solides ; seul un coup au but peut en venir à bout : le 26 juin, les Britanniques ont expédié pas moins de 25 000 obus pour s’emparer de Cristot, en Normandie, mais les pertes allemandes se sont limitées à dix-sept soldats tués25… Les abris, étayés avec soin, font 3 à 4 mètres de large et sont généralement pourvus d’une table en sus des banquettes. Parfois sommairement décorés, ils représentent le seul endroit relativement confortable (même s’ils ne sont que des trous couverts de planches dans lesquels on ne peut se tenir debout26) et sécurisé ; les soldats les plus favorisés sont cependant ceux de la zone arrière logeant dans de véritables maisons (au besoin des cabanes édifiées par le génie).

Les positions défensives prennent un aspect similaire quel que soit le front considéré : mines27 et barbelés, fossés antichars, trous d’homme, tranchées, postes de tir pour Pak, creusés ou non dans la roche, étayés par des rondins et renforcés par des sacs de sable28. Des sangars (positions défensives dont les parapets sont faits de blocs de pierre empilés) sont également érigés en Afrique, en Italie et sur le front de Mourmansk. Un pis-aller en zone rocailleuse et par ailleurs une pratique dangereuse car la roche démultiplie l’effet des explosions avec la projection d’une multitude d’éclats de pierre très coupants. On tire parti des éventuelles grottes et abris naturels. Les Allemands mettent également à profit les éléments du terrain : les forêts, comme celle de Hürtgen sur la frontière allemande en 1944, les marais, comme ceux de Carentan en Normandie ou de Peel aux Pays-Bas, les cours d’eau…

Parfois, l’ingéniosité des forces allemandes est à l’oeuvre pour mettre au point des dispositifs surprenants. Ainsi, en décembre 1944, la lagune sise au sud de Memel est dotée de 150 bunkers en bois (dotés de facilités de chauffage), montés sur des traîneaux et disposés en travers de la lagune dès que le gel le permet. Ces bunkers si originaux sont renforcés par des blocs de glace et camouflés avec de la neige29.

Le schéma défensif adopté est partout le même. La ligne de résistance principale est située de préférence à contre-pente, ce qui la rend moins facile à détecter. Les avant-postes, légèrement tenus, servent d’alerte. La ligne principale de résistance (doublée souvent d’un second secteur défensif qui ajoute de la profondeur : parfois jusqu’à plus de 15 kilomètres) est constituée d’une succession de points d’appui capables normalement d’une défense tous azimuts et protégés par des barbelés et des mines. Les fossés antichars sont situés derrière les tranchées de première ligne. Canons, obusiers et mortiers sont habilement disposés, à l’abri et souvent à contre-pente, avec le bénéfice de positions alternées et surtout de postes d’observation. Les trous d’homme sont creusés à profusion. Sur tous les fronts, on cherche à canaliser le flot des blindés adverses vers des pièges, des zones densément équipées de Pak recherchant les tirs de flanquement. Les villages, défendus par une première ligne défensive extérieure, deviennent des hérissons défensifs ; ils sont jugés comme potentiellement efficaces, surtout si les bâtiments sont en pierre ou en brique. Les blindés adverses ne peuvent se déployer aisément en milieu urbain – qui a aussi l’avantage de permettre l’attaque à bout portant avec un Panzerfaust. Comme ailleurs, on cherche à canaliser l’ennemi vers des « zones de mort ». Les pièges à blindés sont monnaie courante dans les combats urbains : la bataille d’Ortona représente de ce point de vue un cas d’école30.

La bataille de Normandie offre une illustration du changement de paradigme majeur que représente la fin du Blitzkrieg pour les soldats de Hitler. Cette campagne constitue un chef-d’œuvre du combat défensif, notamment par la mise à profit du bocage31. Il est impensable d’engager les panzers en masse. Ils sont donc disséminés sur la ligne de front, selon le principe de la Panzerkampftrupptaktik, attaquant en Zug (quatre panzers) ou en Halb-Zug. Les tactiques de flanquement et d’infiltration ne sont plus possibles face à des adversaires solidement retranchés avec de nombreux antichars. Pour les vétérans du front de l’Est ou d’Afrique du Nord, il s’agit d’un changement radical de tactique avec lequel il faut composer. Comble du paradoxe, de puissantes unités mécanisées comme la « Panzer Lehr » n’ont jamais été aussi bien dotées en semi-chenillés de toutes sortes, avec quatre bataillons de Panzergrenadiere entièrement montés sur SdKfz 251, soit 693 half-tracks. Dans la plaine de Caen, toute manœuvre relève de la hardiesse. La nuit n’offre qu’une alternative non viable : la visibilité réduite gêne les opérations, rendant caduque l’habituelle mais essentielle coopération panzers-Panzergrenadiere, et n’empêche pas l’artillerie alliée de rester très dangereuse. Jusqu’à la bataille de Mortain, début août, qui n’implique elle-même qu’un nombre limité de blindés, il n’y aura donc pas de contre-attaque massive de panzers. Les assauts dépasseront rarement l’envergure d’un Kampfgruppe bénéficiant d’un soutien insuffisant.

La Wehrmacht à l’abri de lignes bétonnées

Hitler s’est targué d’être le plus grand constructeur de lignes défensives de l’histoire. De fait, si les Allemands ont été contraints de recourir à de multiples reprises à des mesures d’urgence, on ne compte plus les lignes de fortification établies pour ses armées, du Westwall (ou ligne Siegfried pour les Alliés), construit sur la frontière occidentale allemande à la veille de la guerre, à l’Atlantikwall, le mur de l’Atlantique. L’un des intérêts majeurs des lignes défensives, comme le souligne Rommel, le maître d’œuvre du mur de l’Atlantique, est qu’elles peuvent être confiées à des unités de second ordre qui, si elles sont inaptes à l’offensive, peuvent s’acquitter avec brio de missions défensives. On fait couler le béton sur tous les fronts pour édifier des bunkers, qui n’ont certes pas la sophistication ni la taille de certains ouvrages de la ligne Maginot. Les fortins, généralement complétés par des fortifications de campagne, sont habilement disposés afin de se couvrir mutuellement par leurs feux. Les plans de tir sont donc étudiés avec soin, en mettant l’accent sur les tirs de flanquement, et la défense est établie en profondeur. Les champs de mines constituent le complément indispensable des bunkers : c’est en Égypte, sur la ligne d’El-Alamein, que les mines sont posées à profusion pour la première fois de la guerre32. Il faut parfois faire flèche de tout bois pour constituer des « jardins du diable ». En Italie, des pionniers ont enterré des obus explosifs pour parer au manque de mines33 ; à El-Alamein, on improvise des pièges avec des bombes d’avions. Rommel fait poser 5 millions de mines sur l’Atlantikwall34, outre 500 000 obstacles de plage, ainsi que, dans l’arrière-pays, des pieux érigés dans les champs pour s’opposer à tout atterrissage de planeurs : les fameuses « asperges de Rommel ».

Des nids de mitrailleuses préfabriqués en acier – des MG Panzernest – complètent le dispositif35. Ces différents types d’abris sont le plus souvent immunisés contre les tirs d’artillerie. Des tourelles de panzers, notamment de type Panther (Pantherturm36), déployées en Italie et dans le Reich, sont intégrées aux défenses. Partout, comme dans les Festungen (forteresses) de l’Atlantique ou encore à Metz, en Lorraine, les forteresses des siècles précédents sont mises à contribution. À Brest, les fortifications parfois anciennes, comme le fort de Keranroux, datant du XIXe siècle, ou encore le fort Montbarrey, tiennent un rôle aussi important que les casemates allemandes les plus modernes. Tous les soldats allemands chargés de ces défenses ne sont pas pour autant logés à même enseigne : l’Ostwall établi sur le Dniepr en 1943 est plus une vue de l’esprit du Führer qu’une réalité ; quant au Westwall (4 millions de mètres cubes de béton, 17 700 bunkers), s’il offre un obstacle de taille en 1939-1940, il présente de toute évidence de grandes insuffisances en 1944. Conçus dans les années 1930, les bunkers ne peuvent accueillir de pièces supérieures au canon de 37 mm, déjà obsolète en 1940.

La ligne de fortifications la plus ambitieuse est sans conteste l’Atlantikwall37. Dans sa directive no 40 du 23 mars 1942, le Führer ordonne la construction de 15 000 blockhaus. Pour les soldats de Hitler, militaire devient synonyme de terrassier… À la 709e DI en poste dans le Cotentin, le bataillon de réserve consacre trois jours entiers par semaine à ces travaux, au détriment des exercices tactiques38. Les qualités militaires de l’Atlantikwall et son intérêt tactique et stratégique ne peuvent se mesurer qu’à l’aune des seuls événements de la journée du 6 juin. L’OB West, chargé de défendre le littoral de l’Europe occidentale et, donc, de faire échec à l’invasion, tente de concilier la doctrine tactique en vigueur au sein de la Wehrmacht, fondée sur la contre-attaque, avec des effectifs insuffisants et la volonté d’édifier des défenses statiques sur 5 000 kilomètres de côte. L’Atlantikwall n’avait pas pour vocation de vaincre les forces alliées à lui tout seul : la victoire supposait l’intervention des unités de panzers dès les premiers instants de la bataille, avec des unités déjà déployées sur le littoral selon la stratégie de Rommel. Toutefois, la planification de l’édification du mur de l’Atlantique n’a pas été coordonnée, et les responsables militaires n’ont eu qu’une faible latitude sur son programme : toutes les décisions majeures ont été prises par Hitler. Des aberrations ont ainsi grevé l’effort de guerre ; parmi les plus flagrantes, l’importance des fortifications et de la garnison des îles Anglo-Normandes, ou encore les trop nombreux bunkers édifiés dans le sud-ouest de la France, ainsi que le nombre de troupes qui y furent déployées, alors même que l’évidence plaidait contre une opération majeure dans ce secteur. Des écueils avec lesquels devront compter les soldats allemands quand sonnera l’heure du combat. Dans les zones occupées, à l’Ouest, ces derniers logent le plus souvent chez l’habitant, dans des chambres, voire des granges, certaines unités occupant à tour de rôle (ou à demeure) des positions côtières de l’Atlantikwall, même si les troupes désignées ne logent toutes dans les bunkers qu’en cas d’alerte. Les commodités – latrines, salles de bains – sont pour ceux qui ont la chance d’être postés dans un château, les positions du mur de l’Atlantique étant par ailleurs souvent équipées de façon plus moderne.

L’Atlantikwall est la ligne de fortifications la plus célèbre, la plus puissante et la plus ambitieuse de toutes celles qui furent édifiées par le Reich pendant le conflit. Pourtant, son impact réel sur les opérations fut des plus limités. Qu’en est-il des autres grandes lignes de fortifications ? Les Allemands ont bâti ou réaménagé de nombreuses lignes de défenses sur tous les fronts, comme celles d’El-Alamein et de Mareth. Cette dernière, prenant en fait appui sur des fortifications françaises en Tunisie, contraint Montgomery à préparer de minutieuses et puissantes offensives pour remporter la victoire. Les lignes défensives sont également légion au cours de la campagne d’Italie, les plus célèbres étant la ligne Gustav, articulée autour du fameux Monte Cassino, ainsi que la ligne Gothique, deux systèmes défensifs élaborés vers lesquels les troupes allemandes se retirent lentement. Elles tiennent en échec les Alliés, qui vont piétiner devant elles pendant des mois, transformant cette campagne en une impasse stratégique. La péninsule, en grande partie recouverte par un relief accidenté, est en effet très étroite dans sa largeur : 137 kilomètres dans le secteur le plus étroit, entre Rome et Naples. L’armée allemande bénéficie en outre de l’orientation est-ouest des vallées et des cours d’eau, perpendiculaire à l’axe de progression allié, ajoutant ainsi des obstacles supplémentaires à surmonter.

À l’Est, le rempart infranchissable que devait constituer l’Ostwall, sur le Dniepr, ne fut qu’illusoire et n’a jamais été aménagé selon les desiderata de Hitler, faute de temps et de moyens, mais aussi parce que le dictateur répugne à ce que ces généraux apprennent qu’ils pourraient bénéficier de positions fortifiées qui sont autant d’invites à un repli… Un écueil qui se réitère en France en 1944 lorsque le Führer – à l’insu des chefs luttant face à l’invasion – exige trop tardivement d’édifier des défenses entre la Somme et les Vosges, alors que le front s’effrite puis craque en Normandie. Néanmoins, dans les zones longtemps relativement statiques et très fortifiées des secteurs des Heeresgruppen Nord et Mitte, les Allemands ont été en mesure de contrecarrer de nombreuses offensives soviétiques, avant que ne survienne la succession de désastres consécutifs à l’opération « Bagration » au cours de l’été 1944. À l’Ouest, le Westwall a joué son rôle de protection et d’épouvantail au début des hostilités, alors que la Wehrmacht concentrait ses forces à l’Est pour écraser la Pologne. En 1944, ce même Westwall constitue, avec les forteresses de Lorraine et la ligne Maginot, l’ossature sur laquelle se reconstitue un dernier rempart du Reich à l’Ouest avant le Rhin, au cours d’un automne 1944 ensuite appelé le « miracle de l’Ouest » ou le « miracle de la Wehrmacht ». Les ultimes lignes défensives importantes sont édifiées sur l’Oder, à l’Est, et sur le Rhin, à l’Ouest, où des centaines de positions de Pak sont improvisées à partir de tubes initialement destinés à des panzers, le dispositif prenant de la profondeur avec l’intégration des batteries statiques de la Flak aux abords de la Ruhr39.

Deux expériences nouvelles et déconcertantes : la retraite et l’encerclement

Le passage du Blitzkrieg à une guerre défensive n’opère pas qu’un changement d’ordre tactique pour les soldats de Hitler. Un avant-goût d’un nouveau processus de combat survient dès l’hiver 1941-1942 devant Moscou, lorsque les Landser découvrent une nouvelle expérience déroutante : la retraite. Une situation qui peut mener à la panique au sein d’une armée réputée pour son sens élevé de la discipline, comme l’illustrent certaines scènes observées en Biélorussie à l’été 1944 lors de l’opération « Bagration », qui débouche sur un désastre pour la Wehrmacht. « Dès qu’une unité a commencé à fuir, déclare Hitler à Zeitzler [le chef d’état-major de l’OKH], l’ordre et la discipline se dissipent rapidement40. » L’armée est pourtant prête à toutes les formes de coercition pour endiguer ce qu’elle apparente à de la lâcheté : « J’attends des officiers, déclare le commandant de la 18e Panzer à l’été 1943, qu’ils utilisent impitoyablement tous les moyens à leur disposition contre les hommes qui déclenchent des mouvements de panique et qui abandonnent leurs camarades, et, si nécessaire, qu’ils n’hésitent pas à faire usage de leurs armes41. » La fuite, qui peut aboutir à l’abandon précipité de positions essentielles, et, davantage encore, la panique sont jugées indignes de soldats allemands. Même l’Afrikakorps y a été confronté à son arrivée devant El-Alamein, en juillet 1942. Ces écarts de conduite se sont pourtant multipliés avec le temps des retraites et des encerclements.

La Wehrmacht réalise un certain nombre de replis organisés, méthodiques, en direction de lignes fortifiées de recueil, mettant en œuvre des manœuvres de retardement : la plus longue et la plus remarquable est le sauvetage par Rommel de son armée, qui retraite sur 2 500 kilomètres, entre El-Alamein, en Égypte, et la Tunisie. Les exploits en la matière se multiplient : en Italie, vers la ligne Gustav en 1943, puis en 1944 sur la ligne Gothique ; sur le front de l’Est, au niveau du Heeresgruppe Mitte, lors de l’opération « Büffel » qui consiste en l’évacuation du saillant de Rjev ; dans le même secteur – Heeresgruppe Mitte – en août 1943, lors du repli sur la ligne Hagen ; en septembre 1943, lors du repli effectué de Kharkov au Mious en direction du Dniepr, manœuvre délicate qui se réalise dans l’ordre et avec succès, si ce n’est que les Soviétiques parviennent à établir des têtes de pont sur le grand fleuve ; même mois, avec la retraite à travers le détroit de Kertch, à savoir l’évacuation de la péninsule de Taman, dans le Kouban, en direction de la Crimée, qui se solde par un nouveau succès (202 000 soldats, 15 000 véhicules à moteur, 1 200 canons et 95 000 tonnes de matériel sont évacués)42 ; puis lorsque le Heeresgruppe Nord se replie vers la ligne Panther. Ce ne sera pas le dernier exemple de retraite réussie, alors que la pression de l’ennemi manque de provoquer un désastre. L’habileté des chefs des armées en lice à l’Ouest en 1944 permet de sauvegarder de précieux effectifs au cours de retraites parfois rocambolesques43. Fin août 1944, en Normandie, alors que Patton caracole vers l’est, le Heeresgruppe B du Feldmarschall Model parvient à franchir la Seine avec 240 000 soldats allemands et 39 000 véhicules44. En septembre 1944, devant la menace d’encerclement, accentuée par l’opération aéroportée « Market Garden », le général von Zangen, commandant la 15e armée, réussit le tour de force de faire passer l’Escaut par 85 000 hommes, 600 pièces d’artillerie, 6 000 véhicules et 6 000 chevaux45. Pareil exploit est également à mettre au crédit de l’Armeegruppe G du général Blaskowitz, stationné dans le sud et le sud-ouest de la France, mais qui parvient à rallier l’Alsace et la Lorraine et établir une jonction avec le Heeresgruppe B en retraite depuis la Normandie. Soixante pour-cent des effectifs sont toutefois sauvés. Ainsi, la 1re armée réussit à replier en particulier les 82 500 hommes du 64e corps d’armée depuis la côte atlantique jusqu’en Bourgogne. Toutefois, l’autre armée de l’Armeegruppe G, la 19e, encaisse la perte de 1 316 de ses 1 481 pièces d’artillerie au cours de la retraite46.

La retraite s’accompagne d’une expérience tout aussi inédite pour les soldats de la Wehrmacht après les années du Blitzkrieg : la poche, le Kessel. Si le plus célèbre encerclement est celui de Stalingrad, entre novembre 1942 et février 1943, le premier Kessel d’importance survient à Demiansk, où 96 000 soldats luttent durant l’hiver 1941-1942. À Kholm, une petite garnison résiste pareillement pendant 103 jours. Deux ans plus tard, en janvier 1944, 59 000 Allemands sont encerclés dans la poche de Korsun (aussi appelée bataille de Tcherkassy). La moitié sera sauvée. En mars-avril 1944, c’est au tour de la 1re armée de panzers de Hube d’être encerclée dans une poche mouvante, à Kamenets-Podolski. Les opérations d’encerclement se multiplient à l’été 1944. À l’Ouest, les Allemands sont enfermés dans trois nasses en Normandie : 40 000 hommes sont perdus à Cherbourg, 7 200 à Roncey et 50 000 à Falaise, 25 000 autres sont encerclés à Mons, en Belgique. À l’Est, le désastre de Biélorussie s’accompagne de grandes manœuvres d’encerclement au cours desquelles des Allemands tombent entre les mains des Soviétiques : 70 000 baissent les armes à Minsk, 150 000 soldats du Heeresgruppe Mitte sont faits prisonniers dans différents Kessel.

Le passage à une guerre défensive se traduit par des innovations d’ordre tactique et stratégique qui peuvent surprendre : les concepts de Festungen et de Festen Plätze – c’est-à-dire ériger des villes, ou des ports sur le front Ouest, en places fortes. Cette stratégie, mise en œuvre en 1944-1945, dans un contexte de retraite, a pour principe la défense acharnée par leurs garnisons, sans esprit de reddition, de places fortes encerclées par l’ennemi. Dans les faits, puisque aucune contre-attaque n’est en mesure de renverser le cours des affrontements et que tout secours de l’extérieur devient virtuellement impossible, défendre une Festung ou une Fester Platz s’apparente à une mission de sacrifice. En août 1944, au cours du transfert de ses armées de la France vers l’Allemagne, Hitler ordonne de transformer en forteresses les grands ports de la Méditerranée, de l’Atlantique et de la Manche, défendus par 200 000 hommes, qui en interdisent l’utilisation par les Alliés à des fins logistiques. Alors que Marseille et Toulon tombent sans coup férir dans l’escarcelle de l’armée de Lattre, la bataille de Brest, qui s’éternise jusqu’au 20 septembre en raison de la défense acharnée de la garnison commandée par le général Ramcke, le chef de la 2. Fallschirmjäger-Division, rend compte du bien-fondé de cette stratégie. Lorient, Saint-Nazaire, Royan, La Rochelle et Dunkerque, encerclés et assiégés, tiennent jusqu’au printemps 1945 et à la capitulation finale. À l’Est, les Festen Plätze sont plus souvent un échec : ces villes fortifiées aux garnisons souvent improvisées ne parviendront pas à endiguer la puissance des offensives soviétiques de l’été 1944. Si un sentiment d’abandon et de sacrifice peut envahir les soldats allemands encerclés dans ces villes érigées en forteresses, certaines Festen Plätze, à l’instar de Königsberg et de Breslau, résisteront avec acharnement en 1945. Les fronts de Courlande puis de Prusse-Orientale, tombeaux du Heeresgruppe Nord, font figure d’immenses poches dans lesquelles des forces encerclées luttent avec acharnement jusqu’à l’inéluctable fin.

Les défaites semblent inévitables. Les Allemands sont confrontés à un ennemi bien trop supérieur sur le plan quantitatif et matériel, un ennemi qui n’a de cesse de devenir de plus en plus efficient, à tous les niveaux : dans l’entraînement et le matériel, mais aussi sur les plans tactique, opérationnel et stratégique.

Être soldat allemand : combattre en état d’infériorité numérique

La campagne de Pologne, en 1939, première campagne menée par l’armée allemande au cours de la guerre, menée tambour battant, constitue l’une des rares conjonctures où le soldat allemand bénéficie d’une confortable supériorité matérielle et numérique. L’expérience du soldat de Hitler au cours de la Seconde Guerre mondiale est en effet au contraire presque systématiquement celle d’un affrontement contre des ennemis plus nombreux, alliant la supériorité numérique à la supériorité matérielle.

Les effectifs dont dispose Hitler restent pourtant impressionnants. Le 1er septembre 1939, la Wehrmacht compte 3,18 millions d’hommes, dépassant le seuil des 10 millions au cours de la guerre. Fin 1943, l’armée allemande compte 7,2 millions d’hommes au sein de la Heer (Ersatztruppe : 2,9 millions), qui se taille la part du lion, 1,9 million dans la Luftwaffe (Ersatztruppe : 432 000), 725 000 dans la Kriegsmarine (Ersatztruppe : 167 000) et 433 000 dans la Waffen-SS (Ersatztruppe : 136 00047). Les effectifs restent importants jusqu’à l’effondrement final : en mai 1945, l’armée de terre aligne encore 5,3 millions d’hommes (sur les 7,8 millions alors présents sur les rôles de la Wehrmacht), auxquels s’ajoutent 800 000 Waffen-SS48. En ne considérant que les seules forces terrestres, 1,5 million d’hommes participent à l’invasion de la Pologne, 2,75 millions combattent dans la campagne à l’Ouest en 1940 (sur les 4,1 millions que compte la Heer), plus de 3 millions sont engagés pour « Barbarossa » (avec 900 000 de leurs alliés).

Si les Polonais n’alignent que 1,1 million d’hommes, les soldats alliés sont environ 5 millions en 1940, et les Soviétiques ont 4,7 millions d’hommes en ligne en juin 1941. Face à la France et à ses alliés de 1940, l’Allemagne ne jouit guère de la supériorité numérique que dans le domaine de l’aviation49. Face à l’Union soviétique, le rapport de forces est autrement plus défavorable, et il ne cessera de s’accentuer : en juin 1944, les Soviétiques sont 7,25 millions face à 2,62 millions d’Allemands à l’Est, soit 3 contre 1 ; en janvier 1945, sur le front de l’Oder, la Wehrmacht défend à 1 contre 4 en hommes, et à 1 contre 15 en blindés50. Pareille disproportion des forces constitue le lot commun des armées allemandes engagées contre les forces anglo-saxonnes, de l’Afrikakorps de Rommel en Libye en 1941 à la 7e armée luttant face à l’invasion sur les plages normandes, le 6 juin 1944. Le 25 juillet 1944, on ne compte pas plus de 380 000 Allemands en Normandie contre 1,4 million d’Alliés, soit un rapport de 1 contre 4. Début 1945, les forces d’Eisenhower sont à 7 contre 1 sur le front de l’Ouest.

La situation est à l’avenant quand on détaille la quantité de matériel à disposition chez les belligérants, en particulier au sein des armes de soutien. L’artillerie de campagne joue un rôle majeur au cours de la guerre. Cette arme essentielle et incontournable règne sur le champ de bataille : dans les deux camps, la majeure partie des pertes est le fait de l’artillerie et des mortiers. L’Allemagne part au combat avec un désavantage dès 1940 face à une armée française dotée d’une artillerie plus nombreuse et plus réputée. L’Armée rouge déclenche l’opération « Uranus », qui débouche sur l’encerclement de Stalingrad, avec 12 000 canons, alors que la 6e armée allemande n’en a eu en dotation que 2 000 lorsqu’elle a lancé son offensive en direction de la Volga trois mois auparavant… Au printemps 1943, la disproportion des forces est stupéfiante : les Soviétiques peuvent compter sur 33 000 pièces d’artillerie (plus 100 000 mortiers et canons antichars) contre seulement 6 360 canons de campagne aux Allemands. Le rapport de forces est défavorable pour les Allemands sur tous les fronts : à El-Alamein, en 1942, la 8e armée britannique attaque avec environ 900 pièces d’artillerie, contre 571 au sein de la Panzerarmee Afrika. À la veille du D-Day du 6 juin 1944, en incluant les batteries en position sur le littoral, les Allemands alignent 3 800 canons de campagne et obusiers. Les Alliés, décidés à disposer d’une supériorité absolue dans ce domaine dès le premier jour de la campagne, prévoient de débarquer 3 000 canons dès le 6 juin (ce chiffre inclut la DCA et l’artillerie antichar). Le 25 juillet, un mois et demi après l’invasion, si l’artillerie allemande compte 1 672 pièces, les Alliés en alignent 3 240 (1 520 anglo-canadiennes et 1 720 américaines). Les Alliés sont par ailleurs considérablement avantagés sur le plan de l’approvisionnement. Si la Wehrmacht parvient à fournir environ 500 tonnes de munitions par jour (y compris d’infanterie), l’US Army dépense quotidiennement 1 500 tonnes de munitions d’artillerie. Le 10 juillet, les Britanniques expédient 80 000 obus sur leurs adversaires qui ne sont en mesure de répliquer qu’avec 4 500 coups. Pis, on ne discerne point d’équivalent au sein de la Wehrmacht de cette extraordinaire et redoutable capacité d’organiser des tirs de concentration au niveau divisionnaire ou de corps terriblement efficaces : TOT (Time on Target) dans l’US Army, Uncle et autres Victor Targets dans l’armée britannique. À l’Est, les Soviétiques mettent en œuvre de véritables divisions d’artillerie, la Wehrmacht n’en levant qu’une seule sous l’impulsion du général Heinrici51. Le quotidien du soldat allemand sur tous les fronts est donc un matraquage systématique de ses positions par une artillerie efficiente et aux effets autant dévastateurs que terrifiants.

Pour le soldat allemand, les années 1943-1945 sont aussi celles d’une défaillance de la couverture aérienne52. Dans ces conditions, le mauvais temps – que les Landser ont baptisé Adolf Hitler Wetter53, « le temps d’Adolf Hitler » – est le bienvenu. Des plaisanteries ont cours : « Quand tu vois un avion blanc, c’est un américain ; un noir, c’est un anglais ; si tu ne vois rien, c’est la Luftwaffe. » Ou encore : « Quand des avions britanniques apparaissent, nous nous planquons. Quand des avions américains arrivent, tout le monde se planque. Et si la Luftwaffe surgit, personne ne se planque54. » Alors que les combats font rage devant Saint-Lô, la 7e armée recommande une action – au moins une ! – des chasseurs de la Luftwaffe, ne serait-ce que pour raffermir le moral de la troupe55. Les nuisances causées par la maîtrise absolue du ciel par l’ennemi sont sans nombre : les mouvements des forces allemandes sont décelés sans difficulté ; la constitution de réserves importantes et capables de se rassembler en une masse de manœuvre semble impossible ; les troupes allemandes en mouvement doivent sans cesse faire halte pour se mettre à couvert, ce qui constitue un handicap de taille pour la moindre contre-attaque, même d’ampleur modeste. S’il faut se mettre à couvert avant l’aube, rouler la nuit n’est pas sans générer de sérieux inconvénients : il n’est pas aisé de se repérer si l’itinéraire est mal balisé, les risques d’accidents sont sérieux et il convient de rouler avec davantage d’espace.

Faute de soutien aérien, le camouflage prend toute son importance. Le général Lammerding, commandant de la « Das Reich », rappelle les mesures de base qu’il convient de suivre : « Tous les panzers seront camouflés. Les surfaces planes devront être couvertes d’un filet sur lequel du feuillage sera appliqué. Les Schürzen (plaques de blindage latérales additionnelles) devront être camouflées de la même façon56. » Surveiller le camouflage fait partie du service normal de tous les équipages. On se dissimule sous les épaisses ramures d’un arbre, ou encore le long des haies, qui cachent les engins de toute vue latérale. En Normandie, le général Bayerlein, chef de la « Panzer Lehr », se félicite des soins apportés par ses hommes au camouflage, « domaine dans lequel ils sont passés maîtres. Toutes les superstructures de leurs blindés doivent disparaître sous le feuillage. Celui-ci est changé lorsqu’il commence à faner57 ». L’art du camouflage atteint un tel niveau que certains engins deviennent méconnaissables et impossibles à identifier : ils prennent l’aspect de buissons ambulants. On use également parfois de filets de camouflage, que l’on dispose au-dessus de chemins, pour masquer les mouvements que révélerait la poussière soulevée par des véhicules58.

Les soldats allemands à l’Ouest ont pu connaître l’expérience terrifiante du carpet bombing, le bombardement en tapis, réalisé par des quadrimoteurs de bombardements stratégiques dans des missions d’appui tactique dans le cadre d’une opération terrestre majeure. Le 18 juillet 1944, en guise de levée de rideau pour l’opération « Goodwood », 2 100 bombardiers larguent 8 000 tonnes de bombes sur les positions défensives allemandes à l’est de Caen. L’impact sur l’ennemi est indéniable, et beaucoup de combattants soumis à la terrible épreuve du bombardement en sortent hébétés et prostrés, et ne peuvent plus opposer la moindre résistance. L’explication d’une telle supériorité matérielle et numérique en faveur des adversaires de la Wehrmacht réside dans un fait simple et décisif : le Reich doit affronter simultanément plusieurs armées unies dans la plus formidable coalition de l’histoire.

La guerre sur plusieurs fronts

Le soldat de Hitler peut-il avoir l’impression d’être en poste sur un front oublié ? Au cours du printemps et de l’été 1942, alors que le Heeresgruppe Süd lance des offensives d’envergure en Crimée, à Kharkov puis en direction de Stalingrad et du Caucase, les Landser qui sont en ligne sur le reste du front de l’Est, soit la bagatelle de 2 000 kilomètres à vol d’oiseau, comprennent qu’il n’est nullement question de priorité pour eux. Le secteur du front du Volkhov, près de Leningrad, est ainsi qualifié de « trou du cul du monde » par le commandant dépité de la 121e DI59. Ceux qui se battent en Italie entre 1943 et 1945 se savent en queue de liste pour l’envoi de renforts et de matériel, ce qui aggrave la sensation de servir sur un front inutile. Lorsque la situation devient difficile, comme après la rupture du front de Cassino et la chute de Rome au cours de l’été 1944, le moral en est d’autant plus affecté : « Si tu crois en la victoire, écrit un soldat de la 90. Panzergrenadier-Division, tu peux aussi bien croire aux contes de fées. Notre revanche était censée survenir au mois d’octobre, mais nous n’avons encore rien vu venir et nous n’attendons plus rien60. »

Ce sentiment se rattache à la réalité la plus contraignante pour les soldats de Hitler qui est d’appartenir à une force certes puissante, mais aux ressources néanmoins mesurées, alors même qu’elle doit disperser ses moyens sur plusieurs fronts, dissipant ainsi ses efforts. Entre 1941 et 1944, le front principal et décisif est indiscutablement le front de l’Est. Les chiffres des effectifs engagés dans la lutte titanesque menée en Union soviétique sont impressionnants61. De ce point de vue, à la date du 22 juin 1941, jour du déclenchement de l’opération « Barbarossa », le front de l’Est est la guerre, et il n’y a pas de « second front ». Les Allemands vont y consentir 80 % de leurs pertes. Il convient cependant de replacer le front de l’Est dans le contexte global de la guerre : si la Wehrmacht a été brisée à l’Est, les conditions qui ont permis aux Soviétiques de prendre l’ascendant et l’anéantissement final de l’armée allemande sont aussi à rechercher à l’Ouest. Le haut commandement allemand finit par être quasiment bicéphale : l’OKH gérant l’Ostfront et l’OKW assurant la conduite des opérations partout ailleurs, chacun des deux états-majors cherchant à obtenir la priorité dans l’allocation des moyens, et ce dans un esprit d’égoïsme absolu faisant fi des impératifs de la grande stratégie.

Le tournant est indiscutablement l’échec de « Barbarossa62 », suivi de la défaite de Moscou. L’Ostheer sort considérablement affaiblie de ces deux épreuves : sa force de frappe et d’attaque est définitivement réduite et sa capacité défensive est elle aussi amoindrie, alors même qu’il faut poursuivre la guerre contre les Anglo-Saxons et que les États-Unis entrent officiellement dans le conflit. Lorsqu’un armement plus important et autrement plus efficace que celui des années 1941-1942 sera en dotation, la nécessité de déployer une armée de plus en plus puissante pour affronter les Américains et les Britanniques empêchera l’Ostheer de disposer des moyens pour vaincre l’Armée rouge. À l’été 1942, lorsque la seconde campagne est lancée en Union soviétique, il manque en moyenne entre 1 000 et 2 400 hommes aux divisions du secteur sud, pourtant favorisées car passant à l’offensive. Ces moyennes se montent à 4 800-6 900 hommes en deçà des dotations théoriques aux Heeresgruppen Nord et Mitte63.

Le « second front » n’a en effet nullement été ouvert le 6 juin 1944 sur les plages de Normandie. Il représente déjà une dure réalité pour l’armée allemande en 194264. 1,5 million d’Allemands sont à l’Ouest, alors que le 1er juin 1944 l’Ostheer aligne 2,62 millions d’hommes (avec les éléments de la Waffen-SS et de la Luftwaffe qui lui sont rattachés), soit 600 000 de moins que lors du déclenchement de « Barbarossa »65. Dès juillet 1943, le déficit au sein des divisions de la Heer atteint 257 000 hommes, dont 194 000 pour l’Ostheer, un total qui s’accroît de 130 000 pour le seul mois d’août 194366. Des centaines de panzers et de pièces d’artillerie sont détournés vers l’Afrique, sans parler des efforts logistiques considérables pour le maintien opérationnel de l’armée de Rommel. Ainsi 300 000 hommes sont sacrifiés pour la Tunisie, alors que Manstein fait face au même moment à une situation dramatique à Stalingrad, dont il ne pourra briser l’encerclement faute de moyens suffisants. La lutte pour la défense de l’Italie va également drainer de plus en plus de troupes allemandes – une cinquantaine de divisions serviront ainsi en Méditerranée, au détriment de fronts autrement plus importants stratégiquement parlant.

Conséquence directe de cette multiplication des fronts alors même que l’Ersatzheer n’est plus en mesure de combler des pertes croissantes : les soldats allemands sont contraints de combattre avec des densités de troupes bien trop faibles, particulièrement sur le front de l’Est. En octobre-novembre 1942, sur les 60 kilomètres du front d’El-Alamein, Rommel dispose de 100 000 Germano-Italiens (même si deux divisions sont disposées en retrait, le long de la côte) et de 550 chars (dont 240 panzers), à l’abri de défenses solides (avec plus de 400 000 mines, ce qui est alors un record). Pour ne s’en tenir qu’aux effectifs allemands, cela équivaudrait à environ 800 000 hommes et 4 000 panzers pour 1 000 kilomètres de front. Or, le front russe est démesurément long : de telles densités sont inconcevables à l’Est. Au moment de l’opération « Uranus », en novembre 1942, l’Heeresgruppe A est disposé sur un front de 1 000 kilomètres dans le Caucase, l’Heeresgruppe B ayant au même moment un front de 1 300 kilomètres, la liaison entre les deux groupes d’armées étant assurée par l’unique 16e DI, déployée sur 400 kilomètres. Les soldats allemands doivent donc tenir la bagatelle de 2 500 kilomètres sur la seule partie sud de l’Ostfront…

La situation ne fait que se détériorer alors même que nombre de divisions sont anéanties. On dénombre un peu plus de 200 divisions allemandes face aux Soviétiques le 1er avril 1943 : sur 2 250 kilomètres de front, la densité est donc équivalente à celle de l’armée française sur la Somme et en Champagne en juin 1940. En juin 1944, une division allemande couvre en moyenne 7 kilomètres de front en Normandie, contre respectivement 12 et 17 en Italie et sur le front de l’Est, voire entre 24 et 32 kilomètres dans le secteur du Heeresgruppe Mitte, frappé de plein fouet par l’opération « Bagration ». À la fin de l’année 1944, si 235 divisions allemandes s’opposent aux Soviétiques alors que seulement 65 sont déployées face aux Alliés, le front de l’Ouest est étendu sur moins de 500 kilomètres, contre plus de 3 000 kilomètres à l’Est. Si la parité en densité de forces affectées sur les fronts était respectée, même s’il faut tenir compte du terrain du champ de bataille ainsi que de l’état opérationnel des divisions considérées, il devrait donc y avoir au moins six fois plus de divisions à l’Est qu’à l’Ouest, alors que le ratio n’est que de 4 pour 1. A contrario, l’effort consacré à la lutte contre les Anglo-Américains est constamment bridé par les impératifs de la confrontation face aux Soviétiques.

La dispersion des panzers, dont le rôle tactique est essentiel pour la Wehrmacht, illustre la contrainte majeure que représente l’obligation de mener simultanément deux guerres contre deux adversaires aux ressources importantes : il n’est plus possible de masser les moyens de la Panzerwaffe face à l’Armée rouge et la part des unités blindées engagées contre les Alliés occidentaux ne cesse de s’accroître67. En juin 1944, ces derniers sont confrontés à près de la moitié des Panzer-Divisionen et des Panzergrenadiere. À cette date, environ 2 000 panzers, Sturmgeschütze et Panzerjäger sont déployés en France et en Belgique et 450 en Italie, pour 2 400 blindés à l’Est (un total qu’il faut toutefois presque doubler en tenant compte des blindés non endivisionnés). Les conséquences de cette dispersion sont dramatiques : le Heeresgruppe Mitte ne peut compter que sur à peine 553 blindés en juin 1944, sur un espace aussi vaste que la France. En Normandie, il en va tout autrement : sur un peu plus de 100 kilomètres de front, les Allemands vont concentrer un nombre inégalé de troupes d’élite. Ce n’est que fin janvier 1945 que le front de l’Est retrouve pour Hitler la priorité qu’il a perdue depuis l’automne 1943. Désormais, la lutte contre les Soviétiques absorbe les dernières ressources d’une Wehrmacht à l’agonie.

Les panzers : l’avantage majeur de la Wehrmacht

Depuis les premiers temps de la Blitzkrieg, l’une de forces de l’armée allemande réside dans ses unités blindées. La Seconde Guerre mondiale est la guerre des chars. Les confrontations de blindés prennent des proportions gigantesques : à Koursk, 2 900 blindés allemands sont engagés contre 5 000 chars soviétiques, soit 8 000 engins au total68. La bataille de Normandie est l’une des plus grandes batailles de blindés de la guerre : 12 000 panzers, tanks, chasseurs de chars (Panzerjäger pour les Allemands) et autres canons d’assaut (Sturmgeschütze, soit des blindés sans tourelle) se sont affrontés sur un front relativement étroit.

C’est dans les rangs de la Wehrmacht et de la Waffen-SS que se trouvent les plus grands as de la guerre parmi les chefs de char de l’arme blindée. Leurs palmarès sont impressionnants : 168 victoires pour Kurt Knispel, 150 pour Otto Carius, 138 pour Michael Wittmann… Cinquante as allemands sont crédités ensemble de 3 000 chars soviétiques69. Les unités de Sturmgeschütze (qui relèvent de l’artillerie) comptent elles aussi des équipages d’élite en leur sein, à l’instar de Bodo Spranz, qui s’adjure plus de 70 chars russes sur l’Ostfront70.

Les tankistes semblent régner en maîtres sur le champ de bataille. De fait, les Allemands infligent de très lourdes pertes en blindés à leurs ennemis : les hommes de Rommel détruisent 1 188 tanks en Libye en mai-juin 1942, soit plus du double de leurs pertes. Lors de la bataille de Kasserine, en Tunisie, en février 1943, ce sont plus de 300 tanks et automoteurs alliés (essentiellement américains) qui sont perdus contre seulement 20 panzers définitivement détruits. La puissance supposée des Panzer-Divisionen n’empêche aucunement les déconvenues, et ce dès le début de la guerre. Le Pz-Rgt 7 perd 72 de ses 164 panzers dès le premier jour de la campagne de Pologne71. Sur 2 675 panzers engagés au cours de cette première campagne, 218 sont totalement détruits. Pendant la Westfeldzug, l’inflation des pertes est sensible : ce sont 753 blindés qui sont détruits sur les 2 580 panzers engagés.

Les soldats de Hitler sont-ils donc dotés d’engins de qualité et en quantité suffisantes ? La Wehrmacht a connu à plusieurs moments une inflation marquée de son armement, aussi bien sur le plan quantitatif que sur le plan qualitatif. Contrairement à une idée reçue, et ce jusqu’en 1942, les Allemands sont montés au front à bord d’engins moins puissants que ceux de leurs adversaires. Dès le début du conflit, de nombreux tankistes – pour ne pas dire la majorité – ont l’infortune de combattre à bord de blindés fort obsolètes. Le Panzer I et le Panzer II, guère plus que des chenillettes avec leurs mitrailleuses ou leur pièce de 20 mm, ont été conçus comme des engins d’écolage. Ils représentent pourtant une proportion non négligeable des effectifs : de l’ordre des deux tiers en mai 1940, plus si on ne tient pas compte des chars de commandement. Le parc en blindés plus efficaces augmente toutefois sensiblement entre la campagne de Pologne et celle de 1940 : les Panzer III, armés d’une pièce de 37 mm, passent de 151 à 785 exemplaires ; les Panzer IV, équipés d’un canon de 75 mm, sont 247 en septembre 1939 et 381 en mai 1940. Avec les tanks tchèques de prise, ces engins sont les seuls à pouvoir affronter les Somua, B1-Bis et autres Matilda II, mieux blindés et dont l’armement surclasse au moins les Panzer III.

Le nombre de divisions blindées est multiplié par deux dans la perspective de « Barbarossa », puisque 20 Panzer-Divisionen prennent part à l’opération. La Panzerwaffe aligne 979 Panzer III et 444 Panzer IV, ce qui représente un bond quantitatif et qualitatif a priori de bon augure. L’invasion de l’Union soviétique s’effectue en effet avec 3 811 panzers (sans compter les Sturmgeschütze et les Panzerjäger, encore peu nombreux), 4 634 avec ceux des alliés du Reich, mais les Panzer I et II demeurent en dotation72. Une surprise de taille attend pourtant les Allemands dès le début de la campagne en Union soviétique : l’Armée rouge affronte la Heer à 5 contre 1 en blindés, dont un millier de modernes et puissants KV-1 et T-34, ce dernier révolutionnant l’art de la guerre des blindés avec son blindage incliné. L’effet négatif sur les soldats allemands reste indéniable : « La troupe s’enfuit en courant dès qu’un char russe apparaît73 ! » se lamente le Feldmarschall von Bock. Le T-34 ne représente pourtant pas la panacée : son viseur optique est très inférieur aux modèles allemands et peu disposent de radio ; par ailleurs les chefs de char sont rarement dotés de jumelles efficientes74.

Comme en France, en dépit de chars moins puissants, la supériorité tactique des Allemands fait la différence, provoquant des hécatombes au sein des régiments blindés adverses. La saignée est cependant sensible chez les tankistes de Hitler : à la 18e Panzer, on ne compte déjà plus que 12 chars en état de combattre après un mois de campagne75. Pour la première fois, les pertes en panzers sont très élevées : 2 304 sont perdus au cours de la bataille de Moscou, entre octobre 1941 et mars 1942. Le 1er février 1942, l’intégralité du front de l’Est ne compte plus que 1 479 panzers, dont à peine 340 fonctionnels76. Le 1er avril 1942, ce dernier chiffre chute à 140, moins qu’il n’y en a au sein de l’Afrikakorps : autant dire rien…

De nouveaux armements entrent en lice à ce moment précis, aussi bien en Afrique qu’en Union soviétique. Ainsi, le Panzer IV F2, doté d’un canon long de 75 mm très efficace, équipe-t-il les régiments blindés, tandis que des Sturmgeschütze équipés de la même pièce entrent également en dotation. La nouvelle mitrailleuse MG 42 rejoint le front, tandis que la pièce antichar Pak 38 de 50 mm se généralise, en remplacement des 37 mm obsolètes. Le Pak 40 de 75 mm sera la véritable réponse à la menace que représentent les T-34. Pour accroître les capacités antichars, une nouvelle génération de Panzerjäger apparaît : les Marder, armés de canon de 75 ou 76,2 mm, redonnant une nouvelle jeunesse aux châssis des panzers devenus obsolètes et recyclés pour parer la menace des T-34.

Cette refonte de la Panzerwaffe permet-elle à l’armée allemande d’affronter ses adversaires à parité ? Le 1er juillet 1942, la Wehrmacht aligne 6 558 panzers et Sturmgeschütze, dont 2 836 à l’Est, 1 613 sur les autres fronts et au sein de l’Ersatzheer, ainsi que 2 109 engins en stock, en réparation ou autres77, mais près de la moitié sont dépassés… En juillet 1942, la Heer possède 1 221 blindés armés de pièces de 75 mm long ou de 76,2 mm78. Cinq cent six Panzer III armés du nouveau 50 mm long sont déployés en Russie. Le Heeresgruppe Süd est rééquipé avec 1 700 panzers dans l’optique de « Fall Blau », l’offensive devant aboutir au contrôle de Stalingrad et du pétrole du Caucase. Dans le domaine antichar, le Heeresgruppe Süd est également nettement avantagé sur les autres Heeresgruppen : sur les 1 671 Pak d’un calibre supérieur à 75 mm, il en compte 785, dont l’intégralité des tout nouveaux et redoutables Pak 4079. Les succès remportés jusqu’à l’automne semblent confirmer que la Panzerwaffe reste maîtresse du champ de bataille.

En Afrique, comme en Russie, le déséquilibre des forces est fragrant dès 1941. Les panzers, par ailleurs engagés selon des schémas tactiques nettement plus efficaces que chez l’ennemi, ont l’avantage décisif d’être dotés d’obus perforants, ce qui leur permet de neutraliser les pièces antichars et d’artillerie adverses, un luxe qui fait défaut aux tanks anglais. Rommel, considérablement renforcé au printemps 1942, attaque la ligne de Gazala avec 560 chars (332 panzers et 228 chars italiens, ainsi que 77 panzers en réserve) contre 849 en première ligne chez les Britanniques (dont plus de 150 M3 Grant américains armés d’un redoutable 75 mm en caisse). À El-Alamein, le 23 octobre 1942, il aligne 522 chars contre 1 035 tanks alliés en première ligne (sur plus de 2 600 en Égypte, essentiellement dans les ateliers). Mais à El-Alamein, pour la première fois de la guerre du désert, les Alliés disposent en nombre d’un char aux performances supérieures à celles des panzers : le M4 Sherman. L’engin, devenu l’emblème des forces blindées américaines du conflit, y réalise son baptême du feu80. Contrairement à ce qui a prévalu au cours des combats du printemps et du début de l’été, Rommel dispose cependant de puissants panzers en nombre – 86 Panzer III J Lang armés d’un 50 mm long et 30 Panzer IV F2 à canon de 75 mm L/43. Ces blindés à l’armement amélioré sont nettement plus dangereux pour les tanks alliés que leurs prédécesseurs qui ont opéré dans le désert depuis février 1941, mais les tanks de la 8e armée sont nettement plus nombreux. Un rapport de forces défavorable qui ne fait que s’accentuer en Tunisie.

Les efforts de production et l’entrée en service de nouveaux modèles de panzers en 1942 ne semblent pas avoir davantage retourné la situation à l’Est. En janvier 1943, alors que le désastre de Stalingrad s’accomplit, l’armée allemande aligne 3 300 panzers et Sturmgeschütze à l’Est, dont la moitié sont opérationnels. Pas moins de 1 934 blindés ont été envoyés à la rescousse dans le secteur sud vacillant81. Le déséquilibre semble plus marqué que jamais : face à eux, 9 000 tanks russes, outre 4 300 blindés dans les unités en formation82.

1943-1945 : de meilleurs blindés… mais toujours trop peu nombreux

Les blindés sont-ils disponibles en trop petites quantités pour les soldats de Hitler ? La production atteint des records en 1943 et 1944 avec respectivement 17 300 et 22 100 unités produites. Sur le front, du fait de l’intensité des combats, les pertes en panzers sont également à la hausse : 5 813 en 1943, 6 914 en 194483. Le parc en chars n’en semble pas affecté, ce qui laisserait croire que la Wehrmacht gagne en puissance. On dénombre 3 410 Panzer III, Panzer IV, Panther et Tiger sur l’ensemble des fronts en juillet 1943, 4 210 en janvier 1944, 6 180 en juillet 1944, 4 930 en janvier 194584. Cet effort de production est pourtant insuffisant : le 1er janvier 1944, l’Armée rouge compte 40 600 blindés (au front, en réserve, en stock…), chiffre qui monte à 60 100 au 1er janvier 194585. Totaux impressionnants qui ne prennent en compte que l’adversaire soviétique… Les Sturmgeschütze et les Panzerjäger, plus faciles à produire et généralement plus fiables mécaniquement, auraient pu constituer une des solutions pour disposer de davantage de blindés, et ce d’autant que les coûts de production sont nettement moindres : un Sturmgeschütz coûte 87 000 marks, un Panzer III 103 000, un Panzer IV 117 000, un Panther 130 000 un Tiger 300 00086.

De la même manière qu’ils pensent que le fanatisme et les qualités du soldat allemand priment sur la multitude des troupes adverses, Hitler et ses séides sont persuadés que la qualité du matériel l’emporte sur la quantité et fondent leur réflexion sur ce postulat. Un saut qualitatif encore plus marqué qu’en 1942 survient en prévision de l’offensive d’été de 1943 sur le front de l’Est, l’opération « Citadelle », la fameuse bataille de Koursk, que le Führer veut décisive. Hitler souhaite absolument reconstituer les unités de panzers en vue de l’offensive87, au grand dam de Guderian, alors inspecteur général de la Panzerwaffe, qui craint à juste titre que la nouvelle offensive ne décime des unités à peine reconstituées, d’autant que la mise au point du nouveau matériel est loin d’être parfaite du fait de problèmes techniques. Le nouveau char qui entre en lice pour l’offensive est le Panther, superbe engin de guerre, conçu comme une réponse au T-34 et qui va se révéler être le meilleur blindé du conflit. Le Panther semble représenter la synthèse presque parfaite entre la puissance de feu, le blindage et la mobilité (même si son obus explosif manque de puissance). Toutefois, à peine 200 unités sont engagées dans l’offensive, aux côtés de 178 Tiger I. Les nouveaux chasseurs de chars Nashorn et 89 Tiger Elefant, armés de terribles canons de 88 mm, sont également engagés à Koursk. « Citadelle » voit aussi l’entrée en lice de panzers spéciaux, en l’occurrence des chars Panzer III lance-flammes et 45 obusiers sur châssis de Panzer IV, les Brummbär. Hitler met de grands espoirs dans les nouveaux blindés et retarde ainsi la date de l’offensive afin d’en disposer d’un plus grand nombre. Près de 2 600 panzers sont disponibles le 5 juillet dans le secteur d’attaque, sur les 6 291 blindés modernes dont dispose alors la Wehrmacht sur tous les fronts. La concentration pour l’offensive est donc particulièrement remarquable. La victoire ne sera pourtant pas acquise.

Comme nous l’avons dit, la bataille de Normandie, en 1944, est l’une des plus grandes batailles de blindés de la guerre88 : 12 000 panzers, tanks, chasseurs de chars et autres canons d’assaut se sont affrontés sur un front relativement étroit, mais les neuf dixièmes opèrent dans le camp allié… Ce sont 1 400 tanks qui débarquent le Jour J. Compte tenu des unités de Panzerjäger des divisions d’infanterie, la Wehrmacht ne dispose, le « jour le plus long », que d’environ 240 blindés non obsolètes (169 capables d’affronter les tanks à la 21e Panzer). Si dix Panzer-Divisionen, une Panzergrenadier-Division et des unités blindées autonomes (bataillons de chars lourds Tiger, etc.) participent à la bataille avec pas moins de 2 500 panzers, l’ensemble est loin d’être homogène et pleinement opérationnel. Plusieurs divisions manquent cruellement de panzers, de SPW (semi-chenillés transporteurs de troupes) et de camions. Comme escompté, les duels tournent le plus souvent à l’avantage des panzers, mais pas systématiquement, d’autant que les premières contre-attaques allemandes sont peu coordonnées et de faible ampleur. Les Panzer-Divisionen sont puissantes, mais engagées de manière fragmentée : les bataillons de Panther de la « Hitlerjugend » et de la « Panzer Lehr » arrivent après le reste des divisions, la situation étant pire à la 2e Panzer dont les engins ne sont à pied d’œuvre que le 18 juin, cinq jours après l’engagement de la division. Pis, les panzers les plus puissants ne sont pas présents au cours des quarante-huit premières heures si décisives : le Panther entre en lice le 8 juin, le Tiger I le 13 juin, le Tiger II et le Jagdpanther à la mi-juillet seulement.

À l’Est, en ce même mois de juin 1944, le déséquilibre est tout aussi marqué : les tanks soviétiques attaquent à 10 contre 1 les 500 blindés du Heeresgruppe Mitte. Pour le soldat de Hitler à l’Est, le combat est d’autant plus difficile que la priorité est accordée au front de l’Ouest. Ainsi, en septembre, les meilleurs chars, Panther et Tiger (la Wehmacht aligne 500 Panther de plus qu’au mois de mai89), pourtant conçus pour affronter le T-34, sont réservés au front de l’Ouest, qui bénéficie toujours de toutes les priorités, au grand dam de Guderian. C’est ainsi que 2 299 panzers et Sturmgeschütze neufs ou réparés sont fournis aux troupes allemandes engagées à l’Ouest en novembre et décembre 1944, tandis que les troupes de l’Ostheer, qui affrontent les Soviétiques, n’en reçoivent que 921, majoritairement des Panzer IV90. Si les panzers arrivent, un élément tempère cette remise en condition : la Wehrmacht a survécu aux désastres de l’été 1944, mais les réserves de carburant sont désormais très limitées, ce qui n’est pas sans conséquences désastreuses sur la formation des équipages.

Les meilleurs blindés du conflit ?

La supériorité des panzers est-elle un mythe ? Les scores de destructions de tanks attribués aux unités de Tiger sont stupéfiants : en Afrique, les Schwere Panzer-Abteilungen 501 et 504 sont crédités de 300 chars ; le Schwere Panzer-Abteilung 502 aurait détruit 1 500 blindés russes et le Schwere Panzer-Abteilung 505 en aurait détruit 900 ; en Normandie, le Schwere SS-Panzer-Abteilung 102 revendique 230 tanks incendiés91. Les 1 350 Tiger auraient détruit la bagatelle de 9 850 blindés, ainsi que 35 000 matériels92 ! Les Tiger sont donc considérés comme les maîtres du champ de bataille. Les soldats alliés ont une forte propension à déceler des Tiger ou des canons de 88 mm au moindre engagement. Une véritable phobie de ce type de blindés s’empare des troupes alliées.

Pourtant, la Panzerwaffe de 1943-1944 est à l’image de l’ensemble de la Wehrmacht : le meilleur côtoie le pire. Le 21 janvier 1944, sur le front italien, on dénombre encore 11 Panzer IV à canon court L/24 et 91 Panzer III (dont 21 à la « Hermann Goering » censée être une unité d’élite) bien obsolètes. Sur le front de l’Ouest, alors que la bataille qui s’annonce est considérée comme décisive, de nombreux chars français complètement dépassés sont encore en dotation, particulièrement dans le Cotentin. Lors de la crise de l’automne 1944, lorsqu’il faut faire flèche de tout bois pour sauvegarder un Reich aux abois, de vieux Panzer II, III et IV du Fallschirmjäger-Ersatz-und-Ausbildungs-Regiment « Hermann Goering » participent aux combats menés pour repousser l’assaut aéroporté de l’opération « Market Garden93 ».

La plupart des engins engagés en 1944-1945 appartiennent cependant aux modèles les plus récents, équivalents et souvent supérieurs aux blindés alliés qu’ils affrontent. Pendant toute l’année 1944, les meilleurs chars, Panther et Tiger, se montrent nettement supérieurs au Sherman, qui est alors le cheval de bataille des unités blindées anglo-canadiennes et américaines. Dans les faits, les Britanniques déploient également deux autres engins : le Churchill, un char d’infanterie au blindage épais, et le Cromwell, destiné à l’origine aux unités de reconnaissance, en remplacement du Stuart. Comme le T-34, les chars anglo-américains se révèlent tous inférieurs aux blindés allemands, le principal avantage des panzers, outre un blindage plus épais, étant une allonge nettement supérieure de leur armement qui leur permet d’anéantir un tank avant que ce dernier ne soit en mesure d’atteindre une portée permettant de neutraliser le blindé allemand. Le vieux Panzer IV, dans ses dernières versions, représente toujours un adversaire sérieux : il est mieux armé que le Sherman et il est plus rapide, mais c’est au prix de son blindage, nettement moins épais sur les flancs, même avec les Schürzen94. Les fameux Sherman Firefly, dotés de l’excellente pièce de 17 pounder, sont trop rares pour avoir un impact décisif sur la bataille de Normandie. On en dénombre 84 en ligne le 11 juin et seulement 232 au 30 juillet95. Toutefois, les compartiments de combat du bocage normand ou encore de la forêt des Ardennes sont peu profonds, annulant ainsi l’avantage de la supériorité en armement des panzers. Il faut attendre 1945 et l’arrivée sur la ligne de front des Pershing américains et des Comet britanniques pour que les panzers soient confrontés à des adversaires à leur mesure. À l’Est, la qualité du matériel des Soviétiques ne cesse de se renforcer : T-34/85, qui surclasse le Panzer IV, puis chars lourds Joseph Staline JS 1 et 2, ainsi que de nombreux chasseurs de chars SU-85, SU-122 et SU-152.

Une course au gigantisme pousse les ingénieurs à concevoir le Panzer VIII Maus, monstre plutôt impotent armé d’une pièce de 128 mm et d’un canon de 75 mm en coaxial, qui ne dépassera pas le stade du prototype. Son poids avoisine les 188 tonnes ! Plus prometteur et avant-gardiste est l’ensemble des dispositifs de visée nocturne et de combat infrarouge. Une nécessité pour une Wehrmacht soumise à la toute-puissance aérienne alliée. Un projecteur infrarouge de 200 mm FG1250 est installé sur quelques Panther. Le programme de panzers de la série E (pour Entwicklung, « développement ») est également très en avance sur son époque, et certains engins sont sur le point d’entrer en production quand le conflit arrive à son terme96.

Les écueils dont souffrent les équipages des panzers sont pourtant nombreux. Le taux de disponibilité de ces blindés est un point faible majeur. Supposés invulnérables, les Tiger et les Panther sont extrêmement dispendieux en carburant. De surcroît, leur mécanique fragile nécessite des travaux de maintenance répétés, de sorte que de nombreux engins ne sont pas opérationnels mais dans les ateliers. Guderian déplore que l’usure du moteur du Panther (environ 1 500 kilomètres) soit beaucoup plus rapide que durant les essais. Nonobstant tous ces handicaps, les mécaniciens allemands déploient pourtant des trésors d’ingéniosité pour s’efforcer de remettre en état les engins en panne ou endommagés. Le 8 juillet, en Normandie, soit un mois après l’invasion, Rommel reconnaît la perte de 349 chars. Deux jours plus tard, on ne compte que 800 panzers opérationnels, soit la moitié de ceux qui ont alors été envoyés sur le front. Si de nombreuses fragilités d’ordre mécanique en sont ici responsables, cette situation résulte aussi des difficultés rencontrées en matière de dépannage et de récupération sur le terrain. L’opération se révèle délicate compte tenu du poids des engins et du moindre nombre de véhicules aptes au dépannage : Famo et Bergepanther, disponibles en trop petites quantités, ne suffisent pas. De nombreux chars sont donc abandonnés ou sabordés à la suite de pannes et d’avaries dues au combat. En 1944, tous fronts confondus, la Panzerwaffe perd 3 105 Panzer IV et 2 680 Panther, mais elle n’est parvenue à réparer et à renvoyer en unités que 294 de ces Panzer IV et 110 Panther. La multiplicité des pièces détachées, incompatibles entre les modèles de panzers, ne facilite aucunement la tâche des ateliers. Le poids et l’encombrement, des Tiger notamment, ne sont pas des données secondaires.

La qualité des aciers et de la manufacture, y compris des munitions, décroît avec l’avancée dans le conflit. Les alliages d’acier manquent de plus en plus de molybdène ainsi que de manganèse. L’acier contient de plus en plus de carbone et a tendance à casser sous l’impact, les soudures étant par ailleurs moins résistances aux tirs97. Le Panther de 1944 perd 20 % de son efficacité comparativement à ceux sortis des chaînes de montage en 1943. Par ailleurs, le tungstène qui entre dans la fabrication des meilleurs obus perforants se fait de plus en plus rare. Les panzers sont également desservis par la piètre qualité du carburant.

En revanche, l’optique est remarquable (mais trop fragile) et les tankistes bénéficient d’un excellent équipement de visée. L’espace interne est souvent plus spacieux que dans les chars alliés, les plus avantagés étant les tankistes servant à bord des Tiger Elefant. Face aux alliés occidentaux, la vitesse de rotation des tourelles est au désavantage des Allemands, faute de moteur électrique.

Contrairement à leurs homologues alliés, donc, les tankistes allemands ont l’avantage de disposer éventuellement de blindés spacieux et dotés d’un blindage fort rassurant, à commencer par les équipages chanceux qui sont dotés de Tiger, le « monstre » d’acier se pilotant par ailleurs au moyen d’un volant. Les panzers, à l’ergonomie recherchée, sont également bien plus confortables que les T-34 des Soviétiques, pour lesquels le bien-être du soldat n’a rien de prioritaire et qui ne misent de toute façon pas sur une durée de vie très longue d’un blindé sur le champ de bataille… Cette puissance défensive alliée à un armement formidable est de nature à rassurer les équipages et à leur donner confiance : une manière avantageuse de se porter au combat. Encore faut-il disposer d’un équipage de qualité : de ce point de vue, le pilote tient un rôle primordial, car c’est à lui qu’incombe d’évaluer les possibilités de franchissement (le pont résistera-t-il au poids de l’engin ? les arbres vont-ils se révéler gênants ?) et de négocier les obstacles. À l’exception du Bordführer (le commandant du panzer) quand il risque la tête hors de son tourelleau, le pilote est en outre celui qui a la meilleure vue du terrain – relative car il ne peut pas voir les premiers mètres devant le char… – et dont les données d’observation sont essentielles à ses camarades. Les engins allemands ont aussi l’avantage d’être équipés d’interphones. L’intérieur des engins est peint en blanc afin de faciliter la vision dans l’obscurité, d’autant que les fumées peuvent envahir l’habitacle au cours des combats. Pour faciliter la prise en main de ses engins blindés sophistiquées, la Wehrmacht autorise la publication de manuels d’utilisation parfois surprenants, quoique efficaces : ainsi, le Tigerfiebel, ou Abcédédaire du Tiger I, est-il truffé de dessins d’une jeune femme sexy qui confère un aspect ludique à la lecture.

Un panzer, stricto sensu, est un blindé de la Panzerwaffe entièrement chenillé, à tourelle pivotante. De tels engins ne constituent nullement le seul outil de l’arsenal blindé des Allemands. La Wehrmacht en engage d’autres tout aussi efficaces : les canons d’assaut, ou Sturmgeschütze (avant tout conçus comme supports de l’infanterie), ainsi que les Panzerjäger. Les Allemands disposent de toute une gamme de puissants Panzerjäger avec le Jagdpanther, le meilleur chasseur de chars de la guerre, le Jagdpanzer IV (ou Panzer IV/70), et l’entrée en lice du Jagdpanzer 38 (t), normalement destiné aux divisions d’infanterie, le Jagdtiger (un monstre armé d’une pièce de 128 mm montée sur un châssis similaire à celui du Tiger II) étant le dernier à être engagé. Ces blindés ne sont pas exempts de défauts et sont loin de représenter la panacée. Si leur silhouette basse les avantage, assurant une dissimulation plus aisée, ils sont desservis par l’absence de tourelle, ce qui est un handicap tactique de taille. Leur profil bas peut se révéler gênant pour ouvrir le feu au-dessus des hauts talus des haies normandes. Quant aux Panzerjäger des premières générations, encore en lice en 1944, ils sont très faiblement blindés et leurs compartiments de combat sont ouverts…

Les Allemands bénéficient de véhicules blindés particulièrement réussis au sein des Aufklärungs-Abteilungen. La série des engins de reconnaissance lourds à huit roues est parmi les plus remarquables mises au point par la Wehrmacht. C’est plus particulièrement le cas du SdKfz 234/2 Puma, équipé d’un moteur solide assurant 900 kilomètres d’autonomie et doté d’une pièce de 50 mm, ou encore du SdKfz 243/3 Stummel armé d’un canon de 75 mm L/24. Avec le Puma, qui entre en lice en petit nombre en Normandie au sein des trois Panzer-Divisionen98, le concept de char de reconnaissance fait un bond technologique. Pourtant, l’esprit de récupération et le manque de matériel obligent les Allemands à conserver les modèles les plus anciens comme à l’accoutumée : en Normandie subsistaient des SdKfz 222 et SdKfz 231 conçus avant guerre dans certaines unités de reconnaissance, alors qu’ils auraient dû être retirés du service actif au profit de la série des Puma. Lorsqu’elle remonte la vallée du Rhône, la 7e armée allemande est toujours équipée, entre autres, d’automitrailleuses françaises saisies en 1940 et toujours en service, mais sous les couleurs allemandes.

Les armes antichars : l’autre atout de la Wehrmacht

Les blindés ne sont pas les seules armes à même de réduire à néant la force blindée alliée. Les unités d’infanterie possèdent leurs propres armes antichars afin d’être en mesure de repousser toute attaque de tanks : les canons antichars, ou Pak. Il s’agit d’abord de faibles Pak 36 de 37 mm, déjà obsolètes face aux chars français de 1940, et de Panzerbüsche (fusils antichars). Ces derniers sont également souvent inopérants99. Les pièces antichars Pak 35/36 de 37 mm et Pak 38 de 50 mm, que les soldats apprennent vite à déployer à contre-pente, ne peuvent venir anéantir des T-34 qu’à bout portant, à condition de frapper sur les côtés ou à l’arrière, là où le blindage est le moins épais. En 1944, le Pak 35/36 retrouve toutefois une nouvelle jeunesse avec la munition à charge creuse Stielgranate 41 : il peut alors détruire n’importe quel tank jusqu’à 300 mètres.

Pragmatique, la Wehrmacht prend des mesures pour pallier le manque d’efficacité de ses Pak. Pendant l’opération « Barbarossa », la défense antichar repose ainsi beaucoup sur l’intervention directe de l’artillerie, qui ne peut donc pas remplir son rôle premier, ainsi que sur les excellentes pièces de Flak de 88 mm, éventualité prévue par Brauchitsch à l’issue de la campagne de France, pendant les préparatifs de l’invasion à l’Est100. En juillet 1942, près de Voronej, une attaque blindée soviétique est même repoussée par des tirs de lance-roquettes Nebelwerfer. L’effet psychologique de cette arme terrifiante est pour beaucoup dans l’échec soviétique, davantage que les dommages réels infligés par les tirs allemands101. Les effets redoutables de l’engagement des 88 contre des cibles blindées sont passés à la postérité avec la guerre du désert. La pièce est pourtant encombrante, et sa haute silhouette fait qu’elle est difficile à dissimuler, donc vulnérable. Pis, les artilleurs de la Luftwaffe ne sont pas toujours aptes et entraînés à affronter des cibles terrestres, comme c’est le cas pour les équipes de pièces du III. Flak-Korps du général Pickert en Normandie.

Si les premiers antichars se révèlent décevants, les soldats allemands sont bientôt dotés des meilleures pièces antichars de la guerre. Le Pak 40 est autrement dangereux – sa puissance de pénétration est supérieure à celle d’un Tiger I – et adapté que ses prédécesseurs, si ce n’est qu’il s’agit d’une pièce attelée, pesant environ 1,5 tonne. Sa silhouette basse permet à ses servants de l’embosser de façon à ce qu’il soit difficilement détectable. La durée de vie de son tube est de 6 000 tirs, de quoi rentabiliser une arme particulièrement létale dotée d’un viseur Zeiss ZE 38 3 × 8. L’Allemagne a été en mesure d’en produire plus de 23 000 exemplaires. Le Pak 43 de 88 mm, déployé au sein des Panzer-Divisionen ou encore dans des Panzerjäger-Abteilungen indépendants, est certes très dangereux, mais il n’est produit qu’à hauteur de 2 098 unités et son poids est deux fois plus élevé. Par ailleurs, ses dimensions le rendent beaucoup plus difficile à dissimuler. Il se révèle cependant particulièrement létal, que ce soit dans la plaine, polonaise ou caennaise, ou dans les reliefs plus tourmentés d’Italie et des Ardennes. Les Pak représentent donc une menace réelle sur un vaste compartiment de combat (en particulier avec l’usage de la munition Panzergranate 40 possédant une puissance accrue de pénétration), et ils sont d’autant plus difficilement repérables que les obus allemands ne laissent échapper aucune fumée après un tir. La nature du terrain annule cependant plus souvent qu’on ne l’a souligné l’avantage des Allemands en puissance antichar, notamment dans le bocage normand, en relief montagneux (Vosges, Apennins, Ardennes), en zone très urbanisée ou encore en zone fortement boisée.

Pour parer à la faiblesse en moyens antichars au cours de la période de la guerre antérieure à l’ère du bazooka (soit en 1939-1943), des charges creuses peuvent être tirées à partir d’un dispositif spécial adapté sur K98, mais cette arme reste rare et de courte portée. Des armes individuelles sont aussi en dotation. Les Allemands disposent également de mines magnétiques à charge creuse se fixant sur le blindage par des aimants (Panzerhandmine). Les fantassins apprennent à s’attaquer aux chars. Le froid a pu constituer un allié à l’occasion : les rebords gelés des tranchées ne cèdent pas sous la pression des T-34, qui peuvent être détruits par d’audacieux Landser qui y fixent des charges explosives après leur passage, tandis que l’infanterie russe est maintenue à distance102. Lorsque les fantassins soviétiques sont montés sur les superstructures de leurs blindés, selon une méthode qu’ils affectionnent, il importe bien sûr de les neutraliser avant de s’en prendre à leurs « montures ». Il n’y a guère d’autres moyens avant l’entrée en lice des bazookas, mais le fossé est grand de la théorie à la pratique… Un soldat allemand raconte que, tenant une charge en main, il se rue sur un T-34. Une surprise de taille l’attend : l’engin est couvert de béton et la mine magnétique ne colle pas ! Le Landser, qui ne manque pas de courage, s’allonge dans une tranchée inachevée, dos au sol, alors que le tank passe au-dessus de lui. C’est l’occasion : dans l’obscurité, alors que les bords de la tranchée s’effondrent, il place la charge. Le tank poursuit sa route et explose… Un peu anecdotiques, les fameux engins filoguidés ou téléguidés SdKfz 302/303 Goliath103 et Borgward IV, remplis d’explosifs, se révèlent trop peu efficaces car vulnérables : des matériels au final très délicats d’emploi et des produits technologiques inutiles.

L’avènement du bazooka change la donne dans la lutte antichar. L’avantage est aux soldats allemands qui sont armés à partir de 1943 des deux bazookas les plus célèbres et les plus performants : les Panzerfäuste (tube sur lequel est fixé un projectile à charge creuse) et les Panzerschreck (l’équivalent allemand du bazooka américain). Les combats menés pour Bernstein, les 3 et 4 décembre 1944, au cours de la bataille de la forêt de Hürtgen, illustrent la létalité du Panzerfaust. Les défenseurs de la 272. Volksgrenadier-Division parviennent à surprendre l’ennemi et à détruire huit des onze Sherman engagés, et ce uniquement à l’aide de Panzerfäuste104. Le Panzerschreck est tout aussi redoutable. Dans la nuit du 9 au 10 juin, le sergent Brasche, servant d’une équipe de « casseurs de chars » de la « Panzer Lehr », réalise un véritable exploit en parvenant à détruire quatre tanks. Le 11 juin, l’exploit de Brasche est cité à l’ordre de la division105.

Le Panzerfaust 30 n’a qu’une portée réduite à 30 mètres, et la tête du projectile, mal dessinée, a tendance à ricocher. Au cours de l’été 1944, ces deux problèmes sont corrigés avec le Panzerfaust 60. La production mensuelle passe rapidement de 400 000 à 1,5 million106. Très efficace, le pointage du Panzerfaust reste délicat car, tout en visant avec la hausse, il faut passer le tube sous le bras pour éviter les brûlures dues aux gaz de propulsion. En 1944, les divisions d’infanterie reçoivent en théorie 2 000 Panzerfäuste, répartis au sein de toutes les compagnies, 1 500 sont donnés aux divisions Panzergrenadiere et 1 000 aux Panzer-Divisionen. Les unités organiques des corps d’armée ainsi que les bataillons de réserve de l’OKW en possèdent également. Les Racketenpanzerbushe ou encore Panzerschreck, plus communément appelés Ofenrohr, c’est-à-dire « tuyaux de poêles » (260 000 à 290 000 exemplaires produits avec plus de 2 millions de roquettes), sont en revanche normalement distribués aux seules compagnies antichars. Les divisions d’infanterie, les seules qui devraient en être dotées au sein de la Heer, en perçoivent 90 en 1943 puis 108 en 1944. Une Gebirgsjäger-Division en compte 72 en 1943 puis 117 en 1944 (mais au détriment des canons antichars). Les divisions de parachutistes sont en revanche favorisées avec 250 exemplaires. En septembre 1944, une Volksgrenadier-Division dispose d’une dotation théorique de 216 (mais, là aussi, le nombre de Pak a diminué : il n’y en a plus au niveau du bataillon d’infanterie). Le gros souci est que la charge propulsive continue de brûler après sa sortie du tube sur deux mètres. En dépit de son efficacité, l’engin ne laissera guère de descendance au contraire du Panzerfaust. Le canon sans recul Rakentenwerfer 43 ou Püppchen tire des roquettes similaires à celles du Panzerschreck mais avec une portée accrue.

La Wehrmacht est donc très bien équipée pour mener des combats antichars très efficaces, grâce à tout un panel d’armes qui conjuguent leurs efforts à ceux des panzers, Sturmgeschütze et autres Panzerjäger. Ainsi, un mois avant le débarquement du 6 juin 1944, la 7e armée du général Dollmann dispose de 1 700 Pak, 17 000 Panzerfäuste, 900 Panzerschreck et 130 Püppchen.

Un armement de qualité pour les soldats de Hitler

À Salerne en 1943, face au débarquement anglo-américain en Italie, le commandant de la 16e Panzer affirme que le matériel allemand est le meilleur107. Qu’en est-il en réalité ? Si les soldats allemands seront souvent dotés du nec plus ultra de l’époque en matière d’armement, la Wehrmacht est entrée en guerre avec un matériel insuffisant, et cela reste un mal endémique. Un axiome semble par ailleurs sous-tendre la dotation en armes au sein de la Wehrmacht : la qualité de l’armement doit pouvoir pallier le manque d’hommes, la crise des effectifs devenant criante dès le premier automne de la campagne à l’Est.

L’armement de base est d’excellente facture, à commencer par les redoutables MG 34 et 42 (respectivement à 900 et 1 200 coups par minute de cadence théorique), surnommées le « canon à diarrhée », le « moulin à café », la « scie de Hitler » ou encore le « violon de Hitler108 ». Les mitraillettes MP 38/40, parmi les meilleures de leur génération, sont le plus souvent réservées aux cadres (mais aussi aux tankistes ou à de nombreux paras). Entre 1940 et 1944, la dotation passe de une pour onze à treize hommes à une pour huit, voire une pour cinq. Le MP 40 est une arme fiable sans pour autant être plus efficace que le PPSH 41 soviétique ou la Thompson américaine, si ce n’est que cette dernière a une portée utile limitée à 50 mètres contre 100 mètres pour le MP 40. Fin 1944, un bond qualitatif supplémentaire est franchi quand la puissance de feu des combattants est sensiblement renforcée par la dotation de plus en plus grande en MP 44 (ou StG 44), un fusil-mitrailleur, en fait le premier fusil d’assaut de l’histoire109, et avec le FG 42 des parachutistes. Le FG 42 est une rareté et reste d’un maniement ardu en raison d’un recul trop puissant et d’une difficulté à le contrôler en mode automatique. L’augmentation du nombre d’armes automatiques individuelles est flagrante dans la dotation théorique d’une Volksgrenadier-Division. Dans chaque section, un seul groupe de combat est pourvu de MG 42 (onze par compagnie), en raison de la puissance de feu que représente l’importante dotation en MP 44 : vingt-six au sein de deux sections par compagnie, sans compter six fusils semi-automatiques par compagnie pour les snipers. Certes, la section de base compte encore des fusils à verrou K98, alors que l’armée américaine fournit un Garand semi-automatique à la majorité de ses combattants. Dans la Wehrmacht, les rares fusils semi-automatiques Gewehr 41 ou 43 (ce dernier étant nettement plus réussi) étaient plutôt réservés aux snipers. Certaines armes sont indéfectiblement rattachées à l’image du soldat allemand, ainsi de la plus célèbre grenade en service au sein de la Wehrmacht, la Stielhandgranate M-24/39. Cette grenade à manche a l’avantage de la précision, et le manche de bois permet en outre de la lancer plus loin que ses homologues alliées.

L’armée allemande est dotée d’un bien plus grand nombre d’armes automatiques que les alliés occidentaux (c’est moins vrai si la comparaison s’effectue avec certaines formations soviétiques), plus particulièrement certaines unités comme les paras. Les mitrailleuses et autres fusils-mitrailleurs ne constituent pas les seuls points forts des Allemands en matière d’armement collectif. Les mortiers représentent l’arme la plus létale, celle qui cause le plus de pertes. Les mortiers de 80-81 mm de tous les belligérants sont des dérivés du modèle français Brandt, et ils ont tous des caractéristiques proches. Les Allemands disposent du Granatwerfer 36 de 50 mm, du largement répandu Granatwerfer 34 de 81 mm, ainsi que du puissant Granatwerfer 42 de 120 mm qui pèse plus de 280 kg, contre 56 kg pour le précédent, mais de portée presque triple (6 000 mètres contre 2 400). Ce qui a fait la valeur du mortier allemand, c’est l’entraînement particulièrement poussé des équipes de pièce. En outre, la cadence de tir du mortier est élevée, et il est difficilement détectable. Précis et simple d’utilisation, le Granatwerfer 34, dont le coût de revient est de 810 marks, est livré en trois fardeaux transportables à dos d’homme. Parmi les autres armements notables, citons les terribles lance-flammes dont disposent les unités du génie, même si la dotation au sein de l’armée allemande fait de leur emploi une occurrence beaucoup moins marquée qu’au sein de l’armée américaine, particulièrement dans le Pacifique. Outre les terrifiants lance-roquettes de type Nebelwerfer110, les pièces d’artillerie allemandes sont également de très bonne facture – dont d’excellents automoteurs comme les Wespe, les Hummel et autres Brummbär –, même si quelques-unes se sont révélées inadaptées à certains théâtres d’opérations. Dans la guerre du désert, ce sont certains obus de mortier qui se montrent inadaptés, leur puissance de destruction étant nettement atténuée par le sol sableux.

Ces armes sont-elles produites en nombre suffisant ? Le Reich produit la bagatelle de 308 624 canons et obusiers pendant la durée du conflit111. La production atteint des records en 1944. La préparation de « Barbarossa » marque une nette inflation dans le matériel dont dispose l’armée allemande. La Wehrmacht possède de plus en plus de semi-chenillés transporteurs de troupes SdKfz 251, mais aussi de panzers, d’obusiers légers d’infanterie et de MG 34.

Entre l’été 1943 et l’été 1944, la machine de guerre nazie fonctionne suffisamment bien pour permettre à l’armée allemande de compenser ses pertes et de se maintenir à un haut niveau opérationnel112. Perdre une arme constitue pour autant une faute sévèrement sanctionnée. Des ordres drastiques sont donnés en ce sens par l’OKH le 12 août 1944 : sera notamment puni tout soldat qui aura perdu sa mitrailleuse, son arme individuelle et même son masque à gaz, pourtant inutile. Toute permission sera ainsi supprimée pour une durée d’un an, et il faudra dédommager le Reich de la valeur de l’équipement perdu, soit 120 Reichsmarks pour une MG 34, 50 pour un MP 40 ou un fusil, ou encore 20 pour un masque à gaz113. Il faut tout faire pour sauver le matériel. Willi Fisher, de la 12e Panzer SS « Hitlerjugend », perd son Panther à Krinkelt au cours de la contre-offensive des Ardennes : « Jürgensen [son supérieur] m’a rendu responsable, sous peine de cour martiale, de la défense de mon propre panzer, mais aussi de quelques Panther de la 1. Kompanie avec des équipages de trois hommes, et même d’un Panzer IV sans équipage du tout. Imaginez la situation : isolé au milieu des “Amis” [Américains] qui occupent le village [avec] huit hommes dans trois panzers, incapable d’opposer une résistance s’il l’eut fallu114. » Trois ans plus tôt, à Tobrouk, le sous-lieutenant Schorm s’estime heureux d’être sorti indemne de l’enfer qui s’est déchaîné sur son unité, le 5e régiment de panzers, satisfaction qui se double de l’exploit d’avoir secouru et pris en remorque un autre panzer : « 250 000 marks ont été sauvés115 », commente-t-il.

Jusqu’à la fin du conflit, la Wehrmacht est donc en mesure de mettre en ligne de nombreuses unités bien équipées et bien armées. Si l’accent est souvent mis sur les divisions de panzers et de parachutistes, ou encore sur la qualité des divisions d’infanterie de 1939-1940, certaines divisions d’infanterie sont remarquablement bien équipées en 1944. Outre d’excellentes formations appartenant à la 15e armée, citons deux divisions qui seront envoyées en renfort sur le front de Normandie : la 353e DI du Generalleutnant Mahlmann, initialement déployée en Bretagne, qui aligne 14 132 hommes, 24 blindés Marder III ou Sturmgeschütze, 9 Pak 40, 68 canons, 715 véhicules et 4 562 chevaux, ou encore la 272e DI du général Schak, en poste à Perpignan, qui dispose de 12 700 hommes, 70 pièces d’artillerie, 22 Pak 40, 489 véhicules et 4 302 chevaux.

Un armement cependant bien souvent hétéroclite

Ces considérations ne suffisent pas pour déterminer si le soldat allemand part au combat bien armé et bien équipé. Plusieurs handicaps grèvent les avantages d’un armement de qualité allié à une production qui ne cesse de progresser quantitativement. Ainsi, l’importance des pertes oblige à effectuer des choix : par exemple, à l’Est, les Heeresgruppen Nord et Mitte n’ont pas la priorité en 1942, le matériel étant avant tout diligenté vers le Heeresgruppe Süd en prévision des offensives en direction de Stalingrad et du Caucase, tandis que la Panzerarmee Afrika est rééquipée pour l’offensive au même moment ; de l’automne 1943 à l’hiver 1944, la Westheer prime pareillement sur l’Ostfront. On a parlé de « démodernisation » du front, les zones devenues statiques n’ayant plus eu la priorité, notamment à l’Est. Si la production atteint des sommets, encore faut-il que le matériel parvienne sur la ligne de front, ce qui se révèle particulièrement difficile en raison des difficultés rencontrées sur des voies de communication en proie aux attaques aériennes de l’ennemi : ainsi, fin juillet 1944, la Wehrmacht n’a-t-elle reçu que 17 panzers en remplacement des 250 perdus… Par ailleurs, l’armée allemande subit un déficit en pièces détachées, en raison notamment de la volonté de Hitler, pour lequel la quantité de véhicules ou de canons produits prime. Maintenir le matériel et l’armement en état de fonctionner constituera donc toujours une tâche ardue. Faute de tubes de rechange, des canons sont utilisés au-delà de toute précaution, au risque d’éclater. Il faut également être en mesure de pourvoir les troupes avec suffisamment de munitions, ce qui suppose une production de masse et la capacité de l’acheminer en première ligne, ce second point étant de plus en plus problématique en raison de la domination aérienne alliée. Pendant les préparatifs de l’invasion de l’Union soviétique, la production de munitions ne s’est pas accrue sensiblement du fait des stocks amassés depuis la victoire de 1940 (plus rapide et moins consommatrice en munitions qu’escompté116). Ceci suppose donc que la guerre contre l’URSS soit rapide… En septembre 1942, près d’un an après l’échec de « Barbarossa », la Wehrmacht consomme 25 millions de cartouches pour le seul mois de septembre117… En 1944, alors que la production d’armement n’a jamais été aussi importante, celle des munitions commence à décliner, alors même que les besoins sont importants : en juin 1944, la seule « Panzer Lehr » consomme 1 383 tonnes de munitions de tous calibres sur le front de l’invasion.

L’un des écueils les plus dommageables pour les forces allemandes est la multiplication des modèles d’armes, loin d’une standardisation dans l’armement. La réutilisation systématique des armes provenant du butin des victoires de la Blitzkrieg, ne fait que renforcer cette tendance. L’attaque à l’Ouest en 1940 s’effectue avec 922 pièces d’artillerie tchèques et polonaises en dotation au sein des divisions de la Wehrmacht118. Les stocks d’armes françaises à l’issue de la Westfeldzug sont impressionnants : 300 000 fusils, 5 000 pièces d’artillerie, 2 200 chars, 3,9 millions d’obus119… De nombreuses armes individuelles ou collectives utilisées par les soldats allemands sont anciennes et dépassées. Si plus de 80 % des besoins en MG sont assurés en février 1944120, on ne compte plus le nombre de vieilles mitrailleuses MG 08/15 ou de MG 15, voire de fusils-mitrailleurs d’armées étrangères, au sein des unités veillant sur l’Atlantikwall au printemps 1944 puis sur le Westwall à l’automne de la même année. En Normandie, des unités déploient des pièces d’artillerie de multiples provenances : tchèques, russes, françaises… Des divisions comptent même jusqu’à une centaine d’armes différentes ; pour certaines, on ne produit alors même plus de munitions (pour 47 d’entre elles, selon Max Pemsel, le chef d’état-major de la 7e armée). Un régiment d’artillerie reçoit ainsi le sobriquet de « musée ambulant de l’artillerie de l’Europe121 ». Un choix qui peut se révéler à double tranchant : la multiplication des pièces de prise ne peut que provoquer des difficultés. Les limitations sur le plan tactique induites par un tel mixage d’armes – à l’encombrement, au calibre et à la portée différents – sont sans nombre. Le cauchemar logistique que suppose leur approvisionnement en munitions correspondantes – quand elles sont encore fabriquées – est à l’avenant. Ainsi, le 6 décembre 1942, les 155 mm de l’Afrika-Artillerie-Regiment 2 n’ont déjà plus de réserve de munitions. Paradoxalement, la 7e armée, déployée en Normandie, éprouve de sérieuses difficultés à ravitailler en munitions les pièces d’artillerie qui montent en ligne car celles-ci sont dotées d’armes allemandes… alors que ses stocks contiennent une grande proportion de munitions de prise122. À Montjoie, en septembre 1944, si le colonel Roesler aligne 75 Pak, il ne dispose que d’une poignée de pièces d’artillerie pour son maigre Kampfgruppe de la 89e DI : un obusier léger allemand, quatre pièces de 122 mm russes et un obusier moyen italien, mais sans munitions. Roesler ordonne donc de leurrer l’ennemi sur les effectifs en artillerie mis à sa disposition en ordonnant de déplacer cet obusier continuellement et ostensiblement sur la ligne de front123. Pareil écueil n’épargne pas la dotation en armes individuelles : des Osttruppen engagés en Normandie ont ainsi perçu des mitrailleuses ou des pistolets-mitrailleurs soviétiques124. Certes, si la production de mitraillettes est impressionnante, elle ne répond pas aux besoins, et beaucoup de soldats sont armés de fusils : en février 1944, l’armée ne possède que 10 % des pistolets-mitrailleurs de sa dotation théorique, la production de 1944 devant combler 33 % des besoins, ce qui laisse tout de même un déficit de 57 %125. La situation devient ubuesque en 1945, lorsque le Reich est envahi et que toutes les armes sont bonnes à utiliser : l’armement issu d’une technologie de pointe côtoie le suranné, comme les vieux Panzer II et III ou d’antiques fusils. Une unité compte ainsi des dizaines de types d’armes126. Les mitrailleuses destinées aux avions sont recyclées en armes terrestres et des pistolets lance-fusées détournés de leur vocation initiale pour être convertis en lance-grenades127.

Les soldats allemands utilisent donc une gamme d’armements beaucoup plus hétéroclite que celle des Alliés. Ils ne disposent pas toujours des armes les plus modernes. Pis, ils doivent souvent se battre avec le désavantage d’une nette infériorité quantitative : cet état de fait est dû à un manque de concentration des moyens. La multiplicité des fronts en est la raison principale, même en 1943-1944 lorsque la Wehrmacht est bien mieux armée, équipée et plus nombreuse qu’en 1939-1942.

Les armes miracles : aucune incidence majeure pour les soldats allemands

Le tour d’horizon des armes dont dispose les soldats de Hitler ne saurait se terminer sans aborder les « armes miracles » si chère à Hitler. Ces programmes coûteux ont constitué un détournement de moyens inutile, aux dépens de l’équipement et de l’armement des forces combattantes. Les ingénieurs et les techniciens allemands réussissent à mettre au point deux types d’armes appelées « armes de représailles », Vergewaltungswaffe, abrégé en V. Le programme, dirigé par le général Dornberger, a initialement débuté sur l’île de Peenemünde, dans la Baltique, mais il est retardé à la suite d’un raid aérien britannique, après que les Alliés eurent été avertis de l’existence de ces armes. Le V1 est une bombe volante, emportant 850 kg d’explosifs à 670 km/h, tirée à partir de rampes, fixes ou démontables, la plupart construites dans le nord de la France. L’offensive des V1 débute le 12 juin 1944 et est orientée vers Londres et non vers les ports anglais et la tête de pont en Normandie, comme le souhaitent les généraux allemands. La DCA et la chasse alliées finissent par trouver une parade aux V1. En revanche, aucune parade n’est possible contre le V2, fusée supersonique qui ne se révèle que peu de temps avant l’impact. Mis au point par l’équipe de von Braun, le V2 emporte une tonne d’explosifs à plus de 5 000 km/h. Le premier V2 est envoyé sur Paris en septembre 1944. Il sera surtout utilisé contre l’Angleterre et contre Anvers, à l’instar des V1. Ce sont 5 000 V1 (sur 9 000 tirés) et 1 115 V2 qui s’abattent sur Londres. Et 8 600 V1 (7 000 interceptés) et 1 600 V2 visent Anvers, sans perturber de façon significative l’activité du port. Les V1 et les V2 tuent surtout des civils, mais le nombre de victimes et le tonnage d’explosifs qu’ils représentent sont bien dérisoires en comparaison des bombardements aériens alliés. Les armes de représailles n’ont pas apporté le sursaut souhaité par Hitler, mais elles ont participé au redressement du moral de la population allemande, écrasée sous les bombes de l’aviation stratégique alliée. Entrés en action tardivement et mal employés, les V1 et les V2 auraient pu représenter un danger bien plus important pour les armées alliées. Ces « armes miracles » n’ont en aucune manière eu une incidence positive sur les combats menés à terre par une Wehrmacht aux abois, pas plus que nombre d’armes de haute technologie qui n’ont le plus souvent pas dépassé le stade de prototypes.

Les transmissions : une lacune au sein de la Wehrmacht

Une des grosses déficiences de la Wehrmacht réside dans le matériel radio. Certes, lors des premières campagnes, sa supériorité est pourtant nette dans ce domaine : elle dispose de davantage de radios et de téléphones, notamment dans ses panzers, alors que les tanks français en sont dépourvus ; elle peut en outre compter sur douze fois plus d’opérateurs radios entraînés que les Français. Ce n’est qu’en octobre 1943 que les compagnies d’infanterie reçoivent des radios en dotation théorique, à savoir des appareils transportables à dos d’homme et qui commencent à dater ; d’un poids de 13 kg, encombrants, leur portée est limitée à un kilomètre. N’usant que des fréquences AM pour communiquer, et non aussi des FM comme sur les postes américains, les radios allemandes sont plus sujettes aux interférences statiques. Il n’y a pas d’équivalent chez les Allemands du fameux « talkie-walkie » américain (en fait des « handie-talkie », le SCR-536) disponible au niveau de la section. En 1944, la Wehrmacht doit avoir recours à des moyens de communication devenus obsolètes, dépassés, comme l’estafette ou le recours au téléphone de campagne128. Dans ces conditions, les délais nécessaires pour obtenir un soutien sont bien trop longs… Être opérateur radio n’a rien d’une sinécure : il faut veiller même lorsque le silence radio est imposé, de façon à ne pas manquer un ordre important lorsque sa diffusion surviendra. Par ailleurs, si les téléphonistes peuvent être repérés et leurs câbles coupés, les postes radio peuvent quant à eux être détectés. Dans ce cas, ils sont copieusement bombardés par les Alliés. Un rapport de Guderian fondé sur l’expérience du front de l’invasion est édifiant à cet égard : « Dans tous les cas, interdire l’usage de la radio, même pour l’écoute. C’est également vrai pour les zones de rassemblement. Plusieurs fois, des unités derrière le front ont été recouvertes par un tapis de bombes pour avoir envoyé seulement quelques messages. » Les sabotages opérés par les mouvements de résistance ou les partisans sur les arrières ajoutent aux difficultés de communication. La Wehrmacht a eu recours au luminophone129 et aux pigeons, ce dernier mode de communication provoquant les sarcasmes du SS Sepp Dietrich, le commandant de la 6e armée de panzers au cours de la contre-offensive des Ardennes, lorsque le commandant von der Heydte soulève l’idée d’en emporter avec lui au cours de son parachutage derrière les lignes américaines. La Wehrmacht a également recours aux signaux par disques ainsi qu’aux instructions rédigées sur tableau noir et déchiffrées à l’aide de jumelles130…

L’équipement des Pioniere : dépassé dans presque tous les domaines

Dans le domaine du génie, si on met de côté les Sturmpioniere (les unités du génie allemandes constituent des forces combattantes très puissantes et très bien équipées, notamment au sein des Panzer-Divisionen), les Allemands sont largement dépassés par leurs adversaires, à tout le moins occidentaux, sauf en ce qui concerne l’habileté à préparer des retranchements. Pourtant, en exagérant, on pourrait affirmer que les moyens d’excavation pour le génie allemand se limitent à la pelle. Toujours est-il que la Wehrmacht ne dispose d’aucun équivalent du bulldozer. Elle doit en outre souvent avoir recours à la main-d’œuvre locale.

Au cours du Blitzkrieg, la rapidité de la progression des unités allemandes est tributaire de la capacité de traverser les rivières et d’y établir des ponts. Les moyens de franchissement de force des coupures humides sont faibles, et consistent pour la plus grande part en canots gonflables. La Wehrmacht ne dispose ni de péniches de débarquement (utilisées par les Alliés pour franchir le Rhin) ni de camions amphibies DUKW. Les Allemands n’ont guère que quelques Schwimmwagen amphibies. Ces défaillances seront dommageables lorsqu’il s’agira de faire replier l’armée en traversant la Seine en août 1944 : les blindés lourds devront être sabordés et abandonnés. Les franchissements de cours d’eau de vive force seront nombreux en 1939-1942. Les compagnies de pionniers disposent de douze canots gonflables (Schlauchboten), avec une capacité d’emport de trois ou sept passagers. L’assaut peut également être mené à bord de canots à moteur. S’effectuant à bord d’embarcations légères n’offrant aucune protection, les assauts fluviaux sont particulièrement périlleux : fumigènes, tirs de couverture depuis la rive occupée et intervention massive de la Luftwaffe sont indispensables, comme sur la Meuse en 1940. Ces opérations ont été répétées au cours de multiples exercices au cours de la Sitzkrieg. Chaque groupe de combat ayant sa MG, celles-ci sont disposées à bord d’un nombre maximal de canots, le tireur occupant toujours la place avant, prêt à ouvrir le feu sur les défenseurs. Munitions et vivres doivent être emportés en quantité suffisante en cas d’isolement prolongé sur la tête de pont qui sera acquise.

La dotation en ponts du génie chez les Allemands est également moindre que chez les Alliés131, et surtout moins efficiente132. Les pontons et les ponts flottants, de même que les portières ou ferries, ont des capacités qui varient en fonction de l’équipement utilisé, mais aussi de la longueur de l’ouvrage réalisé. Las, il semble impossible d’édifier des ponts lorsque les rivières sont trop larges, ce qui se révèle préjudiciable au cours de la campagne menée à l’Est. En 1943, chaque Panzer-Division dispose d’une Brückenkolonne K pour les blindés, ainsi que d’une seconde unité de pontonniers avec une Brückenkolonne J, dans le cas où un bataillon de Panther serait présent au sein de la division. Cette dernière colonne est supprimée au niveau divisionnaire début 1944. Certaines divisions, comme la « Panzer Lehr », bénéficient aussi d’une Brückenkolonne S, permettant de construire des ponts capables de supporter les engins les plus lourds. Ce type de pont est généralement en dotation au niveau de l’armée ou du corps. Les passerelles et les pièces des ponts sont généralement posées sur des canots pneumatiques. La longueur de l’ouvrage commande sa capacité de charge : un Bruckengerät B utilisant seize demi-pontons pour un total de 80 mètres peut supporter un engin pesant jusqu’à 8 tonnes, ce qui est peu. Si les sections métalliques recouvertes de planches ne dépassent pas 54 mètres, alors cette capacité de charge monte à 16 tonnes, ce qui est passablement juste en 1944. De nombreux ponts et passerelles sont par ailleurs construits uniquement en bois. Dans la Wehmacht, les pionniers disposent en effet de ce matériau pour improviser des ponts légers. Lors de la retraite sur la Seine, le génie fait des miracles avec des ferries réalisés à partir d’éléments de pont et en aménageant une voie de passage pour véhicules sur le pont ferroviaire de Rouen pourtant endommagé. Un pont de bateaux en partie escamotable est également mis en place. Mais on serait bien en peine de trouver l’équivalent des matériels dont disposent les Alliés avec les ponts Tradeways et surtout les fameux Baileys, dont tous les éléments sont conçus pour être portés et édifiés à l’aide de la seule force humaine, sans recours à des machines.

Les incidences sur les opérations peuvent se révéler cruciales. À l’issue de la bataille de Normandie, la plupart des blindés les plus lourds ne peuvent se replier à travers la Seine. Les Jagdpanther du Panzerjäger-Abteilung 654 tentent leur chance à Orival où le bac sombre avec un Tiger à son bord. Onze Jagdpanther doivent être sabordés au cours de la retraite. En Italie, à Anzio, les panzers ne peuvent exploiter une brèche dans le secteur de Cisterna faute de disposer d’un matériel de franchissement adéquat. Dans les Ardennes, la « Panzer Lehr » prend un retard considérable sur l’horaire au cours des premières heures décisives, tandis que les moyens lourds des 5e division de parachutites et 352. Volksgrenadier-Division font défaut la première journée, faute d’être dotés de moyens de franchissement à la fois nombreux et efficients : la 7e armée ne dispose que de quatre colonnes de pontonniers dotés de Bruckengerät B et d’une seule de Bruckengerät J, contre quatre de chaque type à la Pz.AOK 5 et respectivement cinq et quatre à la Pz.AOK 6. Le Heeresgruppe B dispose de quatre colonnes de Bruckengerät B. Même en y ajoutant les unités de pontonniers des divisions, cela reste insuffisant. Il est évident que si les rôles avaient été inversés, lors de la poursuite de l’été 1944, en Italie ou en France, la progression eût été fort compromise.

La Wehrmacht : une armée faiblement motorisée

L’image des colonnes blindées fonçant vers la victoire au temps du Blitzkrieg est trompeuse : l’armée allemande est à 80 % hippomobile. Ce sont 2 750 000 chevaux qui ont servi dans les rangs de la Wehrmacht. Environ 400 000 chevaux sont aux armées le 1er septembre 1939, pour 200 000 véhicules. Lorsque la Wehrmacht déclenche « Barbarossa » près de deux ans plus tard, elle aligne plus de 600 000 véhicules motorisés133, mais aussi 700 000 chevaux134. Une division typique du début de guerre de 17 000 hommes dispose d’à peine 945 véhicules à moteur pour 5 375 chevaux135. Au sein des divisions d’infanterie, il n’y a guère que l’état-major et le bataillon antichar à être entièrement motorisés. La situation ne s’améliore aucunement au cours de la guerre : en 1944, les divisions dites statiques (bodenständige-Divisionen), destinées à monter la garde sur l’Atlantikwall, sont encore moins bien pourvues en moyens de transport, y compris en chevaux. À l’été 1944, ces derniers sont toujours aussi nombreux (500 000 à 700 000), et il est nécessaire d’affréter 10 % du parc de wagons de chemin de fer du front russe pour transporter leur fourrage et autres denrées136. Un ordre donné par Jodl au cours de la grande retraite à l’Ouest, consécutive à la défaite de Normandie, est très éclairant sur le rôle vital que revêt encore la traction équine au sein de la Wehrmacht : il faut se replier avec tous les véhicules et les stocks d’essence, mais aussi avec le bétail et tous les chevaux qu’il est possible de sauver. Ainsi sont pris de force aux Français 60 000 équidés137. Ce recours aux animaux se retrouve sur tous les fronts, et ce n’est pas toujours chose aisée que de disposer de suffisamment de bêtes pour qu’une unité soit déclarée opérationnelle. Le 10 janvier, la 334e DI, déployée en Tunisie, ne compte que 110 animaux, alors que les besoins en bêtes de trait et de bât sont estimés à 1 200. On ordonne donc d’en acheter 200 à Bizerte ; 448 animaux et leur équipement arrivent par ailleurs à bord du navire Silvania, et 57 autres sont transférés d’Italie à bord de Junkers Ju-52138.

Faute de véhicules à moteur, il faut donc disposer de charrettes (huit par compagnie de fantassins). C’est le cas de la Grosser Gefechtswagen Hf 7/11, d’une capacité de 1,7 tonne, ou encore des Hf. 2 et Hf. 177. Ce dernier, en métal, suppose un effort si contraignant qu’il reçoit le terrible sobriquet de « tueur de chevaux ». Les rigueurs de l’hiver et les combats coûtent la vie à 180 000 chevaux entre juin 1941 et février 1942. Contraints d’accomplir des tâches harassantes, les chevaux succombent en masse : en septembre 1942, 3 400 chevaux de la 6e armée de Paulus meurent d’épuisement, chiffre porté à 6 400 le mois suivant139. Les pertes vont s’accroître drastiquement lorsqu’il va falloir abattre des animaux pour pallier une logistique défaillante après l’encerclement de l’armée à la fin du mois de novembre.

En Russie, on utilise de petits chariots locaux, les panje. Tous les hommes sont familiers des animaux, pas seulement les palefreniers. Il faut en effet savoir s’occuper des bêtes, leur prodiguer les soins et l’attention nécessaires, et s’assurer qu’ils seront nourris convenablement. Le cheval est précieux : comme toute pièce d’équipement, gare à celui qui l’égare ou le perd. August Kageneck en fait l’amère expérience : « Je songe au jour où mon cheval “Max”, une prise de guerre de Pologne, s’est échappé le matin, à l’abreuvoir ; j’avais passé des heures à sa poursuite, tandis que mon Wachtmeister [sergent] me menaçait des pires sanctions140. » Outre le temps accordé au soin de ces bêtes, ce qui mobilise des effectifs faisant défaut ailleurs, il faut disposer de foin en quantité pour les nourrir : 12,6 tonnes par jour pour les 800 chevaux de la 334e DI en Tunisie141. À Bricqueville-sur-Mer, en Normandie, les soldats réquisitionnent chaque nuit des chevaux, charrettes et tombereaux pour faire monter en ligne hommes et ravitaillement. Il faut donc du foin et d’autres denrées. Les chevaux disposent de leurs rations : les Feldrationen, soit entre 5 et 11 kg par animal. Un certain attachement se développe vis-à-vis de ces animaux : en dépit des horreurs de la guerre, beaucoup de soldats éprouvent des difficultés à supporter la vue de chevaux blessés et agonisants ; pis, il leur est impossible de presser la détente de leur arme pour mettre un terme à leurs souffrances142. En secteur montagneux, les unités, notamment alpines, ont recours à d’autres animaux, dont des mules. Dans le Kouban, on va jusqu’à employer des chameaux pour assurer des colonnes de ravitaillement. Le pire est sans doute atteint par la 320e DI au cours de l’hiver 1942 en Russie : les pièces d’artillerie sont tirées par des bœufs143 ! Une image digne de la guerre des Boers…

Corollaire direct de cet état de fait : une grande partie des pièces d’artillerie de l’armée allemande sont donc à traction chevaline. Outre la lenteur des déplacements, la traction par des animaux suppose que ceux-ci ne soient pas blessés en cas d’attaque : si un véhicule touché peut encore rouler dans de nombreux cas, un animal blessé ne peut plus se déplacer. Pourtant, en dépit de son aspect rustique, ce moyen de transport va parfaitement remplir son rôle. Il est aussi économique, car facile et peu coûteux à produire, et évite de consommer du carburant, si rare et si précieux. Autre conséquence de la faible motorisation : pour nombre de soldats allemands, mis à part les tankistes, Panzergrenadiere et autres équipages d’autoblindés et de véhicules, le déplacement en campagne se fait essentiellement à pied.

Le manque de matériel roulant est tel que des soldats en viennent à transporter des armes et des munitions à l’aide de brouettes, voire de petites carrioles d’enfants144. On a recours à toutes sortes d’animaux, en s’adaptant aux réalités locales : chiens145 ou rennes tirant des traîneaux en Laponie, chameaux dans le Caucase. Autre conséquence de cette situation : si les chevaux viennent à être perdus, comme ce sera le cas dans la poche de Stalingrad, ou si le manque de vivres a imposé un abattage des bêtes, l’armée devient impotente et incapable de se mouvoir, fût-ce pour sa survie.

Un parc de véhicules motorisés hétéroclite

Un des défauts majeurs dont souffre l’armée allemande est son faible taux de motorisation globale. Nombre de photographies nous révèlent qu’une bonne quantité de véhicules alliés capturés sont réutilisés par les soldats de l’Axe – une pratique déjà en vogue dans le désert en 1941. Un effort important est réalisé pour « Barbarossa » puisque 600 000 engins motorisés prennent part à l’opération, en y incluant de nombreux véhicules de prise ainsi que des réquisitions et des voitures civiles. Pour autant, l’épreuve de la guerre à l’Est a tôt fait de réduire drastiquement le taux de véhicules opérationnels : en novembre 1941, on ne compte plus que 15 % d’automobiles aptes au service. Entre juin 1941 et février 1942, 100 000 véhicules auront été perdus, détruits ou abandonnés. Le manque de camions sera chronique.

La réutilisation des engins adverses capturés constitue un expédient encouragé en haut lieu car, dès le début de la campagne de Tunisie (en novembre 1942), on préconise officiellement d’encercler l’ennemi afin de faire du butin146, notamment en véhicules : les troupes de l’Axe manquent de tout. Un choix qui peut se révéler à double tranchant : outre la médiocre qualité de certains matériels, la multiplication des pièces de prise ne peut que provoquer des difficultés logistiques et de maintenance. Ce sont 16 500 véhicules italiens qui sont ainsi saisis et réutilisés. Des tracteurs d’artillerie français Somua MCG5 finissent en Italie, ou encore des chenillettes Vickers-Armstrong fabriquées en Belgique. Les véhicules français sont encore utilisés en grand nombre en 1944, tandis que des camions italiens servent en France.

La question du parc de véhicules affecté aux divisions jette également un éclairage sur la réalité de la situation. Fin 1942, en Tunisie, le colonel Broich, qui commande la division éponyme, a besoin de camions pour son ravitaillement : Kesselring lui assure qu’il va s’en procurer 50 à son intention auprès des Français ou des Italiens147. Les arrivées se font au compte-gouttes et la question ne sera jamais réglée. Au moment de l’opération « Ochsenkopf », soit en février-mars 1943, sur les 636 camions de dotation théorique que devrait compter la 334e DI, celle-ci n’en aligne que 200. Les motos et side-cars ne sont présents qu’à moins de la moitié de la dotation (209 au lieu de 488). C’est pis encore pour les voitures : on en compte 116 au lieu de 312. La récupération des véhicules saisis sur l’ennemi durera jusqu’à la fin de la guerre : le 21 décembre, pendant la bataille des Ardennes, la 2e Panzer a capturé une telle quantité de véhicules depuis le début de l’offensive qu’elle se trouve désormais en mesure d’équiper ses cyclistes (deux bataillons148) avec des engins américains de prise. Dès le mois d’août 1941, la 18e Panzer, autre unité supposée motorisée, est obligée d’assurer sa logistique sans le recours systématique à des camions mais à l’aide de Panjewagen149.

L’inventaire des véhicules de l’armée ferait état, outre les engins chenillés ou semi-chenillés, de près de 1 million de véhicules motorisés au 1er janvier 1943 – ce qui semble élevé –, dont 400 000 camions et 300 000 automobiles et autant de motocyclettes150. Pourtant, au premier semestre 1944, la Wehrmacht perd des dizaines de milliers de véhicules sur tous les fronts. À partir du printemps de la même année, ces pertes dépassent la production151 et le pool de camions baisse de 2 % par mois, le déficit étant plus marqué encore dans le domaine des tracteurs d’artillerie. En février 1944, le déficit attendu pour l’année est estimé à 33 %152. En juin 1944, pour 3 500 hommes, le 6e régiment de parachutistes aligne à peine 70 véhicules mais de 50 modèles différents… La 5e division de parachutistes ne possède que 9 % des engins de sa dotation normale. Lors de la retraite de Normandie, la Wehrmacht franchit la Seine avec 25 000 véhicules, un chiffre certes élevé, mais modeste en comparaison des quantités dont disposent alors les Alliés qui en ont déjà débarqué 150 000 au 30 juin.

Des véhicules de facture allemande de qualité

Si la motorisation globale est insuffisante et que la Wehrmacht doit avoir recours à la réutilisation des engins ennemis, le matériel roulant allemand est toutefois loin d’être de piètre facture. Les motocyclettes et side-cars Zündapp, DKW ou BMW sont de qualité, quoique peu adaptés à la guerre. Le Kettenkrad, autochenille conçue pour les parachutistes, est au contraire à l’aise sur tous types de terrains et peut atteindre 70 km/h. De nombreux camions allemands sont en dotation : Ford V3000S, Mercedes L3000A, Borgward B3000S, Büssing-NAG 4500S, MAN ML 4500S, etc. Mais le plus célèbre et le plus réussi est conçu par Opel. Le camion Opel-Blitz 36-6700A sert sur la plupart des champs de bataille où l’Allemagne est engagée et fait preuve d’une grande résistance aux longues distances et aux mauvaises conditions de route (chaleur, froid, chemins de campagne, etc.). L’engin, qui dépasse les 3,3 tonnes en charge, peut rouler jusqu’à 80 km/h grâce à un moteur Opel 4 cylindres de 68 chevaux à 3 800 tr/min avec une autonomie de 385 kilomètres. Près de 82 000 unités sont construites en plusieurs versions (médicale, de communications radio, semi-chenillé : l’Opel Maultier, etc.) entre 1937 et 1944. L’engin est d’une fiabilité remarquable et fait preuve d’une grande résistance.

Les Allemands ont certes conçu des véhicules tout-terrain, comme les Horch, mais n’en disposent pas dans des quantités suffisantes. Il n’y a pas de réel équivalent allemand de la Jeep : la Kübelwagen est certes capable d’une bonne mobilité tout-terrain car elle est plus légère et bénéficie d’un différentiel autobloquant, mais elle n’est dotée que de deux roues motrices, tout en étant par ailleurs moins robuste. La Volkswagen apparaît immédiatement comme une voiture très résistante, capable d’évoluer sur différents terrains. Deux versions ont été produites à partir de 1940 : l’une capable d’évoluer dans les zones arides, l’autre dans les zones très froides. D’autres voitures spacieuses conçues pour l’armée entrent dans les tableaux d’effectifs comme les Steyr 1500A ou encore les Mercedes L1500A.

La gamme des semi-chenillés est assez étendue et montre l’ingéniosité des techniciens allemands : la gamme des tracteurs (SdKfz 7, 8, 9, 10 et 11) ainsi que celle des transports de troupes (SdKfz 250 et 251, Opel Maultier) en témoignent. L’un des points forts des SdKfz 250-251 est l’adaptabilité des caisses à une grande variété d’armes en fonction de la destination du véhicule. Les Allemands n’ont pas assez de SPW pour tous leurs bataillons de Panzergrenadiere, mais les Landser y sont relativement en sécurité ; ils sont assis plus profondément dans le compartiment de combat que les GI. Par ailleurs, les lignes inclinées et le blindage – fait de deux plaques d’épaisseur – du SdKfz 251 lui confèrent une meilleure protection balistique. Cette dernière reste relative, car elle ne le met pas à l’abri d’un coup direct. Le véhicule n’est par ailleurs que partiellement chenillé : il n’y a pas chez les Allemands d’engin comparable au Kangaroo canadien. Les Allemands disposent aussi d’une gamme de tracteurs semi-chenillés, comme le lourd SdKfz 7, qui peut transporter huit hommes et une importante quantité d’armes et de munitions. L’engin sert pour tracter des obusiers ou des pièces de Flak lourdes. S’ils ne sont pas aussi répandus que les Weasel américains, les Raupenschlepper Ost, ou RSO, sont des tracteurs d’artillerie intégralement chenillés qui ont aussi servi en Italie et à l’Ouest.

Les conséquences d’une trop faible motorisation

Ce manque de véhicules a des conséquences désastreuses non seulement en termes de mobilité opérationnelle, mais également en matière d’approvisionnement. L’absence d’une motorisation généralisée oblige à s’appuyer sur le chemin de fer, alors même que le trafic peut être neutralisé, ou à tout le moins considérablement ralenti du fait des attaques aériennes alliées ou des partisans (à l’Est notamment). Cette difficulté éclate avec acuité au cours de la bataille de Normandie. La montée en ligne des 276e et 277e DI en provenance du sud de la France s’apparente à une odyssée. Le QG de la 7e armée précise : « Les 150 à 200 kilomètres de route que vont devoir effectuer ces divisions après avoir été obligées de descendre des trains vont considérablement retarder leur arrivée », d’autant que la priorité sur les voies de communication sera accordée au 2e corps de panzers SS, en provenance de Galicie. Les besoins en renforts dans le secteur du 1er corps de panzers SS sont tels que le 2e corps, dont l’arrivée est jugée pourtant cruciale, doit fournir 40 camions à la 276e DI afin de la motoriser partiellement de façon temporaire pour acheminer des troupes au front. Ces difficultés se font déjà sentir dès le début de la campagne puisque la 3. Fallschirmjäger-Division, mise en route le 7 juin, voit son transfert en Normandie conditionné par l’arrivée de moyens de transport additionnels. Cette difficulté sera récurrente sur tous les fronts. Ces problèmes de camions handicapent toutes les unités, y compris les plus puissantes ou les plus favorisées. Cela ne peut que nuire aux délais d’acheminement si les unités montent en ligne à pied, ou augmenter encore la surcharge du réseau ferroviaire153 – celui-ci étant déjà sollicité pour les divisions blindées et la logistique – si elles empruntent le rail.

Des conflits d’intérêts et de priorité surgissent donc. En juin, on compte quatre trains de transport de troupes vers la Normandie, pour un de ravitaillement, difficulté qui se retrouve à l’Est. La question logistique se pose donc avec acuité. L’arrivée du 2e corps de panzers SS et la suspension du ravitaillement posent de sérieux soucis. À la 7e armée, on note : « Aucune disposition n’a été prise par le Heeresgruppe B pour ravitailler le 2e corps de panzers SS pendant son mouvement vers la Normandie, de même qu’aucune mesure n’a été prise par le quartier-maître de l’OB-West pour procurer davantage d’essence. Si le Heeresgruppe B continue d’ordonner des mouvements tactiques sans tenir compte des besoins logistiques croissants et si des approvisionnements n’arrivent pas en quantités suffisantes du principal dépôt logistique de l’OB-West, alors un manque de carburant, de munitions et de rations sera évident dans les prochains jours. »

Sur le plan opérationnel, le manque de véhicules motorisés à des conséquences désastreuses. L’invasion de l’Union soviétique s’effectue avec à peine plus d’une vingtaine d’unités blindées et motorisées, qui ne cessent de faire des allers et retours entre les Heeresgruppen, tandis que l’infanterie impose un tempo trop lent aux opérations quand la vitesse prime. Pis, les immenses opérations d’encerclement ne pourront être hermétiques et exigent de trop longs délais pour aboutir à l’anéantissement de l’ennemi… En Afrique du Nord, théâtre de la guerre de mouvement par excellence, les unités non motorisées sont vouées à la destruction quand sonne l’heure de la retraite, comme ce sera le cas à El-Alamein. Faute de disposer de suffisamment de troupes montées, Hitler et ses généraux sont contraints d’adopter une défense linéaire et statique à partir de 1943 à l’Est, écueil qui conduit aux désastres de l’été 1944. Cet été 1944 sera aussi celui de la vaine contre-attaque sur Avranches pour isoler la 3e armée américaine de Patton : faute de mener une bataille mobile en raison de la faible motorisation de son armée, Hitler est contraint de s’accrocher au front de Normandie, ce qui provoque un désastre… La célérité des mouvements de Patton après la percée d’Avranches, celle de l’ensemble des armées alliées après la poche de Falaise, puis de nouveau celle de Patton pendant la bataille des Ardennes, ou encore la montée en ligne des 82e et 101st Airborne auraient été impossibles si les rôles avaient été inversés.

Une logistique défaillante

Si la Wehrmacht peut être louée pour ses prouesses tactiques, il est difficile de lui reconnaître des qualités équivalentes sur le plan de la logistique. Le transport au sein des colonnes logistiques se fait avant tout par la force animale ou par le train. Cette grande dépendance au train pose des difficultés d’ordre tactique, mais aussi stratégique, car il faut s’assurer du contrôle des nœuds ferroviaires et pourvoir à l’entretien du réseau. Si les premières campagnes, rapides, ne mettent pas en exergue cette carence, la situation logistique se révèle très préoccupante dès les premiers mois de « Barbarossa ». En novembre 1940, le quartier-maître Wagner avait pourtant prévenu l’OKH : il affirme qu’il peut soutenir une armée de 2 millions d’hommes, 300 000 chevaux et 500 000 véhicules motorisés sur 800 kilomètres de profondeur pendant trois semaines, après quoi des problèmes de ravitaillement surviendront154. Or l’offensive lancée en juin 1941 implique des effectifs bien plus considérables, avec des moyens logistiques qui n’ont pas été sensiblement renforcés.

La consommation en carburant et en munitions est d’emblée plus importante que prévu, circonstance aggravée par le fait que la boue a tôt fait de paralyser le ravitaillement. Le train tient donc un rôle primordial, mais le transport par le rail est le cadre de conflits d’intérêts : il faut utiliser les wagons pour la logistique, mais aussi pour le transport du personnel et des matières premières. Pis, le matériel roulant n’est pas toujours disponible en quantité suffisante. Si près de 4 300 locomotives sont déployées à l’Est avant 1942, début décembre 70 % des trains allemands de la zone du Heeresgruppe Mitte sont hors service155. L’action de sabotage des partisans est particulièrement néfaste dans ce secteur du front où la chute du trafic est jugée « insupportable » dans un rapport en date du 29 août 1942156. La reconstruction des voies ferrées et leur mise à un écart correct conditionnent les opérations. On ne gagne guère qu’entre 1 et 5 kilomètres de voies sur chaque tronçon. Mais augmenter la largeur des voies, aussi herculéenne que soit la tâche, ne représente pas la seule difficulté à surmonter : en 1941, il faut réparer les dégâts causés par la Luftwaffe ; les deux tiers des unités ferroviaires allemandes n’ont aucun véhicule ; le charbon russe se consume mal dans les chaudières des locomotives allemandes ; de plus les rails ne sont pas disponibles en quantités suffisantes157. La Wehrmacht réussit toutefois le tour de force à convertir 21 000 kilomètres de rails en mai 1942158.

Les conséquences pour la troupe sont dramatiques. « Lorsqu’un soldat n’a plus de munitions, déclare Harry Melert perdu dans l’enfer de Stalingrad, il se sent seul. Les munitions lui procurent de la confiance et de la sécurité159. » À Stalingrad, avant même les affres de l’encerclement, les assaillants souffrent de pénurie en munitions lors des combats menés pour le contrôle de la ville en octobre. La 6e armée lutte aux confins d’une ligne logistique extrêmement distendue, d’autant que deux des principales lignes de chemin de fer ne dépassent pas le Don… Que dire des divisions d’infanterie qui doivent en outre aller quérir leur ravitaillement jusqu’à ces gares à l’aide de colonnes hippomobiles ? Pis, des centaines de trains sont retardés sous l’action combinée des partisans et de l’aviation soviétiques, une situation qui sera la norme jusqu’en 1944.

Les difficultés logistiques seront également constantes en Afrique, d’autant qu’il faut emprunter un chemin périlleux à travers la Méditerranée, à portée des forces navales et aériennes alliées déployées à Malte. Le ravitaillement de l’Axe doit ensuite parcourir une distance de 1 500 kilomètres depuis Tripoli jusqu’à Tobrouk, davantage encore quand l’Afrikakorps s’enfoncera en Égypte : il faut compter deux semaines pour un aller-retour de 2 200 kilomètres entre Tripoli à El-Alamein. Lorsque Rommel lance sa première offensive en mars 1941, six jours sont nécessaires aux colonnes de ravitaillement de l’Afrikakorps, dirigées par le colonel Klinkowström, pour faire le trajet Tripoli-Arco dei Fileni (où sont stockés les approvisionnements) et revenir160. Le ravitaillement est ensuite pris en charge par les unités de la logistique de chaque division qui emmènent le nécessaire d’Arco dei Fileni au front. Une grande partie du carburant, peut-être à hauteur de 50 %, est utilisée dans le transport du ravitaillement jusqu’au front. Les difficultés de l’armée de Rommel commencent en Europe où le réseau ferré italien se révèle insuffisant pour répondre à la demande. Il ne peut prendre en charge que 24 trains par jour entre Rome et Naples, puis seulement 12 de Naples à Reggio di Calabria. Au-delà, le ferry des chemins de fer ne fait traverser que 400 voitures à Messine, dont uniquement 100 pour les Allemands161. En raison de la faiblesse des infrastructures de transport de la Libye et de l’Égypte, la prise en charge du matériel débarqué est confiée à des unités de transport uniquement dotées de camions, car il n’y a aucune ligne de chemin de fer continue en Libye. Construire une voie ferrée de Tripoli à Benghazi, voire jusqu’à Derna, excède les capacités de la marine qui peine déjà à ravitailler les forces déjà présentes en Afrique.

Cette situation explique la faillite de la campagne de Tunisie162, d’autant que de nombreux moyens de transport aérien doivent être redirigés vers l’Est, en raison des événements de Stalingrad : le soldat allemand est un soldat qui doit se battre sans un soutien logistique adéquat. À la fin du mois d’avril, le général von Arnim, commandant du Heeresgruppe Afrika, ne reçoit que 5 à 6 % du minimum de ravitaillement requis pour son armée. Il faut recourir à des expédients tels que du vin distillé pour procurer un carburant léger et retarder l’inévitable échéance. In fine, les soldats de l’Afrikakorps estimeront qu’ils n’ont pas été vaincus sur le terrain, mais qu’ils ont dû rendre les armes du fait de la seule faillite de la logistique… Le général von Vaerst, dernier commandant de la 15e Panzer, abonde en ce sens en déclarant : « Le soldat allemand est parti en captivité avec l’idée de ne pas avoir été vaincu sur le champ de bataille mais d’avoir été la victime de l’effondrement de la logistique163. »

En Italie, en Normandie puis jusqu’à la fin de la guerre, les Allemands souffrent de carences logistiques. Si les munitions et le carburant sont parfois disponibles en quantités suffisantes, la tâche de les acheminer jusqu’au front semble insurmontable. Fin juin 1944, sur le front de Normandie, si la 7e armée compte 1 300 tonnes de ravitaillement et 800 tonnes en transit, il lui en faudrait 3 200 pour assurer une défense convenable et 4 500 en cas de passage à l’offensive164. Ces problèmes logistiques ne sont pas sans répercussions sur le confort du combattant allemand. Puisque la place disponible au sein des unités de transport de la logistique est comptée, priorité est allouée aux articles les plus importants : vivres, matériel médical, munitions. En conséquence, le remplacement de l’équipement personnel ou des uniformes usagés est des plus difficiles. Ces difficultés logistiques s’expliquent en partie par le facteur aggravant de la maîtrise aérienne par les Alliés, qui paralyse tout mouvement. Fin 1944, le déploiement en prévision de la bataille des Ardennes témoigne des difficultés que va subir la logistique : le train de Kageneck est attaqué à trois reprises de Berlin à Coblence. « Au-delà du Rhin, écrit-il, il n’y avait plus du tout de chemin de fer. Je me croyais en Russie en 1941. Les villes, les villages, les ponts étaient détruits165. »

En toile de fond de ces difficultés logistiques que connaîtront les soldats de Hitler, le manque de carburant – chronique, et dont découle la faible motorisation –, qui explique le recours à la traction chevaline et au train. Les principales ressources proviennent des champs pétrolifères roumains, faute d’avoir pu s’emparer des puits du Caucase en 1942166. « Si nous ne parvenons pas à prendre Maïkop et Groznyï, déclare Hitler à ses généraux, il me faudra mettre fin à cette guerre. » Certes, le Reich se montre capable de produire de l’essence synthétique et des biocarburants, procédés de fabrication par ailleurs fort coûteux, mais cela ne saurait suffire à répondre aux besoins. En septembre 1940, la situation est encore confortable avec la saisie de stocks sur les Français, portant les réserves allemandes à 2 millions de tonnes167. La production s’effondre à partir de l’été 1944 du fait de l’offensive aérienne alliée menée contre les raffineries. La pénurie devient sévère à partir de la fin de l’été de cette même année. De façon éloquente, sur le front d’Italie, un Landser qui revient de patrouille avec un jerrycan plein pris à l’ennemi se voit octroyer la récompense d’un millier de cigarettes168… Certes, dans la perspective de la contre-offensive des Ardennes, le Reich réussit le tour de force à rassembler d’importantes réserves d’essence, mais les difficultés de fret et la crainte que des dépôts de carburant ne soient détruits par des frappes aériennes alliées font que la moitié du précieux liquide se trouve encore sur la rive est du Rhin lors du lancement de l’offensive, de sorte que bien des unités se trouvent rapidement les réservoirs à sec… À plus d’une reprise, c’est la découverte inopinée de carburant qui permet à une colonne de poursuivre l’avance alors que les réservoirs sont quasi vides : ainsi la 1re Panzer SS à Büllingen (227 000 litres) et la 116e Panzer à Samrée (136 000 litres). En 1944-1945, la Wehrmacht, qui n’a jamais été aussi bien pourvue en armes et matériels, en quantité comme en qualité, n’a plus de carburant pour faire mouvoir ses puissants panzers… Pis, en 1945, la SS-Panzer-Brigade « Westfalen », levée à la hâte pour la bataille de la poche de la Ruhr, compte dans ses rangs des semi-chenillés SdKfz 251 propulsés au gazogène169…

Souplesse d’organisation et supériorité tactique

En dépit de ces multiples écueils, la qualité des panzers et des armes antichars allemandes ne révèle son potentiel que dans la mesure où la supériorité tactique des Allemands est incontestable. La doctrine allemande repose sur plusieurs principes : loin de l’image d’Épinal d’une armée rigide, la Wehrmacht insiste sur l’initiative laissée aux subordonnés ; une organisation remarquable, si on la compare avec celle de ses adversaires ; l’entraînement et la préparation de ses forces au combat. Des qualités certes loin d’être universelles au sein de cette armée, mais qui se sont révélées efficaces face à des adversaires qui n’ont cessé d’accumuler des erreurs de toutes sortes170. Même si un des principes majeurs de la tactique allemande – la contre-attaque immédiate pour recouvrer le terrain qui vient d’être concédé à l’ennemi – a pu se retourner contre elle, la supériorité de la Wehrmacht sur le champ de bataille est incontestable.

La clé des premiers succès allemands réside dans une étroite et efficiente coopération interarmes. Quand elle fait défaut, c’est le désastre : en septembre 1939, les panzers qui arrivent à Varsovie sans soutien d’infanterie sont laminés… Une déconvenue qui survient également au Panzer-Regiment 5, séparé de son infanterie de soutien devant Tobrouk en avril 1941. Une des grandes forces de l’armée allemande réside donc dans sa capacité à mettre sur pied des groupes de combat interarmes de circonstance, les Kampfgruppen. Pendant les combats de la poche de Falaise, puis lors du repli vers la Seine, ce sont des Kampfgruppen, parfois constitués d’unités de bric et de broc, qui mènent l’essentiel des actions défensives et offensives, et ce avec succès. Cet élément intervient très tôt puisque la ligne Mahlmann, dans le secteur du mont Castre, dans la Manche, attaquée en force début juillet, s’articule sur un certain nombre de Kampfgruppen.

L’existence de ces unités temporaires de taille variable – du bataillon, voire de la compagnie, à celui de l’équivalent d’un corps d’armée – est consubstantielle à la doctrine militaire en vigueur outre-Rhin. Le Kampfgruppe peut-être de taille variable, évoluer selon les besoins. Cette souplesse tactique, utile dans l’offensive (lors de la fameuse bataille de Kasserine, le Feldmarschall Rommel frappe dès le 15 février 1943 en direction de Gafsa avec un Kampfgruppe baptisé Afrikakorps, commandé par le colonel von Liebenstein), est parfaitement adaptée à une armée qui doit réagir à de nombreuses crises sur tous les fronts à partir de 1943. Un exemple tiré de la campagne de Tunisie suffit à illustrer le caractère hétéroclite et bigarré que peut revêtir un Kampfgruppe, sans que cela altère sa performance au combat. En mars 1943, lorsque Patton lance la 1st US Armored Division sur Maknassy, il est frustré de voir cette unité stoppée par une poignée de soldats ennemis qui reçoivent rapidement des renforts importants constituant le Kampfgruppe Lang. Le colonel Lang aura sous ses ordres des Italiens et des Allemands, ces derniers issus de deux régiments différents de Panzergrenadiere, mais aussi des tankistes et leurs Tiger, des artilleurs de plusieurs unités dont la seule de Nebelwerfer déployée en Afrique, mais aussi des éléments de la Kesselring-Stabswache, la Kampfstaffel O.B. (Luftwaffe), soit 30 hommes, ainsi que les restes de la Kampfstaffel Rommel, qui constitue elle aussi une unité de circonstance dont l’ordre de bataille n’a cessé d’évoluer. Une fois remplie la mission pour laquelle le Kampfgruppe a été constitué, ses différents éléments rejoignent leur commandement d’origine.

Le Kampfgruppe porte souvent le nom de l’officier qui le dirige, et nombre de divisions sont engagées sous forme de Kampfgruppen : ainsi la 1re Panzer SS « Leibstandarte Adolf Hitler » pendant la bataille des Ardennes, qui s’articule en quatre groupes de combat (les Kampfgruppen Peiper, Knittel, Hansen et Sandig). Certaines divisions allemandes sont le plus souvent – voire en permanence – engagées sur le front sous cette forme : par exemple la 5e division de parachutistes ou la 2e Panzer SS « Das Reich » en Normandie. Preuve de sa capacité de résilience, la Wehrmacht amalgame les restes de ses divisions les plus éprouvées au sein de Kampfgruppen, souvent avec le numéro de la division parente, et les maintient sur la ligne de front, où leur combativité reste le plus souvent honorable. Cette capacité a permis de maintenir un front cohérent et solide beaucoup plus longtemps que n’aurait été en mesure de le faire une autre armée. Les Kampfgruppen se révèlent efficaces jusqu’à la fin.

Au-delà du niveau divisionnaire, cette capacité des Allemands à constituer des formations temporaires très efficaces sur le plan militaire connaît son acmé au cours de la crise majeure que traverse l’Ostfront, à savoir l’effondrement du front sud après l’encerclement de Paulus à Stalingrad. C’est dans ce contexte que sont mis sur pied, en novembre 1942, l’Armee-Abteilung Hollidt (qui formera le cadre d’une nouvelle 6e armée), puis, à la fin de l’année 1942, l’Armee-Abteilung Fretter-Pico (à partir du 30e corps d’armée). Ces détachements d’armées sont mis sur pied et engagés à la hâte, avec des divisions parfois de second ordre, telles que deux Luftwaffe-Feld-Divisionen, des unités de Flak, de réserve et les renforts qui sont dépêchés à l’Est.

Les crises successives que l’armée allemande doit surmonter à partir de la fin de l’année 1942 poussent la Wehrmacht à adopter une autre mesure d’urgence différente d’un Kampfgruppe ou d’un Armee-Abteilung : la division créée ad hoc à partir d’unités de bric et de broc, unités souvent disparates. C’est le cas de la division von Broich/von Manteuffel, levée le 15 novembre 1942, au tout début de la campagne de Tunisie, à partir de la Schützen-Brigade von Broich formée à partir de l’Ortskommandeur II/960, comprenant des éléments disparates chargés d’assurer la défense de Tunis et Bizerte. L’ordre de bataille de la division est en effet pour le moins hors du commun. Outre le Luftwaffe-Regiment « Barenthin » (régiment de parachutistes, lui-même unité ad hoc formée à partir notamment d’unités d’école, dont de pilotes de planeurs), l’organigramme de l’unité indique la présence d’un régiment italien, le 10e de Bersaglieri, ainsi qu’un troisième régiment de fantassins, nommé tardivement le 160. Panzergrenadier-Regiment. Ce dernier compte trois bataillons, les Tunis-Feldbataillonen T3 et T4 ainsi que l’Afrika-Marsch-Bataillon A 30. Il s’agit donc d’un régiment créé ex nihilo à partir de bataillons de remplacement présents à Tunis en novembre 1942. Tout le service de soutien (artillerie…) et de logistique doit être improvisé à partir de ressources de diverses provenances : allemandes, italiennes, ou encore matériel allié capturé. L’appui d’artillerie est fourni par plusieurs batteries du 2e régiment d’artillerie et du 190e régiment d’artillerie. Une compagnie de reconnaissance, une unité de Flak, une section de transmissions blindée ainsi que le Fallschirmjäger-Bataillon (mot) 11 complètent l’unité avec les troupes de soutien divisionnaires habituelles.

Tout aussi improvisée est la formation, à l’automne 1944, de la 462e DI chargée de la défense de Metz. L’unité incorpore ainsi de nombreux éléments disparates : 2 000 élèves du Wehrkreis XII, de l’école de Wiesbaden, 1 888 élèves officiers de la Waffen-SS de l’école des transmissions de Metz (Fahnenjunkerschule VI), le Sicherungsregiment 1010, deux bataillons d’infanterie d’instruction, un bataillon d’instruction du génie, ainsi qu’une compagnie d’instruction de mitrailleuses lourdes, des soldats de la 9. Flak-Division pour former des unités Pak et Flak… Situation similaire en Hollande à la même période, lorsque les parachutistes britanniques sont confrontés à une autre division de circonstance au cours de la bataille d’Arnhem : la Division von Tettau, dans laquelle soldats de la Heer, y compris de sécurité, de la Luftwaffe (dont un bataillon du Fallschirmjäger-Ersatz-und-Ausbildungs-Regiment « Hermann Goering ») et de la Kriegsmarine sont amalgamés à des unités de la SS.

Pourquoi le soldat de Hitler a-t-il été en mesure de faire preuve d’une telle combativité ?

« Au soldat allemand rien n’est impossible », s’est exclamé un jour Adolf Hitler. La ténacité du soldat allemand n’est pas mieux illustrée que par la résistance menée à Stalingrad par la 6e armée, épuisée et plongée dans un dénuement matériel extrême, mais capable de faire perdre 26 000 hommes aux Soviétiques au cours des trois premières journées de leur offensive finale171. La guerre est trop cruelle pour être acceptée sans motivation. Quelle est donc la véritable motivation du soldat allemand ? Elle est d’évidence plus idéologique que celle du GI ou du Tommy. À partir de la fin 1944, alors que la Vaterland est sur le point d’être envahi et que l’issue du conflit ne laisse place à aucun doute, les soldats allemands continuent à se battre avec acharnement pour une cause perdue. Des milliers d’hommes sont tués chaque jour, mais l’esprit de résistance ne fléchit pas, y compris à l’Ouest où il faudra attendre le mois d’avril pour que le gros de l’armée, le Heeresgruppe B du Feldmarschall Model, soit anéanti dans la poche de la Ruhr.

Endurer la guerre n’a bien souvent été possible qu’en raison du sens de la camaraderie forgé dans l’enfer des combats. Le soldat allemand sait qu’il peut compter sur les Kameraden. Une notion essentielle au sein de l’armée. La camaraderie du front implique une solidarité entre les Frontkameraden. Il s’agit peu ou prou de la Volksgemeinschaft transposée au niveau des soldats du front (Frontsoldaten). Tout repose donc sur ce qu’on appelle les groupes primaires172, au niveau du groupe de combat ou peloton (Zug), ou de la section (Gruppe). Les soldats se sentent liés par un sentiment de loyauté, un sens du devoir, une volonté d’accepter au besoin le sacrifice pour les autres, obligation qu’on estime devoir être réciproque. Les soldats savent aussi pertinemment que leur salut dépend de la cohésion du groupe. Le groupe de combat devient ainsi une sorte de second foyer. Karl Fuchs ne s’exprime pas autrement dans une lettre à son père : « Je suis devenu une partie intégrante de ma compagnie, à tel point que je ne peux plus la quitter173. » C’est un sentiment très bien illustré dans le film Croix de fer, de Sam Peckinpah, avec James Coburn dans le rôle-titre. Rester à la maison, c’eût été « trahir nos camarades174 ». En dépit des suppliques de leurs épouses, des soldats repoussent l’idée de chercher à obtenir un poste de gratte-papier à l’arrière, voire en Allemagne même : le front requiert « des hommes, et non des comptables175 ». « Je n’aimais vraiment pas me sentir éloigné de mes deux bons copains, écrit Guy Sajer. L’amitié compte beaucoup pendant la guerre176. » Ne pas entrer dans ce cadre constitue une faute. Dans une lettre à son épouse, un adjudant exprime à quel point son supérieur désapprouve son attitude distante vis-à-vis des autres officiers qu’il juge grossier : « Hier l’Oberleutnant m’a dit que je ferais bien de me montrer un peu plus avec les autres types car peu d’entre eux me connaissent. Il me disait cela comme si j’avais commis une faute ! Cela tient au fait que je n’ai pas trouvé une once de camaraderie avec les deux officiers de ma compagnie177. »

Cette camaraderie ne s’exprime jamais autant qu’à la veille d’un combat, lorsque l’union semble plus ferme que jamais. « D’où proviennent donc les bons sentiments qui, brusquement, font sortir les dernières cigarettes, les chocolats si rares que l’on grignote par miettes en cachette, qui incitent le salaud à vous faire entrer dans la confidence178 », se demande Guy Sajer. La camaraderie semble pourtant fragile dans les épreuves les plus terribles, ainsi pendant la captivité en Sibérie, ou encore face à un danger, comme Kurt Kreissler en fait l’amère expérience lorsque, blessé, il constate qu’aucun de ses camarades ne répond à ses appels à l’aide179. Être soldat allemand, c’est aussi vivre dans un monde ou existent paradoxalement un certain isolement, ainsi qu’une forme d’égoïsme. D’égoïsme et de manque de camaraderie : c’est bien ce dont un commandant de bataillon s’est rendu coupable lorsqu’il s’échappe vers l’Allemagne, abandonnant ses hommes à leur sort – la captivité en Sibérie – lors de la reddition des forces allemandes encerclées en Courlande en mai 1945180.

Si beaucoup d’historiens ont cru déceler dans ces groupes primaires la raison essentielle de la combativité et de l’efficacité de la Wehrmacht181, d’autres, à la suite d’Omer Bartov, rappellent qu’il ne faut pas oublier l’idéologie182. La crise des effectifs en raison de pertes met en effet à mal le système des groupes primaires, ainsi que le système de remplacement. Les nombreuses unités de circonstance rassemblant des soldats de tous les horizons semblent abonder dans ce sens, de même que les rapides turn-over que connaissant certaines unités. Ainsi, l’Afrikakorps qui est en position devant El-Alamein en octobre 1942 n’est pas celui de juin 1941 : nombre d’Afrikakämpfer de la première heure sont morts ou prisonniers, ou ont été évacués pour raison sanitaire, quoiqu’il ne faille pas imaginer l’anéantissement de tous « noyaux durs » de vétérans. L’idéologie nazie semble plus à même de renforcer les liens existants. Le nazisme, en insistant sur la Volksgemeinschaft ainsi que sur la camaraderie, fait comprendre que tous, toutes classes sociales confondues, endurent les mêmes épreuves, les mêmes souffrances. S’ils défendent leurs foyers et leur patrie, les soldats allemands se battent aussi pour le nazisme et tout ce que cela suppose. Ils sont d’autant plus solidaires qu’ils ont un ennemi commun, ce qui constitue le plus sûr vecteur d’unification d’un groupe183.

De façon fort remarquable, en dépit des revers et d’une situation particulièrement dramatique en 1945, la Wehrmacht ne souffre d’aucune mutinerie, si ce n’est des exemples à la marge, comme les SS musulmans de la division « Hanshar ». La peur du sort qui l’attend s’il rend les armes ou encore la haine de l’ennemi, en particulier le « judéo-bolchevik », expliquent aussi la ténacité jusqu’au-boutiste du Landser.

Des leaders d’exception bridés par le Führer ?

Les soldats de Hitler ont-ils été menés au combat sous les ordres d’un haut commandement de qualité ? Si, au début de la guerre, la mentalité des généraux franco-britanniques vis-à-vis de la guerre de mouvement reste sclérosée, sur fond de système de commandement inflexible, il ne faut cependant pas embellir le tableau côté allemand : en 1940, beaucoup de généraux n’entendent rien aux capacités des unités de panzers. Face aux Russes, les soldats allemands ont l’avantage d’avoir des adversaires dont les initiatives sont brimées par la présence des commissaires politiques ainsi que la perspective d’une exécution… Les officiers soviétiques ne sont pas pour autant dépourvus de talent, ce que la suite du conflit démontrera amplement.

Un des soucis majeurs des officiers du haut commandement est Hitler lui-même. « Et ne vous faites pas d’illusions, déclare le Feldmarschall von Kluge au Feldmarschall von Manstein au plus fort de la crise de Stalingrad. Le Führer attribue la survie de l’armée durant la grande crise de l’hiver dernier non pas au moral de nos soldats et à tout le dur travail que nous avons accompli, mais uniquement à son propre talent184. » Ironiquement, en privé, les généraux hostiles affublent le Führer d’un sobriquet : le Gröfaz, acronyme pour Größter Feldherr aller Zeiten, « le plus grand chef militaire de tous les temps185 ». La mainmise de Hitler sur les forces armées débute en 1938, avec la création de l’OKW et l’abolition du ministère de la Guerre, qui suivent la mise à l’écart de Blomberg et de Fritsch. Hitler va s’entourer autant que possible d’officiers dociles, obéissants. Ses plus proches collaborateurs sont dans cette veine : Keitel, Jodl, Zeitzler, Schmundt, Burgdorf… La principale préoccupation du Führer semble être « la nécessité d’endoctriner et de fanatiser l’état-major général186 », se lamente Franz Halder, le chef d’état-major de l’OKH, en septembre 1942. Les directives stratégiques de Hitler, imposées à ses généraux et qui ne leur laissent aucune latitude autre qu’opérationnelle et tactique (ces dernières étant souvent bridées par d’autres interventions), sont l’illustration la plus flagrante de la domination de l’appareil militaire du Reich par le Führer. Pour autant, Hitler n’est pas un chef de guerre dénué de talent, et ses généraux, s’ils ont eu à pâtir de ses choix dramatiques, ont le plus souvent accepté sa vision de la situation, voire proposé des solutions plus illusoires que celles de leur chef. Sur tous les fronts, la cacophonie est pourtant ahurissante au niveau du haut commandement allemand. Les interférences entre les différentes armes, ainsi qu’avec la Waffen-SS, sont gênantes. Pourtant, en 1942, Hitler en avait confié la direction à l’OKW, organe qui en théorie chapeaute la Heer, la Luftwaffe et la Kriegsmarine, avec l’idée qu’il était nécessaire de coordonner l’action des trois armes sur le théâtre des opérations, alors que l’OKH (le haut commandement de l’armée de terre) mène la guerre à l’Est, tout en restant responsable de l’entraînement et de l’équipement des forces déployées à l’Ouest187… C’était compter sans les rivalités internes au Reich et la politique du « diviser pour régner » du Führer. L’unité du commandement n’est qu’une illusion. Les soldats de Hitler vont en souffrir sur la ligne de front.

Ces généraux proches du Führer, parfois très critiques, profitent toutefois du régime. Recevoir le bâton de maréchal est la récompense suprême. Hitler sait récompenser les généraux victorieux : la plus grosse promotion de maréchaux survient en juillet 1940, après l’éclatante victoire remportée sur la France. L’argent est également distribué avec générosité. Lorsque Rundstedt est limogé en 1941, Hitler le gratifie peu après de la somme rondelette de 250 000 marks pour son anniversaire188. Les grands maréchaux de la Wehrmacht bénéficient largement des largesses du régime et sont comblés par les présents offerts par le Führer qui s’assure ainsi davantage leur fidélité. Kluge et Milch reçoivent la même somme que Rundstedt, Keitel reçoit en cadeau une propriété de 750 000 marks189. Guderian jouit d’une belle propriété en Pologne… Halder lui-même, qui a tant critiqué Hitler après le conflit, tout en s’écartant le plus possible des crimes attribués au dictateur, n’est pas épargné par ces pratiques mafieuses. Les exemples peuvent être multipliés à l’envi…

Hitler a besoin de ces hommes. Les talents tactiques et opérationnels, voire stratégiques, d’officiers tels que Rommel, Manstein, Guderian, Kleist, Hoth, Model, Hube et autres, ne sont pas à démontrer. Si Manstein est un stratège de premier plan, à tout le moins avant 1944, beaucoup de ces hommes ont l’esprit souvent moins affûté sur le plan stratégique. Les défaillances n’ont pas été absentes : ainsi, dès le début de la bataille de Koursk, le général Friessner, qui commande le 23. Armeekorps, apprend de son subordonné qui dirige la 216e DI que les échecs sont dus « à des insuffisances chez les officiers et les sous-officiers, qui n’ont pas su s’imposer190 ». Au final, le commandement allemand, aussi bien le haut commandement que les officiers de rangs subalternes, a su s’adapter aux circonstances spécifiques des différents théâtres d’opérations. Pour autant, nombre de généraux n’ont pas forcément admis ou compris certaines faiblesses dont souffre la Wehrmacht. On pourra certes exclure Rommel de ce constat affligeant : en 1944, il n’a eu de cesse de répéter l’importance qu’aura l’aviation alliée sur le cours de la bataille qui s’annonce. L’expérience de plusieurs années de guerre face aux alliés occidentaux n’a pas été transmise avec efficacité, faute d’avoir pu convaincre des généraux issus du front de l’Est, habitués aux grandes manœuvres d’unités mobiles dans des espaces ouverts et qui, de surcroît, ont surtout retenu de la guerre en Méditerranée l’impact de l’artillerie navale alliée sur le cours des événements au moment des débarquements191. Pour ne retenir que l’exemple de la lutte menée pour repousser l’invasion de 1944, les combats menés en 1940, puis à l’Est, mais aussi en Afrique du Nord et en Italie n’ont pas été de nature à fournir aux Allemands tous les éléments à prendre en compte pour la bataille de Normandie.

Être un soldat de Hitler au plus haut niveau de la hiérarchie représente pourtant un danger : celui de se voir démis de ses fonctions, une calamité pour des hommes souvent ambitieux qui consacrent leur vie au service des armes. Après la prise de Sébastopol, en mai 1942, Hitler jubile, et pourtant le Feldmarschall von Bock rapporte une de ses déclarations qui ne manque pas de sel quand on connaît le personnage : « Durant la conversation, le Führer tourna en dérision les Anglais, qui se débarrassaient de leurs généraux dès que les choses tournaient mal, tuant ainsi tout esprit d’initiative dans leur armée192 ! » Remarque qui aurait provoqué l’hilarité convenue des auditeurs. Hitler n’a pas hésité à se séparer brutalement de certains de ses grands subordonnés. Avec le temps des défaites, en 1945, cette pratique prend de l’ampleur chez lui : Guderian, finalement devenu chef d’état-major de l’OKH, en fait les frais. La valse des généraux est aussi l’occasion pour Hitler de s’assurer de la promotion des plus sûrs idéologiquement aux postes les plus importants.

La raison la plus fréquente de limogeage d’un général – et cela ne saurait surprendre – est la sanction pour une défaite. Les exemples sont légion. La mise dans la réserve générale de l’armée (la Führerreserve au sein de la Wehrmacht) permet de se débarrasser de chefs jugés indésirables sur le moment, mais dont les compétences militaires, reconnues et avérées, rendent impossible la radiation pure et simple de l’armée : les talents de ces hommes sont indispensables. Contrairement à Staline, Hitler ne recourt pas à l’exécution pour punir les généraux malchanceux sur le champ de bataille.

Trop pessimiste, le général Walther Nehring, l’ancien chef de l’Afrikakorps en charge de la tête de pont de Tunisie fin 1942, est remplacé par le général von Arnim. Au même moment, le 5 décembre 1942, Hitler radie le général Heim de la Wehrmacht, lui faisant porter la responsabilité de la percée soviétique sur le front de la 3e armée roumaine, qui aboutit à l’encerclement de Stalingrad193. Écartés, les maréchaux von Rundstedt, von Bock, von Leeb aussi l’ont été, ainsi que les généraux Guderian et Hoepner, déboutés de leurs postes à la suite de la défaite de Moscou (désobéissance, repli, défaitisme, échec final de « Barbarossa »…) : plus d’une trentaine de généraux sont démis de leurs fonctions à la suite des échecs consécutifs de « Barbarossa » et de « Typhon ». On se demande comment Rundstedt a pu oser préconiser à Hitler un repli jusqu’à la frontière polonaise… À l’exception du premier, tous les autres sont mis à la retraite. Pis, Hoepner est chassé du corps des officiers. Le 19 décembre de la même année, c’est Brauchitsch en personne, le commandant en chef de l’armée de terre allemande (la Heer), qui doit se résoudre à démissionner à la suite d’une crise cardiaque. Hitler s’empresse d’assumer ses fonctions en personne, et ce jusqu’à la fin de la guerre. C’est également en Russie, au cours de l’été 1942, que le général List perd le commandement du Heeresgruppe A, qui fonce dans le Caucase lorsque cette offensive qui se veut décisive échoue à atteindre ses objectifs. Hitler, qui refuse d’accepter les faits et d’endosser sa part de responsabilité dans l’échec de « Fall Blau » (l’offensive de la Wehrmacht au sud de la Russie à l’été 1942), choisit cet officier compétent comme bouc émissaire et prend en personne le commandement du Heeresgruppe A. Il profite de l’occasion pour se débarrasser également du général Halder, le chef d’état-major de l’OKH.

Le désastre qui s’abat en Biélorussie sur le Heeresgruppe Mitte, fin juin-début juillet 1944, provoque le limogeage de son commandant, le Feldmarschall Busch. Les difficultés concomitantes sur le front de l’Ouest, en Normandie, provoquent les départs, entre autres, du Feldmarschall von Rundstedt et du général Geyr von Schweppenburg. En août-septembre 1944, les généraux Blaskowitz (commandant de l’Armeegruppe G) et von der Chevallerie (le chef de la 1re armée) sont démis de leurs fonctions. L’intrigue d’un Gauleiter (Gustav Simon se venge de von der Chevallerie qui a informé l’OKW de sa fuite ignominieuse de Luxembourg) et la fausse impression chez Hitler que ces généraux manquent de fougue – alors qu’il envisage une contre-attaque en Lorraine contre la 3e armée américaine – sont à l’origine de ces limogeages, alors même que Blaskowitz et von der Chevallerie ont incontestablement sauvé la Wehrmacht à l’Ouest au même titre que Model. Au même moment, le général von Salmuth, le commandant de la 15e armée restée trop longtemps l’arme au pied dans le Pas-de-Calais, paie pour l’aveuglement de ses supérieurs (et le sien), leurrés par l’opération d’intoxication « Fortitude ».

Être relevé ou muté est un moindre mal pour un officier jugé fautif par ses supérieurs au point qu’il doit être limogé. Les conséquences peuvent être beaucoup plus dramatiques. La guerre à l’Est n’épargne pas les généraux allemands. Le général Hans von Sponeck est jugé en cours martiale après avoir dû concéder du terrain aux Soviétiques en Crimée en décembre 1941. S’il sauve son unité, l’unique division positionnée face aux Soviétiques et défendant l’accès au détroit de Kerch, il s’est replié sans ordres. Condamné à mort, sa peine est commuée en six ans d’internement (il est fusillé après l’attentat du 20 juillet). Le général Stumme perd son commandement (le 40e corps de panzers) au cours de l’été 1942, suite à la prise par l’ennemi d’importants documents concernant « Fall Blau ». Condamné par la justice militaire, il écope d’abord de cinq ans de détention, puis il est muté en Afrique du Nord où il doit se réhabiliter. Son chef d’état-major et le commandant de la 23e Panzer sont démis de leurs fonctions par la même occasion. La cour martiale n’aboutit pas toujours à des décisions aussi extrêmes (peine capitale, internement). D’abord condamné à mort, Feuchtinger, le commandant de la 21e Panzer, est pourtant rétrogradé au rang de simple artilleur en 1945 (accusé de défaitisme, il vit ouvertement et avec aisance avec sa maîtresse sud-américaine). Le risque d’être sommairement passé par les armes en cas de défaillance prend de l’acuité en 1945 alors que le Reich s’effondre. Des cours martiales volantes sévissent, avec l’approbation des principaux officiers supérieurs allemands. Les quatre officiers jugés responsables de la prise intacte du pont de Remagen par les Américains sont condamnés et exécutés. Lorsque Kesselring apprend que le cinquième officier incriminé est entre les mains des Américains, il n’hésite pas à ordonner l’incarcération de sa famille194.

A contrario, certains officiers supérieurs qui, selon toute probabilité, auraient dû être limogés, sont contre toute attente maintenus in fine à leurs postes. Le Feldmarschall Model, l’homme des situations désespérées de la Wehrmacht en 1944 (Biélorussie puis Normandie), échoue dans la contre-offensive des Ardennes que Hitler veut décisive. Le Führer, qui en a limogé pour moins que cela, ne lui en tient pourtant pas rigueur. Erwin Rommel, son favori, le héros de la propagande de Goebbels, échappe également par deux fois à une disgrâce qui n’aurait pas manqué de frapper tout autre maréchal moins emblématique. La défaite d’El-Alamein et la catastrophe finale de Tunisie auraient pu signifier la fin de la carrière du grand général. Mais Hitler comprend le symbole que représente Rommel, l’icône de la propagande. Lorsque, fin juin-début juillet 1944, il démet Rundstedt et Geyr von Schweppenburg de leurs postes, sanctionnant ainsi l’échec des mesures face à l’invasion et des propositions de repli inacceptables au goût du Führer, Rommel, dont les propos défaitistes ne sont pourtant pas passés inaperçus, échappe à la purge qui frappe le haut commandement allemand à l’Ouest.

Ces généraux ont été desservis par une méconnaissance de l’adversaire. L’histoire de l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale est celle d’une faillite du renseignement. L’offensive « Barbarossa » s’effectue avec une sous-estimation dramatique de l’adversaire. Les personnels du Fremde Heer Ost (FHO) mènent une véritable existence de Sybarites195. Lorsque l’opération est lancée, l’OKH sous-estime les effectifs adverses d’un tiers en ce qui concerne le nombre de divisions. En fait, les efforts déployés par l’Armée rouge en matière de déception se sont montrés extrêmement efficaces : pendant toute la durée de la guerre, la Wehrmacht n’a jamais été en mesure de déterminer ni le lieu ni la date des offensives majeures des Soviétiques196. De « Torch » à « Overlord » et « Bagration », on ne compte plus les erreurs flagrantes et dramatiques du système de renseignement allemand. Leurrés par l’opération d’intoxication « Fortitude » visant à faire croire à un second débarquement dans le nord de la France, les Allemands sont dépassés dans la recherche d’informations sur l’ennemi sur la ligne de front. Les services d’écoutes allemands ont parfois obtenu des succès, mais ils restent insuffisants. Quant aux Aufklärungs-Abteilungen, leur mission est en théorie d’assurer la découverte lointaine et d’apporter des renseignements sur le dispositif adverse. Une fois au contact, engluées dans l’enfer de la bataille, les divisions doivent procéder autrement. Si, à partir de 1944, la Luftwaffe fait défaut pour collecter également une moisson de renseignements, la reconnaissance du terrain à pied ou à bord de véhicules demeure indispensable avant de mener une opération. C’est l’objectif des patrouilles ou des coups de main menés dans l’intention de ramener des prisonniers. Si le cassage des codes ennemis ou l’écoute des communications adverses a apporté à plus d’une occasion des renseignements décisifs, comme pour l’Afrikakorps avec l’unité d’écoute 621 du capitaine Seeböhm, le soldat de Hitler est donc un combattant qui affronte un ennemi capable de leurrer ses supérieurs sur ses intentions…






Chapitre 4

La guerre aérienne des soldats de Hitler

Les hommes d’Hermann Goering

L’armée de Hitler, c’est aussi une force aérienne passée dans la légende : la Luftwaffe. Des plaines de Pologne aux sables d’Égypte, elle constitue une des armes emblématiques du Blitzkrieg, qui met en œuvre le tandem redoutable qu’elle forme avec les panzers. L’armée de l’air allemande est créditée de succès stupéfiants : au cours des quatre premiers mois de « Barbarossa », elle détruit 15 178 avions soviétiques, la destruction de 1 878 appareils ennemis étant revendiquée dès le premier jour (la plupart au sol), pour la perte d’à peine 68 de ses avions1.

La Luftwaffe est la création2 d’Hermann Goering, lui-même ancien pilote de chasse de la Grande Guerre et considéré comme le dauphin du Führer. Il est assisté de brillants collaborateurs : Erhard Milch, auparavant président de la Lufthansa, et un artilleur passé à l’armée de l’air, Albert Kesselring, qui passe à la postérité pour ses commandements terrestres en Méditerranée. L’armée de l’air allemande reçoit la priorité dans le programme de réarmement. Le numéro deux du régime n’aura de cesse de considérer la Luftwaffe comme « sa » chose, et ses troupes presque comme une sorte d’armée privée, sa garde prétorienne, à l’instar de la Waffen-SS pour Heinrich Himmler. Il faut faire preuve de tempérance sous ses ordres, car Goering entend donner une belle image de sa Luftwaffe : pas de tabac en public, aucun excès d’alcool3.

Si près de 3,4 millions d’Allemands4 servent au sein des forces aériennes, les troupes de la Luftwaffe sont avant tout du personnel déployé au sol, y compris des gardiens de camps de prisonniers. La Luftflotte 3 déployée à l’Ouest au printemps 1944 compte ainsi 300 000 rampants pour à peine 800 appareils en dotation. C’est pourtant le personnel navigant qui capte les imaginations, de même que des appareils entrés dans la légende de l’histoire de la guerre aérienne et de l’aéronautique : Messerschmitt Bf-109, Junkers Ju-87 Stuka, Focke-Wulf Fw-190, Junkers Ju-52…

Servir à bord de ces engins n’est pas une sinécure. Le stress, la fatigue des longues missions, l’attention requise à tous les instants constituent autant de facteurs éprouvants pour les nerfs et l’organisme. Pour « tenir le coup », on embarque des sandwichs, ainsi que des denrées très énergétiques, dites rations de vol, à base de chocolat, de fruits secs et de tablettes Dextroenergen. Être membre d’équipage d’un avion en temps de guerre requiert beaucoup de courage. Le moment le plus critique survient lorsqu’il faut abandonner en urgence un avion en flammes, manœuvre délicate, davantage encore lorsqu’on est blessé : il faut s’extirper d’un appareil tombant en une vrille mortelle, soumis à une puissante force centrifuge, puis sauter, sans heurter une aile ou la dérive de l’avion en perdition, ni être percuté par un autre avion incapable de virer de bord rapidement de crainte d’entrer en collision avec un autre appareil. L’arrivée au sol n’est pas sans dangers : outre les aspérités éventuelles du terrain, le risque de mort reste élevé si le saut s’effectue au-dessus du territoire ennemi. La crainte de la captivité en Sibérie habite ceux qui opèrent dans la profondeur du territoire soviétique. Les équipages qui doivent affronter les dangers d’un amerrissage dans l’océan ou d’un atterrissage forcé aux confins du désert de Libye sont soumis à des situations tout aussi périlleuses.

Les images d’époque ont immortalisé ces « chevaliers du ciel » et leurs camarades du personnel à terre. Les uniformes5, dans des tons gris-bleu, portés parfois accompagnés d’un foulard ou d’une écharpe à bord des appareils, ne manquent pas d’élégance. Dans sa version tropicale, de couleur sable, bien étudiée avec ses pantalons amples et ses grandes poches, l’uniforme se révèle bien plus pratique et nettement plus confortable que celui de la Heer6. À la belle saison, les navigants enfilent une combinaison de vol en toile beige, la Fliegerbluse, sur laquelle on porte un gilet de sauvetage jaune7. À haute altitude, les Allemands n’ont rien à envier aux aviateurs américains dotés de leurs fameuses vestes : le navigant de la Luftwaffe porte une tenue en cuir, doublée ou non, ainsi que des bottes de vol fourrées. L’hiver, les sous-vêtements, le gilet fourré, ainsi qu’un manteau et un bonnet en peau de mouton (ce dernier doté de protège-oreilles) constituent des réponses efficaces aux rigueurs climatiques. Les chaudes combinaisons de vol sont un avantage en Russie, alors que le personnel au sol subit les rigueurs de l’hiver exactement comme les troupes de la Heer. Le système d’alimentation en oxygène, plus avancé techniquement que celui des Anglo-Américains, fonctionne à la demande, ne s’enclenchant qu’à l’inhalation, et non en continu, ce qui évite gaspillage et réserves embarquées trop importantes. Ce sont donc des pilotes très bien équipés qui partent à la conquête de l’Europe…

Une Luftwaffe taillée pour une Blitzkrieg lancée dans une guerre mondiale

A priori favorisés par le régime, contrairement à leurs camarades de la Heer, les soldats de la Luftwaffe bénéficient de la supériorité numérique au cours des opérations menées entre 1939 et 1940, avantage qui se double bien souvent d’une supériorité qualitative jusqu’en 1942. En 1940, la Luftwaffe jouit indéniablement d’une avancée technique, et ses équipages sont mieux entraînés et plus expérimentés. Par ailleurs, la coopération avec les forces terrestres est plus efficiente que dans les armées adverses. Au début de la guerre, la Luftwaffe est aussi la seule force aérienne à disposer des compétences pour des raids nocturnes ou par mauvais temps, ou bien des outils nécessaires à des frappes à de relativement longues distances, sa capacité de soutien tactique étant assurée par l’existence de Koluft (Kommandeure der Luftwaffe) au niveau de chaque groupe d’armées, armée ou corps d’armée afin de contrôler les unités de reconnaissance rattachées, ainsi que de Flivos (officiers de liaison de la Luftwaffe auprès de la Heer), qui vont relayer les demandes de soutien8. Parmi les innovations opérationnelles de l’armée de l’air allemande, une force de parachutistes, dont le développement est nettement plus abouti que dans l’armée française où le concept de forces aéroportées n’en est qu’à ses balbutiements.

Avec ses 4 033 avions disponibles au sein de ses escadrilles en septembre 1939, peut-on dire pour autant que la Luftwaffe est prête ? Si la Kriegsmarine n’est pas configurée pour mener la lutte contre le Royaume-Uni, il semble qu’il en aille de même avec l’armée de l’air. Ernst Udet, le responsable technique, confesse en début de guerre : « Je n’ai jamais pensé que nous serions en guerre avec la Grande-Bretagne9. » Pis, le soldat de la Luftwaffe de Hitler est confronté à un mal endémique à la Wehrmacht : l’absence de standardisation. Les ingénieurs et les techniciens ont planché sur 635 projets d’avions, générant une dispersion et un gaspillage des ressources évident.

Comme les différentes composantes de la Wehrmacht, la Luftwaffe doit compter avec un outil industriel dont la production se révèle insuffisante comparée à ses adversaires. Dès 1942, alors même qu’il faut mobiliser d’importants moyens pour continuer la lutte contre la Royaume-Uni en Europe et en Méditerranée, la Luftwaffe reçoit 10 000 avions de moins que la seule aviation soviétique. L’année 1944 est celle de tous les records de production : 12 720 chasseurs sont livrés à l’aviation allemande. En raison des pertes subies, le maximum d’appareils disponibles au cours de la guerre atteint ainsi 4 928 le 31 mai 1944. En juin 1944, la Luftwaffe aligne 1 500 chasseurs monomoteurs, 240 bimoteurs, 780 chasseurs de nuit, 1 000 bombardiers en piqué et avions d’assaut, 1 100 bombardiers et 950 avions de transports, auxquels il faut sans doute ajouter les appareils de reconnaissance et de liaison. Après la saignée du printemps et de l’été, la résurrection de l’automne 1944 est surprenante. Les effectifs des formations sont de nouveau étoffés, et Adolf Galland, le patron de la chasse, peut annoncer au Führer que celle-ci aligne 3 700 avions. Produire des avions ne suffit pas : les pilotes et le carburant, même synthétique, manquent dramatiquement à partir de l’automne 1944. Les métaux tels que le chrome, le tungstène et la bauxite font désormais défaut. L’aviation souffre rapidement d’un manque chronique de pièces détachées, situation aggravée par les défaillances logistiques.

Les soldats de la Luftwaffe sont donc confrontés à des conditions de combat rapidement défavorables. La multiplicité des fronts engendre une dispersion des moyens. En décembre 1942, c’est le quart du potentiel aérien allemand10 qui est concentré en Méditerranée, contre un douzième un an et demi plus tôt. Acheminer le carburant de l’autre côté de la Méditerranée pose problème dès le début de l’intervention allemande en 1941. Pour éviter de puiser dans les précieux stocks d’essence établis avec difficulté en Afrique, les avions refont le plein en Sicile. À partir de 1943, le taux d’usure oscille entre 11 et 24 %, 34 % même au sein des escadrilles de bombardiers : il n’y a plus de périodes de calme relatif comme en 1940 (5 % de pertes pendant plusieurs mois11). Pis, l’immensité du front de l’Est empêche d’y mener en même temps le même type d’opération sur plusieurs théâtres. En juillet 1942, la Luftwaffe ne peut engager en soutien de « Fall Blau » que 1 500 de ses 2 700 avions déployés à l’Est.

La fournaise du front de l’Est use donc une flotte aérienne pourtant sous-dimensionnée pour la tâche à accomplir. La Luftwaffe est confrontée à un ennemi de plus en plus redoutable. La bataille aérienne menée au-dessus du Kouban et de la mer Noire constitue à cet égard un véritable tournant dans la guerre à l’Est car la VVS (l’aviation soviétique) est en passe de rattraper son retard doctrinal et tactique sur la Luftwaffe12. Une VVS d’une nouvelle génération, beaucoup plus audacieuse et combative, a été en mesure d’abattre ou d’endommager 400 avions allemands dans le Kouban pour le seul mois d’avril 1943, les pertes étant à l’avenant le mois suivant13. Toutefois, à Koursk, les escadrilles de la VVS souffrent autant que les unités de tanks confrontées aux panzers : la Luftwaffe, qui concentre ses moyens, reste redoutable14.

À l’été 1944, deux années après le lancement de l’assaut sur Stalingrad, la Luftwaffe, principalement engagée à l’Ouest, n’est plus en mesure de relever efficacement le défi. Pendant l’opération « Bagration », la VVS semble avoir définitivement acquis l’ascendant sur sa rivale. Lorsque les combats débutent, la Luftflotte 6 du général von Greim, affectée au Heeresgruppe Mitte, aligne en théorie 920 appareils de tous types (sur les 2 085 déployés sur l’Ostfront), mais on ne compte que 602 avions opérationnels sur ce total, dont 512 de combat. Il faudra donc se battre à 1 contre 5 face à la VVS… Certes, d’imposantes concentrations de forces semblent encore réalisables : ainsi, le VIII. Fliegerkorps aligne 1 000 appareils pour soutenir le Heeresgruppe Nordukraine de Harpe. Aussi impressionnant que soit ce chiffre, il faut se rappeler que cette portion du front fait 1 200 kilomètres. Dans le sud de l’Europe, les pilotes de Hitler sont placés dans une situation encore plus défavorable : au printemps 1944, en Italie, l’aviation ne déploie pas 200 appareils face à près de 4 000 au sein des forces aériennes alliées.

Au même moment, la bataille menée en Normandie résume les difficultés auxquelles ont à faire face les pilotes de Hitler, luttant à 1 contre 15. La Luftwaffe parvient tout de même à atteindre un pic de 1 300 appareils le 10 juin. Ce jour-là, l’activité aérienne s’est accrue depuis le Jour J puisque les seuls monomoteurs totalisent 500 sorties15. L’ensemble de son personnel paraît bien hétérogène : quelques as, de nombreux pilotes expérimentés sans être pour autant des Experten (des as) et une foule de bleus sans expérience avec à peine quelques heures de vol à leur actif. L’inexpérience de ces derniers ne fait que multiplier les pertes. Pis, un certain nombre d’as sont rapidement perdus : le capitaine Weber (136 victoires) le 7 juin, le capitaine Simsch (54 victoires), le lieutenant Zweigart (69 victoires) et le commandant Huppertz (78 victoires) le 8 juin. Épuisés, les pilotes allemands enchaînent les missions avec peu de chances d’y survivre au final. Symbolique de la lutte inégale que doivent mener les soldats de Hitler sur tous les fronts, la Luftflotte 3 engagée sur le front de l’invasion accumule les difficultés. Totalement surclassée sur le plan numérique, elle doit compter avec des bases éloignées, situées au mieux en région parisienne. En outre, Ultra décrypte tous ses messages.

Les erreurs de production industrielle et la multiplicité des fronts ne fournissent nullement les seules explications à cette situation : la Luftwaffe est saignée à blanc pendant des années. Être pilote de Hitler, c’est courir un grand risque d’être tué. L’armée de l’air allemande, en quelque sorte l’enfant chéri du régime, est rapidement soumise à rude épreuve : 355 avions sont détruits ou endommagés dès le premier jour de la campagne à l’Ouest en 1940. Plus de 1 500 appareils sont perdus au cours de la Westfeldzug16. Après la terrible épreuve de la bataille d’Angleterre, « Barbarossa » annonce un processus d’usure irréversible : en décembre 1941, 2 100 avions allemands ont été perdus et 1 400 autres endommagés : des pertes inacceptables. Le mois de juillet 1943 est le plus coûteux de la guerre : outre les avions perdus au-dessus du Reich, la Luftwaffe perd 771 appareils en Méditerranée et 558 à l’Est17. L’ennemi le plus redoutable reste les forces aériennes anglo-saxonnes, et la grande bataille de la Luftwaffe est la guerre menée au-dessus de l’Allemagne, qui absorbe toutes ses ressources. L’effort de guerre mené par le pays pour préserver son territoire des incursions des bombardiers adverses est considérable. Au cours de la seconde moitié de l’année 1943, le tiers de l’industrie optique et la moitié de l’industrie électrique sont consacrés à la défense du Reich, notamment aux radars18. Le sort de la guerre repose donc en grande partie sur les épaules des soldats de l’air de Hitler. Ces derniers luttent pourtant dans des conditions extrêmement défavorables.

Et pourtant, que d’innovations ! Le bombardier et appareil de reconnaissance à réaction Arado 234 représente une avancée technologique d’envergure. La Luftwaffe sera dotée du matériel le plus perfectionné de la guerre, notamment certains radars embarqués. Si les biréacteurs Messerschmitt Me-262 Schwalbe (premier avion à réaction de l’histoire), les avions-fusées Messerschmitt Me-163 Komet ou encore le monoréacteur Heinkel He-162 Salamander (doté du premier siège éjectable au monde) représentent des prouesses technologiques, certes non dénuées de défauts, ils ne suffisent pas à renverser le cours des événements19. En revanche, les projets les plus délirants sont envisagés comme pis-aller, tels que le Mistel : la combinaison d’un chasseur piloté superposé à un bimoteur bourré d’explosifs qui est lancé sur cible… Au contraire, des appareils plus simples, comme le Fieseler Fi-156 Storch, petit avion de liaison, se sont révélés particulièrement adaptés à leurs missions.

Assurément, la Luftwaffe, taillée pour un Blitzkrieg et non une guerre longue, a dû résoudre la difficulté du maintien à niveau et de la course technologique, sans y parvenir systématiquement, particulièrement face aux remarquables appareils de l’USAAF (United States Army Air Force, les forces aériennes américaines) et de la RAF (Royal Air Force, les forces aériennes britanniques). L’équipement de base dont dispose le soldat de la Luftwaffe, que ce soit son avion, son uniforme ou sa pièce de Flak, est cependant généralement de bonne facture.

La Luftwaffe s’est indubitablement révélée redoutable : elle détruit 107 000 avions soviétiques au cours du conflit20. L’armée de l’air allemande a cependant payé le prix fort. Sur les 160 000 avions qui ont porté les couleurs du Reich entre 1933 et 194521, 116 000 appareils auraient été perdus, pour moitié gravement endommagés22. Ces soldats de Hitler peuvent s’enorgueillir d’avoir été ceux qui se sont enfoncés le plus loin au cœur de la Russie – en bombardant les sites industriels de l’Oural –, en Afrique en frappant Fort-Lamy au Tchad et le canal de Suez, au Moyen-Orient en prêtant soutien à la révolte de Rachid Ali al-Gillani en Irak.

Des chasseurs sur tous les fronts

La solitude du combattant n’est jamais aussi manifeste que celle d’un pilote de chasse dans son appareil. Une réalité particulièrement flagrante au sein de la Luftwaffe lorsque de nombreux aviateurs doivent s’exposer aux frappes des puissantes forteresses volantes hérissées de mitrailleuses dans les années 1943-1944. Il faut affronter l’ennemi dans le froid des hautes altitudes, dans un habitacle le plus souvent étroit et où la visibilité est réduite en absence le plus souvent de verrière monobloc.

Sur tous les fronts, les pilotes de chasse sont surmenés. Comme leurs homologues britanniques au cours de la bataille d’Angleterre, ils attendent l’ordre de décoller en tenue, affalés sur un fauteuil de la salle de repos, voire dans l’habitacle de leur appareil. Chaque base dispose de son service météo, indispensable pour mettre sur pied une opération, ainsi qu’une Kartenstelle, une salle des cartes, où les données sont constamment mises à jour. Lorsque l’alerte survient, on enfile le casque et on boucle la ceinture au plus vite : il faut que les escadrilles décollent le plus rapidement possible. « Pauke ! Pauke ! » (« Timbale ! Timbale ! ») : c’est le code convenu dès qu’un pilote aperçoit les petits points noirs annonçant la formation adverse, points noirs qui ne cessent de grossir à vue d’œil avant de devenir d’imposants bombardiers hérissés de mitrailleuses prêtes à cracher la mort. L’officier donne ses ordres tactiques et le carrousel des combats peut débuter. Les duels tournoyants s’engagent avec l’escorte adverse en une suite de passes rapides, sur fond de messages d’alerte envoyés par radio, quelques secondes de rafales suffisant à percer le fuselage d’un appareil, qui s’embrase ou explose23. Comme au sein de la Heer, les liens de camaraderie qui se tissent entre les soldats de la Luftwaffe instaurent une cohésion au sein d’une unité. Le souvenir des camarades de l’escadrille tombés au champ d’honneur constitue un autre facteur qui soude les hommes entre eux.

Ce sont parmi ces pilotes de chasse que la Luftwaffe va compter ses héros, les as tels qu’Adolf Galland ou Hans-Joachim Marseille (« l’étoile de l’Afrique »), acclamés par une propagande avide de fait d’armes, à l’instar des chefs de panzer ou des commandants de U-Boot. Les scores établis par les as de la chasse allemande – les Experten – sont stupéfiants, un fait qui s’explique par un engagement intensif et sur la longue durée, ainsi que par une longue période d’infériorité tactique et technique de la VVS. Werner Mölders est le premier à franchir la barre symbolique des 100 victoires. Deux pilotes dépassent le cap fatidique des 300 succès : Erich Hartmann, l’as des as de la Seconde Guerre mondiale (352 victoires), et Gerhard Barkhorn. Ces as sont des héros et des modèles pour leurs congénères, mais ils sont aussi des vedettes pour leurs camarades de la Heer, qui les acclament au sol lorsqu’ils assistent, fascinés, aux combats aériens au-dessus de leurs têtes. L’arrivée des correspondants de guerre et des unités de la propagande est pourtant diversement appréciée : il faut supporter leurs allégations mensongères (telles que « des pertes minimes ») et parfois les embarquer à bord, bien que cela leur soit souvent refusé24.

Cette obsession des scores de victoires sera préjudiciable à plus d’une reprise. En août 1942, le général von Richthofen tance vertement ses pilotes de Messerschmitt, qui ont remporté un grand succès face à la chasse russe non loin de Stalingrad : « Messieurs, vous devez maintenant cesser de voler pour le plaisir et pour déterminer qui peut abattre le plus d’avions ennemis. Chaque appareil, chaque goutte de carburant, chaque heure de vol représente un élément irremplaçable. La vie facile que nous menons à terre est futile, et la prolonger dans les airs serait totalement irresponsable. Quand il n’y a pas d’objectif direct en vol, chaque balle doit être consacrée à aider l’infanterie25. » Ce même mois d’août 1942, sur l’autre front de la Heer, l’Égypte, les pilotes de chasse de la Luftwaffe, au premier rang desquels se trouve leur as, Marseille, commettent eux aussi le péché d’hybris en recherchant les scores face à la Desert Air Force plutôt que de prêter un concours efficace à l’Afrikakorps qui peine dans sa dernière tentative pour forcer les défenses britanniques d’El-Alamein.

Les pilotes de chasse rechignent en effet à mener ces missions de soutien aux troupes terrestres, qui n’ont pas le panache des duels aériens, tout en étant potentiellement très dangereuses : pour eux, il s’agit d’un travail secondaire, pour ne pas dire inutile. Bombardiers, les chasseurs à hélices le sont donc aussi, à l’occasion. Pour mener des attaques au sol efficaces, encore faut-il y avoir été formé. Si les Bf-109 se révèlent être de piètres chasseurs-bombardiers, les Fw-190 sont plus efficaces. Lorsque des pilotes non formés à ces missions sont lancés dans la fournaise, l’expérience court au désastre, comme en Normandie en juin 1944 : être pilote de chasse est une chose, être pilote de chasseur-bombardier en est une autre.

Ces pilotes de chasse ont-ils combattu dans des conditions optimales ? L’été 1940 offre les signes des premières difficultés. Hitler, qui parie bien prématurément sur un retrait de l’Angleterre du conflit, décide d’une baisse de la production aéronautique et d’une démobilisation partielle, décision surprenante si on songe que l’idée d’affronter l’Union soviétique a déjà fait son chemin. C’est donc avec une capacité de remplacement des pertes moindre et un pool relativement limité de pilotes que s’engage la bataille d’Angleterre. Pis, les engins n’ont pas été conçus pour opérer si loin de leurs bases, car il leur faut traverser la Manche : « La chasse allemande se trouvait ainsi dans la situation enrageante d’un chien enchaîné qui voudrait sauter à la gorge d’un ennemi restant hors de portée26. »

Les deux chevaux de bataille de la chasse allemande (la Jagdwaffe) sont le Messerschmitt Bf-109, dont les variantes sont de plus en plus perfectionnées, puis le Focke-Wulf Fw-190, premier chasseur doté uniquement de canons et qui fait ses premières armes au-dessus du ciel de Dieppe à l’occasion du raid malheureux du 19 août 1942. Ces deux appareils sont très maniables, le second jouissant en outre de l’avantage d’une bonne vitesse d’accélération. Les pilotes sont parfois bien novices, surtout au cours de la seconde moitié du conflit, et le train d’atterrissage du Messerschmitt Bf-109 se révèle fragile : les accidents feraient parfois plus de pertes que l’ennemi… Le troisième modèle le plus répandu de chasseur de jour est le Messerschmitt bimoteur Bf-110, qui se montrera finalement peu convaincant dans les missions de jour et beaucoup plus efficace comme chasseur de nuit. Les escadrilles de bimoteurs assurent également l’escorte des convois maritimes : jusqu’à 45 Bf-110 et Me-210 sont affectés à cette tâche pendant la campagne de Tunisie en raison de leur rayon d’action.

Si les débuts de la guerre du désert et de la campagne à l’Est se déroulent sous les meilleurs auspices pour les pilotes de chasse allemands, montés à bord d’appareils plus perfectionnés que ceux de leurs adversaires, les progrès de la technologie aéronautique adverse sonnent rapidement la fin de la période faste. La supériorité numérique anglo-américaine devient sensible en Méditerranée à partir de la bataille d’El-Alamein, l’allié italien se montrant incapable de pallier ce handicap27. S’il y a un bref sursaut en Tunisie (les Alliés sont desservis par l’absence de terrains utilisables en toutes saisons et souffrent de difficultés logistiques), il ne présage en rien de ce qui attend les escadrilles allemandes en Europe.

La grande affaire des pilotes de chasse est l’imposante bataille aérienne qui s’engage au-dessus du Reich dès 1942 et qui prend une ampleur considérable à partir de 1943. Détruire un quadrimoteur représente une tâche particulièrement ardue : outre un risque élevé d’être abattu, il faut asséner suffisamment de coups de canon pour venir à bout d’un B-17. La volonté de réduire le potentiel industriel du Reich à néant et l’illusion que les bombardements de terreur entraîneront le détachement de la population civile de ses dirigeants ne sont qu’une partie de l’explication de la grande bataille aérienne de 1943-1944. La chasse allemande doit en effet être éradiquée du ciel en prévision du débarquement en Normandie et elle constitue également la cible des escadrilles alliées : c’est l’opération « Pointblank » (littéralement « à bout portant »). Au cours de la Big Week de février 1944, les bases aériennes et les industries aéronautiques de la Luftwaffe sont durement frappées : entre 1 000 et 1 500 avions sont perdus, essentiellement des chasseurs. Les pilotes de Hitler sont désormais confrontés aux P-51 Mustang, des adversaires extrêmement dangereux, d’autant plus qu’ils opèrent en nombre et que les pilotes américains sont nettement mieux formés que leurs homologues allemands. La chasse de nuit, dotée notamment de Ju-88, reste en revanche redoutable et efficiente, presque imparable. Quant au bimoteur Bf-110, équipé du radar de nez Lichtenstein, il retrouve une nouvelle jeunesse avec ce rôle de prédateur nocturne.

Le nadir est atteint à l’automne 194428 : si les pertes sont de 1 pour 1 jusqu’à l’été 1944, la proportion devient intenable puisque, en novembre 1944, près de 500 chasseurs de la Luftwaffe sont détruits pour seulement 80 appareils de chasse américains. Nombre de pilotes allemands en viennent à invoquer la moindre excuse pour ne pas avoir à prendre l’air et affronter l’ennemi : qui un train d’atterrissage défectueux, qui une panne de moteur29… Face aux boxes de bombardiers alliés hérissés de mitrailleuses et à leur escorte de chasseurs, les roquettes semblent pourtant représenter une parade, dont les terribles R4M Orkan : une seule est suffisante pour anéantir un bombardier. Des centaines de quadrimoteurs en font les frais au cours des dernières semaines de la guerre, mais il est trop tard30. On envisage également de larguer des bombes pour disloquer les formations de B-17 et de B-24 Liberator… Toutefois, depuis l’invasion, les escadrilles alliées sont déployées en masse sur le continent, ce qui renforce les difficultés auxquelles sont confrontés les pilotes allemands. Ces soldats de Hitler ne bénéficient notamment plus du préavis d’attaque que permettait la détection par les radars positionnés sur la côte des vagues de bombardiers ennemis31.

La chasse allemande du Troisième Reich c’est enfin le Messerschmitt Me-262 Schwalbe (« Hirondelle »), le premier avion à réaction à avoir été opérationnel en unité de combat. Faisant preuve de performances absolument exceptionnelles pour l’époque, cet avion doit sa renommée à des qualités techniques révolutionnaires. Le premier vol à réaction pure est réalisé le 18 juillet 1942, par le pilote d’essai Fritz Wendel. La carrière opérationnelle de l’appareil débute en juillet 1944, quand un Mosquito est intercepté à Munich. Son entrée en action a été retardée pour sa mise au point en tant que bombardier32, mais ses apparitions sont de plus en plus fréquentes dans le ciel d’Allemagne et, en octobre 1944, il commence à être utilisé par l’escadrille Nowotny. Toutefois, les pilotes commettent l’erreur de réduire leur vitesse pour mieux ajuster leurs tirs et la phase d’atterrissage se révèle si délicate qu’une escorte de Me-109 ou de Fw-190 est souvent nécessaire. C’est en effet lors de la phase de retour au sol que le Me-262 est le plus vulnérable aux attaques des chasseurs ennemis. Les Alliés sont fascinés par cet avion capable d’atteindre 950 km/h, soit près de 250 km/h de plus que leurs meilleurs chasseurs. Le Me-262 devient vite une hantise pour les pilotes alliés. Le canon du jet est redoutable, d’autant que cette pièce bénéficie de la cadence de tir la plus rapide qui soit : 1 200 coups/minute pour un 20 mm… autant que la fameuse mitrailleuse MG 42 ! Le manque d’entraînement des pilotes allemands, le manque de carburant qui cloue les avions au sol et limite le temps de formation au strict minimum, la difficile mise au point et le nombre trop faible d’exemplaires disponibles, en dépit des centaines de Me-262 fabriqués, représentent de trop grands handicaps pour que la Luftwaffe puisse retourner la situation. En tout état de cause, l’approvisionnement en carburant constitue un goulot d’étranglement insurmontable : au printemps 1945, les réserves en carburant d’aviation se bornent à 11 000 tonnes quand l’activité aérienne d’un seul mois de combat en requiert 195 00033…

Bombarder : du Stuka au V1

Piloter un bombardier n’a que rarement déterminé un jeune Allemand à se destiner à servir au sein de la Luftwaffe : l’impétrant pilote se voit avant tout aux commandes d’un avion de chasse, en digne successeur du « Baron rouge » de la Grande Guerre. Les bombardiers sont cependant considérés comme des armes absolument essentielles à la victoire : les meilleures recrues rejoignent des équipages qui réclament de multiples talents, à commencer par la capacité à intégrer un groupe et à y travailler. La cohésion est vitale au sein d’un équipage, à telle enseigne qu’un commandant de bord peut être poussé à formuler une demande de transfert pour éloigner un individu qui ne bénéficie pas de la confiance des autres membres de l’appareil. « J’ai un équipage formidable, écrit un pilote de bombardier. Nous nous comprenons34. » L’observateur, en particulier, doit être parfaitement versé dans l’art de déterminer la position de l’appareil, faute de quoi la mission ne peut qu’échouer.

Contrairement aux pilotes anglo-américains, les aviateurs de Hitler n’auront jamais l’occasion de piloter de puissants bombardiers quadrimoteurs regroupés en immenses escadrilles. Le général Wever, premier chef d’état-major de la Luftwaffe, est pourtant le promoteur d’une force aérienne stratégique destinée à frapper les industries adverses35. Le destin de la force de bombardement allemande bascule en juin 1936, lorsque Wever perd subitement la vie dans un accident. Si certains généraux isolés défendent le principe de bombardements stratégiques36, toujours dans le cadre des Kriegsspiele, l’impulsion est au contraire donnée au développement d’appareils de soutien tactique, capables de semer le chaos au sein des lignes de communication et de frapper les industries ennemies dans le cadre restreint d’une guerre de courte durée, ce qui constitue un écueil majeur. Cette tendance est renforcée par les succès remportés par le bombardier en piqué Stuka en Espagne : la capacité d’effectuer une attaque en piqué devient le corollaire de toute étude portant sur un nouveau modèle de bombardier37. La Luftwaffe doit donc compter uniquement avec des bombardiers moyens : Junker Ju-88, Heinkel He-111, Dornier Do-17 et Do-217, Messerschmitt Me-410, qui semblent suffisants pour des missions stratégiques et tactiques menées dans l’optique d’un Blitzkrieg. Lorsqu’il faut affronter la chasse, faute de disposer de l’équivalent des forteresses volantes américaines, les soldats de l’air du Reich ne peuvent opposer de multiples mitrailleuses à un avion ennemi38 : c’est un duel effrayant entre un Allemand servant une unique mitrailleuse et un chasseur filant à toute allure et décochant de puissantes rafales provenant parfois de huit mitrailleuses lourdes.

Être membre d’équipage de bombardier, c’est l’assurance de vivre les expériences opérationnelles les plus diverses. La cible peut être navale. Attaquer un navire à la bombe ou à la torpille requiert une adresse particulière. Le X. Fliegerkorps, basé en Norvège puis transféré en Méditerranée, va se spécialiser dans de telles opérations. En l’absence de véritable aéronavale, ce sont en effet des escadrilles de bombardiers classiques qui s’attaquent aux cibles en mer, non sans succès : en 1940, la Luftwaffe coule 2 croiseurs et 24 destroyers alliés au cours de la campagne de Norvège, exploit réitéré avec les nombreux succès remportés dans la Manche à Dunkerque (272 navires dont 13 destroyers coulés), puis au cours des prémices de la bataille d’Angleterre. L’évacuation de la Grèce puis celle de la Crète au printemps 1941 constituent une nouvelle opportunité de victoires pour les équipages des bombardiers de Goering, puisque ces opérations coûtent 124 navires aux Britanniques, qui sombrent sous les coups de la Luftwaffe. Des exploits qui se poursuivent contre les convois qui ravitaillent l’île de Malte en 1941 et 1942. Les combats menés contre le convoi Pedestal en août 1942 représentent l’une des plus importantes mobilisations de la Luftwaffe par son ampleur, impliquant pas moins de 784 appareils. En vain : si 13 navires sont coulés, au nombre desquels un précieux porte-avions et 2 croiseurs, tandis que 10 autres bateaux sont avariés, cela se révèle insuffisant pour empêcher l’île d’être ravitaillée et réapprovisionnée. Les équipages de la Luftwaffe remportent ces succès par largage de bombes et de torpilles aériennes. Un bond technologique est franchi avec l’entrée en lice des bombes planantes radiocommandées FX 1400 ou Fritz X, ou encore des missiles Henschel Hs-117 et Hs-293, qui obtiennent leurs plus beaux succès en Méditerranée.

La guerre sur mer ne constitue néanmoins pas le cadre typique de l’engagement des escadrilles de bombardement de la Luftwaffe. Le pilote d’un bombardier mène le plus souvent son équipage dans une mission d’appui tactique au sol, en accord avec la théorie de ce qu’on appellera le Blitzkrieg, une situation qui ne sera jamais davantage mise en évidence que lors du franchissement de la Meuse par Guderian à Sedan, le 13 mai 1940 : 850 bombardiers, dont 250 Stukas, pallient le manque d’artillerie et, ce faisant, prennent de cours les défenseurs français.

L’avion par excellence de l’appui au sol est le fameux Stuka, dont la contribution, après les succès remportés en Pologne et en France, sera importante sur le front de l’Est ainsi qu’en Méditerranée. L’appareil est entré dans toutes les mémoires par sa sirène – appelée « trompette de Jéricho39 » – dont le bruit est occasionné par une petite hélice (et non par ses freins de piqué), ce qui lui a valu le surnom de « miauleur » ou de « musicien » par les Russes40. On imagine sans mal la tension vive qui saisit le mitrailleur (et radio) lors du piqué : tourné vers l’arrière, il lui est impossible de visualiser l’action ou un éventuel danger. Lent et peu manœuvrier, cet appareil révolutionnaire offre cependant une cible facile pour les chasseurs en maraude, défaillance mortelle qui sera mise en exergue au cours de la bataille d’Angleterre.

Au début du conflit, la faible opposition ne pose guère de difficultés à la coordination air-terre, bien que l’équipement soit alors encombrant. À partir de 1943, la Luftwaffe cherche à améliorer sa capacité d’attaque au sol. Elle se dote alors d’avions spécifiquement dédiés à cette tâche : chasseurs-bombardiers Focke Wulf Fw-190, Henschell Hs-192B2 et Ju-87 Stuka D des derniers modèles. Regroupés au sein du VIII. Fliegerkorps, ils se révèlent très efficaces en soutien des forces terrestres de Manstein, notamment à Kharkov et à Bielgorod41. Ces dernières versions du Stuka, qui est armé de deux pièces de 37 mm, en font un véritable « casseur de chars », à bord duquel s’illustre Hans-Ulrich Rudel, crédité du score incroyable de 519 chars détruits42. Avec 2 000 missions effectuées, ce pilote exceptionnel sera gratifié d’une décoration tout aussi exceptionnelle, et unique, incrustée de diamants. En 1944, pendant l’opération « Bagration », les 106 Stukas Ju-87 G et les chasseurs-bombardiers Fw-190 fournissent certes un appui d’attaque au sol bienvenu (27 d’entre eux apportent un soutien efficace à la 12e Panzer à Stolbtsy les 2 et 3 juillet), mais trop peu puissant pour contrer la déferlante soviétique. En Normandie, la situation est autrement plus délicate : le matin du 7 juin, les Focke-Wulf d’attaque au sol du Schlachtgeschwader 4 s’envolent vers la tête de pont. Une seule des quatre vagues d’appareils est en mesure de s’attaquer aux plages, les autres avions étant contraint de larguer prématurément leurs bombes et de faire demi-tour, raccompagnés par des nuées de P-51 Mustang43.

Le soutien tactique n’est pas le seul cadre d’intervention dans la guerre terrestre. L’absence d’aviation de bombardement stratégique n’empêche pas la Luftwaffe de lancer des raids sur les zones industrielles britannique puis soviétique, jusqu’à l’Oural. L’insuffisance criante des moyens de la Luftwaffe éclate au grand jour dès la bataille d’Angleterre : les pilotes des bombardiers allemands doivent s’acquitter de missions d’ordre stratégique avec un matériel conçu dans l’optique du seul appui tactique : rayon d’action, autonomie et capacité d’emport en bombes sont ainsi trop réduits… Il faudra bombarder de nuit sans appareil de visée nocturne et en absence d’un radar de bord44. Pis, les rendez-vous avec les escadrilles de chasseurs n’étant pas systématiquement effectifs, ils sont souvent laissés à eux-mêmes. Le tribut à payer est lourd. Il l’est également à l’Est : le 5 novembre 1941, le bombardement de Moscou est un désastre. Un pilote qui attaque la ville en août de la même année se veut pourtant rassurant dans une lettre : « Ce n’était pas facile : environ 700 à 1 000 projecteurs et de nombreux canons antiaériens. Mais on peut toujours esbroufer les Russes grâce à de longues manœuvres de diversion – du coup ils frappent constamment à côté45. » Une fois les bombes larguées, l’équipage, pourtant loin d’être à l’abri, éprouve un soulagement : « Quand nous avons largué nos bombes, nous fumons notre première cigarette sur le chemin du retour et nous écoutons les informations et de la musique grâce au goniomètre – c’est un vrai bienfait46. »

En 1944, l’Allemagne possède encore des escadrilles de bombardiers, telles celles du IV. Fliegerkorps, soit 405 appareils, en théorie regroupés pour opérer des frappes stratégiques en Russie. Surclassée par ses adversaires aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest, la Luftwaffe gâche ses ultimes escadrilles de bombardiers au cours d’un Baby Blitz (opération « Steinbock ») qui ne débouche sur aucun résultat tangible, si ce n’est la perte de centaines de précieux appareils détruits au-dessus de l’Angleterre47. En juin 1944, elle ne compte plus que 938 bombardiers en première ligne, contre 1 665 un an plus tôt48. Pour s’opposer à la déferlante soviétique, la Luftwaffe fait ce qu’elle peut, faisant flèche de tout bois, mais le rapport de forces est décourageant. Le 28 juin, des Heinkel He-177 du Kampfgeschwader 1 « Hindenburg » tentent de s’opposer à la progression de la 5e armée de tanks de la Garde. Une attaque coûteuse en basse altitude contre des chars pour des appareils conçus pour des missions stratégiques : frapper l’industrie soviétique. Ces appareils flambant neufs – 40 exemplaires manquant par ailleurs de carburant – sont employés à contre-emploi : la DCA et la chasse soviétiques s’en donnent à cœur joie. À l’Ouest, les escadrilles de bombardement, contraintes de n’opérer qu’à la faveur de la nuit, se révèlent incapables de neutraliser le port artificiel d’Arromanches ou de menacer sérieusement la logistique des armées alliées en Normandie. Le seul élément jouant en faveur de la Luftwaffe est que la congestion est telle dans la tête de pont alliée sur le continent que même en larguant ses bombes au hasard elle est presque assurée de causer des dégâts… Mais ce n’est pas ainsi qu’on remporte une victoire. Dans la nuit du 7 au 8, elle est ainsi en mesure d’effectuer 200 sorties de bombardiers. Dans la nuit du 13 juin, 400 tonnes de munitions sont ainsi détruites par la Luftwaffe sur Sword Beach.

L’aviation est-elle employée de façon optimale dans ces missions de bombardement ? Il semble que non : en s’attaquant prioritairement à la flotte alliée, la Luftwaffe n’assure en effet ni la protection des convois de ravitaillement ni l’appui des troupes au sol.

Responsable du bombardement de Guernica pendant la guerre d’Espagne49, la Luftwaffe va rapidement avoir le privilège d’être la première flotte aérienne à ne pas hésiter à frapper des cibles non militaires en nombre : Varsovie en 1939, Rotterdam en mai 1940, agglomérations françaises et colonnes de réfugiés de l’exode en 1940, l’Angleterre en 1940-194150, les Balkans en 194151… Les raids sur Malte, particulièrement violents au début de 1942, touchent également essentiellement des cibles civiles. Plus de 12 000 tonnes de bombes sont larguées sur la petite île en 1942. Participer à ces raids est extrêmement dangereux pour les équipages de la Luftwaffe : des centaines d’appareils à croix noires sont abattus ou endommagés au cours de ces attaques. L’assaut aérien mené sur Stalingrad le 23 août 1942 représente le bombardement le plus massif de la guerre à l’Est. Il implique 1 600 sorties permettant à la Luftflotte 4 du général von Richthofen de larguer 1 000 tonnes de bombes52.

Dans l’optique de mener des raids de terreur, et faute de disposer d’un bombardier stratégique, la Luftwaffe s’oriente sur un projet de bombe volante, qui aboutira au missile de croisière V1, tandis que la Heer mise sur une autre arme : la fusée V2, premier missile balistique de l’histoire, impossible à intercepter.

Le déficit en effectifs des bombardiers et leurs limitations techniques poussent les équipages à la limite de l’endurance, et ce dès la fameuse bataille d’Angleterre : il faut parfois mener plusieurs missions par jour (puis par nuit), avec briefings et débriefings, ce qui ne laisse que bien peu de temps aux hommes pour reprendre des forces. Épuisé, renforcé par des novices inexpérimentés, le personnel au sol est soumis lui aussi à des cadences infernales : il n’est nullement surprenant que les accidents se multiplient, y compris les redoutées collisions en vol. En novembre 1940, des neurologues préconisent d’accorder des permissions aux équipages, qui à la maison, qui à Paris ou à Bruxelles, tandis que les cas psychiatriques les plus sérieux seront traités sur la côte bretonne53. Multiplier les sorties pour compenser des effectifs insuffisants ou une infériorité numérique est le lot des équipages pendant toute la guerre et sur tous les fronts. En septembre 1942, un pilote de Stuka opérant sur le front de Stalingrad calcule qu’il a effectué 228 sorties en trois mois, soit autant que les trois années de campagne précédentes, « en comptant ensemble la Pologne, la France, l’Angleterre, la Yougoslavie et la Russie54 ».

Les risques inhérents au fait d’être membre de l’équipage d’un bombardier sont connus, et les décorations témoignent de cette prise de conscience : à partir de 1941, certaines sont accordées en fonction du nombre de missions effectuées contre l’ennemi (en or à partir de 110 missions). Il faut toutefois s’être enfoncé de plus de 30 kilomètres au sein des lignes adverses sur un front terrestre (mais 100 kilomètres au-delà d’un littoral), la prise en compte des vols étant ensuite modulée selon la durée de la mission au-dessus du territoire ennemi : une mission de plus de quatre heures compte double, une dépassant huit heures le triple, etc.55.

Les missions de transport : un rôle méconnu de la Luftwaffe

La dangerosité des missions réalisées par les équipages des appareils de transport n’est pas moindre que celle des bombardiers. Les pertes sont vives dès la campagne de 1940, au cours de laquelle ils sont engagés en masse pour acheminer sur objectif les troupes aéroportées du général Student. L’appareil de transport de la Luftwaffe est le Junker Ju-52, la « Tante Ju », produit à 4 845 exemplaires. Il s’agit d’un appareil certes robuste, mais de capacité de fret limitée. C’est le « cheval de bataille » des escadrilles affectées au transport des parachutistes : des Ju-52 participent à la Westfeldzug en mai 1940 (125 détruits et 47 endommagés aux Pays-Bas) ; la Luftflotte 4 du général Löhr engage 493 Ju-52 au cours de l’opération « Merkur » (150 transporteurs détruits et 120 endommagés), l’invasion de la Crète lancée le 20 mai 1941 ; en décembre 1944, l’opération « Stösser », dernière opération de largage « massif » de parachutistes, implique une centaine de Ju-52. Dans ces conditions, il n’est nullement surprenant de constater qu’au 1er février 1944 la Luftwaffe ne compte que 27 % de ses besoins en avions de transport.

Le Gotha Go-244 avec ses deux longerons de queue dispose d’une capacité d’emport plus appréciable que le Ju-52, puisqu’il est capable d’embarquer une pièce de 105 mm. L’engin le plus impressionnant est le Messerschmitt Me-323 Gigant (229 exemplaires construits), dont le particularisme est d’être doté d’un nez (où se trouve le poste de pilotage) qui s’ouvre à l’avant en pivotant. Sa capacité de fret est impressionnante : ce monstre pesant 30 tonnes à vide et d’une envergure de 55 mètres est capable d’embarquer pas moins de 120 hommes ou une pièce de 88 mm et son tracteur semi-chenillé. Des bombardiers sont aussi affrétés à des missions de ravitaillement, un pis-aller faute de disposer d’une flotte de transporteurs suffisante. L’engin, plafonnant à une vitesse d’à peine 220 km/h, est très vulnérable, même dans les versions équipées de 12 mitrailleuses et de 2 canons de 20 mm.

Les planeurs représentent un domaine dans lequel la Wehrmacht se montre une nouvelle fois précurseur. Sous couvert d’interdiction liée au traité de Versailles, les écoles de vol à voile de l’entre-deux-guerres ont été la matrice des pilotes de la Luftwaffe. Piloter un planeur est devenu un sport en vogue en Allemagne, particulièrement dans le cadre du NSFK, le Nationalsozialistisches Fliegerkorps. L’idée de l’utilisation militaire du planeur va faire son chemin, non sans opposition des tenants des parachutistes, une nouvelle arme également promise à un bel avenir. Le général Udet et le colonel Jeschonnek vont être les promoteurs de la mise au point d’un planeur de combat. Ce projet sera mené à bien par l’ingénieur aéronautique Jacobs et son équipe du Deutsche Forschungsanstalt für Segelflug (DFS). Ce sera le DFS 230. Le général Student, le père des parachutistes, teste en personne l’appareil à plusieurs reprises. Il se montre enthousiaste et baptise le DFS 230 « planeur d’attaque ». Ce sont ces engins qui participent au coup de main sur Ében Émael, la première opération aéroportée de l’histoire. La nécessité de pouvoir embarquer des véhicules et des pièces d’artillerie pousse les Allemands à créer la Gotha Go-242. Le Junker Ju-322 Mammut est un géant de bois qui ne sera jamais capable de voler de façon satisfaisante. Les Allemands vont mettre au point le plus grand planeur du conflit, le Messerschmitt Me-321 Gigant (conçu pour « Seelöwe », l’invasion de l’Angleterre). Ce monstre, dont est issu le Messerschmitt Me-323, est deux fois plus long qu’un Hamilcar, le plus grand modèle de planeur britannique. Le Me-321 est cependant très lourd et ne peut être remorqué que par des Ju-290. On expérimente une traction simultanée par trois bimoteurs Bf-110, mais le décollage se révèle bien délicat, sans compter la sensibilité d’un tel attelage aux vents et aux turbulences. La dernière solution, le He-111 Zwilling, consistant en deux bombardiers He-111 fusionnés en un nouvel appareil doté de cinq moteurs, ne se montre guère concluant non plus. Le monstre volant sera donc converti en Me-323 par l’adjonction de six moteurs. Conçus pour les forces de parachutistes (70 DFS 230 participent à l’opération « Merkur »), les planeurs réalisent par ailleurs de nombreuses opérations de logistique, des sables africains à la steppe russe.

Les missions de soutien logistique menées par la Luftwaffe sont nombreuses et s’accomplissent le plus souvent dans des conditions périlleuses, aussi bien en raison de difficultés liées à la météorologie qu’en raison de la domination du ciel par l’adversaire. Les distances immenses, le manque de routes et de moyens de transport obligent le haut commandement allemand à avoir recours à la Luftwaffe pour ravitailler les unités de panzers de pointe en carburant56. Cette situation est celle qui prévaut au sud de l’Union soviétique au cours de l’été 1942, lors de la progression vers la Caucase, la traversée de la mer Noire étant jugée trop dangereuse et le ravitaillement transitant essentiellement par voie ferrée, sur un réseau congestionné, via Rostov.

Les escadrilles de transport sont mises à rude contribution dès le premier hiver russe, quand il faut assurer le ravitaillement des poches de Demiansk (106 000 encerclés), du 8 février au 21 avril 1942, et de Kholm. Le bilan est flatteur : près de 270 tonnes acheminées chaque jour, 36 000 soldats évacués et 33 000 transportés en renfort. Un exploit qui a un coût : 265 avions de transports sont perdus. De fin novembre 1942 à janvier 1943, le défi à relever est autrement plus difficile : ravitailler les 300 000 hommes encerclés à Stalingrad. Les Ju-52 ne sont pas disponibles en nombre suffisant. Il faut donc parer au plus pressé et utiliser des quadrimoteurs de reconnaissance Fw-200 Condor ainsi que des bombardiers Heinkel He-111 en guise d’appareils de transport de fortune. Le pont aérien est un échec : si 65 000 tonnes avaient été convoyées à Demiansk, il n’en arrive que 8 350 en soixante-dix jours à Stalingrad (moins de 100 tonnes quotidiennes en moyenne, avec une pointe à 512 tonnes), la DCA soviétique prélevant un lourd tribut dans des conditions météorologiques défavorables, alors même que les distances à parcourir ne cessent de s’accroître avec l’éloignement toujours plus vers l’ouest de la ligne de front. Le nombre d’évacués est également plus faible : 25 000. Les pertes en appareils sont dramatiques : 488, dont 266 Ju-5257.

Pour la Luftwaffe, la toile de fond du drame de Stalingrad est celle d’un autre défi à relever de façon concomitante : assurer le support logistique des deux armées germano-italiennes déployées en Tunisie, incluant le célèbre Afrikakorps en retraite depuis l’Égypte : une tâche considérable, menée dans des conditions extrêmement périlleuses. Ce pont aérien est mis en place avant l’encerclement de Stalingrad et se poursuit toujours après la conclusion de celui-ci. Le 10 novembre 1942, 673 appareils de transport sont impliqués dans l’opération. Début décembre, la Luftwaffe aligne encore 480 avions de transport Ju-52 et 22 Me-323 (ceux des I et II/KGzbW 323 opèrent de Trapani en Sicile) et Ju-90, et ce alors même que Stalingrad vient d’être encerclée. La Luftwaffe consent un effort considérable jusqu’à la conclusion de la campagne d’Afrique, en mai 1943 : une moyenne de 173 vols quotidiens est assurée en direction de la Tunisie, acheminant chaque jour, toujours en moyenne, plus de 1 000 hommes et 200 tonnes de ravitaillement58.

Les équipages des Ju-52 n’en ont pas terminé avec les prouesses opérationnelles dont ils sont capables : en février 1943, en vingt-six jours, le VIII. Fliegerkorps achemine 500 tonnes de carburant et de rations chaque jour dans le Kouban, où s’est repliée la 17e armée en retraite depuis le Caucase, et évacue 50 000 hommes59. Lors de l’évacuation finale de cette armée depuis la péninsule de Taman, à travers le détroit de Kertch, la Luftwaffe apporte de nouveau sa précieuse contribution en transportant vers la Crimée 15 500 hommes et 1 100 tonnes de matériel60. Les dernières années de la guerre ne sont pas exemptes d’exploits similaires, mais, à partir de 1943, ravitailler les troupes encerclées devient le plus souvent une gageure. Le 28 juin 1944, des Ju-52 tentent de ravitailler les isolés de Bobrouïsk. Carburant, munitions, Panzerfäuste et mines magnétiques sont ainsi largués aux assiégés. Au même moment, en Normandie, les pilotes de la Luftwaffe manquent tellement d’entraînement que du ravitaillement destiné à la garnison de Cherbourg est largué par erreur au-dessus des îles Anglo-Normandes61 ! Le 5 juillet, c’est la 12e Panzer, à court de ravitaillement, qui reçoit des centaines de fûts de carburant par largage ou par planeurs (des Fieseler Fi-156 Storch réalisent l’exploit de récupérer les pilotes de ces derniers…). En 1945, la ville encerclée de Breslau, érigée en forteresse, soutient un siège de près de quatre-vingts jours, ravitaillée par la Luftwaffe qui apporte 1 700 tonnes de ravitaillement et évacue 6 600 blessés en effectuant 2 000 vols dans un ciel dominé par l’aviation soviétique62.

Les bases de la Luftwaffe : le quotidien des hommes de Goering

En dépit de l’admiration glamour dont jouissent les as, et les pilotes en général, la plus grande partie du personnel de l’armée de l’air est constitué de « rampants », qui opèrent à terre, dans des tâches subalternes mais essentielles. En septembre 1939, la Luftwaffe compterait dans ses rangs 80 000 mécaniciens et ravitailleurs et 25 000 membres des personnels administratifs, outre 100 000 transmetteurs aériens63. La maintenance des appareils requiert des effectifs importants : trente mécaniciens (surnommés les Schwarze, en raison de la teinte noire de leur tenue de travail) sont chargés de la maintenance des neuf à douze avions d’une escadrille (Staffeln).

Il faut procéder à une révision technique de chaque appareil au bout de cent heures de vol, même si cette durée est dépassée en raison d’impératifs opérationnels. En théorie, 75 % des avions d’une escadrille donnée doivent être opérationnels à tout instant, pendant que les autres appareils sont en maintenance. En pratique, la réalité est tout autre, car il faut tenir compte des pertes, des accidents, du manque de carburant ou de pièces détachées en raison d’une logistique défaillante, ou tout simplement des conditions météorologiques. Le manque de moteurs et de pièces de rechange est aussi le résultat de choix de production. Faute de pouvoir remettre en état tous les engins touchés, il faut se résigner à cannibaliser les avions plus sévèrement endommagés au bénéfice des autres appareils. L’urgence de la situation peut causer des pertes sensibles, faute de pouvoir évacuer les appareils endommagés : Rommel abandonne près de 1 000 appareils sur les aérodromes situés entre El-Alamein et Tripoli64.

La nécessité de multiplier les sorties des pilotes signifie que les « rampants » ne connaissent pas plus de répit que le personnel navigant, quand il s’agit de préparer au combat chaque appareil trois ou quatre fois par jour, voire davantage. Pour l’équipage d’un avion, après parfois dix heures de vol opérationnel, lorsqu’il s’agit de frapper des cibles lointaines comme Moscou, le retour à la base est synonyme d’un repos mérité et de délices : « De la soupe chaude, du café, des œufs nous attendent ensuite au bercail ; nous ne manquons de rien, mais il est vrai que nous avons besoin de tout cela65. » Aux mécaniciens de travailler…

Lorsqu’un équipage est cloué au sol à cause d’un appareil défectueux, le soulagement cède souvent la place à une appréhension non feinte : et les camarades partis au combat ? Comment cela se passe-t-il pour eux ? À chaque retour de mission, un rituel immuable se répète pour les rampants et les équipages restés à terre : on compte les survivants, on scrute les avions avariés qui vont éprouver toutes les peines à atterrir. Les relations entre les pilotes et les hommes chargés du maintien opérationnel de leurs avions ne sont pas toujours cordiales. Les pertes et les mutations entraînent un turn-over plus ou moins rapide des effectifs : les liens se distendent parfois car on ne se connaît plus. On impute parfois injustement une défaillance mécanique à une maintenance négligée. Le respect réciproque est le plus souvent de mise, les équipages étant parfaitement conscients de ce qu’ils doivent à leurs mécaniciens et armuriers, ces derniers étant de leur côté parfaitement conscients des risques et des difficultés encourus par le personnel volant.

Le danger menace aussi le personnel des bases aériennes car celles-ci sont copieusement bombardées par l’ennemi, ou subissent des strafings dévastateurs. Les Frontflugplätze (aérodromes de la ligne de front) sont les plus menacés. Le 18 janvier 1943, une cinquantaine de Ju-52 sont détruits au sol à Zverevo, sous les coups de dix-huit vagues de chasseurs et de bombardiers soviétiques66. Au cours de l’été 1944, une centaine de Pe-2 de la VVS s’offre le luxe de surprendre les Bf-109 de la Schlachtgeschwader 51 sur le tarmac de l’aérodrome d’Orcha, anéantissant par la même occasion l’état-major du groupe de chasse, le paralysant pour plusieurs jours. Les forces terrestres adverses parviennent parfois à s’infiltrer jusqu’aux aérodromes. Des terrains seront ainsi pilonnés par l’artillerie. En plus d’une occasion, il faudra décoller in extremis pour fuir le danger : ainsi à Tatsinskaïa, le 23 décembre 1942, où 125 avions décollent de pistes attaquées par les T-34 qui parviennent à détruire 72 appareils, dont de nombreux Ju-5267.

La dispersion est de mise pour des raisons de sécurité, bien que cela induise des difficultés d’ordre tactique et logistique. Édifier les aérodromes est le rôle des unités du génie de l’armée de l’air : les Luftwaffen-Bau-Bataillonen. Il faudra souvent compter avec des aérodromes de fortune. Pourtant, la Luftwaffe a mis sur pied dès la fin des années 1930 des colonnes logistiques capables de remettre rapidement en état les installations capturées ou en bâtir ex nihilo. Une tâche qui peut se révéler épuisante lorsqu’il faut se redéployer sur de longues distances : qui du Reich à l’ouest de la France après l’invasion, qui de Libye en Égypte lors de la poussée sur El-Alamein, qui d’un secteur de l’immense front de l’Est à un autre… Ces transferts épuisent les pilotes et les unités de construction contraintes de suivre le tempo des opérations et de construire à la va-vite des aérodromes de fortune, où les conditions de vie sont des plus précaires, où l’on manque le plus souvent de tout.

Ces redéploiements, indispensables mais nuisibles au maintien d’un haut niveau opérationnel des escadrilles si les opérations se poursuivent dans le même temps, jouent en faveur de l’ennemi : la supériorité aérienne alliée, déjà écrasante, est ainsi d’autant plus sensible en Normandie ; en Afrique, la poussée vers El-Alamein concède la maîtrise des cieux à la Desert Air Force au pire moment. La montée au front de Normandie s’effectue ainsi dans une pagaille innommable : le plan de Goering pour faire face à l’invasion – baptisé « Drohende Gefahr West » – implique 1 000 appareils en provenance du Reich68. Les escadrilles sont dispersées, ainsi que le matériel69. Les convois des rampants de la Luftwaffe, apportant matériels et munitions depuis l’Allemagne, doivent se frayer un chemin parmi toutes les unités montant vers la Normandie et sont l’objet de multiples attaques. Les aérodromes, le plus souvent de fortune, font systématiquement l’objet d’attaques aériennes. Il faut donc avoir recours à des ruses de camouflage : déguiser les hangars en granges et peindre de faux cratères pour faire croire à une piste endommagée et non fonctionnelle… La facilité d’aménager des terrains d’aviation en rase campagne ne saurait compenser l’avantage de disposer de pistes en dur (avantage dont jouit, une fois n’est pas coutume, la Luftwaffe face à ses adversaires en Tunisie). La boue, la poussière et le gel peuvent se révéler catastrophiques et paralysants. En 1945, les aérodromes du Reich étant écrasés sous les bombes, il ne reste plus que les autoroutes en guise de piste de décollage pour les pilotes de Hitler.

Dans la mesure du possible, les installations et aérodromes civils sont réutilisés, ainsi que les résidences limitrophes, qui accueillent le personnel (parfois plusieurs milliers d’hommes). Il faut sinon loger dans des bâtiments en bois, voire sous la tente. Les tempêtes du désert ou le froid mordant d’un blizzard russe ont tôt fait de rendre ces logements de fortune bien incommodes. On aménage au besoin de nouveaux hangars, abris et autres zones de stockage. Ces dernières doivent être sécurisées lorsqu’il s’agit de dépôts de bombes, munitions ou de carburant. Une précaution qui n’est pas vaine : en novembre 1942, une bombe russe larguée avec bonheur touche ainsi un stock d’essence sur l’aérodrome d’Armavir, dans le Caucase, provoquant des explosions en chaîne qui détruisent ou endommagent une centaine de bombardiers70. La meilleure parade consiste à doter les bases d’une protection antiaérienne importante. De fait, elles sont bien pourvues en DCA : la grande base de Rheine-Hopsten, où sont déployés des Me-262, est défendue par 160 Flakvierling 38 de 20 mm (des quadritubes71). À la fin de la guerre, un Flak-Abteilung d’une trentaine de pièces a la capacité d’expédier pas moins de 200 obus à la seconde…

La Flak : l’arme la plus redoutée de la Luftwaffe

La Flak (abréviation de Flugzeugabwehrkanone, soit « canon de défense contre avions »), la DCA allemande, constitue un des atouts maîtres, redouté et redoutable, de la Luftwaffe. Les servants des batteries de Flak disposent d’un matériel de qualité : des télémètres efficaces, les différents modèles du fameux canon de 88 mm, des pièces lourdes de 105 mm, et même de 120 mm qui les surclassent, mais aussi des pièces légères de 20 et 37 mm (dont le Flakvierling 38 : une pièce de DCA quadruple de 20 mm, à haute cadence de tir et aux effets dévastateurs), ainsi que nombre de canons de prise, dont des Bofors de 40 mm. Les projets de missiles sol-air, tels que les roquettes Föhn, Taifun ou Tornado (qui déploient des filins d’acier comme les ballons de barrage) fabriquées en trop petites quantités, ne débouchent sur aucun résultat viable72. Dans ce domaine, les équipages de la Luftwaffe doivent eux aussi compter avec une DCA adverse efficiente : en mai 1941, les forces antiaériennes de Grande-Bretagne alignent 2 400 canons et 3 840 lance-roquettes73. En 1944, les pilotes de Goering, confrontés à un mur antiaérien au-dessus de la tête de pont normande, apprennent aussi à redouter les pièces de DCA quadruples américaines lors des attaques en rase-mottes.

La plus grande partie des effectifs est absorbée par cette composante essentielle de l’armée de l’air. En août 1939, la Flak représente 107 000 hommes, puis 500 000 après la mobilisation74. Ses effectifs vont devenir pléthoriques, principalement affectés à la défense du ciel du Vaterland. En 1940, le personnel d’une batterie de Flak de Berlin partage son temps entre la surveillance du ciel, guettant l’éventuelle incursion d’une escadrille, et des représentations théâtrales du Songe d’une nuit d’été en dehors des heures de service75. Être un servant de Flak dans le Reich n’est pourtant pas une sinécure. À partir de 1942, et surtout de 1943, la nonchalance du début de guerre cède le pas à une tension de tous les instants. Les sirènes retentissent : on se précipite sur sa position, on met la pièce en batterie, puis arrivent enfin les appareils adverses, d’abord les avions-marqueurs ou Pathfinders. Au bout de quelques jours, ce service devient épuisant, or les raids adverses s’enchaînent… Parvenir à mettre un coup au but constitue par ailleurs un exercice difficile : il faut en moyenne 25 000 à 33 000 obus pour abattre un seul bombardier…

La bataille aérienne dans le ciel du Reich absorbe les forces vives de la Luftwaffe. À l’automne 1943, la Flak aligne 500 pièces lourdes de 88 mm pour la seule zone de Schweinfurt. L’effort industriel est considérable. À la fin de cette année-là, 55 000 canons de DCA et 7 000 projecteurs ont déjà été construits. Près de 60 000 canons (17 500 lourds) sont alors déployés en Allemagne, avec 4 000 ballons de barrage. Au cours des cinq premiers mois de l’année 1944, la Flak abat 1 790 avions ennemis au-dessus du Reich (et la chasse 2 223 autres). Pour défendre les usines et les villes allemandes, il ne faut pas seulement y déployer l’essentiel de la chasse : en 1944, il faut y consacrer 20 % de la production d’obus. Il faut aussi mobiliser des effectifs suffisants pour servir ces armes et ce matériel, alors même que les fronts terrestres absorbent la majeure partie des hommes en âge de combattre. En février 1943, dans le cadre de la « guerre totale » décidée en réaction au désastre de Stalingrad, les adolescents sont embrigadés dans les unités de DCA dès 15-16 ans. On compte dans leurs rangs nombre de futures célébrités : Helmut Kohl (chancelier de la RFA dans les années 1980-1990), Joseph Ratzinger (le pape Benoît XVI), Günter Grass (lauréat du prix Nobel de littérature) et Manfred Rommel (le fils du fameux « Renard du Désert »)76. Certes, ces jeunes gens, dont les équipes sont par la suite complétées avec des jeunes filles et des prisonniers russes, sont supposés dans un premier temps se voir confier des tâches en accord avec leur âge, mais ils sont rapidement utilisés comme servants des pièces antiaériennes.

Sur le front, la Flak n’assure pas que des missions de DCA au profit des forces terrestres de la Wehrmacht (500 pièces de 88 mm et 1 400 de 20 mm dans les Flak-Korps qui participent à l’invasion de l’Ouest en 194077), un soutien particulièrement bienvenu à partir de 1944, lorsque les escadrilles de la Luftwaffe sont le plus souvent absentes du ciel au-dessus du front. Les artilleurs de la Flak doivent s’attendre à être engagés dans des circonstances pour lesquelles ils n’ont bénéficié d’aucune formation, telles que l’utilisation des puissants 88 mm en tir tendu contre des objectifs terrestres. Expérimenté dès la guerre d’Espagne, l’engagement de la Flak lourde en combat terrestre est de nouveau effectif au cours de la campagne de 1940, notamment sous les ordres de Rommel, lors de la bataille d’Arras. L’emploi des 88 mm sur des cibles blindées est particulièrement remarquable en Afrique du Nord, leur intervention se révélant décisive à plus d’une reprise et faisant entrer le canon dans la légende de la Seconde Guerre mondiale : dès juin 1941, repoussant sans ménagement l’offensive britannique « Battleaxe », les artilleurs des pièces de 88 revendiquent la destruction de 79 chars ennemis78… En Union soviétique, le 88 constitue une parade indispensable face aux T-34 au cours des premiers mois de la guerre, alors que l’armement antichar allemand fait défaut et que les panzers sont surclassés.

Sur tous les fronts, les pièces lourdes et légères ont des effets dévastateurs en appuis-feu, lorsque les artilleurs ciblent le personnel ennemi. Les fantassins alliés apprennent vite à redouter les tirs de 88 ou de Flakvierling 38. Faute de disposer de suffisamment de pièces d’artillerie, l’expédient qui consiste à utiliser les 88 mm dans des tirs de barrage est parfois nécessaire, comme en Normandie en juin 1944, sur le front tenu par la 3. Fallschirmjäger-Division. Un constat qui prend toute sa pertinence dans le secteur de Caen, où est déployée la plus grande partie du III. Flak-Korps. Mais les artilleurs de la Luftwaffe manquent d’entraînement pour un combat terrestre, et il convient de préserver les tubes contre l’usure. Si le général Pickert, qui commande le corps, refuse que ses batteries participent à des tirs de harcèlement, ses pièces de 88 mm, à la cadence très rapide (une vingtaine de coups par minute, voire davantage), lancent des tirs de suppression soudain et massifs, selon la méthode dite « de Normandie », à l’aide de radios (dont les batteries de la Luftwaffe semblent être bien dotées) par le biais desquelles un message clair et concis et non codé indique simplement le carré correspondant de la carte qu’il faut matraquer en force. Il suffit de dix à quinze minutes pour que les tirs soient effectués. Toutefois, les dégâts qui pourraient être occasionnés sont limités par le fait que les fusées de proximité – qui éclatent en l’air avant impact avec des effets dévastateurs – sont réservées aux tirs antiaériens. La difficulté soulevée par le fait que les obus de 88 mm suivent une trajectoire plane (car un canon de Flak opère des tirs tendus) est atténuée dès lors qu’un nombre important de cibles et de positions de tir sont présentes sur des reliefs, ce qui est le cas en Normandie, sauf dans la seule plaine de Caen.

Les déboires ne sauraient être passés sous silence. À El-Alamein, les Allemands accomplissent ce qu’on pourrait presque qualifier d’« erreur de débutants » lorsque les servants de nombreuses pièces de 88 commettent l’incroyable : alors qu’un affrontement contre des tanks anglais est en cours, ils dévoilent leurs positions en pointant leurs tubes vers le ciel pour repousser une incursion de la Desert Air Force… En Normandie, les artilleurs de la Flak se montrent très médiocres dans l’usage de leurs pièces face aux tanks alliés. Si le canon Flak de 88 mm a souvent été employé – avec succès – dans un rôle antichar sur tous les fronts, les 88 du 3. Flak-Korps sont rarement engagés contre des cibles blindées. Le corps de Pickert ne revendique la destruction que de 14 véhicules blindés et 92 chars alliés (sur près de 3 500 que la Wehrmacht estime avoir détruits en Normandie), dont 12 victimes des Panzerfäuste des unités de protection rapprochée. Comparé aux Pak 43 et Pak 43/41, des 88 mm conçus comme antichars, le Flak de 88 mm a le désavantage d’avoir un poids excessif et de posséder une silhouette trop haute, difficile à dissimuler (ce qui cause des pertes sensibles en Afrique et en Russie). Pickert forme cependant trois Flakkampftruppen pour le combat contre les chars. Le personnel étant mal formé, les résultats restent décevants : 20 chars détruits pour la perte de 35 pièces de 88 mm et 70 pièces légères.

La Luftwaffe sous béton et les radars

Les radars sont une des grandes innovations de ce conflit. Lorsque la guerre éclate, l’Allemagne est à l’avant-garde de la technique à cet égard. En août 1940, les escadrilles allemandes sont guidées depuis Dieppe et Cherbourg par un double faisceau directionnel radioélectrique (stations Knickebein). Mais les Britanniques ont tôt fait de trouver une parade qui réduit à néant l’efficacité du système. Les ingénieurs allemands mettent au point l’appareil Y, véritable GPS avant l’heure, qui permet à un appareil de situer avec précision sa position par rapport à la station émettrice79. Pour assurer la défense du Reich et l’interception des escadrilles de bombardiers ennemis, la Luftwaffe met en place une chaîne de radars et de stations de contrôle, la « chaîne de Kammhuber », du nom de son promoteur. Ce système met en œuvre des radars Freya, chargés de guider la chasse allemande, et des radars Würzburg, plus précis, qui traquent les bombardiers ennemis et sont utilisés de concert avec les batteries de Flak et les projecteurs80. Grâce à cette conjugaison de postes radar à faisceaux larges et étroits, les chasseurs, y compris ceux de la Nachtjagd (la chasse de nuit), peuvent être guidés avec efficacité jusqu’aux vagues de bombardiers alliés. À l’abri du béton de la station de contrôle, un bunker de trois étages abritant un millier de personnes, des auxiliaires féminines reportent par projection lumineuse les indications des radars sur une carte en verre : les contrôleurs de vols visualisent ainsi les positions respectives des formations aériennes allemandes et alliées. Grâce à un système de communications efficient, les informations de tout le secteur d’une division aérienne parviennent à son chef, également informé des conditions météorologiques81. Les radars peuvent néanmoins être brouillés par le largage de bandelettes d’aluminium, dites Windows, ainsi que cela survient le jour du débarquement en Normandie82. Dans ce domaine, comme dans les autres, les Allemands et les Alliés se livrent à une course technologique avantageant tantôt les uns, tantôt les autres, les deux camps disposant de matériels éprouvés et de qualité. Le maintien opérationnel des stations radar de la Luftwaffe est cependant soumis à une contingence dont ses escadrilles et ses pièces de Flak auraient dû la prémunir : la supériorité aérienne écrasante des Alliés, dont les escadrilles sont en mesure d’anéantir les installations radar. Les soldats de Hitler sont dont dotés d’un équipement efficace, mais il leur est bien difficile d’en tirer profit.

Les forces de combat terrestres de la Luftwaffe

Contrairement aux autres armées, l’armée de l’air allemande entretient des forces de combat terrestres déployées sur la ligne de front. Ces soldats de Hitler sont également en quelque sorte également les soldats de Goering. Le dauphin du Führer jalouse la puissance d’Heinrich Himmler et n’a de cesse de s’assurer du contrôle personnel d’un maximum de forces. Selon la volonté de Goering, et avec l’aval de Hitler, finalement pas mécontent de circonvenir l’influence d’une Heer qu’il cherche toujours à contrôler davantage, la Luftwaffe dispose à partir de la fin 1942 de 22 divisions dites de campagne, les Luftwaffe-Feld-Divisionen83, des unités combattantes formées à partir des régiments d’instruction de la Luftwaffe datant de 1939 (où les recrues se voient dispenser la formation de base des combats d’infanterie). La création de ces unités, qui comptent parmi les plus médiocres de l’armée allemande, a pour origine un ordre de Hitler de 1942 contraignant la Luftwaffe de reverser 200 000 hommes à la Heer, qui a grand besoin de compléter ses effectifs, alors que les pertes humaines au sein de l’armée de l’air ne semblent pas justifier le nombre de conscrits qui lui est alloué. L’ancêtre des divisions de ce type, la Luftwaffe-Division « Meindl », unité constituée ad hoc et qui a démontré sa valeur sur le front de Leningrad, semble donner raison à la volte-face du Führer, qui accepte les doléances de Goering. Ces soldats, les Jäger, bien armés et bien équipés, portent une blouse camouflée caractéristique de la Luftwaffe, mais sont très mal encadrés, manquant singulièrement d’officiers et de sous-officiers expérimentés. Si certains faits d’armes peuvent leur être attribués, les soldats de la majeure partie de ces divisions – mal entraînés, de piètre qualité combative – résistent mal à l’épreuve du feu, d’autant que les premières unités, à peine constituées, sont lancées au combat dans l’urgence, lorsque survient le drame de Stalingrad. Les dernières divisions en lice, renforcées, bénéficient enfin de l’appoint d’officiers issus de l’armée de terre. L’initiative de Goering constitue in fine un incroyable gaspillage de forces, caractéristique de la gestion catastrophique des moyens disponibles pour la Wehrmacht, au détriment de la Heer qui souffre pourtant d’un manque chronique d’effectifs et de moyens, alors même que le poids de la lutte repose sur ses épaules, en particulier à l’Est. De surcroît, si ces unités sont subordonnées à la Heer sur le plan tactique, elles demeurent sous la juridiction de la Luftwaffe…

À côté de ces piètres Luftwaffe-Feld-Divisionen, la Luftwaffe engerbe des unités combattantes de premier plan. Elle compte même dans ses rangs une division blindée : la Panzer-Division « Hermann Goering », théoriquement « parachutiste », qui devient même un corps de panzers à la fin de la guerre. Issue de la garde personnelle de Goering, le régiment « General Goering », cette division qui se veut d’élite connaît son baptême du feu en Tunisie. Parachutiste, la division « Hermann Goering » ne l’est que de nom. L’arme aéroportée naît en 1936, sous l’égide du général Student, également à partir du régiment « General Goering », ainsi que d’un Fallschirmjäger-Infanterie-Bataillon levé au sein de la Heer, puis intégré à la Luftwaffe en 1939. Si les premiers paras s’entraînent à Stendal, les jeunes gens sont formés au cours de la guerre dans les écoles de saut de Wittstock et de Salzwedel en Allemagne, Kraljevo en Serbie et Dreux en France. Ce sont des soldats d’élite, dont l’appartenance à leur arme est marquée par la possession d’effets et d’équipements spécifiques. L’Allemagne est la première nation à adopter un casque d’acier réservé aux forces parachutistes : le couvre-chef, qui se distingue par l’absence de rebords protégeant la nuque et le cou, assure moins de prise au vent et est doté d’une jugulaire à mentonnière fixée sur les cervicales, des innovations promises à un bel avenir. À la fin de la guerre, faute de stocks suffisants, de nombreux parachutistes touchent toutefois le casque standard de la Wehrmacht. Les parachutistes portent la tenue de saut bariolée, qui existe en plusieurs modèles, le plus souvent à partir de 1941. Cet effet spécifique est accompagné d’autres équipements caractéristiques, telles les bottes de saut. Certains sont armés à partir de la seconde moitié de la guerre d’une arme conçue pour les forces aéroportées : le fusil d’assaut FG 42. Les paras de Hitler sont en revanche desservis par un parachute dont les suspentes ne permettent pas d’assurer la direction désirée. Pis, faute de disposer d’un fusil à crosse pliable ou d’une arme démontable en plusieurs parties, les parachutistes ne peuvent généralement sauter avec d’autres armes portatives que des pistolets : il leur faut donc récupérer le matériel lourd dans des containers, une opération qui coûte la vie à de nombreux soldats et qui implique de sérieuses limitations d’ordre tactique.

L’avance doctrinale et matérielle des Allemands en ce qui concerne les parachutistes est indéniable. La première action offensive de ceux-ci en Scandinavie confirme les espoirs mis dans la nouvelle arme. Les succès à l’Ouest en 1940 et en Grèce en 1941 contribuent à assurer le succès des hommes de Student. La campagne de Crète de 1941 est entrée dans la légende de l’arme aéroportée, mais le succès, difficilement remporté, marque la fin des grandes opérations aéroportées allemandes. Hitler estime à tort que le temps des parachutistes est révolu, faute de pouvoir remédier à la perte de l’effet de surprise initial. Le Führer se trompe, ainsi que le démontrent sans conteste l’incroyable montée en puissance des forces aéroportées alliées et leurs opérations de grande envergure. Être parachutiste de Hitler, c’est en fait pour ainsi dire ne jamais sauter en parachute. Désormais, les parachutistes seront employés comme fantassins d’élite84, un rôle dans lequel ils excelleront, aussi bien dans les montagnes de Tunisie, le bocage de Saint-Lô que sur les pentes du Monte Cassino ou les collines enneigées des Ardennes. Véritables pompiers du front, ces soldats de Hitler sont engagés dans tous les « points chauds », parfois jetés dans la bataille avant le gros des forces : en novembre 1942, réagissant à l’opération « Torch », le débarquement allié en Afrique du Nord, les Allemands parent au plus pressé et expédient rapidement en Tunisie les forces disponibles. C’est ainsi que les premières formations à fouler le sol tunisien sont des unités de parachutistes.

S’ils restent désormais une infanterie d’élite, les paras de Student ne cessent de voir leurs effectifs gonfler, disposant en outre d’un matériel qui leur est de plus en plus adapté. Jusqu’au printemps 1944, la Wehrmacht dispose d’une arme aéroportée dont l’expérience opérationnelle et les effectifs sont sans commune mesure avec ceux de leurs adversaires. Au printemps 1943, les parachutistes sont des combattants de premier ordre, préparés aussi bien à être parachutés qu’à intervenir par planeurs (au contraire des troupes aéroportées alliées). Les paras allemands, outre cette spécialité de l’assaut aéroporté, qui n’est guère mise à profit au cours de la seconde partie de la guerre, présentent plusieurs atouts pour le haut commandement allemand. Comme les SS, ce sont des troupes politiquement sûres : elles seront impliquées dans la neutralisation de la garnison de Rome et la libération de Mussolini. Les Fallschirmjäger-Divisionen sont aussi des formations le plus souvent superbement entraînées, particulièrement en 1943, avec dans leurs rangs des jeunes soldats motivés, fanatisés, dotés d’un moral d’acier et d’un sens du devoir hors du commun, même s’il reste assez répandu au sein de la Wehrmacht. Les parachutistes sont aussi des soldats animés d’un esprit de corps et d’une grande combativité.

Paradoxalement, au cours de l’été 1944, alors que le nombre de parachutistes atteint son maximum de la guerre avec 150 000 hommes (dont 50 000 entraînés), dont les deux tiers regroupés en 6 divisions, soit la plus imposante force aéroportée au monde, ce sont leurs homologues des forces alliées qui sont engagés dans des opérations purement aéroportées d’envergure (« Neptune », « Dragoon », « Market Garden »). Les aéroportés alliés font preuve d’un professionnalisme et d’une réussite témoignant dans ce domaine d’un degré de maturité et d’efficacité sans commune mesure avec celui des hommes de Student – qui a pourtant présidé aux premiers engagements opérationnels de parachutistes dans la guerre.

L’arrêt brutal des opérations purement aéroportées d’envergure ne signifie pas l’abandon de tout saut opérationnel de combat. En dépit de la suprématie aérienne alliée, les paras allemands s’octroient le luxe de plusieurs sauts opérationnels ou de transports aéroportés en zone de guerre, particulièrement en 1943. C’est ainsi qu’un régiment de la 1re division de parachutistes est promptement jeté dans la bataille de Sicile par un largage opportun dans la plaine de Catane. L’intégralité de la 2e division de parachutistes est convoyée par les airs depuis le sud de la France jusqu’à Rome, où elle assure, non sans quelques combats, le désarmement de la garnison italienne au moment du revirement du 9 septembre 1943. Après cette trahison de l’allié d’hier, un bataillon est parachuté sur le Monte Rotondo dans une vaine tentative pour s’emparer du haut commandement italien, le Comando Supremo. Le 17 septembre 1943, des paras sautent sur l’île d’Elbe. Les 12 et 13 novembre, c’est au tour de 700 hommes de sauter, en l’occurrence sur l’île de Leros, en mer Égée, loin de l’Italie. L’action aéroportée la plus fameuse est le sauvetage de Mussolini (le dictateur déchu est assigné à résidence à l’hôtel Villetta, sur les pentes du Gran Sasso), organisé le 12 septembre 1943 par un parachutiste, le commandant Mors (et non le SS Otto Skorzeny). En 1944, c’est l’attaque sur le QG de Tito, en Yougoslavie, puis, pendant la contre-offensive des Ardennes, l’opération « Stösser », qui implique 800 aéroportés.

Si les paras de 1940-1942 sont incontestablement des soldats d’élite, en 1944 les unités de valeur ne manquent pas chez les parachutistes, mais le meilleur côtoie le pire. Unités d’élite, ces troupes sont parfois insuffisamment entraînées et leur équipement souvent incomplet. Leur armement, quoique de qualité, est rarement en accord avec les dotations théoriques.

Max Pemsel, chef d’état-major de la 7e armée, estime que la 3e division de parachutistes a la valeur de deux divisions d’infanterie ordinaires85. Les jeunes volontaires âgés de 21-22 ans bénéficient d’un encadrement expérimenté rompu au combat. Afin de renforcer l’esprit de corps au sein de la division, l’ensemble de l’unité suit un entraînement au parachutage. Formée en mars 1944, la 5e division de parachutistes est de valeur combative nettement moindre, avec un déficit de près de 5 000 hommes. Les troupes sont insuffisamment entraînées et à peine 10 % des hommes ont effectué un saut en parachute. Le matériel disponible est à l’avenant. La division compte à peine 9 % des véhicules devant théoriquement l’équiper. Au 6e régiment de parachutistes du commandant von der Heydte, les pièces antichars font défaut et le régiment manque de moyens de locomotion, puisqu’il ne compte que 70 véhicules de 50 modèles différents86. Les unités sont parfois constituées à la hâte, faites de bric et de broc, à l’instar du Kampfgruppe Walther et de la Fallschirmjäger-Lehr-Division Erdmann, déployés en urgence aux Pays-Bas en septembre 1944.

Le formidable potentiel représenté par les paras allemands est finalement dilapidé dans des opérations qui se soldent par de lourdes pertes – qui semblent même parfois excessives – au cours d’engagements qui auraient pu être menés par des formations plus conventionnelles. La Wehrmacht consomme en vain ces précieuses unités d’élite, levées à grands frais de matériels et de recrues jeunes et entraînées. Elles sont pour la plupart engagées prématurément, alors que les effectifs sont incomplets et que la formation reste inachevée. De toutes les grandes batailles, les paras allemands contribuent ainsi à retarder l’inévitable défaite. Mais plus que des paras, ces hommes sont avant tout une infanterie d’élite, rompue à la guerre.






Chapitre 5

La guerre sur mer

La branche défavorisée de la Wehrmacht

La difficile période de la défaite de 1918 est vécue par la marine allemande avec le profond sentiment d’être restée invaincue1, une impression partagée avec l’armée de terre. Mieux, les exploits des corsaires du Kaiser, ainsi que l’action des U-Boote, ont largement participé à sa flatteuse réputation, en aucun cas ternie par le match nul de la bataille du Jutland (1916), à l’issue de laquelle la flotte de haute mer est demeurée à quai jusqu’à la fin de la guerre.

En 1939, le commandant en chef de la marine allemande est le Großadmiral Raeder, OBdM (Oberbefelehshaber des Marine). Le haut commandement de la Kriegsmarine s’articule autour de la Seekriegsleitung, ou « direction de la guerre sur mer », qui est l’organe décisionnel, chargé de coordonner les actions. Raeder bénéficie-t-il de l’impulsion donnée par Hitler dans le réarmement du Reich ? La grande affaire du second, c’est la conquête de l’espace vital à l’Est, tâche pour laquelle la marine ne peut tenir qu’un rôle très secondaire, logique entraînant ipso facto une priorité accordée au réarmement de la Heer et, secondairement, au développement de la Luftwaffe. Pis, cette situation était déjà celle de la Reichsmarine de Weimar, sacrifiée et maintenue en deçà des limites pourtant accordées par le traité de Versailles2. La Reichsmarine souffre de la politique du Führer qui n’entend pas froisser les Britanniques, comme le fit le Kaiser Guillaume II avant la Grande Guerre. À peine élu, le chancelier se montre très clair à ce sujet : « Je ne veux plus jamais avoir de guerre avec l’Angleterre, l’Italie ou le Japon. La flotte allemande doit en conséquence être construite dans le cadre de ses missions à l’intérieur de la politique continentale européenne3. » Si adversaire sur mer il doit y avoir, ce sera la Royale française. La Kriegsmarine, qui succède à la Reichsmarine, doit avant tout assurer la protection du minerai de fer suédois et norvégien.

Hitler a toujours espéré maintenir l’Angleterre hors du conflit. Or, cette puissance navale – la première au monde – représente un adversaire de taille pour quiconque doit l’affronter. Mais l’évolution de la conjoncture politique l’oblige à envisager cette éventualité : puisqu’il est impossible d’obtenir la parité en grandes unités avec la Royal Navy, c’est le talon d’Achille de l’Angleterre qui sera l’objet des attaques : ses lignes de communication maritimes.

Le principe d’engagement de la Kriegsmarine, selon Raeder, est celui de l’action réciproque : l’action de chaque subdivision de la marine favorise celle des autres en dispersant l’effort ennemi, et réciproquement. Ainsi, la flotte de commerce alliée doit subir les attaques simultanées des croiseurs lourds, des cuirassés de poche ou Panzerschiffe (en 1939 : Deutschland, Admiral Graf Spee, Admiral Scheer), des raiders et des sous-marins. Encore faut-il disposer des moyens en adéquation avec cette stratégie. Mi-octobre 1938, la marine définit le plan Z, plan de construction qui doit doter la flotte des moyens voulus à l’horizon 1945. Las, en 1939, surprise par la déclaration de guerre, la marine ne dispose pas des effectifs suffisants pour accomplir les missions qu’on attend d’elle.

Le tonnage et le nombre de bâtiments de la Kriegsmarine est bien modeste lorsque, à la stupéfaction de beaucoup, le Royaume-Uni se range aux côtés de la Pologne agressée en septembre 1939 : « J’ai été frappé du fait que Hitler s’est montré extraordinairement embarrassé à mon égard, se souvient l’amiral Raeder, en me disant que, contrairement à tous ses espoirs, désormais la guerre avec l’Angleterre était imminente et que l’ultimatum était arrivé4. » La Kriegsmarine est indiscutablement la branche de la Wehrmacht la moins bien préparée à la guerre et aux défis qu’il va lui falloir relever.

L’impossible guerre navale

Après l’invasion de la Pologne, la campagne des U-Boote demeure la seule action offensive à rapporter aux actualités. Il est pourtant difficile pour la Kriegsmarine de se voir reconnaître une place de partenaire à part entière dans le conflit5. La guerre au tonnage, qui a pour but d’asphyxier l’Angleterre, semble de toute évidence une gageure : à peine 500 navires marchands alliés sont coulés au cours de la première année de la guerre.

Les conditions dans lesquelles sont menées les opérations sont par trop restrictives, de sorte que la tâche des marins de Hitler semble insurmontable. L’ordre de prise, qui oblige à arraisonner un navire, vérifier son identité et sa cargaison et permettre à son équipage d’évacuer, entrave l’action des U-Boote, rendant leur action plus périlleuse. Les événements ne font qu’encourager Hitler à suivre cette voie, et ce dès le premier jour de la guerre avec l’Angleterre. Le 3 septembre 1939, premier torpillage de la guerre et première bévue : le U-30 de Fritz-Julius Lemp envoie par le fond la paquebot anglais Athenia. Le bilan est lourd : 128 passagers sont morts, dont des Américains. Hitler interdit donc l’attaque des paquebots. Ces limitations drastiques pour les opérations perdurent en 1940-1941, lorsque le Führer interdit formellement toute attitude qui pourrait entraîner prématurément les États-Unis dans le conflit, alors même que ce pays s’est déjà engagé en faveur de la Grande-Bretagne et n’a de cesse d’accroître sa zone de sécurité, allant jusqu’à soulager les Britanniques de l’occupation de l’Islande et à fournir 50 destroyers à la Royal Navy6. Pis, en septembre 1941, l’US Navy reçoit l’ordre d’ouvrir le feu sur les sous-marins qui se rapprochent des navires marchands américains7.

La Kriegsmarine doit vite compter avec une montée en puissance de l’adversaire. En mars 1941, c’est la fin des « jours heureux », symbolisée par la perte de quatre as très médiatisés : Prien, Kretschmer, Schepke et Matz. Le radar et des escortes plus efficientes rendent inopérantes et suicidaires les attaques en surface. Il faut donc attendre en embuscade toujours plus à l’ouest, hors de portée des avions. Le 9 mai 1941, un événement capital survient dans l’Atlantique Nord8 : l’U-110 de Lemp, un commandant de sous-marin décidément malchanceux entre tous, est abandonné après avoir été sabordé. Las, le bâtiment ne sombre pas, et d’audacieux marins anglais ont le temps de mettre la main sur une machine à chiffrer Enigma ainsi que sur un certain nombre de documents. Si le B-Dienst casse lui aussi un certain nombre de codes anglais pendant la guerre, cette prise est lourde de conséquences pour les Allemands. En août 1941, un rapport établi par la Seekriegsleitung indique que le nombre de U-Boote nécessaires à la destruction d’un tonnage donné a triplé…

Comme pour toutes les branches de la Wehrmacht, la multiplication des fronts ainsi que la puissance de ses adversaires grèvent le panel des options possibles pour la Kriegsmarine. Certes, à l’Est, la marine soviétique est moins puissante et moins active, mais la Kriegsmarine est contrainte d’entretenir dans la Baltique une flotte de 2 vieux cuirassés, 2 croiseurs légers, 9 torpilleurs, 3 contre-torpilleurs, 8 grands mouilleurs de mines, ainsi qu’une multitude d’embarcations de petit tonnage, soit un total d’unités non négligeable pour une force navale relativement réduite. La grande affaire est la lutte contre les Anglais, dans l’Atlantique et, accessoirement, en Méditerranée. Les équipages des unités de la Kriegsmarine affectés à d’autres fronts peuvent ainsi se sentir relégués sur des « fronts oubliés », comme en mer Noire, où ne sont déployées que de petites unités, au nombre tout de même de 428, qui ont transité via le Danube9.

Des impératifs stratégiques ont pesé sur l’engagement de la marine selon les besoins de l’armée et réciproquement. Ainsi, en 1943 puis en 1944, Dönitz, le patron des U-Boote devenu chef de la Kriegsmarine, s’oppose au repli stratégique de l’armée sur le front de Leningrad, car un tel mouvement conduirait à la fin de la sanctuarisation de la Baltique, indispensable pour l’entraînement des équipages de sous-marins. A contrario, la nécessité d’apporter son concours aux forces terrestres ainsi que de soutenir l’engagement de l’Afrikakorps en Afrique oblige la marine à déployer des forces en Méditerranée. La solution pourrait se trouver en Extrême-Orient : l’entrée en guerre du Japon monopoliserait des moyens de la Royal Navy et changerait la donne en levant toutes les restrictions…

Outre le manque de carburant et la consommation par trop importante de mazout lors de la sortie des bâtiments de ligne (72 000 tonnes par navire, alors que les stocks sont inférieurs à 400 000 tonnes fin 194210), les délais de maintenance et d’entretien, ainsi que les travaux de carénage entraînent des indisponibilités plus ou moins longues, ce qui limite l’emploi des navires. Les ports de l’Atlantique français n’offrent pas davantage de mouillages sûrs que les fjords de Norvège, en dépit du déploiement en force d’une Flak active. Ainsi, le 24 juillet 1941, ancré à La Pallice, le Scharnhorst subit une violente et puissante attaque de bombardiers lourds : cinq bombes touchent au but, causant de graves avaries.

Un autre écueil de taille dessert la Kriegsmarine et ses marins, aussi valeureux soient-ils : l’Allemagne n’est pas une puissance planétaire, contrairement au Royaume-Uni qui dispose de bases dans tout son empire. Faute de posséder des points d’appui outre-mer, il lui faut donc impérativement résoudre la question du ravitaillement de ses unités en mer. La solution adoptée repose sur la mise sur pied d’une flottille de navires et de sous-marins ravitailleurs – tel le pétrolier Altmark – qui sillonneront les océans au service des forces d’attaque. Les sous-marins ravitailleurs de U-Boote sont les U-Tanker, type XIV, dits « vaches à lait ». Outre 50 tonnes de vivres et de matériel, leur capacité d’emport est de 439 tonnes de gasoil en sus de la réserve normale de 203 tonnes. Un médecin est également à bord, ce qui n’est pas le cas pour les autres submersibles11. En juin 1941, l’organisation logistique de la Kriegsmarine subit un revers sérieux quand la Royal Navy parvient à démanteler son système de navires ravitailleurs. Neuf des 12 ravitailleurs de surface sont coulés, les autres contraints de demeurer à l’ancre au port, sur les côtes françaises12. En août 1943, c’est au tour du système de soutien logistique des U-Boote de s’effondrer : 8 des 10 sous-marins ravitailleurs sont détruits13.

L’écrasante supériorité navale de leurs adversaires n’est pas le moindre des maux auxquels sont confrontés les marins de Hitler : la puissance aérienne alliée est le danger le plus redoutable, aussi bien pour les U-Boote (elle sera responsable de leur défaite) que pour les unités de surface. À la mi-juin 1944, deux bombardements de 300 Lancaster écrasent les petites unités navales basées au Havre et à Boulogne, qui auraient pu interférer avec le développement de la tête de pont de Normandie.

L’impossible coopération avec la Luftwaffe

Privée de porte-avions, la Kriegsmarine est surprise par la guerre avec un parc limité à 228 hydravions embarqués ou lourds14. C’est un Dönitz amer qui déclare à Hitler en 1943 : « Les historiens raconteront la Seconde Guerre mondiale d’une façon différente selon leur nationalité. Ils seront cependant unanimes sur un point : au XXe siècle – celui de l’avion – la marine allemande aura combattu sans posséder son éclairage aérien et sans sa propre aviation, comme si l’avion n’eût pas existé, et ils ne pourront pas se l’expliquer. » Propos quelque peu excessifs, car la Kriegsmarine porte sa part de responsabilité pour ne pas avoir mené à son terme de projets de porte-avions et pour avoir concédé à la Luftwaffe l’attaque aérienne de cibles en mer.

Faute pour la Kriegsmarine de disposer d’une aéronavale digne de ce nom, les seuls appareils aptes à s’attaquer à des navires en mer sont contrôlés par la Luftwaffe. Faute aussi de l’existence d’un réel haut commandement de la Wehrmacht ayant autorité, la Kriegsmarine est donc tributaire de la bonne volonté des hommes de Goering pour bénéficier du soutien de l’aviation. Hitler se refuse en effet à interférer aux dépens de son dauphin. Dans la lutte menée contre l’Angleterre, la Luftwaffe repousse toujours les demandes d’engagement massif dans la lutte contre le transport maritime : ses cibles prioritaires restent les objectifs terrestres. Les bombes planantes radioguidées, tel le Hs-293, obtiennent certes quelques résultats probants (lors des débarquements alliés en Méditerranée), mais pas dans le cadre d’une coopération avec la Kriegsmarine engagée contre les lignes de communication maritimes anglaises.

Les demandes de la Kriegsmarine pour obtenir la mise à disposition des appareils d’attaque ou de reconnaissance à long rayon d’action les plus efficaces se heurtent constamment à une fin de non-recevoir de la part de la Luftwaffe : ainsi du Do-217 en 1941, ou encore du remplacement des He-115 par les nouveaux He-111 H5 capables de mener des attaques à la torpille15. Début 1941, si l’U-47 de Prien parvient à faire attaquer un convoi ennemi qu’il a repéré par cinq Fw-200 Condor qui coulent ou avarient onze navires, la coopération avec ces quadrimoteurs se révèle tout aussi décevante : il est bien difficile de diriger des U-Boote sur un convoi débusqué par un aéronef, et inversement. L’absence d’observateurs suffisamment qualifiés au sein de la Luftflotte 5 (déployée en Norvège) peut se révéler dramatique quand il s’agit de déterminer, lors d’un vol de reconnaissance, quelles catégories de navires ennemis sont observés au mouillage. Le He-177 est une autre déception, en dépit d’un grand rayon d’action (2 500 kilomètres) et d’un armement redoutable (2 canons de 30 mm). Les délais de mise au point et une priorité accordée au front de l’Est empêchent son entrée opérationnelle au profit de la Kriegsmarine avant le début de 194416. Dönitz se voit aussi refuser l’attribution de quadrimoteurs Me-410, d’autant que Hitler, par ailleurs fort irrité par l’incapacité de la Luftwaffe à disposer d’un quadrimoteur de bombardement analogue à ceux des Alliés, estime que l’appareil n’est pas au point. Quant au Ju-290, un autre quadrimoteur, mais de reconnaissance, il ne rejoint les escadrilles qu’en novembre 1944… La Luftflotte 3 basée en France ne manque pourtant pas de bonne volonté, mais elle doit compter avec un adversaire très supérieur aussi bien dans les airs que sur mer.

Une vaine course aux armements

En mars 1943, la Kriegsmarine fait état d’un déficit mensuel de 60 000 tonnes sur la part d’acier qui lui est normalement attribuée. L’effort industriel du Reich en faveur de sa marine de guerre – de même que les innovations de toutes sortes que cela nécessite – reste cependant important, bien que tout ceci apparaisse in fine comme un gaspillage inutile de ressources. Le 1er janvier 1942, Dönitz dispose de 249 U-Boote. Un chiffre impressionnant qu’il convient de replacer dans de plus justes proportions. Sur ce total, 91 à peine sont opérationnels, le solde étant des engins à l’entraînement ou encore en construction. Sur les 91 Front U-Boote, 26 sont en Méditerranée, 6 opèrent dans les parages de Gibraltar, 4 sont en Norvège. Il ne reste donc a priori que 55 submersibles pour mener la guerre sur les lignes de communications dans l’Atlantique Nord. Or, comme 33 de ces unités sont en maintenance, il n’en reste plus que 22, dont la moitié en transit, soit à peine une douzaine sur le front17. À partir du milieu de l’année 1943, avec 330 U-Boote dans l’inventaire, Dönitz n’est toujours pas en mesure de maintenir plus d’une quarantaine de submersibles dans l’Atlantique Nord. Pour éviter l’aviation adverse, il faut en effet opérer à 800 nautiques des bases françaises, ce qui augmente considérablement le délai de déploiement des flottilles. Le maximum de la guerre est atteint en avril 1944, alors que les U-Boote se sont repliés en Norvège : 444 sont en service, donc 166 opérationnels18.

La Kriegsmarine, en dépit de matériels de qualité, ne sera pas en mesure de fournir à ses marins des équipements et des armes d’un niveau technique nettement supérieur à ceux de leurs adversaires, alors que les soldats de la Heer auront l’avantage de la qualité dans de nombreux domaines. La piètre qualité des torpilles (explosions prématurées, ratés des percuteurs magnétiques) est à l’origine de nombreux déboires : le 14 septembre, le porte-avions HMS Ark Royal échappe aux tirs manqués de deux U-Boote. Ces torpilles défectueuses brisent le moral des sous-mariniers allemands. Les tirs ratés représentent 35 à 40 % des torpilles lancées, voire 90 % au moment de la campagne de Norvège en avril-mai 194019. La « crise des torpilles », comme la nomment les sous-mariniers eux-mêmes, ne sera pas réglée avant la fin de l’année 194220, lorsque entre en lice une torpille à détonateur magnétique. La torpille acoustique (Zaunkönig) est également redoutable mais se révèle décevante, car un bruiteur peut la leurrer. Parmi les armes qui ont contribué à la défaite des U-Boote, on compte la torpille acoustique Fido, larguée par avion. Son premier succès survient le 14 mai 1943 avec le torpillage du U-640. La Wehrmacht n’en possède pas l’équivalent : les conflits sans cesse réitérés entre la Kriegsmarine et la Luftwaffe empêchent la mise au point d’une torpille aéroportée21.

Les navires de surface ne sont pas épargnés par les progrès réalisés par les ingénieurs alliés. L’avance prise dans le domaine électromagnétique se résorbe peu à peu. Au moment où le Bismarck appareille, en mai 1941, certaines unités de la Royal Navy sont désormais équipées de radars modernes à antenne tournante22. Les progrès techniques alliés se multiplient : après le sonar Asdic, le Huff-Duff, appareil de goniométrie d’émissions ondes courtes, sera la hantise des sous-mariniers à partir de l’été 1942.

Les progrès de l’aéronavale alliée sont décisifs. L’entrée en lice de porte-avions d’escorte et la multiplication des patrouilles d’appareils à longs rayons d’action sonne le glas de l’action des U-Boote. La traversée du golfe de Gascogne pour rejoindre les « terrains de chasse » devient périlleuse, même avec le soutien de navires d’escorte et une Flak dûment renforcée à bord des sous-marins. Outre une peinture noire de kiosque absorbant les ondes radar, les Allemands développent également une gamme de radars leur permettant de détecter l’écho d’un radar ennemi avant que celui-ci ne détermine la position du U-Boot : Metox, Zypern, Borkum, Naxos et Tunis. Des réponses technologiques d’avant-garde qui ne sont adaptées que sur un petit nombre de navires.

La solution pour révolutionner la guerre sous-marine existe pourtant : le Walter U-Boot, un véritable sous-marin (et non un simple submersible) qui peut en théorie évoluer en permanence sous l’eau. Mais la lenteur de sa mise au point pousse les ingénieurs vers un autre concept, celui d’Elektro U-Boot, le type XXI (ainsi que le type XXIII, plus petit et avec seulement 2 torpilles), aux capacités d’autonomie impressionnantes : 170 nautiques en plongée à 8 nœuds ou 340 nautiques à 5 nœuds, contre seulement 4 nœuds sur 80 nautiques pour le type VII C, qui est le cheval de bataille de la flotte sous-marine pendant la guerre. Si les premiers types XXI et XXIII sont livrés à l’été 1944, les premiers types XXIII ne sont opérationnels qu’au début de 1945, et le U-2511, premier type XXI opérationnel, ne prend la mer que le 30 avril 1945…

Les marins de Hitler

Ce sont 1,3 million d’Allemands qui vont servir au sein de la Kriegsmarine. Dont 95 000 font le sacrifice suprême, le tiers appartenant à l’U-Bootwaffe23. Beaucoup de marins sont originaires des ports hanséatiques, à commencer par Kiel et Hambourg, mais aussi de régions sans façade maritime. Comme au sein des autres armées de la Wehrmacht, la marine compte dans ses rangs des as, très médiatisés. Comme dans l’armée, la Kriegsmarine n’est pas avare de décorations : badge de guerre des U-Boote pour ceux qui ont participé à deux croisières de guerre, une médaille pour la bravoure et l’engagement, etc. Des récompenses qui sont autant de témoignages de leur valeur et de leur courage, avec parfois l’insigne privilège d’être reçu et décoré par le Führer en personne.

Ce dernier, moins empreint de suspicion et de défiance qu’envers la Heer, entretient les rapports les plus courtois avec ses grands amiraux. Lorsque Raeder est contraint de donner sa démission le 30 janvier 1943, la Kriegsmarine ne subit pas l’affront infligé à la Heer lors du départ de Brauchitsch à la fin de l’année 1941. Hitler n’assume pas en personne le commandement de l’OKM et il nomme un successeur à Raeder en la personne de Karl Dönitz (alors FdU : Führer der Unterseeboote, soit le commandant en chef des sous-marins).

Ces marins de Hitler se distinguent des autres soldats du Reich par des tenues spécifiques. La couleur dominante de l’uniforme, souvent élégant (avec le fameux « col marin »), est le bleu marin, les tenues de cuir du personnel préposé aux machines étant noires. Dans les mers chaudes, l’équipage est autorisé à porter une tenue plus décontractée, sportive, particulièrement à bord des petites unités, comme les dragueurs de mines ou les vedettes, mais moins fréquemment sur les grands navires de surface, où une discipline plus stricte est exigée à tout instant24. Sur les navires de tonnage moyen, comme les destroyers, la discipline est certes plus formelle qu’à bord des petites unités, mais, avec quelques centaines d’hommes tout au plus, chaque marin est en mesure de connaître la plupart de ses camarades, chose impossible à bord des cuirassés ou des croiseurs.

Le respect de l’adversaire : c’est ainsi qu’on peut traduire le comportement réciproque entre les marins allemands et leurs homologues alliés. Ainsi, sur le mémorial des U-Boote de Laboe, près de Kiel, une plaque déclare sans équivoque : « Les hommes qui ont servi en mer n’étaient pas des ennemis, mais des adversaires25. » De fait, en dépit des ordres reçus enjoignant d’ignorer les chaloupes de sauvetage, les marins allemands se portent volontiers au secours des naufragés, quand les circonstances le permettent, quoique la traîtrise de certains équipages de navires marchands anglais armés qui feignent d’être désemparés afin d’attirer les U-Boote dans une étreinte mortelle pousse les sous-mariniers allemands à la prudence26. Le tableau ne doit pas être trop idyllique : si les naufragés de U-Boote coulés sont généralement bien traités, ils peuvent subir des violences quand ils sont considérés comme nazis, à tel point que certains rescapés seraient allés jusqu’au suicide27.

Une flotte de surface réduite

Il en va de Raeder comme de tous les amiraux des années 1930 : les grands bâtiments de ligne doivent assumer le rôle prééminent dans la guerre navale, reléguant le porte-avions à des tâches subalternes, à savoir, en ce qui concerne la Kriegsmarine, assurer la reconnaissance à long rayon d’action, encore cela est-il envisagé au profit de la guerre menée contre les navires de commerce, non contre une flotte de guerre adverse28.

À la déclaration de guerre, la flotte allemande aligne 2 cuirassés, 3 cuirassés de poche ainsi que 8 croiseurs (2 lourds), contre 22 cuirassés, 8 porte-avions et 82 croiseurs (22 lourds) franco-anglais. Le déséquilibre est tout aussi dramatique dans le nombre de destroyers : 21 face à 25329. Seuls les cuirassés Bismarck et Tirpitz, ainsi que le croiseur lourd Prinz Eugen s’ajouteront à cette liste30. Le porte-avions Graf Zeppelin ne sera jamais achevé ; quant au plan Z, il est oublié. Pis, si la guerre avait débuté quelques années plus tard, alors qu’une Kriegsmarine plus puissante (notamment 4 porte-avions, 70 cuirassés et croiseurs et pas moins de 249 sous-marins à l’horizon 194831) aurait été en lice pour mener efficacement une lutte sans merci contre les voies maritimes anglaises, l’Allemagne aurait reçu le concours de ses consœurs italienne et japonaise : mais en 1939, l’Allemagne est seule et sa marine n’a pas les moyens d’affronter la Royal Navy. Les Panzerschiffe puis les navires de bataille (les Schlachtschiffe) ne sont disponibles qu’à raison de quelques unités, bien insuffisantes pour que leur action génère une perturbation profonde et durable des lignes de communication maritimes britanniques. L’échec de la tentative de faire main basse sur la flotte française de Toulon, en décembre 1942, puis le fiasco des dispositions prévues pour s’emparer des escadres de la flotte italienne, y compris les plus petites unités32, en septembre 1943, consacrent définitivement l’impossibilité pour la Kriegsmarine d’aligner une flotte de surface importante, même en Méditerranée.

Si la quantité fait défaut, les marins de Hitler servent-ils à bord d’engins de qualité ? Les navires les plus modernes peuvent se révéler de redoutables adversaires. Les navires de ligne allemands, en particulier les cuirassés Bismarck et Tirpitz, sont de superbes navires, puissants et modernes (leur télémétrie est supérieure à celle des navires adverses). C’est à peine si l’équipage ressent des vibrations quand les machines tournent à plein rendement. Leur extrême stabilité induit une très grande précision de tir : lorsque les tourelles montées sur gyroscopes font feu, la bordée ne provoque presque aucun tangage. Des merveilles de technologie, certes, mais à la mécanique fragile. Les destroyers souffrent également de pannes récurrentes de leur système de propulsion, technologiquement avancé mais beaucoup trop fragile. Ils sont par ailleurs plus puissants que leurs homologues alliés, mais leur rayon d’action reste limité et ils sont sensibles au mauvais temps, embarquant l’eau par paquets quand la mer est grosse. Les destroyers les plus modernes sont capables en théorie de dépasser les 38 nœuds. Navires d’escorte, ils ont souffert lors des combats menés face aux marines adverses.

Quelle est la journée type d’un marin monté à bord d’un navire de ligne comme le Bismarck ? Une forme de routine s’installe en dehors des périodes d’action. Elle n’est pas sans rappeler le quotidien d’une caserne. Le réveil est à 6 heures, rapidement suivi du petit déjeuner, les corvées débutant dès 7 h 15. Vers 8 heures, le marin peut procéder à des opérations de maintenance avant de déjeuner à 11 h 30. L’après-midi suit le même schéma jusqu’au repas donné à 17 heures. Après l’ultime séance de corvées, le marin a quartier libre à partir de 19 heures, l’extinction des feux survenant à 22 heures33.

Le quotidien de l’équipage est moins facile sur les petites unités, souvent peu confortables car de modèles anciens, ou encore parce qu’il s’agit de bâtiments civils convertis en navires de guerre, pour une fonction pour laquelle ils n’ont pas été conçus. Un désagrément qu’il faut tempérer par le fait que ces bateaux opèrent souvent au plus près des côtes et généralement sur de courtes durées. La vie à bord des destroyers, pourtant modernes, n’est pas plus aisée. Les cuirassés et les croiseurs, véritables villes flottantes de plusieurs milliers d’hommes d’équipage, offrent plus de confort. L’inaction ou la longueur des croisières laisse beaucoup de temps libre, que certains occupent notamment par la réalisation de modèles réduits de navires, un passe-temps apparemment répandu au sein de la marine34. Certains participent à des compétitions sportives, tandis que des concerts sont organisés. Les marins peuvent participer à la publication d’un journal spécifique à leur navire. D’autres s’acquittent de corvées, comme le traditionnel nettoyage du pont… Sur certaines petites unités à vapeur, la pénible corvée de charbon attend les simples matelots.

Pour tous ces hommes, l’heure de gloire est la campagne de Norvège. L’opération « Weserübung », l’invasion du Danemark et de la Norvège, est un succès, mais un succès très coûteux pour la flotte de surface. La Kriegsmarine y engage la presque totalité de ses moyens. Raeder n’est pas dupe des risques encourus : l’opération est envisagée « en opposition avec toutes les règles de la guerre sur mer35 ». Certes, elle peut espérer être renforcée après la conclusion – victorieuse – de « Barbarossa ». En décembre 1939, le sabordage de l’Admiral Graf von Spee dans la baie de Montevideo provoque la consternation : Raeder ne peut que réitérer son ordre de ne s’en prendre qu’aux bâtiments de commerce et d’éviter toute confrontation avec les escortes ou les unités navales adverses dont pourrait résulter la destruction d’un des navires de ligne de la Kriegsmarine, trop rares et trop précieux36. Piètre perspective pour des marins : traquer des navires marchands et les envoyer par le fond n’a rien de la gloire d’un beau combat naval. Pis, l’inaction, souvent prolongée, les rend d’autant plus amers. L’amiral Raeder s’écarte parfois de ces considérations et ordonne à l’occasion de prendre le risque d’un affrontement avec des bâtiments de ligne adverse, à la condition que la lutte soit menée « jusqu’au dernier obus37 ». Le début de l’année 1941 semble pourtant prometteur : en février-mars, les croiseurs lourds Scharnhosrt et Gneisenau ont envoyé 22 navires de commerce par le fond ; en avril, l’Admiral Scheer revient au port après avoir détruit 16 navires marchands (ce sera son unique croisière de corsaire38). En mai, la Kriegsmarine subit pourtant un revers cinglant qui jette un véritable camouflet sur la stratégie de Raeder : le supercuirassé Bismarck est coulé dès sa première sortie. Le changement de stratégie est entériné par le repli audacieux, réalisé en février 1942, des croiseurs sur la Norvège à travers la Manche (opération « Cerberus »).

Les croiseurs et les cuirassés n’appareillent désormais que rarement pour traquer des convois, tâche pour laquelle ils ont pourtant été conçus : les cuirassés sont censés fixer l’escorte, tandis que les croiseurs envoient les navires marchands par le fond. Les avaries récurrentes et le manque de fuel contraignent l’OKM à garder ses précieuses unités au mouillage. Pour les matelots servant à bord de ces grands bâtiments, l’inaction est le quotidien. Leur principale mission est de fixer des escadres britanniques par la seule menace potentielle qu’ils représentent. Ils sont supposés également refouler toute tentative de débarquement en Norvège, crainte injustifiée mais qui gardera son importance dans l’esprit du Führer. Le moral des équipages s’en ressent. Dans la seconde partie de la guerre, les principales unités de surface ont été détruites, le Tirpitz sombrant dans un fjord à l’automne 1944. Début 1943, le Führer ne voit plus d’intérêt dans ces navires de ligne et ordonne leur désarmement : les puissants canons des tourelles constitueront autant de batteries redoutables.

Au cours de la dernière année de la guerre, les grandes unités de surface, notamment le Prinz Eugen et l’Admiral Scheer retrouvent une utilité en assurant un appui-feu contre les forces terrestres de l’Armée rouge. Ces grands bâtiments sont également impliqués par les évacuations dramatiques de civils à travers la Baltique en 1945. Les témoignages de vétérans, comme Guy Sajer, qui a servi dans la zone de Memel au sein de la « Großdeutschland », confirment l’impact du soutien aux forces terrestres apporté par la marine39.

Les cuirassés, croiseurs et destroyers accaparent l’imagerie attachée aux navires de combat de surface. De nombreuses autres unités navales sont à prendre en compte. Les S-Boote40, vedettes lance-torpilles, capables également de mouiller des mines, opèrent principalement dans la Manche et la mer du Nord, menant avec hardiesse des attaques furtives contre les convois alliés, l’un des succès les plus célèbres survenant en avril 1944 lorsque plusieurs transports de troupes américains sont envoyés par le fond au cours d’un exercice de débarquement. Une mission qui exige du sang-froid et de la dextérité, leur rapidité étant leur seule chance de salut. À partir de 1942, les succès se font rares car l’ennemi, qui articule son système de défense autour du radar, est devenu trop puissant.

U-Boote : les loups gris

En 1939, la Kriegsmarine aligne 57 U-Boote, beaucoup n’ayant aucune capacité océanique, n’étant que des navires côtiers ou d’écolage, voire des prototypes. La priorité longtemps accordée aux sous-marins côtiers s’explique par la prise de conscience tardive du risque d’une guerre avec le Royaume-Uni. Le commandement des U-Boote doit étudier la façon de détruire la flotte de commerce britannique, mais l’U-Bootwaffe se heurte à la production de la flotte de surface. Le nombre de sous-marins opérationnels suppose non seulement une augmentation de la production, mais aussi de celle de la capacité de réparation. Or, de nombreux ouvriers rattachés aux bases sous-marines doivent parfois s’acquitter de tâches de maintenance sur les grandes unités de surface. Pourtant, en dépit de l’intérêt accordé par Raeder aux cuirassés et aux croiseurs, l’importance prise par les U-Boote dans la stratégie navale du Reich ne va cesser de prendre de l’ampleur.

L’importance prise par la guerre sous-marine s’explique par les contingences : c’est « faute de mieux » que la Wehrmacht est contrainte de faire reposer son effort de guerre navale sur les submersibles. Avant guerre, c’est des bâtiments de ligne que l’OKL attend les meilleurs résultats : engagés seuls, les sous-marins permettraient à l’ennemi de concentrer ses forces à la défense des convois41. La seule façon de s’opposer victorieusement à la Royal Navy semble en effet résider dans l’U-Bootewaffe, l’arme sous-marine. Le challenge est d’envergure : pour étouffer économiquement l’Angleterre en s’en prenant à sa flotte de commerce, il faut en effet compter avec une Royal Navy très puissante et présente sur toutes les mers du globe. Le coup d’éclat de Günther Prien, le commandant du U-47 qui coule le cuirassé HMS Royal Oak au nez et à la barbe des Britanniques, au cœur même de leur base de Scapa Flow, est un camouflet pour la Royal Navy. La propagande fait ses choux gras des exploits des sous-marins, les U-Boote. La publicité qui entoure leur action est largement diffusée, et les as sont connus du grand public. Ces derniers accumulent les victoires : 47 navires coulés pour Wolfgang Lüth, 42,5 pour Otto Kretschmer (mais avec le plus fort tonnage : 238 327), etc. Une vingtaine de commandants sont crédités de 20 % des navires coulés42.

Servir à bord des sous-marins est très risqué. C’est ainsi 40 000 sous-mariniers qui perdent la vie pendant la guerre. Et 1 170 U-Boote ont été perdus, dont 630 au combat et 379 sabordés ou saisis par les Alliés43. Au moment du départ, chaque homme remplit un formulaire après avoir déposé ses effets personnels dans un entrepôt : il importe de savoir où et à qui rendre ces affaires en cas de décès44.

Un individu incarne l’arme sous-marine allemande : l’amiral Dönitz, le « patron » des U-Boote ou BdU (Befehlshaber der U-Boote), jouit de la confiance du Führer, qui en fera son successeur dans un Reich agonisant en avril 1945. Dönitz ne dissimule pas sa fierté : « La Kriegsmarine est la meilleure armée de la Wehrmacht. La U-Bootwaffe est le meilleur service de la Kriegsmarine45. » Même s’il a ses détracteurs, ses hommes lui vouent une admiration sans bornes46 : il est Der Löwe, « le lion ». En retour, il appelle affectueusement ses hommes les « loups gris », ce qui renvoie à la couleur à la fois des uniformes et des U-Boote. Un amiral qui affectionne de donner un aspect paternaliste à son style de commandement : même si l’intéressé est en mission au cœur de l’océan, il n’oublie jamais d’informer un marin qu’il est l’heureux père d’un nouvel enfant.

Les enfants chéris de Dönitz sont les 1 643 commandants de U-Boote qui ont servi pendant la guerre, la plupart avec le grade de Kapitänleutnant (lieutenant de vaisseau), abrégé en Kaleunt47, ou d’Oberleutnant zur See (enseigne de vaisseau 1re classe). Ces commandants sont-ils réputés pour leur irrespect envers le régime ? On ne rencontre guère de réelles oppositions. Si l’as Joachim Schepke a pu avoir des propos qu’on peut qualifier d’antinazis, il reste fidèle au régime jusqu’à sa mort. Le retour au port du U-564 de « Teddy » Suhren est marqué par un incident fameux. Empoignant le porte-voix, Suhren hèle le comité d’accueil qui l’attend sur le quai : « Les nazis sont-ils toujours au pouvoir ? » Et de donner l’ordre de faire machine arrière lorsqu’on lui répond par l’affirmative48. Convictions réelles ou sens de l’humour dangereux ? L’Oberleutnant zur See Oskar-Heinz Kusch paie de sa vie sa trop grande liberté de parole en mission : dénoncé pour propos séditieux par un membre de son équipage, il est passé par les armes après jugement49. Mais si l’indiscipline et le franc-parler sont tolérés plus que dans tout autre service de la Wehrmacht, le discours de l’état-major est très idéologique. Il semble que bien des sous-mariniers soient des nazis convaincus, parfois d’anciens SS.

Le Kaleunt, c’est « le vieux » pour ses hommes, même si les commandants n’ont qu’une moyenne d’âge de 25 ans, certains n’en ayant que 20… Pour l’assister, un certain nombre de cadres particulièrement importants : le I. Wachoffizier (I. WO), le 1er officier de quart, responsable du bon fonctionnement des armes ainsi que du calcul de la solution lors du lancement des torpilles, de même que le 2e officier de quart, le timonier et l’officier-ingénieur50. Informé de sa mission par Dönitz en personne ou bien par son supérieur direct, le Kaleunt fait exécuter les derniers préparatifs par ses seconds. L’équipage reste encore dans l’ignorance de la tâche qui l’attend : attaque de convoi, mouillage de mines, dépôt d’agent, observation météo ?

La vie à bord d’un sous-marin c’est d’abord une proximité de tous les instants. Le U-Boot type VII C, modèle de sous-marin le plus produit, compte entre 42 et 52 hommes d’équipage51. Le nombre de couchettes y est insuffisant : certains doivent donc se contenter d’un hamac, le nombre de places disponibles obligeant de toute façon à partager sa couche avec un camarade. Les moins bien lotis sont ceux qui sont confinés dans la salle des machines, entre le matériel, les moteurs et des machineries de toutes sortes. L’encombrement induit par les torpilles est important. Évoquant le compartiment des torpilles avant, l’Oberleutnant zur See Suhren raconte : « Jusqu’à ce qu’au moins une ou deux torpilles aient été lancées, laissant ainsi plus de place, les occupants ne pouvaient même pas se tenir debout pour changer de vêtements52. » Ironiquement, les sous-mariniers assignés à ce compartiment sont surnommés les « lords », probablement pour leur capacité à endurer les conditions de vie les plus dures avec un flegme tout britannique, et sans écart de discipline ni agressivité particulière.

Les officiers et sous-officiers sont logés à meilleure enseigne. Le commandant a le privilège de jouir d’un semblant d’intimité grâce à une couchette pourvue d’un rideau. Le carré des officiers met à disposition de ces derniers une table, luxe inconnu des autres membres de l’équipage. Pour tous, il faut composer avec une activité permanente, notamment autour de la « centrale » d’où est dirigé le bâtiment, activité qui génère un bruit permanent. Ce dernier, intense et infernal dans la salle des machines, peut mener jusqu’à la surdité, tout en mettant les nerfs à rude épreuve, faute de permettre un sommeil réparateur. L’humidité constitue une autre épreuve, notamment par gros temps, lorsque l’eau s’engouffre par paquets par l’écoutille. La santé des hommes peut rapidement se détériorer, car l’hygiène est toute relative, faute d’eau potable pour se laver et se raser. Au bout de quelques jours, les marins commencent à arborer ces barbes si caractéristiques de l’U-Bootwaffe, au sein d’une armée pourtant très soucieuse des apparences martiales comme l’est la Wehrmacht. Seule une minorité de commandants insistent sur un maintien au meilleur niveau de propreté des hommes et du bateau à tout instant.

La lessive est souvent jugée superflue. Un seul cabinet de toilette est utilisable pour la cinquantaine de sous-mariniers d’un bateau53 : on imagine sans mal la file d’attente. Quand l’occasion se présente, on se soulage donc sur le pont, retenu au navire par une corde. Le procédé a ses avantages. L’usage des toilettes n’est en effet pas sans danger, car le système d’évacuation nécessite un maniement délicat de manettes : gare à celui qui ne maîtrise pas la procédure, car tout le contenu de la cuvette peut lui revenir dessus54 ! Pis, le 14 avril 1945, l’U-1206 a été contraint de faire surface en urgence suite à un problème de toilettes… pour se faire détruire immédiatement.

L’ennui gagne vite une partie de l’équipage. Dans des eaux sûres, ce qui est de plus en plus rarement le cas, les hommes sont autorisés à prendre l’air frais sur le pont, voire à nager ou à prendre un bain de soleil. On organise des tournois de jeux : jeu du moulin, skat, soixante-six, dames, échecs, etc. On joue aux cartes, on lit, ce qui ne saurait suffire à occuper les nombreuses heures d’inactivité. Certains Kaleunt veillent au moral en organisant des compétitions, dont le prix ne peut être moins que de voir « le vieux » assurer le tour de veille du matelot dans la « baignoire » (la passerelle du kiosque), récompense fort appréciée en cas de gros temps. Tradition marine oblige, on ne manque pas de célébrer le passage de l’équateur : un matelot grimé en Neptune oblige l’initié à avaler une décoction à base d’eau de mer… Les sous-mariniers écoutent aussi de la musique, disques 78 tours embarqués, bandes magnétiques, ou encore des émissions de radio captées sur les ondes, notamment américaines et britanniques, interdites d’écoute pour la population allemande, mais autorisées à bord. Les hommes aiment lire, mais la nécessité de préserver l’électricité en plongée limite cette possibilité. Pour les fumeurs, à la nuit tombée, allumer une cigarette à l’intérieur du bateau ou prendre le risque que la lueur soit visible depuis la passerelle est impensable : la solution est donc de fumer dans le kiosque blindé, l’écoutille vers l’intérieur fermée et celle vers l’extérieur ouverte.

Dans la salle des machines, le caractère exténuant des tâches est tel que les rotations s’effectuent toutes les six heures : travail ou repos. Le rythme des autres membres de l’équipage suit une rotation des activités par tranche de huit heures : service, sommeil, tâches diverses, y compris se relaxer, mais également effectuer des travaux de maintenance. La veille sur le pont (à laquelle échappe le cuistot ainsi que le personnel préposé à la salle des machines, dite « la caverne des Cyclopes ») ne dépasse pas quatre heures et elle représente une véritable épreuve d’endurance, surtout par un froid à couper au couteau. La tâche des opérateurs radio – vitale – ne représente pas plus une sinécure : deux quarts de six heures par nuit et trois quarts de quatre heures le jour55.

L’un des grands défauts des U-Boote est leurs faibles dimensions : le kiosque, d’où s’opère le service de veille, ne culmine qu’à quelques mètres de la surface, limitant l’horizon d’observation à guère plus de 6 nautiques par temps clair. La nuit ou par gros temps, un veilleur ne voit qu’à quelques dizaines de mètres, autant dire rien, d’autant que les tempêtes sont si violentes que la seule chose qui importe à l’équipe de veille est d’éviter les lames, se cramponner et reprendre son souffle après avoir manqué de suffoquer lorsque le U-Boot plonge dans la mer sous l’effet des éléments déchaînés. Les quelques autogires Focke-Achgelis FA-330 Bachstelze (planeur tracté à l’aspect d’hélicoptère) embarqués sont trop délicats d’emploi pour offrir une parade sérieuse56.

Le risque de somnolence est toujours présent, particulièrement lors du service de quart, alors même qu’une surveillance tous azimuts, jumelles sur les yeux, est vitale. Pour se prémunir d’un plongeon mortel suite à une lame qui balaierait le pont, les hommes de quart sont reliés au navire par des cordes. Pour éviter la noyade, on porte un gilet de sauvetage orange ou jaune, le Dräger Lung, ou Tauchretter, ce dernier étant doté d’un container d’oxygène cylindrique en cas de séjour prolongé en profondeur57. La durée de ce dernier reste tout relative, le sous-marin ne pouvant demeurer plus de vingt-quatre heures en plongée. Les batteries ne sont par ailleurs rechargeables en plongée qu’à l’aide du Schnorchel (mis en service en 1944), un tube qui permet d’approvisionner les moteurs Diesel en air lorsque le U-Boot est en immersion périscopique. Une valve obture le tube dès que l’eau menace de s’y engouffrer, mais, si les moteurs Diesel sont en marche, l’air est immédiatement aspiré par les moteurs.

La nourriture est stockée dans le moindre espace disponible, dont un des deux cabinets de toilette, tout en prenant garde à ne pas entraver les tâches quotidiennes (comme l’accès à une valve…), les denrées périssables étant disposées de façon à être accessibles et consommées en premier, faute de disposer d’une chambre froide : fruits frais, œufs, pain, viande et légumes sont donc placés en dernier. Les saucisses et les jambons peuvent être suspendus en hauteur. Le choix des denrées doit être réfléchi : « Quatre-vingts camemberts avaient été commandés, raconte le Kaleunt Hartmann, mais ils furent livrés dans des boîtes en bois et leur odeur était presque insupportable58. » On vit ensuite sur des conserves (qui ne résistent pas toujours à la pression des profondeurs) et des compléments de vitamines (dont les tablettes de Scho-Ka-Kola). Les boissons sont invariablement le café, le thé, des jus de fruits ou de noix de coco. Parfois, une prise permet d’améliorer l’ordinaire : lorsque l’U-162 coule le Parnhyha, en mai 1942, l’équipage prend soin d’embarquer des porcs et des poulets, qui représentent une véritable aubaine. En Arctique, c’est un ours blanc abattu au fusil qui rejoint la table des sous-mariniers de l’U-22559.

Il faut songer à tout arrimer avec précaution, l’équilibre et le déplacement du sous-marin pouvant être dangereusement perturbés au moment critique de la plongée. Comme à terre, on essaie de maintenir un régime de trois repas par jour. Lorsque le navire vogue en surface par gros temps, la cambuse est inutilisable : on mangera froid. Se débarrasser des poubelles peut vite devenir problématique, d’où de fortes odeurs contribuant à la puanteur générale, mélange de sueur, d’huile et d’effluves diverses, dont le vomi des hommes qui souffrent du mal de mer. Les sous-mariniers allemands ont une parade fournie par la Kriegsmarine : l’eau de Cologne, dont l’usage est généralisé. Pour une mission de douze jours, il faut embarquer 14 tonnes de vivres, la charge utile devant en outre prendre en compte le mazout et les torpilles. Quatorze torpilles sont embarquées à bord d’un U-Boot de type VII C, dont cinq prépositionnées dans les tubes, ainsi que 250 obus de 88 mm et 4 380 obus de 20 mm60. Une quantité d’impedimenta doit également trouver sa place à bord : vêtements de veille, jumelles, cartes, mais aussi lunettes rouges pour accoutumer les observateurs à la vison nocturne, etc.

L’apparence des « loups gris » est similaire à celle des autres marins61, si ce n’est qu’ils ont une propension marquée à mixer les uniformes, à tel point qu’il est presque impossible de croiser deux hommes d’équipage vêtus à l’identique. L’uniforme de base rappelle la coupe du Battle-Dress britannique, les chemises françaises de prise étant par ailleurs répandues, voire les tenues tropicales sous les latitudes le permettant, l’espace confiné du submersible étant de tout façon propice au port de vêtements légers, y compris du short – le manque de ventilation peut amener les températures à dépasser les 50 °C. Pourtant, dans nombre de sous-marins, le taux d’humidité est tel que les effets trempés par l’eau de mer ne sèchent que très difficilement, voire pas du tout.

Une tenue particulière peut être exigée en certaines circonstances : c’est le cas pour le personnel de la salle des machines, qui doit se prémunir de la saleté, de l’huile et surtout des brûlures, ou encore pour les matelots qui sont de quart sur le kiosque, à la merci des intempéries. Si la tenue de protection est en cuir, comme au temps de la Grande Guerre, le personnel de veille est équipé de vêtements de gros temps en caoutchouc, spécifiquement étudiés dans cette optique, avec notamment un col très large capable de protéger avec quelque efficacité le cou et le visage. Les couvre-chefs sont à l’avenant de la variété des tenues : on a même vu des chapeaux de paille, sans doute issus du butin de quelque navire arraisonné avant d’être envoyé par le fond. D’autres coiffures sont plus traditionnelles : bachi, béret de marin (Pudelmütze), bonnet de police et toutes sortes de casquettes, dont la fameuse casquette à couverture blanche, marque du commandant de bord d’un U-Boot.

On comprend que, dans ces conditions, des entorses au règlement soient acceptées. La discipline, si sévère au sein de la Wehrmacht, se relâche dans les U-Boote. L’esprit de corps qui soude un équipage, dont la destinée est commune par la force des choses, conscient d’appartenir à l’élite de la Kriegsmarine, pousse immanquablement à pratiquer une forme d’autodiscipline dans un climat de confiance. « Il est du devoir de chaque commandant d’avoir confiance en ses hommes62 », déclare le Kaleunt Wolfgang Lüth. L’esprit de corps est entretenu par la réalisation d’un insigne spécifique à chaque U-Boot, fièrement arboré sur la coiffure de chaque matelot. Une manière comme une autre de se distinguer des marins de la flotte de surface. Les lourdes pertes essuyées par l’armée sous-marine dans la seconde partie de la guerre n’entament en rien le moral des matelots, leur sens de la camaraderie et la fierté d’appartenir à l’U-Bootwaffe.

Les moments d’action rompent la monotonie. Si les observateurs de l’équipe de veille (le plus souvent quatre hommes) détectent un danger, l’alerte retentit immédiatement : « Alarm ! » Les écoutilles sont fermées, les réservoirs de profondeur remplis d’eau et le sous-marin immergé. L’attaque contre les cibles navales s’effectue à la torpille ou, le cas échéant, au canon de pont, procédure toujours préférée si les circonstances le permettent – à savoir pas le moindre risque de riposte aérienne. L’attaque à la torpille s’effectue en immersion périscopique ou en surface. Dans ce dernier cas, le commandant est sur la passerelle, manipulant l’UZO, le Überwasserzieloptik, soit un binoculaire spécifique lié à l’ordinateur d’attaque qui se situe dans la Zentrale, la salle de contrôle. En 1937, Dönitz théorise la tactique de l’attaque en meute, c’est-à-dire coordonnée, d’un ensemble de submersibles avertis de la présence d’un convoi par l’un d’eux. Il faut attendre octobre 1940 pour que cette théorie soit mise en pratique.

Si le U-Boot est confronté à une escorte de navires ou une attaque aérienne, cette dernière étant la plus dangereuse, une période de stress intense débute : il faut avoir les nerfs solides et faire preuve d’un professionnalisme à toute épreuve pour supporter les échos de l’Asdic, le bruit des hélices des contre-torpilleurs, l’impression d’être vulnérable et l’impossibilité de pouvoir riposter. L’onde de choc des explosions des grenades sous-marines secoue le bâtiment dans tous les sens, générant des ruptures de valves, cassant lampes et cadrans… On a dénombré jusqu’à 300 charges de profondeur larguées en l’espace de vingt-quatre heures. Le manque d’air et le risque de voir le U-Boot en perdition écrasé par la pression dans les abysses ne sont pas les seuls dangers. Faire surface, c’est en effet s’exposer aux tirs ou à l’éperonnage des navires ennemis et prendre le risque de se retrouver transi de froid dans des eaux glacées.

La protection des convois ne cesse de se renforcer à partir de 1943. Pis, l’aviation alliée est en mesure d’assurer une surveillance presque complète des océans. Les U-Boote sont donc équipés de davantage de pièces de Flak, jusqu’à des pièces de 37 mm, ainsi que des 20 mm quadruples, canons positionnés sur la plage arrière attenante au kiosque, dite « le jardin d’hiver ». In fine, les U-Boote ne relèvent pas le défi de mettre l’Angleterre à genoux. Le 23 mai 1943, Dönitz admet la défaite dans la bataille de l’Atlantique : il ordonne de cesser les opérations et de replier ses unités à l’ouest des Açores, et ce « jusqu’à ce que les bâtiments soient équipés de nouveau avec de meilleures armes d’attaque et de défense63 ».

Le retour à la base s’accompagne d’un cérémoniale immuable. Le Kaleunt fait déployer des pavillons de victoire attestant du succès de la croisière (chacun indiquant le tonnage estimé d’une victime du U-Boot), plus ou moins adroitement arrimés à un câble selon l’état du navire, parfois avec l’étendard de la Kriegsmarine claquant au vent à l’arrière de la passerelle. Sur le quai, une fanfare, une garde d’honneur et un comité d’accueil, comprenant le plus souvent le chef de la flottille, attendent les sous-mariniers. Après le débriefing, ce peut être le moment des récompenses, et assurément celui de la détente au cours de permissions tant attendues, à Paris si possible.

Les corsaires : les oubliés de la flotte de surface

Les opérations menées par les corsaires s’assimilent parfois à de véritables épopées, et elles méritent à ce titre une mention particulière. Ces bâtiments sont appelés croiseurs auxiliaires, Hilfskreuzer (abrégé en HSK), soit, en début de guerre, quelques navires de commerce transformés en navires de guerre. Les commandants baptisent leurs navires : Thor, Pinguin, Komet, Kormoran, Atlantis, Widder, Orion… Jaugeant entre 3 800 et 8 750 tonnes, ces navires ont une autonomie à vitesse de croisière de 18 000 à 84 500 nautiques64. Ils sont armés de six pièces de 150 mm, datant souvent du premier conflit mondial, d’une pièce de poupe de 60 ou de 75 mm, pour les coups de semonce, de six pièces de Flak de 20 et 37 mm, ainsi que de deux à six tubes lance-torpilles. Certains HSK sont équipés pour le mouillage de mines, armes redoutables dont ils peuvent embarquer jusqu’à 420 unités. Pour la reconnaissance lointaine, deux hydravions sont montés à bord, des He-114 puis des Arado Ar-196. Ces dix navires et leurs 3 400 marins vont vivre une épopée.

La surprise et la vitesse sont les clés du succès. Anciens navires marchands, ces navires ont l’avantage de disposer de cales dans lesquelles pourront être stockés suffisamment de vivres, de munitions et de combustible. Le cas échéant, ces espaces accueillent les prisonniers saisis sur les victimes des corsaires. La capacité de changer l’aspect du navire, tel un caméléon, est à la base de l’emploi des raiders. Habilement dissimulé derrière des panneaux amovibles, l’armement, invisible, laisse à penser que le navire n’est qu’un bâtiment de commerce. Transformer la silhouette en un navire existant déterminé requiert aussi de la subtilité : le bateau en question ne doit pas avoir été coulé et l’éventualité qu’il puisse croiser dans les eaux où se trouve le HSK grimé doit être crédible. Les avions de reconnaissance sont pareillement déguisés, arborant des insignes nationaux et des schémas de camouflage propres à induire l’ennemi en erreur.

Comme sur les U-Boote, un sens très étroit de la camaraderie se développe au sein des équipages, les commandants devant être soucieux de s’assurer de la cohésion de l’équipe qui les entoure. Une équipe que ce dernier n’a pas eu le loisir de constituer : si certains membres d’équipage peuvent déjà connaître le navire à bord duquel ils vont servir, la plupart des hommes sont des réservistes, et certains n’ont même jamais vu la mer65… Les équipages comptent le plus souvent entre 350 et 400 hommes, étant entendu qu’il faudra fournir des hommes pour piloter les navires de prise. Les corsaires ne bornent pas leur activité au torpillage ou à la destruction de navires : ils arraisonnent et s’emparent de leurs « proies » dès que l’occasion se présente.

Les zones d’opérations des corsaires sont vastes, et rarement atteintes par des soldats du Reich. Les marins qui servent à bord des Hilfskreuzer de Hitler sont donc animés de la sensation de vivre une aventure, qui les porte aussi bien aux confins de l’Antarctique qu’au voisinage de l’Australie, au milieu du Pacifique ou de l’océan Indien, voire jusque chez l’allié japonais. En août-septembre 1940, le Komet emprunte même le passage du Nord-Est, via l’Arctique, grâce, en partie, au concours (à leur corps défendant, mais non sans une généreuse contrepartie financière) de brise-glace soviétiques. Débouchant dans le détroit de Béring, le corsaire peut écumer le Pacifique66. Les mines mouillées font payer un tribut aux flottes ennemies. Des navires sont détruits à la torpille ou au canon, ou encore saisis avec leurs cargaisons, parfois après des intimidations reçues par les avions de reconnaissance qui n’hésitent pas à tirer quelques rafales et à larguer une bombe légère si le message lesté lancé depuis le ciel n’a pas suffi à faire obtempérer le navire marchand récalcitrant67. Le record en la matière est à mettre au crédit du Pinguin d’Ersnt Krüder qui, le 15 janvier 1941, réussit le tour de force de s’emparer de toute une flottille de onze baleiniers ainsi que de trois bâtiments-usines, la plupart parvenant ensuite à rallier un port français avec leur équipage de prise, au terme d’une traversée épique de l’Atlantique68. Le Pinguin a également établi un score remarquable : il coule ou capture vingt-huit navires (136 000 tonnes) pendant les 357 jours d’une croisière au cours de laquelle il parcourt 59 000 nautiques. Le 8 mai 1941, il atteint le bout du chemin et rencontre son destin dans le HMS Cornwall, un croiseur lourd, qui ne lui laisse aucune chance69. Un autre croiseur, le Sydney, est en revanche envoyé par le fond par sa victime, le Kormoran.

Le bilan des opérations des corsaires est flatteur : outre les bateaux coulés par les mines, cent trente navires marchands ennemis sont coulés ou capturés (soit 790 000 tonnes), ainsi que deux navires de guerre, l’HMS Voltaire et le croiseur léger Sydney. Le prix payé pour ces résultats assure à la Kriegsmarine un bon retour sur investissement : six Hilfskreuzer sont coulés, un autre endommagé et un huitième détruit accidentellement70.

L’assaut amphibie

Dans l’imaginaire collectif, les opérations amphibies de la Seconde Guerre mondiale restent attachées aux forces alliées, à commencer par le débarquement en Normandie, la plus ambitieuse de toutes. L’Allemagne a pourtant été une devancière. La Kriegsmarine relève le défi de l’opération « Weserübung » et parvient à acheminer les troupes d’invasion de la Heer jusqu’en Norvège au nez et à la barbe de la Royal Navy, qui aurait pourtant aisément pu provoquer un désastre. Cette opération, particulièrement hardie, est la véritable première opération combinée de l’histoire. Le transport des troupes d’assaut représente un incontestable succès. Onze des quinze cargos transportant les troupes, les vivres et les munitions arrivent à bon port. Mais les autres échelons logistiques devant assurer des approvisionnements divers ainsi que l’arrivée de l’armement lourd subissent de lourdes pertes : 7 000 des 11 000 tonnes de la première vague de ravitaillement sont perdues. Dans ces conditions, la Kriegsmarine a recours à un pis-aller : utiliser des U-Boote pour assurer le transport de fret71.

La campagne de Norvège se révèle être une victoire à la Pyrrhus : l’assaut sur l’Angleterre devient chimérique. Pour autant, l’opération « Seelöwe », le débarquement au Royaume-Uni, constitue le projet d’opération amphibie le plus ambitieux conçu par la Wehrmacht. « Seelöwe », chacun le sait, ne fut ni sérieusement envisagée par le Führer, ni mise à exécution. Un rapport de l’amiral Raeder en date du 25 juillet 1940 prévoit que la seule première vague72 devra être assurée par 340 prames, 215 remorqueurs, 45 vapeurs et 550 bâtiments à moteur. Le transport d’éléments de la Luftwaffe, dont de nombreuses pièces de Flak, nécessite 800 autres prames73. À la mi-septembre, alors que le projet est définitivement enterré et l’assaut des côtes anglaises écarté sine die, la Kriegsmarine a rassemblé 155 bâtiments de transport, 1 200 prames et allèges, 500 remorqueurs et 1 100 bâtiments à moteur74. Au final, on compte 2 400 péniches, mais à peine 800 sont motorisées, un petit nombre (environ 200) étant modifiées en barges de débarquement. Un effort important pour l’économie allemande (péniches détournées de leur destination première, etc.). Le projet le plus novateur est celui d’une jetée flottante métallique (dite Stahlbau) commandée à Krupp, oscillant selon le niveau de la marée, qui préfigure les fameux ports artificiels Mulberries des Alliés en 1944 (dont les vestiges sont toujours visibles à Arromanches). Un prototype est testé à Zeebruges en 194175. Certes, point de vagues de péniches de débarquement spécialisées comme au cours du Jour J en Normandie. L’armée ne dispose que de trois engins amphibies chenillés, les Land-Wasser-Schlepper, capables d’emporter vingt soldats, de désensabler un véhicule ou de tracter une barge. Dans l’optique de l’armée de terre, la conception du plan s’apparente plus à un franchissement de coupure humide – comme celui de la Meuse de Dinant à Sedan, mais sur une tout autre ampleur. La Heer et la Kriegsmarine s’accordent sur le fait que l’opération requiert une maîtrise absolue du ciel comme préalable indispensable à son succès. L’incapacité de la Luftwaffe à s’acquitter de sa lourde tâche permet à la Kriegsmarine d’être exonérée de toute responsabilité dans l’annulation de l’offensive, lui évitant probablement un désastre sans précédent.

Le transport de troupes pour mener des offensives sur le rivage d’un littoral hostile incombe à plusieurs reprises à la Kriegsmarine, sans qu’il faille y voir d’équivalents, dans l’ampleur des opérations comme dans les moyens engagés, aux grandes opérations amphibies menées par les Alliés. Les convois que la Kriegmarine affrète vers la Crète au cours de l’opération « Merkur » traduisent de façon évidente l’impréparation de la Wehrmacht dans ce domaine : ce ne sont que des caïques et divers navires saisis sur les Grecs le mois précédant l’invasion, une flotte de fortune, insuffisamment escortée, qui est interceptée par la Royal Navy. Les soldats de Hitler ne connaîtront jamais un assaut de vive force sur une plage défendue par un adversaire à l’abri de fortifications bétonnées. En revanche, quelques opérations d’envergure limitée sont menées à bien. L’attaque de batteries côtières dans le cadre d’un assaut amphibie semble constituer l’image d’Épinal d’un raid de commandos. Si ce genre d’action relève surtout de commandos britanniques, des Küstenjäger participent à l’opération « Beowulf I », lancée sur l’île d’Ösel en septembre 1941. En septembre 1942, leurs Sturmboote les mènent à la pointe de l’assaut à travers le détroit de Kertch, lorsque la Wehrmacht s’attaque à la péninsule de Taman. Les Küstenjäger neutralisent des bunkers et des batteries, s’emparent d’un vapeur soviétique et sécurisent l’île de Touzla sise au milieu du détroit.

Le manque de moyens ne permet pas de projeter d’importantes forces outre-mer ni de mener des opérations amphibies d’envergure, même si des projets plus ou moins extravagants sont envisagés, tels que l’invasion de l’Islande (opération « Ikarus ») ou encore de l’Irlande (opérations « Grün » et « Kathleen »). Faute de disposer d’une flotte de transport de troupes spécialement étudiée pour les assauts amphibies, la Kriegsmarine en est réduite à des pis-allers, comme l’usage de ses grandes unités pour embarquer la troupe. Le 6 septembre 1943, la flotte de surface sort de son inertie : c’est l’opération « Zitronella », dirigée par le vice-amiral Kummetz, dans laquelle sont engagés le Tirpitz, le Scharnhorst et neuf destroyers. L’opération consiste en un raid contre le Spitzberg. Le bataillon d’infanterie embarqué mène la mission avec brio en détruisant les installations et les batteries alliées. À l’automne 1943, à Leros, dans le Dodécanèse, les opérations combinées mettant en œuvre largage de parachutistes et assaut amphibie à bord de péniches de débarquement, le tout avec le soutien de la Luftwaffe, sont les assauts qui se rapprochent le plus de ce qui sera mis en œuvre par les Alliés, mais sur une petite échelle.

Missions auxiliaires méconnues mais essentielles

Des centaines de navires de faible tonnage s’acquittent de missions moins spectaculaires que l’attaque d’un convoi. Ces opérations, le plus souvent côtières, sont menées sur tous les fronts et révèlent un rôle essentiel mais négligé de la flotte allemande. En 1942, la Kriegsmarine doit ainsi assurer l’escorte de 7 000 navires de commerce (près de la moitié du minerai de fer est importé par voie maritime). Les soldats de Hitler qui s’en acquittent sont les « oubliés de la Kriegsmarine. » Il s’agit souvent de patrouilles, de transport de fret ou de passagers, ou encore de mouillage ou de dragage des mines. De nombreux navires n’opèrent que sur les fleuves ou font du cabotage, à l’instar des navires basés dans les ports de Caen et de Ouistreham et qui sont refoulés par les aéroportés britanniques défendant « Pegasus Bridge » le 6 juin 1944. Un quotidien plus largement partagé que celui des U-Boote ou des cuirassés, et pourtant ces tâches si importantes menées par la Kriegsmarine n’ont pas un Lütjens (le commandant du Bismarck) ou un Prien pour célébrer leur souvenir.

Les annexions ou les prises de guerre apportent quelques unités supplémentaires dès 1938, lorsque la flottille autrichienne du Danube rejoint les rangs de la Kriegsmarine, flotte modeste qui se limite à une canonnière, quelques dragueurs de mines et autres76. Cela se révèle insuffisant. Les besoins de la marine, tels qu’établis dans les estimations formulées en avril 1943 par Dönitz, fournissent un éclairage sur l’importance qu’il convient d’accorder aux petites unités : le commandant en chef de la Kriegsmarine fixe les besoins de celle-ci à 6 destroyers et 9 torpilleurs (ou 18 torpilleurs), 72 vedettes, 181 dragueurs, 300 bâtiments de protection, 900 prames77. Les effectifs et les moyens alloués aux amiraux en responsabilité des différents fronts abondent en ce sens. Ainsi, le vice-amiral Kieseritzky est-il à la tête des forces déployées en mer Noire78, soit quelques U-Boote, mais surtout des torpilleurs, des mouilleurs de mines, des navires de lutte anti-sous-marine ainsi que de nombreuses embarcations de transport, assurant notamment le ravitaillement des forces déployées au Kouban. L’inventaire des bâtiments à disposition de l’amiral Krancke, commandant du Marinegruppe West, à la veille du débarquement en Normandie est éloquent. À côté de 5 destroyers (2 opérationnels), 40 U-Boote et quelques dizaines de S-Boote, on ne dénombre pas moins de 500 petits navires : dragueurs de mines, patrouilleurs, bateaux ravitailleurs, etc. Cette myriade de bâtiments correspond souvent à de simples navires de pêche reconvertis à des fins militaires79.

Parmi ces petits navires, existent de nombreux dragueurs et mouilleurs de mines. Le mouillage de mines est souvent occulté, alors même que cette opération occasionne une gêne considérable aux flottes alliées, causant des pertes sensibles. L’entrée en lice des mines magnétiques, impossibles à neutraliser par un dragage conventionnel (les mines classiques flottent, retenues par un filin, et n’explosent qu’au contact), donne du fil à retordre à la Royal Navy. Il faut ainsi, pour ouvrir la voie à la formidable armada qui déferle sur les côtes normandes le 6 juin 1944, mettre en lice pas moins de 204 chasseurs de mines. Les sous-marins puis les destroyers allemands, suivis par des unités de faible tonnage, mettent ainsi en place des champs de mines défensifs et offensifs, ces derniers à l’entrée des ports et des estuaires fréquentés de l’ennemi. Onze navires de commerce sont coulés par des mines posées devant la Tyne en décembre 1939. De son côté, la Kriegsmarine n’est pas prise au dépourvu, car ses dragueurs de mines sont des modèles modernes et performants80.

Les missions logistiques, tâches également apparemment secondaires et tout aussi méconnues, débutent dès la campagne de Norvège. Lorsque les cargos ravitailleurs sont envoyés par le fond par les sous-marins britanniques, Raeder réagit promptement en engageant des navires plus petits mais plus rapides, que les submersibles anglais ne peuvent intercepter. Après le succès des missions de logistique et de transport de troupes en Norvège, ces opérations prennent de l’ampleur en Méditerranée entre 1941 et 1943. Si la Kriegsmarine participe au transport et au ravitaillement de l’Afrikakorps, l’essentiel des tâches logistiques et de transport relève de la marine italienne. La donne évolue avec la campagne de Tunisie, car l’envoi d’hommes, d’armes et d’approvisionnement pour assurer la Brückenkopf Tunesien (la tête de pont tunisienne) nécessite une intervention accrue de la marine allemande. Les pertes en navires marchands subies par les Italiens depuis 1940 sont telles que cet appoint de la Kriegsmarine est indispensable. Mais les moyens navals allemands en Méditerranée se limitent, en dehors des cargos grecs capturés en 1941, à quelques vedettes côtières. Lorsque la zone libre de Vichy est occupée en novembre 1942, moins de 100 000 tonneaux de cargos saisis par les Allemands dans le sud de la France seront disponibles pour la Tunisie. Outre les navires saisis, les Allemands participent également à alimenter la tête de pont en hommes et en matériel en engageant des ferries Siebel, dûment hérissés de pièces de Flak, solides et dotés de capacités nautiques suffisantes. D’autres ferries, les Kriegstransporter et les Marinefährprahm allemands, ainsi que des engins italiens, sont également employés. En janvier 1943, on dénombre 3 Kriegstransporter, 45 Marinefährprahm et 45 Siebel. Assurer le va-et-vient entre l’Italie et l’Afrique représente une des tâches les plus périlleuses et les plus difficiles entreprises par les marins allemands. La navigation, de jour ou de nuit, s’effectue sur des eaux hostiles car soumises chaque jour davantage à la toute-puissance aérienne et maritime des Alliés. Lorsque les marins de Hitler sont attaqués par des appareils anglo-américains, ils comprennent que leur navire représente la cible de l’attaque, que ce sont eux, précisément, qui sont visés : un sentiment souvent inconnu au sein de la Heer où les bombardements, aussi virulents soient-ils, ne visent jamais un homme ou un véhicule en particulier.

Si le transport de troupes et de ravitaillement vers l’Afrique représente la mission la plus connue en la matière, les marins de Hitler mènent à bien des missions du même ordre dans d’autres circonstances. Ce genre de mission est si courante qu’elle fait l’objet de règlements précis, notamment pour le chargement. En outre, la Kriegsmarine met un point d’honneur à distribuer à l’intention des soldats de la Heer et de la Luftwaffe des notices d’information pour comprendre les termes typiques de la marine et savoir utiliser comme il convient le gilet de sauvetage. Elle donne aussi des instructions sur le comportement qu’il convient d’avoir à bord d’un navire, y compris des évidences comme ne pas fumer ou allumer une lumière sur le pont, près d’une écoutille ou d’un hublot81. En 1942, la Kriegsmarine doit assumer le transport de 900 000 soldats sur toutes les mers : en mer Égée, en mer Noire, dans la Baltique ou encore vers la Norvège. En juillet de la même année, Hitler renonce à employer l’intégralité de la 11e armée de Manstein dans le Kouban. La Kriegsmarine n’assure donc le passage en force du détroit de Kertch, en direction de la péninsule de Taman, que de quelques unités allemandes et roumaines. En 1943, la marine allemande est sollicitée pour une opération délicate, dont elle s’acquitte avec habileté : assurer l’évacuation de la 17e armée hors de la tête de pont du Kouban à travers le détroit de Kertch. Le transfert maritime, sous l’escorte de U-Boote et de navires de guerre de faible tonnage, s’opère entre Kertsch et Temruyk, Taman et Anapa. La tâche est confiée aux 1re, 3e, 5e et 7e flottilles de débarquement ainsi qu’au 770e régiment de pionniers de débarquement. C’est un succès, salué par le général Konrad, qui commande le 49. Gebirgskorps : « Les unités de transport ont sécurisé la traversée de la 17e armée avec tous ses hommes, véhicules, camions et équipements à travers le détroit de Kertch, malgré de puissantes attaques aériennes ennemie82. » Le bilan est flatteur pour la Kriegsmarine, qui peut s’enorgueillir d’un bel exploit : ont été évacués 177 000 soldats, 73 000 chevaux, 21 000 camions, 1 800 canons et 115 000 tonnes de ravitaillement83. Exploit en partie renouvelé au printemps suivant, en 1944, en Crimée. Hitler entend tenir à tout prix, suivi en ce sens par le Feldmarschall von List qui estime que toute évacuation par mer est impensable. Pourtant, en avril, 130 000 hommes sont évacués de façon plus ou moins dissimulée, la Kriegsmarine parvenant à sauver 26 000 autres soldats après la chute de Sébastopol le 9 mai. Cette même année 1944, c’est la 214e DI qui est transférée de Norvège à la position de la Narva, au sud de Leningrad, mais ces positions en Estonie ne résistent que brièvement aux assauts soviétiques à l’automne et la marine évacue 50 000 hommes et un important matériel depuis Reval.

Le transport de passagers représente une tâche dont l’ampleur devient de plus en plus considérable à partir de l’automne 1944, davantage encore au cours des derniers mois de la guerre, lorsqu’il revient à la Kriegsmarine d’assurer les liaisons avec les poches de Courlande puis de Prusse-Orientale où sont enfermées plusieurs armées allemandes. Assumer la responsabilité du ravitaillement et de l’acheminement ou de l’évacuation des troupes se double rapidement du sauvetage des civils qui fuient l’Armée rouge (opération « Hannibal »). Pour s’acquitter de sa tâche, la Kriegsmarine met en œuvre des moyens importants en engageant de nombreux transports, y compris des paquebots reconvertis comme le Wilhelm Gustloff84, ainsi que de grosses unités comme le Lützow ou l’Admiral Scheer et des destroyers et torpilleurs qui fournissent un appui bienvenu aux forces terrestres qui tentent de contenir le flot adverse. Environ 50 000 personnes, essentiellement des civils, sont évacuées de Memel. Le mouvement d’évacuation et de transport de troupes et de civils s’accélère pendant l’hiver 1945. Outre le rapatriement de forces déployées en Norvège, la Kriegsmarine doit ensuite ravitailler et évacuer la poche de Courlande, puis celle qui se constitue autour de Königsberg, en Prusse-Orientale. Ainsi 475 000 personnes sont évacuées via Pillau jusqu’au 25 avril. Entre-temps, en mars, 75 000 autres sont sauvées de Kolberg assiégé. Par ailleurs, 76 000 blessés sont transférés à bord de navires-hôpitaux, bien que ceux-ci constituent des cibles pour les Soviétiques. Tandis qu’on évacue la presqu’île d’Hela, près de Dantzig, la Courlande est la dernière zone à recevoir la permission de procéder à l’évacuation : le 3 mai 1945, quelques jours à peine avant la fin de la guerre. Las, seuls 25 000 des 225 000 soldats de la Wehrmacht qui s’accrochent à Windau et Libau peuvent être sauvés. Le 7 mai, douze destroyers et torpilleurs évacuent encore 20 000 hommes d’Hela et de Courlande. Les derniers coups de canon de la guerre sont tirés à Hela, à l’emplacement même où les combats avaient débuté le 1er septembre 1939 : le Rugard appareille et se fraie un chemin en repoussant des vedettes lance-torpilles soviétiques85.

Les Allemands qui ont servi Hitler au sein de la Kriegsmarine ont donc mené une multitude de missions moins spectaculaires que celles de l’U-Bootwaffe ou des grands navires de surface, mais pourtant essentielles au déroulement des opérations, et ce toujours avec des moyens très inférieurs à ceux de leurs homologues alliés, et dans des conditions bien plus périlleuses et précaires. De façon moins connue, être un marin de Hitler peut enfin s’apparenter à être un commando chargé d’une mission suicide, ainsi que l’illustre une unité très particulière de la Kriegsmarine : le K-Verbände86. Mise sur pied en avril 1944 par le contre-amiral Heye, cette formation regroupe des armes d’emploi très dangereux, telles que les Seehunde, Biber, Neger, Marder et autres Linsen : des sous-marins de poche, des torpilles propulsées avec un poste de pilotage exigu (la tête du marin n’émerge de l’eau qu’à l’abri d’une coupole de plexiglas…) ou des vedettes chargées d’explosifs. Impossible de survivre à un tir adverse dans ces conditions. La procédure d’utilisation des Linsen fait frémir : après avoir lancé à toute vitesse son embarcation en direction de la cible, le pilote se jette à l’eau… Le Linsen est alors télécommandé depuis un navire de contrôle. Pis, des sous-mariniers ont visiblement péri asphyxiés par les émanations du moteur de leur Neger ou autres torpilles pilotées. Les quelques succès obtenus ne sont pas de nature à repousser l’invasion, et le taux de pertes est effarant… Tout aussi suicidaires sont les missions de destruction d’ouvrages d’art effectuées par des nageurs ou des plongeurs de combats, notamment à Pegasus Bridge et Ranville, près de Caen, en juin 1944, ainsi qu’à Remagen, sur le Rhin, en mars 1945.

Marins sous le béton

La nécessité d’assurer des rades sécurisées aux U-Boote et aux Schnell-Boote pousse à la réalisation d’un ambitieux programme de bases bétonnées construites sous la férule de l’organisation Todt. Ces édifices comptent parmi les bunkers les plus imposants construits par le Troisième Reich. Deux sont édifiés en Allemagne, à Kiel et Hambourg, et deux autres en Norvège, à Bergen et Trondheim. Dans la France occupée, les Allemands vont édifier de vastes bases bétonnées dans cinq ports de la façade atlantique : Brest, Lorient, Saint-Nazaire, La Pallice (La Rochelle), Bordeaux. Un travail de titan : il a fallu trois années pour achever les travaux entrepris à Lorient. Des bases idéalement situées car elles évitent aux U-Boote le long détour par le nord des îles Britanniques et l’Islande pour atteindre le « terrain de chasse » de l’Atlantique Nord. De petites bases, qui sont l’équivalent de points de relais, côtoient de véritables forteresses de béton. Ces dernières, placées sous l’autorité d’un ancien Kaleunt, permettent de procéder aux travaux de maintenance entre deux missions, tout en assurant une protection optimale – plusieurs mètres de béton – contre les bombardements, l’aviation alliée devant en outre compter avec un déploiement particulièrement puissant de la Flak (près de 300 tubes à Lorient en 1944). Entre quinze et trente submersibles peuvent être à quai simultanément (voire en cale sèche, si besoin) dans les alvéoles de ces grands complexes édifiés pour la guerre sous-marine. Entrepôts pour les stocks les plus divers, ateliers, logements (même si les équipages logent le plus souvent en ville), bureaux, centre de transmissions, infirmerie, groupe électrogène, station de pompage, etc. : rien de manque au sein de ces bases87. Intégrées à des Festungen (forteresses), elles bénéficient de la protection de batteries côtières lourdes et d’un réseau de bunkers, champs de mines, fossés antichars et autres zones inondées assurant une défense tous azimuts.

Ces bases sont intégrées dans ce qui constitue les poches de l’Atlantique : des îlots de résistance assurant à Hitler le contrôle des principaux ports français, certains jusqu’à la capitulation de 1945, interdisant ou retardant leur usage par les Alliés88. Hitler demande à la Kriegsmarine d’organiser la défense des ports et d’y tenir « jusqu’au dernier homme89 ». Avec le contrôle de l’estuaire de la Scheldt (l’Escaut), il s’agit d’entraver la logistique alliée, ralentissant ainsi le rythme et la puissance de la poussée des armées d’Eisenhower en direction du Reich. Un répit qui permet, dans l’optique de Hitler, de remettre sur pied la Westheer en vue d’une contre-offensive décisive (ce sera la bataille des Ardennes). Renforcés par des troupes de la Heer et surtout par des parachutistes très combatifs, les marins de Dönitz vont répondre aux attentes du Führer. Si les Festungen du Havre, Saint-Malo, Brest, Calais, Boulogne, Marseille et Toulon tombent, parfois après de furieux combats (à Saint-Malo et surtout Brest), réfugiés dans ces forteresses (Dunkerque, Lorient, Saint-Nazaire, Royan, La Rochelle et la pointe de Grave), 90 000 soldats allemands ne déposent les armes qu’en 1945. La bataille pour la réduction de ces poches est ardue : les moyens dont disposent les Allemands sont parfois importants, ainsi les 400 pièces d’artillerie de la poche de Lorient. Ces poches ont résisté sans être totalement coupées du Reich, des sous-marins assurant toujours des liaisons, sans compter les moyens de transmissions. Les assiégés reçoivent le courrier plusieurs fois par mois… par voie aérienne90 ! La vie dans les Festungen est rythmée par les coups de main, pour maintenir une activité, alors même que le moral est maintenu également par les loisirs. Avec la saisie du bétail, les stocks de nourriture sont confortables (y compris grâce à des livraisons en provenance d’Allemagne et d’Espagne), il n’y a pas de pénurie alimentaire, et les Festungen peuvent vivre en autarcie. À Lorient, les munitions ne manquent pas, tandis que la production d’électricité est assurée dans toutes les poches.

Marins sur le front : navires de soutien et fantassins de fortune

Appartenir à la Kriegsmarine de Hitler c’est bien souvent servir à terre plutôt qu’à bord d’un navire. La marine allemande a en effet sous sa responsabilité de nombreuses batteries côtières, généralement les plus puissantes, qui attachées à la défense d’un port (ce sont alors des Festungen), qui faisant partie prenante de l’Atlantikwall. Des conflits d’intérêts éclatent avec la Heer : où disposer les batteries et qu’en sera-t-il de leur engagement en cas d’invasion ? Le choix des cibles prioritaires réservées à l’armée et celles dévolues à la marine n’est pas clairement établi avant le 6 juin 1944, de même que l’épineuse question de la subordination des forces terrestres de la Kriegsmarine aux officiers de la Heer. Les marins refusent d’être placés sous les ordres des forces terrestres tant qu’il y aura des cibles en mer91…

Les positions d’artillerie côtière de la Kriegsmarine s’échelonnent sur le littoral, le plus souvent en seconde ligne, légèrement en retrait des plages. Elles constituent l’élément du mur de l’Atlantique le plus redouté par les Alliés. La puissance défensive d’une batterie est très variable, le principal facteur étant le calibre des pièces allouées à chaque position, ainsi que l’avancée des travaux souvent inachevés. Le plus souvent, chaque batterie compte quatre pièces. Celles-ci sont dans un premier temps positionnées dans des encuvements. Ces derniers consistent en des aires circulaires en béton dépourvues de toit, mais dotées d’un parapet et de soutes à munitions. La vulnérabilité d’un tel dispositif aux attaques aériennes est vite constatée, et il est donc décidé d’abriter les pièces dans des casemates. L’angle de tir des pièces se trouve alors considérablement réduit (120° au maximum). Toutefois, nombre de canons restent dans des encuvements. Le dispositif inclut systématiquement un poste de commandement, un poste de direction de tir, parfois à plusieurs niveaux, dont un de télémétrie, ainsi que les indispensables soutes à munitions et abris pour le personnel. Le dispositif de protection rapproché inclut des tobrouks (bunkers individuels) et des canons antichars en encuvement, le plus souvent des pièces de 50 mm. Les combattants attachés à la batterie peuvent évoluer à l’abri au sein de la position en empruntant un système de tunnels ou de tranchées, ces dernières disposées en zigzag afin d’éviter les tirs ennemis en enfilade et des pertes trop nombreuses lorsqu’un obus ou une bombe obtient un « coup au but ». Des pièces de Flak fournissent l’indispensable défense antiaérienne. Chaque batterie est conçue comme une forteresse capable de se défendre tous azimuts. Les attaques de parachutistes sont particulièrement redoutées. Les Allemands procèdent donc à la mise en place de réseaux de barbelés et à la pose de champs de mines sur l’ensemble du périmètre de chaque batterie.

Le secteur où se porte l’assaut allié le 6 juin 1944 compte essentiellement des canons de 155, 150 et 105 mm. Mis à part les Festungen de Cherbourg et du Havre, seule la batterie de Crisbecq compte des pièces plus lourdes, d’un calibre de 210 mm. La flotte alliée n’aura donc pas à affronter les meilleures pièces de l’arsenal adverse qu’elle surclasse en armement. La batterie de Longues-sur-Mer, avantageusement positionnée au sommet d’une falaise s’élevant à plus de 60 mètres, engage ses quatre canons de marine allemands de 150 mm dans un duel avec les grosses unités de l’armada alliée déployées au large. En vain. Le dernier canon reste en activité jusqu’en fin d’après-midi. Le 7 juin, démoralisée, la garnison de 184 soldats se rend sans combat. Certaines batteries de la Kriegsmarine, comme à Crisbecq, résistent au-delà de toute prévision, participant au ralentissement des opérations terrestres américaines. D’autres encore, comme à Bénerville et autour de la Festung de Cherbourg, restent opérationnelles jusqu’à la fin, sans toutefois remplir le rôle attendu par les hauts responsables de la Wehrmacht.

Si des marins font le coup de feu sur la ligne de front lors des combats menés pour les Festungen, que ce soit Brest ou Saint-Malo, où ils combattent sans espoir d’être secourus ni même de victoire, la fin de la guerre s’accompagne de transferts massifs de personnels de la Kriegmarine, fussent-ils des sous-mariniers, à la Heer, la Luftwaffe ou la Waffen-SS, qui doivent recompléter leurs effectifs. D’autres rejoignent les unités terrestres levées par la marine. Les soldats de ces dernières unités portent la tenue feldgrau, teinte adoptée par la Heer, mais les marques de grades, pattes de col et d’épaules, ainsi que l’aigle national arboré sur la poitrine se distinguent par leur couleur dorée et non argentée comme au sein de l’armée de terre. L’aigle d’écu des casques d’acier est pareillement de teinte or. Dönitz lève un certain nombre de Marine-Festungs-Bataillone (notamment dans la poche de Saint-Nazaire) et surtout 6 divisions d’infanterie de marine ou Marine-Infanterie-Divisionen, soit 50 000 hommes. La première brigade est formée à l’automne 1944. Deux divisions sont déployées aux Pays-Bas. La plupart combattent à l’Est, jusqu’à Berlin, aux côtés de plusieurs milliers d’hommes envoyés sur place sur ordre exprès de Dönitz, dont une promotion de cadets92. Avec la perte de ses principales unités de surface, coulées ou irrémédiablement endommagées, la marine dispose en effet d’un surplus d’effectifs. La formation au combat d’infanterie et à la lutte antichar est au mieux sommaire, mais ces marins donnent le meilleur d’eux-mêmes : une quarantaine de blindés britanniques sont ainsi détruits les 18-20 avril 1945 par une équipe de « casseurs de chars » de la Kriegsmarine93.

En août 1944, à l’image du soutien fourni par les armadas alliées aux forces terrestres anglo-américaines en Méditerranée et pendant l’opération « Overlord », le croiseur lourd Prinz Eugen et des destroyers fournissent un appui-feu dévastateur lors de la contre-attaque menée sur Riga (opération « Doppelkopf »). Cette intervention navale au profit des forces terrestres est mise en pratique par la Kriegsmarine dès le premier jour de la guerre contre la Pologne, le 1er septembre 1939, lorsque le vieux cuirassé Schleswig-Holstein (renforcé ensuite par le cuirassé Schlesien) ouvre le feu sur le fort de Westerplatte, devant Dantzig, avec un succès tout relatif.

La Kriegsmarine défaite, ses unités sont réutilisées par les vainqueurs, et certaines sont encore en activité, suscitant l’admiration des visiteurs, sans doute dans leur majorité ignorants de l’histoire des navires dont ils découvrent les coursives : ainsi du célèbre et magnifique trois-mâts américain Eagle, et du bateau russe Tovarishch, anciens navire-école de la Kriegsmarine sous les noms de Horst Vessel et Gorch Fock I.






Chapitre 6

Les soldats de Hitler et les civils

Le courrier du pays : le moment tant attendu

Les civils, pour les soldats allemands, ce sont avant tous leurs compatriotes, la famille restée au Vaterland. Pour celle-ci, le départ pour la guerre est source de soucis, c’est une évidence : on craint pour la vie de celui qui va s’exposer au front. Le phénomène prend de l’ampleur avec le déclenchement de « Barbarossa » : les pertes se révèlent vite très lourdes, auxquelles s’ajoute l’angoisse que l’être cher soit capturé par un ennemi considéré comme cruel et brutal. La perspective d’une guerre longue ajoute à la détresse. Les périodes de fêtes sont propices à la nostalgie du foyer, particulièrement Noël. Si les services de propagande s’emploient à assurer autant que faire se peut l’aspect festif et chaleureux de cette journée, rien ne remplace la présence des êtres chers. Les soldats aménagent leurs cagnats au mieux dans cette perspective. À l’Est, si la position se situe à proximité d’une forêt de conifères, on place des sapins dans les abris et on confectionne des décorations et des guirlandes de fortune. Des chants sont entonnés au réveillon, à commencer par le fameux Stille Nacht, eilige Nacht (Douce nuit, sainte nuit).

En une époque où les médias de l’instantané, tels qu’Internet ou le téléphone portable, n’existent pas encore, le maintien d’un lien entre les êtres chers prend la forme de l’écriture de lettres et de l’envoi de colis. Et que de missives rédigées par ou pour les soldats allemands pendant le conflit ! On estime à 40-50 milliards le nombre de lettres échangées entre le front et l’arrière au cours de la guerre, le nombre d’envois pouvant atteindre 500 millions en un seul mois1… Écrire est primordial pour assurer le maintien du moral des troupes. De façon significative, le courrier est supprimé au sein des bataillons disciplinaires.

Si rédiger une lettre représente un plaisir attendu et recherché, il est des missives pénibles de rédiger : celles qui annoncent un décès à des parents ou à une épouse, obligation statutaire des officiers envers leurs subordonnés. Certains soldats, proches du défunt, prennent l’initiative d’écrire à un parent d’un disparu, estimant qu’il convient que la terrible nouvelle parvienne d’un camarade plutôt que par la voie officielle. On affirme que la mort a été non douloureuse, qu’on partage la peine de la perte d’un être cher, tout en gardant conscience que rien ne peut se comparer à l’amour d’une mère pour son enfant. En février 1942, Wilhelm Prüller, alors sur le front de l’Est, est confronté à un dilemme : il a reçu la lettre d’une jeune femme demandant des nouvelles de son fiancé, un inconnu au sein de la compagnie. « Personne ne veut lui répondre, rapporte Prüller, car il n’y a plus de survivants parmi ceux qui ont assisté à sa mort2. »

La réception de lettres est le moment le plus attendu de chaque journée. « Quand le courrier arrive, écrit un sous-officier de la 60e DI, tout le monde sort de son trou et il n’est pas question de retenir quelqu’un à ce moment-là3. » En janvier 1943, le soldat Mielert rapporte que son retour aux quartiers s’accompagne de la découverte d’une merveille : une pile de lettres pour lui4 ! Un soldat écrit à sa femme : « Tu peux imaginer l’atmosphère joyeuse d’excitation et d’impatience qui règne ici lors de la distribution. » Les célibataires reçoivent aussi des missives et des colis de jeunes filles inconnues. « Ces échanges ne sont régis que par un seul mot d’ordre : envoie-moi un colis avec de la nourriture. Ces fidèles jeunes filles, pourtant affamées, expédient le nécessaire à un loyal et brave soldat, qui ne sera soudainement plus fidèle dès que la guerre sera finie5. »

Les lettres sont tout aussi attendues du côté des destinataires en Allemagne. Tous les civils ne sont pourtant pas logés à la même enseigne. Pour ceux dont les proches sont tombés entre les mains des Soviétiques, c’est l’angoisse qui prédomine, les craintes les plus folles étant alimentées par les récits d’atrocités qu’on prête à des ennemis considérés comme des « sous-hommes » brutaux. Au contraire, les familles des soldats de l’Afrikakorps ou de la 5e armée de panzers capturés en Afrique du Nord reçoivent des nouvelles, depuis les États-Unis ou d’un pays du Commonwealth, de parents détenus de façon décente et correcte par des adversaires qui respectent les conventions de La Haye et de Genève.

On échange aussi beaucoup de colis, le nombre de ceux qui sont envoyés en Allemagne étant plus important que le nombre de ceux qui sont expédiés en direction du front, les soldats de Hitler cantonnés en France ne manquant pas de faire parvenir au pays les denrées précieuses et autres articles de luxe auxquels ils ont accès. L’Allemagne vit en effet en autarcie depuis des années, et le réarmement, prioritaire, a conduit à bien des rationnements, celui portant sur la nourriture étant institué le 27 août 1939, même s’il est sans commune mesure avec ce que subiront les populations occupées par la Wehrmacht. Au début de la guerre, avant la mise au pillage en règle de l’Europe, l’armée est mieux nourrie que la population civile. Pour les militaires allemands, un colis est toujours le bienvenu. Un soldat remercie ainsi sa mère pour ce qu’elle lui envoie et qui a du succès : des friandises (qu’on se doit de partager avec les camarades), mais aussi des produits de première nécessité, comme des chaussettes et des mitaines, qui arrivent à point nommé avec l’hiver russe. Les soldats reçoivent de tout, y compris des photographies, toujours très appréciées.

L’abondance des colis est une réalité moins régulière pour ceux qui servent en Union soviétique. La crise du système logistique sur le front de l’Est à l’automne 1941 oblige toutefois les autorités à réduire le poids des colis à un, puis deux kilos6. C’est toutefois sur ce théâtre de combats qu’est réalisée la plus grosse opération mettant en lien les soldats du front aux civils du Vaterland. Goebbels organise le secours d’hiver, à grand renfort de propagande, afin de collecter auprès de la population civile des vêtements chauds à destination du front russe, une opération présentée comme « le cadeau de Noël du peuple allemand au front de l’Est ». En janvier 1942, 67 millions d’objets ont ainsi été récoltés dans le Reich. Des femmes vont jusqu’à tricoter et coudre dans cette optique7. Les Landser sont éberlués par l’ampleur des dons qui leur parviennent : la solidarité avec ceux de l’arrière, pour lesquels on se bat, ne semble pas vaine. Toutefois, le destinataire ne reçoit pas toujours ce qui lui a été expédié. On ne compte plus les missives et paquets destinés aux soldats de l’Afrikakorps perdus corps et biens, coulés au fond de la Méditerranée… Une perte amère : les lettres constituent un important dérivatif pour tous les soldats, car elles signifient qu’il existe un autre monde que l’enfer du front.

Par ailleurs, contrairement aux GI, qui n’ont guère de soucis à se faire pour la famille résidant dans un pays épargné par les affres directes de la guerre, nombre de soldats de Hitler au front vivent avec une sourde angoisse qui accapare leur esprit : et si la famille avait été anéantie par un bombardement aérien ? Les hommes finissent par partager leurs inquiétudes dans leurs lettres. Ils sont d’autant plus désemparés qu’ils s’avouent impuissants face à cette menace. S’ils peuvent défendre les leurs au front en préservant l’Allemagne d’une invasion, que peuvent-ils faire contre les bombardiers ? Lorsqu’un homme reçoit des nouvelles l’informant de destructions dans sa ville, l’inquiétude est encore plus vive chez ses camarades originaires du même lieu. La crainte ultime chez les hommes est de recevoir un pli officiel de la police ou de la municipalité les informant d’un drame survenu au cours d’une attaque aérienne… L’angoisse devient prégnante lorsque le soldat reste sans nouvelles des siens pendant une durée inhabituelle.

Préserver la famille avant tout

Si le moral des soldats est tributaire du courrier, les familles ont elles aussi besoin de réconfort. De fait, l’impression générale renvoyée par la Wehrmacht auprès de la population allemande est telle que l’armée est sollicitée par la propagande pour stimuler et renforcer le moral chancelant des civils à la fin de la guerre, lorsque les perspectives de victoire s’évanouissent8. Une résolution que certains soldats auront prise d’eux-mêmes : « Faites qu’ils ne sachent jamais, chez nous, ce qui se passe ici9 », murmure un blessé mourant dans l’enfer des hôpitaux de Stalingrad.

Les civils sont en effet avides de nouvelles. Dès l’ouverture des hostilités, le nombre de postes de radio vendus connaît une hausse significative. Si on s’empresse de lire des journaux comme le Völkischer Beobachter, les actualités représentent une expérience sensorielle autrement plus marquante, la dramaturgie étant accentuée par le fond musical, les propos du commentateur et les angles choisis pour les prises de vue. Lorsque des soldats noirs apparaissent à l’écran, les insultes et les appels au meurtre fusent, certaines femmes ne reprenant leur souffle qu’au retour de valeureux Landser sur les images10. Les comptes rendus de victoires stimulent le moral de la population civile. A contrario, la succession de défaites laisse présager une issue défavorable au conflit. En décembre 1944, lorsque la bataille des Ardennes – le « dernier coup de dés de Hitler » – est déclenchée, Goebbels, soucieux de ne pas donner de vains espoirs, qui lui seraient reprochés et mettraient en cause la crédibilité de son service de propagande, prend bien soin d’attendre que des succès tangibles soient obtenus avant de donner une couverture importante aux combats en cours. La population est alors stupéfaite et soulagée de voir que l’armée a conservé son potentiel offensif, confirmé par la nouvelle surprenante et ô combien rassérénante de la capitulation de milliers de soldats américains dans le Schnee Eifel. Les soldats à l’Est se montrent tout aussi enthousiastes : si leurs camarades à l’Ouest remportent la bataille, l’espoir est permis… Des permissionnaires donnent du grain à moudre aux plus optimistes en affirmant que Paris sera repris avant le Nouvel An11.

La radio constitue également un des vecteurs essentiels du lien entre l’arrière et le front. « La Voix du Front » est un programme du dimanche. On insiste sur la similitude d’attitude attendue entre les civils et les soldats : comme ces derniers, les hommes et les femmes restés au Vaterland doivent se tenir fermement au poste, le regard porté vers l’avant. L’un des programmes qui rencontrent le plus de succès est lancé le 1er octobre 1939 : « Concert à la demande pour la Wehrmacht. » L’acteur Gustaf Gründgens promet aux soldats allemands qu’ils vont éprouver la loyauté de la mère patrie par-delà l’espace et le temps. Le principe des dédicaces est apprécié et rapproche les époux séparés par la guerre. Le programme débute par une fanfare suivie de Badenweiler, la marche favorite du Führer. Le succès est immédiat et on enregistre plus de 22 000 demandes pour le second show. Il faut ajouter trois heures de programmation le mercredi. Lorsque le programme s’achève en mai 1941, à la veille de « Barbarossa », 75 concerts ont été donnés, plus de 50 000 soldats ou unités cités et 9 300 pères informés de la naissance d’un enfant. Quinze millions de marks ont par ailleurs été collectés pour le fond pour le secours d’hiver12.

L’évolution de la guerre à l’Est au cours de l’hiver 1942-1943 marque un tournant dans la façon dont la radio et les actualités assurent le lien entre l’arrière et le front. La nation allemande subit un choc lorsque est faite l’annonce du drame de Stalingrad. Les lettres poignantes reçues par les familles reçoivent de l’écho, et les conditions atroces de la lutte qui se déroule dans la ville sur la Volga hantent les proches demeurés au pays, tout en heurtant les autres familles. Beaucoup d’Allemands se mettent à l’écoute de radios étrangères. Un deuil national de trois jours est décrété lorsque l’armée est anéantie13. Les cinémas, théâtres et spectacles de variétés sont fermés… Pour les civils, c’est le choc, d’autant plus fort que les derniers bulletins d’information ne laissaient pas présager un désastre de cette ampleur. Si tous ne sont d’abord pas conscients de l’importance stratégique de la confrontation survenue dans le sud de la Russie, beaucoup finissent par comprendre que cette guerre pourrait bien ne pas être gagnée. Goebbels saisit qu’il ne faut pas réitérer la même erreur en érigeant de nouveau une bataille qui aboutit à une défaite en combat épique, presque mythique. Lorsque des forces germano-italiennes capitulent en Tunisie en mai 1943, à peine trois mois plus tard, scellant ainsi la campagne d’Afrique du mythique Afrikakorps, la nouvelle est annoncée de la façon la plus banale qui soit14.

Le lien direct par le biais du courrier est sans aucun doute le moyen le plus efficace pour un civil d’avoir une idée de la réalité de la guerre. Le ministère de la Propagande a conscience de l’effet délétère qu’aurait sur les familles une description trop précise et détaillée de la vie au front. En mars 1942, les instructions données aux soldats sont claires : ceux-ci doivent agir en propagandistes et censurer d’eux-mêmes toute forme de critique de l’armée et ne donner que de bonnes nouvelles. Une manœuvre qui s’est révélée n’être qu’un vœu pieux15. Les Frontsoldaten exposent sans inhibition leur ressenti. Un certain Harry Mielert rapporte à sa femme qu’il est le seul survivant, avec un autre soldat, d’un corps à corps avec l’ennemi, précisant qu’il a été poursuivi par un tank : une façon de rassurer une épouse qu’on peut estimer, sans trop de risque, assez peu efficace16. Si Goebbels a compris l’importance cruciale du courrier pour assurer le maintien du moral du combattant au front, a contrario, il en mesure toute la dangerosité lorsque le contenu des lettres se fait trop insistant sur les insuffisances du haut commandement, notamment au cours du premier hiver en Russie, quand la troupe n’a de cesse de récriminer contre l’absence de vêtements adéquats ou le manque de nourriture et de munitions. Si on décèle le plus souvent des limites à ce que les soldats veulent raconter à leurs proches, la situation réelle est bien connue, et les préoccupations des combattants et des familles sont ailleurs, égoïstement tournées vers leurs propres problèmes quotidiens.

Préserver une famille et les liens du mariage en temps de guerre se révèle toujours délicat. Les séparations sont le lot commun de nombre de soldats en temps de guerre. En 1935, de façon significative, le Troisième Reich promulgue une loi autorisant le divorce en cas de non-appartenance du conjoint au NSDAP17. Si nombre de couples ne cessent de renouveler leur attachement mutuel dans les lettres qu’ils échangent, la guerre s’éternisant, la solidité des unions est mise à rude épreuve. Les relations au sein des couples deviennent difficiles. La crainte de l’adultère perce dans de nombreuses missives. L’oubli constitue la trahison ultime. Dès que la densité des lettres baisse, le soldat au front s’interroge, suspecte sa compagne, car il spécule immédiatement avec inquiétude sur les causes de cette absence soudaine de nouvelles. Les mariés ont besoin de se rassurer, d’être sûrs que l’absence de sexualité partagée n’a rien changé entre eux. Les femmes ont besoin de savoir si leurs hommes ne profitent pas des opportunités qui s’offrent à eux. Il est donc question de bordels dans les lettres, ou tout simplement des femmes étrangères qu’on côtoie. En dénonçant les débauches auxquelles s’adonnent leurs camarades, certains hommes espèrent dissiper les doutes, mais comment une femme pourrait-elle être rassurée lorsque son mari lui raconte avoir accompagné ses camarades au bordel tout en affirmant qu’il n’a pas eu de commerce avec les « professionnelles du sexe » ? Un mari qui comprend qu’il ne reviendra jamais de Stalingrad libère sa femme de l’engagement de lui rester fidèle : comme d’autres, il lui enjoint de continuer à vivre après lui, de profiter du temps qui lui sera encore accordé18.

L’absence de l’être cher est l’épreuve endurée par tous. « Cela me désole de tout mon cœur de ne pouvoir être auprès de toi quand tu as besoin d’aide ou quand je manque à notre petit Albert. Tu portes le sacrifice et tu vis un héroïsme tranquille qui surmonte tout avec son caractère sublime19. » Un soldat écrit parfois deux fois par jour, ses pensées ne quittant que rarement son épouse : écrire et lire des lettres, c’est un peu comme maintenir intacte une part de son identité de civil en dépit de l’uniforme que l’on porte, c’est tenter de préserver son rôle au sein d’une famille éclatée par la guerre20. L’absence prolongée du père est difficilement vécue par les enfants. Certains soldats tentent de tenir leur rôle de père de famille en sermonnant à distance – et avec quelque retard – leurs enfants lorsque des échos leur parviennent sur un mauvais comportement à la maison. Il arrive qu’un père sous l’uniforme s’enquière des résultats scolaires de son enfant et de la façon dont il s’acquitte de ses devoirs à la maison21. L’éloignement de l’être aimé peut devenir insupportable. Un soldat de la Luftwaffe écrit ainsi à son épouse au début de l’année 1942 : « Je me suis couché, j’ai rallumé la lumière pour exprimer par écrit mon immense désir d’avoir ma femme ici, Hedi ! Je pense à ton corps, à tes baisers, à ton visage, à tes bras, à ta poitrine, tes hanches et tes cuisses. Hedi, je n’arrive plus à supporter ton absence. J’ai besoin de ton amour, de ta chaleur. Je t’aime et voudrais t’aimer encore plus22 ! » Consciente du manque d’affection dont souffre son fiancé, Edith Wulf lui enjoint de se constituer un cercle de véritables camarades, et d’éviter certains sujets qui fâchent, comme la religion23.

On se promet de rattraper le temps perdu « quand tout sera fini ». « Malheureusement tout ce temps est pris sur notre vie24 », écrit Alois Scheuer à son épouse. Une femme reproche à son mari de toujours évoquer la mort dans ses lettres. Elle lui enjoint au contraire de « vouloir vivre25 ». Les projets pour l’après-guerre fleurissent dans les échanges épistolaires entre amoureux, on fait des rêves, ces derniers semblant d’autant plus réalisables que le spectre de la défaite n’est jamais envisagé au cours des premières années du conflit. On parle d’amour et de sexe, parfois en termes assez crus, les couples se rappelant les moments de bonheur partagés. Une fleur glissée dans un pli rappelle l’intensité des sentiments qui unissent une épouse et son mari. « Quand la guerre sera enfin terminée, alors, quand je te tiendrai une fois de plus dans mes bras et trouverai ta bouche à embrasser, tout sera oublié et je suis sûr que nous serons les êtres les plus heureux au monde26. » Pour d’autres, la fin de la guerre apportera d’autres joies : « Il sera beau de travailler. […] Et la Volksgemeinschaft, une bonté véritable et l’amour entre Allemands, sera imposée de haute lutte, mieux encore que pendant les années qui précédèrent la guerre27. »

Le sens du devoir mais un Vaterland devenu une altérité

La famille, avec le quotidien et les camarades : voilà ce qui préoccupe avant tout le soldat allemand. Les lettres expriment le manque des êtres chers, mais elles sont aussi l’occasion pour les soldats de formuler les raisons de leur lutte : ils se battent avant tout pour leur famille. Les nouvelles des enfants, les anecdotes sur la vie de la famille ne font que renforcer ces sentiments : voilà le sens à donner à ce combat, voilà les personnes dignes de défendre. Les soldats en sont persuadés : leurs souffrances sont justifiées, dans la mesure où leur lutte représente la voie qui mène à un futur meilleur. Mieux : par ce combat, ils éviteront à leurs enfants de subir la même épreuve, car le danger mortel qui menace l’Allemagne aura été conjuré. « Il est préférable que tu restes où tu es, écrit Wilm Hosenfeld depuis la Pologne ; je suis heureux d’être soldat à ta place. Dans tous les cas, maman se sacrifie suffisamment pour nous tous28. » Des jeunes (et des moins jeunes) sont en effet frustrés de ne pas être de la « grande aventure ». Les lettres du soldat Karl Fuchs ne disent pas autre chose : il « était dévoué à la grande Allemagne, rapporte son fils, et considérait comme son devoir de devoir participer au combat pour cette cause29 ».

À son frère engagé en Russie, qui avait enragé à l’idée d’avoir manqué la campagne victorieuse de l’Ouest en 1940, une sœur écrit : « Tu n’es certainement pas “né trop tard” ; tu es venu au bon moment et tu te trouves là où c’est le plus dur30. » Ceux dont les pères ont combattu au cours de la Grande Guerre partagent la même expérience intergénérationnelle, accentuée si le père et le fils ont combattu sur les mêmes champs de bataille, à vingt ans d’intervalle. Les récits de victoires doivent laisser des sentiments légèrement amers aux vaincus de 1918 : enfin la revanche, certes, mais ils n’ont pas goûté l’ivresse de la victoire en qualité de soldats, comme ceux qui ont maintenant la chance d’être sous les drapeaux.

Les soldats entendent remplir leur devoir : « Nous les jeunes, nous tenons à la vie, nous accomplissons malgré tout notre devoir comme tous les soldats l’ont fait depuis des siècles avant nous, pourquoi devrions-nous être plus mauvais qu’eux ? Crois-moi, tu ne voudrais pas que je sois lâche31. » On estime que la famille devrait être fière. « S’il te plaît, ne te fais pas de souci, sinon ce sera encore plus dur pour moi quand on tirera. Toutes les mères, toutes les femmes endurent le même destin32 », écrit un jeune soldat en février 1940. Ce sens du devoir, aussi pénible soit-il dans ses conséquences, est à l’évidence accepté par la majeure partie des familles : les soldats sont assurés du soutien de leurs proches, qui ne les incitent nullement à la désertion. De fait, le nombre de déserteurs n’est significatif qu’au stade ultime de la guerre. Des femmes éprouvent même un attrait certain pour le caractère hautement viril du service armé, ce qui les aide parfois à accepter plus aisément le fait d’être les épouses de braves soldats33.

Pour des millions de familles allemandes, ce sens du devoir aboutit au sacrifice suprême. En cas de décès, la veuve de guerre et les orphelins sont assurés de toucher une pension. Dans un régime encourageant la natalité, la solde est ajustée en fonction du nombre d’enfants. Mieux, en cas d’hospitalisation, une partie des frais est à la charge de l’État, jusqu’à 35 % pour un général. Certes, le général le moins bien loti touche en un mois ce qu’un simple pilote (Flieger) gagne en deux ans de service34… Le service au front, ou en vol pour un aviateur, vaut un surcroît de paie : une prime de risque. Le service sous les tropiques est également gratifié d’une prime, dont bénéficient les soldats de l’Afrikakorps. Si le pire survient, on est au moins assuré de ne pas abandonner les proches dans le besoin. Un destin accepté par des soldats au front. Certaines lettres envoyées depuis Stalingrad par des soldats se sachant condamnés restent empreintes du sens du devoir accompli : « Chers parents, le sort en a décidé contre nous. Si vous deviez apprendre que je suis tombé pour la Grande Allemagne, soyez courageux. Je confie ma femme et mes enfants à votre amour35. »

Le soutien provient donc de l’arrière, et dépasse le contenu des lettres échangées. Il n’est évidemment pas envisageable de se prêter à des plaisanteries qui pourraient nuire au moral de la troupe. Ne pas travailler le dimanche serait également afficher un manque de soutien aux soldats du front. Pourtant, pour les soldats comme pour leurs familles, il devient de plus en plus évident qu’ils évoluent dans deux mondes différents, parallèles, parfois emplis d’incompréhensions.

Si les soldats cherchent à rassurer leurs proches, il est aussi nécessaire de faire partager des expériences, de témoigner de son vécu. Le front est pourtant le monde de l’altérité par rapport à la vie normale. « Ici, écrit un sous-officier de la 60e DI, chacun doit devenir une personne entièrement différente, et cela n’est pas si facile. C’est exactement comme si nous vivions dans un autre monde36. » L’incompréhension mutuelle du fait d’expériences fort différentes peut fragiliser les relations au sein d’un couple ou d’une famille, parfois de façon involontaire lorsqu’une épouse tente, avec maladresse, de rendre le quotidien de l’être cher plus facile à vivre. À Pforzheim, des civils sortent des cartes et s’improvisent stratèges de salon en commentant la topographie des champs de bataille. Une réalité qui a dû consterner plus d’un permissionnaire. L’expérience traumatisante de la guerre et la séparation qui s’éternise ne sont pas sans conséquences37.

Kageneck, qui profite des aménités des soirées de la haute société berlinoise, décrit l’ambiance surréaliste qui y prévaut à l’automne 1944 alors que le Reich est aux abois : « On se croyait en dehors du temps et de l’espace, loin de la misère qui nous entourait. On dansait sur des airs que nous connaissions bien, en dépit d’interdictions vieilles de dix ans. » Serveurs en gants blancs, whisky à profusion, jeunes filles faciles (« Des petites chambres d’invités étaient installées sous les combles ; on en profitait entre deux danses ») : la guerre semble loin… Seules les sirènes des alertes prévenant des bombardements interrompent les fêtes38.

La permission

« C’est aussi un sentiment agréable quand on se dit qu’on a cette permission devant soi39. » Plus que les lettres, la permission est le moment attendu entre tous. « Quand on a liquidé un blindé d’Ivan, écrit un soldat à sa famille, on obtient quatre semaines de permission spéciale. On verra bien si ça se fait40. » La permission se fait toutefois parfois attendre. Pour Noël, ce sont avant tout les hommes mariés et pères de famille qui partent. Les marins peuvent de leur côté bénéficier en moyenne de deux semaines de permission tous les six mois. La permission, les marins de Hitler en rêvent aussi lorsqu’ils sont en mer. Lorsqu’un U-Boot est de retour à son port d’attache à l’issue d’une croisière de plusieurs mois, le bateau nécessite des travaux de maintenance qui permettent à l’amirauté d’accorder généreusement des permissions. Si une partie des effectifs est astreinte à un service de garde à bord41, la majorité de l’équipage, chanceuse, reçoit douze jours de permission immédiate. Dönitz est aux petits soins avec ses « loups gris » : un train express spécial – le BdU Zug – est spécialement affrété pour emmener les permissionnaires le plus rapidement possible en Allemagne42.

Au sein de la Heer, la situation est plus compliquée : sur l’Ostfront, un Landser peut demeurer entre un an et un an et demi avant de retrouver les siens. Les permissions sont généralement accordées pour une durée s’étalant entre dix et vingt et un jours, la moyenne étant de quatorze jours. Les soldats en poste sur l’Atlantikwall partent plus souvent : deux semaines de permission tous les six mois43. Ces congés ne sont pas à confondre avec une convalescence après blessure (Genesungsurlaub), voire une Erholungsurlaub, soit un « congé de récupération », qui peuvent durer jusqu’à un mois, et qui sont accordées à des hommes émotionnellement épuisés, notamment des pilotes44, une procédure qui a dû se montrer fort rare. Un soldat qui tient garnison en Bretagne écrit au début de l’année 1944 que « les permissions s’organisent indépendamment des opérations : en France on a deux semaines de permission pour chaque semestre45 ».

Tous ne sont pas logés à la même enseigne. Quitter le sol africain n’est pas chose aisée, d’autant que Rommel rechigne à voir ses hommes quitter le théâtre des opérations, envisageant même d’inclure les blessés dans les quotas de permissionnaires… Un caporal de 22 ans découvre l’île enchanteresse de Capri après avoir passé vingt-trois mois sans permission en Afrique, « sans arbre ni buissons, avec seulement la désolation et le vide46 ». « Oui, ma chère Edwig, écrit un soldat allemand à son épouse depuis la tête de pont de Tunisie, tu ne connais pas toute la situation, mais je souhaiterais bien mieux partir en permission aujourd’hui. Mais nous, les petits poissons, nous comptons pour du beurre – je garde cependant espoir47 ! » De départ en permission depuis la Tunisie, alors que les lignes de communication avec l’Italie sont presque coupées, il n’en est guère question : les rares places dans les avions effectuant la navette sont réservées aux blessés et aux spécialistes qu’on évacue de façon dissimulée48.

Malheureusement pour les soldats allemands, dans la seconde partie de la guerre, il est souvent nécessaire de maintenir les divisions sur la ligne de front et les périodes de reconstitution sont accordées au niveau du régiment et du bataillon, dans des zones dites « maisons de vacances » (Erholungsheime), qui ont tendance à servir de substitut aux permissions. Toutefois, dans certaines unités, jusqu’à 10 % des effectifs affectés aux quartiers généraux relèvent périodiquement leurs camarades assignés à la ligne de front, permettant à ces derniers de partir en permission ou en camps de repos49.

Le maintien à l’état opérationnel d’une unité nécessite de lui accorder des temps de repos et de relaxation. Les consignes sont strictes car le permissionnaire est un représentant de la Wehrmacht. Les villes sont l’occasion de côtoyer des femmes, auxiliaires féminines de l’armée ou civiles croisées dans les rues, ou bien encore prostituées qui vendent leurs charmes, avec de fâcheuses répercussions sur le plan sanitaire, en dépit des efforts de l’armée pour informer les soldats, une autorisation devant de toute façon être accordée par un officier du corps médical50. Des bordels réservés à l’armée sont mis en place dans les territoires occupés, alimentés par des professionnelles ou des jeunes femmes raflées. Point de mixité dans de telles circonstances : les établissements spécialisés destinées aux officiers sont différents de ceux des sous-officiers, la troupe étant accueillie dans une troisième catégorie d’établissements. Les officiers supérieurs recherchant une galante compagnie entretiendront des relations avec une maîtresse, au besoin choisie parmi le personnel militaire féminin.

Mais la permission par excellence, c’est celle qui permet au Landser de rentrer au Vaterland. Un voyage qui peut être semé d’embûches… et se révéler bien long. Un soldat écrit à ses parents : « Un train de permissionnaires part de Marioupol, en passant par Stalino, Dnipropetrovsk, Jitomir, Lublin, Katowice, Breslau, Dresde, Leipzig, Halle, Nordhausen, Kassel, etc., jusqu’en Rhénanie. Je n’ignore pas qu’il y a des permissions. Ce n’est que pour les gradés ! Mais j’ai bien ri en apprenant d’un camarade que j’avais une connexion directe avec la maison. Le trajet doit bien durer quatre jours51. » Les véhicules font parfois défaut, et il faut alors parcourir à pied une partie de trajet, des centaines de permissionnaires en rang comme à la parade. Il faut prendre son mal en patience : Guy Sajer est ainsi contraint de patienter à Romny, faute de train disponible. August von Kageneck reçoit un congé de quatorze jours et effectue le retour en Allemagne par voie aérienne, assurément plus rapide. Il parcourt les 1 600 kilomètres entre Koursk et Lemberg à bord d’un avion de transport Ju-52. « À Lemberg, je vis pour la première fois depuis douze mois une Allemande : c’était l’infirmière qui me passa au DDT. Je fus ébloui52. »

Lorsqu’un soldat a son nom dans la liste des permissionnaires, il doit se rendre au PC de sa compagnie, où lui sont remis les papiers nécessaires53 ainsi que son Soldbuch. Guy Sajer, qui quitte le front depuis le fin fond de l’Ukraine (Aktyrkha), ne voit son titre de permission pointé (et donc validé) que lorsqu’il a rejoint Poznań, en Pologne54. Le bureau n’est ouvert que quelques heures et la queue peut être longue. La crainte de tous : voir la permission annulée. La présence des Feldgendarmes est également dissuasive : mieux vaut rester discret et attendre patiemment son tour. Le jour du départ, chargé des colis destinés à la maison, ainsi que du Führergeschenk (le « cadeau du Führer », des denrées accordées aux permissionnaires), il se rend à la gare où il doit veiller à éviter tout écart de comportement – se faire remarquer sur sa tenue ou par une coupe de cheveux négligée – qui pourrait signifier une annulation pure et simple de la permission tant attendue. Las, le temps de celle-ci peut être décompté à partir de la gare de départ, d’autant que rien ne garantit qu’on ne manquera pas une correspondance. Lorsqu’une halte est nécessaire pour la nuit, le permissionnaire doit signaler sa présence au bureau de contrôle et de transport où il se trouve. On lui fournira le gîte et le couvert, parfois dans un Soldatenheim (« maison du soldat55 »).

Puisque le soldat voyage avec son arme et le paquetage intégral, il peut être – à son grand dam – requis en cas d’urgence, le plus souvent pour lutter contre des partisans. Une déconvenue qui survient à plus d’un, en particulier en Russie. Sajer accuse le coup après l’annonce faite par un officier à l’aide d’un porte-voix en gare de Lublin : permissions annulées… « Les haut-parleurs entonnèrent la Deutsche Marsche et notre mécontentement fut submergé par les cuivres. Plusieurs milliers de projets s’écroulaient et on dut amplifier le son pour couvrir la houle de déception56. » En cas de nécessité, les permissionnaires sont donc organisés en unités de combat. En cas d’attaque surprise, les occupants des wagons doivent sauter à terre, à gauche ou à droite de la voie selon le numéro du wagon, pour repousser l’attaque57. Le permissionnaire est donc parfois victime des aléas de la guerre : qui son avion abattu au-dessus de la Méditerranée, qui son train déraillé suite à une attaque de permission…

Le permissionnaire découvre également les effets de la guerre sur le Vaterland58. Lorsque la demeure et la famille d’un soldat sont directement touchées par un bombardement, celui-ci peut bénéficier d’une mise en congé immédiate, dite Bombenurlaub59. Le soldat pense avoir laissé la guerre loin derrière lui, mais elle le suit, elle est toujours là, bien présente, et pas seulement dans son esprit : les ruines et les décombres des villes en témoignent. Pis, le Landser en permission peut lui-même assister à un de ces terribles bombardements qui ravagent son pays, n’épargnant personne. La vue des victimes civiles allemandes, surtout les femmes et les enfants, est de nature à l’émouvoir, quand bien même il a assisté, voire participé, à des crimes en zone occupée. Certains sont d’ailleurs requis pour participer aux opérations de déblaiement des décombres, ce qui les met ainsi davantage en contact avec le drame vécu par les civils. Mais c’est la satisfaction d’être enfin en Allemagne. Des jeunes filles rôdent près des gares, à la recherche de soldats, avec des intentions évidentes, et certaines de celles qui sont appréhendées par la police ne sont pas enregistrées par la brigade mondaine.

Le contact avec la famille met les soldats aux prises avec une dure réalité : il leur est impossible de transmettre leur expérience du front. Pis, ils sont consternés de voir à quel point les civils se font une fausse image de la guerre. Le service de propagande est le premier à blâmer pour cet état de fait. Lors du drame de Stalingrad, le silence de Goebbels avant le dénouement de la bataille explique que la majorité des civils restent dans l’ignorance de la situation dramatique dans laquelle se trouve l’armée de Paulus. « J’espère que vous allez bientôt briser l’encerclement, écrit une marraine de guerre, et qu’alors vous aurez immédiatement une permission60. » La situation est telle que certains permissionnaires ne sont pas en mesure de le supporter : le front et leurs camarades peuvent venir à leur manquer. Un sentiment de culpabilité peut en accabler d’autres, particulièrement si la situation au front est critique et que le sort de la guerre semble en jeu. Le soldat Reinhard Goes ne pense qu’à une chose : retourner en Russie61. Le soldat Schmidtz, un Waffen-SS de la Panzer-Division SS « Frundsberg », est accablé par la succession de bombardements : « Les Anglais le jour, les Américains la nuit. À dire vrai, j’aurais souhaité être resté en Russie62. »

Tous n’ont pas cette réaction. Paul Kreissler ne goûte que modérément la « camaraderie du front » et, tout en étant préoccupé par la violence de la lutte à l’Est, il doute de la victoire finale. Aussi, c’est avec une grande satisfaction qu’il a l’aubaine de bénéficier d’une rallonge bien opportune de dix jours de permission en juin 1942 pour raisons dentaires63. De son côté, pour l’aristocrate von Kageneck, être en permission signifie prendre du bon temps avec la haute société à Berlin, « Berlin l’orgueilleuse, Berlin la folle ». Son frère Clemens l’emmène dans de nombreuses réceptions, où le champagne coule à flots et où les jolies femmes ne se comptent plus64. La permission est le moment idéal pour songer à convoler. L’accord suppose que l’enquête sur la « pureté raciale » de la fiancée ne décèle aucune incompatibilité. Parfois, lorsque le jeune homme est en poste auprès de sa promise, une permission spéciale de quelques heures suffit. Le plus souvent, le fiancé, à la guerre, est en service loin du Vaterland, voire en outre-mer, en Afrique. Le soldat a alors recours à un Ferntrauung, « un service de mariage à distance », qui suppose en théorie l’usage d’un téléphone65. Dans la pratique, une cérémonie est organisée sous le patronage du supérieur du jeune homme au front, tandis que la jeune fille procède de même auprès de son bourgmestre, en Allemagne.

Au moment du retour de permission, le trajet s’effectue plus rapidement que dans la direction inverse car les trains en partance pour le front bénéficient d’une priorité absolue. « Comme dans tous les transports de troupes de l’Allemagne, à cette époque, les hommes en transit n’avaient pas besoin de manger. Aucune nourriture ne nous fut distribuée avant Korostenva [Korosten]. Heureusement, à peu près tout le monde avait des provisions. C’est sans doute là-dessus qu’avait compté le quartier général66. » À Korosten, la pitance est infecte, aux dires de Guy Sajer ; quant à l’eau, les soldats s’approvisionnent au remplissage des locomotives. À Romny, les ex-permissionnaires sont prestement organisés selon leurs unités, et le trajet de retour au front se poursuit séance tenante, sans pause. Les cadres sont également de retour de permission, observe Sajer, et ils appréhendent tout autant le retour au baroud, de sorte qu’ils accordent de nombreuses pauses à leurs hommes au cours de la marche…

Les soldats de Hitler et les civils des pays occupés

Le quotidien du soldat de Hitler entre 1939 et 1945 n’est pas seulement, parfois même jamais, l’expérience d’un militaire au combat, qui affronte des soldats ennemis. Il est aussi bien souvent fait de contacts avec des civils, en premier lieu les ressortissants des États passés sous la coupe du Troisième Reich. L’expérience vécue est certes tributaire des parcours individuels, des valeurs et de l’éducation de chaque soldat allemand, mais elle suit également le plus souvent une norme, en accord avec les principes idéologiques de l’État nazi : l’armée se veut en effet le reflet de la société dont elle est issue. L’idéologie nazie transparaît dans les contacts avec les civils. D’où un comportement fort variable du soldat allemand envers les populations occupées, selon les critères raciaux attachés aux peuples concernés : globalement, si le joug nazi s’instaure dans toute l’Europe occupée avec son cortège de crimes et de privations, l’occupation est plus dure au Sud qu’à l’Ouest ; elle est terrible à l’Est. Par ailleurs, le statut des territoires occupés varie considérablement : zones annexées au Reich, territoires placés sous administration civile, pays administrés par un gouverneur militaire, territoires en zone de guerre… Les relations avec les civils, variables dans l’espace, sont de diverses natures (travail, réquisition, logement, voire amour…), elles connaissent également une évolution dans le temps : avec la perspective de la défaite – ou de la victoire, pour les autres –, les relations évoluent, changent, se nuancent.

Les soldats allemands qui résident dans ces territoires conquis occupent les fonctions les plus diverses. Aux troupes d’occupation, chargées de la surveillance et du maintien de l’ordre, au nombre desquelles on compte les fameux Feldgendarmes, soit les policiers militaires de la Wehrmacht, et le personnel des Kommandantur, s’ajoutent les services arrière des armées en campagne (en Union soviétique ou en Afrique par exemple), ainsi que des forces combattantes de la Feldheer (l’armée de campagne), particulièrement à l’Ouest, pendant la période d’attente de l’invasion, à l’abri du mur de l’Atlantique, le plus souvent des unités en reconstitution avant un retour dans la fournaise du front de l’Est. Les Feldgendarmes sont souvent peu appréciés des autres soldats soumis à leurs brimades. La Feldgendarmerie réprime ainsi tout manquement à la règle : on ne doit pas tenir la main d’une femme en public67, à moins d’être marié ou fiancé, ou bien pour une danse. La troupe estime en outre que leur service est beaucoup moins risqué que sur la ligne de front. Par ailleurs, les Feldgendarmes sont en contact direct avec les populations occupées et s’acquittent d’une part active des politiques de répression.

Le climat et les préférences personnelles de chaque soldat ne sont pas les seuls critères qui vont déterminer l’expérience que va vivre un Landser en territoire occupé. En ces temps où les voyages étaient fort rares, l’Occupation est aussi pour tous ces soldats allemands l’occasion de découvrir d’autres peuples, expérience qui fait parfois tomber la barrière des préjugés, ou au contraire les renforce. Nombre de soldats noueront des idylles, parfois sérieuses, pour l’amour d’une vie ; d’autres n’éprouveront que mépris pour la « populace » des pays qu’ils ont vaincus. Entre hostilité des populations et esquisses d’amitiés, parfois durables, pour tous la comparaison avec le Vaterland va de soi.

Le quotidien diffère grandement de celui de la ligne de front, pour des raisons évidentes. On s’ennuie souvent dans les territoires occupés, car il y a des moments d’inaction. Les soldats s’acquittent de tâches répétitives, d’exercices qui rappellent le temps de la caserne. On procède à des patrouilles de sécurité, souvent mal vues, non en raison des risques encourus, qui restent minimes, à tout le moins à l’Ouest, mais du fait de l’ennui et de la fatigue induites – alors que l’on pourrait goûter un vrai repos au lit. Cette lassitude, le caporal Heinrich Böll la ressent, après trois années passées à surveiller le large au cap Gris-Nez et sur l’estuaire de la Somme. « Rien ne se passe, si ce n’est les vagues allant et venant, allant et venant68 », se lamente le capitaine Joachim Lindner, alors en garnison à Dieppe.

L’Occupation à l’Ouest

Le Blitzkrieg à l’Ouest se réalise dans des contrées pour lesquelles aucun sentiment d’animosité profonde n’anime la majorité des soldats allemands. On n’y décèle rien de véritablement comparable à ce qu’ils éprouvent envers les Slaves. Le Danemark, première conquête à l’Ouest, accepte l’occupation allemande (le Reich en faisant la demande officielle…), le petit royaume n’ayant de toute évidence pas le choix, ce qui permet au gouvernement danois de conserver une certaine latitude – qui reste relative dans le cadre d’une Europe sous la botte allemande. Un soldat allemand, dans une phraséologie biblique, décrit le pays comme une « terre de miel et de lait69 ». Les habitants sont considérés comme civilisés, propres, et leurs habitations jugées confortables : comme en Norvège, on se croit en quelque sorte en terre germanique. Un sentiment qui est aussi en partie celui éprouvé pour les Néerlandais, qui connaîtront pourtant une occupation assez contraignante.

Le sentiment de haine à l’égard des Français, le principal adversaire à l’Ouest en 1940, reste peu répandu, même si des marques de francophobie (ce qui n’est pas la même chose) ne sont pas absentes. Pour la plupart des Allemands, c’est l’expérience de la découverte d’un pays et d’un peuple : la France. L’heure de la revanche a également sonné, et les Landser goûtent avec satisfaction l’ivresse de la victoire sur l’ennemi héréditaire français, les soldats de Hitler s’estimant le devoir de laver l’affront subi par leurs aînés (voire ressenti eux-mêmes pour les plus âgés) en 1918. Les Landser découvrent en premier lieu le spectacle, souvent bouleversant, de l’exode. Le sort des réfugiés apitoie certains soldats, qui réalisent la terreur des civils face aux attaques des Stukas, ou qui expriment de la compassion envers ces femmes et ces enfants qui fuient l’invasion : « Ils n’ont pas eu d’eau ou de soupe chaude depuis des jours, et peut-être même pas un bout de pain70 », écrit un soldat décrivant des civils belges perdus sur les routes. Avisant ces civils qui ont fui devant les Allemands, mais qui ont été rattrapés par l’avancée irrésistible de la Wehrmacht, un Landser observe qu’ils « ne manifestent pas de haine, sont plutôt indifférents et semblent ravaler leur déception amère après la propagande mensongère de leurs gouvernements. Maintenant ils voient que ça ne correspond pas à ce qu’on leur avait raconté pendant des années : les soldats allemands sont disciplinés et ne sont pas ces êtres amaigris par la misérable nourriture faite de pommes de terre et de chou, comme le leur racontaient les journaux, ils n’assassinent pas non plus les enfants et ne mettent pas le feu au coq rouge sur les églises, comme la propagande le leur avait martelé71 ».

Heinrich Böll sera pour sa part bouleversé par l’image véhiculée par l’Allemand lorsqu’une jeune fille de 16 ans lui affirmera « que le peuple allemand tout entier adore la guerre, qu’il a profondément espéré cette guerre72 ». Les francophiles, le plus souvent versés dans la littérature rédigée dans la langue de Molière, découvrent, émerveillés, un pays qu’ils admirent. Hans Albring commence la Westfeldzug avec un sentiment plutôt favorable à l’égard des Français, « des gens courageux mais qui aiment aussi la paix et qui ont de si belles cathédrales ». L’ennemi héréditaire est pourtant rempli de haine : « Le Français est capable de haïr dans des formes toutes différentes des nôtres. Leur haine gît dans des profondeurs que nous avons du mal à sonder. Les témoignages de cette haine sont nombreux – souvent je sais, mais pas toujours, pourquoi nous l’avons “méritée”73. »

Le mot d’ordre aux premières heures de l’Occupation est : « Correction. » L’attitude que doivent adopter les soldats allemands à l’Ouest est dûment consignée dans un document produit en juillet 1940 par Brauchitsch en personne. Il y est explicitement mentionné que « le soldat allemand est le représentant de son peuple ». On bannit donc toute forme d’arrogance, le soldat allemand devant se comporter en toutes circonstances avec honnêteté. Le pillage, la destruction des possessions des civils ainsi que leur oppression sont condamnés, jugés « déshonorantes et punissables ». Brauchitsch insiste sur le fait que ces restrictions ne s’appliquent « pas moins à l’égard de la population féminine qu’aux hommes74 ». Des troupes participent à la reconstruction des dégâts occasionnés par la guerre. D’autres soldats assistent les populations en organisant des soupes populaires75. Autant d’actions rassurantes, popularisées par la fameuse affiche de propagande montrant un soldat allemand, nu-tête, souriant, élégant et altier, portant dans ses bras un enfant qui savoure une tartine, le tout souligné d’un slogan qui se veut rassurant : « Populations abandonnées, faites confiance au soldat allemand ! » L’image de l’Allemand « correct » est une antienne chez nombre de Français d’alors, à rebours du barbare qu’on a fui durant l’exode. Abattus par la défaite subite et d’ampleur inégalée qui les frappe, les Français, dans leur majorité, semblent réceptifs à la propagande ennemie, dont cette fameuse affiche qui vante les vertus du soldat allemand, soucieux des enfants auxquels il offre des gourmandises. « Souvent, quand une femme avait beaucoup d’enfants, j’ai donné ma ration du soir pour apaiser un tout petit peu la faim de ces pauvres gens. Je n’ai pas pu supporter ça, je ne voyais pas l’ennemi en eux, car ils n’y sont pour rien76. » Certes, les soldats allemands ont tôt fait de constater qu’en dépit de leur amabilité et de leur disponibilité, ils ne suscitent que bien peu de sympathie. Certaines mères de famille n’acceptent pas ces marques de sympathie et jettent avec fureur les friandises offertes, à la grande surprise de soldats, et sans doute au grand dam de certains enfants qui s’apprêtaient à avaler des délices.

Si les civils ne savent pas toujours quelle attitude adopter, les soldats peuvent également de leur côté se montrer méfiants : certains par exemple font goûter l’eau à des femmes, de peur qu’elle ne soit empoisonnée77. Certains civils se montrent au contraire amicaux, offrant des bouteilles de vin. Le geste de sollicitude n’est pas toujours spontané : ce sont souvent les civils qui mendient. La fin de la guerre semble proche, ce qui n’est pas sans influer sur les comportements. Tous les soldats allemands ne sont pas dupes, à l’instar d’Erich Kuby : « Pour beaucoup, on sentait que la peur seule les retenait de manifester leur haine à notre égard78. » Un autre soldat, qui force visiblement le trait, rapporte que « la plupart des Belges sont très amicaux, les Français aussi, néanmoins dans cette région ces derniers ne sont guère accueillants – mais ils vont s’habituer79 ».

Certains soldats allemands jugent les Français sales et négligés, et les équipements publics de piètre qualité en comparaison de ceux dont sont dotées les villes du Reich. Un soldat qui découvre le nord de la France affirme que ce qu’il a sous les yeux est « au-delà de la pauvreté80 ». La France renvoie une image de saleté, aussi bien la population que ses habitats. « Nous sommes trop convenables pour cette racaille », écrit une infirmière à ses parents, la jeune femme étant confrontée à l’hostilité des Français ; les commerçants sont jugés « pour certains, insolents et effrontés81 ». Le soldat Karl Fuchs voit dans la déchéance de la culture de la France l’explication première de la défaillance des armées françaises : « Mes amis et moi sommes allés dans une “librairie” de Versailles, écrit-il à sa femme. Tu ne peux pas imaginer ce bric-à-brac et cette pornographie ! […] C’est là qu’on voit jusqu’où sont descendus les Français sur le plan de l’hygiène et de la morale. La même chose est tout simplement impensable et impossible dans notre patrie allemande. Une société capable de dégrader ainsi la beauté féminine perd tout droit à être appelée une “grande nation”. La France a non seulement perdu son énergie vitale mais aussi sa moralité82. »

Nombreux sont également les soldats allemands qui jugent les Français « paresseux », une antienne dans le souvenir des civils qui ont connu les heures sombres de l’Occupation. Helmut Nick s’en fait l’écho : « le peuple est paresseux », ajoutant que « la population est assez pervertie83 ». Un autre soldat exprime a contrario un jugement tout autre dans une lettre à sa femme : « Les Français ne bossent pas comme des imbéciles comme nous, ils prennent le temps pour tout et semblent, personnellement, être plus heureux84. » Toutefois, les préjugés ne sont pas aussi marqués qu’à l’Est, car les Occidentaux sont considérés comme plus « civilisés85 ».

En Alsace et en Moselle, on éprouve plus de considération pour une population considérée comme étant constituée de Volksdeutsche, et toute une série de mesures y sont adoptées pour germaniser la région. L’idéologie raciale nazie transparaît dans les propos de certains soldats. Les Français ? Des sang-mêlés aidés par des nègres. Un soldat ne cache pas son mépris : « Et les voilà : ils passent par centaines devant nous : des Blancs, des Noirs, des métis, des Sénégalais et des Marocains, la moitié du monde semble avoir rassemblé ici ses fils86. » Paul Lingemann ne cache pas ses préjugés racistes en rédigeant ce qu’il a ressenti à la vue des prisonniers de l’armée française : « Et parmi eux, des Noirs, des Noirs, des Noirs !!! Vraiment, jamais auparavant je n’avais ressenti comme dans ces heures une telle haine contre la “grande nation”, ce pays qui se prétend le “gardien de l’humanité, de la liberté et de la culture”87. » Et d’affirmer son « dégoût » et sa « répulsion ».

Le quotidien avec les civils

De nombreux soldats allemands vont tenir garnison dans les pays passés sous le joug hitlérien en 1940. La loi martiale est instituée et les autorités militaires font rapidement connaître à la population civile les conséquences encourues par ceux qui feraient acte de résistance, passive ou non : la guerre continue en effet, contre l’Angleterre. Les relations entre les civils et les autorités allemandes sont souvent tributaires de la personnalité du responsable d’une Kommandantur. S’il est d’un abord sympathique et qu’il pratique couramment le français, la situation s’en trouve immédiatement facilitée. Ainsi du colonel Kloss qui succède au commandant Marloh dans la région d’Angers88.

La découverte de l’autre est d’autant plus aisée que la troupe loge chez l’habitant, les casernes ne suffisant pas. Avec la menace grandissante de l’invasion, les occupants sont de plus en plus nombreux : près de 1,5 million sont déployés à l’Ouest à la veille du Jour J. Les soldats ont leurs propres lieux de détente, qui leur sont réservés, comme les Soldatenkino (les « cinémas pour soldats »), des Soldatenheim (les « foyers du soldat »), voire des librairies allemandes, et on les incite, ou on les oblige, à suivre les offices religieux dispensés par les aumôniers militaires de la Wehrmacht, plutôt que de se mêler aux civils89. On organise des concerts, des pièces de théâtre, des conférences…

La frénésie d’achat qui s’empare des membres de la Wehrmacht dans les zones occupées est phénoménale. Le pillage est d’une certaine façon admis : la France, qui a voulu la guerre, doit payer. Le taux de change, extrêmement favorable pour les soldats allemands (le mark passe de 12 à 20 francs), a tôt fait de faire de la France un pays de Cocagne. On achète de tout et à bon prix. Les paquets envoyés aux familles en Allemagne regorgent de produits de luxe, ainsi que de vins, certains soldats n’hésitant pas à acheter des vélos ou des automobiles, et même des bateaux de plaisance. On expédie au Vaterland savon, chocolat, vins, etc., par la Feldpost. Les boutiques sont rapidement dévalisées. Une blague raconte que deux espions anglais déguisés en officiers allemands ont été trahis par un détail : ils ne portaient pas de valises ! Les soldats allemands, habitués au rationnement et aux produits de remplacement (ersatz), découvrent des denrées qui n’existent plus chez eux et ils s’en donnent à cœur joie90. Un officier va même jusqu’à confier à ses hommes qui bénéficient de permissions des colis à destination de son épouse91. Certaines femmes allemandes peuvent se montrer exigeantes à cet égard, à l’instar de Lucie Rommel, dont l’époux et futur héros de l’Afrikakorps ne rapporte que deux bouteilles de champagne à la maison. Rommel n’entend pas profiter indûment de son rang  de général : « Un soldat a le droit d’emporter deux bouteilles hors de France, déclare-t-il à sa femme quelque peu dépitée. Celles-ci sont les deux miennes. »

En dépit de la guerre, des relations cordiales peuvent s’établir entre occupants et occupés, parfois de façon éphémère, à l’occasion d’un achat, comme c’est le cas pour Hans Albring, qui apprécie la sympathie d’un libraire de Rouen à qui il achète quelques raretés avec estampes92. Des liens plus étroits peuvent se nouer dans les petits villages, où les soldats sont bien connus des commerçants dont ils constituent la clientèle. Pour certains soldats allemands, c’est un peu comme s’ils avaient une seconde famille en France. Pour le caporal Severloh de la 352e DI, l’épouse du fermier qui les héberge se comporte comme une seconde mère à l’égard des jeunes soldats qui logent chez elle : elle prépare les repas, prend soin d’eux quand ils sont malades, reprise leurs uniformes…

Beaucoup de soldats sont en bons termes avec les civils qui les hébergent, la politesse étant de mise de part et d’autre, même si la barrière de la langue pose des difficultés. Les occupants se découvrent bien des affinités et des points communs avec l’ennemi juré. Observant le caractère digne de bien des Français, un soldat observe : « Je crois d’ailleurs qu’il y a beaucoup plus de choses qui nous unissent aux Français qu’on ne l’imagine. […] Les fermiers pourraient aussi bien être des fermiers allemands93. » « Ils ont un gentil petit garçon de trois ans, Jean-Claude, écrit un soldat allemand à son épouse à propos de ses hôtes. Un solide petit gars, blond, aux yeux bleus. Il me rappelle un peu Christoph. Je pense que nous deviendrons d’assez bons amis94. »

Travailler ensemble est une autre façon de nouer des contacts plus ou moins forcés. En 1944, à l’approche de l’invasion, les civils sont de plus en plus sollicités pour participer aux travaux des défenses côtières, parfois même requis. Le soldat Kaiser, qui appartient à la 272e DI déployée dans la région de Perpignan, décrit ces Français qui viennent travailler sur les chantiers : « Certains, considérés comme des travailleurs du dimanche, se présentent avec une bouteille de vin rouge dans une poche et un morceau de pain dans l’autre. Personnellement, je suis responsable d’un groupe de vingt personnes, souvent difficiles à diriger. Certains civils accusent le poids des années, et il faut avouer que la barrière de la langue française cause des problèmes de compréhension95. »

Outre par l’entraînement militaire, Brauchistch entend tenir ses soldats occupés par la pratique des sports les plus divers. Il apparaît évident à l’OKH qu’il convient de répondre aux besoins sexuels de ses troupes. Si des bordels sont gérés par la Wehrmacht, soucieuse d’éviter toute propagation de maladies vénériennes au sein de la troupe, on ne contraint pas des femmes à s’adonner à la prostitution après les avoir raflées, contrairement à ce qui aura cours en Union soviétique. Pour les soldats de Hitler, les professionnelles du sexe ce sont les Dirnen (« filles »), les Huren (« prostituées ») ou les Bordsteinschwalben (« les hirondelles du bord du trottoir »), ou encore, le plus souvent des Nutten (des « putes »96). Pour se rendre au bordel, la visite médicale est de rigueur : chaque soldat subit une piqûre avant et après son passage au lupanar97.

La femme française, considérée comme frivole et de mœurs trop libérées, est l’objet de tous les fantasmes, en particulier la Parisienne, réputée pour son élégance. « On n’arrive pas à tuer l’inimitable chic, écrit Felix Hartlaub. Les femmes m’impressionnent, c’était à prévoir. Même si l’on ne voit que peu de beautés manifestes et que l’époque se lit sur tous les visages. La Parisienne est la “quintessence absolue”, à coup sûr le produit suprême de l’Occident98. » Les conversations entre soldats tournent souvent autour des filles, sujet inévitable avec la perspective d’une permission à Paris. En dehors des jours de permission, les soldats disposent de suffisamment de temps libre pour courtiser.

En France, le régime de Vichy veille au grain et sanctionne lourdement la prostitution illégale. La Wehrmacht interdit en théorie de se promener avec une femme française, ou même d’en fréquenter une. Mais il n’est pas question d’empêcher les flirts en terrasse. Impossible non plus d’avoir un droit de regard sur les relations sexuelles pouvant s’établir entre un Allemand et son hôtesse française – chose facile puisque la troupe loge souvent chez l’habitant – ou toute autre femme de ses relations. Les relations amoureuses sont assez fréquentes. Lors d’une de ses nombreuses tournées d’inspection, Rommel croise sur sa route une moto montée par un soldat et une jeune fille. Apercevant le Feldmarschall, le soldat ne perd pas son sang-froid et se met au garde-à-vous tout en confiant le véhicule à sa compagne, visiblement coutumière de son usage. « Caporal Schmidt, avec la blanchisseuse de l’état-major du régiment qui rejoint son lieu de travail99 ! » « Mon ami avait beaucoup d’amour pour moi100 », lance à Franz Gockel, de la 716e DI, une Française revenant d’une salle d’armes. Des idylles sérieuses peuvent se nouer, à l’instar de cette histoire d’amour entre Aline, une serveuse de l’Hôtel des Bains de Morlaix, et un jeune soldat de la Wehrmacht, un certain Walter, qui prend grand soin de ne revêtir que des effets civils lorsqu’ils sortent tous les deux en public101. De même, le soldat Bruno Skupski, en poste à Saint-Aubin-sur-Mer, s’amourache-t-il d’une jeune épicière, Pauline. Les deux amoureux, qui ont un enfant, se marient après la guerre102. Le phénomène est de grande ampleur : les bébés issus de ces relations franco-allemandes se chiffrent peut-être à 100 000103. Des aventures qui ne sont pas du goût de certains Allemands très religieux, surtout si elles sont adultères. Pis, cet attrait pour la gent féminine peut détourner plus d’un officier de sa tâche de soldat, d’autant que certaines maîtresses se révèlent être des résistantes qui mettent à profit bien des confidences obtenues « sur l’oreiller »104. Pour l’armée, la question primordiale est celle de la discipline. Horst Juventus, pilote au Kampfgeschwader 26, demande sa mutation hors des unités combattantes : déprimé par la disparition de sa bien-aimée, menacée par la Résistance, il n’est plus apte à être un bon pilote. Pis : obnubilé par son amour perdu, il peut être un danger pour ses camarades105…

La situation est à l’avenant dans les îles Anglo-Normandes appartenant à la Couronne britannique. Envahis le 28 juin 1940 (opération « Grüne Pfeile »), les Anglais sont confrontés à un occupant correct avec lequel ils se montrent respectueux, la faible superficie des îles empêchant par ailleurs le développement d’une résistance importante. De plus, après la libération de l’ouest de la France au cours de l’été 1944, les soldats allemands sont isolés du Vaterland et contraints de vivre en autarcie en partageant les misères des civils britanniques106.

Paris, « Ville lumière » pour les soldats de Hitler

La capitale française représente le paradis du shopping, d’autant que les soldats obtiennent rapidement la possibilité d’acheter à crédit107. « C’était la suprême récompense », raconte Kageneck. Même si les consignes étaient strictes, à savoir porter une tenue impeccable, limiter les achats et ne pas avoir de contacts avec la population, en particulier avec les prostituées (c’est du moins ce que prétend l’officier dans ses souvenirs), la réalité semble avoir été tout autre. Il ne cache pas que Montmartre représentait le must : « La Mecque des plaisirs interdits, la colline de Vénus. » De fait, à lire ses souvenirs de guerre, l’aristocrate Kageneck semble avoir passé beaucoup de bon temps en France et en Allemagne au cours de ces années difficiles. Avec ses célèbres cabarets comme le Moulin-Rouge et les Folies-Bergère, Paris fait en effet figure de Babylone du vice – même si d’aucuns éprouvent de la répulsion pour les prostituées fardées. La vie culturelle est plus ouverte à Paris qu’à Berlin. Le soldat Herms raconte un souvenir à un de ses camarades, alors qu’il est en captivité : « À Paris, tu n’as besoin que de t’asseoir à un bar dans lequel il y a une fille assise à une table pour être presque assuré que tu vas rentrer à la maison avec elle108. »

De son côté, Kageneck note un détail rapporté par nombre de vétérans allemands dans leurs souvenirs : « Je retins surtout le vide absolu et désolant des places et des rues. Les seuls êtres humains étaient les soldats allemands : ils marchaient sagement en troupeaux sous la conduite d’un guide français109. » Quand les Français sont de retour dans les rues, c’est pour mieux ignorer les intrus. Felix Hartlaub s’en fait l’écho en écrivant ces lignes le 15 janvier 1941 : « Ce qu’il y a de frappant, c’est le silence absolu des Lutéciens, et quoi qu’il en coûte ils y sont résolus. »

Des soldats allemands semblent pourtant imperméables aux charmes de la capitale française. Pour Paul Lingemann : « À Paris, dans le bastion de la franc-maçonnerie mondiale, j’ai vu beaucoup de choses que le Français ne voit peut-être pas : les Négresses attifées sur les boulevards ; les couples mixtes ; les rues sans jeunesse ; les femmes sans enfants110. » Lingemann découvre aussi la misère des quartiers populaires, ainsi que les civils en quête de nourriture. Il est choqué par le train de vie luxueux des « nantis » des grands boulevards.

La plupart de ceux qui y tiennent garnison sont au contraire enchantés de la chance qui est la leur. « Il est difficile de nier les charmes de Paris », rapporte un officier, un autre appréciant sa chance de vivre à proximité de l’Arc de triomphe : « Je passe mes journées dans un bâtiment magnifique111. » L’impression donnée par Paris est durable. Avec l’évolution défavorable du cours de la guerre, marquée par les bombardements massifs sur le sol allemand, l’image de havre de paix hors du temps de la guerre ne fait que se renforcer. Parlant de Paris, un officier de la 9e Panzer écrit : « J’ai passé des journées merveilleuses ici112. » En mai 1944, le lieutenant Stölten, de la « Panzer Lehr », prend du bon temps à Paris en compagnie d’un de ses camarades : quel contraste avec l’Allemagne ! Ici, point d’alerte aérienne en permanence et une impression d’élégance qui n’existerait plus dans un Vaterland déjà meurtri par la guerre113. Hans von Luck, commandant à la 21e Panzer en 1944, prend le temps d’emmener sa fiancée écouter Karajan à l’opéra de Paris114.

Les tensions se multiplient avec les populations occupées à l’Ouest

L’immense majorité de la population adopte une attitude calme, parfois qualifiée de « sage ». Même aux heures au cours desquelles la Résistance est la plus active, l’Ouest représente une zone sûre où tenir garnison. Pendant longtemps, les soldats allemands combattant sur tous les fronts ont considéré leurs camarades occupant la France comme des privilégiés, des planqués vivant « heureux comme Dieu en France ». La France est « un paradis pour le conquérant115 ». Alfred Nüssle, qui perdra la vie en Russie, éprouve le désagréable sentiment d’être un « planqué » en France, alors que d’autres ont la malchance de servir dans le maelström du front de l’Est116. Il est indiscutable que tenir garnison en France est sans aucun doute ce que peut espérer de plus confortable un soldat de la Wehrmacht. Pour August von Kageneck117, le « plus beau souvenir de la guerre » est celui de son temps d’occupation en France, une appréciation probablement partagée par nombre de soldats, particulièrement ceux qui ont connu également l’expérience de la guerre à l’Est. Kageneck a gardé le souvenir d’un petit bistrot, bien français, « qui servait un excellent gros rouge : on pouvait en absorber des quantités impressionnantes sans perdre pour autant la maîtrise de soi. La population était distante mais point hostile : elle nous écoutait patiemment baragouiner sa langue et vaquait à ses occupations118 ».

Si la France et les pays occupés à l’Ouest sont relativement sûrs, les Allemands doivent cependant vivre avec le risque d’attentats, fomentés par ceux qu’ils appellent les « terroristes ». Si les collabos sont peu nombreux, les Landser peuvent, en tant que soldats, comprendre les résistants, les « gaullistes » dans la terminologie de Vichy et de l’Occupant. Les volontaires de la LVF (Légion des volontaires français) et les rexistes de la légion Wallonie du Belge Léon Degrelle, engagés à l’Est dans la « croisade contre le bolchevisme », ne sont pas forcément bien considérés : même pour nombre d’Allemands, ce sont des traîtres à la personnalité peu recommandable, qui ont accepté de porter l’uniforme honni.

L’hostilité prend un aspect plus marqué dès 1941, en raison de la dureté de l’Occupation et des déceptions vis-à-vis de Vichy. Elle peut prendre la forme d’un simple regard empreint de haine ou de méchanceté. Si les rapports sont aussi cordiaux que le permettent les circonstances, les marques d’hostilité se multiplient, même sans faire pour autant acte de résistance, qui en lacérant les affiches de l’Occupant, qui en sifflant les Allemands apparaissant sur les images des actualités hebdomadaires diffusées dans les cinémas. Certains soldats sont bousculés, on crache devant eux. Les soldats qui cherchent des vélos n’obtiennent pas toujours l’objet de leur quête, les Français feignant de ne rien comprendre quand bien même des Landser éreintés par leur marche à pied miment, assis sur des tabourets et sans équivoque possible, l’action de pédaler dans l’espoir de dénicher des vélos119. Ignorer l’Allemand est aussi une marque de défiance et d’hostilité, à l’instar des deux Français qui accueillent un officier allemand sous leur toit dans Le Silence de la mer, le fameux roman de Vercors.

Les Allemands ne sont pas dupes du fait que les Français ne mettent aucun empressement à travailler pour eux. Dès l’automne 1941, les premiers assassinats de soldats allemands poussent aux représailles : des otages sont fusillés. Un soldat se montre très lucide à ce propos : il juge que ces actions sont destinées à pousser à la révolte, « en forçant le pouvoir allemand à prendre des mesures sévères, qui provoquent de l’amertume parmi les opprimés120 ». Exactement ce qu’espèrent les FTP communistes. La violence des Allemands n’a de fait de cesse de prendre de l’ampleur, alimentée entre autres par les pratiques brutales qui ont cours à l’Est. Le STO, les crimes et restrictions de toutes sortes achèvent de donner des soldats allemands une image de barbares.

Ces derniers, oublieux que la Wehrmacht est une armée d’occupation et que celle-ci se révèle particulièrement dure, ont l’illusion que les rapports seraient plus cordiaux s’il n’y avait les restrictions alimentaires. Les réquisitions participent à alimenter ce sentiment d’hostilité, qui se fait de plus en plus présent. Heinrich Böll, le futur prix Nobel, n’est certainement pas représentatif lorsqu’il écrit ces lignes : « On se sent très gêné, quand on se tient debout dans leur pièce et qu’on vient leur réclamer du beurre et des œufs pour la énième fois121… » Ces réquisitions laissent au contraire bien des soldats insensibles. À propos de la saisie des chevaux sur les paysans, un soldat estime que la Wehrmacht s’empare de « 6 % de leur effectif en chevaux de labour, en fait pas assez, vu le grand nombre de chevaux qui courent ici. C’est pourquoi j’écoute les plaintes des paysans sans émotion, surtout qu’on les paye très bien122 ».

Les situations sont donc très variables selon le temps et le lieu. Il est impossible d’établir des généralités, même en 1944, lorsque l’armée allemande, défaite, doit évacuer la majeure partie des territoires conquis en 1940. Une jeune fille allemande, opératrice dans les transmissions à Poitiers, observe un changement radical après l’invasion : « Tant de choses changent pour nous après le 6 juin ! Bien qu’elle soit assez éloignée d’ici, nous ressentons l’invasion. Nous avons quatre fois plus de travail. Les terroristes rendent cette région très incertaine. Il y a des explosions et des attentats partout123. » Au contraire, le 3 août 1944, Hellmuth Richter, un soldat engagé en Mayenne après la percée d’Avranches de Patton, trouve le gîte et le couvert en compagnie de camarades chez une paysanne. La Française insiste pour leur préparer un repas et leur servir du lait et du cidre. « Nous étions très étonnés d’être aussi bien traités par cette femme, d’autant que son mari est prisonnier depuis 1940 en Allemagne ! » Les soldats paient le repas, offrent du sel à la paysanne et lui achètent 150 œufs, à sa plus grande satisfaction124. Des relations cordiales qui sont une expérience très courante au sein de la Wehrmacht.

En Méditerranée et dans les Balkans

Comme en France, servir en Méditerranée, que ce soit en Grèce, en Italie ou en Afrique, c’est la perspective d’excursions culturelles riches et variées dans des cadres idylliques, mais aussi l’occasion de compléter l’ordinaire avec des fruits et des légumes qui sont une rareté en Allemagne : oranges, mandarines, olives, dattes… Les relations avec les civils dans les zones d’opérations et d’occupation en Méditerranée sont pourtant tout aussi empreintes de l’idéologie nazie. Les Grecs, premiers à subir le joug nazi, sont l’objet de tous les préjugés. À l’instar des autres peuples des Balkans, ils sont considérés comme intrinsèquement mauvais, bandits dans l’âme, ayant l’instinct criminel et cruel. Des généraux ne cachent pas leurs sentiments racistes à leur endroit, leur prêtant du sang sémite ; ce sont donc des sous-hommes selon la terminologie nazie, sans que l’on sache par quel absurde cheminement pseudo-scientifique ils en sont arrivés à de telles conceptions. Le commandant de la 164e DI insiste ainsi pour que les troupes préservent leur pureté raciale en évitant les contacts sexuels avec les femmes grecques. En Italie, se montrer en public avec une femme ne pose pas de difficultés majeures, et on ne compte plus les bordels. On raconte cependant que les nouveaux uniformes tropicaux n’ont pas été perçus à Naples, car les autorités italiennes se seraient inquiétées que des milliers de jeunes soldats allemands en transit pour le front africain traînent dans les rues de la ville en short. Lorsque les Allemands occupent l’Italie en 1943, l’attitude et les relations avec les civils sont proches de ce qui a cours en Europe de l’Ouest. Les rapports sont plus tendus avec la mise en vigueur de l’occupation dans toute sa rigueur, notamment au cours des phases de repli à partir de l’été 1944, lorsque la retraite peut s’accompagner de pillages de magasins, notamment dans la Ville éternelle.

Pendant la guerre du désert, la propagande allemande s’emploie à établir les relations les plus amicales avec les populations arabes125. En Libye, il faut s’habituer aux mœurs, respecter les us et coutumes, et surtout ne pas importuner les jeunes filles arabes, ni les femmes des colons italiens. Certes, ceux qui restent à Tripoli entendent bien s’installer le plus confortablement possible, siroter un verre de citron pressé aux heures chaudes et sortir le soir quand cela est possible. Les rencontres avec les civils sont moins rares pendant la campagne de Tunisie. Dès l’arrivée des premiers Allemands en Tunisie, des Arabes les auraient accueillis en affirmant que « Allemands et Arabes, kif-kif ! », sans qu’il faille généraliser cette attitude. Chaque soldat de la Wehrmacht aurait en outre été porteur d’une lettre de Hitler, rédigée en allemand et en français, soulignant que : « Nous venons en Tunisie en amis. Nous nous considérons comme des hôtes, non comme des conquérants. Nous comprenons et respectons votre religion. Nous respecterons vos femmes. » Otto Henning se souvient que les Arabes sont sympathiques avec les Allemands, qui ont l’avantage de ne pas représenter une puissance coloniale. Pour se faire comprendre, il tente d’ailleurs de parler un peu français avec eux126. À la suite de la prise de Fériana, en Tunisie, le capitaine Heinz Werner Schmidt ne cache pourtant pas sa défiance : il est d’avis que les Arabes ont tendance à se ranger dans le camp du vainqueur, quel qu’il soit. On ressent le poids des préjugés au ton qu’il emploie à l’endroit de simples villageois pris dans une guerre qui ne les concerne pas et qui désirent avant tout se prémunir des ravages qu’elle provoque : « Le reste du bataillon s’empresse de mettre pied à terre. […] Des nuées d’Arabes, hommes, femmes, enfants, jaillirent des habitations, hurlant et gesticulant à qui mieux mieux pour simuler leur joie de nous accueillir en vainqueurs, en attendant les suivants. Leur caïd dut reconnaître en moi le responsable de l’unité. Il se précipita dans ma direction, les bras grands ouverts, et, dans son charabia, m’inonda de paroles de bienvenue. Je l’écoutai, la main sur mon pistolet automatique, prêt à toute éventualité. Il essaya de m’attraper les doigts pour les embrasser. Écœuré, je le repoussai brusquement127. » Les troupes allemandes en Tunisie se montrent généralement amicales envers la population autochtone. Il n’y eut pas un seul cas de sabotage par les Arabes à déplorer128.

À l’Est : le racisme à son paroxysme

Si certains Allemands ont pu visiter la France, voire l’Italie, avant la guerre, à une époque où les voyages sont réservés à une élite, l’Europe de l’Est, particulièrement l’Union soviétique, est terra incognita, alimentant fantasmes et préjugés. L’idée de la supériorité des Allemands sur les Slaves est répandue depuis longtemps en Allemagne : elle existe déjà à l’époque wilhelmienne, et même avant. De façon éloquente, l’Union soviétique est jugée « asiatique », donc étrangère à l’Europe culturellement129. Nombreux sont les soldats de Hitler à avoir fait leurs les préjugés racistes à l’encontre des populations slaves. Une évidence dès la campagne de Pologne.

Les soldats de la Wehrmacht sont outrés par les crimes commis par les Polonais à l’endroit des populations d’origine allemande, des Volksdeutsche, par ailleurs discriminés dans ce pays. Un soldat du 13. Armeekorps écrit : « Ici, les Allemands ont vraiment beaucoup souffert, mais ils ont remarquablement tenu en dépit du fait que deux cents ans de leur culture aient été supprimés ou persécutés130. » « Une partie de la population nous a accueilli avec des fleurs, tandis que l’autre nous présentait des visages fermés131. » De fait, la répression menée en réaction à des sabotages se traduit par un millier de morts parmi ces Volksdeutsche dans le corridor de Dantzig. Le Reich ripostera par une campagne systématique et méthodique de terreur par le biais de ses forces armées, Brauchitsch se déclarant prêt à coopérer avec les SS. Une brutalité exacerbée par la piètre image que l’envahisseur se fait du Polonais. L’animosité à l’égard des Polonais ne peut qu’être attisée par l’atmosphère de liesse liée à la victoire : on se croit tout permis. Le Reich a pour projet d’exploiter un peuple jugé racialement inférieur et que la plupart des soldats méprisent. Le pays suscite le plus grand étonnement, surtout à l’est, loin des terres anciennement allemandes : « Le paysage de Galicie est terriblement monotone, écrit un soldat. La population, très pauvre, vit à soixante-dix personnes dans une pièce132. »

L’entrée en Union soviétique s’accompagne d’un déchaînement de racisme qui s’exprime avec la plus grande virulence dans les lettres que de nombreux soldats adressent à leurs proches. Le mépris des Slaves et l’antisémitisme sont largement répandus au sein des plus hauts degrés de la hiérarchie du corps des officiers. Hermann Hoth juge les mœurs et les coutumes des Soviétiques médiévales et très différentes des Européens. Le Generalleutnant Hoepner n’hésite pas à dire que cette guerre est celle de « la défense de la culture européenne contre la vague asiato-moscovite et du refoulement du judéo-bolchevisme133 ». Cette défiance et ces préjugés envers les Slaves perdurent après l’invasion de l’Union soviétique, alimentés par l’idéologie nazie : en janvier 1943, alors que le désastre de Stalingrad se précise, le général von Richthofen, qui dirige la Luftflotte 4, se replonge dans la lecture de Mein Kampf, notamment dans les passages consacrés à l’Est : « Toujours très intéressant, commente-t-il dans son journal, et répond encore à presque toutes les questions dans la situation présente. Veillerai à souligner ces explications plus fermement aux soldats de tout le secteur134. »

La troupe est mentalement préparée à sa confrontation avec les populations soviétiques. L’image concrète renvoyée par celles-ci est souvent, d’après les soldats allemands, le reflet exact de ce que la propagande leur a asséné. Les soldats de Hitler s’attendent à toute forme de perfidie de la part des civils. « Ici, les gens vivent avec les animaux. En fait, ils vivent comme des animaux », écrit un certain Karl Fuchs. Et de poursuivre : « L’hygiène est une notion absolument étrangère à ces gens. Vous autres, à la maison, dans notre belle patrie, vous n’avez pas idée de ce à quoi cela ressemble135. » L’antislavisme est tellement répandu qu’il est difficile aux officiers qui en ont la volonté de limiter la brutalité de leurs hommes à l’égard des civils. Les Soviétiques sont assimilés à des animaux, des sauvages illettrés et barbares. Ils sont dépeints comme vivant de façon primitive, couchant à même le sol, dans des masures ou des « trous puants ». Et les soldats allemands de se gausser du « paradis des travailleurs136 ». Le soldat Karl Fuchs, comme tant d’autres, esquisse une comparaison avec le Vaterland : « Maintenant nous comprenons ce que notre grande patrie allemande a donné à ses enfants. Il n’y a qu’une Allemagne dans le monde entier137. » La dureté de l’occupation ne fait qu’aggraver la situation matérielle des civils à l’Est, les rapprochant ainsi davantage des stéréotypes qui leur sont associés.

Dans ces conditions, les soldats allemands ne font que se réjouir que l’initiative de Hitler ait préservé le Vaterland des « hordes soviétiques » : « Ce pays est un véritable désert, écrit un pilote de bombardier opérant dans le secteur de Leningrad. Nul ne peut l’imaginer. Un territoire sale et peuplé d’hommes grossiers et dépravés. Je n’ose pas songer à ce qui serait advenu de vous et de l’Allemagne si les bolcheviques étaient arrivés dans le Reich comme c’était prévu. Dieu merci, c’est l’inverse qui s’est produit138. » Le Führer, pour lequel les soldats sont prêts à tous les sacrifices, est loué pour sa clairvoyance. Les Allemands sont persuadés d’être dans leur bon droit : « Cette guerre contre l’œuvre criminelle du bolchevisme est un combat pour une juste cause, écrit un garçon de 21 ans à sa mère. Si jamais, un jour, hélas, ces hordes asiatiques envahissent notre belle Allemagne !… C’est indescriptible139. »

Pourtant, la campagne, qui devait être courte, prend une tournure inattendue dès l’automne 1941. Il faut alors saisir des vivres et toutes sortes de biens, ainsi que des logements dans des proportions gigantesques, au mépris des populations. Les réquisitions sont dramatiques pour les paysans. Pour nourrir la seule 6. Infanterie-Division, il faut fournir l’équivalent de 30 tonnes de rations quotidiennement. Pour assurer leurs besoins, les soldats pillent sans vergogne, sans souci des conséquences sur le bien-être des populations. Une vieille femme qui implore qu’on ne lui prenne pas sa dernière vache est frappée sans ménagement140. Les plans de « Barbarossa » n’envisagent rien d’autre pour la troupe que de vivre sur le terrain : les « sous-hommes » slaves subiront la terreur et le pillage, ils seront affamés. Vingt-sept mille fermiers d’Estonie sont poursuivis en justice pour n’avoir pu fournir les quotas de lait exigés par les autorités allemandes. Or le cheptel bovin de 24 000 de ces hommes se borne à une seule vache laitière : il leur est donc impossible de répondre à la demande141.

La troupe perd ses derniers scrupules, pour autant qu’elle en ait jamais eus, à l’approche de l’hiver, alors que les défaillances de la logistique la privent des vêtements chauds que l’armée aurait dû lui fournir. À la 123e DI, « toutes les bottes en feutre doivent être immédiatement saisies sur la population, sans égard pour l’âge ou le sexe142 ». Les malheureux moujiks sont expulsés de leurs isbas et dépouillés de leurs effets les plus protecteurs, ce qui les condamne à une mort certaine. Les traîneaux, les raquettes et les chevaux dont ils ont tant besoin leur sont arrachés. Lors du repli consécutif à la contre-attaque soviétique devant Moscou, la Wehrmacht opère une politique de la terre brûlée. Les soldats n’y trouvent rien à redire. Au cours de cet hiver, la 18e Panzer ordonne l’évacuation et la destruction de quarante-huit villages, procédé réitéré au cours du repli, quand bien même cela implique d’abandonner à leur sort des femmes et des enfants par – 40 °C143. Dans les zones urbaines, les civils sont rationnés. À Kharkov, trente habitants meurent chaque jour de famine à partir d’août 1942. Les pillages de la 11e armée du Feldmarschall von Manstein provoquent la mort de 100 000 civils dans le sud de la Crimée en 1942144. La faim peut se révéler une arme pour assurer l’ordre lorsque l’armée se charge de distribuer les denrées, comme c’est le cas dans la zone arrière du Heeresgruppe Nord. À la 18e Panzer, des soldats pillent les dernières réserves de grain et s’emparent des bêtes possédées par les paysans jusqu’à la dernière145.

L’avancée victorieuse de l’Armée rouge n’annonce pas la fin des brutalités allemandes. De la fin du mois de juillet à la mi-août 1943, pendant la bataille de Koursk, Model ordonne le repli sur la ligne Hagen, à environ 80 kilomètres à l’ouest d’Orel, tout en opérant une politique de la terre brûlée particulièrement rude, qui s’accompagne d’un exode forcé des populations vers l’ouest. Une sévérité qui se répète sur l’intégralité de l’Ostfront dans les mois qui suivent, particulièrement en Ukraine au cours de la retraite au-delà du Dniepr, sur lequel Hitler espère édifier un Ostwall, un « mur de l’Est ». La proportion de civils qui accompagnent volontairement les Allemands dans leur retraite ne dépasse pas les 15 %146. Des scènes semblables sont inconnues sur le front de l’Ouest lors de la grande retraite de l’été 1944, faute notamment de temps, car la poursuite des Alliés s’y effectue à un rythme soutenu. Si des milliers de chevaux sont saisis, la population masculine n’est pas déportée vers le Reich pour y être réduite à un travail servile dans les usines d’armements. L’exception en la matière est la Norvège du Nord, qui subit une politique de la terre brûlée sur ordre exprès de Hitler, déterminé à ne rien laisser aux Soviétiques. De 40 000 à 50 000 civils sont ainsi évacués de force et leurs habitations détruites147.

Certains soldats allemands sont compatissants devant tant de misère. Un Landser, pourtant membre du parti nazi et de la SA, affirme qu’« il y a des choses que je ne peux plus supporter : hier j’ai mangé mon pain dehors devant la porte et le garçon de quatre ans m’a rejoint. Il me regardait avec des yeux si suppliants, sans impertinence, que j’ai pris une tranche de pain tartinée de beurre et l’ai donnée aux enfants de Madka [son hôtesse ukrainienne]148 ». Un autre soldat s’arrange pour qu’une provision de lait soit assurée chaque jour pour les enfants de l’agglomération qu’il occupe en sollicitant un village voisin, temporairement mieux loti pour ne pas avoir abattu toutes ses vaches149.

Une Russie idyllique

A contrario des brutalités ou des jugements extrêmement négatifs, frôlant la caricature, certains Landser expriment un sentiment plus positif à l’égard des populations slaves, si ce n’est de la sympathie. « En fait, ils ne sont pas désagréables », commente Fritz Farnbacher à propos des Soviétiques. Mieux : il les juge décents et s’insurge des méthodes expéditives de ses camarades, qui pillent sans vergogne150. Force est pour lui de constater que l’image du Russe ne correspond guère à ce qu’il était en mesure d’attendre à travers les images véhiculées par la propagande. Certes, on est surpris de la teneur de certains souvenirs : « Le Russe, et particulièrement l’Ukrainien, est très joyeux et hospitalier. Un peu comme les Orientaux, il est toujours prêt à fêter quelque chose. » Et d’enchérir sur les « jeunes filles riant aux éclats » qui sont comparées favorablement aux Parisiennes151. Kageneck, qui a en revanche sans conteste apprécié davantage les Parisiennes, se souvient lui aussi de l’accueil chaleureux des Ukrainiennes : « Les femmes nous apportaient du pain et une bouteille de miel, signes traditionnels d’hospitalité dans ce pays où coulent littéralement le lait et le miel. Elles voyaient en nous leurs libérateurs152. » Pourtant, en poursuivant avec une métaphore biblique à l’instar de Kageneck, ces soldats du Reich étaient plutôt porteurs des dix plaies d’Égypte…

Un soldat posté en Ukraine en janvier 1942 raconte : « Le premier jour les filles étaient un peu intimidées devant nous car on leur avait raconté qu’on créchait partout comme des sauvages, mais à présent passer du temps ensemble est devenu une évidence. Si je suis encore là ce soir elles reviendront toutes et on discutera encore et on chantera au son des guitares et de la balalaïka. » Ces jeunes s’appellent par leurs prénoms, ils chantent et jouent ensemble : qui pourrait se croire en guerre153 ? Un soldat sympathise avec une Ukrainienne, ainsi qu’il le rapporte à ses parents : « Elle m’a demandé de venir chez elle. Elle a un Gramophone et des disques fort intéressants, et comme j’aime beaucoup la musique j’ai voulu lui faire cette faveur. Par ailleurs, elle parle un peu allemand, ce qui ne gâche rien. Je me suis donc rendu là-bas en compagnie d’un jeune Ukrainien. Nous y sommes restés un moment, nous avons écouté le Gramophone154. » Beaucoup ne restent pas insensibles au charme des femmes slaves. La culture orthodoxe, quand elle a été préservée, peut se révéler également un enchantement pour ces envahisseurs qui découvrent qui des popes chantant des hymnes religieux, qui de vénérables icones155.

Lors de la rapide poussée vers l’Est à l’été 1941, les partisans sont encore peu nombreux et les civils ne subissent pas forcément immédiatement les effets de l’occupation dans leur plus grande dureté. Des rapports soviétiques font même état d’attitudes plutôt laxistes de la part des soldats allemands, qui vont jusqu’à distribuer des bonbons et du sucre156. En avril 1942, un soldat allemand peut encore souligner la sympathie des civils, qui n’ont en fait guère le choix : « Les maisons russes ne comportent qu’une seule pièce. Quinze personnes y vivent, auxquelles s’ajoutent sept soldats allemands. Les Russes étaient personnellement très amicaux à notre égard157. » En songeant à leurs propres femmes et enfants, les soldats plus âgés de l’arrière ont pu se montrer plus complaisants que ceux du front.

En Ukraine et dans les États baltes, les soldats de Hitler sont fêtés comme des libérateurs. L’armée tente par ailleurs de séduire la population en réouvrant les cinémas et les théâtres, mais aussi en réautorisant le culte. « La population se réjouit de notre présence, écrit un des envahisseurs ; elle souhaite voir Staline se balancer au bout d’une corde158. » Pourtant, la brutalité des prétendus « libérateurs » a tôt fait de dissiper les illusions des populations soviétiques, à l’exception des Estoniens qui bénéficient d’un régime plus favorable. Les peuples allogènes de Crimée et du Caucase, notamment les musulmans, reçoivent en revanche plus d’égards de la part des autorités nazies qui espèrent obtenir leur concours par leur anticommunisme : ainsi des Tatars de Crimée, qui vont pourtant subir l’occupation dans toute sa dureté, les SS les exécutant en prenant leur circoncision (obligatoire pour le musulman) comme une preuve de leur judéité… Outre les Juifs, ce sont incontestablement les femmes qui ont le plus à craindre de la présence des soldats de Hitler.

Des relations avec les femmes slaves empreintes de violence

L’absence de femmes est une épreuve pour les soldats évoluant sur la longue durée dans un monde d’hommes. Elles sont omniprésentes dans les conversations – et notamment sujettes aux plaisanteries les plus vulgaires, si répandues sur tous les fronts. En route vers le front de l’Est, August von Kageneck fait halte dans une ville polonaise où lui et ses hommes sont hébergés par des Waffen-SS qui les accueillent avec tous les égards, l’alcool étant versé à flots pour l’occasion. Il est vite question des femmes. Les Polonaises, affirment ces SS à Kageneck, sont « bien trop fières pour se laisser aborder par un Allemand159 ». Gageons qu’il en va de bien d’autres raisons et que plus d’un occupant ne s’est pas embarrassé de courtoisie. Mais la conquête de territoires ennemis, loin du foyer, offre des opportunités dont beaucoup s’accommodent sans difficulté. L’adultère devient pratique courante chez certains, encouragé parfois par l’attitude des camarades. Les aventures vécues avec les femmes des pays occupés sont consenties ou non.

Alors que les crimes sexuels sont durement sanctionnés à l’Ouest, où ils choquent le haut commandement, d’autant que cela engage « la réputation de la Wehrmacht en territoire occupé160 », s’indigne le général von Kluge, le viol, souvent collectif, est monnaie courante à l’Est, marque suprême du caractère du conquérant et de la supériorité de l’homme sur la femme : le front est un lieu où doit se manifester la virilité. En août 1941, Genia Demianova est ainsi violée par un sergent allemand qui, fier de l’avoir dépucelée, se vante de ses prouesses devant ses hommes ; s’ensuit un viol collectif161.

Certes, le haut commandement réprouve ces pratiques, avant tout en raison de leur effet délétère sur la discipline. Mais la Wehrmacht reste laxiste sur la question du viol, contrairement à ce qu’avancent certains vétérans comme Guy Sajer162 : on laisse toute licence aux soldats pour abuser des femmes dans les territoires occupés, alors même que les relations sexuelles avec des femmes de races considérées comme « inférieures » sont condamnées. Le général SS « Sepp » Dietrich est clair sur le sujet : cet ordre prohibant les rapports entre un Aryen et une femme de race inférieure émane de théoriciens ; il ne sera pas appliqué dans ses unités. Dans les faits, bien des Juives sont violées avant d’être exécutées, ce qui permet d’échapper facilement à toute sanction. Certains membres des Einsatzgruppen s’en seraient fait une spécialité163.

Dans les rares cas où des violeurs sont condamnés, ils ne le sont jamais pour motifs moraux ou en raison des violences commises sur des femmes slaves, mais uniquement pour des raisons disciplinaires. De fait, puisque les femmes soviétiques sont infériorisées pour des raisons raciales, on ne fait que peu de cas des affaires de viols, d’autant que nombre d’officiers estiment qu’un laisser-aller en la matière est nécessaire pour que les soldats acceptent la rude discipline du front et l’effroyable réalité de la guerre à l’Est. Si à l’Ouest la Wehmacht punit – le plus souvent – les actes de viol et de meurtre perpétrés à l’encontre des civils, la situation est radicalement différente à l’Est : quand des soldats y sont poursuivis pour ces crimes – ce qui reste rare –, ils le sont le plus souvent beaucoup moins sévèrement164.

La visite au bordel, où sont intégrées de force les femmes les plus attirantes pour y faire commerce de leur corps, peut être aussi affaire de camaraderie : on s’y rend en groupe. Ilse Schmidt, une auxiliaire féminine, ressent de la misogynie lorsque son commandant annonce l’ouverture d’un bordel et qu’il ordonne à ses hommes de s’y rendre ensemble165.

Les relations entre les soldats allemands et les femmes soviétiques peuvent être nettement plus agréables et des idylles naissent dans les fermes ou en ville. C’est parfois simplement pour être nourrie convenablement qu’une femme accepte de devenir la maîtresse d’un soldat. Guy Sajer rapporte l’épisode d’une « Ruski » qui accueillait son camarade Halls sur sa couche, ainsi que d’autres hommes de l’unité, parfois plusieurs en même temps166. Peter Stölten partage le lit d’une jeune Russe pendant des mois. Le moment du départ est une épreuve pour la jeune fille. « Le père me souhaita bonne chance et la mère me bénit », raconte Stölten. Et le soldat de poser la question : « Ils sont supposés être des ennemis ? Jamais167. » Pourtant, comme la SS, et alors même que la question du viol ne pose pas de problèmes autres que disciplinaires, l’armée veille au grain quand il s’agit d’une intimité recherchée par les deux parties. Elle tente de dissuader les soldats de fraterniser avec les femmes slaves, comme toujours pour des raisons raciales. La division « Großdeutschland » prévient ses soldats qu’ils courent le risque d’être trahis et livrés à des partisans, ainsi que d’être contaminés par des maladies vénériennes. À la 12e DI, les femmes surprises avec des Allemands doivent être livrées à la police, tandis que les soldats sont passibles de la cour martiale168. L’efficacité de ces mesures n’est pas démontrée. La nécessité de les édicter laisse supposer que nombre d’hommes passent outre ces consignes. Des centaines de milliers d’enfants, voire plus d’un million selon certaines estimations, vont naître de ces relations sexuelles entre des soldats de Hitler et des femmes slaves des territoires occupés. Fruits d’amours légitimes parfois, ils sont le plus souvent le résultat d’actes non consentis, qui ne représentent qu’un aspect des crimes commis par l’armée de Hitler.






Chapitre 7

Crimes

Une efficacité militaire au service de crimes innommables

La manière dont l’armée allemande – Wehrmacht et Waffen-SS – s’est comportée envers les civils des territoires occupés et les prisonniers de guerre est révélatrice des valeurs qu’elle incarne. L’armée a pris une part directe dans les crimes sans précédent commis au nom de l’idéologie nazie. Elle a pillé et ravagé les contrées conquises, fait subir les pires traitements aux civils et aux prisonniers de guerre tombés en son pouvoir, participé aux opérations antipartisans et prêté main-forte aux actions criminelles perpétrées à l’encontre des minorités considérées comme des sous-hommes par les nazis et vouées à disparaître. Force est de constater que le régime n’a pas eu à forcer la main de l’armée. La Wehrmacht ne remet pas en cause le caractère de la guerre – radicale et faisant fi du droit international – menée par le régime. Quant à la Waffen-SS, tout comme la SS des camps de la mort (les unités dites « Totenkopf »), son parcours criminel embrasse l’intégralité de l’Europe.

D’origines sociales et de parcours fort divers, les soldats allemands ont cependant pour la plupart accepté les entreprises génocidaires de leur gouvernement. Les crimes à l’encontre des civils se multiplient dès l’entrée en guerre. Ils semblent toujours justifiés aux yeux des soldats de Hitler. Les Anglais sont bombardés en 1940 ? Ils n’ont que ce qu’ils méritent ! Quatre ans plus tard, la propagande rappelle aux soldats les effets terribles des bombardements qui frappent les populations civiles en Allemagne, et ce pour attiser leur haine des Anglo-Saxons1. On assiste à un retournement de situation : on impute à la victime la responsabilité du sort tragique qui est le sien, et ce sont les populations massacrées qui sont jugées responsables de velléités génocidaires… En 1941, le soldat Fred Fallnbigl écrit ces lignes terribles à propos de Soviétiques : « Remercions Dieu de ne pas avoir attendu que ces bêtes nous aient attaqués. La mort la plus terrible est encore trop bonne pour eux. Je suis content d’être ici pour mettre fin à ce système de génocide2. »

Pétris d’idéologie nazie, les soldats allemands sont devenus des brutes. Le dévoiement des soldats de Hitler nous illustre jusqu’où un homme est capable de sombrer dans la spirale de la violence. Le degré d’efficacité de la Wehrmacht est tel qu’elle a fait montre d’une capacité de résilience exceptionnelle sur le front, mais cette discipline et cette efficience des soldats de Hitler sont tout aussi patentes lorsqu’il s’agit de massacrer en nombre des victimes civiles innocentes : leur sens du devoir et de l’autorité les porte à obéir aux ordres, quels qu’ils soient, fussent-ils les plus criminels. Plus que l’attrait de la violence, c’est le sens du devoir qui semble avoir poussé les soldats allemands à commettre les pires exactions. La force de la camaraderie au sein de la Wehrmacht renforce le sentiment d’altérité qui ouvre la porte à tous les excès : le monde se divise entre « nous » et les « autres » ; ce qui mène à l’exclusion de ces « autres »3, ceux qui ne sont pas les camarades, ceux qui sont en dehors de la Volksgemeinschaft. L’idéologie nazie donne un sens à leur expérience, à leur mission4. Pis, la solidarité dans le crime renforce les liens entre les coupables. Les crimes semblent en outre acceptés car jugés comme nécessaires : il en va de la survie du Reich, pense-t-on.

On ne saurait certes généraliser la participation aux crimes de l’intégralité de l’armée. Le romancier Ernst Jünger – qui avoue cependant un instinct morbide au spectacle de soldats allemands sur le point d’être fusillés5 – est en poste à Paris lorsque survient la « rafle du Vél’ d’Hiv ». Observant quelques jours plus tôt les premières jeunes filles juives portant des effets ornés de l’étoile jaune, il ne peut s’empêcher de consigner dans son journal : « Je considère cela comme une date qui marque profondément, même dans l’histoire personnelle. Un tel spectacle n’est pas non plus sans provoquer une réaction – c’est ainsi que je me suis senti immédiatement gêné de me trouver en uniforme. » Le jour de la rafle, l’écrivain s’impose de ne jamais oublier qu’il est entouré d’êtres en souffrance6. La conscience des soldats éduqués dans l’esprit de la philosophie des Lumières et du christianisme peut être heurtée par les crimes auxquels ils assistent ou, pire, participent. Mais ce constat est loin d’être général. Des contingences sont à prendre en compte : en quelles circonstances ? Sur quel front ou zone d’occupation ? À quelle période de la guerre ? Dans quel type d’unité ? Dans le cadre de quelle mission ? Dans quel contexte ? La guerre de partisans, une réalité à laquelle les soldats allemands sont confrontés en Union soviétique, en Yougoslavie et en Grèce, mais également en Italie, particulièrement au cours du premier semestre 1944, sert ainsi de cadre à des violences d’un autre âge. Les crimes de guerre commis au sein de la Kriegsmarine sont ainsi relativement rares. On prend même des risques pour venir au secours de naufragés. Il convient pourtant de souligner que la marine allemande a été essentiellement confrontée à ses homologues occidentales, et non à la marine soviétique, ce qui aurait pu changer la donne. Toutefois, on ne saurait pour autant absoudre la marine de participation à la Shoah, puisque des unités participent aux assassinats et que de nombreux officiers professent leur antisémitisme sans ambages, à commencer par les amiraux Raeder et Dönitz, les commandants en chef successifs des forces navales allemandes7. Le second n’hésite pas non plus à accorder une promotion à des marins détenus aux États-Unis lorsqu’il apprend qu’ils ont mis à mort un de leurs congénères qui a commis le « crime » (à leurs yeux) de divulguer des informations aux Américains8.

D’aucuns parmi les soldats de Hitler affirment a posteriori ne pas avoir eu vent des persécutions et des crimes, encore moins y avoir pris une part active. Les desseins des nazis sont pourtant limpides, leur idéologie largement relayée et acceptée au sein de l’armée. Dans son discours du 30 janvier 1939, Hitler ne dissimule rien lorsqu’il envisage les conséquences qu’aurait un nouveau conflit mondial sur la population juive : il en résulterait « l’annihilation de la race juive d’Europe9 ». Disons-le sans réserve : les soldats de la Wehrmacht connaissent pertinemment les crimes dont se rend coupable leur armée. Pis, ils les approuvent, voire y participent. August von Kageneck n’est pas crédible lorsqu’il rapporte sa rencontre avec un officier SS qui lui présente un Juif comme « son petit youpin privé » : « Nous étions atterrés, prétend Kageneck. C’était donc cela, notre occupation en Pologne ? Nous avions bien entendu de vagues histoires sur les incroyables cruautés que les hommes de la police et de la SS se permettaient à l’Est. Nous en avions parlé, quelquefois, dans les salons de Berlin. Mais personne ne pouvait en apporter la preuve. […] Il était impossible de savoir ce qui se passait dans les forêts de Pologne10. » En Union soviétique, le même August von Kageneck semble tomber des nues en apprenant un massacre perpétré à l’encontre de civils par des Waffen-SS de la division « Wiking ». L’officier allemand prétend qu’il a du mal à contenir la rage de ses hommes : « Qu’est-ce que ça veut dire, mon lieutenant, aurait demandé un des soldats. C’est pour ça que nous nous battons ? Salauds de SS ! Ils nous ont laissé prendre la ville pour ensuite assassiner lâchement la population. C’est à eux qu’on devrait faire la guerre. » Et Kageneck d’ajouter que le Gruppenführer Eicke, qui commande la « Wiking », a ensuite été relevé de ses fonctions par Hitler : « Est-ce pour calmer les esprits qu’on répandit cette nouvelle11 ? » Souvenirs vraisemblablement reconstitués…

L’armée de Hitler s’est donc rendue responsable d’une multitude de crimes sur tous les théâtres d’opérations. Les exécutions de prisonniers se révèlent certes être une pratique dont se sont rendus coupables tous les belligérants, y compris les Alliés occidentaux, mais les assassinats commis par la Wehrmacht et la Waffen-SS – l’armée de Hitler – sont d’une tout autre ampleur, et, surtout, et c’est là la différence essentielle, la brutalité reste encouragée au plus haut niveau de la hiérarchie allemande, les conceptions racistes de l’État étant largement relayées. Les prisonniers de guerre de l’Armée rouge meurent par millions car ils sont considérés comme des inférieurs, mais aussi parce que l’armée n’a pas prévu de gérer une telle masse de captifs. Un pilote de bombardier qui frappe Leningrad semble bien naïf dans une lettre écrite en septembre 1941 : « Nous n’attaquons que les cibles militairement importantes ; ce n’est pas comme les Tommies qui balancent leurs bombes sur les habitations et qui se carapatent à tout berzingue12. » Non, l’armée allemande s’en est prise aux populations civiles des territoires occupés avec une férocité sans équivalent.

Les crimes sur les Juifs et les civils à travers toute l’Europe, ainsi que contre les prisonniers de guerre soviétiques, ne s’expliquent nullement par le fait qu’il est impératif de les perpétrer. Les massacres que la Wehrmacht fait subir aux populations, acceptés par la hiérarchie, sont sans commune mesure avec le comportement des armées adverses. Plutôt que de chercher à pacifier, l’armée allemande préfère des méthodes brutales et radicales, optant pour des pratiques qui n’ont pas cours au sein des armées occidentales alliées. Le schéma disciplinaire qui prévaut au sein de l’armée allemande à l’Est – de lourdes sanctions en cas de manquement à la discipline au front, l’absence de poursuites devant la justice militaire lorsque les civils et leurs biens sont en jeu13 – est impensable pour l’armée américaine ou l’armée britannique. Les écarts à l’encontre des civils tombés en leur pouvoir, infiniment moins nombreux14, sont toujours sanctionnés au sein des armées des alliés occidentaux. Quant à l’adversaire soviétique, un constat terrible s’impose pour les Allemands : si l’Armée rouge laisse libre cours à sa vengeance et procède à de nombreux crimes en entrant sur le territoire du Reich, elle contrôle bien mieux ses hommes que la Wehrmacht. L’Union soviétique va certes mettre en place des dictatures impitoyables, mais il n’est nullement dans ses intentions de perpétrer un génocide : le Troisième Reich prête à l’Armée rouge des desseins qu’elle n’a nullement.

Si les soldats de Hitler sont tourmentés par des remords en raison des crimes que leur armée a infligés aux populations civiles et aux soldats ennemis tombés en son pouvoir, le mobile de leurs états d’âmes n’est nullement d’ordre moral : c’est la peur des représailles… D’aucuns, sans nier le bien-fondé de l’extermination des Juifs, estiment qu’elle aurait dû être mise en œuvre à l’issue du conflit, une fois la victoire certaine et acquise15. « Que Dieu nous préserve d’une défaite, écrit un soldat lucide qui assiste aux premiers massacres de Juifs dès le début de “Barbarossa”, car en cas de vengeance, ça ira mal pour nous16. » Nombreux sont aussi ceux qui n’admettent ni ne comprennent leur part de responsabilité, arguant du fait qu’ils n’étaient pas des volontaires, mais des conscrits.

Les crimes à l’Ouest dès la Westfeldzug de 1940

L’armée allemande commet des forfaits dès les premiers jours de l’offensive à l’Ouest, déclenchée le 10 mai 1940. Cinq jours plus tard, alors même que des pourparlers sont en cours avec l’armée néerlandaise en vue de sa reddition, la ville de Rotterdam subit un violent bombardement à la demande de la 18e armée. Un ordre criminel et inutile, qui se solde par des centaines de victimes civiles. La Belgique voisine n’est pas plus épargnée : dans le secteur de la 35e DI, seuls des preuves tangibles et des témoignages oculaires peuvent éviter l’exécution des civils simplement soupçonnés de sabotage ou, pis, d’avoir ouvert le feu sur des soldats allemands. À Vinkt, des civils belges sont pris en otage par la 225e DI et la plupart exécutés.

Si les crimes sur les civils, tels que les viols et les pillages, sont durement sanctionnés par les supérieurs, les exécutions pour indiscipline au front sont rares (la campagne a été rapide). En revanche, la crainte des francs-tireurs, exacerbée et toujours latente, conduit à des drames. Cent quatorze civils d’Oignies et de Courrières, dans la Pas-de-Calais, sont assassinés par le 487e RI. La 267e DI commet d’autres massacres pendant la bataille de Lille. Les tueries collectives sont imputables en grande partie à la Waffen-SS. Fait révélateur, lorsque des critiques de généraux de la Wehrmacht fusent à l’endroit des Waffen-SS, il s’agit avant tout de condamner leurs piètres qualités combatives, jamais leurs excès de violence envers les civils, qui sont avant tout considérés comme une dérive de ce qui devrait être leur seule préoccupation : combattre.

La fureur des SS de l’unité « Totenkopf » (la SS-VT), commandée par Theodor Eicke, se déchaîne contre les habitants de la commune d’Aubigny-en-Artois. Pour le malheur de ces derniers, les SS ont en effet été confrontés à une défense acharnée des forces alliées. Les représailles massives contre les civils sont donc la résultante d’événements d’ordre militaire. Des dizaines d’otages sont expulsés de leurs habitations, puis exécutés séance tenante, tandis que des grenades sont lancées dans des fermes ; 82 hommes, parfois des adolescents, sont assassinés. Les SS commettent également un forfait violant les règles de la guerre en exécutant froidement 97 soldats britanniques à Lestrem17. Les atrocités SS, déjà patentes en Pologne, reprennent donc avec vigueur au cours de la campagne à l’Ouest. Comme leurs camarades de la SS-VT, les Waffen-SS de la « Leibstandarte Adolf Hitler » et de la « Das Reich » se distinguent par les massacres qu’ils commettent. Cette dernière assassine 185 civils et une centaine de soldats alliés faits prisonniers. La « Leibstandarte Adolf Hitler » tue 80 de ses prisonniers britanniques à Wormhout.

Les soldats alliés qui sont les premières victimes des exactions allemandes en 1940 sont les tirailleurs sénégalais (mais non les soldats nord-africains), qui subissent de plein fouet les conséquences d’une idéologie raciste qui s’est répandue dans toute la société allemande, n’épargnant pas la Wehrmacht. Plusieurs milliers d’entre eux, peut-être 3 000, sont ainsi assassinés18. Les Waffen-SS se distinguent une nouvelle fois dans leur propension à commettre des atrocités puisque 194 Noirs sont assassinés par eux à Chasselay, près de Lyon19. Si aucun ordre explicite n’émane de l’armée quant au fait que les soldats noirs devront être passés par les armes, la propagande, l’endoctrinement et un racisme largement répandu ont préparé le terrain aux pires exactions. « Les pires sont les Noirs, écrit un soldat. Ils nichent dans les arbres et sont d’excellents tireurs. » Si on leur accorde des qualités guerrières (du fait de leur prétendue sauvagerie ?), les Noirs, souvent appelés les « Nègres », sont donc assimilés aux singes, vivant dans les arbres. Un soldat les compare à des « chiens20 ». « Personne n’aurait survécu si ces bandes étaient arrivées en Allemagne21 », affirme Fritz Probst à sa femme. Certains cadavres de Noirs suspendus aux arbres servent de cibles, comme en témoigne un certain Hans Albring, qui ne s’en offusque aucunement22. Les unités de la Wehrmacht ayant commis des crimes envers les tirailleurs sénégalais sont toutefois relativement peu nombreuses. Elles incluent la 7e Panzer d’Erwin Rommel23, la 10e Panzer et le régiment « Großdeutschland », des unités d’élite. Les assassinats sont restés sporadiques, mais la Wehrmacht a montré de quoi elle est capable envers des prisonniers de guerre jugés racialement inférieurs. Les officiers allemands n’ont pas reçu d’ordres stipulant de devoir exécuter les prisonniers noirs, mais ils l’admettent et le permettent, estimant ces meurtres légitimes, en sachant pourtant qu’ils enfreignent la convention de Genève24. L’habitude est prise et admise : ces écarts criminels ne sont que les prémices des grands massacres qui seront perpétrés à l’Est. La discipline militaire allemande se montre ainsi apte à légaliser les crimes commis contre les prisonniers. Le 21 juin 1940, un ordre criminel est donné à la 12e DI : les réfugiés politiques allemands25 tombés entre les mains de la Wehrmacht doivent être fusillés. Il est précisé que « l’exécution doit avoir lieu dans les camps de prisonniers ».

Les civils ne sont pas épargnés : pendant l’exode, des colonnes de réfugiés sont la proie des attaques de Stukas. En 1943, un pilote de chasse ne cache pas l’ordre de mission reçu lors d’un vol au-dessus de l’Angleterre : « Tirer sur tout, excepté des cibles militaires. Nous avons tué des enfants et des femmes avec des poussettes26. »

Le temps de l’Occupation à l’Ouest, 1940-1944

Si l’occupation à l’Ouest est considérée comme ayant été moins contraignante qu’à l’Est (ce qui n’empêche nullement son cortège d’atrocités), les responsables allemands qui y sont en poste n’en partagent pas moins les convictions qui animent leurs pairs engagés en Union soviétique. La nécessité d’assurer l’ordre allemand, le pillage économique méthodique dans l’intérêt du Reich, ainsi que la mobilisation de toutes les ressources pour assurer l’anéantissement du « judéo-bolchevisme » sont acceptés sans sourciller par les gouverneurs militaires responsables des territoires occupés à l’Ouest. En Belgique, le Militärbefehlsaber (gouverneur militaire) von Falkenhausen se montre particulièrement brutal. Les gouverneurs militaires en France (Militärbefehlsaber Frankreich ou MBF), Otto von Stülpnagel jusqu’en février 1942, puis son cousin Carl-Heinrich von Stülpnagel, assurent l’ordre allemand avec la plus extrême rigueur. Huit cent cinquante personnes sont fusillées comme otages et 3 000 peines de morts sont prononcées par les tribunaux militaires de la Wehrmacht27.

Les troupes d’occupation déployées en France (de 40 000 à peut-être près de 200 000 hommes selon les périodes28) opèrent de concert avec les SS et la police et sont supervisées par le Brigadeführer Carl Oberg. La plupart des soldats allemands déployés sur le sol français, ceux des troupes d’opérations (400 000 en 1942-1943, un million en juin 1944), ne sont pas de leur ressort : ils sont placés sous l’autorité d’un autre homme, le Feldmarschall von Rundstedt, le chef de l’OB West, soit le haut commandement à l’Ouest, en charge de la lutte contre les armées alliées. Être soldat allemand en France c’est donc avant tout se préparer à affronter les Anglo-Saxons, ou à retourner à l’Est, plutôt que d’assurer le maintien de l’ordre et la lutte contre la Résistance.

La compromission de l’armée avec la Shoah est sans équivoque. Carl-Heinrich von Stülpnagel29, qui n’hésite pas à faire exécuter des Juifs lorsqu’il est le commandant de la 17e armée en Ukraine, décide que les représailles en France doivent prendre la forme de déportations, et non plus d’exécutions directes, même si la déportation signifie la mort à plus ou moins brève échéance. À partir de l’automne 1942, les déportations se substituent ainsi aux exécutions en France : plus de 160 000 personnes sont déportées en Allemagne (dont 72 000 Juifs30) et 15 000 exécutées lors de la répression « antiterroriste » menée au cours de la dernière année de l’Occupation31. Cette mesure concerne aussi bien les Juifs que tous les individus qui seraient arrêtés pour activités jugées « antiallemandes », au premier rang desquels les résistants. Pourtant, il n’est pas question pour Stülpnagel que l’armée participe à la déportation des Juifs : c’est l’œuvre de la SS, assistée par Vichy. En revanche, la Feldgendarmerie apporte son concours occasionnel aux SS en Belgique32. Pour autant, le MBF entérine les mesures antijuives avec les ordonnances imposant le port obligatoire de l’étoile jaune ou encore l’interdiction de fréquenter les lieux publics. Pis, la proportion de Juifs parmi les otages exécutés reste importante33. Parmi les victimes comptabilisées lors de l’opération « Brehmer », en Dordogne, on dénombre des civils juifs, tués ou déportés : une pratique qui rappelle la guerre antipartisans menée à l’Est34. S’il est difficile d’attribuer avec précision les crimes à la Gestapo, la SS ou à la Wehrmacht, cette dernière est un assistant fidèle de la police allemande, et même un exécutant très impliqué.

Les actions de « maintien de l’ordre et de la sécurité » entreprises par la Wehrmacht contre les résistants, en particulier les maquis, sont menées avec la plus extrême vigueur, pour ne pas dire brutalité. Pour autant, il apparaît rapidement que l’exécution d’otages ne fait qu’empirer la situation, renforçant les sentiments antiallemands de l’immense majorité de la population, voire développant une volonté de vengeance chez les parents des victimes. Ce n’est qu’en 1944 que la Résistance, plus nombreuse et mieux équipée par les Alliés dans la perspective du débarquement, mène des opérations de guérilla sur une plus grande échelle qu’auparavant. Les attaques se multiplient, rendant l’existence de l’occupant plus difficile. Les Allemands vont répliquer en menant de vastes opérations de ratissage dans divers secteurs, employant des méthodes proches de celles en vigueur à l’Est. Aux côtés des SS, ce sont avant tout des unités de sécurité qui interviennent. Il n’est plus question de respecter l’article 50 de la convention de La Haye qui stipule qu’aucune mesure de représailles collectives ne peut être entreprise sur la population du fait de l’action d’individus isolés. Pis, certains responsables, tel Hugo Sperrle, le commandant de la Luftwaffe à l’Ouest, décident de prendre des mesures disciplinaires envers les officiers qui manquent de sévérité car « ils mettent en danger la sécurité de leurs hommes35 ».

Certes, les hauts responsables à l’Ouest ne poussent aucunement à tuer des femmes et des enfants, bien au contraire, puisque Carl-Heinrich von Stülpnagel s’y montre ouvertement opposé, mais aucun soldat allemand ne sera poursuivi pénalement s’il outrepasse ces limites. Le général Blaskowitz, qui a condamné les massacres perpétrés en Pologne en 1939-1940, est le commandant de l’Armeegruppe G en 1944, soit le groupe d’armées occupant le sud et le sud-ouest de la France. « Nous combattons le terroriste, déclare-t-il, et non le civil innocent, qui souffre lui-même du terroriste36. » Blaskowitz va jusqu’à demander à Rundstedt que les résistants qui se rendent volontairement ne soient pas punis, demande rejetée. Rundstedt refuse de la même façon la demande du général Eisenhower, le commandant en chef des forces alliées, de considérer les résistants comme des membres à part entière des forces alliés, ce qui implique de les traiter comme des soldats comme les autres, avec ce que cela suppose comme garanties en cas de capture. Le Generalleutnant Pflaum, chef de la 157. Reserve-Division, une unité activement engagée contre les résistants, rapporte cependant combien ses hommes répugnent à maltraiter des civils innocents. Si les méthodes de la SS et du SD sont efficaces, concède Pflaum, il ne souhaite pas que ses hommes soient impliqués.

De vastes opérations « antiterroristes » et de maintien de l’ordre sont menées au cours du premier semestre 1944 : « Korporal » dans l’Ain, « Haute-Savoie » sur le plateau des Glières, « Brehmer » en Dordogne et en Corrèze, et « Printemps » dans l’Ain et le Jura. Les moyens engagés sont lourds, y compris des escadrilles de la Luftwaffe. Le rapport des tués allemands et résistants, 1 pour 25, est éloquent. Ces expéditions punitives sont donc menées sans ménagement, les unités allemandes étant incitées à ne plus faire de prisonniers lors des combats dans un ordre signé de Keitel en date du 4 mars 1944. Quant aux captifs, le même sort les attend : la peine de mort37. Une décision suivant le décret signé par le Feldmarschall de la Luftwaffe Hugo Sperrle qui, en qualité de substitut de l’OKW, décide qu’en cas d’attaque terroriste les soldats allemands doivent réagir immédiatement, sans attendre les ordres, boucler la zone, arrêter tous les civils et mettre le feu aux habitations d’où sont partis les coups de feu. Quant aux victimes innocentes, la responsabilité en est attribuée aux seuls « terroristes »38. Si les autorités allemandes à l’Ouest mettent un point d’honneur à distinguer les « terroristes » des civils innocents, il n’est pour autant pas prévu de sanctionner les soldats qui abuseraient de la licence qui leur est accordée.

La perspective de l’invasion alliée à l’Ouest en 1944 renforce les tensions avec la population. L’érection du mur de l’Atlantique requiert l’évacuation de 300 000 civils de leurs domiciles situés dans les zones à fortifier. Les travaux de défense nécessitent une large main-d’œuvre, souvent requise, outre des déportés soumis aux travaux forcés39. Rundstedt, qui a déjà fait montre de fermeté en Russie et face aux Italiens lors de la prise en charge de la zone d’occupation italienne dans le sud de la France, montre de nouveau combien il est prêt aux méthodes les plus dures : il estime ainsi que la meilleure méthode pour décourager les travailleurs à la paresse est de les exécuter40. Le soldat de Hitler reste donc au service d’une armée particulièrement brutale.

Pendant les six premiers mois de l’année 1944, 562 cas de vols sont rapportés dans le secteur de la 7e armée déployée en Normandie et en Bretagne, les populations se plaignant plus particulièrement des exactions commises par les Osttruppen. Si ce chiffre est seize fois supérieur à celui de la 16e armée engagée à l’Est41, cela s’explique sans doute parce que le pillage est admis à l’Est et que les plaintes formulées par des civils y sont probablement rares.

L’endoctrinement des soldats de Hitler mène pourtant aux pires exactions. La fureur des troupes allemandes n’est jamais davantage mise en évidence qu’au moment où elles mènent des représailles en réponse à un attentat. Le 2 avril 1944, à Asq, en Belgique, les jeunes soldats fanatisés de la 12e Panzer SS « Hitlerjugend » frappent à l’aveugle autour de la gare où a été perpétré un attentat contre les forces d’occupation : 86 civils périssent. Le massacre ne cesse que sur intervention de la Feldgendarmerie. Une réaction à chaud qui en dit long sur le fanatisme des adolescents de Hitler. À Nîmes, ce sont 17 civils qui sont pendus par les jeunes Waffen-SS de la 9e Panzer SS « Hohenstaufen ».

La violence se déchaîne après le Débarquement, lorsque la Résistance se lance dans des opérations à grande échelle pour soutenir les Alliés. Les massacres les plus terribles et les plus célèbres sont l’œuvre de la 2e Panzer SS « Das Reich ». Le 10 juin 1944, la division anéantit le village d’Oradour-sur-Glane et y massacre 642 hommes, femmes et enfants. À Tulle, la division pend 99 otages aux balcons et en arrête des centaines d’autres qui seront déportés en Allemagne. Le 25 août, le jour de la libération de Paris, ce sont de nouveau des Waffen-SS (la 17e Panzergrenadier SS « Götz von Berlichingen ») qui anéantissent le village de Maillé, en Indre-et-Loire, où ils assassinent 124 civils. Ces massacres s’effectuent sous l’autorité d’un état-major de corps de la Wehrmacht et ne soulèvent aucune protestation…

Le jour même des massacres de Tulle et d’Oradour-sur-Glane, la Kommandantur de Marseille fait arrêter et déporter en Allemagne tous les hommes âgés de 18 à 40 ans du village de Capestang, au sud-ouest de Montpellier, au motif d’un simple soupçon : ses habitants soutiendraient les résistants42. Une mesure préventive qui rappelle les pratiques menées à l’Est. La Wehrmacht se rend elle aussi coupable d’atrocités. Ce même mois de juin, le Kampfgruppe Wilde de la 11e Panzer massacre des résistants après leur capture, assassine des civils et brûle un village. La 189e division de réserve tue froidement 76 résistants pris lors des combats. En août, les hommes de la 3. Panzergrenadier-Division passent 86 civils par les armes. Toutefois, les femmes et les enfants sont systématiquement épargnés43. C’est également la Wehrmacht qui réduit de façon expéditive les maquis du mont Mouchet et du Vercors.

Les opérations menées dans le Vercors impliquent de nombreuses troupes de l’armée : 157e division de réserve, éléments de la 9e Panzer, parachutistes, Osttruppen… Les atrocités sont nombreuses, la plupart imputables aux supplétifs de l’Est. À La Mure, les Osttruppen exécutent leurs prisonniers avec un raffinement sadique44. La Wehrmacht n’hésite pas à appliquer les méthodes les plus dures attribuées à la police et à la SS : on ne laisse que l’indispensable dans les fermes, l’armée procédant elle-même aux incendies des écoles, mairies ou hangars qui ont servi de dépôts aux résistants et procédant aux arrestations des hommes « de 17 à 30 ans qui n’ont jamais appartenu à la Résistance et qui ne l’ont jamais soutenue ». La responsabilité de la 157e division de réserve dans le massacre de 150 civils est également établie45. Les pertes françaises se montent au total à 201 civils et 639 maquisards tués, ces derniers pour partie exécutés. Les atrocités sont acceptées par la majeure partie des soldats allemands impliqués : « Ces gens ont été tués par nous sans pitié, écrit l’un d’eux à ses parents. Nous avons complètement exterminé un hôpital de partisans, y compris les docteurs et les infirmières. […] Mais ces salauds ne méritaient pas mieux46. »

La perspective de la défaite rend les soldats allemands plus enclins à commettre des excès. Un certain Büsing rapporte le massacre de civils normands après qu’un parachutiste a été abattu par un coup de feu, vraisemblablement tiré par des résistants. Blessé, le sous-officier enjoint à ses hommes de tout détruire et de ne laisser personne en vie. Tirés de leur sommeil, les pauvres villageois sont tous passés par les armes47.

La Hollande n’est pas épargnée par ces dérives criminelles d’une armée au service d’une dictature brutale. Lorsqu’un attentat est mené contre une voiture allemande près de Putten, en octobre 1944, les représailles ordonnées par Christiansen, le gouverneur militaire allemand, dépassent toute mesure : la ville est rasée, les hommes âgés entre 17 et 50 ans arrêtés (600 sont déportés au camp de concentration de Neuengamme). La population de la Belgique voisine, libérée en septembre 1944, subit une nouvelle fois la barbarie hitlérienne au cours de la contre-offensive des Ardennes de décembre 1944 : à Bande, 34 civils sont massacrés par le Kampfgruppe Peiper. Quelques-uns sont assassinés à Wanne. Le Kampfgruppe Knittel, de la 1re Panzer SS, se venge également sur la population civile dans les villages de Ster, Parfond Ruy et Reharmont, sur les hauteurs de Stavelot. On dénombre 164 civils assassinés dans le secteur de la 1re Panzer SS : la plus jeune victime n’avait que 8 mois, la plus âgée 88 ans48…

Les crimes à l’encontre des soldats alliés à l’Ouest en 1944-1945

Bien que militaires, des dizaines de commandos alliés sont exécutés ou déportés en vertu du Kommandobehfel de Hitler du 18 octobre 1942, qui stipule qu’aucun quartier ne sera accordé à cette catégorie de combattants. C’est ce qui arrive à quinze infortunés commandos de l’OSS, vêtus de tenues de GI, capturés en Italie le 22 mars 1944, dans le cadre de l’opération « Ginny », dont le but est de saboter un tunnel ferroviaire près de La Spezia. Ces Américains sont fusillés le 26 mars près du village d’Ameglia et achevés chacun d’un coup de grâce dans la tête49. La litanie des crimes commis par les soldats allemands se poursuit avec l’ouverture d’un nouveau front à l’Ouest, en Normandie, le 6 juin 1944. Les forfaits les plus célèbres sont imputables à la division SS « Hitlerjugend », qui assassine froidement des prisonniers canadiens en début de campagne50. À Graignes, d’autres Waffen-SS font montre de la brutalité qu’on leur sait coutumière : tous les parachutistes américains capturés sont abattus séance tenante, sans autre forme de procès. Michel Folliot témoigne : « En signe de vengeance, des éléments de la 17. SS Panzergrenadier-Division fusillèrent les abbés Leblastier et Lebarbanchon. » Denise Boursier-Lereculey se souvient elle aussi du drame : « Ils les mirent, pendant deux heures, les mains sur la tête en leur défendant de bouger. Un de ces malheureux, pour avoir bougé, reçut un coup de botte de la part de ces brutes. Puis un autre officier américain fut amené dans une charrette à traire escortée de deux officiers qui le flattaient par pitié. Ces autres bandits se mirent à lui tirer sur la jambe pour le faire crier, puis ils achevèrent ce malheureux dans l’église ainsi que ses deux camarades51. » Perfidie aussi que le forfait commis par ces SS qui, avançant avec de larges drapeaux blancs, les jettent soudainement pour tirer sur des Canadiens trop confiants qui se portent vers eux et sont criblés de balles. Un de ces SS, blessé, chute dans une rivière et est sauvé de la noyade par un Canadien. Loin d’en être reconnaissant, le SS n’hésite pas à abattre son sauveur d’une balle dans le dos52. La Croix-Rouge n’est pas toujours respectée. Un chirurgien américain rapporte que des infirmiers et des médecins ont été assassinés par l’ennemi. « Un infirmier, déshabillé, avait été suspendu à une poutre et tué à coups de baïonnette dans l’estomac53. »

Obéissant aux injonctions de son Führer dont le Reich est aux abois, l’armée allemande se montre particulièrement brutale au cours de la bataille des Ardennes. Dès lors, on ne peut s’étonner des atrocités que multiplient les SS, en particulier ceux de la sinistre colonne du Kampfgruppe Peiper. Le crime le plus célèbre est celui de l’exécution de 84 prisonniers au carrefour de Baugnez, non loin de Malmedy. Le champ du massacre, près du café Bodarwé, n’est pas sans provoquer un certain effroi rétrospectif. Toute polémique sur l’attitude du Kampfgruppe Peiper à cet égard semble stérile : abattre des hommes désarmés et passer entre les rangs des mourants pour les achever constitue sans aucune discussion un crime de guerre. Il en est d’autres : Honsfeld, Lanzerath, La Gleize et Ligneuville sont également le cadre de l’exécution de prisonniers américains (65 au total) par les hommes de Peiper54. Dès les combats de Normandie, les soldats alliés n’hésitent pas non plus à abattre froidement leurs prisonniers, particulièrement les Waffen-SS, notamment après le drame de Baugnez dans les Ardennes, ou encore lors des combats pour Paderborn, lors de la bataille de la poche de la Ruhr en 1945, après l’émotion suscitée par la mort du général américain Maurice Rose, tué au moment où il offrait sa reddition. Des crimes pourtant moins systématiques que dans le camp allemand, et non motivés par une idéologie.

La campagne de Pologne : le laboratoire d’une guerre menée sous l’égide d’une idéologie raciste

Si l’idéologie tient une place relativement secondaire dans la guerre à l’Ouest, il en va tout autrement à l’Est, où le racisme qui imprègne l’armée allemande va se traduire par une litanie de massacres perpétrés par les soldats de Hitler, massacres d’une ampleur sans commune mesure avec les crimes commis par la Wehrmacht et la SS à l’Ouest. La Pologne constitue dans une certaine mesure une phase d’accoutumance à une nouvelle forme de guerre : une guerre menée sous le sceau de l’idéologie raciale. Cette nouvelle conception du combat trouvera son acmé dans l’affrontement contre l’Union soviétique deux ans plus tard.

Les soldats de Hitler considèrent la guerre d’agression menée contre la Pologne comme légitime, un sentiment renforcé par la propagande qui joue habilement sur l’antislavisme largement répandu. Le seul fait que la moitié occidentale du territoire polonais ait été autrefois germanique représente le symbole même de l’iniquité du traité de Versailles. Guderian, originaire de l’ancienne partie de l’Allemagne cédée à la Pologne en 1919, s’en fait l’écho dans ses Mémoires.

Pour les Allemands, les « sous-hommes » slaves ne peuvent qu’avoir des comportements de barbares. On leur prête volontiers l’habitude de mutiler les captifs. « Je ne voudrais pas être leur prisonnier, écrit un caporal-chef de la 2e Panzer. Ils se comportent de façon non européenne et, en fait, inhumaine. » Et de les comparer à des « Gitans avec leurs charrettes », les Gitans, méprisés eux aussi par les nazis qui vont les exterminer ; la comparaison est d’autant plus marquante que ce soldat appartient à une division blindée, donc entièrement motorisée. Ce mépris généralisé facilite le passage à l’acte criminel : on estime à 3 000 le nombre de soldats polonais assassinés en dehors des combats, donc après leur capture55. Les exactions auxquelles se livre la soldatesque nazie surviennent rapidement au cours de la campagne : le 5 septembre, à Serock, les gardiens allemands tuent 84 prisonniers qui auraient tenté de s’enfuir56. Le chiffre paraît élevé pour une tentative d’évasion : quelques hommes abattus auraient vraisemblablement suffi à stopper toute velléité de fuite…

Les civils polonais font aussi les frais de ce déchaînement de violence provoqué en partie par des considérations raciales. Le 29 septembre, l’état-major de la 12e DI enjoint à ses troupes de veiller à leur apparence et à leur conduite, des officiers étant même punis pour état d’ébriété et agressions sexuelles57. Les pillages sont monnaie courante, au grand dam des autorités supérieures, à l’instar du Feldmarschall Gerd von Rundstedt, chef du Heeresgruppe Süd.

Comme au cours de la guerre de 1870, la phobie du franc-tireur s’empare des soldats allemands, ce qui va conduire aux pires excès. Des rumeurs circulent : une femme âgée de 60-70 ans aurait tranché la gorge à deux soldats durant leur sommeil58… Si passer par les armes un combattant non revêtu d’un uniforme est admis, exercer des représailles aveugles et collectives est expressément prohibé par les conventions. La spirale des représailles sur les civils sera une constante dans la manière dont la Wehrmacht réagit aux agressions dont elle est victime. Certains soldats, assistant à l’incendie de villages d’où auraient été tirés des coups de feu, ont du mal à supporter les cris. Mais ce sont les ordres : le Feldmarschall von Bock, le commandant du Heeresgruppe Nord, préconise en personne que tout soit détruit si on ne peut déterminer avec précision d’où venaient les tirs. L’excès de zèle renforce le drame que vivent les populations civiles polonaises. Lorsque le général von Reichenau ordonne d’exécuter trois Polonais pour chaque soldat allemand assassiné ou pour tout acte de sabotage, cet ordre est porté à dix otages fusillés par le Generalleutnant von Schenckendorff59. La hiérarchie de la Wehrmacht, et partant toute l’armée, est donc impliquée dans les crimes dès les premiers jours de la guerre. En l’espace de deux mois, entre 15 000 et 27 000 civils sont exécutés et des centaines de localités réduites à l’état de décombres60. Cette guerre des soldats de Hitler est une nouvelle forme de guerre : les civils, mitraillés, bombardés, exécutés, offrent des cibles comme les autres. Le Führer entérine officiellement cette violence : dès le 4 octobre, il annonce une amnistie pour les « excès » commis par les soldats allemands61. Une amnistie dont bénéficie un officier de la 1. Leichte-Division coupable d’avoir fait fusiller deux femmes sur le simple soupçon d’avoir envoyé des signaux à des artilleurs polonais. Scandalisé par ce crime indigne d’un officier allemand, un autre cadre de l’unité, un certain Stauffenberg, l’auteur de l’attentat de juillet 1944 contre Hitler, fait tout son possible – en vain – pour faire traduire cet homme en cour martiale62.

L’importance de la population juive en Pologne pose la question de l’implication de l’armée allemande, et donc des soldats de Hitler, dans la Shoah. Un soldat ne masque pas son mépris des Juifs lors de sa première campagne (la Pologne) : « Si nous quittons un jour ce désert, ce sera comme aller au pays des merveilles, car toutes les villes, de Cracovie à Lvov, sont des repaires crottés remplis de Juifs63. » Les massacres perpétrés à grande échelle contre les Juifs débutent au cours de cette campagne. De nombreux officiers supérieurs s’insurgent contre ces pratiques, au premier rang desquels le général Blaskowitz. Persuadé que ces assassinats sont commis à l’insu du Führer, il tente d’en avertir celui-ci. Ses arguments sont que ces crimes ne font qu’aggraver la situation et que tuer quelques dizaines de milliers de Polonais et de Juifs ne va faire disparaître ni l’idée d’un État polonais ni ces populations. Une position pour le moins ambiguë car elle signifie que Blaskowitz n’appelle pas clairement à stopper ces massacres. Le général craint seulement une généralisation de la violence et de la brutalité qui ne peuvent rien régler : « La seule façon de se protéger contre cette épidémie, écrit-il, consiste à traduire, dans les plus brefs délais, les coupables et leur bande devant le commandement et la juridiction militaires64. »

Si Blaskowitz réagit au nom de convictions humanistes a priori profondes, d’autres officiers sont plus pragmatiques et avancent d’autres raisons, telles que l’image renvoyée par le soldat allemand, ainsi que le maintien de la discipline au sein de la troupe. Les protestations ne sont pas relayées. Elles sont mêmes rares, alors que les assassinats de masse sortent du cadre de ce qui est communément admis dans le droit de la guerre. L’armée, préoccupée par des questions de sécurité, est prête à adopter les mesures les plus sévères. De fait, la Wehrmacht participe activement aux brimades et aux violences infligées aux Juifs. Un comportement qu’on ne saurait généraliser : nombre de soldats allemands se comportent de façon tout à fait correcte avec les Juifs et les civils polonais en général. Un témoin rapporte même que des Allemands ont été invités à un mariage juif65. La compromission de l’armée dans les violences faites aux Juifs ne saurait être minimisée pour autant : le général von Brauchitsch, le commandant en chef de l’armée, se déclare prêt à coopérer avec les SS dans un projet d’installation de colons allemands, vétérans de la Wehrmacht. Ainsi, s’ils sont l’œuvre de la SS, les crimes sont commis sous les yeux des Landser, et même sous leur protection66.

La période sombre de l’Occupation ne fait que débuter pour l’infortunée Pologne. La litanie des crimes ne va cesser de prendre de l’ampleur, jusqu’à atteindre un paroxysme alors que sonne l’heure de la délivrance du joug nazi. La Wehrmacht et la Waffen-SS font en effet montre d’un déchaînement de violence inouï pour réprimer le soulèvement de Varsovie d’août 1944. Le comportement des soldats de l’armée régulière oscille entre le meilleur et le pire, le général Guderian, chef de l’OKH, ne condamnant en aucune manière les méthodes ordonnées par Hitler ou Himmler. Les SS, en particulier les troupes placées sous les ordres de l’Obergruppenführer von dem Bach-Zelewski – et notamment la terrible brigade de Dirlewanger –, se comportent de manière particulièrement barbare. La campagne de Pologne, aussi brutale soit-elle, n’est pourtant que le prélude de la guerre à l’Est.

Le massacre des prisonniers de guerre soviétique : le plus grand crime des soldats de Hitler

Le crime le plus important imputable à la Wehrmacht est celui perpétré à l’encontre des prisonniers de guerre soviétiques : les victimes se comptent en millions. À la différence des autres crimes auxquels elle participe plus ou moins directement, l’armée allemande, avec ses dirigeants, porte ici l’entière responsabilité de cette abomination. Aucune des garanties accordées aux prisonniers par les conventions de La Haye et de Genève n’est assurée aux prisonniers de l’Armée rouge, loin s’en faut. Sur les 5,7 millions de soldats soviétiques faits prisonniers par l’armée allemande, 3,3 millions sont morts en captivité, dont 2 millions au cours du premier hiver de la guerre en Russie, un total déjà impressionnant qui exclut tous ceux qui sont vraisemblablement abattus dans le feu de l’action, avant même d’avoir pu être comptabilisés au nombre des captifs. Ces derniers sont probablement nombreux a avoir été assassinés dans la plus plate indifférence, ainsi que nous l’apprennent certains écrits : « Nous avions fait quelques prisonniers, nous les abattîmes tous dans la journée. » Le soldat Landowski et ses camarades prennent pour leur part une pause près de Velikié Louki, à 500 mètres d’un groupe de SS occupés à assassiner des prisonniers à la vue des Landser, sans que cela semble incommoder personne67.

La guerre à l’Est se distingue par sa férocité et son caractère idéologique : cet aspect fait donc d’elle un conflit sans précédent sur le plan historique. Pour le Führer, il ne peut être question de la camaraderie entre soldats par-delà l’uniforme : le combat doit être mené sans pitié, car il s’agit d’un combat à mort contre le « judéo-bolchevisme ». Hitler s’exprime clairement à ce propos le 31 mars 1941 devant un aréopage de 250 généraux qui vont diriger les forces d’invasion en Union soviétique. Il est d’emblée évident que l’armée va devoir mener une guerre contraire aux règles du droit international et à l’éthique militaire. Pour autant, le discours du Führer ne suscite aucun rejet, aucune objection commune, tout au plus quelques réprobations isolées68.

Les « ordres criminels » stipulent que la Wehrmacht devra assister les Einsatzgruppen sur les plans opérationnel et logistique ; les crimes qui seront commis contre les civils et les prisonniers de guerre ne seront passibles de la cour martiale qu’en cas de rupture de la discipline ; il est expressément ordonné de se montrer « brutal » envers les Juifs, les partisans et les saboteurs ; enfin, le Kommissarbefehl (l’ordre des commissaires) ordonne l’exécution immédiate en cas de capture des commissaires politiques, sans autre forme de procès. Ces ordres criminels de l’OKW sont relayés sans états d’âme apparents par l’OKH et par la hiérarchie du front. Avant même le lancement de l’opération, le général Hoepner écrit que « chaque opération, dans sa conception et son exécution, doit être guidée par une volonté absolue d’anéantissement total et impitoyable de l’ennemi. Il n’y a en particulier aucune pitié à avoir pour les représentants de l’actuel système russo-bolchevique ». Pour Hoepner, il s’agit ni plus ni moins de « la défense de la culture européenne contre l’invasion moscovito-asiatique, de la résistance contre le bolchevisme juif69 ».

Loin de se cantonner à l’exécution des commissaires politiques, les soldats de Hitler vont procéder à des massacres collectifs de masse de leurs captifs. Quels critères moraux mettre en avant pour s’y opposer, dès lors que la discipline est pervertie par la licence accordée aux crimes contre les civils ou qu’il est admis d’assassiner les Juifs et les communistes ? Soucieux de l’honneur du soldat allemand, les généraux lui donnent ainsi toute latitude pour le ternir de la façon la plus abjecte70. Les soldats qui agissent de la sorte, sans ordres, ne peuvent être sanctionnés dès lors que leurs supérieurs leur ont déjà donné des ordres similaires en d’autres occasions71. Pis, lorsque l’ordre des commissaires est levé (on comprend qu’il renforce la combativité jusqu’au-boutiste de l’ennemi), il est difficile d’appliquer la mesure tant l’idéologie conditionne l’attitude des soldats allemands. L’idéologie nazie est en effet acceptée par la troupe : elle seule est à même de lui faire admettre la situation qui est la sienne, le caractère impitoyable de l’adversaire et une guerre toute autre que celle qu’elle a connue jusqu’alors72.

La haine du Soviétique constitue le terreau de ces actes de violence d’une ampleur démesurée. Dans les rangs de la Wehrmacht, on colporte des histoires de déserteurs ou de prisonniers allemands mutilés… Fritz Farnbacher rapporte le cas de soldats allemands capturés en novembre 1941, déshabillés, aspergés d’eau, attachés sur un traîneau et abandonnés à une mort horrible dans un froid mordant. « Pas de quartier pour ces prédateurs et ces bêtes73 ! » écrit-il, rageur, dans son journal. Le mépris est tel que, lorsque survient le temps de la retraite, certains se sentent humiliés à devoir battre en retraite devant « une telle vermine74 ». Les soldats allemands sont nombreux à considérer leurs adversaires comme des Asiatiques brutaux, sournois et sauvages. Ils les voient comme des bêtes sauvages. Le soldat Eugen Altrogge se montre incapable de comprendre un peuple qu’il juge primitif, naïf et violent75. En revanche, un pareil appel à la vengeance semble absent chez Guy Sajer, qui rapporte certes les mauvais traitements infligés sur des prisonniers allemands, mais qui s’insurge devant le sadisme de Landser anciennement captifs qui éventrent des prisonniers russes à la grenade, des malheureux « qui, jusqu’à la dernière seconde, imploraient leur grâce en hurlant76 ».

Comme en Pologne ou en France, mais alors que les crimes sont innombrables et généralisés, seule la question de la discipline préoccupe les cadres : on est loin de toute considération d’ordre moral. Certes, le général Lemelsen, commandant du 47e corps de panzers, exprime une opinion contraire aux vœux du Führer en s’indignant des exécutions car « un soldat russe, qui a été fait prisonnier alors qu’il portait l’uniforme, et après avoir bravement combattu, a droit à un traitement décent77 ». Un général humaniste ? Loin s’en faut : Lemelsen ne remet pas en cause le bien-fondé de l’ordre des commissaires, ni la brutalité de comportement à adopter envers les partisans. De fait, la plupart des généraux font leurs les conceptions de Hitler quant à la façon de mener la guerre à l’Est.

L’hiver russe est fatal à 2 millions de prisonniers, détenus dans les conditions les plus atroces, dans un dénuement extrême. Il est formellement interdit de prodiguer des soins aux blessés et de leur donner des médicaments78, un ordre qui s’explique peut-être par la pénurie d’équipement au front, mais aussi par une absence d’humanité. Laissés à la merci des éléments dans le froid, la boue, sans hygiène et sans nourriture, leur captivité n’est qu’une longue agonie, une vision de l’enfer. Les mauvais traitements à leur endroit sont légion et perdurent les années suivantes. Les soldats de Hitler n’hésitent pas à les utiliser pour déminer les champs. À Stalingrad, en 1942, des captifs attelés à des charrettes font office de bêtes de trait… Ceux qui ne montrent pas assez d’ardeur à la tâche sont abattus séance tenante79. Les prisonniers de la poche de Stalingrad, enfermés dans des champs clos par des barbelés, sans aucun abri, dans la neige, subissent un calvaire. On n’est dès lors guère surpris que nombre d’entre eux optent pour servir comme Hiwis, auxiliaires « volontaires » de la Wehrmacht. Le calvaire ne se termine nullement en Allemagne pour les survivants qui parviennent dans des Stalags. Nourris parfois de simples épluchures de pommes de terre80, ils sont corvéables à merci, astreints à un travail forcé en usine. Pis, ce sont des détenus de l’Armée rouge qui sont les cobayes des chambres à gaz où seront exterminés des millions de Juifs dans le cadre de la Solution finale.

Face à ces démonstrations de racisme sans équivoque, l’argument de l’impréparation matérielle comme cause essentielle de ce drame ne saurait suffire. Le Reich a sciemment prévu d’accorder la priorité aux troupes et aux civils allemands. La levée – toute relative – des mauvais traitements à l’issue du terrible hiver 1941-1942 s’explique non par des considérations humanitaires, mais par un besoin de main-d’œuvre dans la perspective d’une guerre longue. Ces crimes, avalisés par les plus hauts responsables de la Wehrmacht à l’Est, sont commis sans états d’âme par la majeure partie des soldats de Hitler de l’Ostfront, quel que soit leur niveau hiérarchique. De façon très caractéristique et éloquente, les Soviétiques constatent que les généraux allemands faits prisonniers à Stalingrad ne profèrent des critiques envers le Führer qu’en raison de leur abandon dans la ville de la Volga. Nul d’entre eux n’émet la moindre réserve quant à la politique criminelle du régime entreprise en Union soviétique dès le premier jour de « Barbarossa »81.

Les civils soviétiques : victimes des brutalités des soldats allemands

Maltraiter ceux qu’on ne considère que comme des sous-hommes – ce qui va au-delà des seuls Juifs et inclut tous les Slaves – devient habituel. Le Landser moyen n’est apparemment pas choqué outre mesure par les ordres les plus criminels. Il vit dans un environnement brutal, dans lequel la mort est omniprésente : après tout, il ne fait que son devoir, estime-t-il, et peu importe qui meurt et de quelle façon. Déshumaniser les victimes facilite l’acceptation de leur mise à mort. Acceptant ces conceptions raciales, les soldats allemands éprouvent moins de difficulté à brutaliser les Soviétiques, jusqu’à commettre un crime, qu’à assassiner des ressortissants des autres pays occupés. Un comportement devenu la norme : on ne fait plus attention aux pendus. Les villages sont incendiés, les civils dépouillés de leurs vêtements d’hiver ou on pille leurs provisions : rien de plus normal et d’acceptable pour les Landser82. En mars 1943, loin de s’émouvoir qu’une femme périsse brûlée vive et que les hommes soient évacués de force, un soldat évoque la « vision fantastique » des villages en feu83. Les déprédations sont si répandues que les civils soviétiques en viennent à se montrer reconnaissants lorsque leurs maigres biens sont épargnés84.

Les crimes peuvent être parfaitement gratuits : une malheureuse jeune femme, dont l’unique tort est de n’avoir pu fournir le pain demandé, est pendue séance tenante85. Gare au civil qui ne respecte pas le couvre-feu : les soldats sont invités à faire usage de leurs armes pour le faire respecter, et ce « sans ménagement », c’est-à-dire probablement sans se soucier de faire des sommations avant d’ouvrir le feu. À Kharkov, des centaines d’hommes sont pendus aux balcons86. Le haut commandement, non content d’entériner les ordres les plus criminels, va parfois les encourager ou, au mieux, légitimer leur action avec des arguments d’ordre purement militaire87. Les familles sont loin de réfréner les tendances criminelles de l’armée, à l’image d’Anna Neuber qui enjoint à son fils Georg, soldat témoin d’atrocités, « de toujours obéir à ses supérieurs, quels que soient les ordres, et de prier Dieu de ne jamais être forcé à faire une chose mauvaise88 ».

L’armée doit vivre sur la population, et elle en accepte toutes les implications. Par des températures extrêmes, plus la moindre trace de scrupules ne retient le bras des Landser qui dépouillent les moujiks de leurs maigres biens. Les forfaits ne perdent pas pour autant de leur ampleur à la belle saison. Des villes entières seront affamées : Kiev occupée, mais aussi et surtout Leningrad assiégée, dont la population est vouée sciemment à l’extermination. Pis, dès la fin de l’été 1941, la peur que des civils déjà affamés et contaminés par des maladies propagent celles-ci au sein des troupes allemandes fait que le haut commandement ordonne d’ouvrir le feu à l’artillerie de campagne sur les civils qui tenteraient de fuir l’ancienne capitale des tsars89. Cette directive implacable émane du commandant en chef du Heeresgruppe Nord en personne : le Feldmarschall von Leeb, limogé quelques mois plus tard par Hitler et qui n’aura jamais à répondre sérieusement de ses actes devant la justice, puisqu’il ne sera condamné qu’à trois années de prison. Jusqu’en 1944, les civils sont réquisitionnés par la Wehrmacht pour des travaux de fortification ou des corvées diverses, astreintes s’appliquant aux femmes et aux enfants, ces derniers représentant 90 % des requis astreints à des tâches telles que déneiger les routes dans le secteur de la 12e DI90.

Les dérives criminelles de l’armée et de la Waffen-SS à l’encontre des civils soviétiques sont particulièrement marquées au cours des opérations antipartisans. La menace partisane plane partout sur les arrières de l’Ostfront et la lutte contre les « bandes », selon la terminologie nazie, y atteint une ampleur inconnue ailleurs, si ce n’est en Yougoslavie. Les divisions de sécurité, les Sicherheits-Divisionen, sont mises sur pied spécifiquement pour cette tâche. Les soldats allemands peuvent s’attendre à tout instant à voir leur train dérailler sous l’effet d’une explosion, ou encore une sentinelle à se faire égorger nuitamment lors de son service de garde. Les centres d’approvisionnement représentent des cibles privilégiées, comme le raconte Guy Sajer : « Aux abords du village, des tranchées et des postes de défense étaient installés. Ce coin subissait assez fréquemment des attaques de groupes massifs de partisans. Tous ces mécaniciens et ces magasiniers devaient alors abandonner outils et cahiers d’inventaire pour sauter sur leurs mitrailleuses et assurer la sauvegarde du dépôt, ainsi que la leur91. »

Les opérations antipartisans sont conçues dans l’esprit du pavillon noir : pas de quartier. Dès la mi-septembre 1941, un ordre de l’OKH condamne les soldats soviétiques qui se réorganisent derrière les lignes allemandes à être considérés comme des partisans, avec ce que cela suppose pour leur sort, encore moins enviable que celui des Frontoviki92. À la 12e DI, l’ordre est interprété dans son acception la plus brutale : « Les prisonniers derrière la ligne de front […]. Fusiller en principe ! Tout soldat tue tout Russe trouvé derrière la ligne de front qui n’a pas été fait prisonnier au combat93. »

L’armée adopte des méthodes plus « policières » pour obtenir des aveux ou des renseignements : on frappe, on torture, on brûle… Si de véritables résistants sont découverts, bien des innocents périssent du fait de ces pratiques. Même les civils les plus affables avec l’occupant ne sont pas à l’abri : ceux qui s’offrent ou sont recrutés comme guides par des égarés pour rejoindre les lignes allemandes sont parfois assassinés. On ne saurait être trop prudents : et s’ils livraient ensuite des informations aux soldats de l’Armée rouge ? Réduire un village en cendres et procéder à des exécutions sommaires en guise de représailles devient monnaie courante. Une banalité instaurée qui s’accompagne parfois des comportements les plus déroutants. Certains soldats ne peuvent ainsi réprimer des rires après les drames : ils sont en vie, encore épargnés par l’implacable guerre contre les partisans94.

Le Heeresgruppe Nord donne des consignes non équivoques, qui sont appliquées par la Wehrmacht : les « repaires » des partisans, c’est-à-dire les villages, doivent être « liquidés », et ce « du moment qu’ils ne sont pas indispensables à l’hébergement de nos hommes95 ». Les massacres sont d’autant plus facilement acceptés par les soldats du Reich qu’on prête – souvent à juste titre – des pratiques cruelles aux partisans, qui n’hésiteraient pas à assassiner leurs infortunés captifs, parfois dans les pires tourments. De façon caractéristique et révélatrice, Guy Sajer insiste sur les exactions commises par les partisans, tout en ignorant celles perpétrées par les Allemands96.

Le principe de la lutte antipartisans est de procéder à un encerclement, ce qui suppose que l’anneau soit solide. Pour mener la « chasse » aux partisans, l’armée et la SS, ainsi que leurs supplétifs, organisent des Jagdkommandos, des « commandos de chasse ». La directive du Führer no 46 d’août 1942 établit sans contestation que la lutte contre les partisans est du ressort de l’OKH dans les zones administrées par l’armée. Celle-ci intervient également dans les secteurs contrôlés par la SS et la police, à savoir les commissariats du Reich, la suprématie de la SS dans cette lutte étant d’autant plus marquée à partir de juin 1943, lorsque Himmler est nommé Chef der Bandenbekämpfung, « chef du combat contre les bandits »97. L’opération « Bamberg », menée par la 707e DI en 1942, particulièrement cruelle et sanglante, est éloquente quant à la part active prise par l’armée régulière dans les crimes les plus sordides : cette opération, comme tant d’autres, vise à transformer une zone en « territoire sans vie », en pratiquant une politique de déportation de la main-d’œuvre et de pillage des récoltes et du bétail, ainsi que de toutes les ressources. Aucune considération de sexe ou d’âge : « Les enfants doivent être accueillis dans des camps », déclare Goering dans une de ses directives.

In fine, les pires crimes perpétrés contre les civils sont rarement punis98. Cette impunité accordée aux soldats allemands qui se rendent coupables des exactions les plus brutales (avec parfois la sympathie de leurs supérieurs) a, en qualité de soupape de sécurité, permis à l’armée d’imposer sa discipline de fer. Les civils font à l’évidence office d’exutoire à toutes les souffrances endurées, que ce soit au nom de la discipline draconienne que les soldats allemands subissent, ou du fait des conditions du front et de la dureté de la guerre en Russie. Certes, si la plupart des soldats se tiennent à distance des différents crimes, ne serait-ce que pour ne pas participer directement à cette infamie, ils approuvent99. Certains, attachés aux règles de la guerre et conscients du caractère criminel des exécutions auxquelles ils assistent, se réjouissent de ne pas en être. C’est le cas de Fritz Farnbacher : il se montre soulagé de servir sous un commandant qui répugne à donner l’ordre de piller ou de brûler les villages traversés, et ce quoi qu’il se passe ailleurs avec d’autres soldats100. De son côté, Kurt Vogeler se lamente sur les souffrances du peuple russe, assimilant le carnage de la guerre à l’Est à « un crime contre l’humanité101 ».

Les soldats de Hitler : complices de la Shoah en Union soviétique

Les civils soviétiques qui subissent les pires tourments des Waffen-SS ou des Landser sont avant tout les Juifs. Une dérive facilitée par le fait que l’antisémitisme, ferment de l’idéologie nazie, est largement répandu dans les rangs de l’armée : « La Pologne russe est terriblement enjuivée, écrit un soldat. Cinq cents Juifs pour six cents habitants, c’est ce que nous avons constaté dans un village102. » Un soldat est témoin de brutalités dès les premiers jours de l’invasion : « De nombreux soldats se tenaient sur une petite place et maltraitaient un Juif déjà condamné. Il gisait sur le sol, suppliant. On disait qu’il avait été complice de la mutilation de deux aviateurs allemands qui avaient dû faire un atterrissage d’urgence. Peu de temps après j’entendis quelques tirs de pistolet103. » Les témoins des crimes sont nombreux au sein de l’armée. Pis, ils prennent de nombreux clichés, envoyés en Allemagne, de sorte que l’ampleur des assassinats parvient rapidement à la connaissance des civils, à commencer par les photographes qui développent les pellicules104. Les rumeurs, invérifiables, se propagent, notamment avec les permissionnaires, comme c’est le cas chez les Scholl, qui sont à l’origine du mouvement de résistance La Rose blanche. Les lettres des soldats évoquent aussi ces crimes105. Fritz-Dietlof von der Schulenburg fait connaître à sa femme l’existence du camp d’Auschwitz où, rapporte-t-il, des Juifs sont brûlés dans des fours106. En avril 1943, un colonel décrit les exécutions de Juifs à l’Est à Ernst Jünger, ce qui fait « frémir d’horreur » ce dernier. « Il paraît d’ailleurs, ajoute l’écrivain, que ces fusillades n’auront plus lieu car, maintenant, on passe au gaz107. »

Des soldats ont l’occasion d’assister aux assassinats de Juifs, y compris les Landser qui appartiennent aux unités servant sur la ligne de front. Certains se délectent même du spectacle, n’hésitant pas à immortaliser les crimes sur la pellicule. Hermann Gieschen fait partie de ces rares soldats qui n’éprouvent aucune gêne à raconter dans leurs lettres les meurtres de Juifs auxquels ils participent. Il enjoint à son épouse de ne pas s’en faire à ce propos car « c’est ainsi que cela doit être108 ». Les massacres (notamment des commissaires politiques), déprédations et destructions sont présents, mais plus furtifs, pour les hommes en première ligne. Les troupes stationnées à l’arrière en voient davantage, et sont souvent plus actives dans la répression ou la persécution.

À l’automne 1941, bien des soldats prennent l’initiative d’abattre des Juifs ou des prisonniers sur-le-champ plutôt que de les emmener à l’écart avant de les assassiner. La peur des partisans attise ces pratiques iniques de la part de soldats qui éprouvent un sentiment d’isolement et de danger. Les crimes, la haine des Juifs se banalisent, la propagande et les ordres ne cessant de mettre l’accent sur le péril « judéo-bolchevique »109. Les Juifs, comme les prisonniers de guerre, sont également utilisés pour des opérations de déminage110.

Comme la Waffen-SS et la SS en général (sans équivoque possible pour celle-ci), la Wehrmacht participe directement à la Shoah en mettant notamment sur pied des milices locales. Le vocabulaire employé à l’endroit des Juifs est des plus virulents : « On a désormais formé une police ukrainienne, rapporte un soldat allemand. Elle s’occupe de nettoyer la région des Juifs et des commissaires de telle sorte que bientôt il n’existera plus aucune de ces bestioles – j’ai constaté en peu de temps qu’il n’y avait pas d’autres termes pour les qualifier111. » La brutalité des termes employés porte témoignage de l’imprégnation de l’idéologie nazie dans les esprits : « Ces créatures humaines sont des porcs, écrit un autre soldat en 1942. Il est absolument évident que ce sont eux qui ont provoqué cette guerre infâme112. »

Le massacre de Kaunas, en Lituanie, survenu dans la nuit du 25 au 26 juin 1941, soit à peine trois jours après l’invasion de l’Union soviétique, est particulièrement éclairant. Ce sont 1 500 Juifs qui sont massacrés dans cette localité au cours d’un pogrom suscité par l’Einsatzgruppe A. Un assassinat en masse particulièrement brutal perpétré au vu et au su des soldats allemands présents à Kaunas, dont le quartier général relève de la 16e armée. Parfois, ce ne sont pas seulement des supplétifs, comme la police ukrainienne, qui assistent les SS dans leur besogne, mais des membres de la Wehrmacht113. Lorsque le Feldmarschall Wilhelm von Leeb, commandant en chef du Heeresgruppe Nord, est avisé des exactions survenant dans la zone d’occupation dont il a la responsabilité, il ne trouve rien de mieux à faire que de suggérer que de ne pas s’en mêler, et de deviser sur l’opportunité ou non de stériliser les Juifs de sexe masculin plutôt que de les massacrer114. Une réaction pour le moins édifiante et fort éloignée de toute forme d’humanisme : un trait qui caractérise indubitablement l’armée de Hitler.

Au mois de septembre suivant, le massacre de Babi Yar, au cours duquel 34 000 Juifs sont assassinés dans un ravin, illustre sans conteste la compromission de l’armée dans la Shoah. Si l’élimination des Juifs entre dans les missions attribuées à l’Einsatzgruppe C, c’est une série d’attentats très meurtriers visant des bâtiments occupés par l’armée allemande dans le centre-ville de Kiev qui fournit le prétexte au massacre. Les responsables de la Wehrmacht s’accordent immédiatement avec les SS pour que les Juifs de Kiev subissent les représailles. « La Wehrmacht salue mesures et demande procédure radicale », précise un rapport de la SS envoyé à Berlin. Certes, les exécutions sont le fait des Einsatzgruppen. Néanmoins, des soldats du génie de la Wehrmacht participent à la dissimulation de l’odieux massacre115. Deux mois plus tard, en octobre-novembre 1941, l’armée franchit un pas en organisant des massacres dans un ghetto de Biélorussie (alors la Ruthénie blanche), sur ordres exprès du général von Bechtolsheim, commandant de la Wehrmacht pour le commissariat général de Ruthénie blanche116.

Les soldats de Hitler, conscients de leurs crimes, ne peuvent que diaboliser l’adversaire, déshumanisé, pour justifier leur propre comportement : l’ennemi est un monstre, un barbare, qui mérite le sort que lui réserve cette guerre d’anéantissement menée en dehors des règles habituelles117. Le thème de la revanche est également mis en avant par la propagande pour écraser les scrupules. Dans cette vision des choses, les civils soviétiques et les Juifs en particulier sont donc responsables des brutalités qu’ils subissent… Constatant les crimes du régime stalinien, qu’il attribue à « des méfaits qui ont été perpétrés ici par les Juifs », un sous-officier affirme que « le peuple allemand a une lourde dette à l’égard de notre Führer, car si les bêtes que nous avons ici pour ennemies étaient venues en Allemagne, il y aurait eu des meurtres tels que le monde n’en a jamais vus ». Et ce soldat d’affirmer que « même le Moyen Âge ne peut être comparé à ce que nous avons vu ici118 ».

Les généraux ne proclament pas autre chose. Le général von Reichenau, commandant de la 6e armée, dit à ses hommes en octobre 1941 que le soldat allemand à l’Est est « l’instrument chargé de venger toutes les ignominies qui ont été commises contre les Allemands et les peuples qui leur sont associés. En conséquence le soldat doit avoir une parfaite compréhension de la nécessité d’infliger un châtiment sévère mais juste aux sous-hommes juifs ». Le général von Manstein abonde en ce sens : le soldat allemand est « le vengeur de toutes les atrocités commises contre lui et contre le peuple allemand ». Et il précise : « Le soldat doit montrer de la compréhension pour le sévère châtiment infligé aux Juifs, représentants spirituels de la terreur bolchevique. » Le général allemand estime que les massacres sont nécessaires « pour étouffer dans l’œuf tous les soulèvements, qui sont le plus souvent déclenchés par des Juifs119 ». Le général Hoth estime de son côté qu’il n’y a aucune compassion à ressentir à l’égard de la population, « asiatique », aux instincts « primitifs » et « excitée par un petit nombre d’intellectuels juifs ». Le mot est lâché : « Juste. » La violence qui se déchaîne contre les Juifs est donc légitime120.

Conscient de la portée des crimes que son pays a fait subir aux Juifs, un soldat posté en Russie écrit ces lignes à sa sœur dès le mois de mai 1942 : « Nous allons et devons l’emporter, sinon ça ira mal pour nous. La vengeance des Juifs de l’étranger s’abattrait terriblement sur notre peuple – car, pour apporter enfin le repos et la paix dans le monde, des centaines de milliers de Juifs ont été tués ici. Il y a deux fosses communes aux abords de notre ville. Dans l’une d’elles gisent 20 000 Juifs. Dans l’autre, 40 000 Russes. On pourrait s’en émouvoir, mais quand on pense à la grande idée qui nous anime, on juge cela nécessaire. En tout cas la SS a fait tout le travail, on doit lui [en] être reconnaissant121. » Ce soldat accepte l’antienne nazi présentant les Juifs comme un péril pour la paix. Il n’éprouve par ailleurs aucun remords : la seule inquiétude qui perce chez lui n’est mue que dans la perspective d’une vengeance en cas de défaite…

L’attitude du capitaine Töpperwien est un peu différente. En 1943, il relate dans son journal qu’il sait que les Juifs de Lituanie ont été exterminés dans des conditions effroyables, qu’il qualifie « d’apparemment véridiques ». Se pose alors pour lui un cas de conscience : qui, à la guerre, peut être légitimement tué ? S’il admet les représailles collectives contre les civils en cas d’aide à l’ennemi, massacrer un peuple lui semble relever d’une tout autre démarche. Ce soldat ne condamne donc pas les assassinats d’innocents le cas échéant, et il sert le Troisième Reich jusqu’au bout122.

En dépit des compromissions de l’armée dans l’extermination en masse des Juifs, des exceptions existent. Le soldat Kuky est écœuré par les massacres : il est clair pour lui que certains soldats de l’armée sont les complices de ces crimes123. Le 20 août 1941, des soldats de la 295e DI découvrent des dizaines d’enfants juifs ukrainiens dans une maison de Belaia Tserkov. Ces jeunes y ont été rassemblés sur ordre de la Kommandantur par la Geheime Feldpolizei, une unité qui dépend donc de la Wehrmacht. De fait, sur le front de l’Est, l’armée se compromet en ordonnant le repérage et l’enregistrement des Juifs à leur domicile. L’Oberstleutnant Groscurth, de la 295e DI, tente de les préserver des SS et de leurs séides ukrainiens, prétendant qu’il aurait été plus humain de les tuer en même temps que leurs parents. Peine perdue : le général von Reichenau, commandant de la 6e armée et nazi convaincu, balaie d’un revers de main un argument qui lui paraît spécieux : les enfants seront exécutés à leur tour124. Le lieutenant Sibille, du 691e RI opérant près de Minsk, refuse d’obéir à un ordre qui stipule de massacrer les Juifs de son secteur : des soldats allemands corrects ne se comportent pas de la sorte, surtout s’il faut aller jusqu’à tuer des femmes et des enfants125. De tels comportements, courageux, restent très isolés. L’un des plus célèbres, parce que porté à l’écran par Roman Polanski126, est celui de Wilm Hosenfeld, qui sauve des Juifs polonais, dont le pianiste Władysław Szpilman.

Le constat est donc accablant pour l’armée allemande : si une faible proportion des 17 à 20 millions d’hommes qui ont porté l’uniforme de la Wehrmacht a participé directement à la Shoah, celle-ci ne serait jamais survenue sans son concours, ses victoires et sa fidélité sans faille au régime criminel qu’elle sert. Si des soldats, dans une proportion impossible à déterminer mais inévitablement faible, se sont risqués à critiquer les ordres criminels reçus, ils ont obtempéré, faute de quoi ils auraient été traduits en cour martiale.

Les crimes de la Wehrmacht et la Waffen-SS dans les Balkans

« Le désir de vengeance des Allemands pour la trahison est devenu terrible et de nombreux Crétois l’ont payé de leur vie. Mais ici règne encore la vendetta. La petite guerre se poursuit et la haine empoisonne le peuple. On ne cesse d’entendre parler d’exécutions punitives, etc.127. » La guerre est inexpiable en Grèce, et la terreur qui s’abat sur les populations grecques donne la mesure de ce dont est capable l’armée allemande en matière de barbarie à l’encontre des populations civiles128. Les premiers écarts sont commis par des parachutistes, au cours de la campagne de Crète en mai-juin 1941, dans le cadre de représailles aveugles : des dizaines de villageois sont fusillés. En Grèce, le Generaloberst Löhr ne fait pas dans la dentelle : la répression doit être implacable.

Si les Waffen-SS sont impitoyables, les soldats de la Wehrmacht ne sont nullement en reste, y compris les troupes d’élite, à l’instar des Gebirgsjäger. Le général von Stettner, chef de la 1. Gebirgsjäger-Division, décide de pratiques draconiennes : « Toutes les localités pouvant offrir un refuge aux “bandes” doivent être détruites, les hommes doivent être soit fusillés en cas de soupçon de participation à des combats ou au soutien des “bandes”, soit arrêtés immédiatement et incarcérés. » Un soupçon vaut donc condamnation… Un tel ordre est la porte ouverte aux pires excès. De fait, en juillet-août 1943, des dizaines de villages subissent le martyre, afin d’assurer le contrôle de la route Ioannina-Preveza par le golfe d’Arta. À Komméno, 317 civils sont assassinés, dont 172 femmes, 97 enfants de moins de 15 ans, 13 bébés et 14 vieillards ; 38 brûlent dans leurs maisons129. Avant de fondre sur le village, le lieutenant Röser déclare à ses hommes que les Anglais ont bombardé Cologne, causant la mort de nombreuses femmes et enfants. Une manière de montrer que la guerre n’épargne personne et qu’il n’y a pas de sentiments à avoir envers ces Grecs. Rétrospectivement, les soldats allemands qui ont pris part à ce massacre affirment que presque personne ne jugeait cette opération justifiée et que les hommes ont été bouleversés, la tuerie provoquant des « crises de conscience ». Certains auraient demandé à leurs camarades dotés d’armes automatiques de s’acquitter seuls de la répugnante besogne. Les faits sont pourtant implacables : même s’ils ont rechigné à la tâche, les soldats ont obtempéré130. La 1. Gebirgsjäger-Division massacre au total 1 800 civils grecs et albanais pendant l’été 1943131. Cette tâche ingrate est pénible pour nombre de soldats. Un aumônier constate les cas de conscience qui agitent les esprits d’hommes sachant parfaitement qu’ils ont commis des actes atroces. Pourtant, on ne déplore ni déserteurs ni mutineries. Pis, des soldats se sont portés volontaires.

Les SS et les soldats de la Wehrmacht prennent également une part active à la Shoah dans les Balkans. En juillet 1942, le général von Krenzski, le commandant en chef de la Wehrmacht dans le nord de la Grèce, ordonne de soumettre les Juifs résidant dans la zone de Salonique aux travaux forcés, afin de réparer les routes et les aérodromes. La furie de la soldatesque se déchaîne : la Wehrmacht se met au pillage, profane les cimetières juifs, convertit les synagogues en écuries, humilie la population132… Environ 2 000 Juifs sont acheminés par des chasseurs alpins allemands vers les trains les emmenant vers les camps de la mort133. L’armée fournit ainsi des moyens logistiques à la mise en œuvre de la Shoah. Le concours de la Kriegsmarine est ici essentiel pour assurer la déportation de Juifs depuis les îles grecques. Le colonel Jäger qui, à Corfou, imagine toutes sortes d’expédients pour leur éviter le départ vers les camps, arguant par ailleurs du prestige des soldats Allemands auprès des Grecs, reste un cas isolé134. En revanche, avant leur revirement de septembre 1943, les Italiens représentent un obstacle à la politique antisémite nazie. À Salonique, le consulat italien accorde la nationalité italienne à des Juifs, les sauvant d’une mort certaine. Lorsque les Allemands, soucieux de contrecarrer la fuite de Juifs vers le sanctuaire que représente la zone d’occupation italienne, demandent avec insistance d’introduire le port obligatoire de l’étoile de David par les juifs, ils se voient opposer une fin de non-recevoir135.

Si, dans les Balkans, les crimes commis à l’encontre des soldats alliés restent isolés, en revanche, le revirement italien de septembre 1943 provoque les massacres les plus considérables perpétrés à l’encontre des garnisons transalpines jusqu’alors chargées de missions d’occupation. Les atrocités atteignent leur paroxysme à Céphalonie où 2 500 soldats italiens sont tués, la plupart assassinés après leur capture. Ce sont 6 500 qui sont massacrés de la sorte136, essentiellement en Grèce et en Yougoslavie.

La Yougoslavie est, comme la Grèce, le théâtre d’une impitoyable guerre de partisans. Combattre la Résistance, c’est le plus souvent contrer une guérilla. La guerre est faite de coups de main, de raids, de sabotages de la part d’un ennemi le plus souvent insaisissable. Les batailles rangées ne sont pas coutumières. Une exception survient en Yougoslavie où les partisans de Tito ont commis l’imprudence d’affronter l’ennemi en de véritables batailles, qui seront autant de désastres, le caractère accidenté et montagneux du pays ne suffisant pas à leur donner l’avantage. Les partisans grecs, moins bien équipés, ne commettent pas cette erreur. En outre, les soldats allemands bénéficient d’un autre atout : les partisans yougoslaves se battent entre eux, car ils sont divisés entre tchetniks, Bosniaques royalistes et partisans communistes serbes, ces derniers sous l’égide de Tito. Quant aux oustachis croates d’Ante Pavelić, ils se battent aux côtés des Allemands et sèment la terreur.

Le pillage économique et les tensions ethniques ne font qu’exacerber les sentiments antiallemands en Yougoslavie. Pis, la réponse de la Wehrmacht et de la SS aux opérations menées par les partisans est empreinte de brutalité et de cruauté : de part et d’autre, c’est la guerre inexpiable. La 7e division SS « Prinz Eugen », de recrutement yougoslave, est particulièrement impitoyable. Les généraux comme Benignus Dippold, qui commande la 717e DI, exigeant de traiter les partisans avec décence, ne les considérant pas « comme des bandits », ne représentent que des exceptions, et la violence extrême est partout137. Les brutalités des soldats de Hitler poussent la population dans les rangs des partisans, d’autant qu’à partir de 1943 les Alliés, alors en Italie, sont en mesure de leur fournir armes et ravitaillement.

Les Juifs de Yougoslavie souffrent également de la brutalité de l’armée allemande. En Serbie, 20 000 civils, parmi lesquels 8 000 hommes juifs, sont massacrés dans une unique et vaste opération de représailles138. Dès l’automne 1941, des milliers de Juifs sont assassinés par la Wehrmacht sous le camouflage d’« exécutions d’otages », dans le cadre de l’extermination voulue par le régime. La désignation des Juifs comme ennemis est patente dès l’invasion d’avril 1941 (opération « Marita »). Le général Halder, chef d’état-major de la Heer, établit une directive non équivoque : doivent être considérés comme ennemis les « émigrés, saboteurs et terroristes », les « communistes », mais aussi les « juifs » 139. L’armée procède à des massacres systématiques de Juifs de sexe masculin dès l’été 1941, le relais étant assuré par la SS qui se charge d’exterminer à leur tour les femmes et les enfants140.

Si les Landser semblent assimiler communistes et Juifs et accepter ces exécutions, n’hésitant nullement à décrire les massacres par le menu à leurs familles, photos à l’appui, le quotidien du soldat allemand posté en Yougoslavie est empreint de brutalité et de crainte de tous les instants. La peur de la capture est bien réelle. Un soldat raconte ce qui est arrivé à un Landser capturé : il a été cloué vif sur une porte et torturé avec un fer brûlant. Toutes sortes de supplices, souvent avérés, sont rapportés141.

Une guerre sans haine en Afrique ?

« Dieu merci, nous n’avions pas de divisions SS au désert ! a dit le général Bayerlein, Dieu sait ce qui serait alors arrivé ; la guerre aurait été toute différente à ce point de vue142 ! » Fritz Bayerlein veut naïvement nous faire croire que la Wehrmacht est une armée comme les autres et que les crimes du Troisième Reich ne sont imputables qu’aux SS. Certes, en Libye ou en Égypte, nulle trace de la sauvagerie dont fait preuve l’armée allemande en Union soviétique. L’Allemagne n’y opère en aucune façon une guerre idéologique d’anéantissement. Par ailleurs, les civils et les agglomérations sont peu nombreux dans la zone des combats.

Néanmoins, la situation aurait changé du tout au tout en cas de conquête de l’Égypte et de la Palestine, où le sort de 700 000 Juifs dépend de l’issue de la guerre du désert143. Walter Rauff, un des principaux exécutants de la Solution finale, atterrit ainsi à Tobrouk le 20 juillet 1942, en avance sur son Einsatzkommando de vingt-quatre membres. Il doit « recevoir de la part de Rommel les instructions nécessaires à l’intervention de ce kommando144 ». L’unité devra être rattachée à la Panzerarmee Afrika mais doit recevoir ses ordres de la SiPo (la police de sécurité) et du SD (le Sicherheitsdienst ou service de sécurité145). On peut supposer que, comme en Russie, l’armée aurait aidé cette poignée de SS à rassembler les Juifs des contrées nouvellement envahies. En tout état de cause, l’extermination de ces derniers aurait été la résultante des victoires de la Wehrmacht. La défaite d’El-Alamein en décide autrement. En Tunisie, les conditions de vie des Juifs vivant dans la tête de pont de l’Axe entre novembre 1942 et mai 1943 sont particulièrement pénibles146. Ils sont contraints à des corvées, notamment au profit d’unités de la Wehrmacht telles que le Luftwaffe-Regiment « Barenthin »147.

L’idéologie nazie est évidemment aussi répandue au sein des unités allemandes déployées en Afrique que sur tous les autres théâtres d’opérations. Les permissionnaires de l’Afrikakorps ne cachent d’ailleurs pas leur dégoût à l’endroit des Juifs qui continuent à commercer librement en Libye148. Comme dans les Balkans, les soldats de la Wehrmacht pétris d’antisémitisme se heurtent aux pratiques des Italiens qui ne partagent nullement leur vision raciale de l’humanité : bien que discriminés, ce sont ainsi pas moins de 16 000 Juifs qui peuvent vaquer à leurs occupations et travailler149.

En revanche, les crimes de guerre commis à l’égard des troupes ennemies ne sont que des faits isolés. De fait, la reddition est très rarement refusée sur ce théâtre des opérations, et les prisonniers, ainsi que les blessés, sont traités avec égard150. En Afrique, les marques de respect sont manifestes. Les soldats allemands n’hésitent pas à offrir à leurs prisonniers des cigarettes, ainsi que de l’eau, cette denrée si précieuse et si rare dans le désert. Il convient de ne pas enjoliver à l’excès la situation qui prévaut en Afrique : les soldats de Hitler, comme leurs ennemis, ont commis des crimes de guerre à l’occasion. En 1942, en Tunisie, au cours des combats pour Longstop Hill, une éminence située près de Medjez el-Bab, les Allemands ouvrent le feu sur des ambulances britanniques. Pour ajouter à l’ignominie de ce forfait, le crime a eu lieu le jour de Noël151.

L’Italie : cadre de méfaits méconnus de la Wehrmacht

Lorsque l’Italie signe un armistice avec les forces alliées en septembre 1943, le Reich, qui a anticipé cette éventualité, réagit avec vigueur et célérité. Dans le nord de la péninsule italienne, le désarmement s’effectue avec ordre. Dans la partie de la France occupée par les Italiens, les soldats allemands chargés de la mainmise sur leurs anciens alliés reçoivent les consignes les plus strictes. Le Feldmarschall von Rundstedt décide que les troupes italiennes seront traitées comme des irréguliers et exécutées si elles ne rendent pas les armes dans les douze heures152. L’Italien, considéré comme un soldat indolent de second ordre, est aussi le représentant d’une race inférieure pour le soldat allemand nazifié. La trahison de septembre 1943 ne peut que renforcer ce sentiment anti-italien.

Si les crimes que subissent les civils italiens sont d’abord le fait de la SS et de la police allemande, ainsi que des fascistes de la République sociale italienne153, la Wehrmacht commet également une série de massacres dans le cadre de la lutte contre les partisans. Au printemps et à l’été 1944, alors que la situation est très délicate pour celle-ci en Italie, contrainte d’abandonner le verrou de Cassino et la ligne Gustav pour se replier plus au nord, le Feldmarschall Kesselring se montre impitoyable dans ses directives, enjoignant à ses généraux de faire montre de la plus extrême sévérité : les civils sont déclarés « collectivement responsables » des actes menés par les partisans. Et d’accepter sans sourciller l’exigence de Hitler qui réclame dix fusillés pour chaque soldat allemand tué après l’attentat de la Via Rasella, à Rome, du 23 mars 1944154. La terreur, aveugle, frappe sans discernement : 204 actions de représailles sont menées dans la seule Toscane, mais seules 38 d’entre elles s’effectuent en réponse aux actions des partisans.

Les forfaits se multiplient au cours du second semestre de l’année 1944, lorsque de nombreuses unités de l’armée se rendent coupables de crimes en massacrant des civils, y compris des troupes comme la 15. Panzergrenadier-Division comprenant dans ses rangs des vétérans de l’Afrikakorps, qui n’ont donc pas connu la brutalité de la guerre à l’Est. Trois cents civils sont assassinés par cette division, 400 par la 34e DI, 63 par la 114. Leichte-Division, la 194e DI se rendant elle aussi coupable de plusieurs assassinats de masse, tandis que la Panzergrenadier-Division « Hermann Goering » tue plus de 200 civils le 29 juin 1944. Cette unité n’est pas la seule formation d’élite incriminée : la 26. Panzer-Division massacre 175 civils le 23 août. Les représailles, aveugles, frappent de nombreux innocents, dont des enfants, selon le même schéma qu’à l’Est : le simple soupçon d’être favorables aux partisans… ou se trouver au mauvais endroit au mauvais moment155. Comme partout, la Waffen-SS commet des atrocités sur son passage : des dizaines de civils sont tués par la « Leibstandarte Adolf Hitler » lors de son court séjour en Italie du Nord en 1943, tandis que plus de 2 000 civils sont massacrés par la 16. SS Panzergrenadier-Division « Reichsführer SS » en 1944.

L’attitude de la Wehrmacht à l’égard des Juifs de la péninsule italienne n’est pas plus conciliante qu’ailleurs. Ces derniers ont été soumis au travail forcé au bénéfice de la Wehrmacht en Afrique du Nord et une situation similaire aurait pu survenir en Italie, puisque le Feldmarschall Kesselring envisage d’utiliser 50 000 Juifs comme main-d’œuvre forcée sur les chantiers des nombreuses lignes de fortifications qui barrent la péninsule156. Hitler, qui ne pense qu’à les exterminer, n’en a cure : ils doivent être déportés.

1945 : un cortège de crimes dans le Vaterland

Les crimes imputables aux soldats de Hitler sont également commis sur le sol même du Reich. Lorsqu’ils se battent sur le sol de la mère patrie en 1944-1945, ils savent que les villages et les fermes qui brûlent sont allemands. Ils savent que les femmes qui fuient les violences qui leur sont promises sont allemandes. Ce n’est plus la Russie. Les enfants et les vieillards qui sillonnent les routes dans des charrettes ne sont que des réminiscences de l’exode des Franco-Belges en 1940, mais cette fois-ci ce sont des Allemands.

Les civils, sachant la cause perdue, n’acceptent plus les destructions, qu’ils jugent désormais sans objet. On accuse la troupe de prolonger la guerre, et donc ses malheurs. Des civils auraient proposé des vêtements aux soldats : une invitation à la désertion ! Certains vont jusqu’à manifester ouvertement leur hostilité aux soldats allemands qui traversent leur village, surtout si ces derniers se mettent en demeure d’y organiser un môle de résistance. « L’atmosphère est merdique, déclare le sergent Müller, basé à Heidelberg à l’automne 1944 ; et la haine n’est pas dirigée contre l’ennemi, mais contre le régime allemand157. » Pour s’assurer que les Alliés ne détruisent pas leurs biens, les civils accrochent des drapeaux blancs à leurs fenêtres. Une initiative pour le moins risquée : le 17 avril 1945, le général Schulz, qui commande le Heeresgruppe G, ordonne que toute maison pavoisée de la sorte soit brûlée et que les habitants mâles âgés de 17 ans ou plus soient fusillés158.

« On n’avait que des regards hostiles et anxieux pour ces soldats allemands qu’on n’attendait plus, raconte August von Kageneck. Après avoir été les enfants chéris de la nation, nous étions devenus les réprouvés159. » Des soldats sont insultés… Le gouvernement du Reich ne peut rester sans réaction : le 15 février 1945, un décret met en place des cours martiales à destination des civils. Pour les hauts responsables nazis, que ce soient des civils, comme Goebbels, ou des généraux du terrain, comme Kesselring et Schörner, seules les mesures les plus brutales pourront être en mesure de stopper l’effet délétère du délitement de la discipline et de l’effondrement du moral chez les civils comme chez les militaires. La moindre parole assimilable à une marque de défaitisme peut conduire un individu à être pendu à un arbre sans autre forme de procès. Des maréchaux moins réputés pour leur sujétion au régime, comme Gerd von Rundstedt, voire des hommes qui se sont montrés ouvertement hostiles aux crimes dont se sont rendues coupables la SS et la Wehrmacht, à l’instar de Blaskowitz, ne sont pas exempts d’ordres exigeant la sévérité la plus extrême160. Pis, les soldats allemands sont à l’occasion devenus des pillards dans leur propre pays, bien plus menaçants que les Américains envers lesquels les civils n’ont pas de grandes craintes à avoir. Un état de fait qui survient dès le mois d’octobre 1944, lorsque la Wehrmacht, vaincue en Normandie, s’est repliée sur la frontière du Reich. Un médecin de la 3e division de parachutistes prodigue un témoignage accablant : « Le comportement des soldats aujourd’hui est incroyable. J’étais stationné à Düren et j’ai vu les soldats dépouiller leurs compatriotes. Ils dévalisaient les armoires161. » La volonté de Hitler de procéder à une politique de la terre brûlée mène à des excès, mais elle se heurte à l’opposition des civils, y compris dans le gouvernement.

La fin du conflit prend la forme d’une apocalypse pour une grande partie de la population allemande, elle est particulièrement atroce pour les déportés qui survivent encore dans les camps de concentration. Les détenus vont subir le calvaire des « marches de la mort », qui coûtera d’innombrables vies humaines. Ces marches s’effectuent sous la garde d’éléments qui vont suppléer au manque de SS, notamment des soldats de la Luftwaffe. Au début de 1945, plus de la moitié des gardiens des camps de concentration – des réservistes – sont issus des rangs de la Wehrmacht, établissant ainsi sans équivoque possible la compromission de l’armée aux plus grands crimes du Troisième Reich jusqu’à l’anéantissement final. Si certains de ces nouveaux gardiens peuvent faire montre de davantage de compassion, ils ne remettent aucunement en cause le système concentrationnaire et œuvrent à le maintenir en fonctionnement162.

Certains soldats de la Wehrmacht, très religieux, admettent que les Allemands méritent leur sort : les Alliés, démocrates, vivant dans des sociétés fondées sur les droits de l’homme, sont plus chrétiennes, ce qui signifie que la victoire leur revient naturellement163. D’autres sont allés plus loin en œuvrant pour la défaite de l’Allemagne, allant jusqu’à entrer dans la résistance contre Hitler.

Résister à Hitler : l’opposition au sein de la troupe

Quand un soldat allemand décide de résister à Hitler, qui est le chef d’État de son pays, ce qui assimile donc son geste à de la haute trahison, geste aggravé par l’état de guerre, sa motivation peut être à l’origine un refus d’accepter le caractère criminel de la guerre menée par la Wehrmacht. Il serait pourtant hasardeux, et erroné, de généraliser une telle motivation et il convient de ne pas héroïser sans discernement tout individu de l’armée qui s’est opposé au Führer, qui par la désertion, qui par un engagement plus marqué… Si déserter pour éviter de servir un État honni s’assimile à un acte de résistance, en est-il de même quand on déserte pour lâcheté164 ? Certes non. Définir la résistance est donc chose peu aisée. La désertion est un mal qui frappe toutes les armées, y compris celles qui ne servent pas un régime aussi répréhensible que le Troisième Reich. Il est par ailleurs notable de constater qu’il n’y a eu aucune unité « allemande » dans les rangs alliés, aucune sorte de légion comparable à ces centaines de milliers de Soviétiques qui ont combattu pour le Reich ou à ces soldats indiens qui ont été armés par les Japonais. Si, face à des SS, des soldats de la Wehrmacht ont fait le coup de feu aux côtés de GI et de prisonniers français aussi éminents qu’Édouard Daladier ou Paul Reynaud, cela s’est déroulé au château d’Itter, mais c’était le 5 mai 1945165…

Au-delà du réflexe patriotique et du sens du devoir, accepter la guerre de Hitler ne va pas de soi pour tous les soldats. Des millions d’hommes qui n’ont pas voté pour Hitler ou qui sont même parfois farouchement antinazis sont contraints de porter l’uniforme de la Wehrmacht pendant des années, voire de mourir au service d’une idéologie honnie. Certes, la plupart des soldats antinazis lettrés et cultivés évitent la question des responsabilités et rejettent l’aspect politique des événements : ils vivent la guerre comme un fléau, un désastre naturel, au-delà de la morale et des capacités de l’être humain. Il faut donc faire avec en quelque sorte166.

Résister ne signifie pas forcément retourner les armes contre son camp. Helmut Schmidt, devenu chancelier de la RFA dans les années 1970, est enrôlé en 1937, un an après avoir été exclu des Jeunesses hitlériennes pour menées antinazies, ce qui aurait pu lui coûter beaucoup plus. Devenu soldat, il prend le risque de critiquer les ténors du parti, dont Goering en personne. Risquant la cour martiale, il est sauvé par ses supérieurs compréhensifs qui le transfèrent dans une autre unité167. Critiquer le régime, c’est en quelque sorte résister et donc risquer sa vie. C’est le cas d’Hans Meier, qui ne voit qu’illusion dans l’Atlantikwall et qui écope de cinq ans de forteresse pour avoir refusé de participer à un peloton d’exécution : il fallait passer par les armes un camarade de la Kriegsmarine, passé à la Résistance168.

Le commandant de U-Boot Oskar Kusch est l’un des rares antinazis véritablement avérés, dans le sens où il n’a de cesse d’exprimer son mépris pour le régime nazi. Il annonce en quelque sorte la couleur lorsqu’il décroche le portrait du Führer en déclarant : « On ne pratique pas l’idolâtrie ici ! » La suite est dans la même veine : la guerre ne peut être gagnée que si Hitler est renversé, celui-ci est fou, etc. Il est finalement dénoncé et exécuté en mai 1944169. D’autres se montrent plus prudents. Richard von Weizsäcker fait partie de ces officiers conservateurs et nationalistes élevés dans de tout autres valeurs que celles véhiculées par le NSDAP. Cet homme ressent un malaise devant les crimes commis par la Wehrmacht, malaise aggravé par le fait qu’il se sent prisonnier de son serment. Pour lui comme pour ses camarades, la tension est parfois trop forte : on hurle son dépit ; pis, on ouvre le feu sur un portrait du dictateur abhorré, ce qui suppose de prendre un luxe de précautions170.

Certains franchissent le pas et s’engagent dans la lutte armée contre leur pays. Le soldat Bernt Engelmann entre en contact avec la Résistance, ce qui lui vaut d’être déporté en camp de concentration171. Hans Scholl est de son côté confronté aux crimes de l’État allemand lorsqu’il sert comme ambulancier sur le front de l’Est. S’il commence ses activités en se moquant d’un enseignant nazi, ce qui lui vaut la cour martiale, il passe à la postérité en mettant sur pied à Munich un véritable groupe de résistance, La Rose blanche, qui va multiplier les tracts et les slogans. Les idées du groupe essaiment auprès d’autres étudiants. La chute de Stalingrad les conforte plus que jamais dans leur souhait de voir l’Allemagne défaite et dans leur volonté de combattre le régime. Arrêtés et torturés, Hans et sa sœur Sophie, ainsi que Christoph Probst, sont guillotinés.

Ces hommes sont souvent incompris. Un sous-lieutenant en service sur le front de l’Est apprend un jour par son supérieur que son père a été exécuté pour avoir comploté contre le Führer : « Je crus qu’il était devenu fou. Mon père – un national-socialiste dévoué et un officier modèle –, c’était incroyable. Pourquoi aurait-il rejoint l’opposition ? Nous devions tout au Führer172 ! »

Des généraux résistants ?

L’argument le plus souvent avancé par les généraux allemands pour justifier leur loyauté indéfectible envers Hitler est l’évocation du serment prêté au Führer, donc un code de l’honneur. L’honneur eût plutôt été pour eux d’admettre l’entreprise criminelle de leur gouvernement à laquelle ils se sont activement associés par leurs victoires. Ceux qui se levèrent contre le dictateur n’ont pas hésité à avancer un autre argument : le serment doit se fonder sur une loyauté mutuelle, et il est donc nul et non avenu dans la mesure où le Führer l’a rompu lui-même173. Leurs scrupules sont également liés à l’idée qu’un complot contre Hitler aurait été une trahison contre l’Allemagne car le serment d’allégeance signifie que toute opposition au Führer est ipso facto assimilée à de la trahison. Quoi qu’il en soit, force est de constater qu’au niveau du haut commandement et de celui des généraux, la volonté de s’opposer au dictateur ne prend de l’ampleur qu’à l’aune des défaites, lorsque la guerre semble irrémédiablement perdue. Certes, se dresser contre Hitler avant le tournant de 1942 se serait heurté à l’hostilité de la majeure partie de la population, et même de l’armée, pour lesquelles le prestige du Führer n’était pas un vain mot, comme le montre le désavœu généralisé des conspirateurs du 20 juillet 1944, à une date où la lutte est sans espoir.

Quant aux manœuvres des généraux de Hitler avant le déclenchement de la guerre en 1939, elles ne sont jamais mues par des considérations morales, éthiques et politiques. Elles ne sont motivées que par des réactions de caste ou la crainte de conduire le Vaterland à la catastrophe. Le corps des officiers se considère en effet comme le pilier de l’État, l’incarnation de la nation. La critique des officiers provient du fait que le gouvernement n’implique pas l’armée dans les décisions politiques de grande ampleur : Beck soutient que la Wehrmacht est la main droite de l’Allemagne et que le chef d’état-major général aurait dû être consulté au sujet de toutes les décisions pouvant affecter l’armée174.

Blomberg et Fritsch sont ainsi congédiés suite à leur manifestation d’opposition aux projets d’expansion du Führer, que ce dernier exprime au cours d’une réunion tenue le 5 novembre 1937. Outrés des accusations d’homosexualité portées contre Fritsch, les généraux réclament une enquête qui, de fait, le réhabilite, mais il ne recouvre pas son poste pour autant. Beck, le chef d’état-major de l’armée, demeure en poste pour un an : en août 1938, en signe de protestation contre les velléités de conquête de Hitler qui lorgne sur les Sudètes, et alors qu’il se voit refuser le soutien de Brauchitsch et des commandants des corps d’armée pour mener un coup d’État175, le général allemand ne trouve rien de mieux à faire que d’offrir sa démission. Il eût été plus avisé de conserver ses fonctions s’il espérait infléchir les décisions du Führer. Craignant que l’invasion de la Tchécoslovaquie ne se traduise par une guerre désastreuse pour le Reich, son successeur, Franz Halder, aurait projeté de déposer Hitler et de le traduire en justice176. Le coup d’éclat de ce dernier à Munich étouffe dans l’œuf cette conspiration aucunement mue par des considérations politiques ou morales : seule la crainte d’une défaite militaire motive Halder. De fait, la perspective de la guerre en tant que telle n’entre jamais en ligne de compte dans les mouvements d’opposition des généraux : ils la jugent inévitable, la souhaitent même. En revanche, le risque d’essuyer une défaite si le conflit était déclenché avant que la Wehrmacht ne soit fin prête puis la crainte de ne pouvoir l’emporter dans une guerre menée sur deux fronts ont pu motiver certaines velléités de protestation.

Les succès répétés de Hitler – création de la Wehrmacht en mars 1935, réoccupation de la Rhénanie en mars 1936, annexion de l’Autriche en mars 1938, conférence de Munich de septembre 1938 suivie de l’annexion des Sudètes, annexion de la Bohême-Moravie en mars 1939 – ne font que renforcer sa position au sein de l’État allemand et lui confère une popularité auprès de la population.

La victoire éclair remportée en Pologne ne suffit pas à apaiser les craintes de l’amiral Canaris, le chef de l’Abwehr, le service de renseignements, ni celles de son second, Hans Oster. Hitler désire en effet lancer son offensive contre la France dès l’automne 1939, et les deux hommes pensent que le Reich court à l’échec. Les approches qu’ils tentent auprès des commandants des trois groupes d’armées se révèlent pourtant infructueuses177. L’automne 1939 est le cadre de la seule opposition formulée par Brauchitsch à l’encontre du Führer : il essaie de persuader celui-ci de différer l’offensive à l’Ouest. Hitler entre dans une rage folle, qui met définitivement Brauchitsch au pas. Ce dernier a tôt fait d’ordonner aux officiers de faire cesser les rumeurs selon lesquelles il existerait de l’animosité entre le Führer et la Wehrmacht.

L’éclatante victoire remportée à l’Ouest en 1940 balaie toute forme de résistance : une fois de plus, et avec brio, Hitler peut se targuer d’avoir eu raison de la timidité de ses généraux. Sa popularité atteint alors son zénith. Même un homme comme Stauffenberg est gagné par l’ivresse du succès de la campagne, à l’instar du plus grand nombre des Allemands, et, s’il met en doute les qualités militaires du Führer, il estime que ce dernier, doté de la faculté de discerner le dessin d’ensemble des choses, se bat pour l’avenir de l’Allemagne, et que son devoir de soldat est de l’aider à gagner la guerre. On est encore loin d’un opposant absolu du régime178 !

Quant le Führer s’ouvre à ses officiers de son projet d’invasion de l’Union soviétique, le corps des généraux fait bloc : la Wehrmacht ne peut que vaincre, et elle reste fidèle à Adolf Hitler, son commandant en chef. Stauffenberg n’écrit pas autre chose à sa femme dans une lettre rédigée à l’automne 1939 : il a pris connaissance d’activités relevant de la haute trahison, qu’il ne révèle pas à ses supérieurs en dépit de son devoir de le faire, mais il n’est aucunement envisageable pour lui d’entreprendre quoi que ce soit contre Hitler tant que tout lui réussit179.

Une opposition qui naît de la perspective de la défaite

« Barbarossa » échoue : l’Union soviétique n’est pas vaincue en une campagne. Pis, les États-Unis constituent désormais un ennemi déclaré. Le général Henning von Tresckow devient alors l’âme d’une résistance qui se révèle de plus en plus active et radicale. Chef d’état-major du Heeresgruppe Mitte, il est persuadé que le corps des officiers est le seul à même de s’opposer à l’État nazi180. Après avoir sondé des officiers subalternes, il s’ouvre à deux hommes qu’il pense favorables à un renversement du Führer, et dont le concours lui paraît indispensable : son supérieur direct, le Feldmarschall von Bock, qui est aussi son cousin, et le commandant en chef de l’armée, von Brauchitsch181. Las, les deux maréchaux répondent par une fin de non-recevoir. Pis, Tresckow est sommé de cesser ses approches. Aucun général d’importance ne s’engage. « Si vous persistez à vouloir me rencontrer, lui déclare von Brauchitsch, je devrai vous mettre aux arrêts. » Bock manifeste de son côté sa loyauté à Hitler : « Je ne permets pas qu’on attaque le Führer182 ! » En revanche, aucun des deux hommes ne dénonce ces subordonnés qui tentent de les approcher pour le compte de Tresckow.

Les conspirateurs craignent plus que tout que le prétendu « génie du Führer » ne débouche sur des désastres militaires et, in fine, ne mène à la défaite. Ils se seraient sans doute contentés d’une reprise en main des commandes de l’armée par des généraux de premier plan. C’est ce que Stauffenberg écrit en substance au général Paulus après le succès remporté à Kharkov en mai-juin 1942, alors que se profile la seconde offensive allemande d’été à l’Est, offensive qui se veut décisive : « Les chefs et ceux qui devraient donner l’exemple entretiennent de mesquines querelles de prestige ou n’ont pas le courage de s’exprimer franchement sur un problème qui affecte la vie de milliers de citoyens183. » Aussi louable que paraisse la démarche de Tresckow, de Stauffenberg ou de leurs complices, il ne faut pas voir en ces hommes des démocrates en puissance, même si le revirement de Stauffenberg s’explique aussi par la découverte du génocide subi par les Juifs et le refus d’accepter la guerre monstrueuse de Hitler, qui avait donc menti sur les causes de celle-ci.

Ils rêvent d’une société d’ordre et partagent bien des valeurs avec le régime abhorré (« principe du chef », Volksgemeinchaft, etc.), valeurs qui sont aussi celles de Stefan George, le maître à penser des frères Stauffenberg184. Stauffenberg approuve la révocation des clauses du traité de Versailles, la politique de « pureté raciale »185. Ainsi, en 1933, Cäsar von Hofacker, futur conspirateur du 20 juillet 1944, fait campagne pour le NSDAP. Il se proclame « le plus farouche opposant de la “démocratie” » et appelle à la mise ne place d’une dictature186. Catholiques et traditionalistes, les Stauffenberg rejettent cependant la vulgarité des nazis, une position répandue au sein des familles aristocratiques. La plupart, Halder compris, n’envisagent rien de plus que de faire renoncer Hitler au commandement personnel de la Wehrmacht. Personne ne projette encore l’option d’un coup d’État, encore moins le recours à l’assassinat.

Faute de pouvoir gagner à sa cause les officiers supérieurs en exercice, la conspiration a plus de succès auprès des anciens généraux et maréchaux, à la retraite ou placés dans la Führerreserve : Beck, mais aussi le Feldmarschall Witzleben, ancien gouverneur militaire en France occupée, mis à la retraite après un congé maladie en 1942. Les désastres qui surviennent cette année-là sur tous les fronts poussent cependant dans les rangs de la conspiration d’autres hommes déterminés à conjurer la catastrophe annoncée. Car un fait essentiel caractérise le revirement des officiers de la Wehrmacht qui entrent dans la résistance : leur engagement ne serait sans aucun doute jamais survenu sans les revers essuyés à l’Est. Puisque la guerre est perdue et que le Vaterland court le risque ultime de l’invasion des bolcheviks abhorrés, il convient de prendre toutes les mesures pour sauver l’Allemagne de l’apocalypse annoncée. Tresckow fait partie de ceux qui estiment qu’un revers de grande ampleur pourrait être à même de pousser le haut commandement à réagir enfin, à condition de disposer d’un homme compétent et respecté de tous à un poste clé : cet homme c’est le Feldmarschall von Manstein, nommé commandant en chef du Heeresgruppe Don le 20 novembre 1942, alors que l’opération « Uranus », qui aboutit à l’encerclement de Stalingrad, a été déclenchée par les Soviétiques la veille. Tresckow s’arrange alors pour faire nommer à ses côtés son cousin, Alexander Stahlberg, dans l’espoir de rallier le maréchal à sa cause. Les conspirateurs ont la naïveté de postuler que Hitler accepterait de renoncer à son commandement en chef de la Wehrmacht187. Ils comprennent qu’ils se bercent d’illusions. Manstein se montre de toute façon fidèle au Führer, interdisant absolument toute critique à son endroit au sein de son état-major lorsque sont formulés des avis sur les responsabilités du désastre de Stalingrad : il est même strictement défendu d’aborder ce sujet188. Manstein note dans agenda, en date du 26 janvier 1943, après avoir reçu entre autres Stauffenberg : « J’ai fait savoir très fermement qu’il était totalement hors de question de croire que le Führer devrait céder le commandement de l’armée ; d’une part, il ne le fera jamais, et d’autre part, toute la confiance repose sur sa personne189. » Pour Manstein, si le commandement de l’armée doit être confié à un professionnel, il est hors de question de forcer la main du Führer : il ne va pas plus loin qu’une simple proposition formulée après le désastre de Stalingrad.

Tentatives d’assassinat

Puisqu’il est vain d’espérer gagner les détenteurs des principaux postes de commandement, germe alors l’idée de procéder de façon plus radicale, et définitive : il faut éliminer physiquement Hitler, l’assassiner. L’âme de l’opposition réside toujours au QG du Heeresgruppe Mitte, autour de Tresckow, assisté entre autres de Berndt von Kleist. Les conspirateurs gagnent des partisans à Berlin, au sein de l’Ersatzheer, à Paris, mais aussi au quartier général du Führer. Au quartier général de l’Ersatzheer, les conjurés peuvent compter sur le général Olbricht, chef de l’intendance. À la Wolfsschanze, Tresckow peut compter sur le concours du général Stieff, chargé de conserver les explosifs nécessaires à un attentat. Feignant d’avoir besoin de renseignements pour le contre-espionnage, Rudolf-Christoph von Gersdorff parvient à obtenir des explosifs et des détonateurs sans éveiller de soupçons190. Le plus célèbre opposant à Hitler est le colonel von Stauffenberg, gravement blessé sur le front de Tunisie où il opérait en qualité de chef d’état-major de la 10e Panzer. Mutilé, il reprend du service au sein de l’Ersatzheer et devient un personnage clé et de premier plan de la conspiration à partir du moment où, en qualité de chef d’état-major du général Fromm, le commandant de l’armée de réserve, il est en contact direct avec Hitler au quartier général de celui-ci.

C’est le 13 mars 1943 que survient la première tentative d’assassinat fomentée par Tresckow et Stieff. Baptisé opération « Éclair », le complot envisage de tuer Hitler dans son avion au cours d’un vol de retour depuis le front russe. Lorsque l’appareil est sur le tarmac, le lieutenant von Schlabrendorff, un des collaborateurs de Tresckow, formant le noyau dur de la conspiration avec Kleist191, demande à un officier de l’entourage du Führer s’il peut lui confier un paquet à l’attention de Stieff, resté au QG de Prusse-Orientale. Ne soupçonnant rien, l’officier acquiesce, ignorant que la bouteille d’alcool prétendument être un cadeau pour Stieff contient en fait un explosif puissant. Las, le mécanisme de mise à feu ne fonctionne pas du fait d’un détonateur défectueux192. Les conjurés parviennent à reprendre la bouteille et à faire disparaître cette pièce compromettante. Huit jours plus tard, une deuxième tentative d’assassinat est manquée à Berlin. Le 21 mars est le « jour des héros », qui coïncide avec une cérémonie du souvenir pour les morts de la Grande Guerre. Hitler doit se rendre à une exposition d’armes saisies à l’ennemi sur la fameuse avenue Unter der Linden, près du monument aux héros. Rudolf-Christoph von Gersdorff dissimule des explosifs dans son manteau, prêt à emporter le dictateur avec lui dans la mort. Les conspirateurs jouent de malchance : Hitler écourte sa visite, et Gersdorff en est quitte pour désamorcer prestement son détonateur doté d’un retardateur de dix minutes…

Ce n’est que partie remise. En juillet 1943, les conspirateurs sont de nouveau prêts à passer à l’action. La situation militaire est désastreuse : échec de l’offensive à Koursk, débarquement allié en Sicile, chute de Mussolini… Un certain Schulenburg, à Paris, affirme que si Rundstedt ne rejoint pas le complot, il ne s’opposerait pas à un coup d’État (ce qui est très conjectural), tandis que Kluge serait prêt à donner l’ordre à l’Ersatzheer de prendre le contrôle de tous les centres de gouvernement. Une unité de panzers serait sur le point d’arrêter Hitler. En fait, toutes les réserves blindées sont expédiées d’urgence en Italie, ne laissant qu’un bataillon à Fallingbostel, à sept heures de route du GQG. En fait, rien de tangible ne montrait que Kluge ou un autre aurait mené le complot. Celui-ci, s’il souhaite comme Manstein un changement salvateur de la structure du haut commandement, reste en réalité hostile à toute forme de coup d’État193.

Des officiers courageux n’hésitent pas à se proposer pour mener des attentats suicides et emporter le dictateur dans la mort avec eux, avec l’espoir que l’armée reprenne en main la direction des opérations et redresse la situation. Parmi ces hommes au courage sans limites et à l’esprit de sacrifice, le capitaine Axel von dem Bussche. En novembre 1943, ce dernier, vétéran de l’Ostfront, témoin des crimes perpétrés à l’encontre des Juifs, est sur le point de réaliser l’impossible : tuer Hitler194. Bussche convient avec Stauffenberg que l’usage d’une arme à feu est à exclure car il est trop difficile d’en dissimuler une, d’autant que les gardes du corps, bien entraînés, peuvent être à même d’en dévier le tir. Le choix se porte de nouveau sur des explosifs. Il est finalement admis que l’assassinat entraînera inévitablement la mort de l’assassin. Bussche accepte d’accomplir le sacrifice suprême en dissimulant la bombe dans son manteau. Le plan prévoit de tuer le Führer lors de la présentation d’un nouvel uniforme. Las, le 16 novembre 1943, veille de l’inspection prévue de Hitler, le train transportant le nouvel équipement est détruit au cours d’une attaque aérienne.

Bussche195 étant rappelé sur le front de l’Est, le projet d’attentat-suicide trouve un nouveau candidat en la personne du capitaine Ewald von Kleist, 21 ans à peine. Une nouvelle inspection d’uniformes est en effet programmée pour le 11 février 1944. Kleist doit endosser le rôle d’un officier de première ligne et mener la présentation, tenant à la main une serviette contenant un rapport, mais aussi des explosifs. Les conjurés font marche arrière au dernier moment en apprenant qu’Himmler, le puissant chef de la SS, et Goering, le dauphin désigné de Hitler, ne seront pas présents. Lorsque le capitaine von Breitenburg (officier des opérations spéciales au Heeresgruppe Mitte) s’apprête à son tour à assassiner Hitler au cours d’une réunion tenue le 11 mars 1944 au Berghof, à Berchtesgaden, un officier SS le retient au moment où il essaie d’entrer dans la grande salle : aucun officier des opérations spéciales ne peut être admis196…

Parallèlement au groupe d’opposants regroupés autour de Tresckow, d’autres comploteurs fomentent un attentat à Paris. Le Feldmarschall Witzleben rallie ainsi des officiers en poste à Paris, alors qu’il est encore OB West, avant d’être remplacé par Gerd von Rundstedt : le commandant von Voss, le capitaine von Waldersee, le capitaine comte Schwerin von Schwanenfeld…, tous en contact avec une autre âme de la résistance : Carl Friedrich Goerdeler, un civil, le bourgmestre de Stuttgart. Les conspirateurs prévoient d’assassiner Hitler à Paris, au besoin à la grenade, au cours d’une parade organisée sur les Champs-Elysées. Las, le défilé est annulé…

L’attentat du 20 juillet 1944

Après le débarquement allié en Normandie le 6 juin 1944, la nécessité du soulèvement se fait plus pressante. Le plan repose sur l’idée de présenter l’assassinat de Hitler comme un coup d’État au sein même du régime, justifiant ainsi le déclenchement de l’opération « Walkyrie », cette opération prévoyant que les hauts gradés militaires jouissent des pleins pouvoirs exécutifs, tant civils que militaires, ayant reçu l’aval de Hitler en personne. « Walkyrie » prévoit la mobilisation de l’Ersatzheer pour protéger les côtes ou repousser des forces ennemies aéroportées, ou en cas de coup d’État, ce qui pourrait conduire à l’arrestation des membres de la SS. Ces derniers, la Gestapo et la police restent dans l’ignorance de l’existence d’un tel plan d’opération. Les conspirateurs prévoient donc que l’annonce du lancement de « Walkyrie » soit suivie de l’arrestation des responsables de la SS à Berlin et à Paris. Un gouvernement intérimaire sera alors assuré par le général Beck197. Les soldats allemands qui obéissent aux ordres n’imaginent pas un instant être au service d’une conspiration.

Beck, l’ancien chef d’état-major de l’armée de terre, espère naïvement conclure une paix séparée avec les alliés occidentaux avant de retourner l’ensemble des forces de la Wehrmacht face aux Soviétiques. Un tel projet utopique montre bien à quel point les conspirateurs se bercent d’illusions quant à la volonté des Anglo-Saxons d’en finir avec le nazisme et le militarisme allemand. Les contacts secrets avec les Alliés se révèlent d’ailleurs décevants. De façon caractéristique, si on met à part le cas du général von Tresckow, nombre de conjurés de haut rang occupent des fonctions sur le front de l’Ouest ou ne sont plus en service actif. Stülpnagel, gouverneur militaire en France, est le chef de la conjuration à l’Ouest. Hans Speidel, le chef d’état-major de Rommel, est un membre actif du complot198. Hofacker, cousin de Stauffenberg, a échoué dans sa tentative de rallier Rommel à la conspiration le 9 juillet. Si ce dernier n’est pas mis dans le secret de l’attentat, il rejette l’idée d’un coup d’État, tout en exprimant toutefois son souhait de parvenir à une paix séparée avec les Anglo-Saxons.

Le 7 juin, Stauffenberg, présent au GQG du Führer, n’a pas les explosifs avec lui. La gravité de la situation empire le 22 juin, lorsque les Soviétiques déclenchent « Bagration », leur offensive d’été, laminant le Heeresgruppe Mitte en l’espace de quelques jours en Biélorussie. Il faut donc passer à l’action. Le 11 juillet, l’attentat est reporté car Himmler et Goering sont absents. Le 15 juillet, Stauffenberg est une nouvelle fois prêt, mais les deux séides de Hitler n’assistent toujours pas à la réunion.

Lorsque « Walkyrie » est déclenchée le 15 juillet, l’insurrection n’est pourtant pas mise en route, car l’attentat est annulé à la dernière minute. Olbricht parvient à masquer les véritables intentions des conspirateurs en déclarant qu’il ne s’agissait que d’un exercice d’alerte… Pourtant, à l’instigation de son frère Georg qui agit sous l’autorité de Tresckow, le commandant Philipp von Boeselager est allé beaucoup plus loin : il a mobilisé 1 200 cavaliers qu’il a déplacés jusqu’aux aéroports de Pologne occupée (le « Gouvernement général ») pour qu’ils embarquent jusqu’à Berlin. Les six escadrons parcourent 200 kilomètres pour atteindre Brest-Litovsk le 20 juillet, où des camions les attendent. Mais ils sont renvoyés au front après une chevauchée qui a dû leur sembler pour le moins incongrue199.

L’attentat survient le 20 juillet 1944. Hitler échappe miraculeusement à la mort : la moitié seulement des pains d’explosif prévus est utilisée ; la mallette contenant la bombe est inopinément déplacée et éloignée du Führer ; un pilier salvateur protège celui-ci ; la conférence s’est tenue dans un baraquement en bois aux fenêtres ouvertes qui n’a pas renvoyé l’onde de choc… À Berlin comme à Paris, le putsch fait long feu. Lorsque le Führer s’exprime enfin à la radio, le doute n’est plus permis et l’échec de la conjuration est patent.

La réaction des principaux responsables de l’armée est fort révélatrice. Kluge refuse de s’impliquer dès lors qu’il sait que le dictateur est en vie. À Berlin, Fromm, le commandant de l’Ersatzheer qui avait fermé les yeux sur la conspiration, ne franchit pas non plus le pas : pis, pour se disculper et éviter des témoignages compromettants, il fait passer par les armes à la Bendlerblock200 Stauffenberg, Olbricht et leurs complices le soir même de l’attentat. Celui-ci est à certains égards l’œuvre d’amateurs : ainsi le fait de renoncer à utiliser davantage d’explosif faute de temps et de confier la préparation de la bombe à un manchot doté d’une unique main mutilée ; ou le départ de Stauffenberg du GQG, qui ne laisse aucun doute sur sa responsabilité, et le temps perdu avant qu’il n’atteigne Berlin ; ou encore le fait d’omettre de couper les lignes de communications de la Wolfsschanze, etc.

Comment réagissent les soldats au front ? Comme la plupart des Allemands, ils sont consternés : c’est une trahison, alors que le pays est menacé d’anéantissement. Pour ces hommes soumis à une discipline de fer et à une obéissance de tous les instants, porter atteinte au commandant en chef est inconcevable. « Pas de pitié pour les traîtres201 ! » déclare-t-on à la cantonade. Le spectre d’un « coup de poignard dans le dos » rejaillit : « C’est une impression agréable, écrit un lieutenant, que celle de savoir qu’un nouveau novembre 1918 ne peut se reproduire202. » Les soldats qui subissent le choc de « Bagration » sont consternés. Stauffenberg et les autres conspirateurs sont considérés comme des bandits. En Italie, un soldat de la 114. Leichte-Division voit son colonel tomber en larmes à l’écoute de l’intervention radiophonique du Führer annonçant que le crime a été perpétré par des généraux. Et certains d’y voir la main de la « juiverie internationale203 ». En Allemagne, à l’annonce des noms des conspirateurs connus, voire appréciés, Kageneck rapporte que c’est la consternation : « Même ceux d’entre nous qui détestaient secrètement le régime n’approuvaient pas cet acte de haute trahison en pleine guerre, à un moment où des milliers de soldats allemands luttaient à mort pour arrêter l’avalanche rouge qui déferlait déjà aux contreforts est du pays204. »

Il n’en va pas autrement en Normandie, où le front est lui aussi sur le point de céder. Un soldat, incapable d’imaginer qu’un tel crime ait pu être perpétré, affirme, parlant des conjurés, qu’« aucune peine n’est trop grande pour eux ». Richard Wolff-Boenisch, de la 116e Panzer, une unité alors en route pour le front, s’insurge contre ce crime et déclare : « Maintenant, plus que jamais, nous devons poursuivre le combat205. » Rommel, officier loyal et discipliné, alors à l’hôpital de Bernay, semble avoir désapprouvé le geste des conjurés. Il espérait amener Hitler à la raison et le persuader d’entamer des négociations avec les Alliés, au besoin en lui adressant un ultimatum206. Hans von Luck, apprenant la nouvelle par des tracts britanniques, puis par la radio allemande, rapporte que les plus anciens ont des sentiments partagés, alors que les plus jeunes ressentent de la colère, l’impression d’un « coup de poignard dans le dos ». Quant au général SS Dietrich, le fidèle de Hitler, il aurait simplement demandé : « Qui a fait le coup ? La SS ou l’armée207 ? » La possibilité que le Generalleutant von Schwerin, qui commande la 116e Panzer, ait fêté la nouvelle au champagne avec son état-major semble invraisemblable208. Warlimont, fidèle de l’OKW, présent lors de l’attentat, est également peu crédible lorsqu’il affirme que, constatant jour après jour le désastre auquel Hitler amenait l’Allemagne, il avait lui-même caressé l’idée du geste perpétré par Stauffenberg209.

Quarante-cinq mille lettres de soldats du front examinées par la censure expriment bien souvent une joie réelle au fait que Hitler ait survécu à l’attentat. Quant aux prisonniers de guerre tombés entre les mains des Alliés, on note chez eux une multiplication des signes d’attachement au Führer à la fin du mois de juillet210. En fait, l’attentat rapproche les soldats de leur Führer : un soldat écrit qu’en qualité de militaire au front il comprend à quel point Hitler est un leader remarquable. Un autre estime qu’il faut désormais serrer les rangs autour de lui plus que jamais, car le Führer doit « poursuivre sa tâche pour le salut de l’Europe211 ». « Le Führer a toujours tenu ses promesses », affirme un Landser.

En ces temps de crise de l’été 1944, l’unité autour de Hitler apparaît comme plus importante que jamais : il faut conserver sa foi dans le chef. Aveuglé, un soldat écrit : « Comme la nation se réjouit […] que notre Führer bien-aimé vive […] sa mort aurait été un coup fatal pour la liberté de millions de gens212. » Cette dernière affirmation est saisissante. L’attentat manqué renforce l’aura surnaturelle de Hitler : s’il a survécu, c’est la volonté de Dieu. Un autre considère comme criminel d’avoir tenté de « supprimer par l’assassinat un chef populaire aussi méritant qu’Hitler213 ». À l’instar du Führer, les soldats voient dans ce geste jugé criminel l’explication des défaites répétées en dépit des sacrifices consentis.

La répression est féroce. Les arrestations se comptent par milliers. Goebbels met en place une boîte postale à cet effet : les délateurs peuvent y adresser des informations sur les « traîtres »214. La Wehrmacht, qui adopte le salut hitlérien, subit une purge qui la nazifie davantage : Himmler prend en charge l’Ersatzheer ; le rôle des NFSO prend de l’ampleur ; le tribunal d’honneur de l’armée participe à la purge sous la férule zélée de Guderian, sans doute soucieux d’écarter tout soupçon à son endroit. Plus que jamais, il convient de mesurer ses propos. Ainsi d’August von Kageneck, alors instructeur à l’école de Krampnitz, près de Berlin, lors de ses entretiens avec Kurt Bley, un de ses aspirants qui lui rend visite le soir dans sa chambre : « Nous discutions politique. Il s’exprimait très prudemment, épluchant soigneusement mes propos. De mon côté, je me méfiais également de lui, car j’ignorais s’il n’avait pas été chargé par la Gestapo de surveiller les instructeurs de l’école215. » Kageneck et ses aspirants officiers reçoivent l’ordre d’assister à cette parodie de justice : « Un jour, nous reçûmes l’ordre de nous rendre avec nos aspirants au Volksgerichtshof, le Tribunal du peuple, à Berlin, pour assister à des procès contre “l’ennemi de l’intérieur”216. »

Faute du soutien des principaux maréchaux et généraux, les différentes conspirations étaient vouées à l’échec. Compromis par le régime, aveugles sur le caractère criminel de celui-ci et mus par ailleurs par une conception erronée du sens du devoir, le haut commandement allemand est demeuré fidèle au dictateur. Sur les 3 500 généraux et amiraux de la Wehrmacht, seuls cinq appuient la conjuration, tandis qu’une quinzaine d’autres sympathisent avec le mouvement. Au-delà du serment qui les lie à Hitler, d’autres raisons ont manifestement pesé d’un poids autrement plus lourd : les largesses accordées par Hitler, la complicité dans les crimes du régime et, surtout, la perspective d’une inévitable guerre civile en Allemagne, avec des conséquences incertaines sur l’Ostfront, le secteur qui suscite toutes les craintes et d’où proviennent tous les dangers. L’issue même d’une guerre civile restait incertaine : avec Himmler et Goering encore en vie, des forces armées intactes et largement nazifiées, le succès des conspirateurs était loin d’être garanti.

L’énigme Canaris217

Antisémite, anticommuniste et conservateur, l’énigmatique amiral Wilhelm Canaris, victime des purges de l’après-20 juillet 1944, est le résistant le plus controversé. L’homme voit d’un bon œil les premières réalisations du régime. Propulsé à la tête de l’Abwehr, le service de renseignements de la Wehrmacht, il est à la fois responsable de l’espionnage et du contre-espionnage. Comme nombre des opposants à Hitler, Canaris est en partie mû par ses conceptions religieuses, sa foi chrétienne se heurtant à la violence des pratiques des nazis. Contrairement à Beck, et plus tard Halder, l’homme a pourtant la présence d’esprit de ne pas quitter son poste, ce qui aurait eu pour conséquence d’accroître démesurément les pouvoirs de Reinhard Heydrich, le chef du Sicherheitsdienst (SD), le service de renseignements de la SS. Sous le couvert et à l’aide de son service, Canaris, assisté de personnalités de confiance comme le colonel Oster ou le colonel Lahousen, procède à des menées antigouvernementales : on n’exécute pas les ordres d’assassinat ou d’enlèvement, on protège des individus menacés, on noue des relations avec des opposants, allant même jusqu’à inciter les Britanniques à la fermeté… La guerre déclarée, Canaris pense que l’Allemagne ne peut l’emporter. Il espère en vain susciter un coup d’État de la part du haut commandement, en accumulant les preuves des crimes perpétrés par le régime. Quant à Hitler, il doit lui montrer que l’Abwehr est efficace – ce à quoi il ne parvient pas en raison des échecs répétés –, tout en ignorant les ordres qui lui répugnent, comme ceux lui enjoignant de faire assassiner Winston Churchill ou encore le général Henri Giraud. En 1942 et 1943, ses services sont en contact avec leurs homologues anglo-saxons, pour sonder les Alliés et connaître leur position en cas de coup d’État en Allemagne. Comme avec les conjurés du 20 juillet, Canaris, par ailleurs tiraillé par un cas de conscience comme tant d’autres (peut-il trahir l’Allemagne ?), se leurre sur les intentions des Alliés qui mettent fin à toute discussion. La Gestapo découvre des documents compromettants en 1943 au cours d’une perquisition menée suite à une affaire de corruption. Pis, Himmler découvre que Canaris, dépêché en Italie par Hitler après la chute de Mussolini, n’a pas hésité à inciter son homologue transalpin à quitter l’alliance avec le Reich. Les échecs répétés de l’Abwehr ainsi que le défaitisme avéré de l’amiral provoquent l’ire de Hitler qui lui enlève la responsabilité du service de renseignements. Arrêté après l’attentat du 20 juillet, auquel il n’a pas pris part, il est accusé de haute trahison lorsque la découverte opportune de documents apporte la preuve de ses actes de résistance. Le 9 avril, Canaris et Oster sont pendus dans le camp de concentration de Flossenbürg.

Le Comité national pour l’Allemagne libre

L’attitude d’un certain nombre de généraux faits prisonniers dans le Kessel de Stalingrad représente un des cas ultimes de rébellion contre Hitler218. Ces officiers, au premier rang desquels le général Seydlitz, se montrent déterminés à sauver l’Allemagne du désastre attendu et de la mainmise des nazis. Ils sont certes avant tout motivés par d’autres raisons, comme la crainte que leur inspirent les Soviétiques, ou le fait de s’assurer une détention moins pénible. Seydlitz, Lattmann et Korfes, trois des généraux allemands de Paulus capturés à Stalingrad, que les Soviétiques ont jugé les plus « récupérables », gagnent à leur cause d’autres responsables de l’ancienne 6e armée : les généraux von Daniels, von Drebber et Schlömer. En revanche, Strecker, Sixt von Arnim, Rodenburg et Pfeffer rejettent toute idée de renverser Hitler : ce serait un acte de trahison. Ils n’éprouvent que mépris pour ces généraux prêts à servir les Soviétiques et les tensions sont vives entre les deux groupes.

Comme les conjurés du 20 juillet, Seydlitz, devenu président de l’Association des officiers allemands et soutenu par ses séides, se berce d’illusions quand il va jusqu’à proposer de recruter quelques dizaines de milliers de soldats allemands parmi les prisonniers de guerre faits à Stalingrad219 afin de former une armée cobelligérante – Seydlitz se voyant volontiers en futur commandant en chef des forces armées d’une Allemagne libre. Le général propose en outre une véritable opération de propagande, s’appuyant notamment sur l’envoi d’émissaires derrière les lignes pour convaincre les différents responsables de l’Ostheer de se retourner contre Hitler. En février 1944, la coopération du Comité national pour l’Allemagne libre se traduit concrètement par le largage de tracts incitant au renversement de Hitler. Le mois suivant, ce dernier reçoit au contraire le soutien de ses maréchaux, dont Rommel, convoqués à Berchtesgaden, qui déclarent unanimement leur fidélité au Führer, tout en condamnant fermement Seydlitz et ses agissements. En 1950, ce dernier voit à quel point son revirement ne lui a été d’aucun intérêt personnel : jugé « revanchard et réactionnaire », il est condamné par les Soviétiques à vingt-cinq ans de prison pour crimes de guerre220.

La certitude que la cause est entendue et que l’Allemagne court à sa perte – et qu’il faut donc désormais épargner au Vaterland la poursuite de ce bain de sang – pousse des officiers à réagir. Le Feldmarschall von Paulus, dont un des fils tombe à Anzio en février 1944 (ce qui a probablement influé sur sa décision), s’il ne rejoint pas Seydlitz, prend lui aussi l’initiative de se rebeller contre le régime nazi, en août 1944. Le vaincu de Stalingrad signe en effet une adresse au peuple allemand puis un appel au Heeresgruppe Nord lui enjoignant de mettre bas les armes221. Cette initiative, comme les précédents complots menés contre Hitler, se solde par un échec.

Un échec sans doute salutaire : « Pour détruire à jamais la légende du coup de poignard dans le dos, pour permettre le renouveau des âmes et des mentalités allemandes, pour faire éclater l’évidence aux yeux des jeunes générations d’outre-Rhin, peut-être a-t-il été indispensable – si cruelle soit cette conclusion – que le Führer poursuive encore dix mois sa voie criminelle et insensée jusqu’à l’anéantissement militaire total222. »






Chapitre 8

Après Hitler : la postérité d’une armée controversée

La défaite

La catastrophe mondiale dans laquelle Hitler a entraîné son peuple s’achève dans un cataclysme particulièrement meurtrier. L’année 1945 est celle de l’apocalypse pour les Allemands : chaque mois, ce sont 300 000 à 400 000 ressortissants du Reich, civils et militaires confondus, qui périssent1. Le fanatisme, la peur de l’invasion bolchevique, l’idée que les Alliés vont faire table rase du Vaterland, condamné à disparaître, tout concourt à pousser l’armée à lutter jusqu’à son dernier homme, selon le principe de « la victoire ou la mort ». Le combat se poursuit donc sans autre but que de prolonger la guerre. Le processus de désintégration de l’armée prend de l’ampleur. Dans la Ruhr, le Feldmarschall Model dissout son groupe d’armées. Les armes miracles ne sont qu’espoir chimérique. Bientôt, ce sera même « Allemagne, année zéro ».

Les soldats de Hitler n’acceptent de cesser le combat et de baisser les armes que le 8 mai 1945. Ils obéissent car ils en reçoivent l’ordre. Cet ordre est possible car le Führer est mort depuis le 30 avril. La disparition du dictateur, auquel les soldats sont sincèrement attachés, se traduit par un sentiment de vide mêlé de déception et d’amertume. Chaque soldat assiste à l’effondrement d’un monde, en premier lieu d’un système de valeurs, à commencer par l’obéissance. « Soudain, plus rien n’avait de sens2 », se lamente Gustav Köppke, alors jeune soldat de la division SS « Hitlerjugend ». Une seule chose prime désormais : survivre et éviter absolument la captivité entre les mains des Soviétiques.

Pourtant, tous les soldats n’acceptent pas d’être les ultimes victimes de l’holocauste final qui perdure une semaine durant après la mort de leur chef suprême. Alors que Dönitz, qui a succédé à Hitler à la direction du Troisième Reich, exhorte à la poursuite du combat, Heinrich Jaenecke et d’autres marins s’enfuient de leur caserne : « Nous préférions laisser le Großadmiral terminer seul la guerre. Dans les villages, les déserteurs étaient pendus aux arbres. Les paysans nous mirent en garde contre les Jagdkommandos [commandos de chasse] : ils sont pires que les SS, et vous exécutent sans poser de questions3. »

Il n’y aura pas de combat final dans un hypothétique « réduit alpin ». Il n’y aura pas non plus de renversement d’alliance contre le « bolchevisme », alors même que l’armée de Hitler s’est considérée comme le rempart contre les « hordes de l’Est » et la première ligne de défense de la « civilisation occidentale ». La Grande Alliance, plus puissante que jamais, ne s’érode pas, pas encore : la défaite, sans appel, est consommée.

La capitulation de 1945 ne saurait se comparer avec l’armistice de 1918. Il ne peut être question d’un nouveau mythe du « coup de poignard dans le dos ». La lutte a été menée jusqu’au bout sans défaillir, ou presque. Une lutte insensée qui coûte la vie à 1,5 million de soldats après décembre 19444. Plus de 5 millions de soldats allemands sont morts ou ont disparu depuis le 1er septembre 1939. Fataliste, le soldat Rolf Hoffmann écrit : « Tu dois accepter ton destin, même s’il est tragique5. »

Des historiens n’hésitent pas à dater la naissance de la légende d’une Wehrmacht « propre », apolitique, au 9 mai 1945, en en attribuant le point de départ au discours de Dönitz. Le Großadmiral déclare que la Wehrmacht « a cédé dans l’honneur à une puissance nettement supérieure ». Sa lutte est qualifiée d’« héroïque ». Dönitz estime que l’histoire saura rendre justice à l’armée allemande et que « l’adversaire ne refusera pas non plus son respect aux réalisations et aux sacrifices des soldats allemands sur terre, en mer et dans les airs. Chaque soldat peut donc poser son arme debout, avec fierté6 ». Très vite, l’idée de « libération » du nazisme fait son chemin, offrant un consensus susceptible d’écarter tout sentiment de culpabilité vis-à-vis de ce qui a été commis pendant le conflit.

L’épreuve de la captivité

Pour les soldats de Hitler, après le traumatisme de la défaite vient le temps de la dure épreuve de la captivité. Ils ont été des fanatiques, mais des fanatiques qui se sont rendus en masse… et ce dès les premiers revers de la guerre. Onze millions de soldats allemands sont faits prisonniers. On en dénombre 8,7 millions à l’été 19457. La détention en Union soviétique, dans l’immensité glacée de la Sibérie, est la plus redoutée, dès les premières heures de « Barbarossa » : sur les 17 millions d’Allemands ayant combattu pour Hitler sur l’Ostfront, ils ne sont que 3 millions à être capturés par les Soviétiques, contre 3,64 millions faits prisonniers par les Britanniques, 3,1 millions par les Américains et 940 000 par les Français8. Ce sont 26 000 des 500 000 auxiliaires féminines de la Wehrmacht qui sont faites prisonnières par les Soviétiques9.

De fait, les conditions de vie dans les camps d’internement en Union soviétique sont abominables : corvéables à merci, les anciens soldats du Führer ne sont plus que des esclaves vêtus de haillons, squelettiques, épuisés et pauvrement nourris, devant endurer toutes sortes de brutalités. Cette expérience représente un traumatisme pour ceux qui l’ont endurée ainsi que pour la société allemande d’après guerre. Le taux de mortalité y est effroyable puisque 750 000 prisonniers perdent la vie10 (en y incluant plus de 100 000 soldats capturés à Stalingrad, morts depuis longtemps), alors qu’il reste marginal dans les camps occidentaux, passé le cap des premiers mois difficiles de l’après-guerre, lorsque l’afflux considérable de détenus a provoqué des hécatombes. Toutefois, les Soviétiques n’ont nullement cherché à anéantir les prisonniers tombés en leur pouvoir, alors que les Allemands ont sciemment laissé mourir de faim et de maladies des millions de soldats de l’Armée rouge capturés en 1941. Par ailleurs, après des années de bourrage de crâne idéologique, les prisonniers allemands doivent faire un effort psychologique important pour accepter le fait d’être détenus par ceux qu’ils qualifiaient de « sous-hommes ». La discipline et l’autorité des chefs cèdent la place à un égoïsme nécessaire et indispensable à la survie. Il faut collaborer avec les Soviétiques pour espérer améliorer son sort.

Pour les autres, la destination la moins « prisée » est la France. « J’avais entendu des horreurs sur les camps en France », raconte August von Kageneck. Être relâché en bonne et due forme par les Anglais ne semble pas constituer une assurance suffisante pour l’avenir. Un officier britannique lui lâche une mise en garde : « Méfiez-vous d’eux [en parlant des Français], ils ont besoin de main-d’œuvre pour la reconstruction de leur pays, ils embarquent tout le monde11. » De fait, la captivité en France ne sera pas la plus facile, mais le pays, exsangue et soumis au rationnement pour plusieurs années encore, a souffert de l’Occupation et il est admis que les anciens ennemis soient mis à contribution pour les réparations, voire pour déminer les plages du mur de l’Atlantique12, même si la dangerosité de la tâche s’accorde mal avec les conventions relatives au traitement des prisonniers de guerre. L’idée même d’être au service des vaincus de 1940 est difficile à accepter pour les anciens de la Wehrmacht, à l’instar de ce prisonnier allemand très contrarié d’être contraint de travailler pour le compte d’un charron normand libéré des Stalags13. Certains de ces soldats restent en France après la guerre, et ils pourront être très bien acceptés par leurs nouveaux voisins.

Les soldats allemands détenus aux États-Unis, au Canada ou au Royaume-Uni sont les mieux lotis14. Les conditions de vie sont les plus faciles pour eux. Helmut Römer, capturé près de Pegasus Bridge, en Normandie, témoigne : « Le Canada, ce fut en fait une période magnifique de ma jeunesse. Franchement, comparée avec mon temps passé dans la Wehrmacht, la captivité fut le paradis sur terre15 ! » Certes, les vaincus de 1944-1945 ont la consternation de découvrir le fanatisme de leurs camarades de l’Afrikakorps, faits prisonniers entre 1941 et 1943. Chez ces hommes, le moral et la foi en Hitler demeurent intacts jusqu’à l’annonce de la défaite. « Quand l’Allemagne gagnera la guerre, ça fera au moins un bon point pour vous16 », déclare un prisonnier. Heinrich Severloh, capturé à Omaha Beach, décrit sa stupéfaction à son arrivée dans un camp de prisonniers aux États-Unis : « Ils [les prisonniers issus de l’Afrikakorps] nous ont fait sentir tout de suite qu’on était des hommes de seconde classe, un tas de rien du tout sans tenue, sans courage, que si on était là c’est bien parce qu’on s’était pas battus. Et dans ce camp tout était stupéfiant : la discipline, les types de l’Afrikakorps qui affichaient tous les matins des bulletins de victoire, les communiqués officiels allemands, imaginez l’effet que ça nous faisait, à nous ! On croyait devenir fous17. »

Ce comportement est révélateur du degré de nazification de la Wehrmacht. Dès l’entrée dans son baraquement, un des anciens cadres des forces de l’Axe en Afrique met un point d’honneur à fixer une photographie de Hitler sur le mur. « Adolf, the pin-up boy18 », commente un journaliste américain. Des prisonniers chargés de semer du gazon à proximité du bureau du commandant du camp vont pousser la provocation jusqu’à répandre les graines de façon à ce qu’une immense croix gammée surgisse de la pelouse dès les premières pluies19. Les journaux des camps sont nazis pour la majeure partie d’entre eux : 33 sur 44, et seulement 3 antinazis, selon une étude effectuée en mars 194520. Pis, certains détenus se plaignent que les interprètes soient des Juifs, réfugiés aux États-Unis depuis les années 193021 !

L’emprise des nazis sur les autres détenus au sein des camps avant la défaite de 1945 est telle qu’on en viendra à parler d’une véritable Lagergestapo, une Gestapo des camps22, faisant régner une vraie terreur parmi ceux qui se montrent trop tièdes vis-à-vis du régime. « La discipline allemande s’est recréée tout de suite, avec ses ordres, ses cris, ses hurlements. Le côté politique de l’affaire a très vite occupé le premier rang, avec des nazis fanatiques23 », se souvient Carl Amery. Des cours de justice spéciales, les Femegericht, ou « tribunaux Kangourou » (on « saute » le jugement qui est expéditif), sont improvisées par la Lagergestapo24.

Nazis ou non, si les deux tiers des captifs sont de retour dans leurs foyers en 1947, les libérations dépendent du bon vouloir de leurs geôliers. En 1948, les derniers soldats détenus par les puissances occidentales sont libérés. À l’Est, 450 000 Allemands croupissent toujours dans les goulags en 1948, ils sont encore 30 000 – ceux-ci en qualité de criminels de guerre – à y être enfermés au début de 195025. Le général Ramcke, une légende des parachutistes, ose réclamer la libération des derniers prisonniers, y compris ceux qu’il n’hésite pas à appeler « nos braves camarades du SD [sic]26 ». En 1955, l’Union soviétique s’engage à libérer les 10 000 derniers détenus. Un sondage réalisé en RFA en 1956 révèle que pour 37 % de la population de l’Allemagne de l’Ouest il s’agit là de l’événement majeur de l’année, 4 % seulement plaçant le réarmement du pays en tête des faits marquants.

Le retour au foyer n’est pas chose aisée. Comme dans toutes les sociétés et toutes les armées, bien des couples ne résistent pas au retour à la vie civile, au traumatisme de la guerre s’ajoutant ici celui de la captivité. Ces hommes qui ont vécu dans un environnement exclusivement masculin et très machiste doivent compter avec des femmes devenues en partie émancipées, à qui a incombé la gestion du quotidien et la survie d’une famille pendant les longues années de guerre, puis celles de l’occupation étrangère, cette dernière pouvant être une épreuve également douloureuse. Elles ont également participé à la reconstruction d’un Vaterland ruiné par une guerre dévastatrice. Le retour à la vie civile est d’autant plus difficile que beaucoup de soldats ont répondu à l’appel encore adolescents ou jeunes hommes, avant même d’être entrés dans la vie active : n’ayant connu que l’école, les études et la guerre, ils n’ont donc pour beaucoup aucune qualification professionnelle particulière.

Le refoulement d’un passé et la négation de toute culpabilité

Le retour à la vie civile ne signifie aucunement un changement de mentalité chez les anciens soldats de Hitler. La question majeure qui occupe leur esprit, outre le sens à donner à tous ces sacrifices qui se sont révélés vains, reste celle des raisons de la défaite (qu’est-ce qui n’a pas marché ?), et aucunement celle de la responsabilité dans les crimes de guerre. La popularité du dictateur défunt ne montre par ailleurs pas de signes de désaffection trop marqués.

Certes, les souvenirs sont pour le moins hétéroclites : quoi de commun entre le parcours d’un sous-marinier, celui d’un Landser sur le front de Leningrad et celui d’un officier en garnison à Paris ? Peu de chose, mais un élément fédérateur : ils ont tous été des soldats de Hitler.

L’histoire de la mémoire de la Wehrmacht est avant tout celle d’une falsification, d’un refoulement. La tendance est celle de s’absoudre de toute culpabilité. En juin 1945, Mgr Galen, évêque de Münster, celui-là même qui s’était opposé ouvertement à l’euthanasie des malades mentaux entreprise par les nazis, affirme sans ambages son respect pour l’exemple de patriotisme dont ont fait montre les soldats allemands, évoquant les « soldats chrétiens » qui n’ont pas cédé à la violence injuste et à la haine [sic]27… Le mythe d’une Wehrmacht propre surgit rapidement. Les propos d’auteurs comme Shils et Janowitz dénazifient le soldat allemand ordinaire : ce dernier est présenté comme un combattant comme les autres, aussi humain que tous les soldats de sa génération. Il ne s’est pas battu pour le Vaterland et encore moins pour le Troisième Reich, mais pour ses camarades28. Une explication commode, acceptée, et qui ne soulève aucune contestation pendant des années : le soldat de Hitler, à tout le moins celui de la Wehrmacht, pas le SS, s’est comporté comme les autres soldats, avec correction, et il n’était pas un nazi. Il a obéi aux ordres et ce n’est que du fait des circonstances qu’il a eu la malchance de servir un État criminel.

La littérature romanesque d’après guerre, les souvenirs de vétérans, même si les sujets ayant trait à la guerre restent somme toute limités sur le territoire allemand, procèdent également de ce mouvement qui aboutit à forger l’image idéalisée d’un combattant de la Wehrmacht apolitique. L’accueil favorable reçu par les récits autobiographiques des anciens combattants (parfois célèbres, comme Adolf Galland ou Heinz Guderian) ainsi que par les romans de fiction sont la marque d’une sympathie pour le comportement de la Wehrmacht en guerre qui pose question29.

Parmi ces ouvrages hagiographiques, des best-sellers publiés dans les années 1950, tels que la trilogie 08/15, de Hans Hellmut Kirst, ou encore Le Médecin de Stalingrad, de Heinz Konsalik, et Stalingrad, de Theodor Plievier. En 1950, le recueil intitulé Dernières lettres de Stalingrad, de Heinz Schröter30, qui avait préparé le projet pour Goebbels en 1943, est un immense succès de librairie. D’éminents historiens comme Hans Mommsen dénient par ailleurs l’idée que l’armée allemande, y compris la Waffen-SS, eût pu être largement endoctrinée sur le plan idéologique. Mommsen déculpabilise au contraire les soldats de Hitler : « La guerre des partisans conduisit à une brutalisation sans précédent de la conduite de la guerre dans les deux camps. Mais le soldat moyen eut là-dessus une influence limitée et pouvait difficilement se soustraire à l’escalade de la violence31. » A contrario, les critiques de l’esprit guerrier et de la camaraderie du front, formulées par des auteurs tels que Heinrich Böll ou Alfred Andersch, n’ont que peu d’écho auprès de la masse de la population, leur influence n’atteignant que des cercles restreints32. Quant aux publications américaines sur les procès de Nuremberg, elles laissent indifférent et demeurent largement inconnues.

Criminels ? Si la Waffen-SS est déclarée à juste titre « organisation criminelle » par le tribunal de Nuremberg en 1945, les anciens de la Wehrmacht ne se jugent nullement ainsi. Les Allemands prennent certes conscience du caractère liberticide du régime nazi, et surtout des atrocités commises sous l’égide de Hitler et de ses séides. Toutefois, alors que les anciens ennemis occidentaux s’accordent le plus souvent pour admettre une responsabilité collective au peuple allemand, si celui-ci éprouve de la honte pour les crimes commis, ainsi qu’une sorte de déshonneur, il ne ressent nullement le poids de la culpabilité. Beaucoup d’Allemands cultivent à l’évidence la mauvaise foi en accordant une signification bien subtile au sens du mot responsabilité. Le soldat Knappere reconnaît qu’il lui faut admettre qu’il porte une part de responsabilité, « car sans nous Hitler n’aurait pu commettre les horribles choses qu’il a faites ». Pourtant, il tempère immédiatement ce jugement en déclarant : « Mais en qualité d’être humain, je ne me sens pas coupable, parce que je n’ai ni pris part ni eu connaissance des choses qu’il a commises33. » Aucun soldat ne peut cependant échapper à une forme d’introspection et éluder la question de sa responsabilité. Le parachutiste Martin Pöppel admet au mieux que certains soldats ont été crédules, mais il n’admet pas qu’on puisse considérer les soldats allemands comme des bourreaux ou des assassins. Lorsque Otto Carius, l’as des chars Tiger, rédige ses Mémoires (Tiger im Schlamm, 1960), il ne fait jamais la moindre allusion aux crimes sur le front de l’Est.

D’autres vont pousser davantage le déni. La guerre est donc une immense tragédie, une apocalypse dans laquelle le peuple allemand et son armée ont souffert comme les autres – et ne sont ni plus ni moins responsables. La réalité est donc déformée. Dans leur mode de pensée, les souffrances endurées par les soldats et les civils allemands les absolvent des crimes de la Shoah. Dès mars 1945, dans un Troisième Reich agonisant, un soldat réfléchit sur le déchaînement criminel dont s’est rendue responsable l’humanité, et de citer la barbarie des Soviétiques sur les civils allemands dans l’est du Vaterland, les bombardements de terreur des escadrilles anglo-américaines, ainsi que l’extermination des Juifs. Les trois faits sont mis sur le même plan par ce soldat qui, clairement, n’estime pas que le dernier crime évoqué soit plus répréhensible que les deux autres. On ne discerne aucune différence fondamentale entre barbarie nazie, barbarie soviétique et barbarie occidentale. Pour les Allemands d’après guerre, loin d’admettre le caractère exceptionnel du crime, la Shoah n’est qu’une manifestation parmi d’autres des horreurs de la guerre. Pis, dans leur esprit, le génocide des Juifs et des Tsiganes ne peut être imputé directement au peuple allemand34. En 1950, Konrad Adenauer, le si célébré premier chancelier de la RFA, ose esquisser une comparaison entre les camps de concentration du Troisième Reich et les souffrances endurées par les prisonniers de guerre allemands en Union soviétique35.

Une comparaison malvenue car son sous-entendu est lourd de conséquences. Cette distorsion des faits fait florès et perdure des décennies durant. Au cours de ses pérégrinations après guerre en Afrique, August von Kageneck, devenu journaliste, croise un Père blanc, un Alsacien lui aussi ancien de la Wehrmacht. Le prêtre place un microsillon sur un tourne-disque : Lili Marlene… Kageneck formule alors une déclaration surprenante : « C’est drôle, c’était une armée sentimentale, au fond, presque une armée gentille. Et pourtant. » Et le père d’acquiescer : la Wehrmacht a surtout été trop gentille vis-à-vis de ses dirigeants. « On nous a tout appris sauf une chose : dire “non” à une cochonnerie. » Kageneck conclut en affirmant qu’il s’estime innocent36. La plupart des vétérans qui ont servi Hitler ne voient pas les choses autrement.

La fidélité à Hitler ne se dément pourtant pas, alors même que la négation des crimes du régime nazi n’a plus aucun sens et qu’elle est confrontée à des preuves accablantes. Une fidélité de mauvais aloi qui transparaît dans les récits de souvenirs écrits après le conflit. Guy Sajer n’hésite pas à écrire ces lignes dans son ouvrage-Mémoires sur son engagement sur l’Ostfront : « Le seul chef qui, à ma connaissance, ait finalement dit une parole sensée lorsqu’il encourageait ses troupes à ne perdre à aucun moment est Adolf Hitler : “Même une armée victorieuse a ses victimes37.” » Les propos de Sajer sont proprement stupéfiants, car ce dernier pousse très loin son admiration pour le criminel en osant coucher par écrit la pensée suivante : « Je savais que nous devions passer par ces mauvais moments, pour ensuite connaître une humanité bienveillante [sic]. C’est du moins ce que nous avait dit notre Führer Adolf Hitler. Rien de cela n’existe. Qu’il repose en paix [re-sic]. Je ne lui en veux pas plus à lui qu’à tous les autres grands dirigeants de ce monde. Lui, au moins, bénéficie du doute, puisqu’il n’a pas eu l’occasion d’établir ces lendemains de victoire38. » Une prise de position consternante. On a peine à penser que Sajer ait pu être aveuglé à ce point par la nature du régime qu’il a servi.

De façon fort révélatrice, la mémoire d’après guerre n’accorde pas de place aux déserteurs et aux traîtres. Les héros sont des soldats malgré eux, fidèles à leur patrie, dont le sacrifice et les souffrances sont d’autant plus dramatiques qu’ils l’ont été au service d’un régime criminel : par un travestissement de la réalité, ils apparaissent donc eux aussi comme des victimes du nazisme. Les premiers à revendiquer ce statut sont les Autrichiens, puis vient le tour de tous les ressortissants de l’ancien Reich.

Les anciens soldats de Hitler estiment donc être des victimes – la guerre et la captivité ont pu leur prendre jusqu’à dix années de leur vie –, mais ce sont des victimes qui ont suivi des criminels. Ils refusent de changer de perspective et d’embrasser la guerre sur une autre échelle, se gardant bien de projeter leur réflexion au-delà de leur expérience personnelle39. L’inversion de perspective est habile puisqu’on n’exige jamais des victimes qu’elles rendent des comptes40. Le processus est entériné par l’adversaire d’hier. Quarante années après le conflit, en 1985, le président américain Ronald Reagan tient des propos pour le moins désarmants au cours de sa visite du cimetière de Bitburg, où reposent les dépouilles de Waffen-SS : « Je crois qu’il n’y a rien de mal à visiter ce cimetière, où ces hommes jeunes ont été victimes du nazisme aussi, même s’ils combattaient sous l’uniforme allemand, appelés à exécuter les désirs odieux des nazis41. »

Le déni de culpabilité est d’abord l’œuvre de maréchaux et généraux de la Wehrmacht (Brauchitsch, Manstein, Halder, Warlimont, Westphal), auxquels les Américains offrent la possibilité de rédiger un mémoire à l’intention du tribunal militaire international de Nuremberg qui entend statuer sur l’état-major général allemand accusé d’être une organisation criminelle. Cette faveur, octroyée sous l’égide du général américain William J. Donovan, permet aux officiers allemands de se dédouaner de toute implication dans les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité, rejetant la responsabilité sur Hitler, le NSDAP et la SS42.

La plus grande opération de déni de réalité est orchestrée dans le cadre de l’Historical Division de l’US Army au sein de laquelle plus de 300 officiers allemands détenus (le plus souvent des généraux) vont faire œuvre d’historiens en rédigeant des textes. Le travail, mené sous l’égide de Franz Halder, aboutit à une apologie de la Wehrmacht : remarquable, efficace, dotée de soldats braves et résilients, commandée par un corps d’officiers d’un talent exceptionnel et d’un professionnalisme que nul ne peut mettre en cause… Une telle armée ne pouvait pas perdre : ses échecs sont imputables à l’écrasante supériorité numérique et matérielle de ses adversaires, voire également à un climat ou une géographie défavorables, plus encore à l’amateurisme et au dilettantisme de Hitler (de façon révélatrice, Manstein intitule ses Mémoires Victoires perdues) dont les prises de décisions furent désastreuses… Bref, les généraux n’assument rien, se seraient opposés aux crimes de guerre et, enjolivant la réalité à l’excès, imputent en outre à Hitler tous les échecs opérationnels et stratégiques subis par la Wehrmacht au cours de la guerre.

Jodl ne fait pas autre chose que défendre la cause des généraux allemands lorsqu’il déclare devant le tribunal de Nuremberg : « Ce n’est pas parce que Carthage a finalement été détruite qu’Hannibal était un mauvais général… » La prise de distance avec les crimes du régime et Hitler est remarquable. Les généraux allemands, qui n’ont pas trempé dans la guerre atroce menée au mépris du droit international par la SS, osent même prétendre que l’armée a tenté de résister par tous les moyens43. Les généraux allemands qui ont servi Hitler n’ont sans doute jamais pensé pouvoir s’en sortir à si bon compte : non seulement ils sont injustement exonérés des pires crimes du régime nazi, mais ils ont l’opportunité de sauvegarder l’honneur et la réputation de leur caste.

De façon remarquable, le tribunal de Nuremberg n’envisage à aucun moment l’éventuelle complicité et responsabilité de la Wehrmacht dans la Shoah44. Si les soldats de Hitler qui ont revêtu l’uniforme de l’ordre noir sont considérés comme ayant appartenu à une organisation déshonorée par les forfaits les plus odieux, la Wehrmacht n’est pas reconnue comme « organisation criminelle ». Certes, de hauts responsables de celle-ci sont condamnés : à mort pour Goering, Keitel et Jodl ; à l’emprisonnement pour Raeder et Dönitz. D’autres officiers supérieurs sont traduits devant le tribunal au cours de certains des « procès de suite ». Quatorze dirigeants de l’armée sont sur le banc des accusés dans ce qui est appelé « le procès de l’OKW », qui se tient entre décembre 1947 et octobre 1948. Comme on pouvait s’y attendre, les intéressés contestent toute responsabilité personnelle. Onze d’entre eux sont condamnés au titre de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité.

Peu après le retour des prisonniers, les associations de vétérans, d’abord clandestines45, puis autorisées en 1949 avec l’entrée de la jeune RFA (République fédérale d’Allemagne) dans l’OTAN46, fleurissent en Allemagne de l’Ouest. Cadre des retrouvailles des « anciens » de chaque unité, occasion de pérenniser des traditions, rappeler les faits d’armes accomplis, cultiver le souvenir et prolonger la camaraderie du front, les meetings des associations de vétérans sont tout sauf des lieux de remise en cause de la conduite de la Wehrmacht et de la Waffen-SS au front. On y raconte donc des souvenirs édifiants, des récits où la bravoure et les actes chevaleresques se succèdent sans fin…

Les anciens soldats qui se retrouvent s’entraident aussi pour rétablir une vie normale, qui pour retrouver un emploi, qui pour obtenir des biens de nécessité. La camaraderie du front se perpétue donc47. Les relations perdurent dans l’élite : le corps diplomatique de la jeune RFA compte bientôt dans son personnel 43 % d’individus issus de la SS, outre 17 % ayant servi dans le SD ou la Gestapo48.

Les réflexes de camaraderie ne se poursuivent pas seulement dans ces réunions. La discipline martiale acquise à l’armée en temps de guerre et la façon de saluer, toute « hitlérienne », sont évidentes également chez les alpinistes partis conquérir un des toits du monde, le Nanga Parbat, appelé fort à propos la « montagne aux Allemands ». Un des 8 000 les plus meurtriers de l’Himalaya, le Nanga Parbat est finalement vaincu en 1953 par l’Autrichien Hermann Buhl, qui a combattu à Monte Cassino pendant la guerre, au cours d’une expédition dirigée par Karl Herrligkoffer, qui tente de vaincre le sommet que les alpinistes allemands ont vainement assailli à de multiples reprises dans les années 1930, pour le compte de Hitler et la plus grande gloire du Troisième Reich49.

Il existe pourtant une différence de taille entre les anciens de l’armée du Kaiser, vaincue en 1918, et les vétérans de la Wehrmacht défaite en 1945. Contrairement à la situation de l’entre-deux-guerres, lorsque 2 à 3 millions de vétérans sont affiliés au Kyffhäuserbund, association de vétérans aux ramifications régionales, la plus grande association des années 1950-1960, la VdH (Association des rapatriés, prisonniers de guerre et des familles des disparus), n’accueille guère plus de 500 000 membres, les anciens soldats membres devant être d’anciens prisonniers (ce qui est à l’évidence le cas le plus fréquent). La VdS (ou Ligue des soldats allemands) rassemble plusieurs associations, dont celle des anciens de l’Afrikakorps, ainsi que la HIAG (Association d’entraide mutuelle des anciens membres de la Waffen-SS), qui regroupe 60 000 membres. En fait, la plupart des associations de vétérans – une centaine au niveau de la division et autant aux échelons inférieurs, jusqu’à la compagnie – maintiennent leur indépendance et organisent leurs propres réunions, loin de toute association nationale.

Ces associations regroupent au maximum un million d’anciens soldats, soit très peu en proportion des 10 millions de vétérans vivant en RFA après la guerre. La plupart des soldats aspirent à autre chose que ressasser sans cesse les années noires de la guerre : ils veulent tourner la page et, comme nombre d’anciens combattants de par le monde, il leur est pénible et difficile de communiquer leur expérience terrible de la guerre, y compris avec leurs proches. S’ils acceptent de se confier, c’est le plus souvent de mauvais gré. Le pacifisme ambiant dans l’Allemagne de l’Ouest de l’après-Hitler est aux antipodes de la situation qui existait dans l’Allemagne de Weimar, revancharde et humiliée par le traité de Versailles, avec ses cohortes d’anciens combattants antirépublicains et prêts à répondre à l’appel des plus extrêmes. Un pacifisme et une volonté de conserver pour soi son expérience de la guerre qui se double d’une culture de la honte née des révélations du procès de Nuremberg.

L’impunité qui sera accordée aux criminels est facilitée par le contexte. Un sondage effectué en 1953 révèle que si 21 % des Allemands pensent qu’il est légitime d’enquêter sur l’attitude des soldats allemands dans les territoires occupés, 55 % y sont opposés et 18 % ne se prononcent pas. Les partis d’extrême gauche mettent en doute le caractère réellement démocratique qui anime les réunions d’anciens de la Wehrmacht et les accusent de perpétrer le nationalisme et le militarisme honnis50. En 1954, une loi d’amnistie, étape finale d’un long processus législatif commencé en 1949, semble pourtant entériner un consensus répandu au sein de la société allemande qui désire qu’on mette enfin un point final à la période d’après guerre : les anciens soldats ne veulent plus être remis en cause par leur passé ; les seuls à devoir être traduits en justice sont les principaux responsables de la SS, du SD et des Einsatzgruppen. Leurs complices, à commencer par une multitude d’anciens de la Wehrmacht, au premier rang desquels de nombreux généraux, doivent être épargnés, peu importe les forfaits dont ils se sont rendus coupables. Ceux qui ont été condamnés les premiers (les hauts responsables, à Nuremberg, en 1946) peuvent ainsi faire office de boucs émissaires pour une population allemande qui entend tourner la page du passé, refuse d’admettre ses responsabilités et exige la réintégration au sein de la société des anciens nazis réhabilités, afin de procéder à la remise sur pied du Vaterland. Ainsi, force est de constater que la justice allemande n’a pas mis plus d’empressement à juger les crimes de l’armée de Hitler que la justice des vainqueurs. Lorsque des recherches ou des enquêtes sont diligentées, elles ne visent de toute façon pas la Wehrmacht puisque le SD et la SS sont alors jugés responsables des crimes commis dans les camps de concentration et les ghettos51.

Le but avoué des lois d’amnistie est d’annuler les peines prononcées et de réintégrer les anciens membres du NSDAP, qui se comptent alors par millions52. La HIAG et les associations d’anciens de la Wehrmacht vont jusqu’à apporter leur soutien à des personnalités poursuivies pour crimes commis sous leur commandement : ainsi du général SS Sepp Dietrich, nazi de la première heure privé de pension, qui vit confortablement à sa sortie de prison, grâce à la générosité de ses anciens soldats ; ainsi du commandant Reder, emprisonné en Italie pour crimes de guerre, mais qui reçoit en soutien une pétition rassemblant les signatures de 290 000 personnes, dont 20 000 anciens soldats alliés53. En revanche, un général de la Wehrmacht tel que Geyr von Schweppenburg refuse de témoigner en faveur d’un ancien camarade, l’ancien général SS Bittrich, de crainte de se voir accusé de collusion avec un criminel54.

Fait remarquable et révélateur des mentalités, si la population allemande des années 1950 n’entend pas que des poursuites soient prises à l’encontre des anciens soldats soupçonnés de crimes de guerre, on va pourtant jusqu’à intenter des procès à l’encontre de ceux qu’on considère comme des traîtres pour avoir osé dénoncer des camarades ou leur avoir porté préjudice au cours de la captivité en URSS ou en Yougoslavie. Les cours prononcent des peines allant jusqu’à quinze ans d’internement55. Quant à Winston Churchill, il se déclare prêt à offrir les moyens de se payer deux avocats britanniques à Erich von Manstein, jugé devant un tribunal militaire britannique en 1949. Grâce à l’action de Liddell Hart et à un retournement de l’opinion publique anglaise désormais favorable à une amnistie générale en faveur des criminels de guerre, Manstein, pourtant condamné à dix-huit ans de prison, est libéré en 195556.

Les conséquences les plus controversées de ce déni de la responsabilité de l’armée dans les crimes du faible intérêt porté à la poursuite des criminels résident dans les opportunités offertes aux nazis de fuir la justice, et ce avec la complicité d’instances qu’on aurait pu croire hostiles à ce genre de pratique, à savoir le HCR (Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés), le Vatican et le gouvernement américain57. La fuite des nazis, orchestrée avec le bon vouloir d’autorités qui auraient été en mesure de les placer face à leurs responsabilités de criminels, est révélatrice d’un état de fait préoccupant. Le cas de l’Argentine du président Perón, qui accueille entre autres les pilotes de la Luftwaffe Hans-Ulrich Rudel et Adolf Galland, est édifiant. Si les grands criminels recherchés ne sont pas forcément d’anciens membres des forces armées, des soldats de Hitler, et non des moindres, trouvent un asile à l’étranger : ainsi en est-il d’Otto Skorzeny, qui finit ses jours en Espagne. L’histoire rattrape pourtant des individus comme Joachim Peiper, l’ancien chef du SS-Panzer-Regiment 1, décédé en 1976 dans un incendie – vraisemblablement d’origine criminelle – à Traves, en Haute-Saône.

La situation est tout autre en RDA, la République démocratique allemande, placée dans l’orbite soviétique, où les associations de vétérans restent bannies. Le fameux film de Wolfgang Staudte, Les Assassins sont parmi nous, sort sur les écrans en 1946. Le film raconte comment Mertens, un ancien chirurgien aux armées, témoin d’un crime de guerre, retrouve l’assassin, Brückner, qui a refait sa vie après la guerre sous les apparences d’un homme gai et urbain. Mertens souffre d’un cas de conscience – il n’a pas interféré pour empêcher le crime – et entend rendre justice lui-même, avant d’opter pour une procédure légale en faisant traduire Brückner devant les tribunaux. L’œuvre traduit remarquablement le dilemme que doivent ressentir de nombreux soldats (mais pas tous) : le fait d’avoir laissé commettre des crimes. Dans la zone occupée par les Soviétiques, contrairement à ce qui a cours en Allemagne de l’Ouest, on n’hésite pas à critiquer la complicité existant entre la Wehrmacht et le régime nazi. Mais, dès 1946, les Allemands, à commencer par les soldats, sont présentés comme des « victimes du fascisme », exploités et envoyés à la mort par « la clique de Hitler58 ».

Un contexte international favorable à l’ancienne Wehrmacht

Plus que toute autre raison, le contexte de la guerre froide fournit la clé de l’explication du mythe d’une Wehrmacht propre et efficiente. Eisenhower, devenu le commandant en chef de l’OTAN en 1951, exonère le soldat allemand qui s’est battu « honorablement » de crimes imputés à certains individus ainsi qu’à la SS. Pour lui, « il existe une véritable différence entre les soldats et officiers allemands en tant que tels, d’une part, Hitler et son criminel, de l’autre ». Adenauer abonde en ce sens en disculpant les soldats « qui n’avaient commis aucune faute ». Le chancelier déclare qu’il n’y a eu « aucun manquement à l’honneur au sein de l’ancienne Wehrmacht allemande59 ». Ce que les anciens responsables de la Wehrmacht ont appelé les « réparations d’honneur » constitue une réhabilitation préalable indispensable à l’idée d’un réarmement, dont le processus aboutit à la création d’une nouvelle armée allemande en 1955 : la Bundeswehr. Adenauer va plus loin en faisant inscrire dans la loi fondamentale un droit à la retraite et à l’assistance sociale pour tous les anciens soldats de carrière de la Wehrmacht, au même titre que n’importe quel fonctionnaire60.

La continuité entre la Wehrmacht et la Bundeswehr est patente à plusieurs égards. Elle l’est d’abord au niveau du personnel, les cadres des années 1950 ayant déjà été des gradés – des généraux – au service de Hitler. L’état d’esprit, la manière de procéder, acquis sous la période hitlérienne, ne peuvent que perdurer. Le parallèle se poursuit jusqu’à l’identification de l’adversaire : l’ennemi d’hier, le Soviétique, reste le même. Reinhard Gehlen, le si peu efficace responsable du Fremde Heer Ost, c’est-à-dire le service de renseignements de la Wehrmacht sur l’Armée rouge, reprend du service dans l’Allemagne fédérale en qualité de directeur du service de renseignements61. Un cas loin d’être unique.

Pourtant, le pouvoir politique affecte de se distancer de la Wehrmacht et du passé militariste allemand. Il importe de bouleverser la tradition militaire du pays en restreignant les possibilités d’emploi de la nouvelle armée allemande, plus particulièrement en dehors des frontières de la RFA. L’Allemagne se doit de donner l’image d’une nation démocratique délivrée à jamais des démons de son passé militariste. Pour les soldats de la Bundeswehr, il ne saurait cependant être question d’envisager la défunte Wehrmacht autrement que comme une force professionnelle, apolitique. Il est donc légitime que cette armée, par ailleurs parée d’une aura d’excellence, serve de référence ultime à la nouvelle Bundeswehr. On n’hésite pas à baptiser navires et casernes, qui du nom de Rommel, qui de celui de Hasso von Manteuffel, entre autres ancien Kommandeur (commandant) de la division « Großdeutschland », voire du nom du très nazi Eduard Dietl, le « héros » de Narvik, ou encore de Werner Mölders, l’as de la Luftwaffe. En 1956, les casernes se voient en fait affubler des noms choisis sur instruction de Hitler vingt ans plus tôt62.

Au sein de la nouvelle armée, les tenants de la tradition se heurtent au réformistes – regroupés autour du comte Wolf von Baudissin – qui, conscients du passé criminel de l’armée de Hitler, entendent « créer radicalement du neuf », sans lien avec la Reichswehr ni la Wehrmacht. Las, la guerre froide a raison des velléités des réformistes. Ceux-ci osent toutefois mettre en avant Stauffenberg et les conjurés du 20 juillet : voilà le modèle sur lequel doit se baser la Bundeswehr. Pensée iconoclaste et irrecevable pour les anciens maréchaux et généraux de Hitler, pour lesquels les « hommes du 20 juillet » ne sont que des traîtres, des officiers qui ont failli à leur serment. D’autant que la mise en avant de Stauffenberg remet en question leur propre positionnement personnel vis-à-vis de Hitler. L’évolution fait néanmoins son chemin et peu à peu les anciens conjurés sont honorés à leur tour par l’institution militaire qui rebaptise quelques casernes. Un arbre qui ne fait que cacher la forêt. À la fin des années 1960, un officier de la plus importante école militaire de RFA déclare sans hésiter avoir « mis en œuvre le modèle de la Wehrmacht de 193963 ». L’armée de Hitler reste la référence. Ainsi, dans son livre sur la guerre à l’Est, Rolf Hinze déplore que la Bundeswehr ait recherché à se démarquer de l’héritage de la Wehrmacht : « L’action des soldats n’a rien eu à voir avec l’idéologie ou la motivation politique des dirigeants du Reich. Un soldat s’acquitte de la mission qu’on lui a confiée64. »

Lorsque la Bundeswehr est mise sur pied, la question des crimes éventuels qui seraient imputables à la Wehrmacht tient cependant une place résolument secondaire : ce qui compte avant tout, c’est que l’armée de Hitler a mené la lutte contre le communisme honni et redouté. Comme le clamait la propagande de Goebbels, « Barbarossa » fut une « croisade contre le bolchevisme », et les nouveaux alliés occidentaux ne voient désormais pas les choses autrement : la Wehrmacht a constitué un rempart contre le communisme, elle a préservé la culture européenne. Lorsqu’il accepte de contribuer à l’Historical Division de l’US Army, Halder n’hésite pas à affirmer qu’en agissant ainsi les officiers allemands perpétuent la lutte contre le bolchevisme65.

Dans ce contexte de guerre froide, la réhabilitation de la Wehrmacht repose également sur un postulat lourd de sens, repris chez de nombreux historiens : à tout prendre, quels qu’aient été ses défauts et son caractère criminel, mieux valait Hitler que Staline. Les conséquences mémorielles sont importantes : la victimisation d’une armée criminelle devenue force de salut par un tour de magie. Politiquement, cette vision facilite la nouvelle alliance entre la RFA et les anciens ennemis occidentaux66. Le fait que l’ennemi soviétique soit une dictature totalitaire que les anciens soldats de la Wehrmacht ont affrontée facilite leur amalgame au sein de la nouvelle coalition. Pour ceux qui ont connu l’Ostfront, avec un mépris pour les Slaves, puis les affres de la détention en Union soviétique, la haine des Russes est restée vivace67.

Les Alliés ne peuvent se passer de l’expertise des anciens officiers de Hitler, fussent-ils nazis. Ils ont combattu les Soviétiques pendant des années, cet ennemi dont les « hordes » innombrables suscitent la crainte du monde libre. Faisant fi du passé nazi de leurs interlocuteurs, les Américains et leurs alliés accordent une seconde vie à ceux qui ont été au service de Hitler. Pis, s’il faut en croire le général Geyr von Schweppenburg, ancien spécialiste de la Panzerwaffe, les autorités américaines n’ont pas hésité à faire disparaître des documents à charge contre des responsables de la défunte Wehrmacht68. Les historiens, théoriciens militaires et officiers occidentaux font leur l’appréciation du Britannique Liddell Hart : les généraux de Hitler ne sont rien de plus que des professionnels, et d’excellents professionnels qui plus est69. D. Brader, officier de la RAF, ne tarit pas d’éloges à l’endroit de son homologue Hans-Ulrich Rudel, ancien de la Luftwaffe et nazi bon teint : « C’est de toute évidence un galant homme et je lui souhaite bonne chance70. » Les nouveaux alliés de l’armée allemande font leur l’idée qu’elle fut avant tout le premier rempart contre le bolchevisme. Il faut donc mettre à profit leur expérience acquise dans la lutte face aux Soviétiques.

C’est ainsi que se répand une vulgate qui perdure depuis les années 1950 : la Wehrmacht est la meilleure armée de la Seconde Guerre mondiale. Cette armée renvoit une image positive, celle de l’excellence, celle d’une armée professionnelle apolitique. Curieusement, alors même que les soldats de l’Armée rouge sont supposés être de fervents communistes au sein d’une organisation particulièrement politisée, l’idée même que la Wehrmacht soit également politisée, c’est-à-dire nazie, n’est pas de mise à l’époque…

Le mythe de l’excellence de la Wehrmacht

Les anciens soldats de Hitler ne ressentent pas de remords pour les forfaits commis, ils éprouvent peut-être la honte de la défaite, mais ils sont assurément fiers de leur réputation : le soldat allemand est le meilleur du monde. Sa maîtrise de la tactique militaire et la technique avancée de ses armes font sa renommée. Nombre de faits d’armes et de campagnes sont érigés au rang d’épopées. Toutes les branches de l’armée de Hitler jouissent de cette réputation d’excellence71. Les fictions romanesques et les récits de guerre ne narrent aucunement des parcours semés de tragédies criminelles, mais présentent au contraire la guerre des soldats de la Wehrmacht comme une grande aventure, dans laquelle la camaraderie prime sur toute autre considération.

Le général von Vaerst, dernier commandant de la 15e Panzer détruite en Tunisie en 1943, déclare que « le soldat allemand est parti en captivité avec l’idée de ne pas avoir été vaincu sur le champ de bataille mais d’avoir été la victime de l’effondrement de la logistique72 ». Un jugement partagé par la plupart des anciens de la Wehrmacht, qui se double d’une antienne déjà avancée par les généraux et reprise par tous : la défaite n’est due qu’à l’écrasante supériorité numérique et matérielle de l’adversaire.

On a souvent mis l’accent sur le contexte de la guerre froide pour expliquer le mythe d’une Wehrmacht considérée comme l’armée efficiente entre toutes. Pour beaucoup, cet état de fait expliquerait le German Bias, c’est-à-dire la tendance à mettre systématiquement en avant une armée allemande supposée invincible. Certes, les Mémoires de Manstein et autres Guderian ont fait la part belle aux erreurs du Führer et aux hordes soviétiques, victorieuses des magnifiques soldats allemands par le seul poids du nombre. Certes, les études diligentées par l’armée américaine ont laissé la parole des généraux allemands s’exprimer librement avec la tacite acceptation comme parole d’Évangile de tout ce qu’ils pouvaient avancer.

La littérature spécialisée a longtemps épousé cette vision déformée et continue de le faire. L’image caricaturale donnée de l’Armée rouge en offre un excellent exemple. Cette orientation de la mémoire de la guerre trouve en effet son écho dans les nombreux ouvrages écrits sur le conflit, érigeant en particulier la guerre à l’Est en épopée face à un adversaire innombrable, brutal et sans finesse. Certes, faute d’accès aux archives soviétiques pendant des décennies, l’approche des auteurs est souvent unilatérale : citons Crucible of Combat. Germany’s Defensive Battles in the Ukraine, 1943-44, de Rolf Hinze, les ouvrages de Franz Kurowsky et autres Paul Carell, ou encore la trilogie de Werner Haupt consacrée aux trois groupes d’armées partis à la conquête de l’Union soviétique. C’est dans ce contexte que surgit aussi le mythe d’une Waffen-SS considérée comme une troupe d’élite, ce qu’elle n’est pas73. On ne compte plus le nombre de livres sur les SS signés Jean Mabire et autres Sven Hassel. Les récits de la guerre par les vétérans ont été pris au pied de la lettre. Les associations d’anciens SS sont en grande partie responsables de cet état de fait en perpétuant l’idée d’avoir constitué une élite militaire – ou comment la propagande de Goebbels, qui a accordé à la Waffen-SS une couverture médiatique absolument disproportionnée avec son importance numérique, continue à œuvrer à des dizaines d’années de distance… Le souvenir s’attache plus facilement aux unités SS car les divisions ne sont pas seulement numérotées : elles portent un nom, un titre, tels que « Das Reich ». Il est donc plus facile pour ces unités de sortir de l’anonymat.

La manière dont a longtemps été perçue la guerre germano-soviétique illustre parfaitement la postérité de la Wehrmacht et d’une certaine vision de la guerre. Il est intéressant de se pencher sur la terminologie souvent acceptée à l’endroit de l’immense confrontation qui a mis aux prises deux adversaires formidables en Europe de l’Est de 1941 à 1945. On parle souvent du « front de l’Est ». C’est la vision originelle des Allemands et de leurs alliés puisque, géographiquement, le territoire de l’Union soviétique se trouve à l’est de l’Europe centrale dominée par le Reich. Ce faisant, ainsi qu’en témoigne l’immense historiographie qui a eu cours pendant des décennies, on adopte le point de vue, forcément quelque peu biaisé, du camp allemand. On emploie également l’expression « front russe », qui procède de la même démarche, mais qui fait fi d’une réalité : la Russie est alors soviétique et se rattache à un ensemble plus vaste, l’URSS. Que disent les Soviétiques et les Russes à leur suite ? Pour eux, cette guerre est la « Grande Guerre patriotique » (la « Guerre patriotique » est la confrontation victorieuse face aux armées napoléoniennes). Il s’agit donc d’une lutte pour la patrie, pour sa sauvegarde, ce qui n’est pas faux si on songe aux projets meurtriers des nazis à l’égard des peuples slaves. De façon significative, on ne parle pas de lutte pour le communisme ou pour le système soviétique, n’en déplaise sans doute à ceux qui voudraient faire leur l’affirmation nazie selon laquelle la Wehrmacht a constitué un rempart face aux « hordes bolcheviques ». Pour les Finlandais, qui se disent par un tour de passe-passe de vocabulaire cobelligérants des Allemands et non leurs alliés, c’est la « guerre de continuation » (après la guerre de l’hiver 1940). On objectera que parler de guerre germano-soviétique, c’est oublier un peu rapidement les contingents alliés des Allemands, parfois très nombreux : Roumains, Hongrois, Finlandais, Italiens, Slovaques, Espagnols, sans parler des quelques milliers de volontaires de la « croisade contre le bolchevisme ».

L’immense confrontation que fut la guerre à l’Est est encore globalement vue – en dépit de travaux qui sortent du lot (La Guerre germano-soviétique, de Nicolas Bernard) – selon le prisme allemand, d’abord car les ouvrages sont d’abord essentiellement écrits d’après les souvenirs, témoignages et archives allemandes, mais aussi car le contexte a longtemps été celui de la guerre froide. Si toute cette littérature qui perdure encore de nos jours n’est pas à rejeter, il est tout de même caractéristique de constater qu’un parti pris semble parfois d’emblée adopté par l’auteur. Il est question du « drame du front de l’Est ». Mais de quoi s’agit-il ? Des exactions des Einsatzgruppen à l’encontre des Juifs ? Des misères du peuple soviétique face aux atrocités allemandes ? Non, le « drame », c’est la défaite (glorieuse pourrait-on dire à en lire certains) de la Wehrmacht et la « retraite de Russie ». Car il s’agit bien de cela : la retraite menée avec brio face à un ennemi très supérieur en nombre. Trop peu d’ouvrages parlent de « reconquête » du territoire soviétique ou encore de la « victoire de l’Armée rouge ». Il est au contraire plus fréquent de mentionner la défaite de l’armée allemande, l’invasion de l’Allemagne, voire un crépuscule des dieux wagnérien… D’ailleurs, on ne rate jamais l’occasion d’accorder un chapitre entier aux viols et autres exactions commis par l’Armée rouge, certes réels, en Allemagne, alors que, bien souvent, une étude de « Barbarossa » en 1941 suivra les groupes d’armées allemands les uns après les autres sans forcément s’appesantir longuement sur le cortège d’horreurs, dont des viols, qui accompagnent la conquête nazie.

Certes, rien ne peut assurer que l’armée allemande n’aurait pas été considérée comme la meilleure de son temps sans la division du monde en deux blocs74 : après tout, sa valeur est déjà reconnue et soulignée à maintes reprises par ses adversaires pendant le conflit. La guerre froide n’est pas la raison du mythe de l’excellence de la Wehrmacht. Les Britanniques portent aussi leur part de responsabilité. On connaît le succès de l’ouvrage de Basil Liddell Hart, Les généraux allemands parlent, où le point de vue des généraux allemands, certes intéressant, pèche par son manque d’objectivité tout autant que les livres sur la guerre à l’Est. Le concert de louanges de l’ancien ennemi, sur le plan militaire s’entend, est aussi celui des anciens combattants, aux premiers rangs desquels les généraux qui écrivent leurs Mémoires : Eisenhower, Bradley, Montgomery…

Une armée particulièrement efficace, dotée d’un équipement de pointe et qui n’a plié que sous le poids du nombre : cette distorsion partielle des faits explique en grande partie l’intérêt apparemment démesuré accordé à l’armée allemande dans les publications, alors même que la cause indéfendable pour laquelle elle aurait si brillamment combattu est étrangement occultée (ce qu’on n’a jamais accordé à l’armée soviétique). Les ingrédients du German Bias semblent donc évidents : une propagande de guerre efficace, une histoire réécrite et biaisée par les généraux allemands, en particulier sur la guerre à l’Est et sur les troupes d’élite, une récupération parfois par des écrivains douteux.

Les aspects protéiformes de l’intérêt porté à la Wehrmacht

L’intérêt suscité par cette armée considérée comme la meilleure du monde en son temps est protéiforme. On ne compte plus le nombre de livres qui lui sont consacrés. Certains titres sont évocateurs : le livre de Trevor Dupuy paru en 1977 s’appelle A Genius for War. The German Army and the General Staff, 1807-1945. Affirmer que la Wehrmacht est au cœur de la Seconde Guerre mondiale est une évidence. C’est une armée qui a été engagée sur de nombreux fronts, forts différents : elle s’est battue sur plusieurs continents et a affronté ses ennemis sur de nombreux océans et mers. Elle est aussi impliquée dans l’expérience de l’occupation des territoires conquis, ainsi que dans de nombreux crimes de guerre, voire de crimes contre l’humanité. Enfin, ses avancées techniques et technologiques expliquent également l’intérêt qu’on peut lui accorder. Une telle variété de situations explique donc que la littérature qui lui est accordée soit particulièrement fournie et justifie dans un sens qu’elle ait la primauté, même si celle-ci peut être considérée comme trop marquée.

Après les livres et la presse, le monde de la bande dessinée s’intéresse au sujet, y compris avec des uchronies telles que Wunderwaffen. Si les petites BD de maisons d’édition d’origine anglaise comme Attack ou Panache accordaient le beau rôle aux soldats alliés dans les années 1960-1980, les Allemands ont aussi leurs héros, comme l’illustrent Kaleunt ou encore Kursk : et pour cause, sous le pseudonyme de Dimitri se cache… Guy Sajer. Plus récemment sont parus les tomes de L’Armée de l’ombre d’Olivier Speltens, où le récit narre également les aventures d’un groupe de soldats allemands. Les séries mythiques du neuvième art ne sont pas épargnées : ainsi les « méchants », dans QRN sur Bretzelburg des Aventures de Spirou et Fantasio, comme les soldats du général Tapioca, dans Tintin et les Picaros, portent des casques inspirés de ceux de la Wehrmacht, et même à pointe dans Spirou, sans oublier le colonel bordure Sponsz, à l’allure bien germanique avec son monocle et sa veste à revers rouges, dans L’Affaire Tournesol.

L’attrait de l’armée de Hitler est tel qu’elle occupe davantage les couvertures des magazines de la presse spécialisée que toute autre armée. Pour un livre ou un article consacré exclusivement à une unité alliée, combien de dizaines pour la Wehrmacht ou la Waffen-SS ? Car la postérité de l’armée de Hitler, parée de son aura d’excellence, est aussi une question économique. La Wehrmacht et le feldgrau font vendre. Celui qui aime la chose militaire et qui ne considère que cet aspect de la question peut ressentir aisément une attirance pour l’armée allemande en raison de son aspect martial, de sa discipline. On ne saurait nier la différence d’allure, en faveur de l’Allemand, entre le Landser de la Westfeldzug et le piou-piou français qui lui fait face au cours de la même campagne. L’esthétique, indiscutable, des uniformes et du matériel allemands tient son rôle. Sans considération partisane ou idéologique, on ne peut guère en dire autant du fameux casque « plat à barbe » anglais ni de l’uniforme du Frontovik soviétique : l’armée britannique et l’Armée rouge attirent et passionnent aussi, mais le plus souvent pour d’autres raisons. On ne compte plus les sites Internet dédiés à l’armée allemande, parfois très spécialisés, parfois aussi repaires de groupuscules d’extrême droite ou d’intervenants trop compréhensifs et dithyrambiques à l’endroit de l’armée de Hitler et de ses soldats.

La variété des uniformes au sein de l’armée allemande semble par ailleurs inégalée. Une aubaine pour le fana de miniatures ou le féru de militaria. Quel maquettiste n’a pas ressenti d’intérêt devant l’originalité et la multiplicité des uniformes, des blindés et des avions allemands ? Quelle autre armée de la Seconde Guerre mondiale offre un panel aussi large de camouflages d’engins et d’uniformes ? De fait, rareté, aspect mythique de certains effets (tenues camouflées, casques de parachutistes, casquettes de l’Afrikakorps…), décorations (la croix de fer, les bandes de bras des unités d’élite…), armes (le MP 40 ou le MP 44…), ou encore esthétique : le militaria allemand a la cote auprès des collectionneurs d’uniformes et de matériels militaires. L’envolée de la valeur attribuée à de nombreuses pièces n’a fait qu’accentuer le processus, qui se double d’un vaste marché de la contrefaçon. De façon fort logique, leur rareté, leur importance historique et l’esthétique de nombre de pièces de l’armée allemande qui ont été préservées jusqu’à nos jours tiennent une place de choix dans les musées et sur les sites consacrés à la Seconde Guerre mondiale, y compris jusque dans les sables d’Égypte, pour le passionné qui aura la chance de venir à El-Alamein découvrir de nombreuses reliques de l’Afrikakorps. Le Tiger I, de Vimoutiers, en Normandie, et le Tiger II, de La Gleize, en Belgique, panzers préservés sur le champ de bataille, sont des pièces exceptionnelles, mais aussi des témoignages de premier ordre d’une époque tragique.

Les photographies d’époque ou les albums des vétérans allemands ne font pas exception : le soldat de Hitler fait vendre, sur eBay comme ailleurs. La musique militaire allemande, les fameuses rengaines comme Lili Marlene ou encore le célèbre refrain Heidi ! Heido ! Heida ! de la chanson Ein Heller und ein Batzen (une chanson à boire du XVIe siècle qui n’a rien de nazie) ont aussi la cote et sont disponibles auprès de nombreuses maisons d’édition de disques, les airs martiaux typiquement nazis côtoyant une majorité de titres traditionnels chantés par les armées d’outre-Rhin depuis des lustres ; il y a toutefois une nuance entre un disque de chansons de la Bundeswehr (reprenant de facto des airs de la Wehrmacht déjà entonnés par les soldats allemands des siècles précédents) et un recueil d’airs spécifiques du Troisième Reich, voire de la SS, avec force croix gammées sur la couverture… Ces chansons chargées de mémoire constituent également un autre legs de la Wehrmacht. Les témoins qui ont vécu l’Occupation les assimilent aux heures sombres de la guerre. Quant à la perspective d’imaginer une tournée des chœurs de la Bundeswehr qui reprendraient ces airs traditionnels fameux à l’instar des chœurs de l’Armée rouge75 – une armée pourtant elle aussi chargée de crimes et vecteur d’une idéologie mortifère –, l’idée reste impensable et c’est un argument supplémentaire qui montre bien que l’armée de Hitler n’est pas une armée comme les autres.

L’évolution est parallèle sur le marché des figurines et des modèles réduits, qui s’est particulièrement développé après la Seconde Guerre mondiale avec l’avènement des jouets en plastique. Si les marques mythiques des années 1960 et 1970, comme Airfix et Matchbox, et plus tard Esci, ont eu leurs produits « Wehrmacht » phares, la parité semblait alors encore de mise avec les boîtes de miniatures consacrées aux forces alliées. Toutefois, l’inflation de l’offre en matière de soldats, avions et véhicules de l’armée allemande devient spectaculaire : Esci, Italeri, Tamiya et Dragon multiplient à l’envi les modèles à croix noires, ainsi que Solido. Il en va de même au niveau des figurines : si les mannequins Action Joe avaient leur officier allemand, leur Landser, leur parachutiste et leur soldat de l’Afrikakorps, on ne compte désormais plus la quantité de soldats allemands chez les marques de figurines au 1/6e. Les petits soldats n’ont pas échappé à la règle : les Allemands de la marque Starlux sont les plus prisés (le fabriquant n’a pas hésité à proposer un officier supérieur de la Wehrmacht effectuant le salut nazi…) ; chez Britains, si beaucoup de belligérants sont représentés, les soldats de la Wehrmacht sont les seuls à bénéficier de deux séries de figurines. L’attrait pour l’armée allemande à ce niveau ne s’explique pas uniquement par des considérations esthétiques ou d’aura d’excellence, même si ce sont là les explications premières, il trouve aussi son origine dans la multitude de produits possibles : la Wehrmacht, qui s’est battue sous toutes les latitudes, est l’armée aux multiples uniformes, de la récupération et des prototypes…

Une variété et un mythe qui font également le bonheur des concepteurs et éditeurs de wargames, qu’ils soient sur plateau ou électroniques. Les titres, parfois passés dans la légende des amateurs du genre, accordent la part belle à l’armée allemande : Panzer Leader et Panzer Blitz chez Avalon Hill, Panzer Command chez Victory Games, la série Panzer Grenadier chez Avalanche Press, Guderian’s Blitzkrieg chez The Gamers, et on ne compte plus les jeux qui portent le nom de « Rommel » dans leur titre… Pour une maison d’édition de jeux décidée à proposer une simulation de la guerre du désert, un Afrikakorps ou un DAK est bien plus vendeur qu’un 8th Army… Les wargames basés sur des uchronies ont des titres qui frôlent le délire : SS Amerika, Space Nazis from Hell, 4th Reich, America Aflame… Sur le marché du jeu vidéo, une firme japonaise propose même un Girls und Panzer pour PS4 ! Une série de jeux de PC s’intitule Panzer Elite. Il existe aussi Iron Sky Invasion. Meteor Blitzkrieg, ou les nazis dans l’espace… Wolfenstein : A New Order, dont l’action se situe dans les années 1960, imagine un Troisième Reich dominant le monde76.

Les étals des boutiques de souvenirs des sites touristiques liés à la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire essentiellement en Normandie, ne sombrent pas dans la surenchère à ce propos : si les souvenirs proposés par certains magasins (quelques-uns sont plus proches de modernes « marchands du Temple » que de boutiques sérieuses) sont souvent liés au Débarquement et à la bataille de Normandie, la pléthore de cartes postales, reproductions de peintures, posters, T-shirts, casquettes, mugs, reproductions d’insignes et autres briquets et criquets sont ornés de soldats ou de références aux armées alliées. L’armée allemande n’y est guère représentée, voire, le plus souvent, pas du tout.

Par un étrange effet de mode, alors même que l’historiographie démontre sans équivoque la responsabilité de la Wehrmacht dans la Shoah, l’uniforme allemand est parfois jugé désormais acceptable, à condition que ce ne soit pas celui d’un SS. Les opéras de Wagner, prolifique et talentueux compositeur qu’admirait tant Hitler, sont également touchés : une version de Tannhauser avec des acteurs vêtus en SS et une évocation des chambres à gaz fait scandale à Düsseldorf en 201377. Le Parsifal présenté à Bayeuth en 2012 est à l’avenant avec ses chevaliers grimés en soldats allemands et la multiplication des étendards nazis78. En octobre 2016, des chanteuses japonaises n’hésitent pas à s’affubler de casquettes noires à l’allure très SS79. Pis, la passion morbide pour la Waffen-SS donne lieu à des déclarations ubuesques : un des leaders du Ku Klux Klan (les runes SS tatouées sur son cou !) déclare dans les années 1990 combien il est admiratif devant ces troupes qu’il qualifie ni plus ni moins de « chevaleresques ».

Si l’interdiction des signes nazis portés jadis par les soldats de Hitler se justifie, et pas seulement lors des commémorations, le bannissement peut se révéler ridicule et non avenu. C’est ainsi que les maquettistes, toujours soucieux d’être au plus près de la réalité, ont pu être lésés par l’absence de croix gammées pour les empennages de certaines maquettes japonaises d’avions du Troisième Reich. Que dire aussi de la disparition de l’étendard nazi de la couverture de l’Hanomag SdKfz 251 de la marque Matchbox, représenté en pleine action dans le désert où l’utilisation du drapeau nazi (alors national pour la Wehrmacht) était monnaie courante ? Une éradication qui est aussi visible sur des sites de vente sur Internet, comme eBay, et même dans certaines bourses aux armes dans lesquelles des vendeurs vont masquer les svastikas de leurs insignes allemands. Comme si l’exposition d’un insigne signifiait en partager les valeurs ou même posséder le moindre pouvoir prosélyte. Dans un de ses gags consacrés à Gaston Lagaffe, Franquin met pourtant ces terribles paroles, ô combien injustes, dans la bouche de son héros gaffeur occupé à fabriquer un modèle réduit de Messerschmitt Bf-110 : « Il paraît que ce sont les modèles à croix gammées qui ont le plus de succès… chez les malades. » Toutefois, la République fédérale d’Allemagne a récemment fait un pas en avant en autorisant les symboles nazis dans les jeux vidéo.

L’intérêt d’un large public pour l’armée allemande est donc un fait. Il n’a rien d’obligatoirement idéologique. Il serait stupide, et même insultant, de supposer qu’il en va autrement. Ne pas céder aux mirages des révisionnistes et autres admirateurs de tenues feldgrau (admirer n’a pas la même signification que s’intéresser) est avant tout une question d’éducation, de milieu, d’esprit critique. Le German Bias ne représente au pire un danger potentiel que pour ceux qui sont influençables ou mal informés : et encore, à condition que les textes soient outrageusement partiaux, fascisants (il y en a, hélas !) et que le lecteur soit prédisposé à y accorder foi.

Les lieux du souvenir

Les manuels scolaires démontrent que le souvenir du soldat allemand varie avec le lieu où l’on vit. Sans surprise, les livres scolaires allemands des années 1950 aux années 1970 n’évoquent jamais la responsabilité ou la culpabilité des Allemands. Ceux des décennies qui suivent entament une évolution en posant la question de la connaissance ou non des crimes par le peuple allemand et en présentant une Wehrmacht spectatrice des assassinats. Dans les années 1980, le cap de l’affirmation de la responsabilité des Allemands et de la culpabilité de la Wehrmacht est enfin franchi, devenant systématique en RFA dans les années 2000. Dans les autres pays européens, seuls les manuels français et autrichiens abordent la question de la complicité de l’armée allemande dans la Shoah et les autres forfaits. Mais cette approche n’est nullement systématique, et les manuels y faisant allusion restent minoritaires ; elle disparaît même des manuels français dans les années 200080. Il faut également attendre les années 2000 pour que les mots « Holocauste » et « génocide » apparaissent dans les manuels allemands, seule « extermination », voire « Solution finale » étant utilisés auparavant, et encore, de façon moins fréquente (le mot « Shoah » n’apparaît pas)81.

Le souvenir laissé par le soldat de Hitler est donc aussi question de lieux. L’Occupation et son cortège d’atrocités ont un impact sur la perception du soldat allemand. Les civils qui ont connu les heures sombres, de même que les militaires de retour au foyer, beaucoup à l’issue d’une longue captivité, n’ont guère envie de conserver le souvenir de l’occupant, la trace du passage des soldats de Hitler ne se limitant toutefois aucunement aux souvenirs plus ou moins pénibles. Pendant longtemps en France, l’Allemand reste le Boche, le Chleuh, le Fridolin, le Frisé, le Teuton ou le Vert-de-Gris, voire le doryphore… L’Allemand qui reste longtemps perçu comme le type même de l’homme à l’esprit guerrier. Faut-il être surpris que dans une fiction des années 1960 comme Les Tontons flingueurs, de Georges Lautner, ce soit le gangster allemand, Hans, qui apparaisse comme le plus belliqueux, semblant retrouver ses sensations de soldat en maniant une mitrailleuse MG 42 et ne cessant de se référer à la guerre : « ça tombe comme à Stalingrad » ou encore, par allusion à la plaque de ceinturon de tout soldat de la Wehrmacht, « pour une fois que Dieu semble être avec nous », sans oublier le char Patton, qui n’est pas sa « marque préférée » ? Pour les Britanniques et les Américains, il est avant tout respectivement le Jerry ou le Kraut, voire le Fritz ou le Hun, car l’Histoire, et donc la mémoire, n’est pas la même outre-Manche et outre-Atlantique qu’en Europe continentale, où l’on a connu la botte nazie.

L’Angleterre et les États-Unis n’ont jamais été occupés et cela se reflète dans l’image renvoyée par le soldat allemand. En France, le Landser de la Wehrmacht est encore pour beaucoup lié à un casque à la silhouette inoubliable, à un martèlement de bottes et à des ordres gutturaux. Le temps qui passe se conjugue avec les lieux pour affirmer la relativité de l’image que renvoie le soldat allemand pour la postérité. Les commémorations de la bataille de Normandie en fournissent un exemple remarquable. Jusqu’à très récemment, porter l’uniforme allemand se faisait couramment au cours de reconstitutions organisées aux États-Unis ou en Angleterre, notamment au festival de Beltring, mais jamais en France. Pis, au Japon, des groupes de collectionneurs s’habillent en SS sans aucun scrupule. Lors des commémorations du Débarquement, côté couleurs d’uniforme, la nouveauté des années 2000 est celle de l’apparition progressive du feldgrau. La présence de collectionneurs en uniforme allemand pose un certain nombre de difficultés, voire peut susciter un certain émoi, surtout pour ceux qui ont connu les heures noires de l’Occupation (une réalité difficile à appréhender pour un Américain, qu’il soit historien, comme le démontrent nombre d’ouvrages, ou simple touriste). Ne tombons pas dans la facilité qui consisterait à faire un procès d’intention à ces collectionneurs, souvent sympathiques et consciencieux : s’intéresser à la Wehrmacht, l’armée qui est incontestablement au cœur de la Seconde Guerre mondiale et dont l’étude est incontournable sur ce sujet, ne signifie aucunement faire sienne l’idéologie abjecte dont cette armée fut le glaive82. Mais c’est justement sur ce point que le bât blesse : les commémorations du 6 Juin sont celles de la victoire des démocraties, de la Libération… La complicité de la Wehrmacht dans les crimes de guerre nazis est désormais clairement établie. Est-ce donc bien le cadre pour arborer ces uniformes, même si les spectacles offerts à Sainte-Mère-Église, à la batterie de Crisbecq ainsi qu’à celle de Merville ou au château du Taillis sont plutôt réussis ? Sans aucun doute, à condition de cantonner ces reconstitutions aux spectacles. La venue il y a une quinzaine d’années du Tiger II du musée de Saumur à Émiéville, avec figurants en uniforme, n’avait rien d’une apologie du Troisième Reich.

Préserver ce qui a été le mur de l’Atlantique procède de cette nécessité d’associer la préservation d’éléments évoquant l’armée allemande à la mémoire et à l’Histoire : la frénésie de destruction, toujours présente chez les promoteurs immobiliers ou chez ceux qui ne possèdent pas le sens de l’Histoire, semble céder la place à une volonté de conserver ce qui s’apparente à des monuments historiques : ainsi des bunkers du mur de l’Atlantique de l’armée de Hitler, parfois désormais très bien mis en valeur dans le cadre d’une véritable muséographie.

Si beaucoup de musées évoquant la guerre, y compris les camps de concentration, existent en Allemagne83, parfois de qualité et présentant des matériels rarissimes (U-Boote, panzers, etc.), les Allemands n’ont certes pas érigé sur leur territoire un musée traitant spécifiquement de la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre mondiale, et s’ils viennent à le faire, il est impensable qu’ils y mettent en avant les prouesses guerrières des soldats de Hitler à l’instar de ce qui prévaut au musée de Tokyo (le Yushukan), où les victoires et les faits d’armes des forces nipponnes sont valorisées hors contexte, sans véritable référence aux multiples crimes de guerre commis par l’empire du Japon et en l’absence du moindre sentiment de culpabilité ou d’amorce de repentance.

La postérité du matériel et de l’uniforme du soldat allemand

L’équipement et le matériel des soldats de Hitler ne survivent pas que dans les musées. Dès 1944, la récupération de tout ce qui peut être utile parmi la masse de matériel abandonné par l’armée en déroute devient un sport national en France : qui réutilise les caisses à munitions en caisses de rangement, qui retaille ou reteint des tenues diverses, qui use à son profit de selles et harnachements divers, lampes, pansements, etc., sans oublier les casques qui, transformés, deviennent autant de pots de fleurs ou d’ustensiles de jardinage aux côtés de pelles, cisailles… voire des armes. Des monceaux de matériels désormais rarissimes sont détruits, tandis que d’autres, oubliés ou pieusement conservés dans les appentis et les remises de nombreuses fermes, font la joie des collectionneurs qui les redécouvrent des années plus tard84.

La postérité de la Wehrmacht, c’est également son influence considérable sur l’équipement des armées d’après guerre. Le fameux AK 47 Kalachnikov doit beaucoup à son devancier allemand, le Sturmgewehr MP 43/44. À l’instar des blindés et de l’armement, les uniformes allemands, souvent en avance sur leur temps (songeons aux parkas et aux tenues camouflées), sont des modèles pour nombre d’armées qui sont postérieures (ou non) à la Wehrmacht. La rarissime tenue camouflée Buntfarbenaufdruck 45 (ou Leibermuster), adaptée au combat avec infrarouges, est mise au point pour les troupes du Reich en 1945, mais elle constitue une avancée qui fait date et qui suscite des émules. Les tenues des unités de la RFA ont parfois été très proches de celles de la défunte Wehrmacht, une réalité davantage évidente – et quelque peu surprenante – en RDA communiste, dont l’armée adopte de surcroît un casque mis au point et proposé à Hitler à la fin du conflit, le dictateur ayant repoussé le projet, qui s’accordait mal avec la silhouette désormais admise et reconnaissable entre toutes du soldat allemand. De façon significative, lorsque l’US Army abandonne son casque de type M1 emblématique, c’est pour adopter un modèle en kevlar vite surnommé « Fritz » en raison de la similitude de ses lignes avec le Stahlhelm modèle 35 de la Wehrmacht. Les imitations des effets et matériels de la Wehrmacht sont diverses, et ce dès avant la cessation des hostilités en 1945. Un des exemples les plus fameux est la copie du célèbre jerrycan, bidon d’essence désormais devenu universel. Cette imitation du soldat de Hitler, qui va jusqu’à la reprise de son équipement (des panzers dans diverses armées, dont des Panzer IV dans l’armée syrienne, des Panther français, etc.), connaît cependant des limites. L’allure certes martiale du soldat de la Wehrmacht, en dépit d’un caractère assez moderne pour l’époque et d’une esthétique indéniable, ferait au XXIe siècle figure d’uniforme de soldats d’opérette : un équipement en cuir et des bottes, une vareuse surchargée d’insignes trop visibles (pattes de col et d’épaules, aigle sur la poitrine), ainsi que des décalcomanies ornant un casque qui donneraient une allure bien obsolète à un soldat contemporain.

Universelle semble pourtant l’idée que les tenues allemandes de l’époque hitlérienne puissent renvoyer une image négative. Après tout, les officiers de l’Empire de la saga Star Wars de George Lucas adoptent une allure et des couleurs d’uniforme qui ne sont pas sans rappeler celles des soldats de Hitler. Quant au casque du méchant par excellence, Dark Vador, ses lignes tiennent visiblement leur inspiration tout autant des casques de samouraï que du Stahlhelm modèle 35 de la Wehrmacht. Évidemment, ce sont les « méchants » qui se doivent de vêtir pareils accoutrements. Lorsque Steven Spielberg, l’ami de George Lucas, doit imaginer des antagonistes sans scrupules pour s’opposer à Indiana Jones, ce sont évidemment les nazis qui sont conviés à la tâche, et le héros archéologue doit donc affronter des soldats allemands… Un dessin animé illustrant une fameuse comptine enfantine85 mettant en lice des crocodiles du Nil n’est pas en reste : les sauriens sont casqués « à l’allemande », aucun détail ne manquant au couvre-chef. Les films, téléfilms ou épisodes de séries mettant en scène des néonazis ou des organisations secrètes visant à l’établissement d’un Quatrième Reich sont légion. Si l’uniforme allemand demeure un symbole du mal, ou du militarisme, c’est que, parallèlement à la fascination pour les soldats de Hitler, l’image renvoyée par ceux-ci a singulièrement évolué.

La remise en cause d’une image édulcorée en Allemagne même

Au fil des années, quelques remises en cause isolées du mythe d’une Wehrmacht « propre » et correcte surgissent çà et là, mais ne restent encore que des voix qui crient dans le désert. En 1966, le scandale vient de l’écrivain Krämer-Badoni qui n’hésite pas à déclarer que « nous fûmes les barbares de la dernière guerre86 ». Peu sont alors prêts à admettre la culpabilité du simple soldat, mais la situation va se renverser.

L’année 1968, l’année de toutes les contestations, est aussi celle de la dénonciation par des étudiants, souvent gauchistes, de l’amnistie plus ou moins tacite accordée aux anciens nazis. Le chancelier de l’époque, Georg Kiesinger, n’est pas épargné : n’est-il pas lui-même un ancien adhérent du NSDAP ? Les critiques visent également l’autoritarisme, la discipline militaire, particulièrement virulente au sein de l’armée allemande, déjà vigoureusement dénoncée par des auteurs tels que Remarque (après la Grande Guerre) ou Kirst. Mais la critique vise cette fois-ci également la Bundeswehr, la nouvelle armée allemande de la RFA, une armée dont les cadres sont issus des rangs de la défunte Wehrmacht. La violence, les humiliations ou le sadisme qui peuvent y avoir cours sont considérés comme un anachronisme, comme un relent de totalitarisme dans une société démocratique, dans un pays où on tente désormais de se distancer d’un militarisme qui a plongé l’Europe dans une catastrophe sans précédent.

L’armée allemande a perdu de son aura d’antan auprès de la population : le nombre d’objecteurs de conscience, qui risquent la prison jusqu’en 1980, ne cesse de s’accroître, dépassant pour la première fois la barre des 10 000 en 1968 pour atteindre 126 000 en 199487. Les jeunes gens finissent par rejeter l’idée que le service militaire soit une étape nécessaire pour devenir pleinement un homme. Cette évolution transparaît parallèlement dans la façon dont l’opinion publique juge le fait de désertion sous le Troisième Reich : puisque le caractère criminel de la guerre est avéré, « toute forme de refus était un acte respectable répondant à un impératif moral88 ». Mettre en avant ces déserteurs et la reconnaissance du caractère moral, voire héroïque, de leur acte de résistance pose cependant problème dans la mesure où l’écrasante majorité des anciens de la Wehrmacht et de la SS ont au contraire obéi jusqu’au bout…

En 1969, après entre autres La Stratégie de Hitler, d’Andreas Hillgruber, les livres consacrés à la Wehrmacht de Manfred Messerschmidt et Klaus-Jürgen Müller participent de la remise en cause de celle-ci. D’autres historiens, tels Walter Manoschek, emboîtent le pas au cours des deux décennies suivantes, faisant vaciller davantage le mythe d’une Wehrmacht « propre » : les crimes commis sur les prisonniers de guerre soviétiques, les atrocités perpétrées dans les Balkans et en Italie. Messerschmidt résume clairement la portée morale et les conséquences pratiques et éthiques induites par les révélations sur l’ancienne armée allemande. Évoquant la Bundeswehr, il estime que « se rattacher aux vertus militaires de la Wehrmacht ou de tel ou tel soldat ne permet pas de faire l’économie de savoir si ces vertus étaient consciemment ou aveuglément dédiées au national-socialisme et à Hitler89 ». Les anciens de la Wehrmacht ripostent en criant au scandale et à la calomnie : les criminels ont été condamnés et on ne saurait généraliser les écarts d’une minorité à l’ensemble de l’armée de Hitler… Des magazines très marqués à droite comme le Deutschland Magazin n’hésitent pas à parler de falsification de l’Histoire.

Dans les années 1970, le public allemand prend davantage conscience de la réalité de ce qu’on appelle alors l’Holocauste (avant que le terme Shoah ne s’impose), notamment par le biais de la diffusion de la série éponyme, une réussite pour l’éveil des consciences, en dépit des erreurs factuelles qui s’y sont glissées90. La SS devient plus que jamais répulsive. Il est désormais impossible à un (ex-)membre de la HIAG (l’association de vétérans rassemblant les anciens SS) de rejoindre les rangs du SPD. Les réunions de la HIAG deviennent de plus en plus difficiles à organiser, provoquant immanquablement une levée de boucliers et des manifestations d’opposition91.

Les vétérans ont encore leurs supporters, particulièrement les plus prestigieux d’entre eux. Lorsque Karl Dönitz est inhumé à Aumühle en janvier 1981, les anciens de la Kriegsmarine sont outrés que le gouvernement fédéral n’ait pas accordé de funérailles nationales à celui qui fut l’héritier et le successeur de Hitler à la tête du Troisième Reich. Les vétérans s’indignent de ne pas avoir été autorisés à revêtir leur uniforme pour l’occasion. L’assistance offre un kaléidoscope de ce que furent les forces armées de Hitler : sont présents des célébrités nazies de la Luftwaffe comme Rudel, ou encore Wilhelm Mohnke, ancien commandant de la 1re Panzer SS « Leibstandarte Adolf Hitler » et un des défenseurs du Reichstag et du bunker du Führer. Les croix de fer luisent sur les cous de l’assistance. Des jeunes néonazis sont également présents. Lorsque le contre-amiral Wegener, qui prononce l’oraison funèbre, conclut en signalant que le ministre de la Défense ne s’est pas fait représenter à ces funérailles et que « le Großadmiral n’a pas eu droit aux honneurs réglementaires dus à un officier supérieur décoré de la croix de chevalier », les sifflets fusent. Et Wegener d’ajouter, en parlant de Dönitz : « Nous le remercions de nous avoir gardés purs de tout crime à travers la guerre. » Indubitablement il y a deux mémoires de la guerre diamétralement opposées en Allemagne en ce début des années 198092.

Le discours tenu par le président Richard von Weizsäcker le 8 mai 1985, à l’occasion du 50e anniversaire de la fin de la guerre en Europe, procède de cette remise en cause progressive de l’image idéalisée de la Wehrmacht : trop d’Allemands ont fermé les yeux sur la réalité de l’Holocauste après la guerre, et trop ont feint n’en avoir jamais rien su. C’était jeter un pavé dans la mare. Ce n’est qu’une étape dans la révision progressive de l’attitude de la Wehrmacht pendant la guerre par les historiens, les médias et les politiques.

Dès les années 1980, une nouvelle génération d’historiens écorne le mythe d’une Wehrmacht apolitique, étrangère et imperméable à l’idéologie nazie, et innocente des crimes du Troisième Reich. La génération de la guerre cède en effet la place à de nouveaux intervenants, les débats sont plus libres et les études plus critiques93. Parmi ces historiens qui mettent à bas le mythe d’une Wehrmacht propre, l’Israélien Omer Bartov, dont L’Armée d’Hitler est devenu un grand classique. Les faits sont désormais soulignés et reconnus : la Wehrmacht a bien participé aux crimes du Troisième Reich ; la Wehrmacht s’est montrée brutale dans l’accomplissement de ses missions militaires.

La « querelle des historiens » (Historikerstreit) de 1986 illustre combien le sujet est sensible et controversé. Ernst Nolte suggère qu’Auschwitz s’explique par les horreurs du goulag et la peur du bolchevisme94. Il prétend que « Barbarossa » ne fut qu’une invasion préventive, reprenant une antienne de la propagande nazie. De son côté, Andreas Hillgruber insiste sur les sacrifices consentis par l’Ostheer et le respect qui serait dû à ses soldats, qui ont préservé une partie du peuple allemand de la revanche des Soviétiques, qui se serait caractérisée par davantage de cruautés que celles commises par l’armée de Hitler95. Hillgruber laisse de côté le sort tragique des déportés, tout en admettant pourtant que cette résistance acharnée de la Wehrmacht a permis la poursuite de l’extermination des Juifs. Il s’identifie donc aux victimes allemandes, mais pas à celles du Troisième Reich96. Pour ces historiens, les atrocités des « bolcheviques » seraient de toute façon survenues en cas d’invasion de l’Allemagne, « Barbarossa » ou pas…

L’exposition « Guerre d’anéantissement : les crimes de la Wehrmacht de 1941 à 1944 », tenue d’abord à Hambourg, puis dans d’autres villes en 1995, constitue un tournant. Dans le contexte des commémorations des cinquante ans de la fin du conflit et avec la réunification des deux Allemagnes, la donne change brusquement. La prise de conscience de la responsabilité de l’armée allemande dans les crimes nazis, en particulier la Shoah, ne peut plus être refoulée. Les Allemands découvrent que les crimes du Troisième Reich ne peuvent être imputables à une poignée de SS et aux hauts responsables de l’armée : c’est toute une armée, toute une génération qui est en cause97. Pis, la brutalité de la guerre à l’Est et la complicité plus ou moins tacite du Landser lambda sont mises en lumière par la multitude de clichés provenant de collections personnelles de soldats, des images prises sur le vif, qui témoignent des pires horreurs, loin des photographies de la propagande. Outrés, les vétérans n’y ont vu que diffamation98. La Bundeswehr elle-même prend ses distances avec la défunte Wehrmacht en n’autorisant plus les réunions d’« anciens » dans les enceintes de ses casernes.

Des millions de visiteurs découvrent l’exposition. Le catalogue qui l’accompagne devient un best-seller, de même que le numéro spécial de Die Zeit intitulé : « L’obéissance jusqu’à la mort ? La guerre passée sous silence de la Wehrmacht99. » L’exposition révolutionnaire est vue par une kyrielle d’étudiants et de lycéens. Les jeunes générations d’Allemands, qui ne se définissent plus par rapport à la Seconde Guerre mondiale, n’acceptent plus ce travestissement de la réalité, ces non-dits, l’idée même que leurs aïeux aient pu être des assassins. Les moins jeunes sont aussi concernés : 2,5 millions d’enfants ont grandi comme orphelins de guerre après 1945, la plupart sans père. Cette figure paternelle, sans doute idéalisée par bien des récits, se heurte à la dure réalité. Car, pour tous, une question ne peut être éludée : mon père, mon grand-père a-t-il été complice de ces abominations ? Elle en amène une autre : les assassins sont-ils parmi nous ? Pis, certains reconnaissent leurs aïeux sur ces clichés si compromettants. Beaucoup de jeunes sont tout simplement révulsés, dégoûtés par ces révélations. La distinction communément admise depuis 1945 entre une Wehrmacht « propre » et une SS criminelle, distinction rejetée dans le milieu scientifique dès les années 1960, vole en éclats au sein de l’opinion publique.

La pilule est amère, la réalité difficile à admettre. Les vétérans, les veuves des anciens combattants, voire leurs descendants réagissent en mettant en avant l’esprit de sacrifice des soldats de la Wehrmacht. Les années 1990 sont aussi celles de la raréfaction des vétérans aux réunions des anciens des unités de la Wehrmacht. Le poids des ans, les disparitions… mais aussi la perte de prestige.

Nombreux sont ceux qui n’acceptent pas la réalité, jugeant la période du Troisième Reich comme leurs plus belles années, celle d’une jeunesse pleine d’espoir. Bernt Engelmann rapporte le cas d’une Allemande qui avait cru en Hitler et qui fut contrainte, comme tant d’autres, de découvrir le camp de Dachau, près de Munich : « Je suis certaine que le Führer n’aurait pas voulu ces choses-là », déclare-t-elle. Et d’ajouter une profession de foi consternante qu’elle ne reniera jamais jusqu’à sa mort : « Le vrai national-socialisme était pur et correct100 ! »

La Bundeswehr n’est pas épargnée par cette remise en cause de la Wehrmacht, et ce bien avant la fameuse exposition d’Hambourg. En 1982, un décret sur la tradition déclare sans équivoque qu’il est impensable que celle-ci puisse se fonder sur la Wehrmacht, même si cette dernière n’est pas explicitement nommée : « Un régime d’injustice comme le Troisième Reich ne peut pas fonder cette tradition101. » La querelle sur la question du rôle de la Wehrmacht au cours de l’extermination perdure une décennie au sein de la Bundeswehr, avant que Volker Rühe, le ministre de la Défense, n’affirme en 1995 qu’« en tant qu’organisation du Troisième Reich, la Wehrmacht [nommée explicitement, contrairement à la déclaration de 1982] a été impliquée, par sa direction, ses unités et ses soldats, dans les crimes du national-socialisme102 ». Paroles officielles, pas forcément relayées et admises au plus profond des consciences de tous ceux qui servent alors sous l’uniforme allemand.

Pourtant, signe des temps, le 8 mai 2000, une caserne reçoit le nom de l’adjudant Anton Schmid, un soldat allemand déclaré « Juste parmi les nations » par l’État d’Israël en 1967, traduit en cour martiale en 1942 et fusillé pour avoir sauvé des centaines de Juifs103.

Un renouveau historiographique salutaire au-delà de l’Allemagne

Admettre la responsabilité des soldats de Hitler dans les événements parmi les plus dramatiques du XXe siècle ne doit pas constituer un frein à la connaissance historique par un mouvement de rejet qui serait malvenu. Comment imaginer étudier la Seconde Guerre mondiale sans s’intéresser de près à l’armée qui se trouve au cœur des affrontements ? Sans connaître l’armée dont les victoires et la combativité expliquent la durée et l’âpreté des combats ? Étudier l’armée allemande est nécessaire et salutaire : des spécialistes nous permettent de la connaître sous tous ses aspects. L’intérêt toujours marqué pour la Wehrmacht est le bienvenu. Il permet un révisionnisme, dans le bon sens du terme, de ce qu’était réellement cette armée, aussi bien dans ses campagnes et son efficacité que dans son implication dans les crimes les plus ignobles, à commencer par la Shoah elle-même. Le travail des historiens français à cet égard est important. Citons Lettres de la Wehrmacht de Marie Moutier et Fanny Chassain, Comme un Allemand en France d’Aurélie Luneau, Stefan Martens et Jeanne Guérout, Hôtel Majestic. Ordre et sécurité en France occupée, 1940-1944 de Gaël Eismann, ou encore Guerre et extermination à l’Est. Hitler et la conquête de l’espace vital, 1933-1945 de Christian Baechler. D’autres livres, nombreux, nous permettent d’accéder à une connaissance précise de tel ou tel aspect militaire de la Wehrmacht grâce à un sérieux travail sur les archives, dont aucun présupposé idéologique nauséabond ne viendrait entacher le résultat. Les nouvelles biographies de Rommel ou de Manstein ont également permis de revisiter l’aura qui entoure ces deux officiers, et plus particulièrement le « Renard du Désert » dont les derniers ouvrages qui lui sont consacrés104 n’ont rien en commun avec l’ancien et dithyrambique livre de Desmond Young. Les travaux de ces historiens sont indispensables pour la bonne compréhension de la guerre.

L’étude détaillée de l’armée de Hitler a toutefois ses limites. Certaines maisons d’édition se sont fait une spécialité de publier des ouvrages portant sur des unités allemandes, particulièrement des unités SS. Dans certains écrits, à trop relativiser les crimes des uns et des autres, on finit par les banaliser, établir une équivalence, et mettre sur un même pied les troupes qui ont servi Hitler et celles qui l’ont combattu. Un révisionnisme voulu et qui n’a rien d’anodin. D’aucuns estiment que l’Histoire n’est qu’un point de vue. Dans ce cas, l’ombre de la négation de la Shoah plane sur la recherche historique. L’historien, qui est à la recherche de la vérité des faits du passé, entend que sa démarche soit scientifique, fondée sur des faits et une argumentation, et ne peut accepter cette vision. Nier la politisation de la Wehrmacht procède également de cet état d’esprit. Si un historien met en lumière les crimes de guerre causés par des soldats alliés (par exemple le massacre de prisonniers allemands par des Polonais en Normandie), cela ne doit pas servir d’alibi pour relativiser des crimes allemands menés, non pas individuellement par des soldats à la moralité douteuse ou dans le feu de l’action, mais sous l’effet d’un endoctrinement fanatique. Certains osent encore expliquer la brutalité des SS en Normandie uniquement par leur expérience à l’Est ou encore l’enrôlement des ex-prisonniers soviétiques comme Hiwis ou Osttruppen pour des raisons uniquement d’ordre antisoviétique, sans même, dans ces deux cas précis, établir un lien avec la politique nazie à l’égard des peuples slaves.

À l’inverse, prendre le contrepied systématique du German Bias peut mener à un révisionnisme trop marqué. À trop le rejeter, à trop critiquer les écrits des témoins allemands ou encore les ouvrages adoptant le point de vue allemand datant de ces décennies de la guerre froide, on finit par plonger dans l’outrance inverse. La relativisation des témoignages peut pousser à des excès. Certains auteurs finissent par refuser d’accepter tous les textes et souvenirs des années 1950-1960 – qui ne sont pourtant pas sans intérêt à condition de savoir les prendre comme tels et de ne pas avoir la prétention d’en savoir systématiquement plus qu’un témoin – ou le moindre témoignage pour des raisons de méthodes historiques mal comprises. Le dossier de Guerres & Histoire, no 7, n’hésite pas à proclamer : « La supériorité militaire allemande ? Le mythe du siècle ! » Tout est dit. Deux autres dérives sont à éviter : le recherche du scoop et l’omission. Soucieux de souligner les talents de l’Armée rouge, si souvent décriée à tort, Jean Lopez, dont les ouvrages ont redonné un nouveau souffle à la connaissance de la guerre à l’Est, n’est cependant pas toujours convaincant lorsqu’il minimise a contrario les qualités de la Wehrmacht, ou encore, dans son très bon livre sur Korsun, lorsqu’il minore l’importance de la guerre menée à l’Ouest (citons un seul exemple : il décrie la médiocrité des divisions statiques de l’Atlantikwall, mais se garde de rappeler que nombre de divisions de l’Ostheer ne sont pas plus mobiles ni mieux équipées…).

Or la réputation d’excellence est en grande partie justifiée et aucunement usurpée. Les carences, évidentes et désormais bien connues, de la Wehrmacht, notamment en stratégie, et dans une moindre mesure sur le plan opérationnel, ne sauraient masquer ses réussites, aussi bien sur le plan tactique que dans l’équipement et le matériel. Certains auteurs finissent par confondre les difficultés qui émanent de l’armée elle-même de celles qui sont le produit de l’économie ou du gouvernement du Reich, ce qui n’est pas forcément la même chose. De là à admettre un aspect téléologique de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, ce à quoi je me refuse, il n’y a qu’un pas.

La connaissance de l’armée allemande, et donc du soldat de Hitler, progresse par conséquent avec la relecture de faits bien connus en se fondant sur des archives mal ou peu exploitées ou jusqu’alors inaccessibles. Les historiens se questionnent sur la puissance de la Wehrmacht, sur le tournant de la guerre (faut-il réellement s’accorder sur Stalingrad ?), etc. Matériels et armements ne sont pas exempts de remises en question : quid des qualités réelles du Tiger, du Messerschmitt Bf-109 ? Pourtant, bien des mythes perdurent auprès du grand public : la cavalerie polonaise chargeant les panzers en 1939, les Waffen-SS, troupes d’élite invincibles… L’Histoire est questionnement. La remise en cause de la vision longtemps acceptée du soldat de Hitler a le mérite d’apporter une réflexion, de renouveler nos approches sur un événement. Nous ne pouvons que nous en réjouir.

L’image de la Wehrmacht sur le grand écran : un résumé en images de sa postérité

Parallèlement à la recherche historique, l’évolution de la mémoire et du mythe de la Wehrmacht, de sa prétendue excellence comme de son implication ou non dans les crimes de guerre, est admirablement montrée par le cinéma, miroir de la postérité de celle qui fut l’outil de guerre de Hitler.

On observe cependant une exception à ce constat : l’image d’excellence et de professionnalisme attachée à la Wehrmacht le cède souvent à une démonstration de manque de savoir-faire militaire. Une des caractéristiques de nombreux soldats allemands, qui est celle de nombreux « méchants » au cinéma, est de se montrer le plus souvent incapables de faire feu correctement, en dépit de chargeurs très bien pourvus. On ne compte plus non plus le nombre de grenades allemandes renvoyées à leurs propriétaires (Quand les aigles attaquent, de Brian G. Hutton, 1968). Mauvais combattants, ils sont aussi souvent dépeints comme de parfaits imbéciles, ou à tout le moins comme des individus naïfs. Comment éloigner une sentinelle ? Il suffit de lancer un caillou à l’opposé de sa cachette, ou encore d’imiter le miaulement d’un chat : le Landser s’y laisse prendre systématiquement (cela fonctionne à merveille dans Les Canons de Navarone). Autre stratagème, une jolie fille suffit à leur faire manquer leur devoir (la première scène à Pegasus Bridge dans Le Jour le plus long, de Darryl Zanuck, 1962). Pis, bien que leurs interlocuteurs, pourtant distants de seulement quelques mètres, ne soient pas particulièrement atteints de surdité, ils ne savent qu’hurler, quand bien même un minimum de discrétion serait fortement conseillé. Il est tout aussi caractéristique que le moindre résistant ou soldat allié soit capable de faire illusion en portant l’uniforme allemand par le seul miracle d’un « Ja ! Ja ! » bien placé (La Grande Vadrouille, de Gérard Oury, 1966), ou encore en restant muet (Donald Sutherland et Lee Marvin dans Les Douze Salopards, de Robert Aldrich, 1966). Les Allemands du petit écran ne sont pas plus conformes à l’image idéalisée du soldat d’excellence : il suffit de visualiser un passage de Stalag 13 (ou Papa Schultz) ou de Commandos du désert pour s’en persuader.

En revanche, comme dans les livres de guerre des années 1950-1990, l’impact de la guerre froide et l’image du soldat allemand apolitique est une autre des caractéristiques majeures de nombre de films occidentaux des années 1950 aux années 1970 qui dépeignent des individus très manichéens et à la personnalité sans nuances : on remarque clairement, chez les Allemands, des « méchants » et d’autres qui, eux, sont « corrects », voire « bons ». Cette distinction recoupe la césure Wehrmacht/SS. Ainsi, les SS caricaturaux qu’on rencontre dans Le Pont de Remagen de John Guillermin (1969), Quand les aigles attaquent de Brian Hutton (1968) ou Les Canons de Navarone de Jack Lee Thompson (1961). En 1967, dans Le Franciscain de Bourges, l’Allemand qui vient en aide aux résistants détenus ne peut être un SS ; il s’agit d’un infirmier, par ailleurs religieux, joué par un Hardy Krüger bien éloigné du rôle qui était le sien dans Un taxi pour Tobrouk. Dans Le Passeur d’hommes, de Jack Lee Thompson (1979), le SS pousse la caricature jusqu’à porter un signe nazi sur son slip… On retrouve une rengaine habituelle dans nombre de films : l’officier de la Wehrmacht est humain et incite ses prisonniers à parler, sinon il devra les livrer, à son grand regret, à la SS ou à la Gestapo. Dans Le Pont de Remagen, Robert Vaughn apparaît comme un soldat de métier injustement puni par une hiérarchie impitoyable. On retrouve cette image d’officiers allemands apolitiques et professionnels dans les ouvrages publiés à la même époque. Le climat de la guerre froide y est pour beaucoup : le mythe entretenu d’une armée loin des toutes les compromissions avec le régime nazi est admis. Quant aux jeunes Allemands qui se sacrifient pour la défense de leur village dans Le Pont, de Bernhard Wicki, réalisé en 1959, ce sont des victimes du nazisme et de la folie d’une époque.

L’officier allemand est donc souvent le militaire éduqué et correct, qui ne cherche qu’à accomplir son devoir en dépit de la cause qu’il semble servir bien malgré lui : il n’est qu’un soldat qui obéit aux ordres. Le septième art multiplie les portraits d’officiers impeccables et cultivés. La télévision et le cinéma français abondent de ces exemples d’officiers francophiles qui s’attachent à leurs hôtes : pensons aux rôles principaux du film Le Silence de la mer (Jean-Pierre Melville en 1947, puis Pierre Boutron en 2004), ainsi que de la série télévisuelle Le 16 à Kerbriant (Michel Wyn, 1972). Le capitaine von Stegel, campé par Hardy Krüger dans Un taxi pour Tobrouk (Denys de La Patellière, 1961), possède également tous les attributs de l’officier de carrière, respectueux des lois de la guerre et bon père de famille, à même de susciter la sympathie du spectateur. Hollywood ne manque pas non plus d’officiers de carrière honorables : citons seulement le commandant de sous-marin joué par Curd Jürgens dans Torpilles sous l’Atlantique (Dick Powell, 1957), ou encore les aviateurs de La Bataille d’Angleterre (Guy Hamilton, 1969).

Symbole éculé du « bon » officier allemand sous la plume des historiens jusqu’à il y a peu, Rommel est systématiquement présenté sous des traits sympathiques (à l’exception notable du film de 1943 de Billy Wilder, Les Cinq Secrets du désert, avec Erich von Stroheim dans le rôle du maréchal, mais il s’agit là d’une œuvre de propagande en temps de guerre) : soldat de carrière (Le Jour le plus long, avec Werner Hinz, ou encore Patton, où Karl Michael Vogler joue un Rommel peu crédible et assez désabusé), subissant parfois les injonctions jugées absurdes de Berlin (La Bataille d’El-Alamein, de Giorgio Ferroni, tourné en 1969, avec Robert Hossein), voire conspirateur (La Nuit des généraux, d’Anatole Litvak, 1967). Le summum en la matière est atteint avec Le Renard du désert (Henry Hathaway, 1951), d’après la célèbre biographie dithyrambique de Desmond Young (qui apparaît d’ailleurs dans son propre rôle au début de l’adaptation de son œuvre à l’écran). James Mason prête ses traits à un Rommel de légende tel qu’il est apparu aux historiens et, partant, au grand public pendant près d’un demi-siècle. Plus récemment, en 2012, les spectateurs ont eu une nouvelle version, discutable, axée sur la fin de sa vie : Rommel, le stratège du 3e Reich, de Nikolaus Stein von Kamienski, avec Ulrich Tukur.

La guerre froide seule responsable d’une présentation manichéenne des Allemands ? Voire. La méthode perdure, même après l’effondrement du bloc soviétique. Certes, en 2002, dans Amen, de Costa-Gavras, Kurt Gerstein, joué par Ulrich Tukur, est un SS plus inattendu que d’accoutumée, puisque ce nazi tente d’alerter le Vatican du drame qui frappe les communautés juives d’Europe. Fury, pourtant très récent (2014), met encore en scène cette distinction SS/Wehrmacht avec un Brad Pitt particulièrement avide de tuer des SS. On sait que la découverte des camps de concentration ne fut pas sans conséquences sur la vision qu’eurent les soldats alliés de leurs adversaires.

Les personnages campés par les Allemands sont plus nuancés dans certaines œuvres, et ce bien avant la fin de la guerre froide, notamment dans De l’or pour les braves, où ils paraissent aussi cupides et retors que les héros américains du film. On appréciera la diversité des caractères, mais aussi la présentation du soldat allemand au quotidien et dans la camaraderie au front dans Croix de fer, de Sam Peckinpah (1977), Le Bateau, de Wolfgang Petersen (1981), ou encore Stalingrad, de Joseph Vilsmaier (1992).

Pourtant, des films comme Walkyrie, de Bryan Singer (2008), nous laissent encore entrevoir l’image d’officiers que l’on veut nets et valeureux. Le lieutenant von Witzland, qui est le héros du Stalingrad, de Joseph Vilsmaier, se distingue ainsi par son attitude respectueuse envers une jeune femme russe et par le fait qu’il se préoccupe du sort de prisonniers russes. De la même manière que dans les décennies précédentes, ce sont des soldats qui paraissent bien apolitiques et comme tous les autres, ainsi que voudrait nous le laisser croire une certaine littérature. Steiner et Stransky, les deux protagonistes de Croix de fer, n’ont-ils pas en commun de ne se sentir aucune attirance pour le parti nazi, tout en mettant un point d’honneur à faire leur devoir ? Steiner met immédiatement en garde l’unique soldat « du parti » qui arrive à son poste, et ce avec une ironie et une franchise qui auraient pu avoir de graves conséquences dans la réalité. Le commandant de l’U-96, admirablement interprété par Jürgen Prochnow, ne lance-t-il pas à la cantonade une tirade contre la propagande et les caciques du parti ?

Parallèlement à ces productions mettant en scène des soldats de la Wehrmacht semblables aux soldats de toutes les armées du monde, certains films les présentent sous des traits de fanatiques, dans des portraits sans nuances. De façon caractéristique, ce sont des films biélorusses, russes ou français, donc de peuples ayant subi l’occupation nazie, qui présentent le soldat allemand sous ses aspects les plus noirs et criminels. La Bataille de Brest-Litovsk, film biélorusse d’Alexandre Kott (2010), ou encore le film russe Stalingrad, de Fiodor Bondartchouk (2013), dépeignent des Landser brutaux, violeurs, assassins et sans respect pour les civils. Le célèbre Requiem pour un massacre (Elem Klimov, 1985) est sans concession avec les crimes nazis et la politique brutale menée contre les Slaves par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. Les films tournés dans l’Hexagone sont nombreux à suivre ce schéma : citons pour exemple Le Vieux Fusil (Robert Enrico, 1975), où des Waffen-SS commettent des outrages dans une ambiance rappelant le célèbre massacre d’Oradour-sur-Glane. Dans Les Femmes de l’ombre, sorti en 2008, les résistantes menées par Sophie Marceau sont confrontées à un SS particulièrement violent, quoique romantique dans son genre, aucun Allemand du film n’étant cependant présenté sous un aspect neutre ou favorable. Deux ans plus tôt, en 2006, Paul Verhoeven avait su mettre en scène un SS plus sympathique, quoique au sort tragique, dans Black Book.

Il faut sauver le soldat Ryan (Steven Spielberg, 1998) nous présente un personnage de soldat allemand apparemment sans scrupules (mais c’est la guerre, et, dans le feu de l’action, quand il s’agit de vie ou de mort, peut-il reconnaître celui à qui il doit la vie sauve ?), épargné au cours de la scène de la station radar, et qu’on retrouve à la fin du film dans la scène du pont. Parallèlement, dans Frères d’armes (David Frankel, 2001), comme dans Il faut sauver le soldat Ryan et même Le Jour le plus long, les soldats alliés n’hésitent pas eux non plus à commettre des crimes de guerre à l’endroit des soldats allemands : les trois films (sur un ton assez badin dans Le Jour le plus long) présentent des exécutions de prisonniers de sang-froid, particulièrement dans Frères d’armes. Dans Fury également, les GI abattent sans états d’âme un prisonnier et n’hésitent pas à laisser rôtir leurs malheureux adversaires transformés en torches vivantes. Les crimes de guerre semblent ne pas avoir de frontières… Ce qui n’est pas sans conséquences sur l’image que peut se faire le spectateur du soldat de Hitler.

Cette image, à travers les quelques exemples retenus, est donc fort variée, fruit de l’époque où les films ont été tournés, mais aussi de la nationalité du réalisateur ainsi que de ses intentions. Les liens entre la Wehrmacht et le régime nazi qu’elle a servi avec un zèle indéniable sont complexes, et cette complexité se reflète sur l’écran au profit, trop souvent, de raccourcis fâcheux. On relève, depuis les années 1950, une nette distinction entre de « bons » soldats allemands (ceux de la Wehrmacht, notamment des officiers pétris de culture française) et des « méchants » (les SS). À l’image de l’évolution de l’historiographie consacrée à l’armée allemande, quelques films récents atténuent en partie cette tendance (personnages plus complexes, crimes également perpétrés par des Alliés, moins de maladresses en tant que combattants), mais cela ne reste en rien une généralité. Entre une image d’Épinal éculée, une réhabilitation malfaisante d’une idée de « tous des soldats comme les autres » et une présentation plus nuancée des caractères, l’armée allemande au cinéma restera un élément incontournable auquel la plupart des réalisateurs s’attaquant à une œuvre se déroulant entre 1939 et 1945 devront tenir compte. Le mythe de la Wehrmacht a encore de beaux jours devant lui. Le soldat de Hitler reste une icône, pour le meilleur comme pour le pire.






ÉPILOGUE

Le temps de la réconciliation

Par un étonnant phénomène dont l’Histoire est friande, en dépit de la défaite finale, absolue, malgré la cause dont elle fut le bras armé, à laquelle nul ne peut sérieusement se référer, dont nul ne peut se porter héritier, l’armée de Hitler, et donc ses soldats, continue de jouir d’une aura sans équivalent. Certes, les exploits militaires de cette armée sont remarquables, la Wehrmacht représentant sans doute, à parité d’effectifs et de moyens, le meilleur outil militaire de sa génération. La postérité de l’armée allemande reste donc celle de l’excellence militaire et d’une réputation d’invincibilité du soldat allemand. Un legs qui déteint et rejaillit depuis la fin des hostilités sur tout produit estampillé made in Germany, comme garant d’excellence, de sérieux, d’efficacité. Il en est ainsi jusque dans les équipes sportives nationales – notamment celle de football –, qui jouissent de cette réputation. Dans cet ordre d’idées, le soldat allemand ne peut être qu’excellent, pour la simple raison qu’il est allemand…

La postérité des soldats de Hitler, ce sont aussi des millions d’enfants légitimes, dont beaucoup orphelins, ainsi que des centaines de milliers d’enfants (voire peut-être plus d’un million en ex-Union soviétique) nés d’amours illégitimes – consentis ou forcés – entre des soldats de la Wehrmacht et de la Waffen-SS et des femmes des territoires envahis. Des enfants dont les mères ont dû supporter la dure épreuve d’avoir été les compagnes de l’ennemi, des enfants qui ont dû aussi porter ce lourd fardeau et endurer les brimades et l’incompréhension pendant des années, pour la simple raison qu’ils étaient des fils ou filles de « Boches ». Être un soldat de Hitler, c’est devoir faire face à une descendance qui doit composer avec le douloureux héritage d’un passé difficile à assumer ou à accepter.

Pourtant, le 6 juin 2014, l’accolade du vétéran allemand Johannes Borner donnée à Léon Gautier, ancien commando des FFL, avait marqué les cœurs et les esprits des spectateurs des commémorations du débarquement en Normandie. Les deux hommes, ennemis en 1944, étaient devenus amis et symbolisaient la réconciliation franco-allemande. Les vétérans allemands sont désormais les bienvenus en Normandie, et on ne peut que s’en réjouir1. La défaite du Troisième Reich a poussé les anciens soldats de Hitler à se poser des questions sur l’aspect criminel du régime qu’ils ont servi, ainsi que sur leurs responsabilités. Des questions essentielles qui n’auraient pourtant sans doute jamais été légitimes si le conflit s’était conclu par une victoire de l’Allemagne.

L’élément le plus porteur d’espoir, et dont il faut se réjouir, réside sans doute dans ce que nous révèle le parcours d’après guerre des soldats de Hitler : il nous apprend qu’il n’y a pas de fatalité. Ces soldats, qui ont servi un des régimes les plus criminels que l’Histoire ait vus naître, endoctrinés pour beaucoup jusqu’au plus profond de leur âme, sont devenus les citoyens d’une démocratie modèle, celle de l’Allemagne fédérale. Les événements tragiques de cette guerre, le suivisme de millions de soldats allemands, alors même qu’une poignée seulement ont osé s’opposer au déferlement de haine et de violence incarné par leur État, offrent désormais aux Allemands, à commencer par les soldats des nouvelles générations, un précédent historique, un contre-exemple incarné par l’attitude des soldats de la Wehrmacht et de la Waffen-SS : il faut apprendre à refuser les compromissions, même lorsqu’on est un soldat tenu d’obéir aux ordres. Beaucoup de soldats allemands ont à l’évidence connu un cas de conscience pour exécuter des ordres et servir un régime dont les principes idéologiques n’étaient pas les leurs. Mais ceux qui osèrent franchir le pas de l’opposition, sous quelque forme que ce soit, restent marginaux. Un nombre considérable ont au contraire approuvé la guerre et les politiques criminelles entreprises par le Troisième Reich, et y ont contribué sans états d’âme.

Le souvenir des souffrances passées et des sacrifices consentis par les soldats de Hitler est aussi mis en exergue par le Volksbund deutsche Kriegsgräberfürsorge, soit la commission allemande pour les tombes de guerre. Le travail de mémoire et le souvenir se heurtent à l’épineuse question des nécropoles, dans lesquelles sont inhumés les soldats de Hitler, plus particulièrement à l’Est où les cimetières furent systématiquement saccagés par les Soviétiques. On éprouve toujours un sentiment partagé à la vue de ces immenses rangées de tombes : il s’agit souvent de soldats fauchés dans leur jeunesse, certes, mais ce sont aussi des soldats de Hitler. Ils ont eu la déconvenue à la fois de mourir et de perdre la guerre. Mais on est en droit de se poser la question de la façon dont on regarderait ces tombes si le Troisième Reich n’avait pas été vaincu, ou si la guerre s’était terminée d’une tout autre façon, plus favorable à l’Allemagne nazie.

Évoquant la Grande Guerre, le poète allemand Kurt Tucholsky, pacifiste et antimilitariste, ose déclarer en 1931 dans une Allemagne revancharde que les « soldats sont des assassins ». Tout autre poète actuel pourrait s’exprimer de façon analogue à l’endroit des combattants allemands de la Seconde Guerre mondiale. Mais il devrait ajouter en toute honnêteté que la plupart le furent bien malgré eux. Leur malheur est d’avoir servi, volontairement ou non, une cause indéfendable, une cause qui devait perdre pour le bien de l’humanité. « L’honneur est le bien le plus précieux du soldat2 », affirme le général von Brauchitsch en 1938. L’honneur est pourtant ce qui a manqué à ces soldats de Hitler qui furent de formidables combattants et des professionnels sans égal.
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