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Introduction


L’Ouest américain occupe une place importante dans l’imaginaire. Son mythe a attiré les premiers explorateurs du continent, a stimulé l’imagination de Chateaubriand ; il est encore présent comme le démontre le succès répété en France de Lucky Luke, parodie bien sûr mais aussi référence pour les enfants, jusqu’au Congo, aujourd’hui, où les vêtements de cow-boy de fantaisie sont à la mode.

Ce mythe a été renforcé par les films de western, qui ont connu leur meilleure période entre 1930 et 1966, mais aussi par des ouvrages que l’Ouest a inspirés aussi bien aux États-Unis qu’en Europe.

Le rôle de l’historien n’est pas de démolir systématiquement ce mythe, mais bien de comprendre d’où il vient, de décaper son costume de scène, pour en prendre la réelle mesure. De toute façon, l’Ouest américain s’impose par sa force naturelle, son immense espace, qui a façonné ses premiers habitants et ceux qui l’ont par la suite envahi.

L’ouvrage trace un vaste survol en 11 tableaux de toute l’histoire d’environ 10 000 ans avant notre ère jusqu’à 2015, pour mieux en faire ressortir les forces profondes, depuis l’arrivée des premiers Amérindiens jusqu’au développement du gaz de schiste dans le Nord-Dakota. Pour l’essentiel, le territoire considéré se situe à l’ouest du Mississippi, bien qu’un historien éminent comme Frederick J. Turner en 1893 le fasse débuter à la rive de l’océan Atlantique. Sans doute les Indiens, souvent dénommés Amérindiens, qui constituent la véritable population de l’Ouest, peuplaient-ils la totalité du territoire, mais la poussée continue des jeunes États-Unis les a très tôt déplacés au-delà du grand fleuve.

Que les lecteurs nous suivent dans ce voyage à travers le temps et l’espace.
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Les décors de grès et de schiste de Monument Valley, en territoire Navajo, se détachent en butte-témoin sur le plateau ocre largement érodé ; ils ont été choisis comme décor dans de très nombreux westerns et tout particulièrement par John Ford, qui y a fait passer la diligence pourchassée par les Indiens, de la Chevauchée fantastique. Un des symboles forts de L’Ouest.




1

Ils sont venus à pied…


Vers le Xe millénaire, le continent, qui sera dénommé en 1507 Amérique par le géographe Martin Waldseemüller en l’honneur d’Amerigo Vespucci, était entièrement vide d’habitants, tout au plus parcouru par quelques animaux du paléolithique. La configuration des lieux tenait aux glaciations : la mer ne baignait pas les côtes du Nord et l’érosion n’avait pas creusé vallées et reliefs du Colorado. La fin de l’ère glaciaire allait modifier complètement les perspectives et les paysages en dessinant un immense golf du fleuve Saint-Laurent s’étendant jusqu’au Maine et créant partout une immense toundra aux graminées différentes de celles d’aujourd’hui.

Durant cette période sont arrivés les premiers immigrants, qui du nord au sud de l’Amérique seront appelés Indiens en raison de l’erreur de Christophe Colomb qui croyait aborder sur les côtes asiatiques. Ces peuples venaient de la Sibérie et du Kamtchatka, profitant d’un détroit dit de Béring à sec. En effet un passage était accessible au centre du continent, bordé à l’Est et à l’Ouest par d’énormes masses glaciaires.




L’avis des spécialistes

Les ethnologues ont tenté d’établir des liens entre les langues et les coutumes des Indiens avec celles des peuples d’Asie qui auraient été leurs lointains ancêtres. Cette recherche n’a pu être effectuée sérieusement qu’au XXe siècle ; il fallait en effet recueillir des éléments de comportement et des habitudes de langage apparus il y a plusieurs millénaires et qui n’ont guère laissé de trace. Quelques éléments sont apparus : les Inuits du grand Nord conservaient des phonèmes et des expressions assez proches de certaines langues asiatiques, mais ce n’était pas le cas des Indiens plus au Sud, arrivés lors d’une migration antérieure. Toutefois des formes linguistiques communes existaient de l’Alaska au Cap Horn. L’ADN des Inuits est d’ailleurs différent de celui des autres occupants du continent. Sans doute les populations du Kamtchatka construisent-elles des wigwams très comparables à ceux de leurs petits cousins… mais il n’y a guère d’autres preuves scientifiques.

Les anthropologues ont tenté de recueillir les légendes orales indiennes en espérant y déceler l’évocation d’une lointaine migration. Mais ils se sont heurtés à une nouvelle difficulté : les Indiens ne développent pas une pensée de type historique, mais s’appuient sur des formes cycliques de narration, qui font revenir régulièrement des phénomènes analogues ; ils ne disent rien sur une venue d’Asie remontant à une dizaine de millénaires.

L’hypothèse de Thor Heyerdahl et son radeau Kon-Tiki (1947), n’est pas apparue crédible qui faisait venir la plupart des Américains des îles de l’océan Pacifique mais quelques-uns sont peut-être originaires de Mélanésie car des découvertes récentes au Brésil ont mis au jour des restes humains dont l’origine se trouverait en Afrique qui n’est pas si éloignée de l’Amérique et accessible par une forme de « cabotage ».

Il n’en reste pas moins que l’origine asiatique des Indiens reste dominante surtout dans la partie Nord du continent ; d’ailleurs les jeunes enfants des tribus ont le plus souvent des visages de type asiatique, que leurs parents perdent souvent. Cette physionomie montre bien d’où la plupart de leurs lointains ancêtres sont venus.




La prise en charge du continent

Très mobiles car ils suivaient les animaux qu’ils chassaient, ces hommes se sont répandus vers le Sud, certains se fixant dans le Nord-Ouest, les actuels Alaska et Colombie britannique, d’autres continuant leur chemin le long de la côte de l’océan Pacifique ou vers la Baie d’Hudson et le Saint-Laurent.

Ces premiers immigrés se déplaçaient à pied, en petits groupes d’une quinzaine de personnes, se nourrissant de chasse, de pêche et de cueillette, comme il se doit. Les archéologues les connaissent mal : des traces de campement, quelques armes taillées dans des silex, des bifaces, mais pas la moindre écriture, pas de décoration connue, aucune forme de représentation culturelle. Ce sont des Homo sapiens – car l’Amérique n’a jamais été peuplée d’hommes de Néandertal – qui chassaient de gros animaux aujourd’hui disparus : équidés, mammouths, mastodontes, chameaux et une espèce éteinte d’énormes bisons1.

Ces bandes ne peuvent survivre en isolation, car elles ne peuvent résister ni aux catastrophes naturelles ni aux prédateurs. Elles doivent nécessairement garder le contact avec d’autres groupes humains, ne serait-ce que pour échapper au tabou de l’inceste en assurant leur survie et leur reproduction. Dans l’idéal des regroupements de 500 personnes sont indispensables avec toutes les interactions possibles.

D’après les estimations les plus sérieuses, environ 100 000 êtres humains peuplaient aux alentours du Xe millénaire ce vaste continent.

Vers l’an 8000 avant notre ère, l’âge glaciaire prend fin et les paysages connus aujourd’hui façonnent alors le continent : le niveau de la mer se stabilise, délimitant les côtes telles que les découvriront les premiers Européens ; la toundra a beaucoup reculé et laissé place à de grandes étendues herbeuses surtout dans les grandes plaines du centre du continent. Les vallées du Nord-Ouest favorisent l’apparition de forêts ; dans les espaces plus arides, les arbres poussent le long des cours d’eau où se fixent les groupements humains : souvent émerveillés par « une prairie vallonnée couverte d’armoise, d’herbe et de genévriers. Le ciel… d’un bleu intense… avec au loin le vert émeraude des montagnes2 ».

Ces modifications sont lentes à se développer ; aussi les paléo-Indiens – ils sont environ un million vers l’an 7000 – continuent-ils à mener leur mode de vie archaïque pendant près de 5 000 ans.

Lentement ces chasseurs-cueilleurs s’adaptent aux conditions nouvelles : des plantes et des poissons se retrouvent parfois dans leur alimentation. Une première forme de sédentarisation se produit vers le VIIe millénaire, puisque les chercheurs ont trouvé les traces des premiers rites funéraires et de la capacité de conservation d’une part de la nourriture : bulbes d’oignon, graines de tournesol, de citrouilles et de courges. Mais il faut attendre le IIIe millénaire pour qu’un tel phénomène se généralise. Vers l’an 1000 avant notre ère, les premières poteries faites de fibres apparaissent dans le Sud-Ouest ; des outils pour propulser les lances sont également découverts en divers endroits. Un millénaire plus tard, les habitants de Floride sont devenus des sédentaires experts dans la pêche. L’agriculture s’est développée le long du Mississippi.

Les grandes plaines prennent à ce moment-là leur allure contemporaine : d’immenses espaces herbacés parcourus par des cerfs, des antilopes, des loups et des ours comme par des hordes de milliers de bisons, qui ont atteint leur taille « moderne ». Les peuples regroupés dans les vallées deviennent des chasseurs expérimentés.

Un authentique témoin du XVIIIe siècle décrit une de ces chasses, sans aucune intervention européenne mais avec des chevaux, telle qu’elle se déroulait depuis des siècles :


« Les chefs tinrent conseil, donnèrent leurs instructions aux diverses équipes et remirent à Sosoni, un jeune Tamarous, la dépouille complète d’un petit bison. Il l’emporta au bord du précipice, il s’en recouvrit comme d’un habit et, une fois à quatre pattes, balançant ses cornes de droite et de gauche dans les herbes, on le prenait pour un buffalo. Pendant ce temps, les Indiens à cheval avaient disparu au Sud ; ils devaient ramener la bande sur le Castor, par un demi-cercle de cinq à six lieues, au début de la course, d’une demi-lieue à la fin de la course. Les squaws et nous, à plat ventre dans les sauges, nous attendions en silence. Même les bébés étaient absolument muets. Ils étaient attachés dans le dos sur une planche recourbée accrochée aux tresses de leurs mères ; une sorte de gouttière en écorce pour recevoir l’urine et la porter au-dehors était ajustée entre leurs jambes.

Les chiens de prairie, pas plus gros que des poings, étaient fort intrigués. Debout au bord de leurs trous, la queue en l’air, leurs petits yeux scintillaient au soleil, rapides comme des éclairs, ils aboyaient : couïck ! couïck ! Mais si une squaw détournait la tête et les fixait de ses pupilles noires cerclées de vermillon, couïck, ils disparaissaient sous terre.

Une rumeur arriva de loin, du moins les squaws l’affirmèrent, car nous n’entendîmes rien. Mais nous aperçûmes à l’horizon des ombres estompées par les vagues de chaleur qui sortent des prairies en été. C’étaient quelques bisons, un énorme mâle marchait en tête, les narines dilatées, il aspire bruyamment de l’air, il mugit un peu, il fait quelques pas de notre côté. Les autres dont le nombre s’accroissait peu à peu, le suivaient en broutant de-ci de-là les herbes les plus fraîches.

Des perdrix, des alouettes s’élevèrent d’un seul jet en l’air et nous entendîmes enfin les cris des chasseurs. Le vieux mâle revint sur ses pas, il grattait la terre sèche sur laquelle il crachait de la bave. Une inquiétude rassembla derrière lui les femelles, leurs veaux se collèrent à leurs flancs. Et voilà que les sauvages apparurent, loin encore, couchés sur leurs chevaux au galop dont la crinière se mêlait à leurs tresses de cheveux. Ils brandissaient des épieux durcis au feu, des casse-tête, des couteaux, de vieux fusils espagnols ; les rochers répercutaient leurs clameurs, si bien qu’elles semblaient arriver de tous les côtés. Moi-même, Bras de Fer, j’en fus un moment ébranlé.

Les bisons s’affolèrent, ils se mirent à tourner en rond, comme sous le premier souffle d’une tempête. Le taureau de tête aperçut au nord un buffalo isolé qui marchait vers le précipice… Il fonça sur lui, le troupeau se rua à sa suite, leur masse faisait trembler le sol. Au dernier moment Sosoni disparut dans un trou préparé à l’avance, la charge passa au-dessus de lui, hésita sur le bord de la falaise, arc-boutée sur ses pieds de devant et puis y fut balayée comme par une avalanche. Les cavaliers s’arrêtèrent, ils regardaient en bas un chaos de mufles, de cornes, de jambes, de corps qui s’agitaient, se relevaient, retombaient sur les rocs rouges de sang.

Alors sur le rocher du Castor, les femmes se dressèrent et leurs hululements dominèrent le cri des chasseurs, le mugissement des buffalos, le bruit de la rivière. Elles descendirent le long des anfractuosités, pendant que leurs hommes contournaient le précipice et venaient achever les survivants. Elles commencèrent à écorcher cette chair encore vivante, les feux furent allumés, le festin commença. Sosoni reçut quatre langues de buffalos, morceau de choix ; les os craquaient sous les mâchoires d’où la salive dégouttait. Vraies bêtes sauvages dévorant leur proie, sauf que les mères s’arrêtaient de temps à autre, malgré leur faim, pour donner à téter à leurs nourrissons.

Nous eûmes notre large part de viande, quoique nous ne l’eussions pas gagnée. L’Indien, il faut le reconnaître, fait toujours part égale dans ses expéditions.

Le soir, une danse au soleil célébra cette chasse extraordinaire. Une douzaine de braves s’accroupirent le dos aux feux ; ils avaient des peaux tendues sur des osiers, leurs baguettes étaient ornées de pattes de daims, elles s’entrechoquaient à chaque coup de tambour, pendant que résonnait le bruit des castagnettes des chichikoï.

Les squaws se rangèrent sur deux lignes parallèles, face à face. Elles tenaient des cannes décorées de scalps, vrais ou faux. Quand les peaux résonnèrent, elles s’avancèrent les unes contre les autres, en se trémoussant et en agitant leurs trophées, au moment de se heurter, elles crièrent ensemble : Aguï ! Aguï ! Frappèrent la terre du pied droit, puis, faisant volte-face, elles retournèrent à leur point de départ. Ce quadrilatère dura près d’une demi-heure sans variation.

Après Sosoni s’avança. Il se mit à chanter les incidents de la chasse, ses frères redisaient les mêmes paroles. Bientôt ils bondirent haut en l’air et, ruisselant de sueur, ils entonnèrent leurs chants de guerre. Quand ils n’en pouvaient plus, ils retournaient manger et sommeiller un peu ; d’autres les remplaçaient, il en fut ainsi de la nuit entière.3 »



Le Sud-Ouest (soit les États d’Arizona et du Nouveau-Mexique) a été peuplé par des Navajos et des Apaches qui sont venus du Nord-Ouest vers le IIIe millénaire, alors que les peuples restés sur place s’y nourrissaient de myriades de saumons de la rivière Columbia. Leur habitat ancien dans une contrée où poussent les arbres de Judée, est associé à la culture du maïs : de véritables villages de boue séchée sont édifiés vers 1500.

Avant l’arrivée des Espagnols, ces peuples sont les plus sédentarisés, parlant des langues différentes d’un village à l’autre : ils cultivent le tabac, le maïs, le tournesol alors que les cactus servent à faire des paniers ; de superbes céramiques utilitaires se retrouvent dans leurs habitations de pierre qui sont édifiées très tôt dans le Colorado.

Les conditions d’existence de type archaïque laissent place vers le IIe millénaire aux Indiens que découvriront les Européens ; ces derniers seront le plus souvent ignorants de leur culture et de leur considérable diversité.

À l’orée du XVIe siècle, sept ou huit millions d’Indiens vivaient sur le territoire actuel des États-Unis et du Canada, dont 350 000 dans la seule « Californie ».

Ces populations étaient divisées en centaines de tribus et se partageaient les terres selon une sorte de collectivisme rustique. Au nord, les Algonquins de Nouvelle-France étaient des chasseurs et des cueilleurs ; ils habitaient dans de grandes maisons de bois, semaient le maïs en pratiquant la culture sur brûlis. Au sud, les Hopis, aux environs de la frontière actuelle du Mexique, étaient sédentaires et agriculteurs. Les Cherokees, installés dans le territoire qui deviendra la Géorgie, étaient eux aussi quasiment sédentaires. Les Sioux des Grandes Plaines, quant à eux, vivaient au rythme de la transhumance des immenses troupeaux de bisons dans un paysage exceptionnel : une étendue déserte à l’infini sous un ciel bleu, léger et immense, une solitude désolée, avec le voisinage de montagnes aux belles forêts de pins Douglas. Au printemps, les premières fleurs pointent dans les herbes. « Partout les eaux vives et transparentes jaillissent des fissures du quartz. »

En dépit de leur lointaine origine commune, les Indiens ne parlaient pas la même langue : 375 langages différents ont été dénombrés dont beaucoup ont disparu depuis.

Tous vivaient en symbiose avec la nature. Les ours, les aigles et les loups figuraient dans leur panthéon, ils étaient des êtres vivants comme eux. Leurs rites religieux étaient célébrés par des chamanes qui invoquaient les dieux en toutes sortes d’occasions, par exemple pour faire tomber la pluie, conduire la tribu vers un troupeau de bisons, ou encore assurer la transition des défunts vers l’au-delà. Ce sont les chamanes aussi qui présidaient aux rites très durs d’initiation des adolescents.

Ces rites se retrouvent dans la plupart des tribus avec quelques variantes. Les adolescents partent en retraite dans une tente isolée ou une grotte, ils ne doivent rien manger ni rien boire pendant plusieurs jours et conserver une abstinence totale. À la fin de ce temps de retraite, toujours à jeun, ils reviennent au village pour danser revêtus de masques et de costumes cérémoniels au son des tambourins, parfois jusqu’à l’épuisement après être passés par des période de transe. Ils sont alors reconnus parmi les hommes de la tribu.

Les parents de leur côté cajolaient leurs enfants, sevrés à deux ans, et leur laissaient beaucoup de liberté, car leur place était définie très tôt au sein de la tribu. De nombreux colons auront la même attitude bienveillante à l’égard de leur progéniture ; celle-ci persistera longtemps dans la société américaine.

La vie des Indiens n’avait cependant rien d’idyllique. Les tribus appartenaient à de grandes familles à la langue commune, comme les Algonquins, les Sioux et les Sénécas. Ils nouaient parfois des alliances temporaires contre un ennemi commun et se rencontraient de temps à autre pour faire du troc ou échanger des nouvelles suivant un système très codifié de présents. Les tribus, souvent en conflit, se disputaient les meilleurs territoires de chasse ou les femmes, afin de ne pas enfreindre le tabou de l’inceste.

Les prisonniers, après les combats, n’étaient pas épargnés : torturés, souvent tués, sinon condamnés à une sorte de servitude.

En 1640 dans le Michigan, des guerriers Neutres s’emparèrent d’un point fort algonquin :


« S’ils tuèrent sur place de très nombreux individus, ils firent néanmoins quelque huit cents prisonniers, hommes, femmes et enfants. Ils brûlèrent soixante-dix guerriers. Les plus vieux subirent un sort plus cruel encore. Les Neutres leur arrachèrent les yeux et leur cousirent la bouche avant de les laisser mourir de faim sur une terre qu’ils ne pouvaient plus contempler.4 »



Il arrivait que les enfants de l’ennemi soient victimes d’un cannibalisme rituel. En 1650, les Sénécas s’emparèrent d’un village des Miamis :


« Chaque soir, sur le chemin du retour, les Sénécas tuaient et mangeaient un enfant miami. Et chaque matin, ils prenaient un enfant, lui enfonçaient un bâton dans le crâne et le plaçaient sur le chemin, le visage vers le village miami qu’ils venaient de quitter… les parents effondrés reconnaissaient les enfants.5 »



Dans des temps moins terribles, les captifs, enfants comme adultes, étaient adoptés quand le manque d’hommes se faisait sentir, ils devenaient alors membres de la tribu.

Les habitants de l’Amérique du Nord savaient se doter d’armes – arcs et flèches, lances, pièges divers – et d’outils – haches de silex, couteaux de bois dur, aiguilles d’os – avec lesquels ils pouvaient fabriquer les objets nécessaires à la vie quotidienne, le plus souvent à partir de peaux : tentes, couvertures, vêtements, mocassins, ceintures, paniers différents selon les besoins et selon les tribus (coniques pour transporter de l’eau sur le dos chez les Apaches, plats pour les fruits), mais également poteries ornées de motifs abstraits surtout dans le Sud-Ouest chez les Zunis et les Hopis. Ils se déplaçaient à pied, n’ayant ni chevaux ni bêtes de trait, sauf des chiens qui tiraient de petits traîneaux, mais, pour utiliser les voies d’eau, ils fabriquaient également des canoës d’écorce.

Le musée d’anthropologie indienne de Vancouver (Colombie britannique) explique en profondeur le mode de vie des Indiens du Nord-Ouest : comment ces canoës étaient construits, les premiers tissages effectués par les Indiens, les pipes qui jouent parfois un rôle diplomatique, la thématique des totems, spécifiques de cette région du continent. Des milliers d’objets Musqueam sont classés afin d’être disponibles pour la recherche, mais aussi accessibles aux classes grâce à un souci pédagogique toujours renouvelé. Un village Haida y est reconstitué avec ses symboles particuliers, car chaque famille avait son totem identitaire.

Les Indiens s’étaient adaptés à des conditions naturelles extrêmement rudes. Dans les régions du Nord sur la côte Atlantique, les hivers sont très rigoureux, ils le sont plus encore sur les bords du Saint-Laurent. Par exemple dans les Badlands du Dakota, les températures avoisinent souvent – 30 °C avec des monceaux de neige ; les Dakotas et les Oglalas revêtaient de gros manteaux de peaux de bison, qui leur servaient aussi de couverture.

Au sud, en Floride et dans les territoires voisins, de fréquents cyclones détruisent tout sur leur passage et les crues du Mississippi ont toujours été dévastatrices. Dans les Grandes Plaines, les écarts de température sont brutaux et la sécheresse n’est pas rare, mettant en péril les récoltes ou transformant en désert les prairies où viennent paître les bisons ; seule la côte du Pacifique, dans la région de l’Oregon, connaît un climat tempéré ainsi qu’en Colombie britannique. La végétation y est luxuriante, ce qui a permis aux tribus qui vivaient là de dresser d’immenses totems de bois, peints de couleurs vives et représentant des aigles aux ailes déployées, des grenouilles, des ours et des têtes humaines grimaçantes.

Dans d’autres régions, comme la vallée du Mississippi et le Sud-Ouest, sont apparues aussi des formes artistiques très développées avec des statuettes de bois et de chiffons comme les Kachinas sacrées, des peintures savantes sur peau, des bijoux d’argent en particulier chez les Navajos, alors que les Zunis sont réputés pour leurs turquoises. Toutes sont porteuses de symboles : l’aigle représente le pouvoir chez les Hopis, les ailes de l’aigle sont l’apanage du chef comme chez les Sioux qui ont popularisé ces grandes coiffes de plumes, le papillon celui des richesses de l’été, le serpent symbolise à la fois la défiance et la sagesse pour de nombreuses tribus.




Des contacts épisodiques avec des Européens

Dans les premières années du XVIe siècle, ce monde indien va connaître un ébranlement majeur dû au contact avec les Européens. Les premiers sont épisodiques, mais n’en sont pas moins traumatisants. Dans les années qui ont suivi l’arrivée de Colomb dans les Caraïbes, des navigateurs et des explorateurs ont patrouillé au large des côtes américaines pour s’y repérer et les cartographier. Une de leurs pratiques consistait à kidnapper des Indiens auparavant capturés sur le rivage et à les ramener en Europe comme trophées et preuve de la véracité de leurs récits de voyage. En 1502, Sébastien Cabot a ainsi amené à Londres trois Indiens qu’il a fait parader devant la cour dans leurs costumes tribaux. En 1509, Thomas Aubert de Rouen a transporté sept Indiens qui dérivaient dans un canoë près des côtes. Verrazano a fait de même avec un enfant et une jeune femme. Ces captifs devenaient des curiosités en Europe ; les hommes montraient leur talent d’archer, les femmes la fabrication de vêtements de peau. Ces quelques Indiens ne sont jamais revenus chez eux, certains sont morts assez rapidement, d’autres ont fait leur vie en Europe.

D’autres Indiens ont été capturés dans un but plus utilitaire : servir d’interprètes et de truchements. Lucas Vasquez de Ayllon a ainsi capturé en 1521 un Indien sur les côtes de la Caroline du Sud, qu’il a baptisé et à qui il a donné le nom de Francisco de Chicora ; il est devenu son conseiller à Madrid pendant plusieurs années. Plus tard, l’un de ses compatriotes a fait de même avec un Indien qui devint confident du gouverneur espagnol de Floride. Le chef Donnacona et ses enfants, capturés en 1536 par Jacques Cartier pour plaider à la Cour la nécessité d’un nouveau voyage, ont eu moins de chance ; ils meurent dans l’hiver humide de Saint-Malo, comme ses neveux pris deux ans auparavant.

Ces kidnappings annoncent clairement quel va être le comportement des Européens une fois qu’ils auront décidé de prendre pied durablement en Amérique.

Les Espagnols, habitués à dominer les populations indiennes d’Hispaniola, ont voulu très tôt bénéficier d’une main-d’œuvre servile. Au retour de son second voyage, Colomb emmène avec lui 200 Indiens qui seront vendus comme esclaves à Séville ; dans les années suivantes plusieurs centaines d’entre eux subissent le même sort. L’explorateur Portugais Corte-Real fait de même en 1501 et d’autres après lui. Toutefois en 1550 le gouvernement espagnol interdit le transport d’Indiens sur le continent européen, car ils sont nécessaires dans les plantations des îles conquises par Madrid pour remplacer leurs cousins décimés par la première colonisation en raison des maladies qu’elle transmet.

Les Espagnols ont été les premiers à tracer leur route souvent sanglante sur le territoire de l’Amérique du Nord à la recherche de l’or, tout en contraignant à la conversion ces peuples considérés comme païens. Sans jamais vouloir s’installer, ils ont marqué en profondeur la société indienne pendant un siècle avant l’installation durable des Britanniques et des Français.

Des aventuriers associés au succès de Cortez et fixés au Mexique ont entendu parler des promesses d’or qu’ont rapportées quelques marins égarés venus de cette mystérieuse région du Nord. Ils ont décidé d’aller y voir de plus près.

En 1528, Panfilo de Narvaez monte une expédition destinée à conquérir la Floride, repérée par les navigateurs ; ils sont quelques dizaines d’hommes avec armes et chevaux. Mais une tempête disperse leurs navires, certains peuvent rentrer vers Mexico, d’autres sont drossés sur la côte de Galveston. Quatre hommes menés par Alvar Cabeza de Vaca vont passer six ans parmi les Indiens, avant d’être en mesure de rejoindre leurs compatriotes. Une telle épopée attire l’attention, car ce sont les premiers Occidentaux à avoir connu de près des autochtones d’Amérique du Nord. Cabeza de Vaca tente de remonter une expédition vers la Floride, mais il est devancé par Hernando De Soto, qui, enrichi par la conquête du Pérou, obtient en 1537 la permission royale pour l’exploration et la conquête d’une vaste Floride qui dépassait très largement à l’époque ses limites actuelles. Deux ans plus tard, De Soto y prend pied avec neuf navires, 600 hommes, des dizaines de chevaux et des vivres.

À l’automne de 1538, Antonio de Mendoza, proche d’Hernàn Cortez, après une reconnaissance des côtes de Californie, décide d’envoyer un père franciscain, avec un équipage très réduit afin de prendre contact discrètement avec les populations indigènes. Le frère Marcos de Niza revient un an plus tard à Mexico où il évoque sept grandes cités dont les Indiens Zuni lui auraient parlé, du nom de Cibola : aussitôt les esprits s’échauffent devant cette nouvelle découverte qui devrait être nécessairement un nouvel Eldorado équivalent à ceux du Mexique et du Pérou. En fait, le terme des Indiens Zuni signifiait un gros troupeau de bisons, les Espagnols le comprendront un peu tard…

Sur ce fol espoir, Mendoza confie à Francisco Vazquez de Coronado une considérable expédition forte de 300 Espagnols, six pères franciscains, un millier d’Indiens alliés, 1 500 chevaux et des mules. Ils s’établissent chez les Pueblos qui, fermiers, leur assurent le logement et la nourriture. De là Coronado part à la recherche de sa cité d’or dans les territoires voisins, de l’Arizona au Kansas. Quand les Indiens ne fournissent pas les vivres ou les femmes, ils sont massacrés et les Espagnols se servent.

De Soto et Coronado sont partis en même temps aux deux bouts du continent, sans se connaître ni se coordonner ; il arriva qu’ils passèrent à quelques centaines de kilomètres l’un de l’autre. Le premier se montra particulièrement brutal ; il laissa la dévastation derrière lui. Une nuit dans l’Arkansas, il tient à faire une démonstration de force pour les Indiens Nilco, qui avaient bien accueilli les Espagnols :


« Ses hommes ont assailli le village endormi et massacré des centaines de guerriers avant qu’ils aient pu lancer la moindre flèche. Quelques-uns des plus gravement blessés ont pu s’échapper afin de faire connaître aux autres villages la terreur semée par les Espagnols qui leur inculquerait un sain respect à leur égard.6 »



De Soto meurt au printemps de 1542, son corps est lancé dans le Mississippi. Ses hommes découragés repartent vers le Sud jusqu’aux côtes du Texas où ils trouvent des navires qui les ramènent à Mexico. Coronado, plus prudent, regagne le Mexique à peu près au moment de la mort de De Soto. Ces deux expéditions sont des échecs complets ; tout au plus les rapports qui en résultent et ceux des reconnaissances maritimes accomplies en même temps permettent-ils une meilleure cartographie de la partie méridionale de l’Amérique du Nord. Il n’y aura plus d’explorations espagnoles de ce type pendant la deuxième moitié du XVIe siècle.

Les populations indiennes ont pour leur part conservé dans leurs récits le souvenir cuisant de ces redoutables expéditions : ces Espagnols portaient « des vestes de fer et des casques de métal, ils avaient comme armes des bâtons courts qui crachaient le feu dans un bruit de tonnerre… Ces hommes noirs à la barbe courte et bouclée ont fait de nos anciens leurs esclaves7 ».

Les anthropologues ont retrouvé des mentions de ces épisodes dans les collectes de légendes effectuées au XIXe siècle.

Les Indiens ne pouvaient mesurer toutes les conséquences de cette intrusion étrangère.

Les populations indigènes d’Amérique avaient développé leurs propres maladies ; elles souffraient de bronchite, de problèmes intestinaux et même d’une forme de tuberculose. La syphilis était une maladie originaire d’Amérique, elle s’est répandue dans le monde très rapidement à partir des explorateurs et des marins espagnols de retour au pays8.

En revanche, les Indiens ne disposaient pas d’anticorps contre les germes et virus des maladies infectieuses apportées par les Européens, souvent transmis par les animaux. La grippe, la petite vérole et la rougeole firent des ravages parmi les autochtones. En quelques dizaines d’années, des villages se vidèrent ; ceux des Pueblos, qui regroupaient 60 000 personnes en 1500, n’en ont plus que 9 000 quelques décennies plus tard. Les explorateurs espagnols, sur le chemin de retour vers Mexico, trouvent déjà des villages désertés et des populations malades.

Toutefois ces premiers ravages ne se transmettent pas directement dans les autres régions du continent car les relations sont rares entre Pueblos et Iroquois. Elles sont très éloignées sans aucun moyen de communication, certains villages sont même restés à l’écart des envahisseurs. À compter du XVIIe siècle, des effets démographiques se multiplieront autour des Grands Lacs avec l’arrivée des Français et des Anglais puis dans le premier tiers du XIXe siècle pour les tribus situées dans les vallées profondes des montagnes rocheuses.

Les Espagnols étaient venus en Amérique avec leurs chevaux ; ils entreprirent très tôt d’en faire l’élevage jusque sur les rives du Rio Grande, qui marquait la limite septentrionale de leur empire. Dans un premier temps, ils s’étaient efforcés de les garder pour eux, profitant de l’avantage qu’il leur procurait. À la suite des expéditions de Coronado, de De Soto et d’autres incursions plus réduites, des centaines de chevaux s’échappèrent et se reproduiront dans ces immenses prairies naturelles, d’autres furent volés par les Indiens ou vendus par des Espagnols. Les troupeaux de chevaux sauvages se multiplièrent : peu à peu, les Indiens apprirent à dresser ces animaux qu’ils appellent des « grands chiens ». Vers 1650, les Apaches, établis dans le Sud-Ouest, de fermiers sont devenus cavaliers et de nouveau nomades : vers 1800, le cheval est devenu l’animal domestique de tous les Indiens ; les Shoshones notamment ont été très efficaces pour faire connaître ces équidés à tous leurs congénères. Ils passent une simple boucle dans la bouche de l’animal et le montent avec une couverture en guise de selle ; ils peuvent ainsi chasser plus facilement les bisons et les cerfs. Mais ils se servent aussi des chevaux lors de leurs déplacements pour tirer le travois – sorte de traîneau sur lequel la famille charge ses biens, ses jeunes enfants et les malades – ou comme animaux de bât. Cavaliers habiles, leurs descendants donneront du fil à retordre à la cavalerie américaine.

À la veille de la colonisation durable de l’Amérique du Nord, les Indiens ont déjà subi le contrecoup des entreprises européennes, comme une multitude de coups d’épingles : expédition espagnole, pêcheurs français de Terre-Neuve, débarquements de marins afin de faire le plein d’eau, enlèvement d’indigènes. À l’échelle du continent, ces intrusions sont minuscules et n’ont souvent même pas laissé de traces, mais elles n’en ont pas moins marqué profondément les Indiens : doivent-il donner des vivres pour écarter le danger ou résister à la violence qui se déchaîne sans attendre ? Ils ont encore le choix, mais pas pour longtemps alors qu’ils sont déjà minés par les maladies transmises par les Blancs.
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Lors de la célébration du bicentenaire de l’expédition de Lewis et Clark, l’accent a été particulièrement mis sur Sacagawea, qui avait été totalement négligée lors du premier centenaire. La petite ville Three Forks (Montana) a érigé cette statue de l’Indienne Shoshone avec son fils dans les bras. Un hôtel voisin porte également son nom.
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L’appel de l’Ouest


L’Ouest a depuis le XVIIIe siècle attiré des Européens, parfois individuels, parfois mandatés par les gouvernements ou les compagnies commerciales, sans que les jeunes États-Unis s’en préoccupent.

Si l’on en croit la vulgate américaine, l’expédition de Meriwether Lewis et de William Clark (1804-1806), voulue par le président Jefferson, serait le point de départ de la Conquête de l’Ouest. Elle aurait déclenché le mouvement des colons vers les terres et les ressources minières au-delà du Mississippi.




Des initiatives multiples

Les Espagnols

Après les échecs antérieurs de leurs expéditions coup-de-poing, les autorités de la Nouvelle-Espagne s’intéressent à nouveau au milieu du XVIIIe siècle à la Californie et au vaste territoire de la Louisiane, qui est leur depuis 1763, sous la volonté de José de Galvez, représentant dans les Indes du roi Carlos III (1759-1788). Il a compris qu’il était essentiel de contrôler la côte du Pacifique, car si les Britanniques découvraient le convoité passage du Nord-Ouest, ils pourraient devenir très menaçants. Aussi, les Espagnols entreprennent-ils vers 1780 la construction de forts, les « presidios », et des missions en Californie, comme ils l’avaient fait au Texas, une trentaine de ces dernières ayant été confiées aux Franciscains pour christianiser les Indiens et assurer une présence permanente dans le territoire. Il ne s’agit pas d’un mouvement de colonisation proprement dit car les Espagnols ne sont que quelques milliers. Les Indiens, frappés par des maladies qui ont fait fondre de moitié leurs effectifs, ne se laissent pas facilement convaincre ; les Pueblos se réfugient à l’intérieur et, tout en conservant leurs croyances, les rares tribus de la côte s’adaptent au nouvel environnement qui marque le paysage et la toponymie : construction d’édifices en briques d’adobe avec une église au centre de la place entourée d’arbres, le tout formant une bourgade au nom de saint : Saint Juan Capistrano, San Gabriel…

Par ailleurs, une ambitieuse expédition commanditée par les Espagnols et menée par un Gallois, John Evans, et un Écossais, James Mackay, devenu espagnol, entreprend à partir de 1795 de découvrir le fameux passage du Nord-Ouest, dont la maîtrise assurerait à l’Espagne une domination sur toute la région. Partie de Saint-Louis à la recherche des sources du Missouri, cette entreprise se termine sans résultat tangible. Des forts éphémères ont été établis, mais les Indiens n’ont pas voulu coopérer : l’océan Pacifique reste hors de portée.

En revanche, des navires de la marine espagnole remontent la côte de Californie jusqu’au Nord de San Francisco, dont ils ne découvrent pas la baie enveloppée dans le brouillard ; ils atteignent les postes russes très peu nombreux et font du troc avec les Indiens. Quand ils atteindront cette région, Lewis et Clark trouveront des pièces de monnaie et des morceaux d’uniforme espagnols.

Le 29 avril 1792, des navires de la Royal Navy sous la direction de George Vancouver, croisent des Américains venus de Nouvelle-Angleterre, qui ont atteint l’embouchure du fleuve tout juste dénommé Columbia par le capitaine Robert Gray quelques jours auparavant. Ce dernier le signale à Vancouver, mais ni l’un ni l’autre n’a manifesté la moindre volonté de colonisation.

Les Français

Dès le début du XVIIIe siècle, des Canadiens de la vallée du Saint-Laurent ont arpenté les chemins de l’Ouest, car à partir de la Grande Paix de 1701, il leur paraît plus rentable d’aller chercher les fourrures auprès des tribus indiennes au nord des Grands Lacs que d’attendre les livraisons de ces dernières sur le grand emporium de Montréal. De surcroît durant les cinq mois d’hiver les fermiers et leurs fils ont très peu d’activités agricoles ; aussi choisissent-ils d’aller eux-mêmes chasser les castors et les loutres, quand ils ne pratiquent pas le troc avec les Indiens. Dans ce mouvement, un assez grand nombre de jeunes hommes s’établissent dans les tribus, y prennent femmes et font l’apprentissage de la langue : ce sont ces « coureurs des bois » qui parcourent les grandes étendues de l’Ouest. Ils baptisent une montagne suggestive Grand-Téton, une tribu d’Indiens les Nez-Percés, une autre les Chiennes, qui deviendront les Cheyennes, ou encore les Pend d’Oreille, ils franchissent la rivière Rouge… Ces Charbonneau, Drouillard ou Truteau seront recrutés comme guides par les deux explorateurs américains. Ces hommes agissent seuls, sans se soucier des aléas politiques. La disparition de la Nouvelle-France en 1763 ne change guère leurs pratiques, même s’ils sont mis dès lors en concurrence avec des Britanniques, lesquels ont désormais les coudées franches. Ces coureurs des bois sont avant tout des individualistes qui n’ont jamais agi dans le cadre d’une politique gouvernementale. En 1730, Pierre de la Vérendrye a parcouru une grande partie du Nord-Ouest à la recherche du passage vers le Pacifique, ses fils en 1743 explorent la région de Yellowstone : ils approchent la ligne de partage des eaux dans les Rocheuses sans parvenir à la franchir. Ces expéditions ont été financées par la seule famille de la Vérendrye, elles ne sont en rien le fruit d’une politique officielle.

D’autres Canadiens français sont fixés à Saint-Louis, sous domination espagnole, comme les Chouteau ; ils y ont développé des entreprises commerciales prospères, en envoyant des navires sur le Missouri qui font des affaires avec les Indiens Mandans, au confluent avec le Mississippi.

En 1793, Alexander Mackenzie, employé de la compagnie britannique du Nord-Ouest fixée à Montréal, est le premier Européen à atteindre l’océan Pacifique après avoir franchi la ligne de partage des eaux. En 1801, la publication de l’ouvrage tiré de son aventure connaît un grand succès et passionne le président Jefferson.

Les Américains

Déjà avant la Révolution américaine, les colons entreprennent de s’enraciner, souvent aux dépens des Indiens, mais ils ne dépassent jamais le Mississippi ; le grand fleuve ne fait pas partie des colonies anglaises et constitue une frontière réelle qui double celle des Appalaches, sans doute franchissables mais obstacle réel à la colonisation.

La guerre d’Indépendance a amené les Américains sur les bords des Grands Lacs, après que les Français ont été évincés de leurs forts ; ils entreprennent la colonisation de l’Ohio puis du Kentucky et du Tennessee. Seuls quelques aventuriers s’intéressent à l’Ouest.

La jeune République doit assez rapidement déterminer sa politique envers les éventuels États qui s’ajouteront nécessairement aux 13 originaux, dans ce nouvel espace autour des Grands Lacs, un premier Nord-Ouest. Les États les plus anciens n’avaient pas de limites vers l’Ouest ; ils étaient constitués d’une large bande de terres depuis les rivages de l’océan Atlantique. Mais les plus petits, comme le Rhode-Island, le Delaware ou le Vermont n’avaient pas cette possibilité, ils étaient enclavés. Aussi, la Confédération a-t-elle décidé que l’État fédéral fixerait une frontière aux États et s’approprierait les territoires ainsi obtenus, comme ceux gagnés lors du traité de 1783.

Dès 1785, l’ordonnance du Nord-Ouest décide de cadastrer ce nouveau domaine, en lui imposant un découpage en carrés de 6 miles de côté (soit 92 km2), divisés eux-mêmes en 36 lots d’un mile de côté, soit chacun de 640 acres (250 ha) : ces lots seront vendus aux enchères à l’exception de quatre réservés aux anciens combattants et d’un destiné à bâtir une école publique. Le gouvernement fédéral s’affirme avec vigueur dans cette politique qui lui assure des revenus pendant des années. Mais l’idéal du fermier développant son lot pour parvenir à l’autosuffisance, ne s’est guère réalisé, car peu nombreux étaient les gens capables d’acheter ces terres ; aussi des spéculateurs s’en sont-ils porté acquéreurs pour les revendre avec de forts bénéfices. Cette politique guidée par la raison et les Lumières va être appliquée partout au fur et à mesure de l’extension du territoire, sans tenir compte des réalités du terrain, ni se préoccuper des besoins spécifiques des Indiens.

Deux ans plus tard, avant même le vote de la Constitution, ce texte est complété par une nouvelle ordonnance qui prévoit l’évolution des nouveaux territoires vers le statut d’État : dès que la population atteindra 5 000 habitants de race blanche, ils bénéficieront d’une ébauche d’institutions représentatives, mais c’est avec 60 000 hommes que le territoire pourra devenir un État de plein droit, sans esclavage. Ces dispositions sont destinées aux cinq États prévus dans les nouveaux territoires ; l’Ohio sera le premier dans ce cas en 1803. Ces mêmes mesures seront mises en place dans tous les territoires qui constitueront les États-Unis dans le futur.

Cette politique de maîtrise des terres a largement été inspirée par Thomas Jefferson, alors ambassadeur à Paris, qui a imposé cette vision rationnelle et son idéal du fermier individuel, sans réellement se soucier de la réalité. Quand aux Indiens, il était sincèrement bienveillant à leur égard à condition qu’ils s’adaptent.

Devenu président, Jefferson va concevoir la prise de possession de tout le continent, avec ces mêmes contradictions aux multiples et malheureuses conséquences.




Lewis et Clark : le corps de la découverte

Peu de temps après son entrée en fonction, en mars 1801, à la suite d’une élection difficile, Thomas Jefferson envisage de monter une expédition pour découvrir au profit des États-Unis l’immense territoire qui borde à l’Ouest le Mississippi et le Missouri. Que cette région soit sous la juridiction espagnole pour la Louisiane et britannique pour le Nord ne l’arrête pas une seconde : il fournira les passeports nécessaires à ceux qui seront chargés de l’expédition. Le nouveau président est un véritable intellectuel qui a lu tous les ouvrages des découvreurs, a fait venir les cartes les plus précises et se tient au courant de l’évolution géopolitique de l’Amérique ; il sait que l’Espagne est peu présente dans son domaine et que la Grande-Bretagne se contente du commerce des fourrures par la Compagnie du Nord-Ouest ; elle n’avait manifesté aucun intérêt stratégique à la suite de la découverte de Mackenzie.

Aussi, Jefferson ne manifeste-t-il aucune crainte à l’égard de ces deux puissances, mais toutes les formes sont respectées. Sa documentation et sa réflexion lui donnent à penser que les sources du Missouri ne sont séparées de la ligne de partage des eaux que par une seule crête à franchir avant de déboucher sur la côte du Pacifique ; aussi une expédition bien préparée devrait-elle y parvenir assez facilement.

Avant même son élection à la présidence, Jefferson avait élaboré des projets d’expédition vers l’Ouest, il voulait arriver au but avant les Britanniques, d’autant plus que le voyage de Mackenzie avait démontré sa faisabilité. Arrivé dans une Maison-Blanche en travaux, il fait affecter Meriwether Lewis à son secrétariat particulier : ce jeune homme (1774-1809) est originaire de Virginie, il a connu dans ses premières années la vie de la « frontière », avant de s’engager dans l’armée en 1795, où il a fait la connaissance de Jefferson ; il est nommé capitaine en 1800 et rejoint le président à Washington en avril 1801. Il est particulièrement chargé de préparer une expédition vers l’Ouest, car Jefferson a rédigé, avec l’aide des plus grands spécialistes, un programme très ambitieux mêlant des buts anthropologiques, scientifiques et stratégiques : il s’agira de répertorier les Indiens et leurs mœurs, d’en faire des alliés des États-Unis, de vérifier quelle peut être l’origine de leurs tribus, mais aussi de prélever des spécimens de plantes et d’animaux qui seront acheminés à Washington.

Pour mettre au point une telle expédition, Washington et Lewis engagent William Clark, qui sera l’adjoint du capitaine. Les deux hommes se connaissent et s’apprécient. Clark (1770-1838) a connu également une vie rustique ; devenu officier après sa participation à la victoire de Fallen Timbers, où le général Wayne défait le grand chef Tecumseh (1797), il a quitté l’armée pour des raisons de santé, mais répond néanmoins aussitôt à l’appel de Lewis. Les deux hommes se complètent : le premier plus intellectuel, le second plus chaleureux et doté d’un bon sens pratique.

Ces premiers préparatifs ont lieu dans le courant de 1802 : le 18 février de l’année suivante, le Congrès accepte le projet de Lewis et vote un crédit de 2 500 $ calculé pour une douzaine d’hommes. Au moment de partir, Jefferson lui signera une lettre de crédit illimité.

Cette initiative a lieu avant que ne soit connue la vente de la Louisiane par Napoléon Bonaparte. Tout au plus Jefferson apprend-il en janvier 1803 que la Louisiane a été rendue à la France par l’Espagne. Or, dès le 30 avril, les États-Unis et la France sont arrivés à un accord : le vaste territoire, dont les frontières sont imprécises est vendu par Bonaparte aux Américains pour 15 millions de dollars. Le Premier consul, échaudé par l’échec de ses troupes à Saint Domingue se détourne d’une Amérique, en l’avenir de laquelle il n’a jamais vraiment cru ; il ne porte aucun intérêt à la Louisiane. Jefferson est dans la situation inverse, il se passionne pour l’Ouest et, en dépit de son principe selon lequel l’État fédéral doive gouverner sans imposer, il n’hésite pas à proposer au Congrès cette vente exceptionnelle. Ses opposants ne manquent pas de lui rappeler ses louanges d’un État faible ; les élus se demandent quelle sera la citoyenneté des habitants du territoire, ceux du Sud veulent y étendre l’esclavage. Le Sénat n’entérine l’achat de la Louisiane que le 20 octobre, alors qu’il avait été rendu public le 4 juillet, quand Lewis et Clark s’apprêtaient à partir.

D’un trait de plume, le territoire des États-Unis s’accroît de moitié ; l’expédition se fera pour l’essentiel en territoire américain, elle sera comme une reconnaissance de ce nouveau domaine. Les buts du Corps de la découverte, comme il est dénommé, sont multiples : scientifiques pour répertorier flore et faune, anthropologique afin de mieux connaître les Indiens, politiques puisqu’il s’agit pour Lewis et Clark d’envoyer les chefs indiens à Washington afin d’en faire des alliés – d’ailleurs dans toutes les tribus où ils passent, les deux hommes distribuent des médailles à l’effigie de Jefferson et des drapeaux américains. Dans ce contexte, l’expédition cherche à impressionner ceux qu’elle rencontre : de rares coups de canon sont tirés, des carabines à air comprimé désorientent les Indiens.

Des agents de la compagnie britannique de la Baie d’Hudson avaient noué de premiers contacts avec les Indiens auxquels ils distribuent généreusement des armes et de l’alcool ; Lewis et Clark ne pouvant en faire autant, ils devront alors démontrer un grand talent diplomatique.

En octobre 1803, le noyau de l’équipe est constitué à Louisville (Kentucky) avec une douzaine d’hommes habitués à la vie rustique, parmi eux John Colter, un fieffé aventurier et Georges Drouillard, un métis canadien qui servira d’interprète. Ceux-là ne sont guère habitués à la discipline militaire imposée à coups de badine. Les diverses provisions sont acquises et accumulées sur des bateaux qui remontent le Mississippi. Ils arrivent à Saint-Louis en décembre où ils hivernent. La ville est toujours marquée par la présence française, alors que l’administration espagnole reste discrète : la passation des pouvoirs américaine a lieu en février 1804. Pendant ces mois d’hivernage, Lewis et Clark ont complété l’équipe, qui atteint bientôt vingt-cinq hommes dont deux métis canadiens français, élevés dans les tribus : François Labiche et Pierre Cruzat, violoniste émérite, et guides précieux. S’est ajouté à ce groupe York, l’esclave noir de Clark, qui surprend beaucoup les Indiens qui le croient maquillé. L’équipement est terminé avec deux pirogues et une barge à faible tirant d’eau.

Le départ a lieu le 14 mai 1804. Les hommes remontent le fleuve et doivent, encordés, souvent haler le bateau, quand le vent manque pour la voile. La navigation n’est pas facile car les rives sont instables et les eaux charrient des arbres arrachés avec leurs branches dangereuses pour les voyageurs et le chargement ; les difficultés sont encore pires sur le Missouri. L’avance est lente, souvent interrompue : au mieux une vingtaine de kilomètres par jour, avec peu de haltes faciles ; au printemps les moustiques sont omniprésents qui fatiguent les membres de l’expédition. Il leur faut continuellement chasser pour assurer un approvisionnement en produits frais et éviter de trop entamer leurs provisions.

Ces recherches leur font découvrir des animaux inconnus à l’Est : des chiens de prairie, des bisons, des élans et même des pélicans blancs en grand nombre. Lewis en fait des croquis qui sont envoyés à Jefferson quand l’occasion se présente d’un voyageur qui se dirige vers l’Est.

Les Indiens ne sont pas toujours visibles, car des villages ont été brûlés dans des guerres intertribales. Les Sioux Tétons s’avèrent peu accueillants, ils veulent prélever un péage sur la rivière et se méfient des médailles qui leur sont offertes, peut-être sont-elles porteuses de mauvais sorts et de maladies, alors que les drapeaux font de bien belles couvertures. Le discours récurrent de Lewis qui présente Jefferson comme le père de toutes les tribus n’impressionne guère, les Indiens préféreraient des fusils. L’affrontement est évité grâce à leurs chefs souvent diplomates, car Lewis et Clark étaient prêts à faire usage de leur force. Les Arikaras sont beaucoup plus amicaux, les hommes sont bien accueillis : les squaws s’offrent à eux, avec l’approbation de leurs maris qui en espèrent quelques bénéfices supplémentaires. Ce genre d’accueil se reproduira assez souvent durant tout le temps de l’expédition, allégeant la solitude de ces jeunes hommes aventureux ; les deux capitaines restent officiellement à l’écart de ces arrangements.

En novembre, l’expédition arrive aux villages Mandan, où elle est très bien accueillie. Lewis et Clark dialoguent avec les chefs ravis d’une alliance qui devrait les aider à se protéger de leurs rivaux ; certains acceptent de rejoindre des Arikaras pour se rendre à Washington. La décision est prise d’hiverner dans le voisinage de ces Indiens chaleureux, un fort est construit avec ses règles strictes.

Au début de leur séjour, se présentent dans leur camp Toussaint Charbonneau et son épouse Sacagawea, une jeune Shoshone qui a été enlevée et vendue aux Haditsas, puis rachetée par celui qui devient son mari alors qu’elle a moins de quinze ans. Charbonneau est originaire de la Nouvelle-France, mais vit depuis plus d’une dizaine d’années parmi les Indiens. Sacagawea est l’interprète auprès des Indiens, son mari traduira en français ce qu’un autre métis rendra en anglais : système compliqué mais efficace, sauf avec les populations plus à l’Ouest qui ne parlent pas les mêmes langues et avec lesquelles il faudra avoir recours aux gestes, qui surprennent parfois.

La présence d’une femme au sein de l’expédition en donne une image pacifique pour les Indiens. Elle accouchera à l’été d’un petit Jean-Baptiste, mascotte de l’équipe. Clark en prendra grand soin. Les qualités de Sacagawea expliquent qu’en 2000 la Monnaie des États-Unis a émis une pièce d’un dollar à son effigie, avec son bébé dans les bras, qui a connu un très grand succès.

Le départ vers l’Ouest a lieu le 7 avril 1805 : remonter le Missouri jusqu’à sa source. La progression est de plus en plus difficile car la rivière est encombrée de débris et se fait au fur et à mesure de plus en plus étroite avec d’épuisants portages pour passer les rapides. De surcroît, en montant vers les Rocheuses, les forêts s’éclaircissent et laissent place à des hauts plateaux arides où le gibier devient plus rare.

À la fin du mois d’août, Lewis et Clark abandonnent leurs embarcations pour acheter des chevaux avec l’aide de Sacagawea aux Shoshones, qui en sont bons pourvoyeurs. D’autres tribus chercheront à voler ces montures, qu’il faudra aller rechercher ; dans les périodes de détresse alimentaire, les poulains sont en effet appréciés.

La progression devient de plus en plus difficile sur des chemins de crête puis dans des vallées étroites. L’hypothèse d’un itinéraire facile pour rejoindre la rivière Columbia était erronée ; il leur faut franchir plusieurs cols à des altitudes élevées avant de parvenir à la ligne de partage des eaux et descendre un fleuve encaissé et dangereux. À nouveau, il faut construire des pirogues. Les tribus, comme les Nez-Percés n’ont jamais vu de Blancs. Elles offrent volontiers du saumon séché et des racines nourrissantes, mais les Américains ne sont pas encore habitués à ce poisson et finissent par préférer des ragoûts de chien bien préparés par les Indiens.

Fin novembre, après une descente éprouvante entrecoupée de portages, l’expédition frappée par le vent chaud du Chinook est en vue de l’océan Pacifique. Il n’est pas facile d’accéder à une plage couverte de bois de mer, battue par d’énormes vagues, plongée dans le brouillard et environnée de hautes collines. Le 7 décembre 1805, les hommes s’installent sur un monticule élevé. Le fort Clatsop est édifié du nom d’une tribu proche : la proximité de la mer offre la possibilité d’obtenir le sel nécessaire à toute cuisson ; en revanche elle entretient une humidité constante qui pénètre tout. Des rats s’en prennent à leurs maigres provisions. L’expédition n’a plus de réserves et ne peut guère pratiquer le système de dons avec des Indiens rendus exigeants à la suite de leurs contacts avec les marins qui ont abordé à ces côtes. Les tribus Chinook vivent dans des maisons de bois et sont d’excellents marins sur de superbes canots ornés de peintures de couleurs vives.

Ces Indiens sont très pacifiques et serviables, mais les capitaines et leurs hommes les trouvent chapardeurs, sournois et sales. Les contacts sont difficiles d’autant que Lewis et Clark n’ont rien à offrir, même en se dépouillant de certains de leurs biens ; ils avaient espéré entrer en contact avec un navire américain sur cette côte, car ils avaient un crédit ouvert par Jefferson, mais aucun ne s’est présenté durant ce séjour hivernal pénible.

La célébration de Noël se passe dans la tristesse, sans alcool ni viande appétissante. Les deux capitaines apposent une plaque sur un rocher pour signaler leur passage. Lassés de ce séjour devenu désagréable, ils décident de prendre le chemin du retour dès février quand les premières glaces reculent. En fait, l’expédition ne va bien loin et est contrainte de revenir à sa base : les Indiens les avaient pourtant prévenus.

Le véritable départ a lieu le 23 mars 1806, il y eut encore de la neige et de la glace dans les hauteurs jusqu’à la mi-mai. Malgré le courant très fort de la Columbia avec des portages exténuants et d’autres difficultés du terrain, le retour fut plus rapide que l’aller : six mois, grâce à un itinéraire mieux étudié. Les tribus indiennes amicales sont désormais bien connues et on ne cherche plus à en rallier d’autres ; William Clark est précédé d’une réputation de guérisseur : les Indiens font la queue quand il arrive avec quelques connaissances de base et des onguents : leurs maux les plus simples sont soulagés.

Sacagawea a donné naissance à une petite Lizette, qui égaie cette petite troupe fatiguée, mais Charbonneau et sa petite famille regagnent au passage leur village hidatsa.

Le corps de la Découverte, quitté par d’autres membres comme John Colter qui choisit de poursuivre son aventure personnelle, arrive à Saint-Louis le 23 septembre 1806. L’accueil populaire est enthousiaste, celui des autorités également tellement étaient rares ceux qui avaient envisagé la réussite de l’expédition.

Ces hommes qui ont vécu plus de deux ans ensemble, sans heurt majeur, n’ayant perdu que l’un d’entre eux, mort au début du voyage, se dispersent avec chacun une dotation de terres publiques (128 ha) et leur salaire doublé. Ils n’auront plus l’occasion de se revoir. Lewis est attendu par le président Jefferson ; il sera rejoint par Clark passé d’abord dans sa famille ; le premier est chargé de rédiger le rapport de cette extraordinaire expédition, le second a refusé d’affranchir York et l’a vendu car ce dernier avait osé le lui demander1.

Le bilan de l’expédition est nuancé : d’un côté une réussite complète de l’exploration de terres jusque-là inconnues. William Clark a même rédigé une carte assez précise du chemin de retour ; de l’autre, un échec presque complet de la politique indienne. Les intentions de Jefferson étaient paternalistes, il pensait préparer l’assimilation des Indiens. Les deux capitaines n’en avaient pas de très différentes : ils se montrent facilement arrogants et méprisants même avec des tribus accueillantes. Sur un plan politique, les tentatives pour pacifier les tribus sous la tutelle de Washington n’ont abouti à aucun résultat concret : rares sont les chefs qui se sont déplacés et les guerres entre Sioux et Mandan ont repris tout de suite après le passage de l’expédition. Les militaires sur le terrain trouvent les positions de Clark trop laxistes à l’égard des Indiens, ils sont partisans de la manière forte.

Lewis a été déstabilisé par la mission, il ne réussit pas à s’en remettre et ne parvient pas à rédiger le rapport final dont il avait été chargé ; il se suicide le 28 octobre 1809, ne supportant pas les accusations de malversation portées contre lui. Clark est nommé gouverneur du territoire du Missouri avant qu’il ne devienne un État, puis se fixe à Saint-Louis, où il montre beaucoup d’intérêt envers les membres de l’expédition ; il s’attache tout particulièrement aux enfants de Sacagawea.

Pour Jefferson, l’expédition qu’il avait conçue a apporté des connaissances nouvelles et permis d’envisager une extension territoriale même dans les zones encore contrôlées par les Britanniques. De ce fait, des explorateurs américains comme Zebulon Pike ou Jedediah Smith qui parvient en Californie en 1826, partiront sur les routes initiées par Lewis et Clark. À leur suite, John C. Frémont, d’origine française, effectue plusieurs missions dans les années 1840 vers l’Oregon et la Californie : le rapport de ses explorations, réécrit par sa femme, connaît un considérable succès et contribue à l’édification du mythe de l’Ouest.

En revanche, ces derniers n’initient pas un mouvement de colonisation vers les régions qu’ils ont parcourues ; aucune route n’est sûre, le passage terrestre du Nord-Ouest n’existe pas de façon évidente et ils ont besoin des Indiens pour trouver leur chemin. Il faut attendre une génération pour que des colons en nombre empruntent les pistes vers l’Oregon ou l’Utah pour les Mormons.

L’expédition de Lewis et Clark a été un coup de gong, tonitruant et complexe. Elle n’a été magnifiée par des historiens nationalistes et l’opinion que beaucoup plus tard, au XXe siècle, quand ils l’auront intégrée dans la geste idéologique de la Conquête de l’Ouest.




Un fragile Middle Ground

Richard White, dans son remarquable ouvrage A Middle Ground (un « entre-deux »), a décrit une période instable du milieu du XVIIe siècle à la fin du siècle suivant au cours de laquelle les Français n’étaient pas parvenus à soumettre les tribus Algonquiennes du Pays d’en Haut, à l’est des Grands Lacs, qui de leur côté n’étaient pas assez unies ni assez fortes pour se passer de leur appui contre les Anglais. Une forme d’alliance implicite s’était alors constituée avec ses cérémonies, son cérémonial de cadeaux, ses échanges et des formes de chantage de la part des Indiens. Ce système fragile, avantageux pour les deux camps, a duré plus d’un siècle en constante modification, mais il avait institué un équilibre préférable aux affrontements perpétuels qui ont suivi.

Or, pendant une trentaine d’années après le passage de Lewis et Clark, sans que les autorités américaines ne s’en préoccupent – pour Washington la seule solution étant l’assimilation des Indiens ou leur disparition, en 1824 le ministère de la Guerre avait créé un Bureau des affaires indiennes dans ce but – une sorte de middle-ground s’est également mis en place entre Saint-Louis et les sources du Missouri. Les Américains avaient progressé jusqu’au Mississippi mais aucun mouvement de colonisation n’avait commencé au-delà. En revanche des aventuriers, indépendants ou engagés par la compagnie américaine de fourrure, se sont lancés sur les traces des explorateurs, pour identifier les rivières à castors et tirer parti des fabuleux troupeaux de bisons. L’abondance animale décrite dans les rapports a éveillé l’appétit des chasseurs et des marchands.

Pour ces derniers, il s’agit d’acheminer des marchandises pour les Indiens et de revenir chargés de lots de peaux diverses. Depuis Saint-Louis, frétés par les Chouteau et les Lisa qui ont tôt compris le potentiel du territoire, de gros bateaux à fond plat ont remonté les cours d’eau à la voile ou à la cordelle : le Missouri est le plus difficile, très sinueux et irrégulier. Des guides marchent sur les rives afin de fournir de la viande aux équipages ; ils servent aussi d’éclaireurs pour avertir d’un danger éventuel – si par exemple une menace indienne est signalée sur la rive droite, le bateau tente de trouver un abri sur la rive gauche. Le trajet est périlleux : il est fréquent que les navires heurtent un obstacle ; les hommes doivent alors se mettre à l’eau jusqu’au cou pour tenter de sauver la cargaison. D’autres fois, des tribus hostiles organisent une embuscade pour s’emparer du butin et n’hésitent pas à tuer ceux qui tentent de résister.

Ces embarcations sont chargées de whisky, d’armes et d’outils, en particulier des couvertures rouges et des bouilloires très appréciées des squaws ; ces produits sont échangés contre les précieuses peaux, surtout du castor, dont la demande reste forte jusqu’à la fin des années 1830, mais aussi des dépouilles de bison et d’autres animaux à fourrure.

Les rencontres et les échanges se déroulent dans des forts, comme à Mandan et plus loin sur le Missouri au fort Mc Kenzie : ces quelques bâtisses n’ont pas de rôle militaire mais sont de véritables emporiums où les uns et les autres se mêlent dans un grand désordre de chevaux, d’hommes hirsutes alcoolisés, d’Indiens drapés dans leurs couvertures. Un magasin général permet de trouver le matériel et l’équipement pour ceux qui vont plus loin, des entrepôts débordent de peaux entassées et de matériaux variés. Dans des corrals, des chevaux sont à vendre.

L’animation est constante. Quand un bateau est annoncé, tout le système d’échanges basé sur le troc se met en place ; les Indiens dressent leurs tentes alentour et proposent leurs pelleteries.

Arrivent également dans ces petites agglomérations composées de maisons en bois ou en terre quand les arbres se font rares, des hommes blancs avec leur chargement de peaux d’animaux qu’ils ont eux-mêmes chassés. Ils sont habillés à l’indienne, avec des mocassins fabriqués par les femmes dans les tribus, une veste frangée aux manches et des braies, le tout en peau de bison décorée de perles ; ils portent le cheveu long et ne taillent guère leurs barbes.

Ces hommes se sont le plus souvent installés au sein des tribus par choix de vie ; ils y prennent fréquemment femme et vivent en ménage. Cette vie d’aventure dans les grands espaces attire quelques centaines de jeunes gens. Ils vivent sans contrainte, sont proches des zones de gibier, chassent à pied pendant de longues journées, traitent les peaux avant d’en charger une mule – du castor, du loup et du bison, qu’ils vendent au fort le plus proche, parfois en compagnie des chasseurs de la tribu dans laquelle ils vivent. Ces hommes de la montagne, comme ils sont appelés, se situent entre deux mondes, adoptant le mode de vie de leur choix, sans renoncer totalement aux produits de la civilisation américaine. Ils renouvellent le type du coureur des bois fréquent dans la Nouvelle-France, mais au lieu de rentrer chez eux chaque année, ils vivent au rythme des grandes chasses et de l’arrivée des bateaux. D’ailleurs parmi ces hommes, un certain nombre de Canadiens français venus de Saint-Louis ou de la vallée du Saint-Laurent, sont souvent métis comme ceux qui avaient accompagné Lewis et Clark.

Pendant cette période, les Indiens tirent parti du commerce sans renoncer à leur façon de vivre : ils suivent le déplacement des grands troupeaux de bison et choisissent les vallées les plus paisibles pour installer leurs villages, sans avoir à redouter l’arrivée des colons. L’exemple de ces hommes blancs qui ont choisi de vivre parmi ces tribus est une preuve de la possibilité d’une société nouvelle fondée sur le métissage.

Ce monde est en équilibre, chacun espérant qu’il pourra durer. Comme pour le prouver, des couples mixtes qui peuvent être stables se forment entre ces Américains, ces Français et les squaws.

Le romancier A.B. Guthrie a décrit avec beaucoup de finesse dans The Big Sky ce middle-ground, qui ne s’est pas avéré durable. Au moment de le quitter, un Mountain Man s’interroge :


« Devait-il dire au revoir à tout ceci et n’en conserver que le souvenir ? Au revoir à ces rendez-vous de chasse avec les Indiens, au revoir aux rivières solitaires, aux hautes montagnes, au revoir à cette immensité vide qui fait penser à l’homme qu’il se situe dans les premiers temps d’une humanité inviolée. Pourra-t-il s’insérer parmi des gens qu’il ne connaît plus ? 2»



À partir de la fin des années 1830, un ébranlement aux multiples conséquences rompt ce bel équilibre.

Les Indiens sont de plus en plus infectés par la petite vérole en raison de la fréquence des rapports sexuels avec les voyageurs : en une dizaine d’années les Pieds Noirs ont disparu de l’Ouest, à l’exception de quelques tribus réfugiées plus à l’écart ; les Mandans subissent le même sort : ils ne sont plus qu’une poignée aux rendez-vous commerciaux. De plus, le castor n’est plus demandé en Europe ni dans le reste du pays car il est passé de mode ; les conséquences n’en sont pas dramatiques car les réserves s’épuisaient, mais les Indiens n’ont plus aucun produit de valeur à vendre ; les termes de l’échange deviennent inégaux. Or l’arrivée des bateaux à vapeur sur le Missouri, alors que d’autres font la course sur le trajet de Saint-Louis à la Nouvelle-Orléans, bouleverse le rythme du commerce ; des rotations rapides sont nécessaires pour rentabiliser ces bâtiments, alors que l’offre indienne ne peut plus suivre ; le transport des premiers colons en est le moyen.

Le middle-ground survit dans quelques vallées reculées ; les Blancs qui n’ont pas renoncé y suivent les Indiens, mais ils trouvent désormais sur leur chemin des fermes clôturées et des convois de centaines de chariots qui se dirigent vers l’Oregon.




Une expansion organisée

Entre 1842 et 1848, un double mouvement se produit. En direction de l’Ouest les Mormons et les colons de l’Oregon, sans oublier la ruée vers l’or en Californie ; de l’autre vers le Sud la guerre menée par les États-Unis contre le Mexique de 1846 à 1848 qui aboutit à un autre agrandissement du territoire, cette fois au Sud-Ouest : le Texas devient un État porteur de toutes les valeurs de la conquête de l’Ouest.

Les Mormons du « prophète » Joseph Smith – il aurait reçu de Dieu des révélations dans de nouvelles Tables de la loi, transcrites dans un livre paru en 1830 –, se rassemblent à Nauvoo en Illinois, avant de partir vers l’Ouest en 1844 pour fuir la persécution sous la direction du charismatique Brigham Young qui conduit leurs convois de chariots vers la Terre promise qui deviendra l’Utah, sans se soucier des obstacles ni craindre des Indiens qu’ils estiment.

En Oregon, la frontière est très mal précisée entre les territoires britannique et américain, mais les distances évitent les frictions, comme Lewis et Clark l’ont montré. Toutefois, à partir de 1842, quelques milliers de colons fuient les effets de la crise économique de 1837 et sont soigneusement encadrés par des entrepreneurs qui leur font miroiter les richesses de ce territoire par une véritable campagne de presse. Ils prennent la piste de l’Oregon à la recherche de terres riches et disponibles et ce faisant au cours d’un très difficile trajet, ils passent au milieu des territoires de chasse des Indiens, qui se sentent envahis.

Rapidement, des demandes d’annexion parviennent à Washington. Les démocrates s’emparent du thème de l’Oregon dans la campagne présidentielle de 1844 qui aboutit à la victoire de James Polk. Londres, indigné par ces prétentions américaines excessives qui revendiquent jusqu’au 54°40’ de latitude nord, refuse de céder ce territoire mal connu. En réalité, aucun des deux camps ne cherche le conflit ni ne veut perdre la face : seul un groupe d’entrepreneurs et de journalistes se passionnent pour l’Oregon ; les Britanniques ne veulent pas se battre pour une possession que la Compagnie de la Baie d’Hudson juge peu attrayante. Le ton monte (« 54°40’ ou la guerre ») avant qu’un compromis ne soit trouvé. Finalement, Polk feint de transiger au 49° – objectif réel depuis le début – et, en 1846, la Grande-Bretagne accepte de signer le traité de l’Oregon. La crise a été en grande partie artificielle. La colonisation de l’Oregon est donc une entreprise politique, durant laquelle les colons présentés comme de vaillants citoyens sont protégés par des unités de l’armée américaine : les Indiens n’ont pas d’autre choix que de quitter leurs terres ancestrales si celles-ci sont convoitées par ces nouveaux arrivants, sauf à s’opposer par la force.

Au Texas, la situation est quelque peu différente car les Indiens n’y pèsent plus guère, et le Mexique a une volonté nationale ombrageuse. Le territoire est encore marginal car le Mexique, devenu indépendant, n’a pas les moyens de mettre en valeur un aussi vaste domaine. En 1821, le gouvernement mexicain traite avec des entrepreneurs américains, comme Moses Austin et son fils Stephen, qui promettent d’amener des colons et d’en faire de futurs citoyens mexicains catholiques. En 1830, 8 000 colons venus des États-Unis peuplent le Texas ; en 1835, ils sont 30 000 : presque tous viennent du Sud avec leurs esclaves. Le Mexique est vite débordé par ces hommes déterminés qui réclament l’autonomie et refusent de devenir mexicains. Le général de Santa Anna qui arrive au pouvoir tente alors de reprendre le contrôle. En mars 1836, les colons proclament leur indépendance ; ils reçoivent une aide massive des États-Unis surtout en provenance des États esclavagistes qui voient là une extension possible de l’institution particulière. Les combats commencent, marqués par la farouche résistance de 200 Texans à Fort Alamo, renforcés par Davy Crockett et John Bowie, contre les 4 000 soldats de Santa Anna, qui finissent par les submerger. L’épisode vite mythifié contribue à ranimer l’enthousiasme américain. À la fin de cette même année, le Texas proclame son indépendance ; il est reconnu, quelques années après, par les États-Unis et les grandes puissances. Le Mexique ne peut accepter ce fait accompli alors que les pressions pour l’annexion aux États-Unis se multiplient, mais le président Van Buren ne tient pas à une guerre contre le Mexique, d’autant que les milieux hostiles à l’esclavage redoutent son extension dans un territoire où pourraient être formés quatre nouveaux États. La « République à une seule étoile » survit dans le cadre d’une large autonomie accordée par le Mexique, jusqu’en janvier 1845, quand les oppositions intérieures sont surmontées et que le Congrès vote l’entrée du Texas dans l’Union comme État esclavagiste. Le Mexique, considéré comme partenaire négligeable, n’a pas été consulté.

En Californie, le contexte est légèrement différent. À partir de 1840, quelques milliers de colons américains venus par bateau s’installent dans ce territoire mal contrôlé par le Mexique. Une situation à la texane semble se reproduire, bien que, cette fois, il n’existe aucune pression sudiste. Fin 1845, le président Polk propose discrètement au Mexique de lui acheter cette région. Le gouvernement de Santa Anna, qui n’a jamais reconnu l’annexion du Texas, ne peut accepter de céder un nouveau territoire aux États-Unis, mais il sait qu’il n’a guère les moyens de s’y opposer. Une « logique de guerre » se met en place : acte symbolique avant de céder, ou occasion de récupérer un bon dédommagement de son riche voisin. Alors même que les colons de Californie, aidés par des troupes américaines, proclament leur indépendance, un incident confus, dans lequel les Mexicains ont été provoqués, éclate au Texas, au nord de la frontière du Rio Grande : le 25 avril 1846, 16 soldats américains sont tués. Le 13 mai, le Congrès vote la déclaration de guerre : à la Chambre, le jeune Abraham Lincoln est indigné par les mensonges du président. Une colonne des troupes américaines s’empare de la Californie et pénètre au nord du Mexique, une autre sous le commandement du général Winfield Scott est débarquée à Vera-Cruz, elle s’empare de Mexico en septembre 1847. Le Mexique est contraint à traiter, en dépit des exigences confuses des Américains : les plus nationalistes veulent s’emparer de tout le Mexique, alors que le gouvernement se déclare prêt à verser une compensation pour ses conquêtes. En février 1848, le traité de Guadalupe Hidalgo donne enfin aux États-Unis la moitié du territoire mexicain : Texas, Californie, Nouveau-Mexique y compris les futurs États du Nevada, de l’Arizona et de l’Utah ; ils accroissent leur domaine des deux tiers. En échange, le Mexique obtient 15 millions de dollars pour solde de tout compte – ce qui n’empêchera pas les Américains de lui acheter un territoire supplémentaire en 1853, celui de Gasden, pour supprimer un détour dans le tracé d’un nouveau chemin de fer. En janvier 1848, de l’or avait été découvert en Californie. Une formidable ruée s’ensuivit, venue du monde entier, qui bénéficia naturellement aux États-Unis, renforcés de toutes parts.

En 1845, dans une formule qui a fait mouche, le journaliste John O’Sullivan a pu parler de cette « destinée manifeste à s’étendre et à posséder la totalité du continent donné (aux États-Unis) par la providence ». Véritable politique des frontières naturelles, elle justifie la doctrine de Monroe brandie par le président Polk ; la Manifest Destiny a été invoquée pour justifier la diplomatie avec les forts (l’Angleterre), comme la force avec les faibles (le Mexique et les Indiens), elle offre une justification à cette formidable expansion des États-Unis en même temps au Sud et à l’Ouest, soutenue par une idéologie nationaliste sans vergogne.
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L’exode des Mormons vers leur terre promise s’est prolongé durant la deuxième moitié du XIXe siècle. En 1879, un convoi de chariots tirés par des bœufs passe sur une rive escarpée ; les chemins étaient à peine tracés et aucun ouvrage d’art n’avait encore été édifié en dehors du chemin de fer dont la voie était plus au sud.
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L’Ouest du refuge


L’immensité de l’Ouest, son éloignement de la plupart des centres de décision, en ont fait une terre de refuge pour des socialistes utopiques, souvent venus d’Europe dans la première moitié du XIXe siècle. Mais aussi refuge pour de nombreux groupes religieux.

Le refuge a été aussi imposé aux Indiens, comme l’illustre le sort terrible des Cherokees contraints de s’enfoncer au cœur du territoire encore désert de l’Oklahoma.

Ces divers refuges n’ont pas toujours été couronnés de succès. Les nouveaux venus rencontrent fréquemment de grosses difficultés, car ils sont rapidement confrontés à la colonisation et à l’individualisme américains.



Un refuge imposé : le cas des Cherokees

Dans les États du Sud vivaient depuis des siècles des Indiens : les Choctaws, les Séminoles, les Creeks et, en Géorgie, les Cherokees. Ces tribus ont subi les conséquences directes de la guerre d’Indépendance et de l’arrivée de colons blancs. Dès le début du XIXe siècle, les premiers sont contraints d’abandonner leurs terres en échange d’autres lots dans un territoire au-delà du Mississippi. Des traités entérinent ce transfert de propriété.

En Géorgie, les Cherokees, qui ne sont environ que 16 000 après avoir connu une forte mortalité due aux maladies infectieuses, ont pris le parti de suivre à la lettre les recommandations de Thomas Jefferson : les Indiens doivent devenir des citoyens industrieux au milieu de fermes bien cultivées. Ils sont déjà sédentaires, et peu à peu abandonnent la chasse au profit d’activités artisanales et commerciales. Dans leurs petites villes, se trouvent des tanneurs, des cordonniers, des tisserands, des notaires ; ceux qui demeurent fermiers développent des vergers de qualité. Les plus aisés possèdent mêmes quelques centaines d’esclaves, preuve supplémentaire d’intégration dans le Sud…

En 1820, Sequoyah1 un jeune et génial Cherokee, imagine les correspondances entre sa langue et l’anglais. Cette découverte débouche en 1826 sur un véritable syllabaire, utilisé dans les écoles. Un journal est édité, le Cherokee Phoenix qui disparaît en 1831.

Dans les années qui suivent, le conseil tribal rédige une constitution, inspirée de celle des États-Unis afin de régir son peuple. En revanche, les Cherokees restent fidèles à leurs croyances religieuses : ils refusent que les missionnaires moraves cherchent à les convertir.

Ainsi l’évolution de ce petit peuple se rapproche-t-elle beaucoup de celle des Blancs qui peuplent l’État ; les chefs pensent être à l’abri des pressions des colons. Mais en vingt ans la population de la Géorgie passe de 750 000 habitants en 1810 à deux millions. La convoitise envers les terres indiennes s’accroît d’autant qu’aux yeux des Blancs elles semblent supérieures à leurs besoins. De plus en 1826, l’or est découvert dans l’État, au voisinage des terres des Cherokees, ce qui provoque une ruée importante car les filons sont riches ; ils seront exploités pendant plus de vingt ans.

Dans ces conditions, quelque 5 000 Cherokees qui vivaient à la frontière nord de la Géorgie consentent à quitter leurs terres pour rejoindre plus loin dans l’Ouest les premières tribus qui avaient déjà accepté ce transfert. Mais cette solution est rejetée par ceux qui étaient sûrs de leurs droits, dirigés par des chefs reconnus des familles Ridge et Ross.

Tout se bouscule à partir de l’élection d’Andrew Jackson à la présidence en 1828. Cet homme originaire du Tennessee a fait sa carrière dans l’armée ; il a toujours été, en bon démocrate, un défenseur du droit des États et un chaud partisan de l’expansion vers l’Ouest. Pour lui, en dépit de la situation des Cherokees, la politique indienne de Jefferson est un échec ; les Indiens n’ont aucun droit particulier sur les terres d’un État, celles qu’ils possèdent sont accessibles à la cession. À ses yeux, il est tout à fait légitime que des colons industrieux s’emparent de ces terres occupées par des paresseux qui ne sauraient les rendre productives.

Cette politique est clairement exprimée dans son premier discours sur l’État de l’Union en janvier 1830. Elle est confirmée par le dépôt au Congrès d’un projet de loi organisant le déplacement de tous les Indiens résidant à l’est du Mississippi vers des terres publiques situées dans le futur État d’Oklahoma où les tribus volontaires obtiendront des indemnités compensant leurs pertes. Il y a environ une centaine de milliers d’Indiens concernés par la mesure dont les 16 000 Cherokees.

Les débats au Congrès sont passionnés, car nombreux sont les Représentants à refuser une politique aussi injuste et indigne à l’égard des Indiens parmi les plus « civilisés », quand d’autres reprochent au président son attitude dictatoriale.

Edward Everett, élu démocrate du Massachusetts :


« A-t-on jamais lu pareil projet ? Dix ou quinze mille familles qu’on va déraciner et transporter à cent, à mille kilomètres de là, en plein désert. Il n’existe rien de comparable dans les annales de l’histoire humaine. Ce ne sont point des barbares, mais pour l’essentiel des êtres civilisés… Ils sont planteurs ou fermiers, gens de commerce ou artisans, ils possèdent des champs, des vergers, des métiers à tisser et des ateliers, ils ont des écoles et des églises et des institutions bien ordonnées. 2 »



L’avis d’un homme de Nouvelle-Angleterre ne pèse pas auprès des élus des États de la Frontière ; en revanche des avis similaires de Davy Crockett ou de Sam Houston auraient pu ébranler les plus durs, mais les Répresentants de Géorgie voyaient ces deux hommes comme des semi-Indiens ; ils revendiquaient le droit primordial des États sur le traitement des Indiens qu’ils méprisent pensant que malgré les apparences, ceux-ci ne pourraient jamais s’insérer dans la société.

La loi passe malgré tout en mai 1830 à 3 voix près, ce qui satisfait pleinement Jackson : il peut appliquer sa politique sans état d’âme. D’ailleurs il retire les troupes fédérales de la Géorgie afin de laisser les milices locales régler le problème. En revanche, la loi a causé un profond sentiment de révolte parmi les élites de la tribu, dont certains avaient combattu aux côtés d’Andrew Jackson dans ses opérations contre les Creeks, et qui ne comprennent plus rien. Les discussions sont tendues au sein du conseil tribal : une frange serait pour une résistance armée, mais avec bien peu de chance d’enrayer le mouvement. Une majorité décide d’aller rencontrer le président à Washington pour obtenir des aménagements. John Ridge est reçu par le président Jackson qui lui dit fermement que le déplacement vers l’Oklahoma est l’unique solution qui reste aux Cherokees, en dépit de tous les traités antérieurs. De plus la loi prévoit que le peuple concerné accepte cette décision par un nouveau texte l’engageant légalement sur la voie de l’exil.

Les chefs cherokees avec l’aide de pasteurs et d’hommes politiques blancs contestent la légalité de la loi de déplacement devant les tribunaux pour parvenir à la Cour suprême. Après un jugement peu clair sur le statut de la nation cherokee, le Juge Marshall, président de la cour depuis 1801, se montre beaucoup plus ferme dans sa décision du 3 mars 1832 (Worcester v. Georgia) :


« Il est difficile de comprendre… que la découverte des uns par les autres puisse donner au découvreur des droits sur le pays découvert qui annulerait les droits préexistants des anciens possesseurs… Les nations indiennes sont des communautés politiques distinctes et indépendantes, ayant le droit de conserver leurs droits naturels d’origine, car elles sont depuis l’aube des temps propriétaires de leur propre sol.3 »



De ce fait, les lois de la Géorgie ne sauraient s’appliquer à la nation des Cherokees. Le président Jackson est furieux : « John Marshall a rendu sa décision, qu’il l’applique s’il peut. » Il sait que la protestation de la Cour restera lettre morte, puisqu’il n’a aucune intention de modifier sa politique à l’égard des Indiens ni de tenir compte de ce jugement.

Les autorités de Géorgie sont soulagées ; elles peuvent prendre les premières mesures à l’encontre des Cherokees. Au cours de nouvelles entrevues à Washington, les chefs tribaux entendent toujours le même discours : la cession de toutes les propriétés indiennes doit être effectuée, le transfert des tribus vers les terres de l’Ouest aura lieu de gré ou de force.

Forts de cet encouragement, les arpenteurs de Géorgie entreprennent de diviser les meilleures terres des Indiens, puisque ces derniers n’ont plus aucun droit de propriété particulier. Des colons tirés au sort pourront s’installer sur ces lots ; les Cherokees devront quitter leurs domaines ancestraux ou devenir des citoyens comme tous les autres en achetant les nouvelles parcelles.

Les discussions sont très vives au sein du conseil, tous sentent que c’est la fin de leur culture, qu’il s’agit d’une véritable catastrophe. Les uns veulent encore négocier avec John Ridge, les autres avec John Ross, travailler sur un éventuel traité qui sauvegardera la conscience du peuple.

L’intellectuel et journaliste Elias Boudinot résume : « …Nous pouvons mourir, mais la grande nation cherokee sera sauvée. Elle ne sera pas anéantie ; elle pourra survivre. »

Finalement, le 29 décembre 1835, les délégués cherokees peu nombreux réunis dans leur capitale de New Echota, votent en faveur du projet de traité qui organisera leur éviction. Le texte est adopté par le Congrès le 17 mai 1836 et signé par le président six jours plus tard : il prévoit le départ de tous les Cherokees dans les deux ans, une compensation financière leur étant attribuée afin de favoriser leur installation en Oklahoma. Les débats sont vifs au Congrès : le traité n’obtient qu’une voix de majorité.

En Géorgie, les colons les plus déterminés ont déjà fermé le Cherokee Phoenix et se sont emparés des entreprises du chef John Ross. L’étau se resserre autour des Cherokees, la plupart font le dos rond, ils ne veulent pas bouger ; cette résistance passive est prônée par Ross, alors que Ridge et les siens sont partisans d’accélérer le départ, pour obtenir des conditions de voyage un peu meilleures.

Au printemps de 1838, les troupes fédérales envoyées par le président Van Buren, qui suit la politique de son prédécesseur, entreprennent de rassembler les 16 000 Cherokees dans quinze centres de regroupement sommaires construits à la hâte. Quand l’officier chargé de l’évacuation localement prend en compte la situation des évacués, il leur laisse le temps de rassembler leurs affaires et de vendre leurs biens à bas prix ; dans les autres cas, l’éviction est immédiate et sans faiblesse. Le général qui commande l’opération, que ce soit Wood ou Scott, a reconnu au bout du compte la dureté du sort fait à ces pauvres gens ballottés.

L’opération est achevée en trois mois, mais il faut ensuite organiser le départ vers l’Ouest de treize groupes. Il y environ 1 500 kilomètres à parcourir, en partie par bateau sur le Mississippi, en partie par des pistes ; le parcours est difficile, les incidents nombreux et les aléas climatiques redoutables. Les Cherokees empruntent alors le « Sentier des larmes », dans des chariots surchargés, avec un ravitaillement souvent insuffisant et une sécheresse terrible. Durant tout ce déplacement, 4 000 Indiens meurent, que ce soit dans les centres de regroupement ou durant le trajet vers l’Ouest. Le dernier groupe de réfugiés arrive sur place en mars 1839.

L’installation n’est pas facile car les derniers arrivés trouvent sur place certains Cherokees déjà chez eux avec lesquels ils doivent s’arranger. Sous la direction de John Ross qui a fini par s’imposer, ils y parviennent en construisant des maisons, en relançant leurs entreprises. Pendant quelques années, l’instabilité règne, même s’ils savent tous qu’ils ne pourront jamais revenir en Géorgie.


« Pourtant subsistait en eux le mélancolique espoir d’une récompense partielle, l’espoir que dans cette contrée lointaine ils seraient à l’abri de la cruauté et de la rapacité sordide des hommes de la Frontière et que, dans ce pays que l’homme blanc ne convoitait pas, ils pourraient vivre en paix et rétablir en même temps que leur santé altérée, leurs maisons, leurs institutions et leurs structures de gouvernement. » (Cité par Bernard Vincent, le Sentier des Larmes, Paris, Flammarion, p. 218.)



En 1889, le territoire de l’Oklahoma est ouvert à la colonisation ; il devient un État en 1907, avec près d’un million et demi de Blancs et moins de 115 000 Indiens ; ces derniers n’ont pas obtenu la création d’un authentique État indien. Les Cherokees ont néanmoins prospéré, en partie grâce au versement des subventions fédérales prévues : ils sont au début du XXIe siècle environ 170 000 répartis en plusieurs bourgades.

Alexis de Tocqueville a assisté lors de son séjour aux États-Unis à l’éviction des Creeks, ce qui l’a beaucoup troublé ; sa réflexion sur les Indiens est complexe mais lucide :


« Les Indiens découvrent d’ailleurs sans peine tout ce qu’il y a de provisoire dans l’établissement qu’on leur propose… Les États-Unis s’engagent à les y maintenir, mais le territoire qu’ils occupent maintenant leur avait été garanti jadis par les serments les plus solennels… Dans peu d’années sans doute la même population blanche qui se presse maintenant autour d’eux sera de nouveau sur leurs pas dans les solitudes de l’Arkansas.

Il y a moins de cupidité et de violence dans la manière d’agir de l’Union envers les Indiens que dans la politique suivie par les États ; mais les deux gouvernements manquent également de bonne foi.4 »





Des socialistes utopiques

Dans l’Europe de la Restauration, des idées nouvelles sont apparues nourries parfois de l’expérience révolutionnaire. La recherche d’un progrès collectif et quasi égalitaire a semblé une réponse à la terrible pauvreté des soutiers de la Première révolution industrielle. Les socialistes qualifiés d’utopiques par Marx et Engels, ont conservé cette appellation par contraste avec le socialisme scientifique revendiqué par ces derniers.

Des expériences humanistes, issues d’un communisme chrétien, ont été tentées en Grande-Bretagne ou en France, avant que les pressions politiques et sociales n’incitent leurs promoteurs à s’installer dans les grands espaces naturels des États-Unis, par exemple, l’Anglais Robert Owen, les Français Charles Fourier et Étienne Cabet. Il ne s’agit pas pour eux de renverser le régime en place par une révolution, mais de proposer une contre-société indépendante de l’État, qui à partir des premiers noyaux, se répandrait dans tout le pays : sa réussite aurait valeur d’exemple pour l’ensemble des classes sociales en raison d’un effort d’éducation et grâce au bien-être assuré par le travail de tous dans des communautés harmonieuses conçues à cet effet.

Ces pensées reposent sur une conception très optimiste de l’espèce humaine : tous seront conduits par la raison vers une société idéale.

Robert Owen (1771-1837) et Charles Fourier (1772-1837) sont des contemporains ; chacun a inventé une communauté de vie et de travail, le premier New Harmony, le second le Phalanstère. Tous deux veulent lutter contre les effets les plus rudes de la société industrielle : ils proposent une réduction du temps de travail et l’amélioration des conditions de vie des travailleurs afin de vaincre les maux sociaux tels que l’ivrognerie ou la criminalité. Dans leur société idéale, la police et la justice, mais aussi l’assistance publique doivent toutes disparaître. Aux États-Unis, ils comptent sur l’abondance des terres et sur la faiblesse de l’État fédéral pour faire avancer leurs projets.

Robert Owen est un industriel, humaniste qui a fondé des coopératives et des syndicats en Grande-Bretagne, avant de créer deux expériences : New Lamark (1813-1828) dans son pays : une usine modèle avec des logements pour les ouvriers, qui attire l’attention des observateurs ; puis fort de cette expérience, New Harmony dans l’Indiana (1824-1829). Il s’agit d’une communauté organisée sur un terrain de 200 hectares, qui avait appartenu à une secte ; moins de mille personnes s’y installent en 1825, mais les contraintes sociales et le maigre rendement des terres aboutissent à de nombreux départs vers les villes voisines. En dépit d’un succès initial, New Harmony devient rapidement une cité comme les autres. Quelques membres qui ont quitté la maison mère essaiment dans une douzaine d’agglomérations toujours à l’est du Mississippi, mais elles demeurent éphémères. Owen, lui-même n’est jamais venu aux États-Unis.

Parmi les Français, Charles Fourier est le concepteur du Phalanstère, une ville nouvelle fondée sur l’entraide communautaire ; le principe plaît beaucoup et plusieurs expériences sont tentées en France, dont le Familistère de Guise (Aisne) sera l’exemple le plus élaboré et le plus durable car il ne ferme qu’en 1970.

Une cinquantaine de phalanstères sont lancés aux États-Unis au milieu du siècle, tous situés dans l’Est (Massachussetts et New Jersey) sauf celui de la Réunion, au Texas, fondé en 1853 par Victor Considérant (1808-1893), disciple de Fourier. Il s’agit d’une grande ferme de 5 000 hectares dans les environs de Dallas ; elle survit pendant quelques années jusqu’à sa dissolution en 1859. La communauté est absorbée par le dynamisme de la ville vingt-cinq ans plus tard. La vie agricole au Texas s’avère très rude, avec de fréquentes périodes de sécheresse.

Dans la même lignée se trouvent les Icaries d’Étienne Cabet (1788-1856) : il conçoit lui aussi une cité idéale empreinte d’un communisme inspiré du christianisme primitif. Son charisme et son talent de journaliste attirent de nombreux volontaires. L’Icarie principale se situe sur les bords de la rivière Rouge au Texas ; elle est fondée par Cabet lui-même, lequel a entraîné derrière lui quelque deux cents de ses fidèles. Dans une France figée dans le culte de l’enrichissement et de l’épargne symbolisée par Louis-Philippe et Guizot, en ce début de 1848, ils pensent qu’il n’y a plus le moindre espoir pour eux.

En dépit de l’enthousiasme initial de Cabet qui vante les qualités du site choisi : « salubre, fertile, composé de forêts et de prairies, bien arrosé avec un climat qui ressemble à celui de l’Italie », Icarie commence mal. Les colons français sont des citadins, souvent des artisans, isolés, sans système de transport, face à une nature sauvage et aux conditions climatiques particulièrement rudes. Depuis la Nouvelle-Orléans le trajet pour atteindre le Texas est difficile et périlleux.

Cabet et ses proches n’ont rien prévu pour s’adapter à cet environnement, ni outils adaptés ni bêtes de trait. De plus, les arrangements sur la terre ont été très mal conclus ; les Icariens devront payer à court terme des sommes considérables à Peters qui se révèle un promoteur indélicat.

La colonie prend laborieusement forme en quelques mois, mais reste fragile : une bonne récolte peut être suivie de plusieurs mois de tornades et de sécheresse qui mettent à mal les rares provisions qui ont pu être conservées. Icarie ne survit pas longtemps : ses habitants se disputent et se dispersent, quelques dizaines rentrent même en France. En 1849, un an après leur arrivée au Texas, le groupe principal de plus de 500 personnes toujours mené par Cabet, se fixe à Nauvoo (Illinois) dans les bâtiments laissés vacants par les Mormons, partis cinq ans auparavant vers leur Terre promise ; d’autres Icariens venus de France les y rejoignent, alors que quelques-uns choisissent d’aller ailleurs dans l’Iowa ou même en Californie. Cabet a bien du mal à calmer les esprits ; en 1850, il est contraint de regagner Paris où il est accusé de malversation par des Icariens dépités. Mais, ayant renoncé à jouer un rôle en France, il retourne à Nauvoo pour les dernières années de sa vie.


« Malheureuse Icarie, qui suscita tant d’espoirs et de descriptions flatteuses avant la révolution de 1848 et sut si mal faire face aux problèmes d’organisation concrète, même les plus élémentaires, qu’elle rencontra une fois rendue dans le Nouveau Monde, au Texas ou plus loin à l’intérieur du continent.5 »



Aucune de ces communautés utopiques ne s’est durablement implantée aux États-Unis : d’un côté, leurs membres n’étaient nullement préparés à affronter un environnement souvent âpre et nullement tempéré, qui rendait problématique toute installation agricole. De l’autre, dans les agglomérations, ils affrontaient une société individualiste peu favorable à leurs expériences collectives. 

Les autres sectes religieuses ne se sont pas risquées dans l’Ouest, mais ont tenté de trouver leur refuge dans les forêts de l’État de New York ou en Pennsylvanie.

En revanche, les Mormons sont allés droit vers les Rocheuses.



L’exode des Mormons

Le cas des Saints du Dernier Jour, comme ils se dénomment eux-mêmes, est tout à fait exceptionnel. En 1827, Joseph Smith, un garçon de ferme illettré de la région de New York, déclare avoir reçu la visite de l’ange Moroni qui lui aurait remis le Livre des Mormons et une paire de lunettes magiques pour le lire. Charismatique, Smith parvient à faire publier cet ouvrage en 1830. L’ange révèle l’existence de deux tribus perdues d’Israël arrivées en Amérique : l’une des Lamanites, d’où sont issus les Indiens, l’autre des Nephites dont le chef a écrit l’histoire avant qu’ils ne soient exterminés. Joseph Smith doit refonder le peuple élu et convertir ses compatriotes. La doctrine ne rejette pas le christianisme qui serait basé sur une révélation antérieure et elle trouve dans la Bible une grande partie de ses principes.

Le nouveau prophète parvient assez facilement à recruter des fidèles attirés par cette église sans clergé et son autorité aboutit à une organisation sociale solide et efficace : les communautés mormones très structurées cultivent la terre et pratiquent l’irrigation.

Une telle révélation révulse catholiques et protestants, qui ne peuvent voir Smith en nouveau Christ. De plus les habitants s’inquiètent devant la réussite de ces nouveaux convertis. De 1830 à 1844, Joseph Smith et les siens sont persécutés, leurs temples détruits, leurs installations saccagées, certains sont massacrés. Ils quittent l’État de New York pour Kirltland dans l’Ohio, où ils disposent de leur banque, de journaux et de minoteries ; mais les violences reprennent contre Smith et ses compagnons. En 1838, le gouverneur de l’État envoie contre eux la milice car « les Mormons doivent être considérés comme des ennemis… ». Plusieurs milliers se fixent alors sur les bords du Mississippi à Nauvoo (Illinois), où le gouverneur leur garantit l’autonomie ; en quelques années, ils transforment cette zone marécageuse en une cité prospère sans pauvreté : l’alcool et le tabac y sont prohibés. Joseph Smith a organisé une campagne de recrutement en Europe, qui a connu un grand succès, en particulier auprès de jeunes femmes anglaises, sans avenir dans leur propre pays. Cette situation explique que certains dignitaires mormons, comme Brigham Young, l’une des figures montantes, en viennent à opter pour la polygamie. Or en 1844, Smith déclare avoir reçu une nouvelle révélation qui proscrit la monogamie. Cette décision enflamme les habitants de l’Illinois, des hordes s’en prennent aux installations de Nauvoo, le gouverneur demande à la justice d’arrêter Joseph Smith ainsi que son frère Hirum et envoie la milice pour calmer les esprits. Le 24 juin 1844, les deux hommes décident de se rendre pour éviter un bain de sang, mais, trois jours plus tard, ils sont assassinés dans leur prison par une bande d’homme masqués et excités.

Le martyr de Joseph Smith pousse Brigham Young à la tête des Mormons ; ce dernier cherche alors un emplacement paisible où ils seront à l’abri de la férocité des « gentils » comme les Mormons nomment tous ceux qui refusent leur foi. Il a étudié le rapport de John Charles Frémont, ainsi que d’autres documents relatifs à la piste de l’Oregon : le meilleur endroit lui semble être la région du Grand Lac Salé, sis dans une vallée au cœur des Rocheuses, loin de tout dans une nature inviolée. Il compte y parvenir par la piste du Nord moins utilisée par les immigrants : le trajet atteint 2 000 kilomètres.

Le 4 février 1846, 600 premiers Mormons traversent le fleuve sur la glace et pénètrent dans l’Iowa avec des centaines de chariots bâchés, les fameux Conestoga, auxquels sont attachés des chevaux et des bovins. L’avance se fait lentement, au pas de l’homme, sur des pistes souvent rugueuses. Brigham Young, formidable meneur d’hommes, exerce une discipline de fer avec coucher et lever à la trompette, interdiction de quitter le convoi ou d’aller boire en cachette.

Les premiers arrivés établissent un camp intermédiaire sur les bords du Missouri au niveau du futur Omaha, pour y attendre les convois suivants. Peu à peu une véritable ville, dénommée les Quartiers d’Hiver est édifiée avec des tentes et quelques maisons, des rues bien tracées ; environ 16 000 personnes y vivent :


« D’une colline voisine, je dénombrai d’un seul coup d’œil 4 000 têtes de bétail. En approchant du camp, je remarquai le grand nombre d’enfants qui jouaient partout. Longeant une petite rivière je découvris des femmes, plus nombreuses que les “blanchisseuses” des bords de Seine, qui lavaient et rinçaient toutes les sortes d’étoffe, des mousselines blanches, des flanelles rouges, des calicots bariolés, elles les mettaient à sécher et à blanchir sur les vastes étendues d’herbe et de buissons.6 »



En dépit de cette remarquable organisation, cette agglomération ne dispose pas de moyens suffisants pour affronter un hiver particulièrement rigoureux, plus de 700 Mormons meurent de froid et de faim.

Dès que le printemps arrive, l’exode vers l’Ouest reprend toujours avec beaucoup de détermination, Un groupe de 148 volontaires et de 73 chariots dirigés par Young prend les devants pour atteindre la Terre promise et préparer l’accueil des colons. En mai, ils découvrent avec stupeur d’immenses troupeaux de bisons. Le 22 juillet 1847, après trois mois de piste hasardeuse, ils parviennent à la vallée tant désirée. Ils ne prêtent aucune attention à ceux qui les avertissent de l’aridité de ces terres, d’autant que le sol semble riche. Aussitôt arrivé, Brigham Young trace le plan de la ville avec son temple, un damier qui permet à chacun d’avoir un lot pour bâtir une maison. Au printemps de 1848, les Mormons labourent et font leur première semaille : une prouesse dans ces conditions.

Entre 1847 et 1869 (date d’achèvement du chemin de fer transcontinental), 86 000 pionniers se rendent dans la vallée où est édifiée la ville de Salt Lake City ; 6 000 d’entre eux sont morts au cours du voyage. Les premiers arrivés étaient américains, suivis par des dizaines de milliers d’Européens, venus particulièrement de Grande-Bretagne, mais également de France et d’Allemagne ; ils parviennent sur les bords du Missouri où les Mormons les accueillent et leur attribuent un chariot et l’équipement de base.

Le charisme de Brigham Young contribue à l’essor de la ville et du territoire environnant qu’il dénomme Deseret ; il proclame l’autonomie de son domaine, mais le gouvernement fédéral répond en créant en 1849 le territoire d’Utah, dont Young est nommé premier gouverneur.

Toutefois, cette situation harmonieuse ne dure pas, car de nombreux convois, aimantés par la ruée vers l’or de Californie, traversent le territoire mormon. Les chercheurs d’or se plaignent des prix pratiqués par les Saints. Tous les arguments sont bons pour brimer les Mormons : dénonciation de la polygamie, différence de perception des Indiens dont les « Gentils » veulent se débarrasser, alors que les Mormons veulent les protéger et en faire des alliés.

En 1857, des incidents éclatent entre les nouveaux arrivants souvent brutaux et les Indiens, parfois appuyés par les milices mormones. Le président Buchanan envoie 2 500 hommes pour quelques mois en cas de guerre avec les Mormons. Toutefois, le calme revient vite, chacun fermant les yeux sur les incidents ; Brigham Young consent à la nomination d’un gouverneur qui ne soit pas issu de sa communauté.

Les Mormons peuvent dès lors développer en paix leur Terre promise : en 1860, 60 000 personnes vivent en Utah, presque tous des Mormons, 500 000 hectares sont cultivés grâce à un système élaboré de canaux, qui font de ce coin de désert un paradis verdoyant.

L’Utah ne devient un État de l’Union qu’en 1896, car il a fallu que les Mormons promettent d’abandonner officiellement la polygamie.

Le refuge de Deseret a été un plein succès pour les Mormons ; ils ont pu développer leur religion sans être gênés ni inquiétés. Cette remarquable réussite s’explique par la cohésion du groupe et par la force de son chef Brigham Young qui a su imposer sa vision et sa discipline. Jamais les autres groupes cherchant refuge dans l’Ouest n’ont bénéficié de ces atouts : ils ont été souvent divisés entre eux et n’ont pas eu de leader reconnu et incontestable.



Des refuges individuels

Les aventuriers européens constituent un petit groupe qui a choisi l’Ouest pour y trouver une liberté d’installation et une vie sans réelle contrainte. Certains avaient des ranches, dans lesquels les visiteurs sont reçus. Entre eux ils se réunissent rarement car les distances sont trop grandes.

Par exemple, le marquis de Morès sorti de Saint-Cyr qui a quitté l’armée en 1882 pour fonder une ville dans le Dakota du Nord : Medora, du nom de sa femme, fille d’un banquier de New York. Cette bourgade et le domaine de Morès sont toujours une destination touristique du Dakota du Nord ; le marquis n’est resté sur place que quatre ans avant de regagner la France en 1886.

De son côté, le comte de Doré a fondé un ranch dans le territoire qui deviendra le parc de Yellowstone et Pierre Wibeaux a fait de même dans le Montana. Le domaine de Theodore Roosevelt n’en était pas éloigné, son Elkhorn Ranch se trouvant dans le parc national (qui prendra son nom par la suite) du Nord-Dakota. Le futur président avait lui aussi découvert en 1883 les vertus de l’Ouest et y était venu pour s’y refaire une santé ; il y passera quatre ans à élever du bétail avant de retourner dans l’Est faire de la politique.

Les cow-boys du ranch Fleur-de-Lys ont un jour rencontré le comte P. de la V. : un aristocrate belge devenu par mariage chef d’une petite tribu cheyenne dans la réserve de Pine Ridge. Recherché par sa famille pour un héritage, il n’a jamais voulu retourner en Europe : une preuve supplémentaire de la fascination d’un mode de vie simple et beau, même si très peu de ces hommes choisissent au final de rester sur place.

L’un des plus emblématiques d’entre eux est Raymond Auzias-Turenne. Ce bourgeois catholique et légitimiste s’embarque au Havre pour New York en 1885, à vingt-quatre ans, car il a choisi de fonder un ranch d’élevage de chevaux dans le territoire du Dakota du Sud. Pendant cinq ans, le jeune homme mène la vie du cow-boy à la tête de son ranch Fleur-de-Lys. Il vend les saillies de ses Percherons et de ses Anglo-Arabes, engage les cow-boys venus de provenances diverses et punit lui-même les voleurs de chevaux, car aucune autorité policière n’existe dans le territoire. D’une certaine façon, Auzias agit comme un seigneur dans son château : bienfaiteur local, il dirige tout et assure l’ordre.

En 1889, il quitte le ranch pour échapper à l’arrivée des colons et de leurs clôtures, au chemin de fer et aux autorités de l’État. Mais il n’a jamais oublié son merveilleux refuge :


« Il me semble entendre le vent des nuits passées au-dehors, qui me disait tant de paroles mystérieuses, comme au premier jour du monde. Je revois l’immensité du steppe (sic), coupée çà et là par les canyons, où se cachent à midi les biches et leurs faons, les sources tranquilles où les pumas viennent guetter les délicates, les frêles antilopes. Je sens les sabots de mon cheval froisser les hautes herbes desséchées du Dakota. Le vent m’apporte le végétal et frais arôme des sauges du Wyoming. Tout ce grand pays s’étend devant moi – pays farouche et dangereux, mais pays libre où j’ai éprouvé que, somme toute, la vie est moins douloureuse qu’ailleurs –, pays de hautes émotions où j’ai été si près de la nature, si près de Dieu… – Je palpe de mes doigts qui tremblent le cuir tanné de cette selle, et il me faut dompter le désir fou qui me prend d’y être assis comme autrefois…7 »



Ces quelques hommes qui ont cherché un refuge sur les versants des Rocheuses n’y sont pour la plupart restés que quelques années, repris par d’autres ambitions. Ils se connaissaient par leurs achats dans quelques centres urbains, par des rencontres épisodiques, mais leurs domaines étaient trop éloignés les uns des autres pour qu’ils puissent se visiter facilement.

Chacun avait ainsi façonné à sa façon son refuge, même s’il ne devait être que temporaire.
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Raymond Auzias-Turenne, ce cow-boy français installé dans le Dakota du Sud en 1885, est pris en photo dans son équipement typique, assez éloigné de celui des cow-boys de cinéma.
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Gens et choses de la Conquête


La pénétration dans l’Ouest ne s’est pas faite facilement, contrairement à la légende de la Conquête qu’on disait due à une mission providentielle. Les hommes et les femmes, de provenances diverses, ne se sont pas déplacés à pied, comme les premiers Indiens, mais ils ont eu besoin de moyens de transport et aussi de capacités de communication. Des outils leur ont également été indispensables.

Une fois parvenus sur les terres qu’ils ont choisies ou obtenues, ils ont dû affronter des conditions climatiques souvent très rudes et de considérables obstacles à une installation durable et profitable.

Toutefois, la colonisation s’est effectuée en fonction de la disponibilité des terres publiques. Le directeur du recensement décennal a pu affirmer en 1890 :


« Jusqu’en 1880, notre pays avait une frontière de peuplement. Mais actuellement, la région non peuplée a éclaté en de si nombreux petits îlots de population que l’on ne distingue plus de frontière. La frontière, en ce qui concerne son étendue, son recul vers l’Ouest et autres éléments de cette nature, ne peut donc plus faire l’objet d’un recensement.1 »






L’importance de la navigation

Les bateaux ont été indispensables à la conquête de l’Ouest, aussi massive et continentale qu’apparaisse cette région.

Ce sont d’abord les canoës indiens qui ont parcouru rivières et torrents ; aussi bien dans les tribus que pour les coureurs de bois et autres Mountain men. Ils étaient taillés pour le transport des ballots de fourrures ; souples d’usage, ils passaient partout et n’étaient pas trop lourds en cas de portage, comme l’expédition Lewis et Clark l’a illustré. En revanche, ces belles embarcations ne convenaient pas aux colons, ces derniers arrivant avec des pelles, des pioches, des haches et des tonnelets de provision, qui n’auraient pu y trouver place.

C’est pourquoi, ce sont les grosses barges à faible tirant d’eau ou à quilles peu profondes remontant le Mississippi et le Missouri qui ont joué ce rôle ; le plus souvent, ils ne sont pas réutilisés mais transformés en bois d’œuvre une fois arrivés à destination. À partir des années 1830, la vapeur donne aux bateaux rapidité et meilleure capacité ; ils font le trajet de la Nouvelle-Orléans à Louisville en un peu plus de quatre jours et transportent trois millions de personnes par an sur les voies de l’Ouest. Sur le Mississippi ces navires étaient importants avec plusieurs ponts, une machine extérieure activant deux grandes aubes ; sur le Missouri, ils sont plus petits avec une seule roue pour frayer leur chemin au milieu des arbres déracinés et des passages souvent obstrués. Ces navires sont légers pour naviguer dans ces régions mais relativement fragiles, comme l’ont montré un grand nombre d’accidents, qu’ils soient dus à une collision, à un banc de glace ou à une explosion de la machine à vapeur. Leur apport a cependant modifié en profondeur l’acheminement vers le Missouri, le Kansas, l’Iowa ainsi que des destinations plus lointaines à l’Ouest.

Enfin les bâtiments de haute mer ont été indispensables pour atteindre la côte Ouest et la Californie. Les Américains arrivés sur la côte de l’océan Pacifique dans la première moitié du XIXe siècle étaient partis de New York ; ils longèrent le continent jusqu’au Cap Horn, puis remontèrent vers le Nord jusqu’à la splendide baie de San Francisco. Alors que la région est toujours espagnole, ils sont quelques milliers à avoir fait ce voyage, avant que le moindre filon d’or n’ait été découvert. Par la suite, cet immense périple accompli par les Clippers a servi à acheminer en Californie tous les matériaux nécessaires pour la ville et pour le chemin de fer, ainsi que toutes les provisions indispensables. Au moment de la ruée vers l’or, l’afflux de milliers de chercheurs d’or a nécessité la multiplication des navires indispensables ; dès 1848 a aussi été créé un chemin de fer au Panama. Il obligeait à un transbordement sur la côte Est et un nouveau chargement de l’autre côté et n’était de fait emprunté que par des passagers peu chargés et assez fortunés ; le gouvernement fédéral avait subventionné cette voie ferrée car la loi le contraignait à acheminer le courrier vers la Californie le plus rapidement possible.

Ce besoin de documents, de lettres, de contrats est rendu plus pressant par le développement rapide de la région, car il faut cadastrer et distribuer des autorisations pour la recherche de l’or. Pour les élites et la presse régionales, un chemin de fer aurait été l’idéal mais vers 1850 il n’est pas encore possible en dépit de projets faramineux. De toute façon, pour les investisseurs, la priorité est de mettre en place des moyens de communications entre l’Est et l’Ouest et non pas d’acheminer des colons qui doivent trouver seuls leurs éventuels moyens de transport.




Priorité aux moyens de communication

Les colonies initiales devenues des États ne pouvaient échanger que par la mer, aucune route nord-sud n’ayant existé avant 1830. L’avènement du chemin de fer apporte une solution efficace pour les États à l’est du Mississippi, qui se couvrent de lignes nombreuses et concurrentes.

La conquête de l’Ouest présente un nouveau défi, car il est très difficile de poser des traverses de chemin de fer ou des poteaux de télégraphes sur 4 000 kilomètres. En effet, Samuel Morse (1791-1872) avait déjà mis au point son invention du télégraphe à la fin de la décennie 1830, dont la première expérimentation sur le terrain a eu lieu en 1844 entre Washington et Baltimore, sur une distance d’une soixantaine de kilomètres. C’est une perspective promise à une rapide extension.
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L’Ouest a été conquis aussi par le chemin de fer, ici une voie qui traverse les Rocheuses, à peine défrichées, mais avec les poteaux du télégraphe. La photo a été prise en Colombie britannique.

Le développement de San Francisco et de sa région a rapidement posé le problème de communications plus directes à travers le continent. Le gouvernement en est conscient, mais comme il est hors de question qu’il assume la construction d’une route, il décide, avec l’accord du Congrès, l’attribution de subventions à des entreprises capables d’assurer ce service.

Pendant la quinzaine d’années séparant la découverte de l’or en Californie et la fin de la construction du chemin de fer en 1869, de nombreuses initiatives ont vu le jour pour au moins faire parvenir dans l’extrême Ouest les documents officiels, les traites de banque et les divers contrats nécessaires à l’essor de la région.

Diligences et Pony Express

Les premiers promoteurs pensent à utiliser les convois militaires, surtout dans le Sud-Ouest, mais leurs trajets d’un fort à l’autre sont trop lents et totalement irréguliers. Des entrepreneurs se lancent dans la fourniture aux colons éloignés, aux réserves indiennes ainsi qu’aux bases militaires : ils apportent de la farine, du sucre, du sel, des graines, de la viande ainsi que des équipements militaires. La firme la plus importante est formée en 1855 par trois partenaires, Alexander Majors, William Russel et William Waddell, qui proposent des fardiers tirés par des bœufs pouvant se nourrir à même la prairie au cours du voyage ; dans les trois années qui suivent, ils utilisent 3 500 chariots avec 4 000 employés. Un contrat de deux ans leur assure le transport des fournitures officielles ; le jeune William Cody, qui n’est pas encore devenu Buffalo Bill, a commencé sa vie aventureuse comme apprenti dans ces équipes, qui allaient ravitailler les troupes positionnées autour des regroupements mormons de l’Utah. Les risques étaient nombreux : affolement des bêtes lors d’un orage, raids d’Indiens affamés et menaçants… Ces professionnels du transport ont assuré une tâche obscure et indispensable en faisant de considérables profits. William Russel se lance alors seul dans la création d’une ligne de diligences vers Salt Lake City, puis vers la Californie, mais il ne bénéficie d’aucune subvention et ne parvient pas à rentabiliser son entreprise. Elle est sauvée de justesse par ses deux partenaires, alors qu’ils l’avaient toujours jugée très risquée.

D’autres entrepreneurs audacieux, John Butterfield, Henry Wells et William G. Fargo, obtiennent du ministre des Postes et du Congrès le droit de transporter du courrier ; leur Overland Mail Company assure qu’avec un réseau de diligences la traversée de Saint-Louis jusqu’à San Francisco se fera en 24 jours. Il leur faut une année et un million de dollars d’investissements pour mettre en place les hommes et les équipements. De lourdes diligences, suspendues au moyen de lanières de cuir, sont tirées par quatre chevaux et six mules ; elles doivent parcourir des étapes d’une cinquantaine de kilomètres pour trouver le soir un médiocre relais où les chevaux et les mules sont changés, les passagers rafraîchis et restaurés : (généralement un menu à base de porc ou de bœuf grillé avec des haricots). Il a fallu aux promoteurs trouver des conducteurs aguerris pour affronter tous les temps, et des hommes assez courageux pour tenir ces gargotes en dépit des menaces, car bandits comme Indiens sont de farouches voleurs de chevaux. La première traversée du continent en diligence a été réalisée dans le temps imparti, avec une arrivée à San Francisco le 10 octobre 1858 : le retour à Saint-Louis a été effectué en 21 jours ! Les passagers sont nombreux à payer deux cents dollars pour ce voyage extraordinaire et très peu confortable qui a lieu deux fois par mois, ces revenus s’ajoutant aux subventions assurées pour l’acheminement du courrier. Pendant les trois ans de ce contrat, Butterfield et Fargo font de considérables profits ; ils étendent même leurs opérations vers d’autres destinations en Californie et provoquent la ruine de tous leurs concurrents. Toutefois, le déclenchement de la guerre de Sécession va interrompre le trajet transcontinental et les entrepreneurs se concentrent sur le développement du transport en Californie. Wells et Fargo y fondent également l’une des banques les plus profitables. Longtemps après l’arrivée du chemin de fer, des diligences assurent encore le transport dans de nombreuses bourgades reculées de l’Ouest ; la dernière a desservi Deadwood dans le Sud-Dakota en 1876. Elle sera réutilisée dès 1884 dans le spectacle mis en place par Cody, le Buffalo Bill Wild West Show.

Afin de lutter contre leurs concurrents, Russel, Majors et Waddell tentent de proposer une traversée encore plus rapide pour le courrier, comptant sur la nécessaire subvention fédérale. Ils lancent en avril 1860 le Pony Express, une sorte de poste privée qui peut acheminer le courrier dans des endroits isolés, mais sans argent ni documents facilement monnayables. Des cavaliers légèrement chargés doivent pouvoir traverser le continent deux fois plus vite que les diligences, soit en dix jours. Afin d’y parvenir, la logistique est impressionnante : à l’apogée de l’entreprise, quatre-vingts cavaliers sont en selle en permanence chaque jour, la moitié galopant vers l’Ouest, l’autre vers l’Est. Les relais sont éloignés d’une vingtaine de kilomètres ; l’étape journalière moyenne est d’environ 72 kilomètres en changeant trois fois de monture.

Il est nécessaire de répartir cinq cents chevaux dans quatre-vingt-dix postes, qui ne sont pas les mêmes que ceux des diligences, car le Pony Express dessert une route plus septentrionale. En dépit d’une remarquable organisation et d’un considérable investissement, cet époustouflant système de messagerie ne sera pas rentable.

Les cavaliers ne peuvent être dévalisés, n’ayant ni arme ni argent, mais les relais sont parfois fermés ou brûlés et les chevaux frais indisponibles. Ces folles chevauchées dans la prairie n’auront duré que dix-huit mois. Elles sont néanmoins entourées d’une aura romantique composant la légende de l’Ouest. L’avènement du télégraphe en octobre 1861 conduit à la faillite totale de l’entreprise du Pony Express et avec elle celle de ses promoteurs Russel, Majors et Waddell.

L’ère du télégraphe

Le premier poteau de la Pacific Telegraph Company et de l’Overland Telegraph Company est posé en juillet 1861 et le premier message transcontinental est transmis sur la nouvelle ligne le 24 octobre de la même année.

Ce n’était pas une surprise car il y avait déjà à la veille de cet événement 80 000 kilomètres de lignes dans l’Est du pays, qui avaient révolutionné la transmission des nouvelles. En effet, le télégraphe permettait d’annoncer à l’avance les incidents sur les voies du chemin de fer et donnait des moyens surmultipliés aux financiers et aux hommes d’affaire.

La construction de la ligne n’a pris que quelques mois mais a reposé sur une remarquable organisation et nécessité d’importants investissements. Comme cela va se faire quelques mois plus tard pour le chemin de fer, après quelques tentatives infructueuses, deux firmes ont obtenu le contrat du gouvernement fédéral au début de 1861, avec une subvention de 40 000 dollars sur dix ans pour réaliser la liaison télégraphique de la côte Atlantique à celle du Pacifique. L’Overland Telegraph Company, regroupement de nombreuses compagnies californiennes, devra commencer la ligne à partir de Carson City au Nevada, car le réseau télégraphique est déjà dense dans cet État et en Californie, en direction de Salt Lake City (Utah). La Pacific Telegraph Company dirigée par Western Union partira de la ville mormone, où arriveront de leur côté les Californiens en route vers Omaha (Nebraska).

Les deux entreprises se mettent rapidement à l’œuvre mais doivent surmonter de nombreux écueils. Certains sont spécifiques à l’Overland Telegraph Company en charge de la section occidentale : les rouleaux du cuivre qui constitue le fil télégraphique ainsi que les indispensables isolateurs de céramique sont acheminés depuis New York par des bateaux qui doublent le Cap Horn avant de remonter la côte américaine jusqu’à San Francisco, alors qu’à l’Est la Western Union peut les obtenir par chemin de fer. Les poteaux de bois sont absolument indispensables pour soutenir le câble ; dans la partie orientale, les masses forestières ne sont pas trop éloignées, et le bois nécessaire se trouve assez facilement alors que le relief des Rocheuses et sa sécheresse jusqu’à Salt Lake City ne sont pas favorables à la croissance d’arbres de bonne taille. Les dirigeants des deux firmes vont négocier avec les Mormons pour leur acheter plus de 650 kilomètres de poteaux, le tiers pour la section occidentale, le reste pour aller de Salt Lake City vers l’Est. Cette masse de bois est acheminée le long du tracé de la ligne par d’énormes convois dont les chariots sont tirés par des bœufs.

Le 27 mai 1861, les Californiens regroupent tout le matériel nécessaire sur vingt-six véhicules : 228 bovins, 50 hommes et de nombreux chevaux. Il leur faut un mois pour franchir la Sierra Nevada, car les routes sont très étroites et les chariots lourdement chargés. Dans l’Est, le câble et les isolateurs sont arrivés par la rivière Missouri jusqu’à Salt Lake City. Le travail commence alors dans les deux sections, une fois les poteaux répartis le long du tracé.

La ligne est d’abord mesurée avec précision et jalonnée de repères ; les ouvriers chargés de creuser les trous pour les poteaux interviennent ensuite, puis ceux qui mettent en place les supports pour le câble. Enfin les équipes chargées du fil télégraphique le fixent.

Au fur et à mesure de l’avancement des travaux, des employés sont chargés d’assurer les réparations éventuelles à partir de stations éloignées d’environ 80 kilomètres de la plus proche d’entre elles.

Le travail avance au rythme de 5 à 12 kilomètres par jour suivant les difficultés du terrain. Le télégraphe fonctionne dès la tête de ligne, d’où sont transmises chaque jour les données sur l’avancement des travaux ; ces renseignements sont transmis grâce aux cavaliers du Pony Express, qui avant de disparaître, eurent encore une utilité locale. De cette façon les journaux de San Francisco et des villes de l’Est sont tenus au courant des progrès du télégraphe.

Le travail avance régulièrement mais en octobre, il apparaît qu’il manque des poteaux sur une centaine de kilomètres dans la section ouest : avant l’arrivée de la neige, un bosquet découvert de justesse permet de tenir les délais.

Les ouvriers qui posent la ligne sont relativement qualifiés ; ils ont été recrutés dans les villes ; en revanche les tâches secondaires – cuisine, garde du bétail, etc. – sont souvent assurées par des Indiens dans la partie occidentale tels les Shoshones, ravis de pouvoir gagner un peu d’argent et qui veillent à ne pas provoquer de réactions racistes parmi les autres travailleurs. Ces Indiens sont d’ailleurs décontenancés par le télégraphe : comment un tel dispositif peut-il transmettre des paroles ? Un médecin de la firme avait convaincu un Indien malade à venir se faire soigner à San Francisco et pour le rassurer lui avait dit qu’il pourrait communiquer avec sa famille par ce fil étonnant ; le pauvre homme effrayé a demandé qu’on le ramène chez lui aussitôt. Les ingénieurs ont eu à persuader peu à peu les Indiens de l’innocuité du télégraphe, car leur main-d’œuvre est appréciée, mais ils resteront longtemps circonspects à l’égard de ce fil qui traverse la prairie.

Le 24 octobre 1861, Stephen J. Field, le président de la Cour suprême de Californie, envoie un message au président Lincoln, afin d’inaugurer la ligne :


« Je vous envoie le premier message transmis par le câble du télégraphe qui relie le Pacifique aux États de l’Atlantique. Les habitants de Californie veulent vous féliciter pour l’achèvement de cette grande œuvre… Ils veulent grâce à ce premier message à travers le continent exprimer leur loyauté envers l’Union et leur détermination à soutenir le gouvernement dans ce moment décisif. »



À partir de ce moment, le télégraphe devient un moyen courant de transmission des nouvelles ; très utilisé pendant la guerre de Sécession, il est parfois coupé par des bandits afin d’isoler une bourgade qu’ils veulent dévaliser, ou d’interdire au chef de gare d’avertir ses collègues.

Des chariots

Durant la première moitié du XIXe siècle, les colons désireux de profiter des concessions attribuées par la loi Homestead ou les chercheurs d’or n’ont à leur disposition que des chariots ou, dans une certaine mesure, des bateaux. L’image des convois de chariots accompagne la conquête de l’Ouest depuis le lamentable déplacement des Cherokees jusqu’à celui volontariste des Mormons, comme de tous ceux qui se sont élancés sur la piste de l’Oregon.

Ces goélettes de la prairie, comme ils sont parfois dénommés tant les grandes plaines évoquent la mer, sont de deux ordres. Les plus gros, qui appartiennent rarement à des familles, mais plutôt à des firmes de transport, sont les fameux Conestoga.

Ce chariot a été fabriqué à l’origine près de la rivière Conestoga en Pennsylvanie au XVIIIe siècle ; il a été diffusé dans l’Est comme véhicule de transport et a servi de fardier longtemps après l’arrivée du chemin de fer. Au-delà du Mississippi, le Conestoga est parfaitement adapté aux pistes à peine tracées aux États-Unis comme au Canada.

Il mesure en moyenne six mètres de long, un mètre trente de large et quatre mètres de haut ; il peut charger cinq tonnes et demie. Sa coque est relevée vers l’avant afin d’éviter que les marchandises ne roulent ; elle est enduite de goudron pour la rendre étanche. Sa bâche est faite de solide toile de coton imperméabilisée ; ses roues sont cerclées de fer et des tonnelets d’eau et d’outils sont accrochés à son flanc. Un tel chariot est tiré par une douzaine de bœufs ou autant de chevaux ou de mules. À l’origine, le conducteur n’y prenait pas place mais chevauchait le premier animal sur la gauche ou marchait à côté prêt à actionner un massif levier de frein.

Ce chariot chargé fait au plus vingt-cinq kilomètres par jour au pas de l’homme ; l’armée en a acheté un grand nombre pour transporter des caisses de munitions et des approvisionnements tout comme les compagnies de transport quand elles ont du lourd à acheminer.

Les agriculteurs disposent d’un chariot bâché qui fait la moitié du Conestoga ; il doit contenir le nécessaire de la famille : tonnelets de farine, de lard, couvertures, outils agricoles… Les personnes âgées, les femmes et les enfants prennent place à l’intérieur sur des bancs rustiques ou sur les malles, alors que le chef de famille conduit l’attelage depuis un banc situé sur le devant. Quatre bœufs ou six chevaux suffisent à tirer l’ensemble.

Les colons qui décident de partir vers l’Ouest n’ont pas en général l’équipement nécessaire. Ils doivent vendre leurs biens et se rendre dans l’une des villes de départ comme Saint-Louis ou Fort Leavenworth où ils pourront acquérir le chariot, les outils pour le défrichage, des armes pour la chasse et les provisions de bouche indispensable : le voyage dure nécessairement de huit à dix semaines. Des magasins généraux leur proposent tout, aussi bien des vêtements que des clous et des scies. C’est en parlant avec les vendeurs que la famille trouvera le guide indispensable pour une telle équipée : un homme qui connaisse les pistes et les Indiens ; il est souvent vêtu comme ces derniers, pantalon et veste de cuir frangés.

Aucune famille ne peut partir seule avec un guide, car l’entraide est nécessaire en cas de coup dur et le coût s’en trouve ainsi partagé. Le plus souvent des groupes d’amis ou des familles et leurs alliés ont mis au point le voyage ensemble, afin de profiter des expériences de chacun. Des convois de dizaines de chariots partent alors avec des chevaux et des bovins qui suivent ; le guide (quelquefois ils sont plusieurs) chevauche en avant pour faire face aux divers aléas du voyage.

Chaque soir, il faut trouver une halte, si possible offrant de l’ombre et de l’eau ; les chariots sont disposés en cercle pour en rendre la garde plus facile. Au fur et à mesure de l’avance vers l’Ouest, lors de l’approche du versant des Rocheuses, les arbres se font rares et la sécheresse est fréquente.

L’avance lente est souvent gênée par des fondrières qu’il faut contourner, par des troncs renversés que l’on doit scier pour dégager la piste. Le franchissement des rivières est toujours problématique : les gués repérés ont souvent gonflé à la suite d’une pluie brutale, les bêtes ont alors de l’eau jusqu’au poitrail et les chariots au-dessus de la rambarde. Il est fréquent que le courant trop fort renverse un véhicule avec tous les risques et les pertes que cela entraîne : les bêtes prises dans les harnais hurlent et se noient, comme des passagers dont très peu savent nager. Plusieurs jours sont nécessaires pour remettre de l’ordre dans le convoi, enterrer les morts, rassembler les bêtes. Parfois, les chariots parviennent à une rive escarpée, sans autre moyen d’accès à la rivière. Si les troncs d’arbres sont abondants, les hommes en taillent qu’ils placent au-dessus de l’escarpement ; ils fabriquent une sorte de poulie avec des cordages, auxquels sont suspendus, un à un, les chariots, les bêtes et, enfin, les hommes ; une telle traversée peut durer plusieurs jours quand il ne faut pas en plus construire des radeaux pour passer de l’autre côté de la rivière.

Autre aventure, avant 1880 : des Indiens sioux, dakotas ou pawnees peuvent aussi apparaître sur les crêtes qui surplombent la piste ; les voyageurs sont affolés et ils organisent aussitôt la défense, certains d’être massacrés et les femmes violées. Le plus souvent, ces Indiens veulent seulement obtenir des chevaux et un peu de bétail, mais les colons pris par la peur leur tirent dessus. Tout peut alors arriver…

À peine remis de leurs émotions, les membres du convoi peuvent voir devant eux un énorme troupeau de bisons traverser la piste. Un moindre bruit peut les affoler et ils se lancent alors dans un tourbillon auquel rien ne résiste : un stampede (autrement dit une ruée).

Ces aventures ne sont pas générales, mais l’une ou l’autre peut retarder un convoi comme le fait une tempête ou une interminable sécheresse.

Au fil des années, les pistes s’améliorent, les convois suivent les ornières de leurs prédécesseurs, en particulier sur la piste de l’Oregon empruntée par des milliers de chariots ; des gués sont aménagés pour franchir les cours d’eau, des réserves de nourriture sont disposées près des haltes. Des feux mal éteints, des boîtes de conserve et des bouteilles, des chariots endommagés témoignent du passage des convois.

À partir des années 1880, les fermiers n’ont plus à craindre les Indiens qui vivent dans leurs réserves et ils peuvent faire au moins une partie du trajet dans de meilleures conditions, grâce au chemin de fer.

Le règne du chemin de fer

La découverte de l’or en Californie a posé aussitôt le problème de relier ce nouvel État au reste de l’Union : les flots de métal précieux devaient parvenir aux grandes banques de New York et Chicago. Les plus acharnés à développer les premiers liens avec diligences ou chevaux du Pony Express en ont vite vu les limites : trop de passagers et de chargement en rendent le coût astronomique. La nécessité du chemin de fer est apparue en 1853 dans un rapport du Sénat comme la solution idéale avec trois intercontinentaux. Toutefois l’investissement était considérable et le tracé de la ligne débattu : les intérêts du Sud prônaient le passage par le Texas, le Nouveau-Mexique puis par la rivière Rouge, qui semblait accessible pour franchir les Rocheuses ; ceux du Nord se méfiaient des ambitions des esclavagistes et proposaient une voie centrale, à travers les Plaines jusque dans l’Utah avant de s’acheminer vers San Francisco, à peu près la même route que celle suivie par le télégraphe. D’autres encore prônaient un tracé plus septentrional, proche des Grands Lacs, par le Minnesota.

Avant la guerre de Sécession, cette perspective de trois lignes paraissait possible, mais si le gouvernement fédéral était favorable à une liaison par rail à travers le continent qu’il est prêt à subventionner comme il l’avait fait lors de la construction des canaux à l’Est, il ne peut se lancer dans un schéma si ambitieux. Au printemps de 1861, alors que le parti républicain est bien décidé à raffermir le lien entre l’Est et l’Ouest, de façon à empêcher le Sud de s’en mêler, Theodore Judah, un émissaire des principaux intérêts commerciaux et bancaires de Californie est reçu à Washington. Les hommes qu’il représente : Leland Stanford, Mark Hopkins, Collis P. Huntington et Charles Crocker proposent de construire la ligne Central Pacific depuis San Francisco, à travers la Sierra Nevada vers l’Est, où elle se raccrocherait aux lignes existantes. Ce projet innovateur est aussitôt approuvé ; le Congrès le complète en fondant la ligne de l’Union Pacific, depuis le Kansas et Sioux City pour rejoindre les Californiens.

Le Congrès attribue aux deux compagnies des lots de terre publique le long des voies et garantit des prêts avec un tarif proportionnel à la difficulté du terrain. En 1864, il améliore encore cette aide, afin d’attirer de nouveaux investisseurs.

Les travaux commencent à l’Ouest en 1863, avec tout le matériel acheminé par bateau en passant par le Cap Horn, avec le concours de milliers de travailleurs chinois recrutés en Chine par des passeurs sans pitié. La progression est très lente, quelques dizaines de kilomètres par jour, surtout dans la traversée de la Sierra Nevada qu’il faut faire par des tunnels ; les tempêtes de neige y sont fréquentes, les éboulements également qui emportent des portions de voie. Les ouvriers sont accrochés à des nacelles le long des parois abruptes pour y placer des charges d’explosif ; mais parfois mal étayés, les tunnels s’effondrent en piégeant les travailleurs. Les promoteurs demandent un financement supplémentaire pour parvenir à leur fin ; quatre ans après son départ, le Central Pacific, qui a coûté des centaines de morts, parvient dans les vallées de l’Utah où il devrait rencontrer ceux de l’Union Pacific.

L’Union Pacific peut compter sur le réseau existant autour de Chicago, mais une ligne nouvelle doit être construite dans le Nebraska, puis jusqu’à Cheyenne dans le Wyoming. Les investisseurs ne se pressent pas pour ce projet qui ne suscite pas dans l’Est l’enthousiasme que le chemin de fer connaît en Californie. Le démarrage est très lent par manque d’organisation et mépris pour les hommes, qui ne voulaient pas aller plus loin qu’Omaha, où se trouvaient les dépôts de matériels et l’état-major de la compagnie. La guerre de Sécession terminée, des contremaîtres venus de l’armée finissent par imposer une véritable discipline militaire aux ouvriers irlandais, souvent eux-mêmes fraîchement démobilisés : ils font activer les travaux, qui, en six mois en 1866, franchissent 400 kilomètres et le double l’année suivante pour atteindre Cheyenne en novembre 1867. Des hommes, engagés par la compagnie, abattent des bisons, dont ils chargent la viande sur des fardiers afin de nourrir les ouvriers ; c’est dans cette activité accomplie avec brio que le jeune William Cody reçoit son surnom de Buffalo Bill.

La ligne de l’Union Pacific a été construite trop vite, sans financement satisfaisant en dépit de l’intervention du Crédit Mobilier ; aussi le ballast est-il léger, les ponts de bois branlants et les rails pas toujours de bonne qualité.

Le Congrès intervient au printemps de 1869 pour éviter que les deux compagnies s’ignorant l’une l’autre poursuivent parallèlement leurs routes pour accumuler chacune les kilomètres de voies supplémentaires ; il fixe la rencontre au 10 mai à Promontory Point dans l’Utah avec les deux locomotives au contact. Tous les employés sont rassemblés, quand Stanford cloue le dernier clou en or dans une traverse en laurier. Par le télégraphe, un message simple : « C’est fait. »

Les capitalistes qui ont construit cette ligne ont souvent été présentés comme des barons pillards, qui ont profité abusivement des subventions gouvernementales, menti sur le coût réel et exploité férocement leurs ouvriers. John Charles Frémont est ainsi impliqué dans la faillite scandaleuse du Crédit Mobilier en 1873. En revanche, en Californie, Huntington et Stanford sont devenus de grands patrons qui ont développé le chemin de fer et profité de toutes les opportunités. Plus tard, ils se comporteront en mécènes en fondant certaines des plus prestigieuses universités.

Ces hommes sont aussi à la base du chemin de fer intercontinental du Sud : Atchison, Topeka and Santa Fe Railroad. Partant du Kansas à travers le Nouveau-Mexique pour arriver à Los Angeles, il sera achevé en 1887.

Deux années plus tard, la voie du Nord passe par le Minnesota, le Montana jusqu’à Portland. Elle sera prolongée en 1893 pour atteindre Seattle.

Le plan de 1853 reliant définitivement l’Est et l’Ouest, permettant aux colons d’atteindre leurs propriétés et aux produits agricoles d’être acheminés vers les grands marchés de l’Est a été finalement réalisé. Le chemin de fer marginalise un peu plus encore les Indiens, surpris par ce serpent de fer qui passe au travers de leurs territoires et contre lequel ils ne peuvent rien.

En même temps, dans toutes les villes de l’Ouest comme Denver ou San Francisco, la construction du chemin de fer a abouti à l’apparition durable de quartiers chinois, avec des toits de bois rouge aux coins relevés et de nombreux restaurants, car des ouvriers se sont fixés sur place.




Des hommes, des femmes, des bovins

Au fil du siècle, des villes importantes apparaissent dans l’Ouest avec leurs banques, leurs commerçants et leurs artisans, qui offrent une variété d’emplois. Vers 1900, 40 % de la population y est urbaine, chiffre analogue à celui de l’ensemble du pays.

Toutefois la particularité de ces régions tient à l’immensité des ressources naturelles et à la façon dont elles ont été exploitées.

Le chemin de fer a contribué à la mise en exploitation des forêts. Aucun souci de préservation n’existe à cette époque ; ce sont des milliers de bûcherons engagés par de grosses entreprises, vivant dans des cabanes au milieu des arbres, qui font une coupe à blanc, avec l’aide de machines à vapeur. Dépouillés, les troncs sont acheminés par les rivières ou par la route pour parvenir à la gare la plus proche avant de partir vers l’Est où ils seront débités en poutre et planches.

La plupart des constructions aux États-Unis comme au Canada, à l’exception des gratte-ciel, se font en bois, soit des maisons individuelles soit de petits immeubles. Le chemin de fer consomme aussi beaucoup de bois avec les traverses, les poteaux, les gares.

Les mineurs sont également nombreux, car les Rocheuses regorgent de minerais variés, dont l’or est le plus précieux fleuron. Des villes naissent en quelques semaines avant de se vider quand le filon s’épuise : de nombreuses villes fantômes, telles Virginia City, sont fréquentes du Nevada à l’Utah, du Montana à l’État de Washington.

Des bovins et des cow-boys

En Oregon comme au Texas, on peut voir d’immenses rassemblements de bovins. Ces animaux, élevés de façon extensive, sans clôture, en stabulation libre, se déplacent dans les grandes vallées en remplacement des bisons. Ils sont soumis à des hivers rudes qui les débarrassent des fièvres malignes, ce qui est un atout pour les marchés urbains.

Les immenses ranches du Texas élèvent les très réputées vaches Longhorns ; fortifiées qu’elles sont par le séjour dans les grandes plaines, elles coûtent beaucoup moins cher que leurs cousines du Nord, mais elles sont plus fragiles. La demande locale ne suffit pas aux ambitions de ces ranchers, mais les trains offrent de nouvelles et alléchantes perspectives. Chicago devient le plus grand centre d’abattage et de transformation de toutes les espèces : bœufs, porcs, moutons, etc.

Parmi les entrepreneurs, Joseph McCoy est le plus flamboyant. Il contribue à fonder la ville étape d’Abilene au Kansas, la plus proche du Texas, et d’y édifier d’immenses enclos herbus où les bêtes peuvent paître à loisir. Les troupeaux suivent la piste Chisholm, du nom d’un rancher texan qui l’a tracée, elle va du nord du Texas au Kansas à travers l’Oklahoma.

À l’été 1867, 35 000 bovins du Texas parviennent ainsi à Abilene. En vingt ans, plus de deux millions de bêtes ont suivi cette même piste et d’autres parallèles. Chaque troupeau est composé de deux à trois mille têtes, qui progressent d’une vingtaine de kilomètres par jour. Pendant les trois mois de trajet, les conditions naturelles sont très changeantes : sécheresse et poussière, tornades et fondrières, boue et moustiques. Au passage, les Indiens lèvent un péage, puis les bêtes ont le temps d’engraisser avant de prendre le train. Au fil des années, d’autres villes du Kansas accueillent aussi les troupeaux, alors que ceux qui viennent d’Oregon arrivent plus au Nord pour atteindre les gares.

En 1871, 700 000 têtes ont atteint Abilene un record ! Dans les années suivantes, la crise fait baisser ces chiffres qui se stabilisent autour de 250 000 par an. À partir de 1882, les wagons réfrigérés sont inventés, utilisés surtout entre les abattoirs de Chicago et les marchés les plus importants de l’Est.

La production, le transport et la transformation des bêtes sont devenus un gigantesque secteur tenu par d’importantes firmes comme les abattoirs Armour et Swift de Chicago : la viande de bœuf devient le fleuron de la cuisine américaine, célébrée dans de nombreuses publications. Des associations d’éleveurs, comme le Cheyenne club du Wyoming protestent contre les prix du chemin de fer et tentent de s’imposer aux dépens des fermiers qui perturbent l’élevage extensif.

Pendant une vingtaine d’années, de 1867 à 1887, date d’arrivée du chemin de fer dans le Sud qui rend inutile la migration des bovins, 25 000 cow-boys assurent le contrôle du troupeau, avec leurs lassos, leurs jambières de cuir et leurs chapeaux plats, 5 000 d’entre eux sont noirs et 2 000 mexicains. Ils portent une carabine pour abattre les bêtes excitées. Lors des haltes, ils mangent toujours la même chose, du lard et des haricots, et boivent du café en chantant des airs familiers. Une fois arrivés à bon port, ces hommes rêvent d’un bain et de femmes ; ils dépensent leur paie dans ces villes où ont fleuri bars et bordels.

La ville d’Abilene est typique : aucun ordre n’y existe, les bagarres sont fréquentes, le saccage des commerçants aussi. En 1871 l’arrivée de Wild Bill Hickok comme shérif permet de restaurer un semblant de sérénité urbaine.

Ce mode de vie pittoresque a contribué largement à la légende du cow-boy, héros solitaire, défenseur de la femme et de l’orphelin. En réalité, ces jeunes hommes étaient des salariés à qui leurs patrons demandaient parfois de supprimer leurs rivaux. Ces épisodes se transmuaient en aventures épiques dans les romans à dix sous de l’époque : règlement de compte à OK Corral, exploit des frères James.

Quelques-uns de ces cow-boys, moins têtes folles, ont acquis des bêtes durant leur activité et ont fondé de petits ranches une fois retirés.

C’est dans ce contexte qu’éclate en 1892 la « guerre du comté de Johnson » dans le Wyoming, quand l’association des éleveurs engage des hommes de main pour venir à bout de ces petits ranchers qu’ils accusaient de vols de bétail, alors que ces derniers dénonçaient la mainmise scandaleuse des éleveurs sur les terres publiques. Les autorités locale et fédérale ont dû intervenir pour éviter un conflit qui aurait pu mal tourner. Cette action provocatrice des éleveurs constitue leur chant du cygne : à la fin du siècle, l’équilibre n’est plus en faveur de ces immenses ranches.

Les clôtures de fil de fer barbelé (inventé en 1873) ont définitivement pris le dessus.

Les homesteaders

Dans l’Ouest, la variété des expériences agricoles est immense. Depuis la Californie où la propriété des terres espagnoles est contestée par les nouvelles autorités engendrant une très grande confusion, au Montana où des centaines de milliers de colons ont bénéficié des terres publiques de l’homestead jusqu’aux années 1920 ; différences aussi entre des terres arborées et irriguées, comme dans les vallées du Nord-Ouest ou chez les Mormons et d’autres situées dans la plaine sèche, entre la famille qui arrive seule dans son lopin avec quelques outils, et d’autres en groupe avec un équipement performant.

Pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, des fermiers américains venant des États les plus anciens à l’est du Mississippi, où ils demeurent plus nombreux, franchissent le fleuve ; ils sont plus jeunes que la moyenne et disposent de revenus légèrement supérieurs. Dans leur grande majorité, ils sont des natifs des États voisins – seulement 15 % sont nés à l’étranger. En Californie 30 % des nouveaux fermiers sont des étrangers.

L’Ouest attire de nombreuses personnes par la promesse de terres abondantes, fertiles et bon marché ; d’ailleurs de nombreux prospectus et affiches vantent la richesse des récoltes dans la vallée de la Willammette (Oregon) ou dans le Nebraska ; les convois qui ont suivi la piste de l’Oregon l’ont fait à la suite d’un véritable matraquage médiatique. Parmi les apprentis colons, tous ne veulent pas acquérir une concession par l’homestead ; certains, à peu près 10 % de l’ensemble des fermiers, n’ont pas la mise de fond nécessaire ou redoutent une installation difficile ; ils choisissent alors de louer leur force de travail à un propriétaire déjà installé et de devenir ouvrier agricole au moins pour quelques années.

La plupart acquièrent une concession gouvernementale, dont la surface est doublée quand le lot est montagneux ou menacé par la sécheresse. Ce sont des vagues successives dans certains États : en 1895, quatre États rassemblent le plus grand nombre de colons, puisque 430 000 d’entre eux ont déposé une demande au Kansas, dans le Nebraska et dans les deux Dakotas, où ils sont 70 000 à se fixer en cinq ans, de 1881 à 1885. Dans la période suivante, jusqu’en 1920, les concessions ont été de 125 000 par État : Montana, Nord-Dakota, Colorado, Sud-Dakota, Oklahoma et Nouveau-Mexique. D’autres colons se sont installés après 1900 dans le sud de l’Oregon, à l’intérieur de l’État de Washington, en Arizona et Californie où seulement une centaine de milliers de concessions ont été distribuées.

Les conditions rencontrées par ces colons sont très diverses. La plupart d’entre eux, en arrivant sur leur concession, n’y trouvent rien ; ces terrains ne sont pas viabilisés, quelquefois les limites ne sont pas encore fixées en raison du retard pris par l’arpentage, ce qui permet à certains colons d’avoir quelques têtes de bétail en élevage extensif alentour.

Pendant les premières semaines, la famille doit se protéger contre les intempéries avec son chariot parfois démonté pour servir de maison précaire ; dans un deuxième temps, elle se terre dans des abris à moitié souterrains recouverts de quelques branches de feuillus, s’ils en trouvent sur place. Quelquefois elle construit une maison en blocs de terre, adossée à une colline. Puis, au bout de quelques mois, soit du bois est disponible à proximité, soit le plus souvent les colons font venir par le train des planches coupées industriellement, les hommes construisent une maison carrée, avec une ou deux fenêtres, un toit de lattes de bois et de branches muni parfois d’une toile imperméabilisée ; au mieux une petite baraque adjointe sert de cuisine, à côté du puits, et une autre plus loin de toilettes. Ces habitations n’ont souvent qu’une pièce, séparée en deux ou trois par des rideaux, un poêle à bois servant au chauffage et à la cuisine ; elles ne sont guère étanches en cas de forte pluie. Cette modeste habitation est généralement située au centre du lot, ou près de la source s’il y en a une ; parfois, quand plusieurs personnes se connaissent et qu’elles ont obtenu des lots voisins, les maisons sont alors édifiées le long d’une des limites du terrain, côte à côte pour faciliter échanges et entraide.

Le colon doit toujours défricher la terre, parfois retirer les souches avec les bœufs qui ont tiré le chariot, avant de pouvoir labourer et planter, dans d’autres terrains moins difficiles. La priorité consiste à préparer le sol afin de le retourner et l’ensemencer. Les charrues au milieu du XIXe siècle s’apparentent à des araires, avant d’être renforcées par des socs d’acier.

Les premières années, la récolte de blé ou de maïs peut être magnifique comme vantée dans les brochures les plus délirantes, puis la sécheresse intervient pendant quelques saisons ruinant tous les espoirs, ou survient une tornade puis l’inondation. Les techniques de dry farming ne suffisent pas quand il ne tombe pas une goutte d’eau pendant quatre ans.

Ces difficultés sont exprimées dans de nombreuses lettres de ces fermiers, mais aussi par des poèmes :


« Oh, combien je suis heureuse sur ma concession gouvernementale.

Rien ne peut y rendre une personne dure et grossière.

Avec rien à manger ni à se mettre sur le dos.

Les moustiques envahissent notre eau et notre air.

C’est ici que nous nous sommes installés et ici où nous resterons.

Nous avons dépensé tout notre argent et nous ne pouvons pas partir.

Il n’y a rien à perdre, mais rien à gagner.

Nous vivons ainsi sur notre concession gouvernementale.

Hourrah pour ce pays, où les nuages d’orage se lèvent.

Où le soleil ne se couche jamais et où les mauvaises herbes ne meurent jamais.

Venez, joignez-vous au chœur pour chanter la gloire

De ceux qui sont coincés sur leur concession gouvernementale.2 »



Les femmes ont subi directement les difficultés liées à la colonisation. Il leur fallait assurer la maintenance de la bicoque, faire la cuisine, avec le peu dont elles disposent, s’occuper des enfants, leur assurer un peu d’éducation car l’école était parfois bien loin. Les maris faisaient les gros travaux et partaient pour quelques jours chasser ou aider un voisin à couper du bois. Dans des cas extrêmes, ces femmes pouvaient se retrouver veuves ou de fait célibataires car le mari ne donnait plus de nouvelles ; elles devaient tout faire : assurer la protection des enfants, prendre la carriole (s’ils en avaient une) pour aller à la bourgade la plus proche, à quelques dizaines de kilomètres. Prises dans ces contraintes, n’ayant plus rien à manger, perdant parfois un enfant, avec des bêtes qui rôdent la nuit autour de l’abri, dans une épouvantable solitude, certaines peuvent devenir folles. Glendon Swarthout dans Homesman3, raconte comment avant la guerre de Sécession, chaque année aux lendemains de l’hiver, de pauvres femmes dans cette situation étaient conduites du Nebraska en Iowa dans une voiture fermée par un homme recruté dans ce but. Arrivées à Hebron, elles étaient prises en charge par une institution religieuse. Certaines de ces femmes se suicidaient ou survivaient tant bien que mal avec l’aide de voisins. Au fil des années, des hôpitaux et des asiles édifiés dans l’Ouest, sur les lots qui leur étaient réservés par la loi de l’homestead, ont pu les accueillir.

Dans le Montana, plusieurs milliers de femmes (représentant environ 10 à 15 % de l’ensemble des concessions), conscientes de ces épreuves, décident pourtant de demander en leur nom une terre, afin d’y vivre seules ou avec leurs enfants, parfois au sein d’une petite collectivité familiale.

Très souvent ces femmes courageuses sont également maîtresses d’école ; elles peuvent changer d’établissement tous les ans comme la mère de Nadia Sterry4, tenancière de bar ou serveuse dans un restaurant voisin, mais plus souvent postières ou sage-femme. Les revenus qu’elles tirent de ces emplois leur permettent de finir de payer l’acquisition de leurs terres, mais aussi d’accéder à une certaine indépendance et de s’affirmer. De fortes personnalités, qui peuvent monter à cheval et tirer au fusil, ne sont pas toujours bien vues dans des milieux encore très traditionnels.
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Moissoneuse-batteuse dans les grandes plaines

Le plus souvent une petite ville, d’une centaine d’habitants, se trouve à un croisement de routes, de façon à desservir plusieurs fermes dans un rayon de 50 kilomètres. Les bicoques sont du même genre que celles des colons, mais on y trouve l’essentiel. La rue centrale est rarement pavée et de chaque côté voisinent un magasin général, une petite épicerie où pouvait être déposé le courrier, une banque sommaire avec un comptoir et un coffre-fort, et bien sûr un saloon rustique. Une petite école est aussi située là avec sa classe unique et une institutrice souvent chargée du bureau de poste. Un pasteur entretient souvent un petit local, d’où il fait de nombreuses tournées dans les fermes des environs, pour apporter une aide spirituelle aux familles qui perdent espoir.

Enfin, on trouve une écurie et un corral où engraissent des mules et quelques porcs, avec un maréchal-ferrant et un petit abattoir. Les plus importantes de ces bourgades élisent un shérif.

Pris par leurs tâches quotidiennes, les colons vont assez rarement en ville, mais c’est là qu’ils amènent leurs récoltes et achètent quelques fournitures.

Au bout de quelques années, la plupart des colons qui peuvent vendre leurs récoltes parviennent à une certaine stabilité. La maison entourée de gazon a succédé à la cabane, les choses sont faites en plus grand avec le chemin de fer, les laboureuses et les moissonneuses-lieuses, les batteuses, pour lesquelles McCormick ou John Deere envoient des voyageurs de commerce proposer leurs modèles les plus récents.

L’Ouest se transforme en profondeur, les Indiens sont fixés dans leurs réserves, le bétail prospère, la plupart des terres sont cultivées et rentabilisées avec « la systématisation du monde industriel ».

Désormais, les cow-boys appartiennent seulement à la légende.
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Les Sioux Lakotas de la troupe du Wild West Show. Buffalo Bill a toujours recherché des Indiens authentiques et mêmes les plus militants. La photo est prise à Rome lors du passage du spectacle en 1905.
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Le mythe de la Frontière


En 1893, à l’occasion de l’exposition de Chicago, se sont croisés sans se rencontrer deux hommes emblématiques du mythe de la Conquête de l’Ouest, la fameuse Frontière que le recensement de 1890 avait déclaré close : plus aucun territoire des États-Unis n’était inconnu ni vide de population…

L’un, Frederick J. Turner (1861-1932), est un jeune professeur de l’université du Wisconsin qui prononce le 12 juillet 1893 une conférence, dans le cadre de la réunion annuelle de l’association d’histoire américaine, sur la signification de la Frontière dans l’histoire des États-Unis. Le succès de ce thème va faire celui de sa carrière ; il aura maints épigones.

L’autre, William Cody (1846-1917) plus connu sous le nom de Buffalo Bill, dirige le spectacle de son Wild West Show, qui est aussi à Chicago pour cette année-là dans une halle couverte. Son entreprise tournait dans le monde entier depuis près de dix ans, elle avait connu un immense succès à Londres en 1887 et à Paris en 1889. Or le Wild West Show était une forme d’hymne à la Conquête de l’Ouest ; il a beaucoup contribué à en définir les types, en particulier celui du cow-boy.

Les deux hommes avaient peu de chose en commun : l’un professeur, l’autre Monsieur Loyal, mais ils étaient complémentaires ; le premier a tenté de conceptualiser ce que le second mettait quotidiennement en musique.




La Frontière comme explication originale de l’histoire des États-Unis

Turner est né dans le Wisconsin où il a fait ses études, complétées par une année de spécialisation à l’université Johns-Hopkins de Baltimore. Dans cet État du premier Ouest, le jeune homme a pu voir les traces de la présence indienne et les formes de colonisation des terres, souvent occupées dans cette région par des immigrés d’origine allemande. En 1889, il est nommé professeur d’histoire dans son université d’origine.

Turner accédera à l’université d’Harvard en 1910. Ses conférences innovent ; il a publié deux livres de son vivant qui en sont les reprises : en 1906, The Rise of the New West, 1819-1829, New York, Holt, puis The Frontier in American History, New York, Holt, 1921. Deux autres paraissent après sa mort ; l’un, en 1932, The Significance of Sections in American History, New York, Holt, 1932 et un dernier en 1935, The United States, 1830-1850, New York, Holt.

De son expérience personnelle, puis de ses études, Turner a conçu une pensée relativement originale : telle qu’il la voit, l’expérience américaine est exceptionnelle à partir de son expansion vers l’Ouest, alors que ses collègues plus âgés comme son mentor Herbert Adams (1850-1901) plaçaient l’origine des principes démocratiques dans les forêts de l’ancienne Germanie :


« La frontière est le facteur d’américanisation le plus rapide et le plus efficace. La nature sauvage s’impose au colon. Elle accueille un homme aux vêtements, aux activités, aux instruments, aux modes de transport et de pensée européens, le fait passer du wagon de chemin de fer au canot d’écorce, le dépouille des divers attributs de la civilisation pour lui faire porter des mocassins et des vêtements de chasse. Puis, elle l’installe dans la cabane de rondins des Cherokees ou des Iroquois et dresse autour de lui une palissade indienne. Le colon sème bientôt du maïs et laboure le sol avec un bâton pointu. Il ne tarde pas à pousser le cri de guerre et à scalper de la façon la plus orthodoxe. Bref, la frontière constitue d’abord un milieu trop hostile pour l’homme, qui doit en accepter les conditions ou périr. Aussi celui-ci s’installe-t-il dans les clairières et suit-il les pistes tracées par les Indiens. Peu à peu, il transforme cette nature sauvage. Il n’en résulte pas pour autant une reproduction de la vieille Europe ou une simple éclosion des germes allemands initiaux, mais un produit nouveau, typiquement américain… Telles les moraines frontales qu’entraînent des glaciations successives, les frontières laissent des traces derrière elles. Et lorsque la zone-frontière est colonisée, elle conserve ses anciennes caractéristiques. Cette progression de la frontière a correspondu à une libération progressive vis-à-vis de l’Europe et à un essor continu de l’indépendance sur des bases américaines.1 »



Pour Turner, la Frontière constitue le point de rencontre entre le primitif et la civilisation : elle est finalement un front pionnier qui avance dans un territoire « vide » – environ deux habitants par kilomètre carré. Ce concept ne s’applique pas à l’Europe où des frontières naturelles et des éléments de fortification séparent des pays très peuplés.

L’historien fait commencer l’Ouest dès le premier peuplement sur la côte Atlantique : au XVIIIe siècle, la frontière remonte les fleuves qui s’y jettent. Au début du siècle suivant, elle se trouve dans les Appalaches. Lors du recensement de 1820, la zone de peuplement englobe les États à l’est du Mississippi et une partie de la Louisiane ; la frontière suit les Grands Lacs puis la vallée du Mississippi. À la fin du XIXe siècle, elle a franchi les Rocheuses.

La Frontière, composée de vastes étendues de terrains vierges, semble offrir l’occasion à quiconque de devenir propriétaire. Pour Turner, les tribus indiennes que rencontrent ces colons regroupent une population en voie de disparition. Son rôle historique est achevé ; elle a transmis aux colons des plantes et quelques vêtements mais n’a plus rien à offrir. La Frontière les laisse de chaque côté de la route comme cela est apparu visuellement en 1889 lors de l’ouverture à la colonisation du territoire indien de l’Oklahoma.

La Frontière est un phénomène complexe, longtemps en mouvement :


« Depuis le col de Cumberland, on peut voir défiler la civilisation : le buffle suit d’abord la piste jusqu’aux sources salines ; puis viennent un à un, derrière lui, l’Indien, le chasseur et le trafiquant de fourrure, l’éleveur de bétail et l’agriculteur, qui ferme la marche. C’est la fin d’une frontière. Si l’on contemple un siècle plus tard, cette même procession depuis la South Pass, à des intervalles de temps plus grands, sa progression inégale permet de distinguer les frontières successives : celles du trafiquant, de l’éleveur, du mineur et du fermier2. »



Dans cet environnement, où seuls des Européens arrivent, car si Turner reconnaît le rôle ancien des Français, il ignore les Noirs ou les Mexicains, le colon américain révèle selon lui ses plus belles qualités : le milieu façonnerait la personnalité de l’individu ; la Frontière favorise l’individualisme, le fondement même de la démocratie des États-Unis qui a connu une véritable renaissance à l’Ouest. Turner peut affirmer :


« …la formation de sa démocratie de l’Ouest demeurera l’un des plus grands chapitres de l’histoire humaine. Dans les immenses brousses de notre continent se sont développées les premières vagues, peu nombreuses, d’immigrants européens. Ceux-ci, qui amenaient avec eux leurs institutions et leurs idées, pénétrèrent dans les terres vierges, et le grand Ouest leur inculqua une nouvelle conception de la destinée de l’homme et du peuple, leur apprit à s’adapter aux conditions de vie du Nouveau Monde et à créer les institutions qu’appelaient des nécessités nouvelles.3 »



Donc pour Turner, l’Ouest est la garantie de la démocratie, car il génère une entraide entre les nouveaux venus ; l’inégalité ne s’y est en effet pas encore développée et il offre à chacun une possibilité de s’épanouir. Le pionnier, aux prises avec son installation dans les pires conditions, développe pourtant « la vision créatrice d’un nouvel ordre social. Il repoussait déjà par la pensée la limite de la forêt…4».

De plus, selon l’historien, la Frontière jouerait un rôle de soupape de sécurité pour évacuer les meneurs de conflits sociaux, fréquents dans les villes de l’Est.

L’Ouest avait déjà été vu comme un refuge offrant des possibilités infinies de développement économique, mais Turner innove en en faisant essentiellement la matrice de la démocratie américaine.

Le paradoxe de cette interprétation vient du succès considérable qu’elle a obtenu auprès des meilleurs historiens de l’école du Consensus jusqu’à la fin des années 1950 ; l’un d’entre eux, Ray A. Billington (1903-1981), a développé la vision d’une démocratie toujours plus approfondie, alors même que les mouvements de la société et la réalité de la Conquête de l’Ouest lui apportaient des démentis flagrants.

L’Ouest présenté par Turner est une construction idéologique qui ignore les femmes, les Noirs, les Indiens et se soucie très peu de l’environnement économique : la démocratie suffisait comme réalisation des États-Unis, elle avait réponse à tout.

La Conquête de l’Ouest se justifie par elle-même.

Les thèses de Turner ne sont pas connues du grand public, mais la vulgarisation de cette idée qui fait de l’Ouest le berceau de la démocratie américaine, ne pouvait que rencontrer une attention privilégiée dans les villes de la région et auprès de quelques acteurs de l’opinion publique. Les événements qui s’étaient succédé depuis l’expédition de Lewis et Clark, elle-même désormais consacrée, trouvent tous leur justification, que ce soit la déportation des Indiens, la mainmise sur les terres publiques – quel que soit le moyen employé –, la fondation de villes par des capitalistes sans scrupules.

Dans la réalité, ce qui se déroule dans l’Ouest ne correspond en rien aux thèses de Turner : la démocratie n’y règne pas, alors que l’individualisme rugueux des plus forts l’emporte le plus souvent. D’autre part, comme nous l’avons vu précédemment, les hommes qui ont cherché un refuge dans la région, la fuient dès que les institutions démocratiques et leur cortège de modernisme s’imposent.
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Les cloches de la mission espagnole de San Juan Capistrano (Californie) vers 1890, une trace de la présence hispanique datant du début du XIXe siècle.

La mythologie de la Frontière a longtemps survécu à Turner. Lors de sa campagne électorale, le 15 juillet 1960, John F. Kennedy évoque dans une belle envolée la Nouvelle frontière des années 1960 ; la formule est imprécise mais pour la plupart des Américains, elle évoque celle de Turner avec ses supposés bienfaits…




La Frontière mise en scène : Buffalo Bill et le West Wide Show

William Cody est né en 1846 dans l’Iowa d’une famille de fermiers aisés, qui s’est installée au Kansas en 1854. Anti-esclavagiste convaincu, son père Isaac meurt en 1858. Le jeune Willy, qui a peu fréquenté l’école, vient en aide à sa mère en devenant à treize ans apprenti convoyeur sur les transports qui partaient de Fort Leavenworth pour ravitailler les troupes stationnées aux abords de l’Utah. Cette traversée du continent l’enthousiasme, lui qui est déjà un habile cavalier et un excellent tireur ; il établit de bons contacts avec les équipiers du convoi, rencontre les Indiens et s’avère un remarquable pisteur. Fort de cette expérience, à quinze ans en 1860, il devient l’un des cavaliers du Pony Express : la chevauchée folle vers la Californie ravit le jeune homme, vite repéré au Kansas comme l’un des meilleurs connaisseurs des chemins de l’Ouest. Encore adolescent, le jeune Willy a déjà traversé trois fois le continent.

La guerre de Sécession ne le trouble pas beaucoup comme simple soldat. En revanche, la construction du chemin de fer lui paraît une formidable opportunité. En 1867, grâce aux relations qu’il a gardées parmi les militaires et les convoyeurs, Willy est engagé par la compagnie Kansas-Pacific5, pour fournir de la viande fraîche aux ouvriers. Il doit abattre douze bisons par jour pour nourrir les 1 200 hommes qui construisent la voie entre Abilene (Kansas) et Sheridan (Wyoming). La légende met à son actif environ 4 300 têtes en neuf mois. Cette tâche n’a rien à voir avec le massacre de bisons organisé quelques années plus tard par le général Sheridan pour repousser les Indiens des Plaines dans leurs réserves.

Sans qu’il soit le seul à faire ce travail, sa renommée grandit car les ouvriers le surnomment Buffalo Bill :


« Buffalo Bill, Buffalo Bill

N’a jamais manqué sa cible, la ratera-t-il ?

Non, il vise toujours et tire à coup sûr

Et la compagnie lui paie des bisons la facture.6 »



Mais le fameux général a remarqué l’efficacité du jeune homme et en fait, après un rapide test, le chef de la vingtaine d’éclaireurs du 5e régiment de cavalerie, de 1868 à 1872. Ce sont des civils sous contrat qui ne sont pas astreints à porter l’uniforme. La plupart adoptent des vestes de cuir aux manches frangées, des chemises de couleur vive, un foulard rouge et un vaste chapeau plat.

Durant ces années, Buffalo Bill approfondit sa connaissance de l’Ouest. À l’été 1869, il affronte le chef cheyenne Tall Bull dans une sorte de duel et le tue. Cet exploit rend Cody très populaire parmi les hommes ; quand le journaliste de New York Ned Buntline (1821-1886) arrive dans le régiment, les officiers l’envoient tout naturellement vers lui. Déjà passionné par la légende de l’Ouest, Buntline est ébahi par les exploits du jeune Bill Cody ; ses articles, pas toujours authentiques, contribuent à faire connaître dans l’Est le nom de Buffalo Bill. D’ailleurs à cette époque, plusieurs chroniqueurs ont écrit sur l’Ouest en dénichant des héros lors de minuscules événements, que ce soit des affrontements entre éleveurs et fermiers ou des bagarres ordinaires durant le convoyage des grands troupeaux.

Dans le cadre de ces fonctions d’éclaireur, Buffalo Bill avait participé en septembre 1871 à une chasse organisée luxueusement par le général Sheridan pour de riches hommes d’affaires ; ces hommes étaient conduits sur les proies par Cody. Après le massacre, des festivités bien arrosées étaient organisées. Tous les participants avaient apprécié la tenue et l’efficacité de Cody.

En janvier 1872, Sheridan confie au général Custer l’accueil du grand-duc Alexis, héritier du tsar de Russie, éloigné par ce dernier pour éviter une mésalliance, et à Cody l’organisation de la chasse. La distraction ne manque pas dans ce coin du Nebraska, près de Fort McPherson : Cody fait attaquer le visiteur par des Indiens en tenue de guerre, le conduit aux bisons pour qu’il en abatte au revolver. La fête se prolonge par une fanfare et des flots de champagne.

Le grand-duc est enchanté, il comble Cody de compliments et de cadeaux. Jamais loin, les reporters envoient des comptes-rendus par télégraphe, les journaux de New York redécouvrent Buffalo Bill. Lui-même, qui jusque-là ne s’était pas beaucoup interrogé sur son succès, réalise que des événements typiques de l’Ouest enchantent des hommes qui n’avaient pu les connaître.

Devenu civil, Cody arrive pour la première fois de sa vie à l’est du Mississippi ; il découvre Chicago en 1872 : ville exubérante, animée, bruyante. Il réalise que des épisodes de son existence y sont joués sur de petites scènes, souvent loin de la réalité mais qui rencontrent un public enthousiaste.

Pendant les dix années qui suivent, Buffalo Bill devient un acteur à succès sur des scènes de la ville puis en tournée : les intrigues sont simplistes, les dialogues peu développés, mais il y a de l’action, des coups de feu, des acteurs grimés en Indiens, quelques bandits et le héros, qui intervient pour rétablir l’ordre, séduit toujours une princesse indienne, qui meurt avant que la pudeur n’en souffre. De 1880 à 1883, la tournée de la Femme de la Prairie est un immense succès.

Ce succès est complété par la publication de livres bon marché : les romans à dix cents, les Dime Novels, racontent des historiettes du même genre avec Buffalo Bill comme personnage principal.

Si Cody a bien gagné sa vie sur scène, il a le mal des grands espaces de l’Ouest. Il n’a d’ailleurs pas longtemps à attendre et reprend du service comme éclaireur du 5e régiment à la suite du désastre de Little Big Horn survenu en juin 1876.

L’opinion est de nouveau aux aguets, quand les unités de l’armée entreprennent de pourchasser les Indiens victorieux à Little Big Horn. William Cody parvient à isoler un groupe de Cheyennes dans le Nebraska ; avant que les cavaliers du régiment n’interviennent, il a abattu le chef Chevelure Jaune. Les hommes qui connaissent tous Buffalo Bill l’acclament : le journaliste et aventurier « Captain Jack » Crawford (1847-1917) est le premier à faire connaître à tout le pays la nouvelle du duel de Cody avec Chevelure Jaune.

Buffalo Bill est désormais un personnage « médiatique ». Il ne l’oubliera plus.

En 1883, au bout de dix ans, il met un terme à ses tournées et prend quelque repos dans la maison bourgeoise qu’il a acquise avec ses revenus de comédien à North Platte (Nebraska) ; il y fait venir femme et enfants qu’il n’avait pas vus depuis plusieurs mois.

Près de vingt ans après la guerre de Sécession, le patriotisme américain fait du 4 juillet un jour férié avec des festivités et des pique-niques républicains. Or Cody, citoyen respectable de la ville, est stupéfait d’apprendre que rien n’y est prévu pour célébrer la fête nationale. Il n’a pas beaucoup de temps et compte sur sa large expérience, aidé par John Burke, un ami publicitaire. Le résultat est une espèce de parade avec des démonstrations des activités de l’Ouest : rodéos, chasses simulées de bisons, exploits de cavaliers indiens avec Buffalo Bill en tête sur son cheval blanc. Le public de North Platte, rarement à telle fête, est d’autant plus enthousiaste que très rares sont les habitants qui avaient connu la vie traditionnelle de l’Ouest : pour la plupart, ce sont des exploits mythiques ; seuls les plus âgés peuvent être nostalgiques.

Ce succès fait réfléchir Cody et ses associés. Dans l’hiver qui suit, ils mettent au point à tâtons le spectacle qui deviendra le Wild West Show : mettre en scène l’Ouest sauvage pour un public urbain qui n’a jamais vu un bison ni n’est monté à cheval. Un spectacle, organisé comme un gigantesque cirque, dans lequel des séquences successives font voir des tireurs d’élite, dont une femme Annie Oakley, des cavaliers émérites, une diligence attaquée par des Indiens, des bisons chassés chaque jour, sans oublier des produits dérivés et des restaurants où est servi le fameux steak de l’Ouest.

L’originalité du spectacle tient à l’authenticité. Les Indiens sont des Lakotas de Pine Ridge, parmi les plus déterminés, Cody a invité Sitting Bull bien qu’il soit considéré par beaucoup comme le responsable de la mort de Custer. La diligence a été trouvée à Deadwood (Wyoming) où elle était utilisée avant l’arrivée du train, les cavaliers et les tireurs ont été sélectionnés parmi les cow-boys. Buffalo Bill joue les Monsieur Loyal sur son cheval blanc.

L’ambition est de donner une image enthousiaste de la conquête de l’Ouest : les hommes sont vaillants, les Indiens également même s’ils ne s’emparent jamais de la diligence. De plus, au fil des années, le Wild West Show rajoute des séquences d’actualités, comme des scènes patriotiques de la guerre contre l’Espagne de 1898 ; une véritable saga américaine est ainsi racontée année après année. Les caractéristiques sont reconnaissables : Buffalo Bill impose le cow-boy, comme jeune homme propre sur lui, avec son chapeau Stetson, ses revolvers, et un beau foulard, alors qu’en vérité il s’agissait à l’origine d’un vaquero couvert de boue…
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Portrait individuel des artistes du Wild West Show, tel ce « petit chef » Oglalla avec son arc de fantaisie. Photo prise à Londres.

Le Wild West Show raconte une conquête de l’Ouest parallèle à celle narrée par F.J. Turner dans ses articles : le cow-boy incarne cet individu démocratique et sans peur décrit par l’historien, alors que les Indiens, sans doute estimables, n’ont plus d’avenir que folklorique dans ce monde nouveau.

Ce formidable spectacle remporte un succès immédiat, le public des villes américaines remplit les gradins jour après jour, toutes ou presque sont visitées jusque dans le Sud avec la Nouvelle-Orléans.

Durant les dix premières années, de 1884 à 1894, ce sont dix millions de personnes qui ont acheté une place aux États-Unis et au Canada ; à New York et à Chicago, le spectacle reste une année entière dans une halle couverte.

Le succès est tel que, suivant les conseils de Mark Twain (1835-1910), Buffalo Bill et son spectacle traversent l’océan Atlantique en 1887 et en 1889, la première fois pour le Jubilé de la Reine Victoria, la seconde dans le cadre de l’Exposition universelle de Paris. Partout le public s’extasie devant cette mise en scène de l’exotisme américain. Une même image de la conquête de l’Ouest s’impose ainsi des deux côtés de l’océan.

Le Wild West Show fonctionne sur ces bases jusqu’en 1913. Il a attiré pendant trente ans en Amérique comme en Europe, trente millions de spectateurs, ce qu’aucun autre spectacle n’a jamais égalé. Il a également servi de matrice au genre cinématographique du western, qui le relaiera pendant plus d’un demi-siècle avec ses types devenus mythiques.

William Cody n’a sans doute jamais lu Turner, mais les deux hommes colportent une image analogue de l’Ouest, terre d’opportunité et d’exploits individuels.

L’idéologie de la destinée manifeste qu’auraient les États-Unis à s’étendre sur le continent, telle qu’évoquée par le journaliste John O’Sullivan dès 1845 est réalisée quarante ans plus tard sur le terrain ; elle fournit une justification quasi mystique à la conquête de l’Ouest telle que Turner et Cody l’ont formalisée.

Toutefois, la fin de la frontière officielle représente un nouveau défi : la démocratie s’est développée grâce à l’abondance des terres libres : comment pourra-t-elle continuer sa course ascendante sans ce fondamental apport ?

Turner et Cody ne sont-ils pas profondément nostalgiques ?



[image: img]

Durant deux ans, de 1898 à 1900, des milliers de chercheurs d’or ont grimpé la terrible montée de la passe Chilkoot, surtout avec la neige encore forte au printemps. Ils devaient emporter avec eux tout l’équipement nécessaire. Une fois franchi le sommet, il leur restait 1 000 kilomètres pour atteindre les filons autour de Dawson City.
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Les ruées vers l’or


L’explication de Turner selon laquelle la conquête de l’Ouest serait un triomphe de la démocratie ou la fascination du Big Sky ne doit pas faire illusion. Durant le XIXe siècle, un des desseins les plus fous des colons était de faire soudainement fortune. La meilleure solution : trouver une mine bien placée… Les rumeurs de découverte de l’or se sont répandues très fréquemment dans tout l’Ouest : elles ont justifié la mainmise sur les terres des Cherokees en Géorgie, le mouvement des colons avides dans les Black Hills vers les terres sacrées des Lakotas, et l’éclosion de villes champignons comme Deadwood (Sud-Dakota) pendant quelques années. Les villes fantômes à travers toutes les Rocheuses, de la Californie au Nevada, mais aussi dans l’Utah ou le Montana en sont les vestiges.

Tout s’est déroulé de façon analogue : une rumeur suivie d’un afflux d’orpailleurs, puis une exploitation sauvage des filons pendant quelques mois, enfin l’abandon quand le minerai ne se situe plus qu’au sein de filons de quartz d’où seuls des équipements lourds peuvent l’extraire.

Deux immenses ruées ont marqué non seulement les esprits et les paysages, après avoir incité la venue de centaines de milliers de gens qui ont franchi mers et continents fascinés par le mirage de l’or, mais elles ont également grandement influé sur la croissance économique des États-Unis et même du reste du monde.




La Californie mythique

Au début des années 1840, l’or est découvert à l’intérieur de la Californie, mais il est peu connu et les gisements s’épuisent très vite.

La découverte majeure de James Marshall (1810-1885) a lieu le 24 janvier 1848 sur la rivière American, où cet ouvrier construisait une scierie pour son patron Johan Sutter (1803-1880), venu de Suisse. Cette fois, le filon situé à une soixantaine de kilomètres au sud-est de la ville de Sacramento est considérable, puisqu’il s’étend sur plus de 250 kilomètres.

Cet événement se produit une semaine avant que le traité de Guadalupe Hidalgo, du 2 février, n’attribue la Californie aux États-Unis… La lenteur des communications n’a permis à personne, sur le moment, de s’interroger sur cette coïncidence.

Les premiers chercheurs d’or viennent du voisinage immédiat du site de la découverte par Marshall ; Sutter ne peut endiguer cette première ruée, ni lui ni son employé ne tireront le moindre revenu de ce prodigieux filon1.

Il faut plusieurs mois pour que la nouvelle se répande, d’abord en Californie du Sud puis au Mexique, et plus loin encore. L’Europe n’est mise au courant qu’à la fin de l’année après que le président Polk a annoncé officiellement la prodigieuse découverte le 5 décembre dans son discours annuel au Congrès. Il n’y a à l’époque ni télégraphe intercontinental ni câble interocéanique.

La grande masse des orpailleurs arrive tout le long de 1849 de tous les coins de la terre : ceux que les Américains appellent les Forty Niners, « les gars de 49 ». Dans cette seule année, environ 80 000 personnes sont arrivées à San Francisco, ville passée de 1 000 habitants à plus de 20 000 dans le désordre le plus complet. Des Américains en constituent pour environ la moitié, les autres venant de tous les pays possibles de l’Europe à la Chine, 6 000 arrivent de France et forment l’un des groupes les plus importants parmi les étrangers. Arrivent également quelques centaines d’esclaves noirs venus trouver la liberté en Californie.

Près de la moitié des orpailleurs américains sont venus par voie de terre, par convois de chariots partis de Saint-Louis vers le Wyoming et l’Utah avant de choisir l’un des trois chemins possibles, tous difficiles en raison du franchissement final de la Sierra Nevada, là où se heurtera vingt ans plus tard la construction du chemin de fer de l’Union Pacific. Ce périple prend environ trois mois avec toutes les difficultés du trajet : pluie et vent, bandits et Indiens ; des familles entières ont péri dans des tempêtes de neige lors de leur passage des Rocheuses. Ceux qui parviennent au bout du voyage n’ont en général plus d’argent et bien peu de provisions.

Les autres, surtout les Européens, arrivent sur la Terre promise en bateau. La plupart contournent le Cap Horn puis remontent la côte sud-américaine ; il leur faut deux à trois mois pour arriver dans la majestueuse baie de San Francisco. Le voyage en mer est particulièrement difficile avec le froid, une discipline de fer à tenir et une alimentation toujours médiocre.

Les plus fortunés, dont le voyage coûte le double, partent de New York jusque dans la région de Panama, où ils embarquent sur des canoës qui empruntent fleuves et lacs intérieurs afin de rejoindre la côte orientale où un autre navire les emmène à destination. Certains traversent l’isthme sur des mules avec leur chargement. Dans les deux cas, ils affrontent des voleurs, des températures tropicales, des nuées de moustiques et autres bestioles nuisibles. Cette voie d’accès n’est pas toujours la plus rapide en raison du temps de transbordement et de l’attente du bateau ultime dans des abris précaires battus par les vents du Pacifique.

Les équipages des bateaux, commerciaux ou militaires, abandonnent le bord dès qu’ils arrivent pour se joindre à la foule des chercheurs d’or. Les capitaines et les armateurs doivent offrir de très gros salaires pour conserver quelques matelots.

Nombreuses sont ces embarcations que l’on démolit sur place, de façon à récupérer du bois pour construire des baraques.

Une fois débarqués à San Francisco, les nouveaux arrivants ne sont pas au bout de leurs peines. Il leur faut se procurer le matériel nécessaire : pelles, haches, scies, déversoir, outils pour trier et filtrer. Il s’agit ensuite de se rendre avec des mules chargées jusqu’au gisement principal à plus de 200 kilomètres. Sur place, l’essentiel est de choisir un bon emplacement sur une rivière si possible, d’aller l’enregistrer au bureau local, avant que quelqu’un d’autre ne s’en empare. Samuel Clemens, futur Marl Twain (1835-1910), n’a pas été assez rapide, alors qu’il avait trouvé un « placer » prometteur avec deux amis. Ils ne l’ont ni borné ni exploité aussitôt pour claironner la bonne nouvelle et leur voisin l’a déclaré avant eux.

Le système d’enregistrement n’est pas organisé par l’État, qui ne dispose encore que d’une administration embryonnaire, mais par les chercheurs d’or eux-mêmes qui parviennent à s’autogérer sur place sans trop de drames. Le contrôle des terrains, de taille différente suivant la nature du relief, repose sur la bonne volonté et les intérêts de chacun. Ce qui n’empêche pas la violence ; elle se répand vite car les nouvelles les plus folles circulent dans ces villages de tentes, de cabanes de planches disjointes. Les orpailleurs se regroupent par affinités ou origines. Ainsi, les Français qui sont arrivés en groupes s’installent ensemble avec leurs propres provisions et leurs chansons du vieux pays pour maintenir leur moral. Ils assurent leur autodéfense et protègent l’accès au gisement2.

Parmi tous ces chercheurs d’or, la plupart sont jeunes, venus rarement en famille ; il y a très peu de femmes. Aussi des bordels sauvages apparaissent-ils aux abords des campements où se trouvent souvent des squaws.

Le filon découvert par Marshall a produit en deux ans environ 80 millions de dollars d’or, mais très peu nombreux parmi les 300 000 chercheurs venus prospecter de 1849 à 1855, sont ceux qui ont fait fortune : à peine quelques milliers ont couvert leurs frais et encore moins fait fortune.

Mais le mirage de l’or ne faiblit jamais. Beaucoup de mineurs, désappointés par leurs trouvailles sur la rivière American, sont repartis vers la Colombie britannique où la rivière Fraser semblait plus prometteuse, mais surtout dans le Nevada. En 1859 y est découvert le plus gros gisement de l’Ouest : celui de Cosmtock, du nom de son « inventeur » : les premiers arrivants font fortune comme George Hearst (1820-1891) qui acquiert un sixième de ce filon – il est le père du magnat de la presse Randolph Hearst. L’or n’y est guère exploitable par des chercheurs individuels, car il se trouve mêlé à de l’argent dans des filons profonds qui nécessitent de creuser des tunnels avec de la machinerie assez lourde. En quelques années, 16 millions de dollars d’or ont été extraits de ce fabuleux gisement.

La ville de Virginia City compte 15 000 habitants en 1863, avec des résidences somptueuses et des quartiers ouvriers dans une région montagneuse et aride. S’y trouvent également des restaurants, des maisons de jeu et de plaisir qui n’ont rien à envier à ceux de San Francisco. Elle décline rapidement dans les années 1880. Le même phénomène se produit à Aurora, autre ville champignon du Nevada.

Les chercheurs d’or déçus ne restent pas longtemps dans ces zones défigurées par les mines, où l’on ne trouve aucun service et seulement quelques échoppes pour les premiers besoins. Ils redescendent vers San Francisco, la ville mythique la plus proche, car Sacramento n’est encore qu’une bourgade sans importance.

La ville qui passe de 1 000 habitants au début de 1848 à plus de 36 000 quatre ans plus tard s’est développée très rapidement tout comme une cité minière : des avenues boueuses à peine tracées, des groupements de tentes disparates, quelques maisons de bois. Très rapidement est apparu le quartier de Barbary Coast où étaient concentrés les établissements de plaisir, jeux et prostitution, et dans lesquels arrivaient quelques clients avec un sac d’or. Les désordres sont quotidiens, la pègre contrôle le quartier, des incendies y naissent qui détruisent une partie de la ville.

Ce chaos ne dure qu’un temps. Dès 1851, des comités de vigilance de citoyens soucieux d’ordre s’activent contre ces drames et n’hésitent pas à se livrer à des lynchages. La municipalité élue parvient à reprendre les choses en main, mais elle est vite gangrenée par la corruption due à l’argent facile. En 1856, un nouveau comité de vigilance est formé de citoyens d’origines diverses, plus remontés contre les malversations des élus que contre la criminalité.

La ville se stabilise peu à peu avec une population dont la moitié est née hors de l’État, des services publics se mettent en place, des banques solides voient le jour, des quartiers s’édifient avec de belles maisons. À partir de 1855, les activités économiques se diversifient avec de l’artisanat, pas seulement destiné aux chercheurs d’or, et des commerces de plus en plus sophistiqués. Un système d’enseignement public, des journaux et des salles de spectacle contribuent à la respectabilité de la cité.

Quand ils quittent la région des mines, les orpailleurs qui ne partent pas sur un nouveau filon, s’installent souvent dans la ville ou dans ses environs, car l’emploi n’y manque pas, d’autant que l’agriculture connaît une rapide croissance pour nourrir les 380 000 habitants de l’État. Une première foire agricole ouvre à San Francisco en 1851, avec en démonstration des fruits et des légumes abondants et de qualité dans ce climat semi-méditerranéen ; l’élevage laitier se développe également ; durant la guerre de Sécession et jusqu’à la fin du siècle, la région expédie son blé dans le reste de l’Union.

En 1869, on dénombrait en Californie près de 50 000 fermiers pour environ 36 000 chercheurs d’or. Le nombre de ces derniers se mit à diminuer vingt ans après la découverte, car les filons qui étaient exploitables devaient l’être par du gros matériel.

La diversification des activités à San Francisco et dans la région explique que le développement n’ait pas dépendu seulement de l’extraction minière ; de nombreux anciens orpailleurs ont ouvert boutiques et ateliers dans la ville, qui le plus souvent leur rapportaient beaucoup plus que la vaine recherche de l’or.

Pourtant, l’importance du numéraire venu des mines a contribué à l’enrichissement de quelques-uns et donné à des banques comme Wells-Fargo une grande solidité.




La croix d’or

Indépendamment des chercheurs d’or, les élus de l’Ouest tentent depuis longtemps de faire adopter la frappe libre de l’argent. Le minerai, souvent plus accessible que l’or, est très abondant dans les villes minières et pourrait leur fournir le numéraire nécessaire à rembourser leurs dettes à meilleure condition.

Cette revendication est renforcée par la crise des années 1890, amplifiée par l’émergence du parti populiste, proche des fermiers touchés par la mévente de leurs productions alors qu’ils n’ont pas remboursé leurs importants investissements. La question argentiste anime aussi les démocrates. De leur côté, les républicains semblent assurés de reprendre le pouvoir suprême, forts de leurs liens avec les grands industriels et convaincus de la nécessité d’une monnaie forte ainsi que de la stabilité politique. En 1894, aux élections de mi-mandat, les démocrates ont perdu 113 sièges à la Chambre et ne contrôlent plus qu’un tiers du Congrès. La machine du parti de l’Éléphant s’organise autour du boss Marcus Hanna de Cleveland, persuadé de pouvoir contrôler l’élection en promouvant, par tous les moyens dont il dispose – pressions, pots-de-vin – son poulain William McKinley, qui s’est fait un nom comme défenseur d’un tarif douanier particulièrement élevé.

La convention républicaine, qui se réunit fin juin 1896 à Saint-Louis, élit au premier tour de scrutin pour l’élection de novembre W. McKinley. Pourtant, le paysage politique se trouve transformé pour longtemps, de façon très inattendue.

Débutant le 7 juillet, la convention démocrate de Chicago est survoltée. Les partisans de la frappe libre de l’argent en ont pris le contrôle, avec dans leur mouvance quelques radicaux ; des bandes d’hommes rudes, barbus, presque fanatiques de la cause de l’argent parcourent les rues de la grande ville. Le président Cleveland est violemment répudié, ses prises de position favorables à l’or le font considérer comme un des pires traîtres de l’histoire des États-Unis. Pourtant aucun leader ne semble émerger de cette foule enthousiaste et chaotique. Les discussions sur la plate-forme du parti traînent en longueur, les partisans de l’or tentent de freiner une dérive qui les inquiète, mais les orateurs argentistes n’emportent pas la décision. William Jennings Bryan (1860-1925), un jeune avocat du Nebraska intervient en dernier ; il n’est connu que dans l’Ouest pour ses farouches prises de position en faveur de la frappe de l’argent. Son discours a un retentissement extraordinaire, prononcé avec une fougue oratoire sans pareille, des arguments puisés dans les plus grandes traditions américaines, contre les fortunes de l’Est, contre les banques, contre les monopoles industriels avec un plaidoyer magique en faveur des plus pauvres et de l’argent.


« Non, mes amis, nous ne disons mot contre les habitants de la côte Atlantique, contre les hardis pionniers qui ont affronté tous les périls des lieux les plus sauvages, qui ont fait se couvrir de roses le désert, ces pionniers qui, là-bas, élèvent leurs enfants au cœur de la nature, mêlant leurs voix à celles des oiseaux, qui ont édifié des écoles pour l’éducation des jeunes, des églises pour louer le Créateur, des cimetières pour le repos des cendres de leurs morts. Tous ces gens, nous le disons, méritent autant que tout autre habitant de ce pays la considération de notre parti. Nous parlons pour eux. Nous ne venons pas en agresseurs. Notre guerre n’en est pas une de conquête ; nous défendons nos maisons, nos familles et notre prospérité. Nous avons pétitionné et nos pétitions ont été méprisées, nous avons supplié et nos suppliques ont été négligées ; nous avons tendu la main et ils se sont moqués de nous, quand la catastrophe est survenue. Nous ne tendons plus la main, nous ne supplions plus, nous ne pétitionnons plus. Nous les défions…

Certains croient que si vous votez des lois pour rendre les riches plus riches, leur richesse se répandra sur ceux qui sont au-dessous. Mais si, selon l’idée démocratique, vous faites des lois pour rendre les masses prospères, leur prospérité atteindra toutes les classes qui se trouvent au- dessus d’elles.

Vous venez nous dire que les grandes villes sont favorables à l’étalon-or ; nous répliquons que ces grandes villes dépendent de nos vastes prairies fertiles. Que les villes soient brûlées et que nos fermes subsistent et, comme par magie, vos villes sortiront de terre à nouveau ; mais que nos fermes soient détruites et l’herbe poussera dans les rues de toutes les villes de ce pays.

Mes amis, nous affirmons que cette nation est capable de faire des lois pour son propre peuple, sur tous les sujets, sans avoir besoin d’attendre l’accord ou l’aide de quelque autre nation de la terre. Sur cette base nous pouvons espérer l’emporter dans tous les États de l’Union… C’est à nouveau l’enjeu de 1776… Si l’on nous dit que le bimétallisme est bon, mais que nous ne pouvons l’adopter que si d’autres pays font de même, nous répliquons qu’au lieu d’avoir l’étalon-or parce que l’Angleterre l’a, nous devons rétablir le bimétallisme et alors l’Angleterre l’adoptera parce que les États-Unis l’ont… Nous avons derrière nous les masses productrices de ce pays… Nous répondrons à ceux qui demandent l’étalon-or en leur disant : Vous n’enfoncerez pas sur le front du labeur cette couronne d’épines, vous ne crucifierez pas l’humanité sur une croix d’or.3 »




Discours de W.J. Bryan, le 8 juillet 1896



Ce seul discours suffit à ce presque inconnu de trente-six ans, pour devenir candidat de son parti. Son succès est tel que les démocrates partisans de l’or quittent un navire qui leur semble pris de folie. Fin juillet, les populistes se rallient à lui. Il mène une campagne survoltée ; il utilise toutes les ressources du chemin de fer, innove en prononçant des discours depuis la plate-forme arrière du train. Il parcourt près de 30 000 kilomètres, s’adresse à plus de cinq millions de personnes à travers vingt-sept États ; le tout avec 300 000 dollars, contre cinq millions à son concurrent, qui ne bouge guère de chez lui dans l’Ohio. Ses partisans comparent son profil et son calme à ceux de… Napoléon. Sans doute, les grandes villes de l’Est semblent peu réceptives à la rhétorique torrentielle du jeune orateur, mais le pays est parcouru d’une fièvre inconnue et les républicains commencent à s’inquiéter.

En dépit de cette débauche d’énergie, l’imprévu ne se réalise pas, W. McKinley est élu. Il rassemble 271 grands électeurs contre 176 à son adversaire et plus de sept millions de voix contre un peu moins de six millions cinq cent mille ; le parti républicain conserve le contrôle du Congrès conquis deux ans auparavant. Géographiquement : le Nord-Est, plus peuplé urbain et ouvrier, a massivement suivi les républicains, mais les fermiers du Sud et de l’Ouest ont été emportés par Bryan, véritable candidat régional.

Deux ans plus tard, la découverte de l’or dans le Yukon renforce encore le monométallisme. Mais Bryan a été le premier grand représentant politique de l’Ouest et son discours de Chicago est devenu un classique.

L’or est bien au cœur de l’histoire de l’Ouest.




L’Eldorado du Yukon

Après avoir tenté sa chance précédemment dans le Colorado, George W. Carmack, un Américain qui vit avec une Indienne, tombe sur l’or du Yukon le 28 août 18964. Aussitôt, en lésant son associé, il enregistre son « placer » et proclame sa bonne fortune à qui veut bien l’entendre : les mineurs voisins se précipitent pour obtenir des droits sur les rives de la rivière Klondike affluente du Yukon, ces ruisseaux voisins riches en pépites sont dénommés Bonanza et Eldorado. La découverte de ces gisements multiples est considérable ; elle est connue sur la côte du Pacifique en janvier 1897, à Seattle en juin et à partir de là elle se diffuse vers l’Est par le téléphone et traverse les océans grâce aux câbles télégraphiques sous-marins.

Étant donné l’éloignement de la région par rapport aux centres habités et ses difficultés d’accès, la grande masse des prospecteurs n’arrive qu’au début de 1898. Le mouvement se poursuit durant le printemps et l’été quand le climat s’adoucit quelque peu, mais alors ces aventuriers doivent affronter des marécages et des myriades de moustiques.

Les plus nombreux et les plus pauvres choisissent la longue voie terrestre : ils quittent le chemin de fer transcanadien à Aschcroft puis prennent des lignes annexes qui escaladent les cols des Rocheuses jusqu’à Whitehorse afin de parvenir à la zone mythique des Quarante Miles sacrés à environ 1 000 kilomètres au Nord. Il leur faut alors marcher chargés de bagages et grimper la passe de Chilkoot, escalade impressionnante dans la neige du printemps, avant de parvenir au Yukon qu’il faut remonter à contre-courant jusqu’à Dawson City. Au début les 1 100 Indiens trondëk s’offrent comme guides, mais l’afflux et la violence des prospecteurs aboutissent à leur quasi-disparition.

D’autres se rendent jusqu’au rivage de l’Alaska et remontent dans diverses embarcations le réseau du Yukon par Saint Michael et Skagway.

Les plus aisés partent de Seattle en louant un navire, puis des chariots pour franchir un col élevé, ce qui les met assez près de la ville champignon de Dawson City

La passe de Chilkoot n’est pas toujours accessible. Les orpailleurs doivent alors rebrousser chemin pour grimper la rude montée de 20 kilomètres du col Blanc, avant de redescendre vers Dawson. Les équipages sont composés de vingt chevaux, autant de mules et des chiens ; ils emportent tout ce qui est indispensable pour une année : des tentes, des vêtements, des provisions et des lettres de crédit pour la Compagnie de la baie d’Hudson, seul établissement bancaire dans le territoire à ce moment-là. Il n’est pas question de quitter la ville en hiver.

Dawson City est encore fin 1898 un chantier permanent, où affluent des chercheurs d’or venus de tous les pays d’Europe, d’Amérique et d’Asie, sans administration suffisante : inexistante en 1895, la ville atteint 20 000 habitants trois ans plus tard5, mais n’en comptera plus que 3 000 en 1911. Elle est jointe par un chemin de fer à voie étroite en 1899.

Sur le Yukon se pressent des centaines d’embarcations de toute nature, chargées à ras bord de provisions que des fardiers tirés par des chevaux déversent en ville. La rue principale est boueuse, sans trottoirs, bordée d’une série de taudis, de tentes et d’abris provisoires.

Une partie des transactions se font au milieu de la rue. Des centaines de prospecteurs et de mineurs ont l’œil aux aguets pour choisir ce qui leur faut pour camper plusieurs jours.

Les nouveaux arrivants construisent des bâtiments de bric et de broc, souvent fort médiocres car l’unique scierie ne suffit pas à la demande ; les suivants doivent les louer à gros prix ou se contenter de grosses tentes. Les incendies sont nombreux en raison de moyens de chauffage précaires et pour éviter qu’ils se répandent dans toute la ville, des pompes à vapeur et des conduites d’eau chauffées permettent d’éteindre en tout temps ces feux inévitables. La destruction partielle et récurrente de la ville par le feu permet la reconstruction dans de meilleures conditions.

Quelques édifices utilitaires apparaissent dès le début : entrepôts commerciaux, saloons, salles de jeux et, pour distraire les mineurs qui n’en ont jamais tant vu, des salles bien médiocres de théâtre et d’opéra. Cette population est presque uniquement masculine car la ville n’attire guère les familles6. Ce sont 2 000 hommes totalement désœuvrés durant le terrible hiver. Il leur faut s’abriter, la plupart boivent le peu d’argent qu’ils ont et cherchent de la compagnie.

Environ 30 0000 chercheurs d’or sont finalement parvenus au Klondike, mais seuls 300 sont repartis à l’aise, seules les entreprises minières sont restées.

La municipalité met en place un quartier pour les prostituées, qui sont indépendantes et soumises à un contrôle médical mensuel. Quand le gouvernement canadien apprend l’existence de ce dispositif, il en exige la fermeture, mais le chef de la police répond qu’appliquer cette décision entraînerait des troubles sociaux graves ; il maintient le bordel ouvert.

L’environnement est brutal et en perpétuel mouvement, car il faut lutter de façon permanente contre la neige qui dure en plein printemps, les pluies orageuses et la chaleur lourde des quelques mois d’été avec les moustiques et le risque d’une rencontre avec des ours.

Pendant tout l’hiver et le printemps, par tous les temps, des traîneaux tirés par des chiens, affrétés par la Poste canadienne, acheminent le courrier de Whitehorse à Dawson City.

À partir de 1899, la ville se modernise. La grand-rue est désormais pavée, munie de trottoirs et d’égouts, des boutiques dotées de vitrines proposent des marchandises de bonne qualité destinées à une population de plus en plus bourgeoise. Des vapeurs assurent le service régulier de la ville qui dispose d’un petit port, puis une route est ouverte vers Whitehorse ; en 1900, le téléphone est installé.

Des rues parallèles à l’axe principal sont bordées de petits immeubles d’habitation, toujours en bois : quelques boutiques et de petits hôtels. Une agence consulaire française y fonctionne de 1898 à 1902.

La ville dispose aussi de services plus complets, avec la construction d’un centre véritable où un hôtel de ville a grande allure précédé d’une pelouse, avec un premier hôpital fondé par les Jésuites, avec des écoles, des salles de spectacle, des églises de toutes les confessions. La criminalité inévitable dans un tel environnement a été réduite à partir de 1900 grâce à l’installation d’un corps de la police des Territoires du nord-ouest, la fameuse police montée. Les Canadiens s’enorgueillissent de cette pacification relative qui distingue Dawson de l’anarchie américaine à San Francisco en 1849 où les habitants avaient été amenés à prendre en main leur propre défense. Les prospecteurs ne sont pas longs à s’organiser en association pour réclamer une meilleure administration des « placers », car les premiers arrivants se souciaient peu de définir les limites de leurs parcelles ni de l’origine de la propriété ; une forme de régulation devient dès lors indispensable. Le développement d’une vie municipale est achevé alors que s’amorce à partir de 1903 le déclin de la ville dû au déclin de la production de l’or.

Passées les premières découvertes individuelles qui ont exploité les filons les plus aisés, les moyens deviennent nécessairement semi-industriels : traitement des graviers, construction de canaux aux parois consolidées avec des planches pour atteindre les gisements plus lointains, dragues mécaniques. Les conduites d’eau extérieures doivent être chauffées pour assurer le travail dans les mines le plus longtemps possible.

Cinq années plus tard, un visiteur est frappé par l’atmosphère nouvelle de la ville :


« Une promenade dans Dawson donne une impression de dignité en dépit de l’appauvrissement, de médiocrité après la débauche de luxe, décrépitude après le triomphe… Les rues sont à peine pavées et les trottoirs en bois sont propres mais pleins de trous. La rue principale et les jetées du port sont surdimensionnées par rapport à la diminution des échanges. Au nord, beaucoup de bâtiments sont à louer et même le centre souffre d’une activité commerciale très réduite… Dawson ressemble à un gros homme devenu mince qui porterait encore les vêtements trop grands du temps de son obésité… Toutefois, si la folie du début n’est plus de mise, des affaires continuent…7 »



Dawson décline vite, mais de nombreux Américains de Seattle investissent dans les gisements plus profonds. Les relations étaient relativement faciles entre la ville américaine et le Klondike, Seattle disposant des seuls experts reconnus pour estimer la valeur du minerai. Alors que de nombreux habitants de Dawson sont hostiles à une présence américaine trop envahissante, d’autres se laissent convaincre du potentiel de cette ville en pleine expansion.

Seattle devient le port du Klondike. La localité n’a été fondée qu’en 1851 : ses premiers habitants ont choisi de lui donner le nom d’un chef indien Susquanish ; elle est située dans ce territoire du futur État de Washington (1889), acquis en 1846, après le traité de l’Oregon avec la Grande-Bretagne qui fixe la frontière septentrionale au 49° degré de latitude nord.

Le village s’est développé lentement, obtenant le statut de ville en 1869 avec 950 habitants seulement. Dans les années suivantes, la bourgade est restée à l’écart du développement ferroviaire et, en 1864, le chemin de fer Northern Pacific choisit Tacoma plus au sud comme terminus. Les habitants de Seattle sont indignés.

En 1893, le Great Northern Railway fait enfin de Seattle le terminus de sa ligne nouvelle venue de Minneapolis : la ville est finalement désenclavée.

La croissance de la ville a atteint son maximum dans les années qui ont suivi l’arrivée du chemin de fer : en 1890, 42 837 habitants, en 1900, 80 671 ; dix ans plus tard, ils sont 237 194 (soit une augmentation de 300 %) et 368 302 en 1940, en dépit des effets de la crise.

Cet essor brutal s’explique par le coup de fouet donné par la ruée vers l’or du Yukon, plus que par l’exploitation du bois, des chantiers navals et des pêcheries, base des activités initiales. Le port naturel est devenu le centre de la navigation en direction de l’Alaska. Ses entrepôts ont répondu aux besoins grandissants de Dawson City, des banques se sont spécialisées dans le traitement du minerai, des ingénieurs et des financiers de Seattle ont été nombreux à participer à l’économie générée par la ruée vers l’or. La ville prend alors une apparence cosmopolite.

De surcroît, au printemps 1898, la guerre menée par les Américains contre l’Espagne les conduit à s’emparer des Philippines. Avant de parvenir jusqu’à ce lointain archipel, une flotte a été constituée, des troupes rassemblées : aucune ville de la côte du Pacifique ne pouvait rivaliser avec Seattle, les installations de son port et beaucoup d’espace libre aux environs. La ville bénéficie d’un très riche arrière-pays, avec de grandes forêts, parsemées de pâturages à l’herbe toujours verte, des cultures de blé et de nombreux vergers, mais aussi des seules mines de charbon sur la côte Pacifique et des indispensables cimenteries.

En 1909, à la suite de ce démarrage la ville a accueilli une grande exposition et l’université de Washington fondée en 1861, a fourni un puissant effort afin de répondre aux nouveaux besoins de cadres et d’ingénieurs ; elle repose sur un réseau développé d’écoles primaires et secondaires gratuites.

La cité est réputée pour l’esprit combatif de ses habitants, le fameux « Seattle Spirit ».

La découverte du métal précieux injecte dans l’économie américaine des capitaux qui contribuent à la reprise de la croissance, atone depuis la fin des années 1880 ; l’or du Klondike accompagne la période de la Belle Époque dont les effets se font sentir dans l’Ancien et le Nouveau monde : au total entre 1898 et 1904, la production a atteint 125 millions de dollars d’or, des résultats supérieurs à ceux de Californie.

Les écrivains ne s’y sont pas trompés, qui ont écrit sur cette étonnante aventure dans le grand nord canadien : Jack London avec Croc-Blanc (1906), Jules Verne dans le Volcan d’Or (1905) ou d’autres comme le poète Robert Service, Trail of Ninethy Eight (1910). Quelques années plus tard, en 1925, Charlie Chaplin en donne une version filmée dans sa Ruée vers l’or : son personnage est aux prises avec les ours et le blizzard.

L’or, toujours l’or, fascine les hommes, leur fait accomplir des exploits comme des vilenies, les mythes de la Californie et du Yukon sont toujours présents, bien que la fortune ait souri à très peu d’entre eux.
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Une affiche du mémorial de Little Big Horn, qui associe les soldats du 7e de cavalerie et les Indiens. Pendant des années, les Rangers du parc expliquaient le courage de Custer et de ses hommes, présentant les Indiens comme des sauvages, mais depuis 1990, la présentation est beaucoup plus équilibrée avec des Rangers indiens, qui ont leur propre monument à côté.
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Les Indiens face à l’abîme


Les dernières guerres indiennes se déroulent entre 1876 et 1891. En juin 1876, une inhabituelle coalition d’Indiens des Plaines est parvenue à détruire la colonne du 7e régiment de cavalerie menée par le colonel Custer1, remportant une stupéfiante victoire qui se révélera très vite néanmoins une victoire « à la Pyrrhus ». Dans les années qui ont suivi, les forces américaines n’ont pas cessé d’obliger les Indiens à rentrer dans leurs réserves, jusqu’au massacre de Wounded Knee le 28 décembre 1890.

Une page de l’Ouest est tournée.

À l’orée du XXe siècle, les Indiens n’ont jamais été aussi peu nombreux : 240 000 hommes et femmes. De bons esprits aux États-Unis comme en Europe pensent qu’ils sont amenés à disparaître à terme.

Face au risque démographique, parqués dans des réserves sans ressources, avec l’acculturation qui menace, les fiers Indiens devront aller chercher en eux-mêmes la force de ne pas s’enfoncer dans l’abîme.




Le temps des guerres indiennes

Les guerres indiennes ont causé de 20 à 25 000 morts environ dans chaque camp durant tout le XIXe siècle ; ces chiffres donnent les limites de la violence durant ces combats. Les affrontements entre Indiens et soldats ont été démesurément amplifiés par l’état-major et les correspondants de presse : les Américains évoquaient communément des massacres de colons, alors qu’il n’y avait que quelques dizaines de morts, et présentaient comme de véritables batailles des affrontements opposant tout au plus quelques centaines de combattants. Les Indiens ne sont pas seulement des vaincus, ils se battent pour leur vie : en fait, ils ont tué à peu près autant de soldats américains que ces derniers ont tué des leurs. Il n’en reste pas moins vrai que les combats ont pu être rudes et les représailles brutales : les Indiens aimaient revêtir les uniformes des soldats tués, ce que les Américains considéraient comme une abomination ; quant aux cavaliers de l’armée, ils n’hésitaient pas à trancher les têtes des guerriers et à les accrocher sur leurs selles et, comme les Indiens, ils scalpaient leurs adversaires.

Pour faire face aux revendications de sécurité émises par les colons et les entrepreneurs, l’état-major déploie la plupart de ses hommes à l’ouest du Mississippi : en 1850, ils étaient 8 400, le double quarante ans plus tard. Ces troupes sont réparties entre quatre-vingt-cinq forts, du Nouveau-Mexique au Montana ; certains sont de petits postes avec quelques cahutes, d’autres d’importantes garnisons avec un village autour, dans lequel les hommes trouvent le réconfort de l’alcool et de femmes, dans des établissements plus ou moins bien organisés car officiellement interdits, que les gradés, souvent accompagnés par leurs propres épouses, feignent d’ignorer. Ainsi Elizabeth Custer, qui accompagnait toujours son mari au Texas, au Kansas, puis pour finir dans le Dakota, insiste sur la vertu et le devoir :


« Nous les femmes, nous nous occupions à trouver du divertissement pour les hommes, nous essayions de remplir des heures qui passaient lentement… Nos vies passaient entre la lecture et les soucis domestiques… Nous cherchions à briser la monotonie des repas avec toute l’imagination dont nous étions capables.2 »



Dans l’ensemble, les soldats stationnés dans ces forts ne sont pas en bonne santé ; le ravitaillement est de mauvaise qualité, leur médiocre formation les prépare mal aux opérations contre les Indiens envers lesquels ils se montrent très brutaux3. De surcroît, les chevaux ne trouvent pas toujours à paître dans cette région le plus souvent aride, ce qui limite leur résistance.

Face au progrès constant de la colonisation, que la multiplication des lignes de chemin de fer et des forts facilite, les Indiens n’ont plus de place. Les traités signés entre les années 1840 et 1868 ne sont plus reconnus : la dénomination de « nations domestiques » n’est plus adaptable, puisque les réserves sont taillées dans le territoire des États-Unis ; les membres des tribus sont considérés comme des individus que les autorités vont inciter à se comporter en fermiers qui devront cultiver leur propre lot.

Pris dans un étau entre les uns et les autres, menacés par les éleveurs autant que par les fermiers, les plus déterminés lancent des raids désespérés contre des colons isolés ou attaquent les postes militaires mal défendus.

Les incidents sont relativement nombreux dans les années 1860 et 1870 et expliquent l’intervention vigoureuse de l’armée des États-Unis : les Indiens sont contraints de donner leur accord pour s’installer dans les territoires qui leur sont attribués.

Des Comanches et des Kiowas qui ne trouvent aucune ressource dans le Territoire indien de l’Oklahoma, décident d’en sortir et repartent à la chasse. Au printemps de 1871, le chef kiowa Ours Blanc, connu sous le nom de Satanta, mène une centaine d’hommes vers le Texas où ils pillent des chariots et tuent les convoyeurs. Les colons s’affolent et le général Sheridan interpelle Satanta, revenu dans la réserve, et l’envoie avec deux autres chefs pour être jugés au Texas. Sa peine de mort est commuée en emprisonnement pour éviter un soulèvement indien. Il est libéré en 1873 quand de nouveaux troubles surviennent au nord du Texas. Le chef Quanah Parker des Comanches Quahadi y mène quelques centaines d’hommes contre des chasseurs de bisons américains, qui s’installent sur leurs terres ancestrales. L’armée réagit et, après deux ans de poursuite, obtient en juin 1875 la reddition des Indiens affamés à Fort Sill dans l’Oklahoma4. Soixante-douze chefs sont envoyés enchaînés dans une prison militaire de Floride où les conditions de détention sont épouvantables.

La principale raison de cette résistance indienne dans le Sud était la disparition du grand troupeau de bisons présent dans cette région. C’est ce qui explique les troubles de la fin 1870, car ces gros animaux, ressource essentielle des Indiens des Plaines, ont été systématiquement exterminés.

L’équilibre immémorial basé sur l’arrivée annuelle du troupeau de bisons est mis à mal par l’arrivée des chemins de fer, des mineurs, des soldats qui eux aussi se nourrissent de viande fraîche.

Dans les années 1850, on comptait une trentaine de millions de bisons dans le pays. Les Indiens en ont tué chaque année environ 600 000 : en 1865, le troupeau a déjà diminué de plus de la moitié.5

Après la guerre de Sécession, le massacre s’accentue pour la viande et les peaux : les vains trophées des chasseurs blancs, comme ceux amassés lors des chasses qu’avait organisées le général Sheridan avec Buffalo Bill, se montent à quatre millions de têtes. Le général, commandant en chef des troupes de l’Ouest, considère que les Indiens ne pourront jamais être assimilés et qu’ils ne comprennent que la force. Comme le dira plus tard Mao Ze Dung, pour capturer des poissons, il suffit de vider l’eau dans laquelle ils se meuvent ; à partir de 1867, Sheridan décide donc de s’attaquer aux bisons pour priver les Indiens de ressources et les forcer à rejoindre les réserves où ils seront nourris de médiocres rations.

La chasse, souvent pratiquée depuis les fenêtres des trains, ou à partir de chariots munis de mitrailleuses, est annoncée dans la presse avec force publicité. La tuerie n’épargne ni les femelles ni les petits : des pyramides de crânes sont exposées le long de la voie de chemin de fer. Les autorités militaires donnent des primes pour les peaux, mais la chair est abandonnée aux vautours, une fois prélevée la part de chasseurs et des soldats.

Le troupeau du Sud a totalement disparu en 1870, puis c’est le tour de celui du Nord : il ne restera au terme de la décennie suivante que quelques centaines de bisons dans des vallées protégées.

Dans les années 1870, les tribus du Nord se révoltent à leur tour prises dans un piège analogue. Le fait de guerre le plus connu se déroule à Little Big Horn. Les Sioux Lakotas n’avaient atteint les Black Hills dans le territoire du Dakota que depuis une centaine d’années ; chassés du Sud par les conflits tribaux, ils ont choisi leur nouvelle région comme terre sacrée. Le traité de Laramie signé en 1868 avait garanti sans limites de temps la possession de cette zone aux Sioux et aux Cheyennes. Bien qu’affaiblies par la disparition des bisons et l’arrivée du chemin de fer, ces tribus avaient retrouvé un équilibre précaire. Or dès 1874, des rumeurs d’or circulent dans la région et des mines sont découvertes par quelques orpailleurs ; aussitôt ces derniers réclament la propriété des terres à peine exploitées par les Indiens. L’état-major connaissait parfaitement le droit garanti par le traité de Laramie, mais estime qu’il est beaucoup plus simple de repousser les Indiens que d’expulser les chercheurs d’or. À l’été 1874, le colonel Custer, à la tête d’une colonne du 7e régiment de cavalerie, est chargé de sécuriser la région et d’évaluer la situation les Indiens ; il se déplace avec de nombreux journalistes et un gros équipement qui fait croire à une expédition scientifique qui déterminera s’il y a effectivement de l’or dans les Black Hills. Les prospecteurs se font entendre, comme le résume un journaliste du Yankton Press and Dakotian :


« L’abominable traité (de 1868) est maintenant un obstacle au développement et à la mise en valeur de l’une des régions les plus riches et les plus fertiles en Amérique. Que devons-nous faire avec des chiens d’Indiens dans nos mangeoires ? Ils ne chercheront pas l’or, mais ne nous laisseront pas nous-mêmes en chercher. »



Les Indiens voient dans cette intrusion un sombre présage. Les guerriers sont méfiants, d’autant que les soldats sont mieux armés qu’eux avec la nouvelle carabine Spencer à répétition. Les jeunes chefs sioux refusent de vivre dans les réserves : Sitting Bull, Gal, Rain in the Face rejoignent Crazy Horse pour s’opposer à l’invasion ; pour eux l’incursion de Custer, qu’ils appellent le chef des voleurs, a été une provocation et donne un signal.
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Les relations entre Indiens et colons peuvent être apaisées, comme le montre cette photo des Sioux de la Réserve de Pine Ridge, qui en 1887, reçoivent la visite du rancher Auzias-Turenne et de ses cow-boys dont le ranche Fleur-de-Lys est voisin de la réserve ; ces derniers montrent comment ils maîtrisent un taurillon.

Source : collection particulière.

Le gouvernement propose alors aux Sioux de leur acheter les Black Hills pour 6 millions de dollars, ou de leur verser des annuités compensant les recherches minières. Approuvé par son conseil, le chef Red Cloud, modéré puisqu’il avait accepté de vivre dans la réserve, repousse cette offre.

La tension monte vite entre les chercheurs d’or indignés par ce refus et les jeunes Indiens ; des escarmouches vont survenir fréquemment. Le président Grant décrète en décembre 1875 un ultimatum qui ordonne aux Indiens de rentrer dans leurs réserves avant le 31 janvier 1876, faute de quoi ils seront pourchassés comme hostiles. Le gouvernement par ce texte se saisit de la totalité du terrain qui avait été concédé aux Indiens en 1868.

Sitting Bull le shaman et Crazy Horse le guerrier parviennent à convaincre les Cheyennes du Nord et les Arapahos de rejoindre les Sioux pour rejeter l’ultimatum. Une première offensive du général Crook avait reculé devant l’hiver. Une fois les dernières neiges disparues, environ 7 000 hommes des tribus coalisés du Nord se réunissent dans un camp commun près de la rivière Big Horn. Ce regroupement est tout à fait exceptionnel, tellement les alliances entre tribu étaient délicates à mettre au point, mais cette fois le sentiment d’une menace imminente est partagé par tous.

Le général Sheridan organise une triple offensive qui devra encercler et réduire les Indiens. La colonne du colonel Gibbon doit venir de l’Ouest le long de la rivière Yellowstone, celle du général Crook attaquera par le Sud depuis le Wyoming, la troisième du général Terry et du colonel Custer portera son effort depuis l’Est ; elle vient du Dakota.

La première colonne arrivera trop tard sur le champ de bataille et ne pourra que constater les dégâts. La deuxième, forte de 1 300 hommes, entrera en contact avec les Sioux le 17 juin alors que les troupes faisaient une pause : 1 500 guerriers menés par Crazy Horse attaquent après les avoir dispersés et forcés à combattre à pied ; ils les harassent toute la journée. Crook, qui a perdu 57 hommes et manque de munitions, ordonne la retraite ; il sera indisponible durant tout l’été.

La troisième offensive contre le camp indien sera menée seulement par Terry et Custer. Les deux hommes ne sont pas les meilleurs amis du monde et la communication entre eux n’est pas facile. Custer avec ses habits d’éclaireur, ses longs cheveux et son cheval blanc, agace ses collègues plus traditionnels. Ils le connaissent aussi pour ses accès de violence qui lui ont fait accomplir des massacres comme celui des Cheyennes sur la rivière Washita à l’hiver 1868.

Terry, après avoir repéré où se trouve le regroupement indien, décide de l’attaquer par la vallée avec son infanterie, alors que Custer avec le 7e de cavalerie, doit bloquer leurs mouvements sur les hauteurs. Le 24 juin, le colonel mène ses hommes sans relâche afin d’arriver avant ses partenaires, le lendemain la colline de Little Big Horn est visible à une vingtaine de kilomètres, avec ses centaines de huttes et un gros troupeau de poneys. Custer choisit de diviser les 611 cavaliers en trois groupes : le capitaine Benteen contrôlera la colline par le Sud, le major Reno devra attaquer le village alors que Custer appuiera ce dernier en se chargeant des guerriers. En fait, les 225 cavaliers de Custer chargent directement par une trouée dans les collines, sans s’occuper de Reno qui est sévèrement accroché par des centaines d’Indiens.

Les 1 500 Sioux de Gal attendent Custer dans la montée, alors que le millier de Sioux et de Cheyennes menés par Crazy Horse l’attaquent par-derrière. En moins d’une heure dans cet après-midi du 26 juin, Custer et tous ses hommes sont tués, après avoir tenté de résister dans leur « last stand », en se servant de leurs chevaux abattus comme abri précaire. Ils sont scalpés par des guerriers exaltés à la suite de cette magnifique victoire, obtenue grâce à une audacieuse manœuvre de Crazy Horse qui a encerclé Custer et les siens ; l’arrivée des secours a été rendue impossible ; ils enterreront leurs morts le lendemain.

La mort de Custer en fait un héros national ; on célèbre son courage tout en oubliant les erreurs qu’il avait pu faire6. La nouvelle de Little Big Horn parvient à Helena par coursier le 4 juillet, jour de la fête nationale du Centenaire. Le télégraphe l’a transmise dans l’Est dès le lendemain où elle fait les gros titres dans la presse. Les cris de vengeance arrivent après l’émotion. Au Congrès, les élus exigent une répression impitoyable. Durant l’hiver de 1876 et au début de 1877, les Indiens sont poursuivis sans relâche par les officiers les plus endurcis comme le général MacKenzie et le colonel Nelson Miles ; ils doivent abandonner leurs positions et la plupart regagnent les réserves.

Sitting Bull parvient à se réfugier au Canada, mais déçu par l’accueil de ses cousins, il reviendra se livrer en juillet 1881 au Fort Robinson (Nebraska) où Crazy Horse, qui avait été capturé et blessé, est assassiné le 6 septembre 1877.

Une partie des Indiens Nez-Percés ont refusé de signer le traité de 1863 qui les aurait obligés de quitter leurs terres ancestrales. Ils vivaient heureux dans une magnifique vallée aux confins de l’Idaho et de l’Oregon ; ils y trouvaient du saumon et des pâturages. Leur tribu est pacifique, les hommes n’ont pas du tout participé à la bataille de Little Big Horn, ils n’ont donc rien à craindre. Pourtant, en 1877, l’un de leurs chefs est tué par des colons blancs qui veulent s’installer dans la vallée. Le fils du Chef Joseph, qui avait fait des études, porte plainte contre les assassins, mais le tribunal, comme dans presque tous les cas similaires, acquitte les Blancs. Cette injustice provoque la fureur des jeunes fils de la victime qui s’en prennent aux fermiers blancs, dont 13 sont tués. Immédiatement la répression s’organise, avec pour but de déloger les Nez-Percés et les force à aller dans une réserve lointaine en Idaho. Le Chef Joseph (1840-1904) se résout à mener les siens (environ 700 personnes) vers le Canada. Pendant plus de quatre mois à travers les Rocheuses, par des vallées profondes et des crêtes escarpées, Joseph déjoue les troupes qui les poursuivent et remporte quelques victoires. Mais, en octobre 1877, au bout d’une épopée de 2 000 kilomètres, les Nez-Percés doivent se rendre à 40 kilomètres de la frontière canadienne aux mains du colonel Nelson Miles (1839-1925), très admiratif de leur parcours7. Chef Joseph se fait promettre une réserve en Idaho, mais l’état-major trouve Miles trop laxiste : les Nez-Percés sont envoyés dans le territoire indien, où beaucoup meurent. Ils obtiendront une réserve dans l’État de Washington après 1890.

Les derniers Indiens à être soumis sont les Apaches de Geronimo et de Victorio qui continuent l’agitation au Nouveau-Mexique dans les années 1880. Ils profitent de la proximité du Mexique pour échapper aux troupes qui les poursuivent. Quand les Indiens sont épuisés, ils reviennent dans la réserve de San Carlos, quasi désertique et dépourvue de ressources et quelques mois plus tard, comme en 1885, ils repartent piller et tuer quelques colons isolés. Le général Crook, jugé peu efficace, est remplacé par le désormais général Miles avec 5 000 hommes, soit le quart de l’armée, qui se mettent à la poursuite de Geronimo, lequel se rend en 1886. Quatre cents Apaches sont déportés en Floride, les autres survivants regagnent l’Oklahoma, Geronimo y meurt en 1909, après avoir raconté ses exploits à la presse et avoir participé au défilé d’investiture du président Theodore Roosevelt le 5 mars 1905, en compagnie de cinq autres chefs dont Quanah Parker.

Dès 1883, le général Sherman peut dire : « Je considère que les Indiens ne posent plus aucun problème à l’armée. »

En fait, le calme n’est qu’apparent surtout dans le Dakota où se trouvent les réserves sioux. Leur destinée brisée laisse place au rêve transmis par certains chamanes. Si les beaux jours revenaient :


« Qu’arrive le monde entier

Qu’arrive une nation

L’aigle a porté ce message à notre tribu

Qu’ils arrivent sur la terre entière,

Les bisons viennent, les bisons sont là

Le corbeau a porté ce message à notre tribu.8 »



Ce chant d’apparence prophétique nourrit les volutes de la Danse du Fantôme, qui parcourt certaines tribus sioux. Les chamanes prétendent que les danseurs revêtus d’une chemise rouge couverte de talismans ne seront pas atteints par les balles.

À l’automne 1890, les danses se multiplient en secret, déclenchant une véritable frénésie dans certaines tribus. Les activités quotidiennes s’arrêtent, tout le monde participe à la danse sacrée.

Dès que les agents des réserves découvrent ce mouvement, ils prennent peur, avertissent l’armée, qui se met en alerte en craignant que cette danse ne soit le signal d’une révolte générale.

Sitting Bull, sans y croire lui-même, s’intéresse à la danse et demande à ceux qui la pratiquent de venir l’enseigner à ses Sioux Huncpapas, dans sa lointaine réserve de Standing Rock (Nord-Dakota). Aussitôt les militaires s’affolent, le nom de Sitting Bull fait toujours peur, n’est-il pas souvent considéré comme le meurtrier de Custer ?

À nouveau des troupes sont rassemblées sous les ordres du général Miles, pour faire face à tout mouvement suspect. En novembre 1890, elles se dirigent vers la réserve où vit Sitting Bull. Le 15 décembre, des policiers indiens de Standing Rock viennent arrêter le vieux chef. À cette nouvelle, les jeunes s’assemblent et tentent de les en empêcher ; une bagarre, des coups de feu : Sitting Bull est tué par les siens dans la confusion, et son corps est inhumé dans le carré des pauvres.

Ébranlé par ces événements le chef Big Foot, des Sioux Miniconjou, et 333 des siens avec femmes et enfants, sortent de leur réserve voisine afin d’aller rejoindre leurs cousins de Pine Ridge plus au sud. Ils avancent lentement, sous la surveillance constante d’unités du 7e de cavalerie, car Big Foot est considéré comme un partisan de la Danse du Fantôme.

Le 28 décembre, les Indiens campent près de Pine Ridge dans la vallée de la rivière Wounded Knee, pendant que les troupes prennent position sur les collines environnantes.
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Le massacre de Wounded Knee, dans la réserve de Pine Ridge. Ici les soldats assistent à l’enterrement sommaire dans une fosse commune de leurs victimes.

Le lendemain, les soldats du colonel Forsyth veulent ramasser les armes des Indiens, certains les donnent, d’autres refusent, un chamane est molesté : la confusion est totale, des coups de feu sont échangés. Les cavaliers commencent à tirer sans discontinuer, en utilisant les mitrailleuses Hotchkiss qu’ils avaient mises en place.

La panique est totale, les Indiens qui tentent de répondre ou qui fuient sont abattus, les tentes brûlées, femmes et enfants sont rattrapés et massacrés.

Les jeunes soldats ont-ils pris peur ? Les Sioux ont-ils tenté une révolte ? L’armée exonéra les auteurs du massacre de près de 300 Indiens, mais aussi de 29 soldats, certains tués par les leurs dans la confusion qui régnait. Jamais l’enquête ne discutera la disproportion des forces ni l’orgie de feu que le 7e de cavalerie a déclenchée : était-ce, quinze ans plus tard, pour venger Custer ?

Les corps laissés dans la neige sanglante ont été enterrés sur place en janvier 18919, alors que les Sioux résignés regagnent leurs réserves.

La tragédie de Wounded Knee laisse tomber le rideau sur les guerres indiennes, elles n’apparaîtront plus que dans les films. Les derniers lambeaux de la liberté des Indiens se sont envolés à jamais.




Une autre expérience : les métis de la rivière Rouge

Au nord du Dakota et du Montana, se trouvent vers 1870 les territoires du Manitoba et de la Saskatchewan. Ils ont été cédés au nouveau gouvernement fédéral du Canada par la Compagnie de la Baie d’Hudson. La colonisation n’a pas encore commencé, d’autant que le chemin de fer n’atteint toujours pas cette région et qu’il n’y a pas, contrairement à ce qui se passe aux États-Unis, assez de population pour faire pression.

Ce vaste territoire est peuplé de quelques milliers d’Indiens Assiniboine et Cris qui mènent leur vie traditionnelle ébranlée par la disparition progressive des bisons, ce qui les affecte tout comme les tribus plus au Sud, mais s’y trouvent également environ 10 000 métis. Ces derniers, dont les deux tiers ont une origine française et les autres un parent anglophone, mènent une existence très originale, qui s’apparente au Middle Ground des années 1830 le long du Missouri. Ces sang-mêlé sont fermiers l’hiver le long de la rivière Rouge, sur des terres loties à l’ancienne en grandes bandes parallèles à partir des rives ; au printemps et à l’été, ils chassent le bison en famille et ils retrouvent alors leurs parents indiens. Ce petit monde atteint un certain équilibre très original de mélange racial relativement harmonieux.
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Louis Riel, chef charismatique de la révolte des métis de Saskatchewan. Il sera exécuté en 1885. On le voit ici au milieu de ses fidèles.

En 1869, une première alerte secoue les Métis quand le gouvernement tente de contrôler le territoire du Manitoba. La résistance s’organise autour de Louis Riel (1844-1885). Ce jeune homme de vingt-cinq ans est un Métis, éduqué localement par les prêtres catholiques qui l’envoient ensuite au séminaire de Montréal poursuivre ses études. Doté d’un fort charisme, tourmenté par une spiritualité exigeante mais ne voulant pas devenir prêtre, Riel se dévoue pour son peuple. En juillet 1870 le gouvernement fédéral cède : les Métis peuvent diriger la nouvelle province du Manitoba. Riel, qui a effectivement fait exécuter à Fort Gary un Irlandais raciste et agité, est accusé de crime. Il fuit les poursuites dans le territoire voisin de la Saskatchewan d’où il est élu au parlement d’Ottawa sans siéger. Après deux ans d’internement en raison de son instabilité émotionnelle, il passe en 1878 dans l’est du Montana, où il épouse Marguerite Belhumeur. Le couple se fixe à Sun River où Louis Riel devient professeur dans l’école d’une mission jésuite.

Pendant ce temps, le gouvernement canadien a fait voter en 1872 une loi d’homestead similaire à celle des États-Unis qu’il applique aussitôt au Manitoba pour les besoins de la colonisation blanche. Les Métis fuient peu à peu les arpenteurs pour aller se fixer dans la Saskatchewan un peu plus lointaine.

Au début des années 1880, les colons commencent à se déverser aussi dans ce territoire qui est découpé en lots individuels. Les 20 000 Indiens et les 4 800 Métis sont menacés de toutes parts : l’arrivée des colons appuyés par les autorités et aussi la disparition finale des bisons. À partir de l’été 1884, le mécontentement des Métis grandit, tous vont chercher Louis Riel dans le Montana pour qu’il prenne la tête du mouvement comme quinze ans auparavant. Il accepte et à son retour est très bien accueilli par la population ; le problème principal reste celui des terres, que Métis et Indiens ne veulent pas voir lotir.

La situation est plus tendue qu’en 1869, car le gouvernement fédéral est décidé à résister, d’autant que le Premier ministre Macdonald connaît Riel et ses faiblesses. Les pétitions successives envoyées par le chef métis ne reçoivent aucune réponse. Le ton se durcit : le 19 mars 1885, Riel et les Métis s’emparent de l’église de Batoche, arrêtent l’agent canadien des Indiens : ils forment un gouvernement provisoire.
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Gabriel Dumont, le chef militaire des métis, il est parvenu à s’enfuir et participera au Wild West Show.

Cette fois les troupes canadiennes sont acheminées en 10 jours sur les lieux, car le chemin de fer est quasiment achevé. Les Métis se retranchent à Batoche ; ils sont très bien organisés par Gabriel Dumont (1837-1906), fin stratège et excellent connaisseur de la prairie. Le 24 avril, ses miliciens arrêtent une colonne de l’armée.

Les Indiens ne se joignent pas à Riel, mais profitent des événements pour mener leurs propres actions ; les Cris de Big Bear et Poundmaker s’emparent d’un poste de la Baie d’Hudson au nord de la Saskatchewan et y tuent une quinzaine d’employés.

Le 10 mai 1885, les troupes canadiennes encerclent Batoche, où sont retranchés quelques centaines de Métis avec Riel et Dumont ; leur artillerie pilonne la ville, les sorties s’avèrent suicidaires. Le 12 mai, Batoche tombe. Riel, brandissant un crucifix, se rend avec les survivants. Quelques autres dont Dumont s’enfuient aux États-Unis où ce dernier s’engage dans le Wild West Show de Buffalo Bill, comme l’avait fait quelques années auparavant Sitting Bull.

Riel est jugé pour trahison et comme meneur d’une rébellion, selon une loi britannique médiévale jamais utilisée, car il n’a pas de sang sur les mains ; une commission d’experts le considère comme sain d’esprit et responsable de ses actes. Il est pendu le 16 novembre 1885 à Regina, puis sont exécutés les onze Cris coupables de meurtres.

La mort de Louis Riel cause un grand émoi au Québec car elle semble confirmer l’hostilité congénitale des Anglophones envers les Francophones. Riel, qui n’est pas parvenu à rallier de nombreux Indiens, a signifié pourtant pour eux la possibilité d’une autre destinée. Dans le Montana, deux vieux Indiens d’aujourd’hui dissertent :


« …si Riel avait laissé son redoutable chef de guerre Gabriel Dumont prendre toutes les décisions précédentes à Batoche, non seulement il aurait gagné pour les Métis et les Indiens une position plus puissante dans le monde mais cette victoire aurait donné aux Indiens des deux côtés de la frontière l’idée de s’unir à un moment crucial de l’Histoire. Tout aurait été différent.10 »



De tels espoirs ne pouvaient sans doute pas se réaliser en 1885, alors que les Indiens des deux pays étaient victimes dans leurs réserves d’une acculturation imposée, mais ils prouvent qu’ils gardent toujours au fond d’eux-mêmes une forte capacité de résilience.




Tuer l’Indien afin de sauver l’homme ?

En 1881, 224 000 Indiens vivent dans 102 réserves à l’ouest du Mississippi ; elles sont régies par 68 agences des Affaires indiennes et surveillées directement par une quarantaine de forts tenus par l’armée. Des pasteurs et des prêtres catholiques parcourent ces réserves, quand ils ne sont pas attachés à l’une d’entre elles.

Le plus souvent, une réserve correspond à une seule tribu, mais plusieurs réserves sont parfois rassemblées pour en faciliter la surveillance. Le Territoire indien, futur Oklahoma, regroupe 67 tribus. La nature des réserves est très variable, petites en Californie, immenses au Nouveau-Mexique. Si certaines bénéficient de quelques ressources avec un habitat de qualité, la plupart sont situées dans des zones arides, où les conditions de vie restent précaires, ce qui rend les Indiens dépendants et doit les obliger à choisir le mode de vie des Blancs pour en sortir.

De 1877 à 1881, le Bureau des affaires indiennes à Washington, qui dépend du secrétariat de l’Intérieur, est dirigé par Carl Schurz (1829-1906), originaire d’Allemagne et fidèle disciple de Lincoln et de Grant. Il applique avec conviction une politique ferme d’assimilation en multipliant les agents et les fonctionnaires qui sont près de 4 000 à la fin du siècle.

Dans chaque réserve, l’agent des affaires indiennes, accompagné d’un instituteur et d’un médecin, met en place la politique dite de Paix, conçue par le président Grant et Carl Schurz : assurer une présence accrue du gouvernement fédéral dans l’Ouest pour lutter contre le particularisme indien.

Cet agent gère les propriétés tribales, distribue les rations alimentaires, mais sa tâche principale consiste à éradiquer les pratiques et les institutions tribales.

La première tâche des officiels civils et militaires consiste à isoler ou à exiler les chefs traditionnels, qui conservent beaucoup de prestige, de façon à rendre difficile la pratique de la culture ancestrale. De ce fait, les agents ne trouvent guère de chefs de substitution car leur seule fonction sera de distribuer les rations…

Les agents entreprennent également de mettre fin aux activités des conseils tribaux ; ils bannissent toutes les manifestations culturelles comme la danse du soleil, mais aussi des pratiques habituelles comme la polygamie. Ils américanisent les noms de famille et fournissent aux Indiens des vêtements civils de seconde main pour leur donner l’allure des « citoyens ».

Afin de faire admettre plus facilement ces mesures très contraignantes, le Bureau des Affaires indiennes décide en 1879 la création d’une police indienne dans les réserves qui sera chargée d’y faire respecter la loi et d’y maintenir la paix. Un essai est pratiqué chez les Apaches de San Carlos et chez les Pawnees de l’Iowa ; il est tout à fait concluant.

Ces policiers, aux cheveux courts, vêtus de vieux uniformes militaires, munis d’un fusil, constituent le bras du gouvernement fédéral dans les réserves. Ils sont chargés de punir les atteintes aux règles de l’assimilation – pratique du chamanisme, danses secrètes, polygamie, alcoolisme – grâce à un tribunal local spécialisé. Les jugements ne sont pas sévères (quelques amendes) car cette police indienne ne tient pas à se couper de l’ensemble de la tribu, qui de son côté conserve une cour tribale pour les infractions à la loi indienne.

En cas de crime de sang, le jugement a lieu dans le tribunal de l’État où il a été commis ; il échappe à la souveraineté de la réserve, qui est naturellement très limitée.

Dans la lignée de Helen Hunt Jackson (1830-1885), émue par le sort de Poncas détenus par les militaires, des femmes comme Amelia Quinton et Mary Bonney, mais aussi des hommes tels Herbert Walsh et Henry Pencoast constituent le groupe des réformateurs. Ils travaillent en harmonie avec le bureau, tout aussi persuadés de la nécessité de transformer les Indiens en citoyens américains, afin qu’ils participent au progrès et sortent de la dépendance. Ces hommes et ces femmes privilégient l’éducation pour atteindre leur but ; ils sont persuadés que seuls les enfants pourront en profiter, car les adultes sont trop enracinés dans leurs traditions. Les précédents des écoles cherokees et de l’éducation des affranchis après la guerre de Sécession sont des promesses de succès.
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Ces photos représentent Tom Torleno, un Navajo, juste avant qu’il entre dans le pensionnat et quand il en est sorti trois ans après.

Ces nouvelles écoles sont beaucoup plus élaborées que celles mises en place par des églises qui ne correspondaient à aucun plan d’ensemble : selon trois formes.

Des écoles primaires situées dans les réserves sont indispensables pour sélectionner les meilleurs élèves, qui reçoivent un enseignement d’anglais ou d’histoire américaine, mais qui retombent sous influence familiale le soir, ce qui en annule les bons effets. Aussi, rapidement se mettent en place des pensionnats, mais les élèves regagnant chaque fin de semaine leurs familles, tout est à recommencer…

La troisième étape est celle des pensionnats situés dans l’Est ou dans quelques grandes villes de l’Ouest, très pensés par leurs concepteurs : les enfants seront séparés des leurs pendant neuf mois par an, totalement sous la coupe des formateurs. Ces pensionnats ont un personnel complet : plusieurs enseignants, un médecin, un cuisinier, des blanchisseuses, des artisans. Le modèle a été lancé par le lieutenant Richard Pratt (1840-1924), qui avait l’expérience de l’éducation des chefs détenus en Floride. Il veut développer ce système pour les meilleurs éléments des écoles primaires des réserves : il obtient de l’armée la caserne de Carlyle (Pennsylvanie) où sont accueillis en 1879 60 garçons et 22 filles des tribus sioux. L’enthousiasme de Pratt est entraînant avec sa formule choc « Tuez l’Indien afin de sauver l’homme » : 4 nouvelles écoles ouvrent en 1884, 25 en 1902 situées surtout dans l’Ouest. Sur les 21 600 Indiens scolarisés en 1900, 18 000 sont pensionnaires dans ces nouveaux établissements, financés partiellement par l’armée. Les jeunes gens reçoivent un enseignement de langue anglaise, d’arithmétique, d’histoire américaine, mais aussi de travail manuel : travaux de la ferme et menuiserie pour les garçons, couture et raccommodage pour les filles. L’enseignement moral et religieux est obligatoire le dimanche. Les catholiques sont très actifs, au grand dam des autres églises11.

Un tel programme ne leur laisse pas beaucoup temps de loisir, car durant les vacances les élèves sont placés chez des employeurs ruraux ou urbains, dont la moralité est très surveillée.

Afin de faire de ces jeunes des « hommes nouveaux », ils sont pris en main dès leur arrivée. Leurs cheveux sont coupés, eux qui tiraient leur force de leur chevelure, leurs uniformes de type militaire sont soigneusement boutonnés, eux qui avaient l’habitude de vêtements amples, des godillots lacés les chaussent, eux qui ne portaient que de souples mocassins. Pour parachever le processus, on change leur nom, afin de le rendre compréhensible : dans les meilleurs des cas, les noms d’animaux sont traduits, mais bien souvent ils sont appelés Smith ou Brown.

La nourriture qu’ils reçoivent, vient de la ferme et du potager de l’établissement ; elle est beaucoup plus riche et variée, à base de produits laitiers et des fruits et les légumes qu’ils ne connaissent pas. La chasse leur est interdite, tout comme la consommation des abats, dont ils sont friands. Les portions sont le plus souvent insuffisantes pour des jeunes gens en pleine croissance.

Face à ce programme terrifiant, les Indiens tentent de résister, jusqu’à mettre le feu aux bâtiments, mais ils n’obtiennent que des journées de cachot ; ceux qui essaient de fuir sont vite repris. Ils sont tenus de force lors des séances du coiffeur, tout recours à leur langue maternelle est sévèrement puni. Les parents essaient de garder leurs enfants auprès d’eux, mais l’agent leur fait alors payer des amendes ou les prive de rations.

Beaucoup d’enseignants notent la passivité des élèves, résignés et nullement habités par le dynamisme américain. Les autorités font venir des familles de plusieurs tribus et même les chefs Geronimo et Red Cloud pour leur montrer que les jeunes ne sont pas martyrisés, et les persuader que les études leur sont indispensables.

Certains de ces élèves entendent ces conseils et parviennent à décrocher des diplômes et trouver des emplois urbains comme le médecin sioux Charles Eastman (1859-1936), mais la plupart de retour dans les réserves ne trouvent pas d’emploi et sont rejetés s’ils tentent leur chance dans les villes.

Les filles reçoivent souvent leur enseignement dans des écoles religieuses, qui paraissent un peu moins contraignantes car des passerelles de croyance existent entre le grand Esprit des uns et le Dieu des autres. Mais ces écoles font partie comme les autres d’un vaste système d’adaptation forcée.

Tous ont été plongés avec violence dans cet étau d’acculturation terriblement traumatisant mis en place avec une totale et effrayante bonne conscience. Ces réformateurs s’étonnent de constater qu’au bout de quelques mois, les jeunes semblent avoir tout oublié, même tout ce qui avait contribué à une réelle ouverture d’esprit et qu’ils se replongent dans leurs traditions. Les chamanes qui tentent en secret de relancer les danses sacrées et les promesses millénaristes sont sévèrement réprimés.

Dans les années 1880, les Indiens sont désormais individualisés et américanisés ; ils n’ont plus besoin des vastes territoires de propriété collective des réserves. De nouveau, l’alliance des réformateurs et des fonctionnaires se forme pour mettre en place une formidable spoliation territoriale.

En 1881, l’ethnologue Alice Fletcher (1838-1923) dépose à Washington une pétition des Omahas qui réclame à leur bénéfice l’application de l’homestead ; elle rencontre le sénateur du Massachussetts Henry Dawees (1816-1903) président du comité des affaires indiennes. Tous deux tombent d’accord pour condamner le système de gestion des réserves, très souvent corrompu et violent : un nombre grandissant d’Indiens tentent même de les quitter. Afin de les retenir, la meilleure solution semble être de leur attribuer des lots de terre publique de 64 hectares chacun, plus une parcelle plus petite pour les enfants, qu’ils pourront exploiter pour leur famille. Cette allocation de terres compléterait la transformation de l’Indien nomade en un bon fermier américain et fier de l’être.

Cette politique rendrait disponibles les terres excédentaires dont les Indiens n’auraient plus besoin et fournirait du capital à l’État fédéral qui pourra les vendre.

Or, à cette époque, les éleveurs exercent une forte pression pour bénéficier de terres supplémentaires afin d’étendre leur capacité d’élevage extensif ; de plus les colons sont plus nombreux à arriver au Wyoming et dans les Dakotas.

Cette double raison aboutit au vote en 1887 de la loi Dawees ou General Allotment Act qui aboutit à une nouvelle spoliation des Indiens. Les détenteurs de ces lots devront les conserver vingt-cinq ans, mais ils pourront les louer. Aussitôt des arpenteurs vont dans les réserves pour déterminer quelles terres reviendront aux Indiens. Les agents leur attribuent des lots selon leur gré, le plus souvent des terres médiocres, hors de tout contrôle.

Au total, de 1887 à 1900, 32 800 lots sont distribués, pour une superficie de 13 200 millions d’hectares ; les terres restantes sont vendues à bas prix. Le gouvernement fédéral a ainsi réduit de moitié les propriétés indiennes de l’Ouest.

Ni l’école ni la transformation en fermiers ne seront des succès, les tribus tentant de résister en prêtant une oreille aux sirènes de la Danse du Fantôme. En 1890, Thomas Morgan (1835-1902) le nouveau Commissaire aux affaires indiennes, farouche partisan de l’éducation, propose l’américanisation de tous les noms indiens pour faciliter le travail des recenseurs.

Cette politique d’acculturation, mélange détonant d’arrogance, de bonne conscience et de violence, marque la fin d’un processus entamé dès le début du XIXe siècle. Thomas Jefferson l’avait promue, le président Jackson l’avait appliquée brutalement, le général Sheridan l’a poussée à son terme.

Message sur l’État de l’Union de Theodore Roosevelt, 1901 (extraits) :


Je pense que le moment est venu pour que nous arrivions à reconnaître l’Indien comme un individu et non comme membre d’une tribu…

Un effort constant doit être fait pour que l’Indien travaille sur sa propre terre comme les autres. Les lois sur le mariage doivent les mêmes pour les Indiens que pour les Blancs.

Dans les écoles, l’éducation doit être élémentaire et surtout industrielle. Le besoin pour une éducation supérieure est très limité parmi les Indiens.

Dans les réserves, il faut prendre soin d’adapter l’enseignement aux besoins réels des Indiens. Il n’est pas utile de promouvoir l’agriculture dans une région d’élevage… La distribution de rations dans le cadre de la réserve est largement nocive pour les Indiens, elle favorise la pauvreté, promeut la mendicité et nuit à l’activité…

Pendant la période de transition, de nombreuses difficultés vont apparaître, tout doit être fait pour les faire reculer, mais jamais le mouvement ne doit s’arrêter. Le nombre d’agences des affaires indiennes doit être en constante diminution. (Cité dans Nelcya Dalanoë et Joëlle Rostkowski, Les Indiens dans l’Histoire américaine, Paris, Armand Colin, 1996, p. 128, traduction Jacques Portes)



Les Indiens ont fait le gros dos contre cette énorme pression, tentant de reprendre pied, de retrouver un dynamisme démographique : ils devaient s’extraire du terrible abîme dans laquelle de brillants Américains les avaient plongés.
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Une scène de L’homme qui tua Liberty Valance, de John Ford (1962) ; elle réunit des personnages typiques : une diligence arrêtée dans une embuscade par des bandits masqués.
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Un siècle de western


Le genre du western a été présent dans le cinéma hollywoodien depuis ses origines jusqu’aux années 1980. Les États-Unis et les spectateurs du monde entier ont vibré au rythme de la cavalerie américaine, des Indiens perpétuellement vaincus et des cow-boys solitaires, ces hommes aux grands chapeaux.

Ces films avaient quelque chose de profondément américain : l’exotisme des paysages, la pure simplicité des sentiments et des valeurs, comme dans Le Train sifflera trois fois de Fred Zinnemann (1952)1 ou dans My Darling Clementine de John Ford (1946). Et puis un sens de la représentation à son meilleur : « Monsieur, ici nous sommes dans l’Ouest, quand la légende devient un fait, nous publions la légende », formule culte du journaliste dans L’Homme qui tua Liberty Valence, John Ford (1962).

Le genre s’est également enrichi de parodies avec les westerns italiens de Sergio Leone (1929-1989) et consorts, qui ont lancé la carrière d’un Clint Eastwood.




La nécessité du western

Le terme « western » est associé au cinéma, mais l’intérêt pour l’Ouest, qui y a conduit, n’était pas appelé ainsi, malgré bien des ressemblances. En effet, la marche vers l’Ouest des Américains a été accompagnée très tôt par les commentaires de leurs participants qui l’ont transformée en Conquête de l’Ouest, avec ses héros et ses victimes dans ses paysages grandioses.

Le rapport de l’exploration de Lewis et Clark a connu un certain succès populaire, comme celui correspondant aux expéditions de John Charles Frémont vers la Californie. En effet, dans ces textes assez austères, passait le souffle de l’épopée, avec des types humains remarquables, parmi lesquels les Indiens.

Ces derniers ont fasciné George Catlin (1796-1872). Ce jeune peintre de Philadelphie a découvert des Indiens en délégation dans sa ville ; il en a été ému et a décidé « d’être l’historien fidèle du caractère et des mœurs de cette portion de la grande famille humaine jusqu’ici calomniée et méconnue ». De 1832 à 1839, il parcourt son pays de façon à rendre compte des types, des habitudes, de la façon de vivre des différentes tribus, en les peignant sur de vastes toiles. Catlin expose sa production dans les villes principales où elle remporte un grand succès, puis en 1841 il se rend en Angleterre, puis en France en 1845 où il présente sa Galerie indienne avec une douzaine d’indiens ojibwas qui forment des tableaux vivants : Danse du Scalp, rites d’initiation, avec également une excellente réussite.

Catlin est persuadé de l’inévitable disparition des Indiens ; aussi a-t-il voulu témoigner de leur existence au milieu du XIXe siècle ; pour lui ses tableaux rendent compte de l’authenticité des Indiens, comme le ferait un témoignage scientifique, il ne se pose pas la question de la représentation, qui par elle-même constitue une importante déformation de la réalité.

Sans s’interroger, le public découvre la richesse de la civilisation indienne avec d’autant plus d’émotion que ces hommes sont en train de disparaître.


« Catlin était convaincu de l’utilité nationale de la Galerie Indienne, et cette conviction était partagée aux États-Unis… ceux-ci y voyaient un moyen de promouvoir la nation dans sa dimension originale.2 »



Le gouvernement fédéral a néanmoins manifesté son refus aux propositions multiples de vente que lui faisaient Catlin et ses héritiers, mais en 1879 six ans après sa mort, le Smithsonian American Art Museum achète sa collection, partageant son ambition de témoignage ultime sur une civilisation moribonde et le reconnaissant comme un véritable artiste.

Après la guerre de Sécession, le monde de la presse et de l’édition est profondément bouleversé par le progrès des techniques de communication et par la facilité relative des transports. Les quotidiens ont constamment besoin de nouvelles copies : leurs journalistes rendent compte des faits divers les plus anodins, mais vont aussi sur le terrain où ont été signalés par le télégraphe des affrontements entre cow-boys ou des exploits de l’armée ; ils font trembler leurs lecteurs en décrivant de façon épique des événements souvent minuscules.

Ainsi les agissements de Jesse James (1847-1882), engagé dans les troupes sudistes. Au début des années 1870, il est avec son frère Frank pilleur de banques dans le Missouri, puis les premiers à attaquer un train en 1873. Cette fulgurante carrière a attiré très vite l’intérêt des médias ! Des reporters ont transformé cette épopée anoblie par ses origines en geste héroïque et fait de Jesse James un héros pour la jeunesse. Pour ajouter au drame, il a été tué par l’un de ses complices Robert Ford, qui voulait toucher la prime mise sur sa tête3.

Ned Buntline fait de même en 1872 avec William Cody, transfiguré en Buffalo Bill. D’autres reporters s’emparent très vite de la fusillade de Tombstone (Arizona) le 26 octobre 1881, devenue « règlement de compte à OK Corral » : ou s’affrontent les frères Earp, représentants de l’ordre et les hommes de main d’un gros éleveur Bill Clanton.

Bien d’autres menus événements ont débouché sur des romans à 10 cents, les dime-novels, des romans de bonne facture ou des gazettes éphémères, dans lesquels des auteurs magnifient et embellissent ces histoires banales, qui à l’époque brillaient par leur nouveauté et de leurs couleurs chatoyantes.

Le cinéma pourra quelques décennies plus tard se saisir de ces aventures multiples4.

Le Wild West Show arrive dans la même période et rend compte, à sa façon de l’actualité en mettant en scène des affrontements entre cow-boys ou des attaques de diligences par les Indiens. Buffalo Bill a imposé l’image du cow-boy, mais, comme Catlin, il a toujours voulu respecter l’authenticité en mettant en scène de vrais Indiens.
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L’une des multiples affiches du Wild West Show.

Cette particularité explique que le spectacle ne soit pas devenu cinématographique ; il a été représenté dans quelques films d’actualité comme à Brooklyn en 1908, sans que ces courts métrages ne reproduisent la magie du spectacle vivant. En 1913, William Cody vieillissant a été convaincu de l’apport du cinéma ; il a fondé une petite maison de production qui a sorti une dizaine de films sur les grands épisodes de la conquête comme la bataille Little Big Horn ou le triste épisode de Wounded Knee, de façon aussi véridique que possible. Les personnages de ces films sont les survivants, Indiens ou militaires, de ces épisodes qui ont été tournés sur place, toujours avec le souci d’authenticité.

Cette volonté documentaire ne donne guère de résultats : les uns et les autres ont vieilli et la reconstitution d’un massacre trouve vite ses limites. Ces films restent intéressants comme témoignages et outils de recherche, mais ils n’ont pas pu satisfaire le public.

Le cinéma ne suivra pas la voie de Buffalo Bill. Les scénaristes se nourriront des romans, des bandes dessinées, des articles qui pullulent d’histoires et de thèmes déjà élaborés pour les westerns.




Le genre western

La Grande attaque du train d’Edwin Porter (1903) est reconnu comme le premier western avec un puissant effet, car le dernier plan où le bandit tire de face a effrayé les spectateurs dans la salle, qui ont fui le cinéma en courant. Toutefois, les films muets ne sont pas classés en genres précis. Produits souvent par de petits studios, une cavalcade dans un paysage de falaises et de canyons avec quelques Indiens suffit en général pour parler de western.

Les genres se fixent à Hollywood à partir de 1920, quand les westerns et films du Nord-Ouest représentent près de 22 % de tous les films produits, devant les comédies ou les policiers. Chaque année, un western figure parmi les films les plus populaires ; William Hart (1864-1946) est parmi les mieux payés des acteurs du genre.

Le film de western se définit de la fin des années 1920 à la fin des années 1960 par des codes précis, qui correspondent aux exigences des studios, en particulier quand l’autocensure est mise en place, entre 1927 et 1934 en même temps que le cinéma parlant5. Il a ses interdits contre la violence, les mœurs dépravées, les relations sexuelles interraciales, mais il prône des relations conjugales honnêtes et le respect de la religion.

Ces données conditionnent les réalisateurs qui, parfois, jouent avec ces règles implicites ou explicites.

Les héros de western sont dans leur grande majorité des hommes, pétris du sens de l’honneur, qui respectent leurs femmes dévouées, même s’ils fraient quelquefois avec des prostituées dans ces saloons si souvent représentés. Presque toujours, ce héros est un bon Américain qui s’impose aux bandits ou lutte contre les Indiens. Fort de son bon droit, il parvient généralement à s’entourer d’un groupe d’acolytes avec lesquels il peut mener sa tâche à bien ; les rapports entre eux constituent souvent les ressorts de l’histoire dans laquelle les rôles féminins restent secondaires.

Les meilleurs de ces films sont des épures de situations typiques, qui atteignent alors l’universel. Deux exemples parmi beaucoup d’autres : Rio Bravo, de Howard Hawks (1959) ; ce film se déroule dans l’unique rue et dans le local du shérif avec des personnages taillés comme des archétypes : le grand et noble shérif (John Wayne), l’alcoolique qui cherche la rédemption (Dean Martin), la jeune femme qui n’aspire qu’à l’amour le plus noble (Angie Dickinson) et le vieux serviteur plein de malice (Walter Brennan). Cette série de personnages, avec quelques variations, se retrouve dans nombre de films. Dans l’Homme des vallées perdues de Georges Stevens (1952), l’histoire est vue à travers les yeux de Joey, un gamin de dix ans, qui admire Shane le cavalier inconnu (Alan Ladd), venu dans la ferme de ses parents et qui repart pour ne pas compromettre la fermière dont il est amoureux. L’image est très forte du profond désespoir du gamin qui crie de façon déchirante à Shane de revenir.

Dans la majorité des films, les Indiens n’interviennent pas souvent, bien que les westerns soient traditionnellement présentés comme des luttes inexpiables entre eux et les cow-boys. Entre le début des années 1930 et la fin des années 1950, les Indiens n’apparaissent que dans le tiers des films : « Seuls 12,3 % des westerns en font leur thème central et 31,7 % les font apparaître à l’écran.6 » Et ces films sont souvent les films de première série, car les films secondaires renoncent aux rôles d’Indiens qui sont rarement prestigieux.
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Affiche de The Man with a Gun, de Richard Wilson (1955) avec Robert Mitchum.

Ces conditions générales sont accompagnées de critère de représentation bien définis.

Les grands westerns ont reconstruit l’histoire au mépris de la « vérité ». La vision des cow-boys portant tous deux revolvers, arborant un vaste chapeau Stetson, tout en galopant dans un paysage désertique est uniquement cinématographique.

Les réels cow-boys attachaient par une lanière leur chapeau qui sinon s’envolerait surtout quand ils galopaient ; Randolph Scott (1898-1987) qui s’y conforme dans ses rôles, est nettement moins glamour, si plus véridique, que les autres comédiens. Très peu nombreux à être ambidextres, les cow-boys ont pourtant dans la plupart des westerns un revolver à gauche comme à droite et les utilisent avec une facilité déconcertante. En réalité, ils avaient plus souvent une carabine qu’un colt, et s’ils en avaient deux, le second ne servait qu’à fournir des pièces de rechange, car ces armes s’enrayaient souvent. Enfin, il leur suffit d’une balle, toujours directement en pleine tête ou en plein cœur pour abattre l’adversaire alors qu’il faut le plus souvent un tir répété pour venir à bout d’un homme.

Les Indiens ne sont pas mieux lotis, qui portent le plus souvent les mêmes coiffes emplumées que celles des Sioux des Plaines ; tous leurs villages sont composés de tipis alors que les tribus du Sud-Ouest ou du Nord-Ouest vivaient dans des huttes ou des cabanes bien construites. Les films ne cherchent pas à varier ces représentations, de façon à ne pas désorienter les spectateurs : tous les Indiens ont des plumes sur la tête !

À cela s’ajoute que les rôles d’Indiens ne sont jamais tenus par des membres des tribus avant les années 1990 mais par des comédiens « caucasiens » avec au mieux un type légèrement mexicain, comme Victor Mature ou le jeune Charles Bronson. Les Indiennes, toujours aux longs cheveux noirs, sont d’origine occidentale jusqu’aux années 1990.

Le splendide décor de Monument Valley dans l’Arizona a été souvent utilisé par John Ford dans de nombreux films avec des lointains magnifiques et des couleurs extraordinaires dans les reliefs. Jamais aucun colon n’a bâti la moindre ferme sur cette terre aride éloignée de tout, jamais une diligence n’a été lancée sur des pistes sans relais ni bourgade à desservir.

Les petites villes qui apparaissent sont souvent bâties sur le même plan avec une seule rue bordée de magasins emblématiques, d’un corral pour les chevaux et d’un saloon aux portes battantes : elles sont le plus souvent construites en studio.

La plupart des films recouvrent des luttes d’intérêt farouches pour lesquelles les riches éleveurs engageaient des hommes de main, voire des tueurs professionnels. Le cow-boy, qui respecte un code d’honneur et protège les innocents, est un mythe : dans la réalité, tous les moyens étaient bons pour arriver à leurs fins, même tirer dans le dos. Les Indiens sont décrits comme un peuple sauvage et brutal vaincu par la valeureuse cavalerie américaine, ce qui n’est conforme ni à la réalité anthropologique ni à la réalité militaire car les combats ont été plus équilibrés et moins meurtriers qu’on le dit souvent. Les personnages de femme sont des êtres purs qui assurent la stabilité de la ferme ; en fait, les femmes vivaient souvent durement, dans des logements de boue séchée, éloignées de tout voisinage, comme l’a montré le film The Homesman de Tommy Lee Jones (2014), alors qu’aucun n’avait abordé cette réalité auparavant.

Toutes ces contraintes, tous ces tics, n’empêchent pas que parmi les 2 000 westerns très divers se trouvent de superbes films par l’agencement de l’histoire, le talent du réalisateur et des comédiens.

Quelques exemples, parmi beaucoup d’autres, choisis toujours subjectivement car chaque spectateur fait son propre choix.

Des films ont tenté de représenter fidèlement l’histoire telle qu’elle s’est déroulée. Par exemple, La piste des géants, de Raoul Walsh (1930) narre la traversée des grandes plaines d’un convoi de colons en route vers l’Oregon ; la reconstitution tournée en décors réels est assez juste et souvent presque ethnographique. Une scène montre comment les chariots devaient être hissés le long des rives escarpées des rivières que le convoi devait franchir. John Wayne a eu dans ce film son premier rôle notable, celui d’un jeune éclaireur, mais sans grand succès. De surcroît, ce film a été tourné en 1930, avant que le doublage n’existe et des versions en langue étrangère réalisées en parallèle, avec d’autres acteurs dans les mêmes décors, ont alourdi le budget et nui à sa rentabilité.

La chevauchée fantastique de John Ford (1939) est l’un des films classiques du genre ; on y retrouve John Wayne, qui va alors développer sa spécialité de cow-boy. Rien ne paraît plus américain que cette histoire de diligence où sont réunis des types humains reconnaissables – la prostituée au grand cœur, le marchand de whisky peureux, le bellâtre qui cherche à séduire la femme d’un officier de cavalerie, le banquier indélicat et le jeune homme en cavale pour venger la mort de son frère ; ils se dévoilent dans la salle de l’auberge où ils font étape. De surcroît, dans une splendide scène finale, les Indiens attaquent la diligence dans le décor grandiose de Monument Valley, jusqu’au moment de la charge salvatrice de la cavalerie ; tout est là réuni : le ciel immense, les collines sèches, les constructions de type mexicain. L’histoire mise en scène par John Ford est calquée sur la nouvelle de Maupassant, Boule de Suif, dans laquelle, en 1870, une diligence où se trouvent des passagers archétypiques est arrêtée par des Uhlans prussiens sur la route de Rouen à Dieppe. Déplacer cette histoire dans le décor de l’Ouest américain avec l’adaptation des personnages à ce contexte l’a transfigurée et en fait un élément du mythe. Le western a cette capacité de transformer des mauvais garçons en héros de légende, des commerçantes en modèle de vertu et les Indiens en menace redoutable et permanente.

Une vingtaine d’années plus tard, après une série sur la cavalerie toujours aux prises avec des Indiens menaçants et impitoyables (ils tuent des familles de colons, emportent les filles comme otages dans les tribus où les soldats les recherchent sans fin), John Ford (1894-1973) change de pied. En 1962, il donne une vision nostalgique de l’évolution de l’Ouest, en noir et blanc, sans grands paysages, sans Indiens emplumés, dans le magnifique film, L’homme qui tua Liberty Valance, avec une réflexion profonde sur la démocratie, l’amitié et la liberté de la presse, James Stewart comme narrateur et un John Wayne vieillissant. Un cycle était en train de s’achever. Dans Les Cheyennes (1964), son dernier western, John Ford complète cette évolution.

Le réalisateur décrit cette fois le sort réservé aux Indiens avec une profonde sympathie. L’histoire de cette tribu cheyenne qui quitte le territoire indien de l’Oklahoma pour retourner dans ses terres sacrées des Black Hills, en dépit de la cavalerie qui tente de la renvoyer dans la réserve est authentique. Elle se déroule dans de somptueux paysages. Toutefois, le choix des acteurs reste conventionnel comme le montre le couple du jeune chef conforme aux canons hollywoodiens7 ; tous les rôles principaux étant tenus par des Blancs, les véritables héros sont finalement le capitaine Archer favorable aux Cheyennes (Richard Widmark) et l’institutrice Quaker qui a pris leur parti (Caroll Baker). Les fiers Indiens ne sont que des victimes, sans prise sur leur propre sort8.

Pourtant, la plupart des critiques encensent John Ford, pour ce film qu’ils considèrent comme rendant grâce aux Indiens, alors qu’il ne sort pas des codes très étroits du genre. Le grand cinéaste ne sera pas celui par lequel le changement viendra.

Vera Cruz de Robert Aldrich (1954) fait exception, car tous les personnages, même incarnés par Gary Cooper (qui se rachète à a fin) ou Burt Lancaster, sont des salauds, des truands, très violents et mal tenus. Ce film annonce par beaucoup de traits les westerns spaghetti de la décennie suivante9.

Dans le même ordre d’idées, d’autres westerns abordent des thèmes plus profonds tout en respectant extérieurement les inévitables codes de représentation.

Un fils de famille et une jeune femme métis sont liés par une passion destructrice (Duel au soleil, de King Vidor, 1946). Cochise et ses nobles Apaches sont trahis (La Flèche brisée, de Delmer Daves, 1951). D’implacables luttes entre le bien et le mal, entre l’ordre et le chaos comme dans 3 h 10 pour Yuma, de Delmer Daves, 1957. La mise en place de la démocratie dans un territoire est l’une des scènes fortes de L’homme qui tua Liberty Valance, John Ford, 1962. La plupart célèbrent la grandeur de l’Amérique, prônent la réconciliation entre Nord et Sud, comme La Piste de Santa Fé, Michael Curtiz, (1940) qui narre, sous couvert d’une aventure, l’histoire du Kansas en 1854 avant la guerre de Sécession, où se sont affrontés abolitionnistes menés par John Brown et partisans de l’esclavage. Ces épisodes sont réels mais la tonalité du film, avec l’argumentation de J.E.B. Stuart (incarné par Errol Flynn, grand acteur du moment) en faveur d’une évolution lente et sans violence de l’esclavage, condamne la guerre civile qui est survenue et a divisé profondément le pays. Si ce film se déroule comme un western avec de fiers cavaliers et des jeunes filles en fleurs (Olivia de Havilland), son message n’en est pas moins très clair.

De tels westerns, malgré leur professionnalisme, ne pouvaient survivre au-delà des années 1960, quand le mouvement des droits civiques et la guerre du Vietnam ont remodelé la société américaine et la façon de la représenter.




Une vie après la mort

Le genre du western porteur des valeurs démocratiques du pays a été violemment secoué par le tourbillon des années 1960. Les premiers soldats partaient au Vietnam la tête pleine des images de western : les Vietcong étaient les Indiens que les parachutistes allaient poursuivre, les officiers se prenaient pour John Wayne commandant la charge, ils dénommaient les opérations avec de noms de l’Ouest : Indian country, Ranch hand, etc.10

Ces troupes prises au piège d’une guerre sans fronts, dans un pays tropical, ont vite abandonné ces schémas enfantins. Mais elles se sont comportées parfois avec une violence et une cruauté comparables aux pires exactions de l’Ouest. Le terrible massacre de My Lai, le 16 mars 1968, quand une unité a massacré et torturé un village entier, faisant environ 400 morts, se compare tout à fait à la tragédie de Wounded Knee : aucune justification militaire, des enfants et des femmes torturés et abattus jusqu’au dernier par des soldats déchaînés.

Les westerns tournés à cette époque ne pouvaient ressembler à ceux des années 1950 ; ils ont épousé leur temps. La Horde sauvage (1968) de Sam Peckinpah montre que la conquête de l’Ouest s’est faite aussi dans un contexte de violence, de beuveries, de viols, en particulier avec une bande réfugiée au Mexique ; les scènes sont souvent excessives, le sang gicle à flots, la brutalité crève l’écran bien loin de l’honneur et de la vertu d’antan.

Puis, Little Big Man (1970) d’Arthur Penn a brisé les codes du western. Il dénonce les comportements abominables de l’armée et inverse systématiquement les situations : après la mort de ses parents, les Indiens Cheyenne ont recueilli le jeune Jack Crabb (Dustin Hofmman) et l’ont élevé dans la tribu, où il vit heureux jusqu’à l’arrivée redoutée des cavaliers. Il est balloté entre la vie indienne simple, proche de la nature et celle des Blancs qui recherchent avec la plus grande violence des biens matériels. La description de la bataille de Little Big Horn est tellement favorable aux Indiens, avec un Custer ridicule, que dans les salles de cinéma de New York les spectateurs applaudissaient à tout rompre, ayant en tête les massacres du Vietnam. Soldat bleu (1970) de Ralph Nelson, a renforcé cet argument en insistant sur le comportement terrible des troupes de l’Ouest, devenues celles des jungles asiatiques.

Cette mise à plat du western a été accentuée par la version spaghetti du genre. Durant une dizaine d’années, à partir de 1964, Sergio Leone (1929-1989) et ses épigones ont tourné un film par an dans les paysages d’Almeria en Espagne, censés représenter le Nouveau-Mexique ou le Mexique : par exemple parmi les plus notables, Pour une poignée de dollars (1964), Pour quelques dollars de plus (1965), Le Bon, la brute et le truand (1966). Ces films dépeignent un Ouest sale, violent, sans pitié où le héros ne vaut guère mieux que ses adversaires ; des scènes entières se déroulent dans des bordels picaresques où les filles sont aguichantes et le mobilier vole en éclats. Les tortures les plus raffinées sont infligées pour faire avouer où se trouve le trésor : grande scène dans le cimetière du Bon, la brute… rythmée par la musique insistante d’Ennio Morricone (1928-). Ces films très parodiques avec des gros plans sur des trognes saisissantes et des panoramiques sur des paysages arides dépassent la simple parodie. Ils ont rapidement connu un grand succès aux États-Unis et en Europe en renouvelant complètement avec beaucoup d’humour le genre du western ; de nombreux comédiens venus de tous les horizons ont joué dans ces histoires folles, de Jean-Louis Trintignant à Clint Eastwood, qui a débuté là sa prolifique carrière, il y a rejoint Eli Wallach et Karl Malden.

La dérision de ces productions les a fait devenir cultes avec quelques scènes emblématiques. D’autres sont nettement plus nobles.

Jeremiah Johnson (1972) de Sydney Pollack n’est plus un western traditionnel, mais un hymne à la nature inviolée de l’Ouest et à la relative harmonie des hommes et femmes d’origines diverses qui y vivent, dans les riches paysages des Rocheuses, mais ils sont rejoints par la violence destructrice de la civilisation : Robert Redford trouve là un rôle magnifique.

Beaucoup plus ambitieux a été Michael Cimino. Il réalise La porte du paradis (1979) comme exemple de ce que devrait être un nouveau western d’auteur : son traitement d’un affrontement réel et sanglant entre éleveurs et fermiers dans le Wyoming, comme un exemple de lutte des classes, n’a plu ni aux nostalgiques du genre ni à ses dynamiteurs ironiques. Le film, audacieux sur le plan esthétique et très coûteux, éreinté par la critique américaine, fut loué en Europe. Il ne rencontra pas de succès populaire, même dans une version plus courte ; il avait rejeté les règles d’un genre moribond de façon trop radicale, et ne pouvait être accepté. Il est néanmoins demeuré une référence pour nombre de spécialistes.

À partir des années 1980, le genre disparaît comme d’ailleurs d’autres dans le nouvel Hollywood, débarrassé de ces codes multiples. Pourtant le western reste le véhicule idéal pour quelques réalisateurs, qui jouent de la nostalgie confrontée au monde moderne, afin d’aborder de nouveaux thèmes.

Danse avec les loups (1990) est l’un de ceux-là. Ce film de Kevin Costner se veut un hymne à l’équilibre naturel conservé par les Indiens au milieu du XIXe siècle ; de très belles scènes de la chasse aux bisons en témoignent. Le lieutenant Dunbar qu’il incarne devient un Sioux et se marie dans la tribu, après avoir fui ses anciens collègues de l’armée dépeints comme des brutes sanguinaires.

Plus question d’avoir des acteurs blancs déguisés en Indiens et Costner a fait jouer uniquement des Sioux Lakota qui parlent leur langue, avec sous-titres, ce qui constitue une réelle innovation. Ce film, bien qu’il ait une grande noblesse, n’est pas dépourvu d’ambiguïté. L’histoire dont est tiré le scénario se déroulait au sein de la tribu pacifique des Pawnees ; or le réalisateur a préféré les Sioux, plus connus. Sans doute, le lieutenant Dunbar trouve-t-il une compagne dans la tribu, mais il s’agit d’une Blanche, enlevée par les Indiens quand elle était petite et élevée parmi eux. Ce choix affaiblit le message principal. Il est probable que le film n’aurait pas été aussi encensé, si l’héroïne avait été une Indienne. Ces détails n’ont pas une grande importance, sinon qu’ils prouvent combien il est difficile de se soustraire aux habitudes imposées par Hollywood depuis tant d’années.

D’autres films individuels connaissent aussi le succès, dans la mesure où ils conservent quelques caractéristiques du western, le plus souvent sans Indiens, à un moment où ces derniers condamnent la façon indigne dont ils ont été traités.

Clint Eastwood avec Josey Wales, hors la loi (1976) et Pale Rider (1985) dit adieu à ce genre qui a beaucoup contribué au lancement de sa carrière. Ses films, basés sur des vengeances implacables, sont rudes, sans concession avec des sentiments simples. Dans une certaine mesure, le caractère d’épure de certains films des années 1940 s’y retrouve.

La plupart des westerns sont désormais tournés en Alberta ou Saskatchewan restés plus « naturels » que le Texas ou la Californie, qui ont longtemps fourni leur décor, mais où les fils électriques et les systèmes d’irrigation perturbent les paysages.




Post mortem

Dans Le secret de Brokeback Montain, Ang Lee (2006) utilise avec finesse l’apparence du western, en y détruisant soigneusement le mythe de la virilité triomphante. Le contraste est total entre cet amour homosexuel et tout ce que véhiculait l’immense majorité des westerns.

Quentin Tarantino dans Django Unchained (2013) renoue avec la démesure ironique et violente des films spaghettis, en y ajoutant son talent de dynamiteur des codes culturels : son héros est noir, ce qui était impossible au bon vieux temps11.

Il n’est pas nécessaire de multiplier les exemples, mais il faut remarquer que le western est resté assez populaire pour susciter des réalisateurs nouveaux, pour que certains produisent avec les moyens d’aujourd’hui de nouvelles versions de grands classiques, comme 3 h 10 pour Yuma de James Mangold (2007).
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Première version de la fameuse inscription Hollywood sur les collines de Los Angeles, créée en 1924. Dix ans plus tard elle sera abrégée dans sa forme définitive.
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À l’Ouest… du nouveau

Alors que les Indiens pansent leurs plaies et adoptent laborieusement un autre mode de vie, que les ranches des plaines produisent en abondance céréales et viande de bœuf, acheminées par des centaines de milliers de voies ferrées vers des villes toujours en expansion, la nouveauté de l’Ouest se concentre en Californie.

Une fois passés les soubresauts dus à la ruée vers l’or, sa magie a longtemps subsisté aux États-Unis comme en Europe : des chansons, des expressions populaires ont fait de la Californie un mythe1.

La Californie devient la dernière frontière continentale. Elle attire des immigrants venus de l’Ouest et de l’Est et représente à son meilleur l’énergie américaine en constant renouvellement. Jack Kerouac part sur la route, avec d’autres voyageurs dans un camion :


« Il y avait deux jeunes garçons de ferme du Dakota du Nord en casquette de base-ball rouges, ce qui est une coiffure standard chez les garçons de ferme du Dakota du Nord ; ils allaient faire les moissons ; leurs vieux leur avaient permis de tâter de la route pour un été. Il y avait deux jeunes citadins de Colombus en Ohio, des footballeurs universitaires, mâchant le chewing-gum, s’exprimant par clins d’œil, chantant au vent et qui dirent qu’ils passaient l’été à faire le tour des États-Unis en stop : “Nous allons à Los Angeles, gueulèrent-ils – Qu’est ce que vous allez faire là-bas ? – Bon Dieu, on ne sait pas. Qu’est-ce qu’on a à en foutre ?”2 »






Une agriculture innovante

La plupart des États dépendent d’une monoculture – coton dans le Sud, blé et maïs dans le Middle West – alors qu’en Californie sont cultivées près de deux cents variétés, plus que partout ailleurs. Au milieu du XIXe siècle, l’élevage bovin s’est ajouté aux jardins maraîchers des anciennes missions espagnoles pour devenir typique de l’économie californienne ; puis la production s’est diversifiée en proposant aux consommateurs de la viande, du blé, des agrumes devenus emblématiques, mais aussi du vin très caractéristique de la contrée. Enfin toutes sortes d’épineux constituent les ressources forestières.

La mise en valeur de toutes ces ressources s’est faite grâce au développement du chemin de fer, qui a permis de les acheminer vers les centres urbains de la Californie et du reste du pays. La compagnie Southern Pacific Railway a dressé une toile d’araignée sur la contrée qui l’a rendue indispensable mais aussi intolérable en raison de la masse des territoires contrôlés et des tarifs imposés par elle. Son patron Collis P. Huntington (1821-1900) a attiré des haines féroces dues à l’origine douteuse de sa fortune3.

Sans ce chemin de fer, le développement agricole massif n’aurait connu aucun débouché, étant donné l’immensité des espaces et la masse de la production.

Dès les années 1870, alors que la sécheresse de la décennie précédente a ruiné beaucoup de petits propriétaires, de riches hommes d’affaires, dont certains comme Hearst qui ont fait fortune grâce à la ruée vers l’or, se constituent d’immenses ranches d’élevage. Ils ont racheté les terres, souvent avec l’aide de la compagnie de chemins de fer, sélectionné les meilleures espèces élevées de façon extensive. Le ranch Tejon s’étend sur plus de 80 000 hectares ; des cow-boys pouvaient travailler sans discontinuer dans des domaines répartis entre la frontière de l’Oregon et celle du Mexique.

Par là, la Californie concentre certains des traits les plus caractéristiques de l’Ouest : le cow-boy est aussi californien.

Dans le même ordre d’idées, la culture du blé et du maïs, qui ne nécessite pas d’irrigation, se répand en Californie du Sud souvent grâce à l’énergie de petits propriétaires qui ont eu ensuite des difficultés à investir dans les indispensables machines agricoles ; ils se groupent parfois en coopératives afin de pallier cette difficulté.

Les orangeraies sont devenues l’icône de l’État. Elles se développent dès la fin des années 1870 autour de Riverside au sud-est de Los Angeles, qui n’est encore qu’une petite bourgade avec un poste de la marine. Les terres arides avec des cactus et des pierres sont rapidement remplacées par de gigantesques vergers, grâce à la venue de nombreux migrants de l’Est, organisée par John W. North (1815-1890) qui a passé un partenariat avec le chemin de fer ; un système sophistiqué d’irrigation est mis en place avec des kilomètres de canaux pour rendre ces terres productives4. L’Imperial Valley irriguée fournit toutes sortes de fruits et légumes et alimente également des conserveries comme Del Monte.

Les premières oranges avaient été produites à la fin des années 1860, en 1873, l’orange Navel originaire du Brésil, surclassant ces dernières, à partir de deux plans introduits par la famille Tibbets arrivée avec ces travailleurs. Plus résistante que les espèces venues du Mexique, la Navel est très productive car elle se développe rapidement. Les vergers sont inspectés régulièrement pour éliminer les parasites, les troncs sont traités par fumigation et, dans les périodes de gel, réchauffés et aérés. L’habitude est prise d’envelopper chacun des fruits dans du papier.

Des coopératives de distribution se mettent en place, en particulier sous l’impulsion de Charles C. Chapman (1853-1944), l’un des propriétaires : en 1905 elles trouvent la bonne formule en diffusant la marque Sunkist qui fait connaître l’orange de Californie dans tout le pays grâce à une publicité massive dans les trains et les villes. La Navel a rendu indispensable le jus du matin, car les oranges arrivaient fraîches grâce aux wagons réfrigérés mis en place à partir de 1878, avec une spécialisation pour les agrumes en 1907 :


« C’est tous les jours le jour de l’orange en Californie

Oublie ta neige d’hiver

Viens et regarde les croître

Le soleil d’or est là pour te réchauffer

Chaque fruit d’or fait battre un cœur d’or.

C’est tous les jours le jour de l’orange en Californie5. »



La production de citrons et de pamplemousses n’a pas eu le même succès médiatique.

Le raisin est une autre spécialité de Californie, puisqu’en proviennent les trois quarts de la production américaine. Les vins ont d’abord été produits dans la région de Los Angeles par les Espagnols, mais la région nord de San Francisco autour de la vallée de la Napa et de Somona a été préférée en 1857 comme par le tout premier Agoston Haraszthy (1812-1870) un noble Hongrois ; il a été suivi d’Allemands, de Suisses, d’Italiens et de Français, comme Charles Krug (1825-1892), Samuele Sebastiani (1874-1944) et Paul Masson (1859-1940), qui y introduisirent des plants européens comme celui du champagne. Dans les années 1880 des millions de pieds de vigne sont plantés, même par Leland Stanford (1824-1893), sénateur enrichi par la construction du chemin de fer. La surproduction succède à ce boom, elle entraîne la disparition des firmes les plus aventureuses, mais les entreprises familiales qui survivent choisissent des plants plus résistants et les améliorent constamment. Dans les années 1870, bien que touchés eux-mêmes par le phylloxera, les plants américains résistants au fléau permettent de sauver la vigne en Europe.

Toutefois le vin californien ne trouve pas à cette époque de marchés importants dans le reste du pays, où les habitudes de consommation sont différentes et la concurrence européenne forte ; de plus, la prohibition de la consommation de l’alcool de 1919 à 1933 ne favorise pas sa croissance.

En dépit de ces aléas, la grande production agricole de Californie frappe par son rapide développement et ses nombreuses innovations comme l’orange et des moyens mis en œuvre pour l’assurer : irrigation, adaptation aux chemins de fer…




Des industries modernes

La Première Guerre mondiale ne touche pas directement la Californie, même si 150 000 jeunes gens en partent pour combattre en France ; en revanche l’État bénéficie de l’achèvement du canal de Panama en août 1914 qui facilite échanges et commerce. Les activités industrielles se développent, elles attirent de nombreux immigrants dont les premiers Noirs quittant le Sud. Une cité comme Los Angeles atteint les 100 000 habitants, alors qu’elle n’en avait que 12 000 en 1880.

Le pétrole s’y trouve en abondance qui commence à être sérieusement exploité ; assez lourd, il sert d’abord au chauffage avant d’être utilisé comme carburant. Il sourd dans les vallées et au milieu de certaines routes, donne lieu autour de Los Angeles à une véritable frénésie comparable à la ruée vers l’or, mais, dans les années 1890, les découvreurs comme Edward L. Doheny (1856-1935)6 ne savent pas trop quoi en faire : asphaltage des rues, confection de produits pharmaceutiques. En 1894 une locomotive est équipée pour marcher au pétrole : le Southern Pacific Railway s’empare rapidement de ce marché prometteur et encore marginal. Il va être démultiplié au début du XXe siècle par l’arrivée massive de l’automobile. La Standard Oil of California est alors fondée, alors que les derricks poussent dans tous les jardins, devant les maisons, comme dans les cours d’école. En 1910, La production californienne est de 78 millions de barils.

Dans les années 1920 de nouvelles et importantes découvertes ont lieu à Huntington Beach dans les environs de Los Angeles : de nouveaux équipements sont nécessaires pour exploiter ces immenses réserves, au risque d’une surproduction incontrôlable, d’autant que le pétrole est également exploité au Texas et en Floride. Les petits producteurs ne survivent pas toujours dans ce contexte incertain. Mais les besoins de l’automobile et de l’aviation sont satisfaits grâce au cracking qui permet de transformer du pétrole lourd en carburant ; l’exploitation des nouveaux gisements est désormais possible et la production off shore est même lancée. Il faut noter une première préoccupation écologique afin d’éviter la pollution des plages de la côte californienne, qui s’est manifestée également dans l’aménagement des parcs naturels.

La Californie est l’État où, à partir des années 1920, l’on trouve le plus d’automobiles : 2 millions sur un total américain de 23 millions en 19297. Le développement des bus, des tracteurs dans les champs contribue avec les voitures individuelles à transformer le paysage : garages, stations-service, magasins de pièces détachées, mais aussi construction de routes asphaltées à quatre voies dans les années 1930. Certaines sont financées par l’État fédéral. Les touristes qui arrivent en voiture sur les plages qui jalonnent la côte comme Malibu ou Santa Barbara trouvent des motels et empruntent les accès aménagés pour les grands parcs.

Los Angeles est construite pour l’essentiel de maisons individuelles avec jardin et garages : c’est une cité façonnée par l’automobile avec des autoroutes urbaines et des centres commerciaux accessibles. La ville est largement artificielle avec un environnement façonné par l’industrie, percée de partout par les voies de pénétration. Elle dépend de l’eau acheminée depuis les Rocheuses et les espaces ne sont verts que par l’irrigation, alors que la forêt originale a disparu, à l’exception de quelques palmiers.

La ville a prospéré grâce à ce développement très peu écologique mais souvent fascinant8. Elle a fourni au premier cinéma ses grandes avenues rectilignes bordées de palmiers faméliques.

Le cinéma américain s’est installé à partir de 1913 dans une bourgade des environs de Los Angeles : Hollywood. La réussite majeure des producteurs a été, sans qu’ils en soient totalement conscients, d’avoir transformé ce lieu improbable en un véritable mythe. Ils ont choisi la Californie du Sud pour son ciel plus bleu et plus sûr que celui de New York où le cinéma est né, mais aussi pour y trouver un milieu de travail plus agréable car dépourvu de syndicats.

La montée en puissance d’Hollywood s’est faite par étapes mais en suivant certaines des règles de la concentration industrielle. Les producteurs qui ont réussi sont parvenus en une dizaine d’années à concentrer le financement et la fabrication des films en moins de dix studios majeurs : Paramount (1916) est en tête par la puissance de son réseau de salles de premier choix ; William Fox parvient à se tailler une place solide ; Universal de Carl Laemmle (1915) s’impose par la qualité de ses films, les frères Warner (1920) s’assurent une niche et sont lancés par l’avènement du son, Metro-Goldwyn-Mayer (1924) forme un conglomérat puissant ; studios plus petits, Columbia (1924) et RKO (1927) complètent le tableau, mais déjà United Artists (1919) était né de la tentative de quelques grands acteurs (Charles Chaplin, Douglas Fairbanks et Mary Pickford) de contrôler les films dans lesquels ils jouent.

En dépit des aléas économiques et technologiques, ces huit « Majors » contrôlent, à la fin des années 1930, 95 % de la production concentrée dans les studios d’Hollywood9 qui structurent l’espace avec pour y parvenir leurs grands portails gardés, les vastes halles de tournage bruissant de tous les sons du cinéma, dont certaines étaient ouvertes aux visiteurs.

En quelques années, le nom d’Hollywood s’impose comme métaphore du cinéma américain : les acteurs, techniciens et réalisateurs venus d’Europe sont attirés par ce symbole et les jeunes Américains qui rêvent de devenir acteurs y accourent. Dès 1915, les touristes peuvent visiter les studios Universal et approcher les vedettes. Pour certains écrivains et metteurs en scène pris par la tentation du cinéma et souvent formés dans l’Est, le choc de la Californie est ressenti comme le passage d’un monde à l’autre10.

Comme le souligne un producteur en 1939 : « Cette industrie a un poids énorme. Je veux dire par là qu’elle représente la façon de vivre américaine.11 »

Le cinéma à Hollywood forme la quatrième industrie du pays, derrière les transports, le pétrole et l’acier. Il a façonné le paysage de la ville et de ses environs avec les institutions liées aux studios : l’académie qui attribue depuis 1938 les Oscars, les noms des vedettes gravées dans les trottoirs, mais également les maisons somptueuses des vedettes dans les rues les plus calmes. L’immense inscription Hollywood en grandes lettres blanches de plus de neuf mètres domine la ville et l’identifie de loin : magnifique idée du studio Keystone en 1923 qui a la chance de posséder cette colline12.




Un modèle politique ambigu

Les Californiens représentent bien l’optimisme américain avec leur capacité à se réinventer ; pourtant ils eurent à plusieurs reprises des réactions violentes indignes de leur idéal. Venus de toutes les contrées de la terre, les habitants de Californie surent s’accoutumer à une coexistence pacifique entre nationalités diverses ; la principale exception à cette règle de vie a été le rejet violent et raciste des Chinois et des Japonais.

En 1870, environ 50 000 Chinois résident en Californie, dont 9 000 ont été recrutés pour la construction du chemin de fer intercontinental ; la plupart viennent de Chine du Sud, région d’une extrême pauvreté. Les premiers arrivés dans les années 1850 ont trouvé de l’emploi dans les mines et les zones maraîchères : les autres travailleurs les accusent d’accumuler les heures, de faire des économies en se privant de tout, de ne pas faire grève. Les ouvriers blancs poursuivent les Chinois dans les rues en criant « la Californie aux Américains » ; des émeutes causent des morts. Les autorités ferment les yeux et proposent une taxe sur les travailleurs étrangers, que les patrons refusent ; en 1855, alors que la crise économique sévit, un nouveau soulèvement antichinois éclate. Une loi seulement humiliante oblige les Chinois à couper leurs nattes, curieuse méthode d’américanisation.

Les tensions renaissent en 1871 avec toujours les mêmes accusations : les Chinois ne se syndiquent pas, ils acceptent tout du patron et envoient tout leur argent à leurs familles restées en Chine. De nouveau des violences antichinoises éclatent à San Francisco, souvent provoquées par des syndiqués dans l’impunité totale ; des clubs anti-coolies sont constitués. En 1877, après la panique financière de 1873 qui a affecté l’ensemble des États-Unis, le Workingmen Party de Californie de Denis Kearney (1847-1907) se forme et reprend les mêmes arguments. Cet irlandais est un puissant orateur, populiste et raciste ; son syndicat n’est pas anticapitaliste mais se dresse contre les monopoles qui dominent de nombreux secteurs. Avec les diatribes contre les Chinois, il mobilise ses troupes dans des opérations punitives sur les quais où arrivent les immigrants. Les patrons défendent leurs installations et leur main-d’œuvre bon marché : ils lancent sur Kearney et ses hommes des miliciens munis de bâtons, comme au bon vieux temps des comités de vigilance. Les troubles reprennent les deux années suivantes : la violence des patrons s’oppose aux déclarations fracassantes de Kearney qui menace de lancer des bombes sur le quartier chinois. En 1879, la nouvelle constitution de Californie interdit l’immigration des Chinois qui ne peuvent devenir citoyens ni posséder d’entreprises. En 1882, le Congrès fédéral vote l’interdiction de l’immigration asiatique, complétée vingt ans plus tard par une autre loi « afin d’interdire… et de réglementer la résidence de toutes les personnes d’origine chinoise sur le territoire des États-Unis ». Premier accroc à la liberté totale d’immigration en vigueur jusque-là.

Face à cette offensive qui révèle un quasi-consensus de l’opinion, les Chinois s’organisent dans leur Chinatown, encore plus renfermés sur eux-mêmes, afin de ne pas réveiller les passions. C’est particulièrement vrai à San Francisco avec ses restaurants et ses fumeries d’opium qui entretiennent le mystère et attirent de nombreux touristes.

Quelques années plus tard, au début du xxe siècle, une immigration japonaise répond aux besoins des maraîchers dans l’Imperial Valley. En 1910, ils sont 40 000 qui réveillent le racisme, en dépit de la fin de l’influence de Kearney. Les Japonais ne peuvent posséder leurs logements ; leurs enfants ne sont pas admis dans l’école publique, ils doivent avoir leurs propres institutions. Alors que la Chine divisée avait peu protesté contre les mesures prises contre ses ressortissants, le Japon, en phase d’affirmation nationale, exige des explications. Il faut en 1908 un accord entre les deux gouvernements pour calmer le jeu ; mais une nouvelle loi californienne de 1913 confirme l’interdiction faite aux Chinois et aux Japonais de devenir citoyens et d’être propriétaires.

Cet opprobre à l’égard des Asiatiques est largement partagé par les progressistes qui disposent d’un véritable bastion en Californie. Il ne s’agit nullement de socialistes mais de membres des classes moyennes indignés par les injustices sociales et les abus des grandes entreprises qui corrompent les assemblées locales et les responsables élus. En effet en Californie le Southern Pacific Railway contrôle la majorité des Représentants à coups de pots-de-vin et de promesses d’emplois.

Les manifestations anti-chinoises ont détourné l’attention de la corruption systématique, mais au début du XXe siècle, des progressistes menés par le journaliste Fremont Older (1856-1935) dénoncent ces pratiques abominables et proposent des réformes politiques, comme le contrôle des élus par les citoyens grâce au référendum et au rappel des indélicats. Cette offensive rencontre l’opposition des grandes entreprises, mais l’opinion prend rapidement conscience de l’ampleur du scandale et appuie ceux qui se mobilisent. À partir de 1902 et jusqu’aux années 1920, une lutte déterminée contre la corruption se développe au Parlement de Sacramento relayée par le ministère de la Justice et depuis 1910 soutenue par le gouverneur Hiram Johnson (1866-1945). Ce dernier est élu sénateur de son État en 1917, comme républicain et progressiste ; il le restera jusqu’à sa mort. Il a beaucoup fait pour moderniser la pratique politique de la Californie et mettre un terme à la corruption généralisée, mais il s’est montré un farouche isolationniste opposé à l’entrée en guerre de son pays et il n’a jamais renié ses opinions racistes.

Dans les années 1930, la Californie ne semble pas touchée par la crise, avec des industries modernes et une importante main-d’œuvre. Cette image, à nuancer, explique que les migrants soient venus en masse attirés par ce mirage ; c’est en particulier le cas de ces fermiers ruinés du Kansas et de l’Oklahoma qui, tous leurs biens sur leur guimbarde, se mettent en route vers le pays rêvé. Les Raisins de la Colère, de John Steinbeck (1939) et le film de John Ford qui a adapté le roman l’année suivante, donnent une saisissante image de cet exode de la misère.

La réalité est très dure pour ces 350 000 migrants à leur arrivée. Ils ne trouvent guère que des emplois mal payés dans les grandes plantations ou les conserveries sans autre logement que des tentes et des baraques. Beaucoup se sont heurtés à des miliciens armés qui attendaient sur les routes d’accès et près des voies ferrées pour en interdire l’accès aux migrants, quand ces derniers ne sont pas dépouillés et abandonnés là. Bien que la Cour suprême ait en 1941 annulé les lois californiennes qui fermaient les frontières, l’accueil reste problématique dans une société peu accoutumée à dispenser des secours aux démunis.

La guerre fait oublier la terrible période de la dépression, mais donne l’occasion au traditionnel racisme anti-asiatique de réapparaître.

En 1940, ils sont un peu plus de 120 000 Japonais fixés en Californie : un tiers d’entre eux, les Issei nés hors des États-Unis, n’avaient pas droit à la naturalisation depuis les lois de 1882 et 1902. Les autres, Nisei et leurs enfants Sansei sont citoyens américains par droit du sol.

Les Japonais ont constamment souffert de la discrimination raciale. Il leur est reproché, qu’ils soient naturalisés ou non, de faire du tort aux ouvriers blancs en acceptant des salaires de misère, de se montrer arrogants et insuffisamment dociles. L’attaque contre Pearl Harbor du 7 décembre 1941 et la frénésie antijaponaise qu’elle déclenche ranime ces sentiments violemment racistes. On accuse ces travailleurs dévoués de préparer des sabotages, en faisant des signaux aux sous-marins japonais qui ne manqueront pas d’attaquer la Californie. Des hommes politiques, des citoyens sensés sont de plus en plus nombreux à exiger que des mesures drastiques soient prises à leur encontre.

Le général John DeWitt, chef de la défense de la côte du Pacifique, affirme : « Un Jap est un Jap… citoyen américain ou non… Je n’en veux pas. » Avec l’accord des autorités civiles, il demande donc à Washington que les « Japs » soient déportés loin de la zone côtière. Les raisons militaires avancées par ce général sont niées par la Marine et le FBI, mais la pression de l’opinion se fait de plus en plus forte : des libéraux comme le journaliste Walter Lippmann (1889-1974) se joignent aux nativistes californiens comme les Native sons of the Golden West pour soutenir la proposition de déportation. En février 1942, cédant à ces pressions renforcées par les arguments de l’attorney de Californie Earl Warren (1891-1974), le président Roosevelt signe l’ordre exécutif 9066 qui organise la déportation des Japonais, sans se soucier de cette violation des principes démocratiques élémentaires13.

Personne ne veut accueillir les malheureux chassés de leurs logements sans compensation et convoyés d’abord dans des centres de rétention, puis répartis par l’armée dans dix camps situés dans sept États de l’Ouest, loin de toute agglomération et souvent dans des zones semi-désertiques : leurs biens sont vendus et leurs logements occupés, souvent par des Noirs fraîchement arrivés. Dans ces camps, les conditions de vie sont très précaires : barbelés, miradors, baraques de bois, sanitaires collectifs. Les familles sont parfois séparées. La plupart vont rester dans ces camps de concentration jusqu’à la fin de la guerre ; dans le Wyoming par exemple, le camp de Hayes est plus peuplé que la ville voisine de Cody, dont les habitants feignent d’ignorer leur présence. Toutefois, à partir de 1943, ceux qui parviennent à démontrer leur loyauté sont autorisés à sortir et certains s’engagent dans l’armée : les deux unités japonaises sont parmi les plus décorées pour leur vaillance mais naturellement, elles n’ont pas été utilisées sur le front du Pacifique. En revanche, près de 20 000 vieux Nisei, refusant le serment de loyauté, restent détenus dans des conditions toujours plus dures.

Le sort des Japonais suscite des protestations, en particulier d’Eleanor Roosevelt, et la Cour suprême a été saisie, après plusieurs procès en appel. Dans son arrêt Korematsu v. the United States du 18 décembre 1944, elle a justifié une décision de déportation par « nécessité militaire », bien qu’une minorité de juges ait dénoncé cette mesure « raciste », comparable à celles prises par les nazis contre les Juifs. Pourtant, à la veille de cet arrêt, le gouvernement a décidé de lever l’interdiction qui était faite aux Japonais de rentrer chez eux. Mais ils n’ont eu droit qu’à un dédommagement insignifiant, les autorités californienne et fédérale s’étant totalement désintéressées de leur cas. Libérés, ils doivent refaire leur vie dans un climat de racisme et de discrimination.

Il faut attendre plus de quarante années pour que cette atteinte aux droits les plus élémentaires de la personne soit reconnue par le gouvernement fédéral. En août 1988, le Congrès a assumé la responsabilité de cet acte honteux et voté un dédommagement substantiel aux survivants, mais celui-ci reste symbolique si on pense aux traumatismes subis par ces familles.

Durant la guerre, les propagandes nazie et japonaise ont dénoncé l’hypocrisie américaine à propos du sort des Noirs et des Japonais, cas patents d’atteinte à la liberté. L’accusation ne manque pas de poids, mais elle a été totalement négligée.

Certains des symboles californiens ont fait le tour du monde : le mot Hollywood sur les collines de la ville, le pont de la baie de San Francisco, financé par le gouvernement fédéral et inauguré le 27 mai 1939 par 200 000 personnes qui l’ont franchi à pied. On peut évoquer aussi le réseau des autoroutes de l’agglomération de Los Angeles ou Disneyland qui depuis 1955 draine des millions de visiteurs.

Si ces sites extraordinaires sont le résultat des prouesses de la technologie magnifiées par la vision cinématographique, ils ne disent rien d’une identité propre aux habitants de Californie.

Il est d’ailleurs amusant de constater qu’à l’exception de Los Angeles, qui a inventé son propre style urbain, les modes d’architecture collective comme celles des maisons individuelles ont massivement emprunté à l’Italie ; les missions espagnoles sont conservées au centre des villes, sans chercher à s’en démarquer. Les comparaisons sont fréquentes avec la baie de Naples, les villes nouvelles portent des noms italiens : Venice, San Marino, Santa Barbara ou Veronea. L’université de Stanford a copié la mosaïque de Saint Paul Hors les Murs à Rome et une harmonie de bâtiments de style romain au milieu des pins fait le charme de l’UCLA.

Les habitants de San Francisco avaient démontré leur formidable résilience, comme citoyens de leur très beau territoire, quand ils ont dû reconstruire leur cité largement détruite par le tremblement de terre du 18 avril 1906 suivi d’un gigantesque incendie : ils lui ont toutefois conservé son style européen.






 

[image: img]

En 1969, les Indiens occupent le pénitencier abandonné d’Alcatraz, ils y manifestent à la fois leur appartenance aux États-Unis, mais aussi une forme d’autonomie.
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Une société en mouvement


Durant la plus grande partie de l’histoire de l’Ouest, les Indiens qui en étaient les premiers occupants ont été en contact avec des migrants venus largement de l’est des États-Unis, le plus souvent originaires d’Europe. L’expansion continentale du pays a inclus des populations mexicaines surtout au Texas, au Nouveau-Mexique et en Californie, puis sont venus les Chinois dans ce dernier État au XIXe siècle. Très peu de Noirs américains ont atteint ces régions, en raison de la ségrégation qui les maintenait dans les États du Sud.

La composition de la population et le statut des différents groupes sont modifiés en profondeur au XXe siècle. Les Indiens luttent pour leurs droits et retrouvent peu à peu une place grâce à leur reprise démographique.

Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, cette composition sociale renouvelée n’est pas stable : des mouvements durs éclatent parfois, comme en témoigne la première émeute raciale majeure à Watts en juillet 1965.




Des Indiens citoyens ?

Les Indiens connaissent durant le XXe siècle des modifications de statut qui les affectent en profondeur ; les effets d’une première disposition ne sont souvent pas achevés qu’une suivante les annule. Ils n’en sont pas maîtres, ballottés par les changements de majorité, alors que les autorités ne cherchent au fond qu’à les assimiler.

Quand commence la Première Guerre mondiale à laquelle les États-Unis ne s’intéressent pas tout de suite, les tribus ont interrompu leur déclin démographique. En 1917, le Bureau des Affaires Indiennes (BAI) note ce fait avec un certain étonnement, tellement semblait inéluctable leur disparition. Du début du siècle à 1960, la population en effet double pour atteindre 523 591 habitants dans les réserves1.

Des Sioux, des Arikaras, des Pueblos, des Choctaws se portèrent volontaires au moment de l’entrée en guerre des États-Unis, affirmant par là leur patriotisme aussi fort pour leurs réserves que pour la nation américaine. Les officiers qui les accueillent sont quelque peu étonnés, encore marqués par le souvenir des dures guerres indiennes, mais ils les acceptent sans réticence en espérant que leurs talents de guerriers seront très utiles dans les tranchées. Ces hommes sont mêlés aux autres dans les unités et contrairement aux Noirs n’ont pas de régiments ségrégués. Tous les témoignages insistent sur la réelle camaraderie qui existe avec les soldats indiens2. Douze mille d’entre eux participent aux combats en France, 700 n’en reviendront pas.

En participant à la guerre, ces volontaires ont traversé l’océan, puis découvert un autre monde, aux mœurs souvent indéchiffrables. Au-delà, ils espéraient que ces épreuves leur vaudraient de nouveaux droits, voire une réelle citoyenneté, mais il n’en fut rien. Ces soldats ont démontré pourtant qu’ils étaient tout comme les autres sinon plus qu’eux d’authentiques Américains.

Aucun monument aux morts indien ne fut dressé en dehors des réserves où sont enterrés leurs morts ; en revanche des cérémonies patriotiques y ont eu lieu en ces occasions :


« Peu visibles voire oubliés sur la scène nationale, les combattants indiens se voient en revanche assigner un rôle symbolique et social essentiel dans les territoires où ils sont les plus nombreux : les réserves.3 »



Ces anciens combattants seront souvent les premiers à lutter contre les mesures législatives qui leur sont imposées.

En 1924, sans aucun rapport avec le résultat de la guerre, le Congrès vote une loi attribuant la nationalité américaine à tous les Indiens. En fait seulement 100 000 d’entre eux n’avaient pas encore la citoyenneté, les autres la détenaient à la suite des traités qui comportaient cette clause à condition que les bénéficiaires abandonnent leur statut spécifique d’Indien. La loi de citoyenneté indienne en revanche n’exige pas l’abandon de ce statut ; les Indiens peuvent être en même temps citoyens des États-Unis et de leurs tribus. Cette loi constitue, à cette disposition près, la clef de voûte de l’intégration des Indiens dans la société ; elle achève un processus commencé très tôt et édifié tout au long de la période précédente. Les tribus de l’Arizona et du Nouveau-Mexique refuseront jusqu’en 1948 une citoyenneté qui menacerait leur identité4.

Cette loi ne change guère la vie quotidienne des habitants des réserves pris dans leurs contraintes quotidiennes, contraintes qu’ils tentent d’alléger par leur spiritualité renouvelée avec le culte du peyotl, cette plante des États du Sud-Ouest dont le bouton a des vertus hallucinogènes et qui se répand ailleurs. Ces croyances, comme les danses des années précédentes, inquiètent les agents des affaires indiennes.

Les Indiens sont nombreux à se plaindre de l’autoritarisme, de la corruption et du manque d’efficacité du Bureau des Affaires Indiennes, qui ne s’améliore guère au fil des années. D’ailleurs les critiques sont fréquentes dans la presse nationale, et au sein des associations de défense des Indiens comme celle fondée en 1922 par John Collier (1884-1968). Il a commencé sa carrière avant la guerre comme travailleur social auprès des immigrants à New York. Il a découvert au Nouveau-Mexique en 1919, en compagnie de l’écrivain D.H. Lawrence (1885-1930), les pueblos des Indiens Taos. Dans un cadre naturel saisissant, les deux hommes ont été rapidement impressionnés par une richesse spirituelle et artistique, par leur puissante vision de la nature et du monde : ils « découvrirent chez les Indiens la perfection humaine qu’ils recherchaient, des hommes purs… modelés en dehors de notre civilisation moderne5 ».

Dès lors Collier va se consacrer à la défense de ces peuples, à la préservation de leur religion ; il voulait sauvegarder l’héritage indien au-delà du cas exemplaire des Taos. L’association qu’il fonde lui donne une certaine notoriété, mais ses premiers contacts avec le BAI sont brutaux ; il lui est conseillé de quitter les réserves et de ne pas se mêler d’affaires qui ne le regardent en aucune façon. Ses positions idéalistes pour la défense de l’Indien tribal heurtent nombre de ses interlocuteurs tant parmi les officiels de Washington qu’au sein des tribus. Les premiers dénoncent une vision arriérée qui va contre les progrès inculqués aux Indiens depuis des années, tandis que les seconds, qui avaient accepté de cultiver leurs lopins de terres et s’étaient résignés à l’éducation moderne imposée, ne veulent pas y renoncer. Collier, qui croit en sa mission, n’a pas l’intention de céder et se montre souvent dogmatique.

À l’arrivée de Franklin D. Roosevelt à la Maison-Blanche, John Collier est nommé à la tête du BAI. Dès 1934, il fait adopter la loi de réorganisation indienne. Ce texte marque un tournant décisif dans la politique indienne des États-Unis et conditionne largement toute la période qui suit. La première décision consiste à arrêter le fractionnement des terres en cours depuis la loi de 1887, de façon à dégager suffisamment de terres tribales gérées en commun. Le gouvernement des réserves est assuré par un conseil tribal élu au suffrage universel, présidé par une personnalité élue elle-même après une campagne électorale avec flonflons et majorettes. Ces institutions sont régies par une constitution locale, dont la conformité aux textes officiels est vérifiée par le BAI.

Les trois quarts des tribus ont fini par adopter après consultation ce nouveau statut ; celles qui le refusent critiquent des élections artificielles car la tradition indienne repose sur le consensus. Ils dénoncent le contrôle excessif des autorités qui empêchent la réelle autonomie qu’ils souhaitaient. Collier n’a pas pu couper le lien qui unit les Indiens à Washington, car les autorités ont tenu à toujours conserver un droit de regard.

Beaucoup de tribus, comme les Navajos, qui finissent par accepter la loi, ont développé, grâce à ces nouveaux pouvoirs, des administrations locales puissantes avec de nombreux employés alors que d’autres dans des zones plus pauvres n’ont pas vu changer leur situation.

La loi de réorganisation a profondément modifié le statut des Indiens, en dépit de ses imperfections. Elle continue à être appliquée après le départ de Collier en 1945.

En 1947, dans la lignée du New Deal Indien, une commission des plaintes a été mise sur pied ; elle reçoit les demandes de réparation des Indiens par exemple pour des traités non respectés ou la spoliation de territoire. Pendant les années qui suivent, des avocats indiens sont formés qui recueillent les documents et engagent les procédures, pour dédommager les Sioux des Black Hills, pour les Indiens de Californie ou les Utes de l’Utah. Lors de cette première session du tribunal en 1951, 818 millions de dollars ont été attribués aux tribus, versés par le BIA.

Lors de la Seconde Guerre mondiale, les Indiens s’engagent comme lors de la précédente. Ils sont 25 000 à le faire6, venant de tribus diverses. Beaucoup parlent mal l’anglais, ce qui ne leur permet pas d’accéder au grade supérieur ou à des formations. D’autres au contraire sont parvenus à trouver leur place dans la Marine et dans le Corps des Marines ; les relations sont bonnes avec les autres soldats, mais les officiers leur confient parfois des tâches en lesquelles ils sont supposés exceller comme éclaireur ou guide. À partir de 1942, le langage des Navajos a été utilisé comme code indéchiffrable à la radio pour désorienter les Japonais. Certains ont été héroïques comme ce Pima d’Arizona, Ira H. Hayes, qui a fait partie du petit groupe de Marines qui ont levé le drapeau américain sur le mont Suribachi de l’île d’Iwo Jima en avril 19457.

Un peu moins de 500 hommes perdront la vie durant le conflit. Ceux qui rentrent chez eux après 1945 ne trouvent ni emplois, ni reconnaissance particulière ; toutefois un certain nombre d’entre eux restent avec leurs familles en ville : avant la guerre, ils n’étaient que 5 % des Indiens dans ce cas, ils sont 20 % en 1960.

Les anciens combattants des deux guerres luttent à nouveau pour faire avancer leurs droits. Une occasion se présente assez vite, puisqu’en 1953, des républicains hostiles au New Deal de Collier décident de reprendre la politique d’assimilation des Indiens sans leur demander leur avis : ils mettent en place la « termination » qui consiste à mettre fin à tous les liens du gouvernement fédéral avec les Indiens, afin qu’ils deviennent définitivement des Américains comme les autres. Deux lois complémentaires organisent cette « termination » : l’une attribue aux États où elles se trouvent les réserves abandonnées par le gouvernement fédéral, l’autre met fin au financement fédéral des dépenses sociales des tribus et prévoit la disparition du BIA qui n’aura plus aucune fonction une fois les Indiens devenus de véritables citoyens américains. De surcroît, le gouvernement fédéral favorise le déplacement des Indiens dans les villes pour parachever leurs dispersions loin de leurs traditions.

Cette politique, justifiée par les coûts excessifs des programmes sociaux du BIA, cherche à régler en une seule fois le « problème indien », ce à quoi n’était parvenue aucune des politiques précédentes. Ce but est illusoire d’autant plus que cette fois les Indiens ne restent pas passifs.

Le texte énumérait les tribus qui subiraient la « termination » ; or la tutelle transmise aux États s’avère catastrophique surtout pour les petites tribus, car les administrations locales n’ont ni les moyens ni la volonté de gérer les réserves. Dans bien des cas, les Indiens doivent, pour survivre, vendre leurs terres ancestrales après les avoir fait arpenter, quelle qu’en soit la valeur, envoyer leurs enfants dans les écoles publiques car les autres ne sont plus financées. Les Paiutes de l’Utah sont dans cette situation, alors que les Menominee du Wisconsin transforment leur réserve en comité indépendant reconnu par l’État. Les gouvernements locaux mis en place par Collier sont abrogés également alors qu’ils commençaient à fonctionner. Les tribus les plus puissantes refusent cette politique qui leur dénie la moindre autonomie et manifestent auprès des sénateurs :


« Quand un Indien a vendu ses terres et dépensé son argent, il ne cesse pas d’être un Indien, il devient simplement un Indien sans terre.8 »



Dès la fin des années 1950, la politique de « termination » a du plomb dans l’aile ; trop brutale elle n’a été appliquée qu’à 61 tribus et environ un millier d’Indiens. Ne tenant aucun compte des conditions locales, elle suscite de plus en plus d’oppositions, tant sur place qu’au sein du gouvernement ; elle sera officiellement abrogée en 1970. Les Indiens devront se remettre au travail pour retrouver un équilibre au sein de ce qu’il reste des réserves, de nouveau sous tutelle fédérale, et reconstituer les gouvernements locaux.

La lutte entreprise par les Indiens pour faire dérailler la politique de « termination » aura de nombreuses conséquences. Pour la première fois, ils ont réussi à contrer une initiative fédérale les concernant et à se doter d’avocats et de négociateurs pour prolonger la pression : on les retrouvera lors du mouvement de revendication des années 1960.

Au-delà de son échec final, la « termination » a montré aux Indiens à quel point la politique du gouvernement fédéral était non seulement incohérente mais aussi profondément néfaste. Les dispositions des lois successives s’empilaient comme un mille-feuille, les unes annulant les autres, d’autres modifiant des détails, sans jamais tenir compte des tribus qui en subissaient les conséquences.

La leçon ne sera pas perdue, elle montre le chemin parcouru par les Indiens depuis la fin du XIXe siècle. Personne n’aurait pu dire alors qu’ils seraient capables de renverser la table.




Des Latinos et des Noirs

Les effets pervers de la loi Johnson-Reed, qui met en place en 1924 les quotas afin de limiter l’immigration sont considérables à terme. Désormais les États-Unis ne sont plus une terre d’accueil : le service de l’immigration doit, de plus en plus, empêcher l’entrée d’immigrants illégaux et déporter ceux qu’il arrête. Rapidement, l’immigration ne fournit plus la main-d’œuvre non qualifiée nécessaire à la bonne marche de l’économie moderne. En revanche, les habitants du continent américain libres de passer la frontière constituent 46 % des immigrants en 1928, contre moins de 4 % avant la guerre, alors que diminue la part des Européens.

Les patrons font aussi appel aux Noirs du Sud, moins enclins à venir dans l’Ouest, puis aux Mexicains pour les plantations et les vergers en Californie, Ce changement de l’immigration amène dans les villes du Texas ou de l’État de Washington, comme en Californie des immigrants pauvres, sans pécule initial, une population au pouvoir d’achat faible qui contribue à ralentir la croissance économique.

Ainsi, la loi des quotas, destinée à accroître l’homogénéité de la population américaine, aboutit-elle à la venue dans les villes de Noirs et de « Latinos » dont l’assimilation pose de réels problèmes, que les promoteurs de la loi n’avaient nullement envisagés.

Dès les années 1930, des migrants venus du Mexique s’infiltrent dans les États frontaliers, mais c’est en Californie plus qu’au Texas ou au Nouveau-Mexique que les besoins existent avec ses grands domaines agricoles et son développement industriel. La crise ne rend pas le phénomène visible, mais avec la guerre l’économie repart alors que nombre d’hommes s’en vont au combat. Les Chicanos venus du Mexique et les Latinos venus d’ailleurs, tous trouvent assez facilement de l’emploi.

La plupart d’entre eux s’agglutinent aux environs de Los Angeles dans de véritables bidonvilles ; ils demeurent entre eux, ne peuvent envoyer leurs enfants à l’école et parlent rarement l’anglais. Peu à peu, certains gravissent les échelons et parviennent à s’établir avec des emplois stables. De jeunes Mexicains adoptent la mode « Zoot » sophistiquée, avec grands pantalons, gilets, cravates et immenses chaînes de montre et se déchaînent en séances de danse effrénées. De tels comportements sont souvent vus comme de la provocation : à Los Angeles, en 1943, des « Zoots » sont poursuivis et battus dans les rues par des soldats et des civils, en réaction à une fantaisie jugée d’autant plus excessive que s’y ajoute un mépris racial pour des « bronzés ».

Après la guerre, avec la reprise économique, l’immigration latino s’amplifie dans l’agriculture. Il faut cueillir les oranges, nourrir le bétail, ramasser le coton ou tailler les vignes. Durant toute l’année, des milliers de migrants sont à la recherche d’un emploi, que ce soit comme cueilleurs ou bien chauffeurs ou jardiniers dans les maisons privées. Tous sont sous-payés, obligés de vivre dans de conditions médiocres, et leurs enfants sont rarement scolarisés.

Les propriétaires des grands domaines font venir ces travailleurs corvéables à merci, jamais syndiqués. Les Chicanos continuent à arriver tant leurs salaires sont bas au pays. Les wetbacks traversent en masse le Rio Grande9. Depuis 1942, cette migration était légale en Californie ; à partir de 1964, une nouvelle loi interdit l’immigration, mais aucune mesure de contrôle n’est prise, aussi tous deviennent-ils des clandestins, contraints de passer par des intermédiaires qui les exploitent. Tout le long de la frontière, ces coyotes profiteurs font ainsi fortune.

La précarité des Latinos dont le niveau de vie est inférieur à celui des Noirs, indigne certains de leurs leaders qui émergent et veulent les syndiquer : mission impossible jusque-là. En 1965, le militant Cesar Chavez (1927-1993) forme un syndicat de travailleurs agricoles, l’UFW (Union des travailleurs des fermes) pour lutter contre les propriétaires de vignobles produisant du raisin de table, qui avaient refusé toute négociation. Le boycott de ce produit relativement peu consommé aux États-Unis, très bien organisé, obtient l’appui de divers groupes religieux et libéraux, comme Robert Kennedy. C’est un succès : au bout de cinq ans les propriétaires cèdent, le syndicat est reconnu. Au-delà de ce résultat, cette lutte, symbolisée par l’aigle noir mexicain et la Vierge de Guadalupe, donne une raison de fierté au million et demi de Latinos de Californie. Plus généralement, les populations hispaniques, autres Latinos, Portoricains, profitent de ces circonstances pour réclamer, elles aussi, le droit à la différence. Elles parviennent ainsi à obtenir en 1968 un enseignement bilingue dans certains quartiers de Los Angeles, qui leur permet de renforcer l’implantation de l’espagnol aux dépens de l’anglais. Sans parvenir à se faire entendre sur le plan politique, bien qu’ils aient quelques élus, les Chicanos se font reconnaître, comme l’illustre le succès foudroyant de la chanson La Bamba, de Richie Valens et l’émergence d’auteurs hispaniques.


« Même dans ces conditions, les Barrios des Chicanos ne ressemblent pas aux appartements sinistres des ghettos. Les Barrios s’étalent sur des collines, dans les arroyos et les vallées, parmi les herbes folles et les fleurs, comme autant de villages indiens éphémères.10 »



Durant la deuxième moitié du XIXe siècle, les Noirs sont très peu nombreux dans l’Ouest. Quelques-uns sont devenus cuisiniers ou portiers, mais ils doivent subir une ségrégation larvée, même en Californie qui a toujours été un État libre sans esclaves : par exemple lors d’un procès, ils ne peuvent témoigner contre un Blanc. D’autres arrivent lors de la Première Guerre mondiale, mais il faut attendre la Seconde pour que cette migration prenne de l’ampleur : ils sont 80 000 pour remplacer les Japonais dans leurs logements et leurs emplois à Los Angeles. Certain s’installent à San Francisco, Pasadena, certains vont même jusqu’à Seattle ou San Antonio. Partout ils sont soumis à une ségrégation officieuse de logement.

En Californie, là où il y a toujours du travail, 300 000 Noirs arrivent entre 1950 et 1960. Quelques-uns y font des études et parviennent à des positions enviables comme le diplomate Ralph Bunche (1904-1971), formé à l’UCLA, ou Jackie Robinson (1919-1972) le premier joueur noir dans le Baseball professionnel qui a commencé sa carrière sportive à Pasadena.

Ces personnalités font figures d’exception, car la plupart des Noirs connaissent des conditions de vie médiocres. Le quartier de Watts, au sud-est de Los Angeles, s’est beaucoup étendu, sans offrir le moindre confort ; les logements sont surpeuplés le long d’avenues où les palmiers n’apportent qu’une ombre rare. Les habitants y subissent la discrimination, la difficulté sociale et scolaire, alors que les lois de 1959 et 1963, Rumford Fair Housing Act, qui interdisent la ségrégation dans l’habitat ne sont pas respectées.

Or, en 1964 la Proposition 14 d’initiative populaire dans l’ensemble de l’État, abroge les textes qui garantissaient un libre accès aux logements. Ce retour en arrière provoque un violent mouvement de protestation à Watts.




Violences et revendications

Durant six jours à partir du 11 août 1965, une émeute urbaine éclate dans le quartier de Watts ; un incident mineur entre un jeune Noir et un policier blanc dégénère, les pillages se multiplient, les victimes sont nombreuses (35 morts, 600 blessés). Le choc brutal de cette explosion retentit dans une Californie où ne sévissait pas la ségrégation officielle et où la prospérité semblait promise à tous, d’autant qu’elle survient moins d’une semaine après la signature par le président Johnson de la grande loi sur le droit de vote et un an après celle sur les droits civiques. Ces textes essentiels ne répondent pas à la situation socio-économique de nombreux quartiers des grandes villes du Nord et de l’Ouest. L’émeute se déchaîne à Watts où les Noirs vivent dans des sortes de ghettos, dans des conditions économiques et familiales difficiles. Un quart des familles sont constituées de mères célibataires ; beaucoup d’adolescents passent par la prison après l’expérience de la drogue, les vols sont fréquents et la police trop souvent brutale. La violence urbaine est quotidienne.

Les résultats de la lutte engagée contre la pauvreté au niveau national se font attendre et les lois de déségrégation ne s’appliquent qu’au Sud, d’où Martin L. King est issu et où les racistes ont obligé le gouvernement à agir. Les quartiers pauvres des villes se sentent oubliés une fois encore comme si les lois votées ne s’adressaient pas à eux, comme si les subventions et les aides diverses dont ils bénéficiaient étaient sans effet : King n’aurait pas mené une manifestation dans une Californie si moderne et démocrate.

Watts a été la première des grandes émeutes urbaines qui éclatent les étés suivants dans les grandes villes du Nord. Le début d’un cycle de violence.

Comme le dit un émeutier :


« Partout ils disent aller en Californie, beaucoup de poudre d’or au bout de l’arc-en-ciel. Et bien, vous êtes maintenant en Californie et vous ne pouvez aller nulle part : la seule poudre que je connaisse est en vente au coin des rues, et ce n’est pas de l’or.11 »



Les Chicanos manifestent de leur côté en 1968, stimulés par l’exemple des Noirs, également impressionnés par la révolution cubaine. Les plus militants s’organisent en groupes armés : les Bérets bruns, qui revendiquent pour La Raza et pour la révolution. Mais le mouvement est rapidement dissous, il manque de chefs. Cesar Chavez, le plus connu, a voulu rester fidèle à son credo non violent. Ils ont toutefois obtenu par leur pression que les écoles s’ouvrent aux minorités et ne soient pas dirigées que par des Blancs. Dans les années suivantes, des jeunes gens d’origine mexicaine sont sortis des universités pour devenir les nouveaux chefs de leur communauté. En s’unissant tant bien que mal, les Chicanos parvinrent même à faire élire des candidats lors des élections du Colorado, du Nouveau-Mexique, du Texas et de Californie. Dès lors ils ont pu agir sur le développement de la région, tout en montrant leur solidarité avec les Indiens, qui, eux aussi, choisissaient de revendiquer.

À la fin des années 1960, les Indiens souffrent, dans l’ensemble, d’une forme de dépression collective. Ils subissent encore les effets de la politique funeste imposée par le BAI, craignant que cette terrible « termination » leur soit à nouveau imposée, si conforme à la volonté suivie depuis deux siècles par les autorités américaines avec le soutien de l’opinion. Le président Nixon eut beau affirmer que les Indiens seraient désormais consultés en cas de nouvelle politique, leur situation ne s’est pas vraiment améliorée. L’écart de développement et de niveau de vie avec le reste de la population s’est maintenu : les jeunes Indiens vont moins longtemps à l’école, les salaires moyens sont inférieurs comme les standards de logement. De surcroît, la santé des habitants des réserves souffre d’une alimentation de mauvaise qualité et des ravages de l’alcoolisme.

Les Indiens urbanisés connaissent également des difficultés ; ils ne trouvent pas facilement de l’emploi en raison de leur manque de formation et de la discrimination qui les enserre. L’ironie de la politique de « termination » est frappante : les Indiens ne peuvent pas être des citoyens comme les autres, où qu’ils soient, quel que soit le statut qu’ils subissent.


« La menace qui pesait sur l’existence des tribus créa une atmosphère d’insécurité au sein de celles-ci, insécurité qui à son tour, aboutit à une solidarité intertribale. Des mesures collectives visant à empêcher la liquidation globale des nations et des tribus indiennes par les États-Unis renforcèrent la détermination des différents gouvernements des tribus qui prirent des mesures personnelles pour défendre leurs droits.12 »



Dans un premier temps, les Indiens ne se sentent pas concernés par la lutte des Noirs pour les droits civiques, ils ne se battent pour la même chose, eux les premiers Américains authentiques.

Toutefois, les élus dans les tribus ne peuvent pas ignorer le mouvement social qui les environne, mais ils doivent y trouver leur place. Depuis les années 1940, existait le Congrès national des Indiens d’Amérique (NCAI) qui fédérait des représentants de toutes les tribus pour faire pression sur les autorités, en refusant la violence, jouant le rôle d’un lobby, avec des leaders comme Vine Deloria (1933-2005) et Robert Brunette, des intellectuels et écrivains, tous deux Sioux du Dakota. Lors de ces réunions annuelles, le point était fait de la situation après la « termination » contre laquelle la lutte avait été chaude. Au début des années 1960, des jeunes ne se satisfont plus de la modération du NCAI ; ils créent un mouvement, le Conseil national de la jeunesse indienne (NIYC), qui rallie les plus contestataires ; ils situent leur lutte au sein de la décolonisation, en s’inspirant des méthodes de contestation des Noirs.

En 1961, la conférence annuelle du NCAI à Chicago prend une dimension nouvelle en rassemblant 700 délégués venus de 64 tribus. Elle élabore une déclaration qui rejette toutes les politiques d’assimilation forcée et demande au gouvernement de faciliter le développement économique tout en reconnaissant l’identité spirituelle et culturelle des Indiens.

Quelques années plus tard, Vine Deloria approfondit cette approche :


« Le Pouvoir noir, en tant que phénomène de communication, fut une bénédiction pour les autres groupes. Il clarifia les concepts intellectuels qui demeuraient confus pour les Indiens et les Mexicains et il permit au concept d’autodétermination de devenir soudain valable.13 »



Le NIAC comme le NIYC ne s’adaptent pas à cette nouvelle donne. Un nouveau mouvement, plus radical est fondé en 1968 à Minneapolis, American Indian Movement (AIM), par les Chippewas, John Mitchell et Denis Banks (né en 1937), avec comme porte-parole, le Sioux Russel Means (1939-2012). AIM est présent dans tout le pays et revendique une contre-culture indienne, enracinée dans la tradition, tout en utilisant tous les moyens modernes pour s’imposer aux médias et à l’opinion.

Mais c’est une association encore inconnue, les Indiens de toutes les tribus (Indians of All Tribes), qui organise en novembre 1969 l’événement le plus spectaculaire : l’occupation de l’îlot d’Alcatraz dans la baie de San Francisco par 80 jeunes gens, qui prennent possession de ce qu’ils considèrent comme une terre indienne : ils la rachètent symboliquement aux Blancs pour 24 dollars, le prix que ceux-ci avaient payé pour l’achat de Manhattan. Dans les mois qui suivent, la prison désaffectée devient un centre culturel pour tous les Indiens ; un véritable mouvement d’enthousiasme accompagne cette action. Des Indiens arrivent de cinquante tribus, oubliant leur découragement, emballés par cet événement, l’opinion dans son ensemble est très solidaire : les visites se multiplient, on leur apporte des vivres, des médicaments et de la documentation, les journalistes sont là aussi pour faire des interviews. Un véritable happening se déroule à l’été 1970. Le gouvernement ne réagit pas tout de suite, mais fait couper l’eau et l’électricité et fait évacuer en douceur les derniers militants le 11 juin 1971. L’occupation d’Alcatraz n’a rien obtenu de concret, sinon la fin officielle de la « termination », mais elle a montré comment la lutte se tournait désormais vers l’autodétermination. De plus, elle a représenté pour tous les Indiens une grande fierté et constitue une victoire symbolique : pour une fois, l’opinion et les médias s’étaient intéressés à eux avec sympathie.
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La détente lors de l’occupation.

Pour profiter de ce climat favorable, l’AIM reprend l’initiative en organisant en octobre 1972 une marche depuis Seattle jusqu’à Washington sur « la piste des traités violés14 ». Elle se produit en pleine campagne électorale, où s’affrontent Richard Nixon et George McGovern, soucieux d’éviter toute violence. Réduits à quelques centaines en arrivant à Washington, poursuivis par la police, ils parviennent au bâtiment du BIA et l’occupent, geste symbolique qui n’avait pas été planifié. Cette action au centre de Washington attire les journalistes et la télévision, qui rendent compte de l’atmosphère festive qui règne dans le bâtiment ; les habitants du quartier manifestent leur sympathie aux Indiens. Russell Means énonce les buts du mouvement : réformer en profondeur le BIA, y renforcer la représentation indienne. Le 7 novembre, une fois Nixon réélu, les occupants, après quelques dégâts au bâtiment, acceptent de l’évacuer contre des promesses de réforme.

Peu convaincus du résultat de cette action, Russell Means et Denis Banks organisent en février 1973 l’occupation par 200 Sioux du village symbole de Wounded Knee, pour dénoncer la gestion scandaleuse du BIA dans la réserve de Pine Ridge, l’une des plus pauvres. Néanmoins des zizanies éclatent entre l’AIM et les autorités indiennes de la réserve, alors que les visiteurs et journalistes sont nombreux à venir assister au troisième épisode du combat identitaire des Indiens.

Le FBI et la police bien armés cernent la bourgade, alors que les plus radicaux des occupants préparent des cocktails Molotov. Il n’y aura pas d’affrontement. Au bout de deux mois, les Indiens évacuent la ville, satisfaits d’avoir montré la misère de la réserve.

Cette dernière action spectaculaire n’a eu que très peu de résultats. Les deux précédentes n’en avaient pas eu beaucoup plus que la marche de 1978 qui avait traversé les États-Unis jusqu’à Washington ; elle n’avait pas été reçue à la Maison-Blanche, le président Carter étant en Allemagne. Mais l’appui de Marlon Brando, Bob Dylan, Stokeley Carmichael et d’autres leur avait été manifesté.

Pourtant ces démarches ont en commun d’avoir montré la forte sympathie témoignée par une large partie de l’opinion américaine envers les Indiens ; le succès de l’occupation d’Alcatraz a été impressionnant, il s’est répété chaque fois avec des compagnons de route et la curiosité des médias.

Cette inflexion de l’opinion est tout à fait nouvelle ; elle met fin à des décennies de méfiance, voire de haine. Elle s’est avérée durable dans la période suivante. L’illustration en a été donnée par l’immense succès populaire de Danse avec les loups de Kevin Costner (1991), qui met en scène d’authentiques Sioux qui parlent leur langue15.

La société de l’Ouest a beaucoup changé dans la deuxième moitié du XXe siècle ; elle s’est largement diversifiée avec de nouveaux arrivants.

De leur côté, les Indiens, qui étaient longtemps restés à l’écart dans leurs réserves, occupent désormais une des premières places dans cet Ouest renouvelé. Cette présence s’apparente à un paradoxe. Durant la période historique, les autorités américaines ont voulu y intégrer les Indiens sur un plan individuel : ils n’y sont jamais parvenus en raison de la très forte identité indienne. Dans les années 1970, les Indiens eux-mêmes se sont finalement intégrés par leur affirmation spectaculaire au sein d’une société devenue multiculturelle où leur volonté d’autonomie était parallèle à celle d’autres groupes ethniques. Ce résultat est irréversible, véritable pied de nez au BAI et à de nombreux politiciens.
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Les États-Unis ont entrepris d’édifier depuis les années 1990 une barrière continue le long de la frontière du Mexique, depuis Tijuana et le bord de l’océan Pacifique jusqu’au désert de l’Arizona par où peu de migrants peuvent passer. On peut voir sur cette photographie le dernier élément de la barrière dans la mer.
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L’Ouest aujourd’hui


Depuis les dernières années du XXe siècle, l’Ouest, s’il a perdu une partie de sa superbe, n’a plus besoin de westerns pour constituer encore une sorte de modèle à l’ensemble du pays. Ce ne sont plus les valeurs individualistes de ces films mythiques qui comptent mais celles d’une existence plus équilibrée, de modèles originaux et de relations souvent pacifiques entre des communautés.




Un espace renouvelé

Les immensités de l’Ouest américain demeurent ce qu’elles ont toujours été : un vide minéral, des sommets enneigés, des routes toutes droites qui longent des falaises grises et roses, des agglomérations qui semblent sorties directement des studios d’Hollywood, comme Soshone dans le Wyoming. Les points de vue saisissants se trouvent dans toute cette région, qui conserve de ce fait un attrait touristique toujours renouvelé. En Californie, une bande asphaltée réservée aux piétons et deux roues sans moteur longe la côte de Los Angeles à San Diego.

Les grands parcs ont connu une évolution depuis les années 1990 : les animaux y sont mieux protégés ; sur les campings et les aires de pique-nique, tout est fait pour interdire aux ours l’accès à l’alimentation humaine et aux poubelles. Le respect des cerfs et des bisons est absolu : hommes ou véhicules rien ne doit gêner leur sieste.

Plus généralement, en cas d’incendie causé par la foudre ou un feu de camp mal éteint, les rangers des parcs n’interviennent plus pour l’éteindre, ils attendent qu’il suive son cours et s’arrête tout seul. La nature se chargera de la repousse des arbres facilitée par l’accumulation de cendres.

Ces nouvelles pratiques n’ont pas freiné la fréquentation de ces splendides parcs naturels, certains comme Yellowstone (Wyoming) sont même ouverts toute l’année.

Alors que la côte du Pacifique a attiré de très nombreux immigrants venus du monde entier et continue à le faire, de l’État de Washington jusqu’au sud de la Californie, l’intérieur de la région s’est vidé progressivement de ses habitants. Les États comme le Nevada, le Montana, l’Idaho, les Dakotas ou le Wyoming sont des déserts, où quelques villes très espacées répondent à la plupart des besoins. La population y augmente légèrement, mais la densité y reste très faible : par exemple l’Idaho comporte 1,6 million d’habitants répartis sur 214 500 km2, le Montana : 1 million sur 381 000 km2, quant au Wyoming il en a 560 000 pour 251 489 km2.

Sur des territoires représentant environ la moitié de celui de la France, résident quelques centaines de milliers de résidents, dont le tiers est urbanisé dans des villes de taille moyenne. Le voyageur peut rouler des centaines de kilomètres sans rencontrer personne.

Cette sous-population est d’autant plus visible que les fermiers ont disparu depuis la deuxième moitié du XXe siècle ; seuls subsistent de grands ranches d’élevage extensif qui ne mobilisent guère de main-d’œuvre. À tel point que quelques bons esprits dans les assemblées locales ont évoqué, absurdement, qu’il fallait demander aux Indiens de venir repeupler ces immenses zones désertifiées, alors que dans cette région, l’occupation féroce des terres aux dépens des tribus s’était effectuée il y a environ un siècle !

Ces États de l’Ouest font le bonheur des touristes, mais aussi des Républicains les plus conservateurs qui y sont majoritaires. Il suffit de mentionner Dick Cheney, vice-président de George W. Bush et sénateur indéboulonnable du Wyoming. En effet, dans ces vastes domaines, sis dans une nature immense et superbe, les résidents se croient les rois du monde, vivant au rythme des saisons sans aucune autre contrainte. Ils sont quelques milliers persuadés qu’ils ne doivent rien au gouvernement, dans des États où personne ne paie d’impôt foncier. Ils sont propriétaires, fabriquent leur propre électricité, ont parfois accès à du pétrole ; quand il n’y a pas d’écoles proches, ils éduquent eux-mêmes leurs enfants, disposent parfois d’un hydravion ou d’un hélicoptère pour la chasse et faire face aux urgences. La vente de quelques-unes de leurs productions assure l’essentiel des échanges. Les uns vivent leur relative autarcie de façon paisible, sans chercher noise à quiconque, profitant des beautés de l’environnement. D’autres sont de véritables idéologues persuadés que leur existence est comparable à celle des premiers pionniers qui se sont frayé leur chemin dans la nature et que toute influence des différents niveaux de gouvernement est fondamentalement néfaste : ce sont des libertariens convaincus de l’absolu individualisme, persuadés que l’Ouest est à leur mesure ; ils vivent avec leurs armes, vont jusqu’à conduire leurs véhicules sans permis ni assurance.

De temps à autre, ces convictions se heurtent aux inévitables contraintes, ce qui provoque l’affrontement. Le siège de Waco s’est déroulé du 28 février au 19 avril 1993 à la résidence du groupe religieux les « Branch Davidians » dans la ville de Elk, près de Waco au Texas. Ce groupe détenant des armes automatiques interdites, la police locale et le FBI sont intervenus, en causant les premiers morts, avant qu’un siège de 51 jours ne soit mis en place, jusqu’à l’incendie final. Au total 88 morts lors de cet affrontement, qui a fourni à beaucoup dans l’Ouest la preuve de la vilenie gouvernementale, en dépit des regrets de Bill Clinton. Les libertariens furent indignés de la brutalité du FBI, toujours plus convaincus de la nécessité de faire rendre gorge à l’État fédéral qui contrôle beaucoup de terres dans l’Ouest, de la nécessité absolue d’être lourdement armés en cas de nouvelle menace de la police.

L’incident le plus récent a eu lieu début janvier 2016 dans l’État de l’Oregon. Cet État est plus peuplé que ses voisins, avec 3 900 000 habitants sur un territoire de taille comparable à ces derniers, mais toute sa partie orientale est quasiment déserte, puisque le gouvernement fédéral y possède 71 % des terres. C’est dans le parc de Malheur1 que sont arrivées ces provocations. Deux fermiers ont mis le feu à des herbes et des arbres sur des terres fédérales sans autorisation et ont été condamnés à des amendes. Cet incident a provoqué la colère de ces libertariens organisés en milice, qui n’attendaient pas autre chose. Le 2 janvier, une vingtaine d’hommes et de femmes, bottés, Stetson sur la tête, foulard au cou et lourdement armés ont pris possession du refuge sis dans le parc, décidés à y demeurer jusqu’à la satisfaction de leurs revendications : la distribution par le gouvernement fédéral aux fermiers des environs toutes les terres « illégalement » obtenues. Leur apparence est celle du cow-boy typique, mais leur but réel est directement politique.

En fait, ces quelques excités n’ont pas obtenu le soutien de tous les habitants de la petite ville voisine de Burns, dont la plupart ont demandé leur expulsion. La police et le FBI ont mis fin à l’occupation illégale le 26 janvier, un des miliciens a été tué dans l’opération, les autres se sont rendus.

De tels minuscules affrontements se reproduiront sans doute, car ces territoires de l’Ouest génèrent ces initiatives des libertariens, mais en dépit de leurs rodomontades, ces derniers, assez isolés, sont inévitablement amenés à entrer en opposition dès que le modernisme et l’autorité gouvernementale se manifestent. En dehors de ces frottements, ils mènent la vie qu’ils veulent sur leurs propres terres.

Plus paisibles sont les écrivains qui pensent et rédigent dans des conditions idéales, au milieu des animaux et de la nature, sous le ciel immense : « Big Sky ». Ils sont arrivés là séduits par le paysage ; après avoir mené plusieurs existences, ils s’arrêtent dans des ranches ou se fixent dans quelque bourgade.

Quelques dizaines gravitent autour de Missoula, cette ville de 60 000 habitants à l’ouest du Montana qui est le site d’une université avec 10 000 étudiants et un atelier de littérature créative bien connue depuis les années 1970. Certains de ces écrivains résident dans les environs ; ils donnent quelques cours à l’université, associant la proximité de la nature au processus de création littéraire, d’autres ont des sujets différents d’écriture et s’imprègnent seulement de l’environnement.

William Kittredge (né en 1932 dans l’Oregon) vit dans son ranch proche de Missoula où il écrit sur l’Ouest (la Porte du Ciel, 1991), tout comme Dan O’Brien (né dans l’Ohio en 1947), qui a commencé sa carrière comme fauconnier, avant d’acheter un ranch dans les Black Hills du Sud-Dakota où il élève des bisons en respectant soigneusement l’environnement. Il a écrit sur ses expériences dans plusieurs livres comme Rites d’automne : le voyage d’un fauconnier à travers l’Ouest américain, mémoires (Albin Michel 1991) ou Les Bisons du Cœur-Brisé (Au Diable Vauvert, 2007).

Ils sont quelques-uns comme eux qui associent leur passion pour le pays avec l’écriture, dans la lignée du précurseur : A.B. Guthrie Jr, The Big Sky (Houghton Mifflin, 1947). Quand ils n’évoquent pas seulement des souvenirs de famille, comme Nedra Sterry, When Meadowlark Sings, A story of a Montana Family (Riverbend, 2003). Les Indiens participent également à cette aventure, comme cela apparaîtra un peu plus loin.

L’Ouest s’est prolongé au-delà de ses frontières usuelles, vers Las Vegas, ou en Alaska, comme deux pôles extrêmes : une ville totalement artificielle en plein désert et au Nord un immense État quasi vide d’habitants.

Las Vegas était un petit village mormon du Nevada dont le territoire a été acheté par Meyer Lansky et d’autres membres de la mafia américaine au début des années 1930. Ils l’ont transformé en capitale de la prostitution et du jeu, mais dans les années 1980 une épuration a eu lieu sous la pression de groupes religieux. Désormais cette ville de 603 000 habitants est devenue la capitale du divertissement familial, tout de suite derrière Londres pour le nombre d’hôtels. Des reproductions de capitales mondiales avec une tour Eiffel de 150 mètres, des fontaines, des piscines, des guirlandes de lumière ; aucun souci écologique, mais une débauche de constructions totalement artificielles, avec un petit personnel latino : Los Angeles paraît à côté sise en pleine nature.

L’Alaska est immense (1 718 000 km2 et 736 700 habitants) dans la lignée de certains États continentaux, avec 40 000 Inuits et 22 000 Indiens. Acheté aux Russes en 1867, il dispose de ressources minérales considérables dont du pétrole avec le risque toujours menaçant de pollution. L’Alaska offre aux visiteurs une nature puissante et des paysages à couper le souffle, qu’il lui faut à tout prix préserver.




Une économie modernisée

L’Ouest conserve ses atouts qui font de ses grandes agglomérations des modèles d’économie moderne ; mais les États centraux à la frontière du Canada et d’autres plus au Sud ont connu un réel bouleversement avec l’exploitation du gaz et du pétrole de schiste.

La production de pétrole non conventionnel est concentrée dans les bassins du Dakota du Nord, du Texas, et du Nouveau-Mexique. Elle y a provoqué dans les dernières années des phénomènes comparables à la ruée vers l’or : multiplication des puits, création de routes nouvelles et villes champignons qui deviendront bientôt fantômes. Des travailleurs sont venus de tout le pays pour y tenter leur chance.



[image: img]

Une ville fantôme du Wyoming comme il en existe beaucoup dans ces États où la population est concentrée dans les centres urbains. Certaines ont été créées à la suite d’une ruée vers l’or, d’autres abandonnées à la suite d’une longue sécheresse et en raison d’une baisse des revenus. Des Western ont souvent utilisé ces quelques maisons comme décor.

En 2014, plus tôt que prévu, les États-Unis ont accru leur avance sur la Russie et l’Arabie saoudite comme producteurs de pétrole et de gaz ; 90 % de la hausse de leur production est due aux gaz et pétrole de schiste. Ils ont produit l’équivalent de 27 millions de barils de pétrole (pétrole, gaz) : plus que la Russie (21 millions) et que l’Arabie saoudite (14 millions), ce dernier pays n’étant riche que de pétrole.

Cette production a été rendue possible grâce à l’usage de technologies innovantes, la fracturation hydraulique par exemple, qui permettent de pomper dans des réserves de pétrole léger dont l’exploitation était jusqu’alors considérée comme trop coûteuse en raison des difficultés d’extraction. Le pétrole non conventionnel représente à lui seul près de 20 % de la production américaine d’hydrocarbures à l’horizon 2020, avec des réserves évaluées à plus de 24 milliards de barils.

En raison des mesures d’économie de carburant causées par les nouvelles normes automobiles adoptées récemment et grâce à cette hausse de la production nationale, les États-Unis sont redevenus indépendants sur le plan énergétique, voire même exportateurs nets de pétrole, avec les moyens de modifier en profondeur leur rôle dans l’équilibre énergétique mondial. L’exploitation des énergies non conventionnelles présente d’indéniables avantages (autosuffisance, compétitivité), mais soulève de considérables questions écologiques : l’exploitation en est grande consommatrice d’eau ; elle est de plus un facteur avéré de pollution des nappes phréatiques, des secousses telluriques à répétition se produisent. Le paysage des États concernés sera très abîmé pour des années, mais une majorité de l’opinion l’accepte avec l’impression de contribuer à la puissance de leur pays, d’autant que l’exploitation a lieu dans des zones très peu peuplées où les résidents profitent à court terme du boom économique, sans se soucier de la suite.

Depuis fin 2014, la suprématie américaine est menacée par la baisse des prix du pétrole, provoquée par la volonté de l’Arabie saoudite de la contrer, car pour les Saoudiens l’exploitation du pétrole non conventionnel aux États-Unis ne serait rentable qu’avec un pétrole à 70 $ le baril2. Pourtant la production américaine n’a guère baissé depuis, car nombre de puits dont les investissements ne sont pas trop lourds, s’accommodent d’un prix à 30 $, en particulier à un moment où la demande mondiale est basse.

Toutefois, pour beaucoup d’observateurs américains, « la moitié des producteurs actuels n’a aucune légitimité à rester dans cette activité ». Plus d’une trentaine de petites compagnies fondées rapidement sans capitaux propres sont d’ailleurs en faillite. Les gisements de pétrole de schiste ont une durée de vie relativement courte par rapport aux produits traditionnels. Faute de moyens financiers, l’extraction va donc mécaniquement chuter. Exxon et autres majors en profiteront alors pour s’emparer à bas prix des petites unités de production afin de mieux rebondir quand la conjoncture le permettra.

Les États dont l’économie a bénéficié de ce pactole font tout pour le faire fructifier, même si cela se fait en contradiction avec les normes écologiques3.

Sans besoin de pétrole de schiste, la Californie conserve le premier rang parmi les États américains dans tous les domaines, avec 40 millions d’habitants et un PNB équivalent à celui de la Corée du Sud. Elle conserve l’image du modernisme économique avec Silicon Valley, qui a abrité depuis leur naissance dans les années 1980 des firmes comme Apple, Google, Hewlett Packard, mais accueille aussi des centaines de start-up dans le domaine des technologies nouvelles les plus variées. Cette petite zone autour de San José et de l’université Sanford, au sud de la Baie de San Francisco, a connu un déclin au début des années 2000 avant de retrouver une nouvelle croissance grâce à la révolution des réseaux sociaux. Elle attire désormais de jeunes entrepreneurs et ingénieurs venus de la terre entière.

Cependant le modèle californien a connu une sérieuse alerte. Depuis 2011, la région est frappée d’une sécheresse totale ; il n’a ni plu ni suffisamment neigé dans les montagnes. L’irrigation puise toujours plus profond au risque de vider les nappes phréatiques ; les fermiers creusent à grand prix des puits, mais certaines des grandes vallées cultivées ne sont plus alimentées en eau.

Comme le remarque un journaliste de Radio-Canada :


« Beaucoup de terres semblent plutôt à l’abandon. Un fermier disait que le paysage était triste dans ce coin du pays ; de vastes champs qui pourraient offrir tant de fruits sont devenus des terrains vagues, craquelés. Difficile de calculer la superficie des terres en jachère ; mais il ne faut pas rouler longtemps pour en voir beaucoup.4 »



Le gouverneur a interdit tout arrosage des pelouses et jardins, mais ces mesures semblent dérisoires si la sécheresse dure encore longtemps. Les propriétaires de vergers, en particulier d’amandiers, ont fait venir par la route ou par avion des spécialistes avec leurs ruches, afin de polliniser les arbres, car les abeilles ont quasiment disparu de Californie.

Même si l’eau revient à la suite de pluie et de neige, le problème ne sera pas réglé pour autant. L’économie agricole et le mode de vie californiens sont basés sur la maîtrise de l’eau, au prix de considérables investissements dans les barrages et les canaux d’irrigation ; un tel développement pèse lourdement sur les réserves qui ne sont pas toujours renouvelables. Or, si la sécheresse prend fin, il est probable que les Californiens plongeront à nouveau dans leurs piscines, arroseront soigneusement leurs jardins et les espaces verts et la plupart des fermiers ne mettront pas en cause leur type de développement. L’alerte des années récentes n’aura alors servi à rien, alors que l’équilibre du système dans son ensemble doit être repensé.

Plus généralement le développement de l’Ouest a beaucoup bénéficié au Nord-Ouest, qui ne risque pas de souffrir de sécheresse. D’un côté, la vallée de la Willamette regorge de vergers, sans orangeraies, mais avec une grande variété de fruits. De l’autre une métropole comme Seattle, avec seulement 655 000 habitants, dispose de nombreux atouts ; bâtie sur le Puget Sound, c’est une ville conviviale, multiculturelle, qui échappe au sempiternel damier des rues. Elle est devenue une pépinière d’entreprises importantes, typiques de la nouvelle économie. Sans doute la firme aéronautique Boeing y est installée depuis les années 1930 et contribue à son essor. Elle est aussi la patrie de Microsoft fondé par Bill Gates, devenu l’homme le plus riche du monde, qui ne s’occupe plus au quotidien de la gestion de son entreprise et se consacre à sa fondation de recherche médicale5.

Seattle n’accueille pas des activités aussi pointues que Silicon Valley, mais excelle dans la nouvelle économie commerciale. Starbuck est né dans la ville où se trouve son état-major avec des boutiques à tous les coins de rue, qui ne dépaysent que par leur nombre, mais similaires à celles que l’on trouve ailleurs aux États-Unis et en Europe. Jeff Bezos, originaire du Nouveau-Mexique, après des études à Princeton, a choisi Seattle pour y fonder Amazon en 1994.

Il ne s’agit pas de dresser un palmarès de réussites, mais de remarquer que Seattle a su mettre en valeur un climat favorable à la création de ces entreprises par son environnement, ses universités et son marché d’emplois.

L’État de Washington ne supplantera certainement pas la Californie par le PNB ou l’image, mais le développement de ce pôle économique d’importance démontre que toute la côte de l’océan Pacifique se convertit à l’économie moderne, de Seattle à San Diego.




Un laboratoire social

À Los Angeles, ville-laboratoire où sont apparues beaucoup de tendances et de modes devenues nationales, aucun groupe ethnique ne représente la majorité de la population : les Hispaniques y sont présents à 46 %, les Blancs à 32 %, les Noirs à 12 % et les Asiatiques à 11 %6.

Parmi les immigrants de ces dernières années, la proportion des Hispaniques7 est en croissance forte, puisque pour la première fois ils sont plus nombreux que les Noirs – il faut également compter avec un grand nombre de clandestins. L’augmentation du nombre des « Latinos » est due pour moitié à l’immigration et pour l’autre à une forte natalité. Ces nouveaux arrivants connaissent les conditions les plus difficiles : 24 % d’entre eux sont pauvres, alors que le taux national est de 15 %. Ils doivent subir des contrôles renforcés à la frontière continentale avec le Mexique, accentués depuis 2001 par l’érection d’une importante barrière électrifiée, avec des censeurs électroniques et les voitures des garde-frontières qui la longent sans arrêt. Elle s’étend sur près de 2 000 kilomètres du poste frontière de Tijuana à l’ouest jusqu’au désert du Nouveau-Mexique très dissuasif. Ces dispositions n’arrêtent pas totalement les entrées, mais le passage est très aventureux pour les migrants.

Le président Obama a voulu donner l’accès à la nationalité à beaucoup de ces clandestins mais la majorité républicaine du Congrès s’y oppose, au nom de la défense des communautés blanches de la frontière, mais aussi parce que beaucoup de patrons sont très heureux de disposer de cette main-d’œuvre sans droit ni revendication.

Les Asiatiques – originaires de Corée, de Chine, des Philippines et de bien d’autres pays – sont arrivés en grand nombre dans les années 1990, surtout en Californie où ils représentent environ 10 % de la population. Ils parviennent le plus souvent à progresser assez vite dans l’échelle sociale, en poussant leurs enfants vers les études supérieures, et seulement 12 % d’entre eux se retrouvent parmi les pauvres.

L’augmentation de la population favorise surtout les États du Sud et du Sud-Ouest : ce sont le Nevada, l’Arizona, l’Utah et le Colorado qui, depuis 1990, ont connu l’accroissement de la population le plus fort.

Les immigrants constituent-ils l’avant-garde d’une nation formée uniquement de minorités, comme l’exemple de Los Angeles tendrait à le prouver ? Des sociologues et divers observateurs le pensent avec fierté et enthousiasme même, tant cette perspective correspond au multiculturalisme affirmé comme le nouvel idéal social américain. Dans la réalité, la présence de Chicanos qui vivent entre eux, ou la cohésion familiale des Coréens, semblent s’ajouter au cas des Noirs qui refusent les mariages hors de leur groupe – moins de 2 % des unions sont interraciales – et affirment avec vigueur leur identité, et à celui des homosexuels qui revendiquent leur différence.

Les immigrants qui arrivent aux États-Unis, au XXIe siècle comme dans les périodes précédentes, n’y cherchent pas à conserver à tout prix leurs caractères nationaux, mais en s’installant ils se regroupent entre eux, ce qui facilite la communication et les démarches à accomplir. Des quartiers ethniques ont ainsi toujours existé dans les grandes villes américaines ; pourtant dans la plupart des cas, ces communautés se désintègrent doucement au fur et à mesure qu’elles se différencient socialement, que les jeunes participent à la culture américaine dominante et que les mariages deviennent exogamiques.

Une telle évolution est ralentie par l’arrivée récurrente de nouveaux immigrants hispaniques ou asiatiques qui renforcent les traditions du groupe existant. Pourtant, l’attrait du mode de vie américain est fort et les types de consommation, qui font quelques concessions à la mode ethnique, contribuent à une forme d’intégration. Des associations multiples sont apparues pour tirer parti des programmes fédéraux qui favorisent ouvertement la diversité et pour renforcer le courant identitaire qui assure pendant une longue période leur visibilité.

De façon générale, trois ou quatre générations sont nécessaires pour parvenir à cette forme d’intégration.

Depuis les terribles émeutes de Los Angeles en 1992, qui ont suivi l’arrestation musclée de Rodney King, la situation raciale est relativement calme dans l’Ouest, mais l’équilibre reste fragile et dépend beaucoup de la conjoncture économique.

Ce calme n’empêche pas des Américains blancs de la région de déplorer la tendance de la société à la fragmentation, de s’inquiéter des progrès de l’espagnol au détriment de l’anglais, en dépit du fait que les élites politiques et du monde des affaires restent encore largement issues des groupes d’origine européenne. Le gouvernement de Californie a interdit aux enfants d’immigrants clandestins d’aller à l’école et, à leur niveau, les autorités fédérales dépensent des sommes importantes pour fermer la frontière avec le Mexique et réduire la venue des clandestins.

La situation est bloquée par l’afflux pratiquement constant des Latinos. Toutes les barrières du monde ne pourront leur interdire le passage, mais les politiciens pensent rassurer leurs électeurs avec des dispositifs sophistiqués.

Les Indiens connaissent depuis les vingt dernières années une forme de renouveau, très apparent sur le plan démographique. Ils étaient 2 500 000 en 2000, 5 200 000 se sont déclarés indiens en 2010, dont 2 900 000 de pure race et 1 400 000 sont nés de métissage avec des blancs, ce qui représente une croissance de 39 %. Ces données des recensements prouvent que la seule croissance démographique ne peut expliquer de telles variations en dix ans. Comme les personnes interrogées par l’enquêteur peuvent dire ce qu’elles veulent, rien n’empêche plusieurs centaines de milliers d’avoir affirmé être indiens ou métis, étant donné qu’aucune suspicion n’entache ces auto-déclarations.

Pour beaucoup d’Américains, il est enviable de se dire indiens ; ils attribuent souvent à ceux-ci des mœurs écologiques admirables, une vie proche de la nature, de symbiose avec les animaux, sans oublier leur noble passé de victimes. Ce sont là des fantasmes assez éloignés de la réalité, mais ils alimentent les manifestations répétées de sympathie envers les Indiens lors de leur affirmation identitaire.

En 1989, la décision du Smithsonian Institute de créer un Musée national de l’Indien américain a démontré le changement d’esprit de cet organisme dans le contexte de cette sympathie globale. Désormais sont exposées les richesses accumulées par ce dernier (plus d’un million d’objets) ; le directeur et les conservateurs sont le plus souvent indiens. Le musée a été inauguré en 2004 à Washington, mais un autre site a été ouvert à New York.

Dans les réserves, les Indiens ont retrouvé une forme d’équilibre, leur statut n’est plus menacé, et ils ont prouvé leur capacité de défense. L’administration Reagan a prôné l’autosuffisance des réserves et libéralisé la réglementation pour permettre l’apparition d’entrepreneurs, tout en diminuant les subventions.

Les tribus ont toujours des difficultés à définir en quoi consiste leur réelle autonomie : peut-elle déboucher sur une forme de souveraineté, voire sur l’autodétermination ? Ce sont des questions soulevées dans des commissions de l’ONU spécialisées où siègent des Indiens des États-Unis.

Du côté gouvernemental la position se clarifie et ne change plus en fonction des majorités, les présidents démocrates ou républicains se rejoignent sur cette formule : les communautés indiennes sont des « nations internes et dépendantes et quasi souveraines »8. Les Indiens sont en partie maîtres de leur destin, comme l’écrit Vine Deloria :


« Tant que leur identité culturelle demeure intacte, aucune mesure politique particulière adoptée par le gouvernement des États-Unis ne peut supprimer les peuples indiens en tant qu’entités souveraines.9 »



Ces nouvelles conditions ne sont pas comprises de la même façon dans toutes les réserves, souvent comme à Pine Ridge, où s’opposent des modernistes décidés à saisir ces nouvelles opportunités et des traditionalistes qui veulent redonner tout son sens au conseil tribal en se débarrassant de structures calquées sur celles du gouvernement américain en poussant au maximum les possibilités d’autodétermination10. L’équilibre politique change d’une réserve à l’autre, sans aucune unité d’ensemble

D’ailleurs la situation économique est aussi très différente entre les tribus, car subsiste un fort chômage dans la plupart des réserves, alors que seuls 10 % sont désormais fermiers. Moins d’un million d’Indiens vivent dans les réserves, les autres se dispersent dans les villes des environs ou jusqu’à Los Angeles ou Seattle, mais le plus souvent ils n’abandonnent pas leur identité indienne.

Alors que les terres indiennes ne représentent que 2,4 % de la surface des États-Unis, elles regorgent d’environ 25 % des ressources minérales.

Les Hopis du Nouveau-Mexique en tirent un réel profit et peuvent faire des investissements utiles à tous. Les Navajos, sur la plus grande des réserves, disposent de nombreuses ressources du pétrole à l’uranium. La réserve des Crows possède du charbon. Le plus souvent ces ressources sont louées par les Indiens à de grosses firmes, car ils ont rarement une main-d’œuvre adaptée pour les exploiter eux-mêmes. Toutefois dans les années 1990 des formes de coopération intertribales ont été mises en place pour mieux mettre en valeur les ressources énergétiques.

Tous tentent également de tirer le meilleur parti du tourisme pour mettre en valeur toutes leurs ressources, au risque de déplaire aux tenants de la tradition désireux de préserver leur spiritualité : danses et chants chez les Sioux, manifestations religieuses, chasse et pêche dans l’État de Washington et partout de l’artisanat.

D’autres profitent de l’avantage d’être exemptés d’impôt pour multiplier les jeux dans les réserves, comme la loi de 1983 le permet, depuis la Floride jusque chez les Navajos. Des casinos avec des bâtiments luxueux fleurissent sur leurs territoires, qui créent des emplois et attirent tout le voisinage. Ainsi les Mohawks qui vivent sur les îles du fleuve Saint-Laurent à cheval sur la frontière entre les États-Unis et le Canada tirent parti de cette situation et développent leurs jeux d’argent ainsi que la vente de cigarettes et d’alcool hors taxes11.

Il n’en reste pas moins des différences économiques considérables entre les réserves ; ainsi à Pine Ridge un motel indien et le casino ont dû fermer, car les touristes n’étaient pas assez nombreux à se rendre dans un territoire isolé et peu attrayant12.

La nouvelle situation des Indiens, avec leurs écoles et des programmes universitaires, a également débouché sur une explosion culturelle. Des auteurs indiens disposent d’une large renommée, au-delà des cercles indianistes qui connaissaient leurs prédécesseurs. James Welch est l’un d’eux, avec C’est un beau jour pour mourir (1999) qui narre la bataille de Little Big Horn du point de vue indien ; il y a aussi Louise Erdrich et son écriture poétique dans La malédiction des colombes (2010). Des romans policiers ont aussi comme auteurs et héros des Indiens.

Des artistes indiens dans certaines tribus innovent souvent. Des films sont tournés par des réalisateurs indiens qui ne doivent rien aux westerns, des road movies ou des semi-documentaires comme Les Chansons que mes frères m’ont apprises de Chloé Zhao (2015) sur la jeunesse troublée de Pine Ridge.

En une quarantaine d’années, le chemin parcouru par les Indiens est considérable aussi bien en termes de statut, d’affirmation identitaire que de progrès économique et culturel, même s’ils restent fragiles et inégaux.

James Welch résume bien cette perception :


« L’histoire des États-Unis commence avec nous. Elle doit continuer avec nous. »
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Bad Eagle, le symbole des Étas-Unis
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Posface


L’Ouest américain s’est constamment renouvelé depuis ses origines. Terre vierge à peupler pour les Indiens, à conquérir pour les Européens. Symbole du progrès et du modernisme, mais aussi conservatoire d’un passé mythifié dans certains des ranches des plaines avec Stetson et éperons.

Cette histoire est un véritable kaléidoscope qui évoluera sans cesse. À la recherche de nouveaux mythes pour conserver son aura, car ceux qui l’on animée jusqu’à aujourd’hui se sont épuisés, disparus avec le western, disparus avec l’or, simple produit industriel, ils sont certainement en train d’éclore.

Comme les Indiens, les autres habitants de l’Ouest, quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, ont prouvé maintes fois leur capacité de résilience.

Ils continueront.
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Notes


1. Ils sont venus à pied…


1. Seul le bœuf musqué a survécu dans la zone arctique, alors que les autres n’ont laissé aucun survivant.



2. Jeannette Walls, Des chevaux sauvages ou presque, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 186-87.



3. Témoignage de Bras de fer, cité par Jacques Portes, Itinéraire d’un cow-boy français, Paris Vendémiaire, 2014, p. 137-140.



4. Richard White, Le Middle Ground. Indiens, Empires et Républiques dans la région des Grands Lacs, 1650-1815, Toulouse, Anacharsis, 2012, p. 36.



5. Id., Ibidem, p. 39.



6. John Tebbel & Keith Jennison, The American Indian Wars, London, Phoenix Press, 2001, p. 7.



7. Clyde A. Milner et alii, The Oxford History of the American West, New York, Oxford University Press, 1994, p. 50-51.



8. Selon la légende, le nom de Syphilis serait celui d’un berger du Nouveau Monde qui aurait infesté la terre entière.


2. L’appel de l’Ouest


1. York sera affranchi en 1810 par un autre maître.



2. A.B. Guthrie, The Big Sky, Boston, Houghton Mifflin, 1992, p. 195


3. L’Ouest du refuge


1. Le botaniste des États-Unis donne en 1847, deux ans après la mort de Sequoyah, le nom de celui-ci au grand arbre de Californie, les sequoias ; en 1890 le Congrès vote une loi créant le Sequoia National Park dans la Sierra Nevada.



2. Cité par Bernard Vincent, Le Sentier des larmes, Paris, Flammarion, 2002, p. 94.



3. Id., Ibidem, p. 132-33.



4. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 449.



5. Bruno Verlet, Des pionniers au Texas, 1850-1880, Paris, Vendémiaire, 2012, p. 126.



6. Thomas L. Kane, The Mormons (1850), cité par Jon E. Lewis, The Mammoth Book of the West, London, Constable & Robinson, 2001, p. 106-07.



7. Jacques Portes, Itinéraire d’un cow-boy français, Paris, Vendémiaire, 2014, p. 36-37.


4. Gens et choses de la Conquête


1. Frederick J. Turner, La frontière dans l’histoire des États-Unis, Paris, PUF, 1963, p. 1.



2. Sarah Carter éd., Montana Women Homesteaders. A field of One’s Own, Helena, Farcountry Press, 2009, p. 10. Texte écrit en 1912 par une femme qui a vécu sur la terre dans le Montana.



3. Aussi film de Tommy Lee Jones, Homesman, 2014.



4. Nedra Sterry, When the Meadowlark Sings. The Story of a Montana Family, Helena, Riverbend, 2003.



5. Le mythe de la Frontière


1. Frederick J. Turner, La Frontière dans l’histoire des États-Unis, Paris, PUF, 1963, p. 1-4.



2. Id., Ibidem, p. 3-19.



3. Id., Ibidem, p. 234.



4. Id., Ibidem, p. 230.



5. Cette compagnie ne fait pas partie du consortium qui construit l’intercontinental,



6. Jacques Portes, Buffalo Bill, Paris, Fayard, 2002, p. 92.



6. Les ruées vers l’or


1. L’or, Paris, Grasset, 1925, le roman de Blaise Cendrars est centré sur la personne de Sutter ruiné par la découverte de l’or.



2. Annick Foucrier, Le rêve californien. Migrants français sur la côte Pacifique (XVIIIe-XXe siècle, Paris, Belin, 1999.



3. Cité par Jacques Portes, Histoire des États-Unis. De 1776 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2013, p. 127.



4. Fortune faite mais vite gaspillée, Carmack abandonne sa famille indienne et part s’installer en Californie.



5. Ce qui en fait la ville la plus importante de l’Ouest canadien pendant quelques années.



6. Les rares femmes sont souvent indépendantes ; elles ouvrent des commerces parfois rentables, quelques-unes se lancent dans la recherche de l’or.



7. Jacques Portes, Itinéraire d’un cow-boy français, Paris, Vendémiaire, 2014, p. 65



7. Les indiens face à l’abîme


1. Georges Custer a fait une carrière brillante durant la guerre de Sécession, atteignant le grade de général ; il a ensuite quitté l’armée avant de la réintégrer en tant que sous-officier. Ses talents militaires l’ont alors rapidement propulsé au rang de colonel.



2. Elizabeth B. Custer, Following the Guidon, New York, Harper, 1966, p. 226



3. Aujourd’hui, des notations historiques notent que quelques soldats ont été tués en dépit de leur bravoure, mais jamais en indiquant les pertes indiennes.



4. Quanah Parker avait une mère blanche, ce qui lui a évité l’emprisonnement ; il a ainsi pu faire des études et gagner sa vie. Il meurt en 1911.



5. Selon des explications récentes, la disparition des bisons aurait été causée en grande partie seulement par les Indiens, mais la tuerie organisée par le général Sheridan y a beaucoup contribué.



6. Le mémorial de Little Big Horn a été un lieu de commémoration nationale intense jusqu’au XXIe siècle. Depuis des rangers indiens expliquent de façon plus équilibrée ce combat fameux et un monument spécifique a été construit à côté, comme une épure de wigwam.



7. Un magnifique itinéraire reprend la route suivie par Joseph depuis le parc de Yellowstone jusqu’au Montana.



8. Chant de la Danse du Fantôme, cité par John E. Lewis, The Mammoth Book of the West, the Making of the American West, London, Robinson Publishing, 1996, p. 450.



9. Aujourd’hui, le site de Wounded Knee, proche de la réserve de Pine Ridge, est très discret et ne donne pas l’impression d’être un centre de commémoration.



10. Louise Erdrich, La malédiction des Colombes, Paris, Albin Michel, 2010, p. 52.



11. Les Indiens du Canada sont soumis au même régime de pensionnats assimilateurs, avec des réactions similaires à celles qui se passent aux États-Unis.




8. Un siècle de western


1. Film préféré de Bill Clinton, et aussi de George W. Bush…



2. Virginie Adane, mémoire de maîtrise.



3. L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford, d’Andrew Dominik (2007) revient sur cet épisode, qui fascine toujours.



4. Bertrand Tavernier a lancé une collection chez Acte-Sud dans laquelle les meilleurs romans qui ont donné lieu à des scénarios de western sont publiés en français.



5. L’arrivée du parlant n’a pas été favorable aux westerns, car les dialogues y sont souvent limités ; en revanche, la couleur a donné une dimension exceptionnelle à ces films. Quelques réalisateurs reviendront au noir et blanc, dans un but esthétique : le Train sifflera trois fois ou l’homme qui tua Liberty Valance.



6. Mathieu Lacoue-Labarthe, Les Indiens dans le western américain, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2013, p. 20.



7. Le jeune chef est joué par Sal Mineo, connu pour son rôle dans Exodus d’Otto Preminger (1960).



8. Beaucoup de commentateurs ont loué l’intention de John Ford, bien qu’elle demeure très conventionnelle.



9. Ce film, dans la lignée des films spaghetti, se déroule au Mexique où les abominations sont plus acceptables qu’au nord du Rio Grande.



10. En 1968, John Wayne réalise son premier film, Les Bérets Verts, à la gloire de l’armée américaine, mais il y montre un fort fait de rondins, très comparable à ceux de l’Ouest et les Vietcong l’attaquent exactement comme des Indiens.



11. Il a repris le même type de film avec les 8 Salopards (2015).



9. À l’Ouest... du nouveau


1. Dans les PTT français les heures supplémentaires, pourtant bien médiocres, étaient dénommées des « Calif » pour Californie.



2. Jack Kerouac, On the Road, Paris, Gallimard-Folio, 1960, p. 44.



3. Son neveu Henry (1850-1927) l’a fait oublier avec sa fondation et sa bibliothèque, galerie d’art sur l’histoire de l’Ouest à San Marino.



4. Ces canalisations se poursuivent jusqu’à la côte, où une station balnéaire a été dénommée Venice pour ses canaux…On a la Venise qu’on peut.



5. Andrew Rolle, California. A History, Arlington Heights, Illinois, Harlan Davidson, 1987, p. 274.



6. Il fait fortune, mais en 1920 est pris par la justice en raison des pots-de-vin qu’il a versés pour obtenir de meilleures terres.



7. Les automobiles sont fabriquées uniquement à Detroit et la Californie en dépend. En revanche une première industrie d’aviation s’installe à San Diego au grand ciel bleu : où la Ryan Aeronautical Corporation fabrique en 1926 le Spirit of Saint-Louis de Charles Lindbergh. En 1935, la firme aéronautique Lockheed est fondée à Los Angeles ; elle jouera un rôle essentiel durant la guerre.



8. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Los Angeles a plus d’1,5 million d’habitants, San Francisco 635 000 et l’État lui-même près de 7 millions.



9. Ces studios envoient matériellement leurs films dans les 22 000 salles de cinéma du pays.



10. En 1976 encore, à la fin de son film Annie Hall, Woody Allen évoque très clairement ce fossé culturel.



11. Larry May, The Big Tomorrow. Hollywood and the politics of the American Way, Chicago, The University of Chicago Press, 2000, p. 135.



12. La première inscription était Hollywoodland, en 1939 elle a été raccourcie en Hollywood.



13. Les Japonais du Canada subiront le même sort, bien que les côtes du pays n’aient jamais été menacées par la flotte de l’empire du Soleil Levant.



10. Une société en mouvement


1. Les Indiens qui ont quitté les réserves ne sont pas dénombrés comme tels, ils disparaissent dans le reste de la population.



2. Les soldats indiens les mieux intégrés ont été souvent ceux qui étaient passés par les pensionnats.



3. Thomas Grillot, Après la Grande guerre. Comment les Amérindiens des États-Unis sont devenus patriotes (1917-1947), Paris, Éditions de l’EHESS, 2014, p. 54.



4. À titre de comparaison, au Canada les successives lois de nationalité ne reconnaissaient pas les droits tribaux des Indiens.



5. Propos du fils de Collier, cités par Joëlle Rostkowski, Le renouveau indien aux États-Unis. Un siècle de reconquête, Paris, Albin Michel, 2001, p. 70.



6. À peu près autant de membres de leurs familles ont quitté les réserves pour les suivre. Beaucoup ont trouvé du travail dans les industries de guerre, des femmes se sont aussi engagées comme infirmières.



7. Hayes a été fêté comme un héros mais n’est pas parvenu à mener une vie stable ; il meurt alcoolique et misérable, oublié de tous. Clint Eastwood a consacré un filme à ces hommes d’Iwo Jima, Mémoires de nos pères (2006).



8. Joëlle Rostkowski, op. cit., p. 102.



9. Le terme de wetback correspond à ces migrants facilement repérés avec leurs chemises mouillées après le passage du rio.



10. Stan Steiner, La Raza, Paris, Maspero, 1969.



11. A. Rolle, op. cit., p. 479.



12. J. Rostkowski, op. cit., p. 126.



13. Vine Deloria, Custer Died For Your Sins, New York, Macmillan, 1969, p. 181.



14. Il s’agit d’une marche historique avec des étapes comme Laramie, Kansas City, Oklahoma, où des traités avaient été signés.



15. Voir à ce sujet, le chapitre 8, ci-dessus.



11. L’Ouest aujourd’hui


1. Épuisé, un trappeur canadien était arrivé là, fort déçu de n’y rien trouver, il avait trouvé que le nom de malheur lui convenait parfaitement.



2. L’Arabie saoudite, dans le même mouvement cherche à gêner la Russie et l’Iran, qui auraient besoin de prix plus élevés.



3. Dans le même ordre d’idées, un nouveau chemin de fer fonctionne uniquement pour acheminer le charbon des mines à ciel ouvert du Montana vers les raffineries du centre du pays. Ce type de développement reste problématique.



4. Reportage de Radio-Canada, au printemps 2015.



5. La fondation finance ainsi largement l’université de Seattle, ce qui permet à cette dernière de réduire toutes ses dépenses et certains départements de sciences humaines, comme l’histoire, qui ne bénéficient d’aucun fond de Bill Gates, en pâtissent.



6. En 2015, a été élu maire de San Francisco un Asiatique, son second était latino et le troisième un « caucasien ».



7. Il s’agit d’une des catégories du recensement : les Hispaniques forment une communauté linguistique d’immigrants d’Amérique latine, mais pas les Espagnols d’Europe classés parmi les « Blancs ».



8. La formule est de George W. Bush, mais elle résume une position commune.



9. Joëlle Rostkowski, op. cit., p. 219.



10. À Pine Ridge, les traditionnalistes ont gagné les élections.



11. Ces Indiens ne sont pas à l’Ouest, mais leur existence est similaire. Leur nombre au Canada est de 800 000 et 200 000 Métis ; ils sont organisés en bandes, mais dans des situations analogues à celles de leurs cousins du Sud. Toutefois les relations ne son pas toujours aisées avec ces derniers. En 1994, une révolte des Indiens à Oka au Québec, en raison d’une terre sacrée qui devait être convertie en golf, a tourné à un affrontement violent de plusieurs semaines avec la police, mais sans que les Indiens des États-Unis ne viennent apporter leur soutien.



12. D’ailleurs quand les Sioux de Pine Ridge rendent visite à leurs cousins les Flatheads dans le Montana, petite réserve très bien gérée, ils disent se sentir comme dans un club de vacances.
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[image: Cascades du Nord]

Vue du lac des Cascades du Nord, dans l’État de Washington.

[image: bisons dans le Montana]

Troupeau de bisons dans le Montana ; ces animaux proviennent de ceux que Cody avait préservés dans son domaine et d’autres qui ont été amenés du Canada car vers 1900, il ne restait pratiquement plus de bisons sur le territoire des États-Unis.

[image: musée anthropologique de Spokane]

Cette fresque du musée anthropologique de Spokane (Washington) a été peinte lors du centenaire de l’expédition de Lewis et Clark. Elle est animée par l’orgueil national et donne une image saisissante de la Conquête de l’Ouest, en y associant même les Indiens.

[image: Camp des Indiens Kioway]

Camp des Indiens Kioway, 1858, par le peintre allemand : Balduin Möllhausen.

Les Indiens des Plaines étaient nomades et s’abritaient dans des tipis transportables.

[image: Brigham Young]

En 1845, Brigham Young, qui avait succédé à Joseph Smith comme chef charismatique des Mormons, a conduit les siens à travers le continent jusqu’au Grand Lac Salé, auprès duquel sera fondée la ville de Salt Lake City.

[image: Salt Lake City]

Vue d’ensemble de Salt Lake City en 1858, avec une famille mormone dans une calèche, preuve d’une implantation réussie dans un endroit pourtant inhospitalier.

[image: L’exode des Mormons]

L’exode des Mormons ne s’est pas déroulé facilement, l’hiver étant rude dans cette région, d’autant qu’en raison du nombre insuffisant de chariots, certains colons avaient construit des petites charrettes qui n’ont pas résisté.

[image: L’exploitation des Grandes Plaines]

L’exploitation des Grandes Plaines n’a pu se faire que grâce à une machinerie importante en raison de l’immensité des domaines.

[image: Buffalo Bill]

Portait de Buffalo Bill peint par l’artiste française Rosa Bonheur, lors du séjour du Wild West Show en France, en 1889.

[image: Conquête de l’Ouest]

Une vision mythique de la Conquête de l’Ouest, avec tous ses éléments constitutifs, mais cette fois c’est William Cody qui en est le promoteur, comme homme de spectacle et non en tant qu’acteur comme l’étaient Lewis et Clark.


[image: Charles M. Russell]

Le peintre Charles M. Russell (1865-1926) a représenté ici des guerriers sioux (1903) libres dans les grandes plaines de l’Ouest.

[image: Buffalo Bill]

Buffalo Bill et les Indiens dans un décor de l’Ouest, une des multiples affiches annonçant le spectacle de ce héros mythique de l’Ouest.

[image: Charlie Chaplin]

La ruée vers l’or de 1898, en raison de son caractère exceptionnel, a inspiré de nombreux romanciers, voire cinéastes tel Charlie Chaplin (La ruée vers l’or, 1925).

[image: gravure sur métal]

Cette gravure sur métal non signée représente la ville de San Fransisco vers 1850, au moment de sa création. Elle a notamment attiré nombre de chercheurs d’or, comme le montrent les dizaines d’embarcations dans la baie.

[image: Le tour du Monde]

Un claim exploité par des chercheurs d’or en Californie en 1850, tels que représentés dans le magazine Le tour du Monde (1860).

[image: Police montée du Canada]

Un cavalier de la Police montée du Canada (police fédérale qui n’a pas son équivalent aux États-Unis) contrôle un Indien vers 1890 dans les Grandes Plaines. Bois peint du grand peintre de l’Ouest, Frédéric Remington.

[image: Indiens Cœur d’Alène]

Un groupe d’Indiens Cœur d’Alène dans une voiture en 1910. Le contraste entre leur tenue traditionnelle et un véhicule moderne montre bien la place qu’ils assument entre deux mondes.

[image: Indiens Cœur d’Alène]

Photo extraite du film Les Sept mercenaires de John Sturges (1960) : Yul Brynner, Steve McQueen, Horst Buchholz, Charles Bronson, Robert Vaughn, Brad Dexter et James Coburn. Ce film reprend les grands thèmes exploités dans Les Sept Samouraïs, d’Akira Kurosawa (1954), ici version « western ».

[image: Leonardo DiCaprio]

Leonardo DiCaprio dans le film Django unchained de Quentin Tarentino (2012). Le réalisateur s’est emparé du mythe du western et l’a complètement subverti pour en faire un nouveau genre.

[image: Golden Gate]

Vue d’ensemble du pont du Golden Gate qui traverse depuis 1937 la baie de San Francisco. Ce pont, construit entre 1933 et 1937 sous la direction de Joseph Strauss, a été rendu nécessaire par le développement commercial de la ville. Il a été édifié grâce aux subventions fédérales liées à la lutte contre la crise.

[image: Golden Gate]

À la suite de l’occupation d’Alcatraz par les Indiens, leurs revendications sont reprises avec d’autres dans une série de manifestations culturelles qui ont suivi. Ainsi Wattstax, considéré comme le Woodstock noir, s’est voulu une suite des émeutes de Watts de 1965, tout en associant les autres mouvements revendicatifs (affiche de 1973).

[image: ferme du Montana]

Une petite ferme du Montana, abandonnée dans les années 1960 comme beaucoup, quand les terres n’ont plus été rentables, seul l’élevage extensif a pu prendre la place.

[image: Les lumières de Las Vegas]

Les lumières de Las Vegas avec une reproduction de la tour Eiffel. Cette ville, totalement artificielle, est devenue emblématique du jeu et des paillettes. Elle a été créée pour incarner l’un des rêves américains, celui de l’argent des casinos et des machines à sous.
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