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 Prologue
Début 1945, alors que se profilait une défaite désastreuse, on entendait parfois les Allemands dire : « Mieux vaut une fin dans l’horreur qu’une horreur sans fin. » Ils connurent effectivement une « fin dans l’horreur » qui prit des proportions sans précédent dans l’histoire. La fin du régime nazi se solda par des destructions et des pertes humaines immenses qui auraient pu être évitées en grande partie si l’Allemagne avait été disposée à s’incliner devant les conditions des Alliés. Pour le Reich et le régime nazi, le refus d’envisager la capitulation avant mai 1945 fut donc non seulement destructeur mais aussi autodestructeur.
À un moment donné au cours d’un conflit, un pays vaincu se résout presque toujours à capituler. L’autodestruction par la poursuite des combats jusqu’à la fin, jusqu’à la dévastation quasi totale et l’occupation complète par l’ennemi, est extrêmement rare. C’est pourtant ce que firent les Allemands en 1945. Pourquoi ? Il est tentant d’apporter une réponse simple : leur chef, Hitler, refusa systématiquement d’envisager la moindre possibilité de reddition, si bien qu’il n’y eut d’autre solution que de continuer le combat. Mais cette réponse ne fait que soulever d’autres questions. Pourquoi les ordres autodestructeurs de Hitler étaient-ils encore suivis ? Quels mécanismes de pouvoir lui permettaient de déterminer le destin de l’Allemagne quand il était clair, pour tous ceux qui avaient des yeux pour voir, que la guerre était perdue et que le pays était ravagé ? Jusqu’où les Allemands étaient-ils prêts à soutenir Hitler, sachant bien qu’il conduisait le pays à la destruction ? Continuaient-ils de le soutenir de leur plein gré ? Ou y étaient-ils simplement contraints par la terreur ? Comment et pourquoi les forces armées continuèrent-elles de combattre et la machine gouvernementale de fonctionner jusqu’à la fin ? Dans la dernière phase de la guerre, quelles alternatives avaient les Allemands, civils et soldats ? Toutes ces questions et d’autres encore ne tardent pas à surgir de ce qui semble être de prime abord une question simple appelant une réponse simple. On ne peut les examiner qu’en analysant les structures du pouvoir et les mentalités au moment où la catastrophe engloutit inexorablement l’Allemagne en 1944-1945. Tel est le propos de ce livre.
J’ai eu l’idée de l’écrire parce que, à ma grande surprise, je n’ai pu trouver un autre ouvrage qui eût essayé de faire ce que j’avais à l’esprit. Il existe, bien entendu, des bibliothèques entières sur la fin de la guerre, des livres écrits dans des perspectives différentes, et de qualité fort variable. Des études importantes ont été consacrées aux plus hauts dirigeants nazis et, de plus en plus, à quelques-uns des chefs régionaux, les Gauleiter 1. Il existe aussi des biographies de nombreux hauts responsables militaires 2. Les récits des événements des dernières semaines apocalyptiques du IIIe Reich se comptent littéralement par milliers, et traitent aussi bien du front que de presque chaque ville et village d’Allemagne. Beaucoup d’études locales brossent des tableaux saisissants, souvent horrifiques, du destin de telle ou telle commune face à l’inexorable progression des machines de guerre alliée et soviétique 3. Les Mémoires de soldats sur le front ou de civils, d’habitants des villes pilonnées par les bombes alliées, ou confrontées à l’afflux des fugitifs et des sans-foyer, abondent. Les histoires militaires détaillées, souvent localisées, et les récits centrés sur des unités spécifiques de la Wehrmacht ou sur des grandes batailles sont aussi légion, alors que la bataille de Berlin, en particulier, a naturellement fait l’objet de nombreux ouvrages 4. Malgré son parti pris idéologique évident, le sixième volume de l’histoire officielle de la guerre vue de République démocratique allemande (RDA), publié dans les années 1980, est une tentative précieuse d’histoire militaire globale qui ne se limite pas aux événements du front 5. Plus récemment, les derniers volumes de la remarquable histoire militaire officielle de la République fédérale d’Allemagne (RFA) présentent d’excellentes études détaillées de la Wehrmacht, qui vont bien souvent au-delà du simple récit des opérations 6. Malgré tout, ces beaux travaux d’histoire militaire et d’autres 7 n’abordent que certains aspects, certes importants, de ce qui m’a paru nécessaire d’analyser pour répondre aux questions que je souhaitais aborder.
Mon intention initiale était d’approcher le problème en étudiant les structures du pouvoir dans cette dernière phase de l’Allemagne nazie. Il me semblait que les grandes histoires structurelles du IIIe Reich avaient tendance à tourner court largement à la fin de 1944, pour ne traiter que superficiellement des derniers mois du régime 8. C’est également vrai des études portant sur le parti nazi et ses membres 9. Toutefois, il m’est rapidement apparu qu’une simple analyse structurelle ne suffirait pas, et que je devais étendre mon propos aux mentalités – à différents niveaux – qui ont permis au régime de continuer à fonctionner. Cette étude d’ensemble des mentalités allemandes au cours des derniers mois n’a encore jamais été tentée 10. Nous ne pouvons donc les reconstruire qu’à partir de fragments.
J’ai essayé de prendre en compte les mentalités des dirigeants et des dirigés, des chefs nazis et des membres plus modestes de la population civile, des généraux et des simples soldats, sur le front Est comme sur le front Ouest. La toile est immense, et il me faut peindre avec une brosse large. J’en suis naturellement réduit à présenter des exemples triés sur le volet pour illustrer le spectre des attitudes. L’un des problèmes, et non des moindres, auquel on se trouve confronté quand on se risque à des généralisations sur les mentalités, c’est qu’au cours de ses derniers mois, et à un rythme accéléré dans les dernières semaines, le régime nazi volait en éclats en même temps qu’il se radicalisait. L’Allemagne était un grand pays et si, à l’évidence, les pressions extrêmes de la guerre affligèrent toutes ses régions, elles ne le firent pas au même moment ni exactement de la même manière. Les expériences de la population civile dans les différentes parties du pays et celles des soldats sur les différents théâtres de la guerre furent naturellement variées. J’ai essayé de refléter la diversité des mentalités plutôt que de me hasarder à des généralisations superficielles.
Ce livre porte essentiellement sur ce que nous pourrions appeler la majorité de la population allemande. Des Allemands connurent cependant un sort bien différent qui ne se prête pas à des généralisations faciles. Ce sont ceux qui n’appartenaient pas et ne pouvaient appartenir au corps de la société allemande. Ce que vécurent les groupes de parias, horriblement persécutés, entre les griffes des nazis forme une autre partie, importante, de l’histoire du régime nazi qui continua de fonctionner alors que tout s’effondrait inexorablement et que sa chute semblait imminente. Car, si peu enviable que fût la situation pour la plupart des Allemands, pour les ennemis politiques et raciaux du régime, plus que jamais exposés à une vengeance terrible au moment de l’implosion, les derniers mois furent une période d’horreur meurtrière à peine imaginable. Alors même qu’il échouait sur tous les autres plans, le régime nazi continua jusqu’au bout son entreprise de terreur, de meurtre et de destruction.
L’histoire du régime nazi dans ses derniers mois est celle d’une désintégration. En essayant de traiter les questions que je me posais, je me suis heurté à un redoutable problème de méthode : celui d’essayer de mêler les diverses facettes de la chute du IIIe Reich en une seule histoire. Ce qui revient à tenter d’écrire l’histoire intégrée d’une désintégration.
À mon sens, l’unique manière convaincante de procéder était d’adopter une approche narrative – bien que chaque chapitre soit structuré de manière thématique – pour décrire les derniers mois du régime. Un point de départ logique eût été le mois de juin 1944, alors que l’Allemagne était militairement assiégée à l’ouest par la consolidation du débarquement allié de Normandie, et à l’est par la percée dévastatrice de l’armée Rouge. J’ai cependant choisi de commencer ce livre par l’attentat manqué contre Hitler, en juillet 1944, parce que celui-ci marqua pour le régime nazi une césure intérieure significative. J’étudie ensuite, au fil des chapitres, les réactions allemandes à divers événements : l’effondrement de la Wehrmacht à l’ouest en septembre, la première incursion de l’armée Rouge sur le sol allemand le mois suivant, les espoirs – très vite anéantis – nés de l’offensive des Ardennes en décembre, la catastrophe que constitua la perte des provinces orientales tombées entre les mains des Soviétiques en janvier 1945, l’escalade rapide de la terreur à l’intérieur du pays en février, l’écroulement du régime en mars, les dernières tentatives désespérées pour éviter la dislocation – accompagnées d’un déchaînement de violence contre les citoyens allemands et, surtout, ceux que le régime tenait pour ses ennemis – en avril, puis, encore au début mai, les efforts du régime de Dönitz pour continuer le combat le temps de ramener à l’ouest les troupes de l’est. Le livre se termine sur la capitulation du 8 mai 1945 et l’arrestation des membres du gouvernement Dönitz.
Il m’a semblé que seule une approche narrative permettait de saisir la dynamique – et le drame – d’un régime agonisant, au moment de son inexorable chute dans le sillage d’une défaite militaire imminente. C’était aussi à mes yeux la seule manière de témoigner des efforts toujours plus désespérés – qui furent néanmoins partiellement efficaces des mois durant – pour conjurer l’inévitable, et de rendre compte de l’improvisation et des économies de fonds de tiroirs qui permirent au système de continuer de fonctionner, ainsi que de l’escalade des brutalités jusqu’à la folie finale puis de l’implosion autodestructrice des actions nazies. Certains éléments importants de l’histoire se retrouvent nécessairement dans plus d’un chapitre. Le bombardement des villes, la désertion des soldats, les « marches de la mort » infligées aux détenus des camps de concentration, l’évacuation des populations civiles, l’effondrement du moral, le déchaînement de la répression intérieure, les stratagèmes d’une propagande toujours plus désespérée, par exemple, ne sont pas le propre d’un seul épisode. Reste que la structure narrative est importante pour montrer combien la dévastation et l’horreur, certes présentes tout du long, s’intensifièrent au fil de ces mois. Aussi ai-je essayé de suivre de près la chronologie et de construire ce tableau de l’Allemagne à la fin de la guerre en me référant essentiellement aux archives, notamment en puisant abondamment dans les journaux intimes et les correspondances de l’époque.
Il importe de souligner ce que ce livre n’est pas. Il n’est pas une histoire militaire et je ne décris donc pas dans le détail ce qui s’est produit sur le champ de bataille. Je me contente d’un rapide survol de l’évolution des fronts en toile de fond des questions qui sont au centre du livre. Je n’entends pas davantage faire l’histoire de la stratégie alliée, ou des étapes de la conquête par les Alliés 11. Le livre ne voit plutôt la guerre qu’à travers les yeux des Allemands pour essayer de comprendre comment et pourquoi le régime nazi a pu tenir si longtemps. Pour finir, il ne traite pas de l’importante question des continuités par-delà la capitulation et jusque dans la période de l’occupation, ni du comportement de la population allemande dans les territoires occupés avant la fin de la guerre 12.
Il est impossible de percevoir la réalité de ces mois épouvantables, la manière dont les gens ordinaires survécurent à travers ces circonstances extraordinaires et horrifiantes. Et alors même que je travaille sur le IIIe Reich depuis de longues années, il m’a paru aussi difficile de saisir pleinement l’ampleur des souffrances et de la mort à cet apogée de la guerre. On ne saurait réduire les souffrances au seul nombre de victimes. Malgré tout, la seule pensée que les pertes (morts, blessés, disparus et capturés) de la Wehrmacht – sans compter celles des alliés occidentaux et de l’armée Rouge – se situent autour de 350 000 hommes par mois dans la dernière phase de la guerre donne une idée du véritable carnage sur tous les fronts, qui fut bien plus meurtrier que la Première Guerre mondiale. En Allemagne, aussi, la mort était omniprésente. Les quelque 500 000 victimes civiles des bombardements alliés furent tuées pour la plupart lors des raids aériens sur les villes allemandes dans les tout derniers mois de la guerre. Au cours de ces mêmes mois, des centaines de milliers de réfugiés perdirent la vie en fuyant l’armée Rouge. L’élément le moins important n’est pas les « marches de la mort » que subirent les prisonniers des camps de concentration, pour la plupart entre janvier et avril 1945, ainsi que les atrocités dont elles s’accompagnèrent : on estime à 250 000 le nombre de morts du fait des intempéries, de la faim, de l’épuisement et de massacres arbitraires. On a peine à imaginer à quel point l’Allemagne était devenue un immense charnier dans les derniers mois du IIIe Reich.
Au moins à la fin de la rédaction de ce livre, j’ai eu cependant le sentiment de m’être approché d’une réponse à la question que je m’étais posée : comment et pourquoi, vu l’ampleur et l’escalade des calamités, le régime de Hitler a-t-il pu fonctionner si longtemps – fût-ce avec une efficacité déclinante ? Si, après la lecture de ce livre, d’autres ont aussi le sentiment de mieux le comprendre, j’en serais comblé.



Dramatis Personae
Seuls sont ici répertoriés les chefs politiques et militaires allemands qui, à un titre ou à un autre, jouent un rôle important dans le corps de l’ouvrage, avec leurs positions ou leurs grades dans les mois de juillet 1944 à mai 1945, couverts par ce livre.
 
DIRIGEANTS POLITIQUES
 
Reich
 
Bormann, Martin (1900-1945). Chef de la chancellerie du Parti ; secrétaire de Hitler.
Göring, Hermann (1893-1946). Maréchal du Reich ; successeur désigné de Hitler ; responsable du plan de quatre ans ; président du Conseil de défense du Reich ; commandant en chef de la Luftwaffe.
Goebbels, Joseph (1897-1945). Ministre du Reich à l’Éducation du peuple et à la propagande ; à compter de juillet 1944, ministre plénipotentiaire du Reich pour la guerre totale.
Himmler, Heinrich (1900-1945). Reichsführer-SS ; chef de la police allemande ; ministre de l’Intérieur du Reich et ministre plénipotentiaire pour l’Administration du Reich ; commandant en chef de l’armée de remplacement (Ersatzarmee) à compter de juillet 1944.
Hitler, Adolf (1889-1945). Führer ; chef de l’État ; chancelier du Reich ; chef du parti nazi ; commandant suprême de la Wehrmacht ; commandant en chef de l’armée de terre.
Kaltenbrunner, Ernst (1903-1946). SS-Obergruppenführer ; chef de la Police de Sécurité et du Service de sécurité.
Kritzinger, Wilhelm (1890-1947). Secrétaire d’État à la chancellerie du Reich.
Lammers, Hans Heinrich (1879-1962). Ministre du Reich et chef de la chancellerie du Reich.
Ley, Robert (1890-1945). Chef de l’organisation du parti nazi ; chef du Front du travail allemand.
Ribbentrop, Joachim von (1893-1946). Ministre des Affaires étrangères du Reich.
Schwerin von Krosigk, Lutz, (1877-1977). Ministre des Finances du Reich, Premier ministre et ministre des Affaires étrangères du Reich sous le gouvernement Dönitz.
Seyss-Inquart, Arthur (1892-1946). Commissaire du Reich (Reichskommissar) pour les territoires occupés des Pays-Bas.
Speer, Albert (1905-1981). Ministre de l’Armement et de la Production de guerre ; ministre de l’Industrie et de la Production sous le gouvernement Dönitz.
Stuckart, Wilhelm (1902-1953). SS-Obergruppenführer ; secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur du Reich ; ministre de l’Intérieur sous le gouvernement Dönitz.
 
Province
 
Giesler, Paul (1895-1945). Gauleiter de Munich-Haute - Bavière.
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 Introduction
 La descente aux enfers
Mercredi 18 avril 1945 : les troupes américaines étaient aux portes de la ville d’Ansbach, capitale administrative de la Moyenne-Franconie. Le chef de district nazi (Kreisleiter) s’était enfui durant la nuit, la plupart des soldats allemands avaient été déplacés plus au sud. Depuis des jours, les habitants campaient dans des abris antiaériens. La raison suggérait de se rendre. Or, le commandant militaire de la ville, le Dr Ernst Meyer – colonel de la Luftwaffe et docteur en physique âgé de 50 ans –, était un nazi fanatique qui voulait à tout prix combattre jusqu’au bout. Un étudiant en théologie de 19 ans, inapte au service militaire, Robert Limpert, décida d’agir pour empêcher la destruction de sa ville dans une ultime bataille qui n’avait pas de sens.
Le mois précédent, Limpert avait été témoin de la destruction sous les bombes alliées de la belle ville de Wurtzbourg. C’est ce qui l’avait conduit, début avril, à prendre la dangereuse initiative de distribuer des tracts appelant à la reddition d’Ansbach, dont les pittoresques bâtiments baroques et rococo avaient été épargnés par les combats. Il prit un risque plus grand encore. Autour de 11 heures, par une magnifique matinée de printemps, il coupa les câbles téléphoniques qui, imaginait-il, reliaient la base du commandant à l’unité de la Wehrmacht stationnée hors de la ville : vaine tentative de sabotage puisque la base venait d’être déplacée, mais Limpert l’ignorait. Deux garçons, membres des Jeunesses hitlériennes, le surprirent sur le fait et rapportèrent ce qu’ils avaient vu. La police locale se saisit aussitôt de l’affaire. Un policier se rendit au domicile de Limpert, où il arrêta le jeune homme en possession d’un pistolet et de preuves accablantes.
La police locale fit part de l’arrestation au chef de ce qu’il restait de l’administration civile d’Ansbach, lequel téléphona au commandant militaire, alors hors de la ville. Naturellement furieux de ce qu’il apprenait, le commandant se précipita au poste de police et désigna un tribunal improvisé formé de trois hommes : le chef de la police, son adjoint et son propre aide de camp. Après une parodie de procès, qui ne dura que quelques minutes et au cours duquel l’accusé ne fut pas autorisé à parler, le commandant le condamna à mort. La sentence devait être exécutée sur-le-champ.
Alors qu’on lui passait le nœud autour du cou à la porte de l’hôtel de ville, Limpert parvint à se libérer et à prendre la fuite. Il n’avait pas parcouru une centaine de mètres que la police le rattrapa, le frappa et le tira par les cheveux pour le ramener au gibet. Limpert hurlait de douleur. Dans la foule assemblée, personne ne lui vint en aide. D’aucuns, même, le rouèrent de coups de poing et de pied. Mais son calvaire n’était pas pour autant terminé. On lui repassa le nœud autour du cou. Mais la corde craqua, et il tomba à terre. On lui repassa le nœud, et il finit par être pendu sur la place de l’hôtel de ville. Le commandant ordonna de laisser le corps pendu « jusqu’à ce qu’il pue ». Peu après, il semble qu’il réquisitionna une bicyclette et fuit aussitôt la ville. Quatre heures plus tard, les Américains entrèrent à Ansbach sans tirer le moindre coup de feu et détachèrent le corps de Robert Limpert 13.
Comme le montre ce sinistre épisode, le régime nazi, dans sa terreur répressive, fonctionna jusqu’au bout. On ne parle pas seulement d’un commandant nazi enragé, le Dr Meyer, colonel de la Luftwaffe, punissant implacablement un traître et un saboteur, mais d’un agent du régime imposant sa volonté, légitimée par son statut hiérarchique. Même confrontés à pareil fanatisme, les policiers, sachant que les Américains étaient sur le point d’entrer en ville, auraient pu agir afin de s’épargner des soucis futurs avec les forces d’occupation en faisant traîner l’arrestation et l’interrogatoire de Limpert. Au lieu de quoi ils choisirent de suivre les règles et d’exécuter ce qu’ils tenaient pour leur devoir de manière aussi expéditive que possible, continuant de jouer leur rôle de petits gardiens d’une loi qui, suivant ce qu’ils affirmèrent par la suite, n’était rien de plus que l’expression de la volonté arbitraire du commandant.
On pourrait en dire autant du chef de l’administration civile locale. Lui aussi aurait pu user de son expérience et, sachant que la fin des combats était imminente, gagner du temps. Il choisit au contraire de faire son possible pour accélérer la procédure et coopérer avec le commandant. Les habitants, qui s’étaient rassemblés sur la place de l’hôtel de ville et virent Limpert s’enfuir, auraient pu alors voler à son secours. Au lieu de cela, certains d’entre eux préférèrent aider la police à traîner le jeune homme qui se débattait jusqu’au lieu d’exécution. À chaque niveau donc, dans ces circonstances extrêmes et dans ces derniers moments de la guerre, à Ansbach, ceux qui détenaient le pouvoir continuèrent de l’exercer dans l’intérêt du régime – et, ce faisant, ne manquèrent pas de l’appui de la population.
Les incidents aussi navrants que cette affaire, où des habitants tentèrent d’éviter des destructions futiles à l’extrême fin des combats et s’exposèrent à de cruelles représailles, tandis que d’autres étaient encore disposés à soutenir la répression des cadres du régime, ne furent pas rares dans ces derniers moments de la guerre la plus terrible de l’histoire. On pourrait choisir des douzaines d’autres épisodes pour illustrer la terreur continue du régime dirigée désormais, dans les derniers mois du conflit, contre ses citoyens aussi bien que contre les travailleurs étrangers, les prisonniers, les Juifs et autres populations considérées de longue date comme des ennemis 14.
Ce n’est pas seulement dans cette débauche de terreur toujours plus folle dont firent preuve des fanatiques et des desperados que le régime continua de fonctionner jusqu’au bout. Ce qui compta réellement, ce fut la conduite de l’armée. Si la Wehrmacht s’était désagrégée, le régime se serait effondré. Les signes de dissolution et de désintégration de la Wehrmacht furent nombreux dans les derniers stades de la guerre, et on ne peut plus clairs à l’ouest. Malgré la menace d’un châtiment implacable, les désertions se multiplièrent. Au début de 1945, la plupart des soldats, à l’ouest en tout cas, avaient le sentiment qu’il était absurde de continuer le combat et brûlaient de retrouver leurs familles. Et pourtant, la Wehrmacht poursuivit le combat. Les généraux et les commandants, sur le terrain, continuèrent de donner des ordres jusque dans les circonstances les plus désespérées. Et tous ces ordres furent exécutés.
Sous un déluge de bombes, dans la vague de destruction des villes et des villages qui marqua la fin d’un Reich s’effondrant face à des forces immensément supérieures à l’est comme à l’ouest, un semblant de normalité fut maintenue au milieu du chaos croissant par une bureaucratie qui ne ménageait pas ses efforts pour continuer de fonctionner comme si de rien n’était. Bien entendu, le Reich rétrécissait de jour en jour, les circuits de communication s’effondraient, le réseau de transports était quasiment hors service, des millions de foyers étaient privés d’eau, de gaz et d’électricité, et l’administration devait faire face à une multitude de problèmes pratiques de grande ampleur. Mais les régions allemandes qui n’étaient pas encore passées sous le contrôle des occupants ne sombrèrent pas pour autant dans l’anarchie. Si inefficace fût-elle face à l’adversité extrême et à l’énormité de la dislocation, une administration civile existait. Les tribunaux tant militaires que civils continuèrent de prononcer des condamnations toujours plus sévères. Les rémunérations et les salaires étaient encore versés en avril 1945 15. Les bourses décernées par un grand organisme universitaire de Berlin continuèrent d’être attribuées jusque dans les dernières semaines de la guerre aux étudiants étrangers tandis qu’on persistait à y voir un investissement important pour renforcer l’influence de l’Allemagne dans l’« Europe nouvelle » 16.
Malgré des difficultés croissantes, la distribution de rations alimentaires toujours plus restreintes se poursuivit péniblement, et de manière de plus en plus souvent improvisée ; le courrier continua plus ou moins jusqu’au bout d’être acheminé. Des formes limitées de divertissement perduraient tant bien que mal comme un moyen délibéré de soutenir le moral et de détourner un temps l’attention du désastre en cours. Le 12 avril, quatre jours avant que les Soviétiques ne se lancent à l’assaut de la capitale du Reich, le Philharmonique de Berlin donna un dernier concert. Le finale du Crépuscule des dieux de Richard Wagner était bien entendu au programme 17. Certains cinémas restèrent ouverts. Une semaine seulement avant la capitulation de Stuttgart, le 22 avril, ses habitants pouvaient oublier momentanément leur traumatisme en allant voir La Femme de mes rêves 18. On continuait même d’organiser des matchs de football. La dernière partie de la guerre se déroula le 23 avril 1945 : le Bayern de Munich, « Gaumeister » de 1945, triompha de ses adversaires locaux du TSV 1860 Munich par 3 buts à 2 19. Des journaux tronqués étaient encore publiés. Le principal journal de propagande nazie, le Völkischer Beobachter, parut jusqu’à la fin dans une partie non occupée du sud de l’Allemagne. Sa dernière édition, datée du 28 avril 1945, deux jours avant le suicide de Hitler dans son bunker de Berlin, était titrée : « La Forteresse bavaroise ».
Les raisons de l’effondrement de l’Allemagne sont évidentes, et bien connues. Mais celles permettant de comprendre pourquoi et comment le Reich de Hitler continua de fonctionner jusqu’à sa ruine finale sont moins claires. C’est ce que ce livre cherche à élucider.
Que le régime ait tenu jusqu’au bout, et que la guerre n’ait cessé que lorsque l’Allemagne se trouva militairement réduite à la soumission, et que son économie fut détruite, ses villes furent tombées en ruine et le pays fut occupé par des puissances étrangères, est un fait quasiment sans précédent dans l’histoire.
Dans les temps modernes, les guerres se sont généralement terminées par une forme de règlement négocié. Les élites dirigeantes d’un État confronté à une défaite militaire ont ordinairement recherché la paix à un moment ou à un autre et ont fini, contraintes et forcées, par trouver un accord territorial, si désavantageux fût-il. La fin de la Première Guerre mondiale s’inscrit dans ce schéma. Celle de la Seconde Guerre mondiale fut complètement différente. En 1945, sachant la guerre perdue et la destruction totale imminente, les dirigeants allemands n’en étaient pas moins disposés à combattre quasiment jusqu’à l’anéantissement de leur pays tout entier.
Les régimes autoritaires qui doivent affronter la défaite à l’issue de guerres impopulaires et qui paraissent aller tout droit à la catastrophe ne survivent généralement pas assez longtemps pour assister au désastre attendu. Certains, par le passé, ont été renversés par une révolution venue d’en bas, comme la Russie en 1917 et l’Allemagne en 1918 (dans ce dernier cas, après que l’élite militaire eut déjà pris des mesures pour mettre fin à une guerre perdue). D’autres – la chose est plus courante – sont victimes d’une révolution de palais fomentée par des élites qui n’entendent pas tomber avec le régime et veulent sauver leur peau. La déposition de Mussolini par son Grand Conseil fasciste en 1943 en est un parfait exemple. En Allemagne, en revanche, où tout le monde – les gens ordinaires comme ceux qui exerçaient un pouvoir civil ou militaire –, s’accordait à reconnaître que le Reich allait droit dans le mur, le régime continua de combattre jusqu’à ce que le pays fût entièrement détruit et placé sous occupation étrangère 20, contrairement à ce qui s’était passé en 1918. Les seuls exemples du même type qui viennent à l’esprit sont ceux du Japon en 1945 (qui capitula cependant avant l’occupation du pays) et, beaucoup moins probant – car cette guerre asymétrique fut de courte durée –, celui de l’Irak de Saddam Hussein.
Le contraste entre 1918 et 1945 en Allemagne pose une fois de plus la question : comment et pourquoi l’Allemagne hitlérienne put-elle combattre jusqu’à la chute finale ? N’y avait-il pas d’autre issue possible à ce terrible conflit ? Et en ce cas, pourquoi ? « La véritable énigme, a-t-on judicieusement observé, est de comprendre pourquoi des gens qui voulaient survivre ont combattu et tué aussi désespérément et aussi férocement presque jusqu’aux derniers moments de la guerre 21. »
Au cours de la Première Guerre mondiale, les Alliés n’avaient pas exigé de « capitulation sans condition ». Pour la première fois, avec cette formule arrêtée par le président Franklin D. Roosevelt à la conférence de Casablanca en janvier 1943, et acceptée par le Premier ministre britannique Winston Churchill, un pays souverain ne se vit proposer rien d’autre qu’une capitulation totale et sans condition 22. Dans l’immédiat après-guerre, d’aucuns, en particulier parmi les généraux allemands, avancèrent qu’il s’agissait là de la seule explication possible du combat prolongé de l’Allemagne, cette exigence de « capitulation sans condition » excluant toute autre solution 23. Longtemps après la guerre, il se trouvait encore d’anciens soldats pour affirmer que cela les avait incités à poursuivre le combat 24. On peut certainement soutenir que l’exigence des Alliés fut contre-productive et fit simplement le jeu de la propagande nazie. À ce titre, elle contribua, tout au moins initialement, à renforcer la volonté de tenir, mais l’allégation devient sujette à caution dès lors qu’accuser les Alliés d’avoir suivi une malencontreuse politique de « reddition sans condition » n’est rien de plus qu’un « prétexte fallacieux », pour reprendre le mot d’un spécialiste 25. Selon le général Walter Warlimont, chef adjoint des opérations au Haut Commandement de la Wehrmacht (OKW), c’est « à peine si on y prêta attention », tandis que « l’état-major opérationnel de l’OKW s’abstint d’en examiner les conséquences militaires » 26. Autrement dit, la décision des Alliés ne changea rien à la stratégie – ou à l’absence de stratégie – adoptée par les chefs militaires allemands dans la dernière phase de la guerre. C’est donc moins du côté de l’exigence alliée, quels que fussent ses mérites ou ses lacunes, qu’il faut chercher les réponses à la question de savoir pourquoi l’Allemagne continua de se battre, que dans les structures du régime allemand lors de son agonie et dans les mentalités qui guidèrent ses actions.
Pourquoi le peuple allemand ne se souleva-t-il pas comme en 1918 contre un régime qui le conduisait aussi clairement à sa perte ? Dans l’immédiat après-guerre, les Allemands qui reprenaient peu à peu le cours de leur vie après le traumatisme des morts et des destructions, peu désireux de s’appesantir sur les causes profondes de la catastrophe qui s’était abattue sur leur pays, ne jugeaient pas nécessaire de chercher ailleurs que dans la nature terroriste du régime nazi la réponse à cette question. Il était facile, et par certains côtés rassurant pour eux, de se considérer comme les victimes impuissantes de l’implacable oppression de leurs dirigeants, d’un État policier brutal et totalitaire qui ne leur laissait aucune possibilité d’agir. Ces sentiments étaient compréhensibles et n’étaient certainement pas dénués de tout fondement, comme les chapitres suivants le montreront. On ne saurait nier, bien entendu, que cette explication était aussi une manière de se disculper ; dans l’Allemagne de l’après-guerre, elle servit à exonérer la société tout entière des crimes imputés au seul Hitler, le dictateur tout-puissant, et à sa clique de dirigeants nazis criminels et implacables. Il faut dire qu’à la même époque l’interprétation savante insistait aussi très lourdement sur la terreur et la répression dans le cadre de la théorie du « totalitarisme » qui dominait alors largement les études historiques et la science politique (même si la dernière phase de la guerre n’était pas directement visée) 27. L’existence d’une société contrainte et forcée d’acquiescer, incapable d’agir à cause de la coercition généralisée d’un « État totalitaire » terriblement répressif, semblait offrir une explication suffisante.
La terreur est sans conteste un paramètre important à prendre en compte lorsqu’on se demande comment et pourquoi le régime continua de fonctionner jusqu’à la fin. On verra que le niveau de terreur répressive, qui par un effet de boomerang se retourna des peuples conquis vers les Allemands eux-mêmes et les « ennemis de race », contribue en effet largement à expliquer pourquoi il n’y eut pas de révolution d’en bas, pourquoi toute résistance organisée à la base était inconcevable. Compte tenu du niveau de la répression, et de l’immense dislocation des derniers mois, une révolution populaire, comme dans les derniers mois de la Première Guerre mondiale, était impossible. Mais la terreur ne saurait à elle seule expliquer la capacité du régime à continuer le combat. Ce n’est pas la terreur qui animait les élites du régime. La terreur n’explique pas la conduite des « paladins » – de ceux qui partageaient la mentalité crépusculaire de Hitler et étaient prêts à voir l’Allemagne brûler aux enfers – ni de ceux, bien plus nombreux, qui cherchaient uniquement à sauver leur peau. Elle n’explique pas non plus qu’un gouvernement bureaucratique ait continué de fonctionner, au centre comme au niveau local. Encore moins explique-t-elle l’empressement de la Wehrmacht – en tout cas de ses chefs – à poursuivre le combat. Enfin, elle n’explique pas la conduite de ceux qui, aux différents échelons du régime, se montrèrent disposés à user de la terreur jusqu’au bout, alors même qu’elle ne servait aucune fin rationnelle.
Même si la fin de la guerre froide vit une sorte de renaissance de la théorie du « totalitarisme » 28, son insistance sur la terreur et la répression dans le contrôle de la « société totale » n’a jamais retrouvé la position qui était la sienne dans l’immédiat après-guerre en tant qu’interprétation du comportement des Allemands ordinaires sous le IIIe Reich. Au contraire : les recherches récentes ont eu de plus en plus tendance à insister sur le soutien enthousiaste des Allemands au régime nazi, et sur leur collaboration et leur consentement complice aux politiques qui conduisirent à la guerre et au génocide 29. « Une question demeure, observe un auteur allemand. Qu’est-ce qui, en vérité, nous a poussés à suivre [Hitler] dans l’abysse comme les enfants dans l’histoire du joueur de flûte d’Hameln ? L’énigme n’est pas Adolf Hitler. L’énigme, c’est nous 30. » Ce commentaire, si on laisse de côté la part d’enjôlement suggérée, présume une unité essentielle, jusqu’à la fin, entre le dirigeant et les dirigés.
Alors que l’accent portait autrefois sur les relations conflictuelles entre la société et le régime 31 – présumant au fond une tyrannie s’exerçant sur un peuple foncièrement réticent, mais contraint –, il est mis aujourd’hui sur le fait que la société était en accord avec les buts du régime, et qu’elle était largement favorable à ses politiques racistes et expansionnistes et les soutenait, unie derrière son effort de guerre. L’implacable propagande nazie avait fait son œuvre ; ce fut « la guerre que Hitler a gagnée », suivant une interprétation formulée voici de longues années 32. Les nazis, soutient-on fréquemment aujourd’hui, réussirent à inculquer aux gens le sentiment de faire partie d’une « communauté populaire » nationale et raciste inclusive, intégrée par l’exclusion des Juifs et d’autres populations réputées inférieures et indignes de lui appartenir, unifiée par la nécessité de défendre la nation contre les puissants ennemis qui l’entouraient et menaçaient son existence 33. « Nonobstant la désillusion et l’amertume de larges parties de la population allemande dans les dernières années de guerre, la “communauté populaire” est demeurée intacte jusqu’à la fin », observe un spécialiste 34. De surcroît, le régime de Hitler avait « acheté » la population allemande, s’assurant de sa loyauté par la garantie d’un niveau de vie soutenu grâce au pillage des territoires occupés 35. Même si l’on admet généralement que cette « communauté populaire » commençait à s’effriter face à l’imminence de la défaite, le soutien durable au nazisme – cimenté par la connaissance partagée des terribles crimes allemands – reste invoqué comme une raison significative de la capacité du régime à tenir jusqu’au bout 36. « La légitimité fondamentale du IIIe Reich demeura intacte, observe un autre historien, parce que les Allemands ne pouvaient envisager une alternative désirable au national-socialisme », témoignant d’un « remarquable attachement au nazisme dans la guerre ». Leur sentiment ultérieur d’avoir été trahi par le nazisme « reposait sur une forte identification au IIIe Reich jusqu’au moment de l’abandon » 37. Poussant cette approche jusqu’au bout, on a suggéré que « la grande majorité des Allemands allaient être bientôt tout dévoués à Hitler et le soutenir jusqu’à la fin terrible de 1945 ». « D’aucuns en avaient assez », reconnaît-on, faisant allusion à une infime minorité, mais le consensus qui avait soutenu la dictature, poursuivent les tenants de cette thèse, perdura jusqu’à la fin 38.
Les chapitres qui suivent offriront quantité de preuves qui mettent en doute cette interprétation. Nous nous y demanderons si l’échelle de la terreur et l’ampleur du soutien au régime suffisent à expliquer la capacité de ce dernier à se maintenir jusqu’à ce que l’Allemagne vole en éclats. Toutefois, ces deux composantes suffisent-elles à l’expliquer entièrement ?
Un certain nombre de questions surgissent aussitôt. Au-delà de la portée de l’exigence alliée de « capitulation sans condition », on pourrait se demander dans quelle mesure les erreurs stratégiques et tactiques des Alliés, qui se produisirent certainement, affaiblirent leurs efforts pour mettre rapidement fin à la guerre et nourrirent temporairement la confiance des combattants allemands. Mais quelle que soit l’importance qu’on pourrait donner à ces facteurs, les raisons déterminantes qui poussèrent l’Allemagne à continuer le combat doivent assurément être cherchées à l’intérieur, au sein même du IIIe Reich, plutôt qu’à l’extérieur, dans la politique alliée. Quel poids, par exemple, accorder au sentiment des dirigeants nazis qu’ils n’avaient rien à perdre à continuer de se battre, puisqu’ils avaient de toute façon « brûlé leurs vaisseaux » ? Quelle réelle valeur donner au fait que le parti nazi avait un champ de pouvoir considérablement élargi dans la dernière phase, alors qu’il cherchait à se ranimer en évoquant l’esprit de la « période du combat », celle d’avant 1933 ? Comment une bureaucratie très qualifiée et capable a-t-elle pu tenir malgré des désordres administratifs croissants et pour finir irrésistibles ? Quelle importance donner à la peur de l’armée Rouge dans l’acharnement à combattre jusqu’au bout ? Pourquoi les officiers allemands, en particulier les généraux placés à des postes de commandement stratégiques, étaient-ils prêts à poursuivre le combat alors même qu’ils reconnaissaient la futilité de la lutte et l’absurdité des ordres donnés ? Quels rôles jouèrent les dirigeants nazis entourant Hitler – notamment le quadriumvirat formé de Bormann, Himmler, Goebbels et Speer – ainsi que les vice-rois de province, les Gauleiter, afin de permettre la poursuite de l’effort de guerre, envers et contre tout, jusqu’à l’autodestruction du régime dans le maelström d’une défaite militaire totale ? En particulier, à quel point Speer fut-il indispensable dans son acharnement à surmonter d’énormes obstacles pour continuer de fournir des armements à la Wehrmacht ? Pour finir, et c’est sans doute loin d’être accessoire, il nous faut considérer le rôle de Hitler lui-même et de l’allégeance durable à sa personne au sein des élites du pouvoir allemandes.
La question de savoir comment et pourquoi l’Allemagne tint jusqu’au bout admet une réponse simple, même si elle est de toute évidence insuffisante : Hitler refusa toujours obstinément d’envisager la capitulation, au point qu’il n’y avait pas d’autre alternative que de poursuivre les combats. Jusque dans la catacombe de son bunker, où les frontières entre chimères et réalité se brouillaient de plus en plus, l’emprise de Hitler sur le pouvoir ne devait prendre fin qu’avec son suicide, le 30 avril 1945. Venger l’humiliation nationale de 1918 avait été un principe central de sa « carrière » ; le « syndrome de 1918 » était profondément inscrit dans sa psyché 39. Il ne cessa de répéter avec insistance qu’il n’y aurait pas de répétition de 1918, pas de réédition de la « lâche » capitulation à la fin de la Première Guerre mondiale. Dans son esprit, périr l’honneur sauf en combattant jusqu’à la fin, en respectant le code militaire presque mythique qui enjoint de se battre jusqu’à la dernière balle, et ce faisant créer pour l’histoire une légende de vaillance née du désespoir de la défaite, et par-dessus tout transmettre à la postérité l’image d’un homme exceptionnel et héroïque était infiniment préférable à la négociation d’une reddition « honteuse ». Comme il n’avait pas d’avenir personnel après la défaite, il ne lui était guère difficile d’adopter une démarche suicidaire. Mais il ne s’agissait pas seulement d’autodestruction personnelle. Une telle approche condamnait aussi son peuple et son pays à la destruction. Dans son esprit, le peuple allemand l’avait trahi, il ne s’était pas montré digne de son autorité. On pouvait le sacrifier. En fait, dès lors qu’il n’était plus là, lui disait son ego monstrueux, tout pouvait être sacrifié. Dans sa façon de penser grossièrement dualiste, il n’y avait que deux possibilités : la victoire ou la destruction. Il suivit sa propre logique jusqu’au bout.
Le rôle central de Hitler dans les élans autodestructeurs de l’Allemagne alors que le Reich s’effondrait est évident. Par-dessus tout, la permanence de son pouvoir fit obstacle à toute possibilité de négocier une issue à l’escalade de la mort et des destructions – malgré le souhait de ses fidèles d’explorer cette autre solution. Mais cela ne fait que nous ramener à la question : d’où tirait-il ce pouvoir ? Pourquoi sa volonté continua-t-elle de faire loi alors qu’il était évident pour tout son entourage qu’il les entraînait avec lui dans sa chute et conduisait le pays à sa perte ? En admettant que Hitler était un individu autodestructeur, pourquoi les élites dirigeantes qui relevaient de lui – l’armée, le Parti, le gouvernement – le laissèrent-elles bloquer toutes les issues rationnelles ? Pourquoi, après l’échec de l’attentat de juillet 1944, n’y eut-il aucun autre effort pour entraver la détermination de Hitler à poursuivre la guerre ? Pourquoi les dirigeants nazis et les chefs militaires qui lui étaient subordonnés se montrèrent-ils prêts à le suivre jusqu’à la destruction complète du Reich ? Cela n’alla pas jusqu’à vouloir l’accompagner dans le néant. Hitler mort, ils firent leur possible pour éviter l’abîme. Presque tous les dirigeants nazis fuirent, refusant de suivre l’exemple d’auto-immolation donné par Hitler. De même, les offres de capitulation partielle se succédèrent à partir de ce moment-là à un rythme accéléré de la part des chefs militaires, qui ne poursuivirent les combats que le temps de déplacer un maximum d’hommes dans les zones occidentales, hors de portée de l’armée Rouge. D’aucuns caressèrent même la chimère de servir sous le commandement des alliés occidentaux.
Une semaine après le dernier acte du drame qui se joua dans le bunker, c’était la capitulation finale. Suivie rapidement de l’élimination des nazis en fuite, désormais privés de toute raison de se battre. Les occupants essayèrent de mettre de l’ordre dans le chaos et d’installer de nouvelles formes et normes de gouvernement. Ainsi, la personne de Hitler fut sans conteste cruciale jusqu’à la fin. Mais son pouvoir ne dura que parce que d’autres étaient là pour le soutenir, parce qu’ils étaient peu désireux ou incapables de le défier.
Le problème va donc au-delà de la personnalité intraitable de Hitler et de son adhésion inflexible au dogme absurdement polarisé de la victoire totale ou de la chute totale. Il touche à la nature même du pouvoir de Hitler ainsi qu’aux structures et aux mentalités qui le soutinrent, avant tout au sein de l’élite du pouvoir.
La nature de la dictature hitlérienne est une forme de « pouvoir charismatique » : telle est la description qui paraît la mieux appropriée 40. Sur un plan structurel, elle ressemblait par certains côtés à une forme de monarchie absolutiste. Tel un monarque absolu, Hitler était entouré de courtisans flagorneurs (même si sa « cour » n’avait pas la splendeur de Versailles ou de Sans-Souci) ; il dépendait de satrapes provinciaux, qui lui étaient attachés par un lien de loyauté personnelle, pour mettre en œuvre ses directives et veiller à ce que ses ordres fussent exécutés ; et il s’en remettait à ses fidèles feld-maréchaux (largement récompensés par de fortes sommes d’argent et des propriétés) pour mener ses guerres. Mais l’analogie ne tarde pas à perdre de sa pertinence dès lors qu’on fait entrer en ligne de compte des composantes cruciales de l’État moderne : une bureaucratie et des mécanismes élaborés (ici essentiellement concentrés entre les mains d’un parti jouissant d’un monopole) pour orchestrer le soutien et le contrôle de la population. Car l’appui plébiscitaire des masses qu’un mélange de répression et de propagande aidait à produire formait une partie importante de l’édifice, étayant de manière décisive l’autorité de Hitler, le rendant intouchable et l’élevant presque au rang d’un dieu dominant toutes les institutions de l’État nazi. Si fabriquée que fût cette image, on ne saurait douter de l’immense et authentique popularité dont jouissait Hitler dans la grande masse du peuple allemand jusqu’au milieu de la guerre. Dès le premier hiver russe de 1941, néanmoins, tout indique un fléchissement de cette popularité. À compter de l’hiver suivant – marqué par la débâcle de Stalingrad, dont on le tint directement responsable –, elle déclina fortement. En termes de séduction des masses, le « charisme » de Hitler se trouva définitivement miné quand la guerre tourna mal et que les défaites s’accumulèrent.
Structurellement, cependant, son « pouvoir charismatique » était loin de toucher à sa fin. Même en comparaison d’autres régimes autoritaires, le régime hitlérien était personnalisé à l’extrême, et il l’avait été dès le début, en 1933. Il n’y avait pas de Politburo, de conseil, de cabinet (depuis 1938), ni d’instance de commandement militaire pour tempérer ou freiner son pouvoir. Il n’était rien qui approchât, par exemple, le Grand Conseil fasciste à l’origine de la déposition de Mussolini en 1943. Un signe important de ce « pouvoir charismatique » personnalisé avait été d’emblée l’érosion et la fragmentation du gouvernement. Au milieu de l’année 1944, là où commence ce livre – à un point de choc intense et de restructuration intérieure à la suite de l’attentat manqué du 20 juillet 1944 –, le processus de fragmentation s’était considérablement amplifié. Il n’existait pas de corps unifié pour défier Hitler. Autrement dit, les structures et les mentalités du « pouvoir charismatique » persistèrent alors même que l’aura populaire de Hitler s’effondrait. Pour l’essentiel, ce n’est pas la foi aveugle en Hitler qui les perpétua. Pour les nazis ultras, le sentiment de n’avoir pas d’avenir sans Hitler était plus important. Il créait un robuste lien négatif : leurs destins étaient inextricablement mêlés. C’était la loyauté d’hommes qui avaient brûlé leurs vaisseaux ensemble et n’avaient désormais plus d’issue. Pour nombre de ceux qui à cette époque avaient un avis mitigé, ou étaient même franchement hostiles au nazisme, il était souvent presque impossible de distinguer le soutien à Hitler et à son régime de la détermination patriotique à éviter la défaite et l’occupation étrangère. Somme toute, Hitler incarnait la défense fanatique du Reich. Dans une resucée du mythe de 1918, beaucoup pouvaient voir, ou voyaient, dans l’élimination de Hitler (telle qu’elle fut tentée en juillet 1944) un coup de poignard dans le dos. Tout le monde savait enfin que le dictateur disposait encore d’un impitoyable appareil d’exécution et de répression. La peur – ou tout au moins l’extrême prudence – joua un rôle évident dans la conduite de la plupart. Les plus haut placés eux-mêmes savaient qu’ils devaient se méfier. Quels que fussent les motifs, l’effet fut le même : le pouvoir de Hitler fut soutenu jusqu’à l’extrême fin.
À l’approche de la fin, le gouvernement central se fragmenta presque entièrement, au point que les décisions de vie et de mort se trouvèrent reléguées à des échelons toujours plus bas de la hiérarchie – régions, districts ou localités – et que des individus comme le commandant militaire d’Ansbach finirent par disposer d’un pouvoir exécutif arbitraire et meurtrier. Mais si cruciale qu’elle fût dans l’irrationalité croissante de la phase finale, cette radicalisation à la base eût été impossible sans les encouragements, l’autorisation et la « légitimation » venus d’en haut, de la direction d’un régime dans les affres de la mort mais qui n’était confrontée à aucun défi intérieur.
Pour essayer de trouver des réponses à la question de savoir comment et pourquoi le régime tint bon jusqu’à la destruction totale, il est sans doute fondamental d’analyser les structures et les mentalités du « pouvoir charismatique ». Relier cette approche à une appréciation différenciée des réponses des Allemands ordinaires au cataclysme qui se rapprochait à vue d’œil offre la possibilité de dresser un bilan nuancé des raisons qui permirent au régime nazi de continuer de fonctionner jusqu’à la fin.
Les chapitres qui suivent procèdent dans un ordre chronologique, des suites de l’attentat manqué du 20 juillet 1944 – césure dans les structures gouvernementales du IIIe Reich – jusqu’à la capitulation du 8 mai 1945. Associant l’histoire structurale et l’histoire des mentalités, et traitant de la société allemande vue d’en haut et d’en bas, l’approche narrative a le mérite de permettre de dépeindre de façon précise les étapes dramatiques de l’effondrement du régime, en même temps que son étonnante résilience et l’énergie désespérée dont il fit preuve dans la poursuite d’une cause de plus en plus clairement perdue. Tout au long de ces pages, l’accent porte exclusivement sur l’Allemagne : ce que pensaient, préparaient et faisaient les Alliés, eux-mêmes souvent déroutés par l’empressement allemand à continuer le combat dans des circonstances désespérées, n’a pas sa place dans cette analyse. Bien entendu, ce fut loin d’être sans importance pour le cours de la guerre, et ce qui se produisit sur les champs de bataille des divers théâtres de guerre fut en fin de compte décisif. Mais ce livre n’est pas une histoire militaire, et les étapes de la progression des Alliés en Allemagne, à l’est et à l’ouest, ne sont l’objet que d’un résumé succinct, essentiellement destiné à rappeler le contexte du récit qui suit.
Pour nous qui connaissons la fin de l’histoire, il est difficile de ne pas se demander pourquoi les contemporains n’ont pas vu aussi clairement que nous, qui avons cependant le bénéfice du recul, que la guerre était manifestement perdue, au plus tard à l’été de 1944, au moment où les alliés occidentaux avaient consolidé leur débarquement en France et que l’armée Rouge avait progressé au cœur de la Pologne. Or, jusqu’à une date étonnamment tardive, ce n’est pas ainsi qu’ils voyaient les choses. Ils avaient certainement conscience que les grandes perspectives de 1941-1942 resteraient sans suite. Mais les dirigeants allemands, et pas seulement Hitler, pensaient qu’il y avait encore quelque chose à gagner de la guerre. Dans leur esprit, la force de la volonté et la mobilisation radicale pouvaient prolonger le conflit jusqu’à la mise au point de nouvelles « armes miracle ». L’effort de guerre se poursuivrait donc jusqu’à amener les Alliés à rechercher une issue négociée alors que les pertes se seraient multipliées à la faveur de l’enlisement ou des revers. Une rupture se produirait entre l’Est et l’Ouest, et l’Allemagne serait encore en position de conserver quelques-uns de ses gains territoriaux et, pour finir, avec l’aide occidentale, de se retourner contre l’ennemi commun : le communisme soviétique. Quand bien même le nombre d’Allemands à caresser de semblables espoirs et illusions fondait à vue d’œil (surtout du jour où l’armée Rouge atteignit l’Oder, à la fin du mois de janvier 1945), de telles pensées eurent cours presque jusqu’au bout. Y compris dans la dernière phase terrible de mort et de dévastation, face à des forces insurmontables, alors que les régions s’effondraient les unes après les autres, le combat se poursuivit, animé par une énergie destructrice toujours plus irrationnelle mais qui se nourrissait d’elle-même.
Le propos de ce livre est d’expliquer comment ce fut possible : comment un régime en lambeaux put continuer d’opérer jusqu’à ce que l’armée Rouge fût aux portes de la chancellerie du Reich.
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Le système sous le choc
« Il a fallu une bombe sous son cul pour faire entendre raison à Hitler. »
Joseph Goebbels, 23 juillet 1944 41


I
Ce fut le commencement de la fin pour le IIIe Reich. Dans les derniers jours du mois de juillet 1944, le débarquement allié du 6 juin 1944, le Jour-J, en Normandie était consolidé. Troupes et armes arrivaient en quantités toujours plus grandes sur le continent. Des attaques au sol directement contre le Reich étaient désormais envisagées. Sur le front Est, l’armée Rouge avait lancé, avec l’« Opération Bagration », une offensive massive une quinzaine de jours seulement après le Jour-J. Elle avait ainsi enfoncé les défenses du groupe d’armées Centre de la Wehrmacht (immense formation constituée de 48 divisions, de quatre armées, et qui occupait une position stratégique sur un front long de 700 kilomètres), lui infligeant des pertes immenses, pour progresser sur plus de 300 kilomètres. Au sud, Rome était tombée entre les mains des Alliés, et les troupes allemandes livraient un combat d’arrière-garde acharné près de Florence. Pendant ce temps, les villes et agglomérations allemandes étaient toujours plus exposées aux dévastations implacables des raids aériens. Avec des ressources et une main-d’œuvre tendues jusqu’à leur limite extrême et très inférieures aux forces combinées de l’ennemi, qui obligeait la Wehrmacht à se replier de l’est, de l’ouest et du sud, la fin du régime hitlérien était écrite.
Du moins est-ce ainsi que les alliés occidentaux voyaient les choses. La guerre serait terminée avant Noël, ils en étaient sûrs 42. Vue d’Allemagne, c’était une autre affaire. Les attitudes sur l’état du conflit et les chances de l’Allemagne variaient amplement, que ce fût au niveau des élites, parmi les dirigeants civils et militaires du Reich, au sein de la population du « front intérieur » ou parmi les millions d’hommes sous les armes. Le défaitisme, l’aveu à contrecœur que la guerre était perdue, la reconnaissance lucide de la force écrasante de l’ennemi, le déclin de la foi en Hitler ainsi que la peur de l’avenir gagnaient chaque jour du terrain. En même temps, le soutien au régime, et pas seulement parmi les nazis fanatiques, restait largement répandu. Beaucoup, en haut lieu comme à la base, refusaient encore d’envisager la perspective d’une défaite. Leur raisonnement était le suivant : il était encore possible de repousser l’ennemi – la coalition contre-nature des démocraties occidentales et de l’Union soviétique communiste – si l’on parvenait à donner un nouveau souffle à l’effort de guerre ; en cas de revers grave, le camp ennemi pourrait se scinder ; de nouvelles armes dévastatrices étaient en préparation qui changeraient le cours de la guerre ; et, essuyant d’importants revers militaires, les Alliés seraient forcés d’envisager un règlement du conflit qui laisserait à l’Allemagne une partie de ses conquêtes territoriales. Ce serait une paix honorable. Ces raisonnements n’étaient pas, loin s’en faut, passés de mode à l’été 1944.
[image: images]

Dans la masse de la population, cependant, le sentiment dominant, à la mi-juillet 1944, était fait de souci et d’inquiétude croissants. Quelles que pussent être les critiques prudemment exprimées à l’égard des dirigeants du régime (y compris de Hitler lui-même), et notamment du parti nazi et de ses représentants, la grande majorité des citoyens restaient d’une indéfectible loyauté et soutenaient l’effort de guerre. Le climat était à l’anxiété, pas à la rébellion. Rien ne laissait présager l’éclosion de troubles comme ceux qui débouchèrent sur la révolution de 1918, en dépit de la fixation pathologique de Hitler sur l’effondrement du pays cette année-là. Des plans d’urgence avaient été prévus pour faire face à un possible soulèvement des travailleurs étrangers (dont le nombre s’élevait à plus de sept millions à cette date, si l’on compte les prisonniers de guerre). Mais on n’attendait pas vraiment de mouvement de rébellion du côté de la population allemande.
Les rapports régionaux du Service de sécurité (Sicherheitsdienst, SD) faisaient état d’une inquiétude croissante au sein de la population ; le moral était « à zéro », cette atmosphère entraînait une « profonde dépression » et débouchait sur une « psychose d’angoisse » et une « panique rampante » à la perspective de l’avancée de l’armée Rouge à l’est. L’inquiétude était vive quant au sort probable de la Prusse-Orientale. Les gens craignaient qu’il fût difficile de chasser les Russes une fois que ces derniers auraient mis le pied sur le territoire allemand. L’appréhension était particulièrement vive chez les femmes. « Le front Est va probablement s’effondrer sous peu », entendait-on. « Si les bolcheviks arrivent, autant nous pendre avec nos enfants. Le Führer devrait faire la paix avec l’Angleterre et l’Amérique. Il n’est plus possible de gagner la guerre. » De tels propos n’exprimaient pas un sentiment isolé.
Les réflexions sur le front Ouest, bien que n’ayant aucune commune mesure avec celles nées des événements de l’Est, n’étaient pas moins sombres. On reconnaissait généralement l’écrasante supériorité de l’ennemi en hommes et en ressources. On continuait de placer quelque espoir dans les « armes miracle » promises, mais les attentes exagérées précédemment investies dans l’impact du missile V1 lors des raids aériens sur Londres avaient laissé place à la déception et au scepticisme quant aux allégations de la propagande. Et l’incapacité de la Luftwaffe à protéger des « raids de terreur » effectués en plein jour était une source constante de colère mais aussi d’angoisse croissante. Devant l’effondrement de la Wehrmacht à l’est, beaucoup en étaient réduits à chercher des explications et des boucs émissaires. Les récits de soldats en permission sur le moral des troupes, qui ne croyaient plus à la victoire, et sur l’incapacité de leurs officiers – habitués au confort matériel de leurs positions à l’arrière – à assurer une défense convenable avaient aussi un impact négatif. Enfin, les familles étaient toujours plus nombreuses à recevoir la visite redoutée du chef local du Parti venu leur apprendre que l’un des leurs était tombé sur le front. « Combien de temps allons-nous pouvoir encore tenir ? », demandait-on souvent 43.
À l’autre extrémité du spectre, au sein de l’élite du régime, on se gardait de tenir de tels propos, qu’on y adhérât tacitement ou non. Les dirigeants nazis continuaient de soutenir Hitler sans réserve, ne serait-ce que parce que leur pouvoir ne dépendait que du sien. Il n’y en avait pas moins des frustrations et des rivalités pour le leadership, endémiques dans le IIIe Reich. Hermann Göring restait le successeur désigné de Hitler. Mais sa popularité s’était dissipée et, au sein de l’élite nazie, son étoile avait pâli depuis des mois à la lumière des échecs de la Luftwaffe. Hitler laissa, à de nombreuses reprises, éclater sa rage devant l’incapacité du commandant en chef de la Luftwaffe à empêcher la destruction des villes allemandes. Il ne souhaitait toutefois pas limoger Göring, ce qui était typique de son attitude. Il était en effet conscient de la perte de prestige que cela signifierait et du cadeau qu’il offrirait ainsi à la propagande ennemie. Jadis influent, le ministre des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop avait également perdu sa stature antérieure : chacune de ses prédictions et de ses initiatives avait tourné à la catastrophe. Lui aussi n’était plus guère consulté – d’autant que, dans les faits, il n’y avait plus vraiment de politique étrangère à conduire.
Certains lieutenants nazis perdant la face, d’autres profitèrent de ces circonstances hostiles. Martin Bormann, le chef de la chancellerie du Parti, put exploiter plus que jamais sa proximité constante avec Hitler. Il contrôlait l’accès au dictateur dont il était le principal porte-parole. Né en 1900, c’était un personnage sans prétentions dans son uniforme du Parti mal ajusté. Il était petit, trapu, avait un cou de taureau et des cheveux clairsemés ramenés en arrière. Bormann était aussi haï que craint par les dirigeants nazis qui le savaient implacable, intrigant et en position d’influencer le Führer. Il avait longtemps été l’homme à tout faire de Hitler en coulisse, gérant ses affaires financières privées et organisant, au milieu des années 1930, la construction du Berghof, la somptueuse retraite du dictateur sur l’Obersalzberg, près de Berchtesgaden. Hitler le jugeait d’une absolue loyauté, ce qui était son principal atout. Bormann s’était élevé presque à l’insu de tous au siège central du Parti, à Munich où, par son énergie inlassable et son efficacité, mais aussi par l’art nécessaire de « jouer des coudes » au moment opportun, il finit par dominer l’appareil bureaucratique du Parti. Toutefois, il n’était pas qu’un simple apparatchik. Il avait milité au sein d’organisations antisémites et paramilitaires dans les années 1920 avant de jeter son dévolu sur Hitler et avait fait de la prison pour avoir trempé dans une affaire d’assassinat politique. Il demeura d’un fanatisme idéologique intransigeant jusqu’à la fin.
En 1929, il avait épousé Gerda, elle-même nazie fanatique et fille de Walter Buch, le chef de la cour du Parti (chargée de trancher dans les affaires de discipline). Ils eurent ensemble dix enfants (neuf survécurent ; après la guerre, tous, sauf un, se convertirent au catholicisme – l’un d’eux devint même prêtre – en dépit, ou à cause, de l’anticléricalisme viscéral de leurs parents). À en juger d’après les lettres qui ont survécu, les Bormann formaient un couple très uni. Mais leur mariage était loin d’être conventionnel. En janvier 1944, Gerda se réjouit d’apprendre de Martin qu’il avait réussi à séduire l’actrice Manja Behrens, espérant qu’elle lui donnerait un enfant, et alla jusqu’à rédiger une proposition de loi autorisant la bigamie.
À cette date, Bormann était un des hommes les plus puissants d’Allemagne. Après l’envol de Rudolf Hess à destination de la Grande-Bretagne en mai 1941, il était tout désigné pour reprendre les rênes du Parti. Du jour où Hitler en fit le chef de la chancellerie, il consolida rapidement son autorité sur l’appareil. Son rôle de fidèle factotum de Hitler finit par être officiellement reconnu en avril 1943, quand lui fut accordé le titre de « secrétaire du Führer ». Lorsque la situation devint difficile pour l’Allemagne, Bormann utilisa son autorité sur l’administration centrale du Parti, avec le soutien du fanatique Robert Ley, le chef de l’organisation (et chef du Front du travail allemand), pour donner un nouveau souffle au NSDAP et y étendre son emprise. Il renforça ainsi sa seconde source de pouvoir et devint un personnage d’une importance cruciale 44.
Néanmoins, le pouvoir de Bormann n’était pas sans limites. Il ne pouvait empêcher les autres figures de proue du régime de s’entretenir directement avec Hitler et d’exercer leur influence sur le dictateur. Au sein même du Parti, il devait faire face à des résistances. Il ne réussit pas totalement à étendre son pouvoir à la quarantaine de Gauleiter, les patrons régionaux du Parti. Alors qu’ils lui étaient en principe subordonnés, certains Gauleiter, « vieux combattants » fidèles qui avaient fait leurs preuves depuis les débuts du Parti, disposaient souvent d’un accès direct à Hitler, ce qui limitait d’autant le pouvoir de Bormann. Erich Koch, qui dirigeait son domaine de Prusse-Orientale comme son fief personnel, est de ces Gauleiter qui faisaient écran au contrôle centralisé, voire à toute espèce de contrôle dans leur région, même celui qui venait des autorités de la Wehrmacht 45. Comme la plupart des autres Gauleiter, Koch avait été nommé commissaire à la défense du Reich, ce qui lui donnait des pouvoirs très étendus pour organiser la défense civile et lui offrait donc la possibilité, qu’il s’empressa d’exploiter, d’interférer dans les affaires qui ne relevaient pas du Parti. Dès la mi-juillet 1944, Koch se servit de son accès direct à Hitler pour bloquer une proposition que Goebbels, le ministre de la Propagande et Gauleiter de Berlin, avait négociée avec les autorités ferroviaires. Il s’agissait d’organiser l’évacuation de la Prusse-Orientale menacée des quelque 170 000 Berlinois qui s’y étaient réfugiés, fuyant les bombardements de la capitale. Koch obtint l’aval de Hitler pour restreindre cette évacuation à 55 000 femmes et enfants et pour faire en sorte que cette mesure ne concernât qu’un petit nombre de districts, les plus directement touchés par les raids aériens soviétiques. Ce fut la première de toute une série d’interventions de Koch pour empêcher l’évacuation de sa région qui semèrent la confusion au sein de l’administration et eurent, ce qui est plus grave, des conséquences fatidiques pour les habitants de la Prusse-Orientale 46.
L’étendue impressionnante des pouvoirs de Heinrich Himmler (chef de la SS, chef de la Police allemande, commissaire du Reich pour la « Consolidation de la germanité » et ministre de l’Intérieur du Reich) avait fait de lui le maître de tout l’appareil répressif du régime à travers l’Europe occupée. Le sinistre personnage qui détenait un pouvoir aussi immense n’avait encore qu’une petite quarantaine d’années. C’était un homme étrange, excentrique, et un idéologue fanatique. Physiquement, il était plutôt quelconque : taille moyenne, mince, avec un visage pâle que dominait une moustache taillée, des lunettes sans monture, un menton rentré et des cheveux coupés très courts sur les tempes et dans la nuque. Il faisait montre auprès des dirigeants SS d’un paternalisme pointilleux et vantait les vertus de la « dignité » alors que, dans le même temps, il présidait au meurtre orchestré de millions de Juifs dans le cadre de la « Solution finale ». Il était le dirigeant nazi le plus craint après Hitler, et son pouvoir en Allemagne s’était encore accru en août 1943 lorsqu’il avait remplacé Wilhelm Frick au poste de ministre de l’Intérieur du Reich. Cette promotion avait rendu vaine son ambition de créer un ministère de la Sécurité du Reich, pour détacher la police de sa subordination au ministère de l’Intérieur et la placer sous son autorité 47. En juillet 1944, le Reichsführer-SS affamé de pouvoir était au seuil de nouvelles et importantes extensions de son empire, cette fois dans la sphère de la Wehrmacht. La rivalité avec la Wehrmacht avait toujours fait échec à l’essor de la Waffen-SS, l’aile militaire de son organisation. Mais le 15 juillet, Hitler le chargea d’inculquer les idéaux nazis aux quinze nouvelles divisions de l’armée de terre envisagées et d’en superviser la discipline militaire 48. C’était une incursion significative dans le domaine de la Wehrmacht 49.
Joseph Goebbels (ministre de la Propagande et chef de l’organisation de propagande du Parti) et Albert Speer (ministre de l’Armement et de la Production de guerre) avaient profité des nécessités de la guerre pour faire valoir auprès de Hitler combien ils étaient indispensables. Les pertes essuyées sur le front avaient grandement amputé les effectifs des troupes 50. Les destructions du matériel requéraient de toute urgence une campagne de fabrication d’armements intensive. Il fallait passer la main-d’œuvre au peigne fin en quête de toutes les sources de recrutement possibles pour la Wehrmacht et de travailleurs possibles pour les usines d’armements. Enfin, de nouveaux efforts de propagande étaient vitaux afin de mobiliser la population, et l’obliger à reconnaître la nécessité de l’abnégation la plus extrême dans l’intérêt de la guerre. Sur ce point, et même dans un climat de loyauté indéfectible, le leadership de Hitler suscitait d’évidentes frustrations. Hitler montrait en effet peu d’empressement à accepter les impératifs d’une « guerre totale », synonymes de mesures bien plus draconiennes pour maximiser le recrutement de la Wehrmacht et la production de guerre.
Tout petit, approchant la cinquantaine, Goebbels était affligé d’un boitement prononcé de la jambe droite dont il n’avait que trop conscience. Il était sans conteste l’un des dirigeants nazis les plus intelligents. Sarcastique, implacable, dynamique, organisateur-né, ce fervent acolyte de Hitler fut un maître de la propagande. Il parvint à combiner le plus grand cynisme avec un fanatisme idéologique aussi extrême que brutal. Dès février 1943, au lendemain du désastre de Stalingrad, il avait prôné le passage à la « guerre totale » par la mobilisation de toutes les ressources possibles et imaginables d’une main-d’œuvre jusqu’ici sous-employée et la mise en œuvre de coupes franches dans toute activité qui n’était pas essentielle à l’économie de guerre. Speer s’était alors joint à lui pour défendre la réorganisation et la relance de l’effort de guerre à l’intérieur du pays. Goebbels aspirait par-dessus tout à prendre la direction du front intérieur, pour laisser Hitler se concentrer sur les affaires militaires. Mais Hitler s’était contenté de mesures symboliques et la « guerre totale » était largement demeurée un slogan de propagande. Lors d’un long entretien privé avec Hitler, le 21 juin 1944, juste avant la percée soviétique sur le front Est, mais alors que le succès du débarquement allié en France constituait à l’évidence une menace majeure, Goebbels plaida une fois de plus avec véhémence la cause de la « guerre totale » ainsi qu’une révision de fond en comble de la structure de commandement politique et militaire. Une fois encore, Hitler se montra réservé. Il entendait pour l’heure, lui dit-il, suivre la « voie de l’évolution plutôt que de la révolution 51 ».
En juillet, l’épuisement des ressources en main-d’œuvre consécutif aux incursions ennemies à l’ouest comme à l’est avait poussé Albert Speer à joindre temporairement ses forces à celles de Goebbels afin d’essayer de persuader Hitler d’adopter les mesures de « guerre totale » pour draguer les ultimes réserves d’hommes. Âgé de 39 ans seulement, Speer était un homme élégant, cultivé et très intelligent. C’était aussi un dirigeant et organisateur hors pair. Il avait, dès le début, fait preuve d’une grande ambition, et s’était rapidement imposé dans les années 1930 comme un « favori de la cour » en exploitant la passion de Hitler pour les grandioses projets de construction. Il n’avait pas 30 ans quand Hitler le chargea de dessiner le stade de rassemblement du Parti à Nuremberg. En 1937, il hérita de la responsabilité de transformer Berlin en une capitale digne de la « race des seigneurs ». Dans la dernière année de la paix, il mena à bien, à une vitesse effrénée, le chantier de l’imposante nouvelle chancellerie du Reich. Hitler voyait en lui l’architecte de génie que lui-même avait voulu être. Quant à Speer, il vénérait Hitler tout en étant grisé par le pouvoir que lui valaient les faveurs du dictateur.
Quand Fritz Todt, qui était en charge de la production d’armes et de munitions, périt mystérieusement dans un accident d’avion en février 1942, Hitler, de manière un peu surprenante, fit de Speer son nouveau ministre de l’Armement, avec des pouvoirs élargis. Depuis sa nomination, Speer avait orchestré une stupéfiante augmentation de la production d’armes. Mais les limites étaient atteintes, il le savait. Il ne pouvait rivaliser avec la supériorité alliée 52. Dans un mémorandum qu’il adressa le 12 juillet à Hitler, il prétendit souscrire à l’idée du dictateur selon laquelle la crise actuelle pouvait être surmontée d’ici quatre mois grâce à des armes nouvelles, notamment la fusée A4 (bientôt rebaptisée V2). Et il admit que, malgré toutes les difficultés, de nouvelles recrues étaient potentiellement disponibles dans différents secteurs de l’économie, y compris celui des armements, pour reconstituer les rangs de la Wehrmacht. En même temps, plaida Speer, tout devait être fait pour renforcer la force de travail dans l’industrie de l’armement, et le recours aux travailleurs étrangers à travers l’empire nazi n’était pas suffisant. Il était essentiel de faire valoir à la population les impératifs de la guerre totale. Le peuple, à l’en croire, était prêt aux sacrifices nécessaires dans sa vie quotidienne, ce que les rapports internes du SD sur l’état de l’opinion paraissaient confirmer 53. Il suggéra que les femmes pouvaient en grand nombre être mises au travail, et qu’une meilleure organisation permettrait de dégager de nouvelles sources de main-d’œuvre. Il préconisa des mesures radicales pour « révolutionner » les conditions de vie. Une proclamation relative à la mobilisation des dernières réserves, assurait-il, susciterait un enthousiasme tel qu’on n’en avait plus connu depuis les guerres de libération contre Napoléon, au début du XIXe siècle 54.
Hitler finit par faire un signe montrant qu’il admettait la nécessité d’agir. Le 17 juillet, Hans-Heinrich Lammers, le chef un peu terne de la chancellerie du Reich, fit savoir que Hitler souhaitait réunir quatre jours plus tard les représentants ministériels les plus directement concernés par « un nouveau déploiement renforcé des hommes et des femmes pour la défense du Reich 55 ».
Dans ses mesures de « guerre totale », Goebbels ne laissa aucune pierre en place. Il prit ses fonctions le 18 juillet, et emboîta aussitôt le pas à Speer dans une manœuvre visiblement coordonnée avec le ministre de l’Armement et poussant dans la même direction 56. Dans son mémorandum à Hitler, Goebbels réclama que de larges pouvoirs fussent confiés à un seul homme (lui-même, bien entendu), qui s’appuierait sur les Gauleiter, au niveau régional, pour galvaniser l’action. Il prétendit que par les mesures rigoureuses auxquelles il pensait, il pourrait monter cinquante nouvelles divisions pour la Wehrmacht en moins de quatre mois 57.
Speer y alla alors d’un nouveau mémorandum, une semaine seulement après le premier qu’il avait adressé, dans lequel il donnait des chiffres sur les effectifs dans l’armement, l’administration et les entreprises tout en pointant les erreurs d’organisation qui avaient permis une ample accumulation de main-d’œuvre improductive et en indiquant des sources de recrutement potentielles pour renforcer la Wehrmacht. Bien que les chiffres fussent vivement contestés par ceux qui devaient céder des hommes, Speer estimait qu’une campagne efficace permettrait de libérer 4,3 millions d’hommes pour la Wehrmacht. S’il convenait de protéger le personnel qualifié du secteur de l’armement – demande intéressée –, il était certain que le problème d’effectifs pour les besoins du front était soluble, pour peu que la responsabilité en fût confiée à une « personnalité » jouissant des pleins pouvoirs. Elle pourrait alors œuvrer avec énergie et dynamisme pour surmonter les intérêts particuliers et coordonner les changements d’organisation nécessaires au sein de la Wehrmacht et de la bureaucratie du Reich afin de permettre une exploitation rigoureuse des ressources humaines disponibles 58.
De manière à peine voilée, Speer demanda à ce que le contrôle de la coordination des armements et du personnel dans toutes les sections de la Wehrmacht vînt s’ajouter à ses pouvoirs sur la production d’armes. Cette ambition eût-elle été exaucée que Speer, à travers son empire, serait devenu le maître suprême de la campagne de guerre totale 59. On ne saurait dire l’impact que ce mémorandum aurait pu avoir sur Hitler et sur la réunion prévue pour le 21 juillet afin de discuter de la guerre totale à ce moment précis. Car Speer n’eut pas le temps de présenter son second mémorandum à Hitler avant que les suites de l’attentat du 20 juillet 1944, le jour même où il avait rédigé sa note, n’accaparent toute l’attention du dictateur 60.

II
Les espoirs que pouvaient conserver les Allemands ébranlés par les événements du front Ouest, puis du front Est dans l’été 1944 se cristallisèrent dans ce qui s’était imposé comme le dernier objectif de guerre : la défense du Reich. Les grands projets utopiques d’un empire allemand s’étendant de l’Atlantique à l’Oural étaient de longue date oubliés, sauf chez les rêveurs impénitents. Progressivement et de manière presque imperceptible, les visions naguère grisantes d’une glorieuse « victoire totale », si vagues fussent-elles, avaient fait place, devant la dure réalité, à un objectif défensif restreint : tenir l’ennemi à l’écart du sol allemand. L’époque des offensives dévastatrices du Blitzkrieg, quand la Wehrmacht pouvait pénétrer les lignes ennemies comme on enfonce un couteau dans le beurre, n’était plus d’actualité. Dans une guerre qui était devenue un long combat d’arrière-garde contre de puissants ennemis disposant d’immenses ressources, les limites de Hitler comme « seigneur de la guerre » devenaient chaque jour plus claires. Parallèlement, sa vision du combat, du but poursuivi, de la stratégie à mener pour mettre fin au conflit avait perdu toute clarté.
Hitler affichait bien sûr la ferme volonté de s’accrocher à chaque centimètre de territoire et de ne jamais capituler. Et il était encore capable de transmettre à ceux qui l’approchaient la force de sa volonté et son optimisme à toute épreuve. Sceptiques au début d’une audience auprès de Hitler, des chefs militaires endurcis pouvaient en sortir revigorés. D’autres étaient cependant frappés par son absence de lucidité en matière stratégique et tactique. Quand le général Friedrich Hossbach rencontra Hitler le 19 juillet 1944 au soir, pour se voir confier le commandement de la 4e armée, le dictateur, dont il avait été l’aide de camp pour la Wehrmacht, lui parut « voûté et prématurément vieilli », bien incapable de définir un objectif stratégique d’ensemble et exprimant des commentaires terriblement superficiels sur la situation tactique. Hossbach se contenta d’accepter le commandement et dit à Hitler qu’il allait agir de son mieux en fonction de son appréciation de la situation et qu’il ferait son possible pour récupérer une position perdue dans la destruction du groupe d’armées Centre 61.
À cette date, de nombreux chefs militaires avaient contesté, en vain, les décisions de Hitler. En sa présence impérieuse, il était impossible de faire valoir un contre-argument raisonné. Chef suprême, il ne souffrait pas la moindre opposition. Ses ordres étaient acceptés par tous. Et ceux qui avaient des positions d’autorité continuaient d’essayer de mettre en œuvre ses ordres. Mais une rhétorique grisante et le limogeage des généraux incapables d’accomplir l’impossible qu’il avait décrété n’équivalaient guère à une stratégie, encore moins à un ensemble d’objectifs clairement définis. Hitler n’avait aucun plan pour sortir de la guerre dans laquelle il avait plongé le pays. Repousser l’invasion alliée, avait-il déclaré à ses conseillers militaires, serait décisif pour la guerre 62. L’invasion avait pourtant eu lieu, mais il n’en avait tiré aucune autre conclusion que la nécessité de continuer le combat. La victoire totale n’était plus envisageable. Hitler lui-même pouvait le voir. Mais il n’était pas question d’envisager une seconde de négocier avec l’ennemi en étant en position de faiblesse. Il ne restait donc qu’à poursuivre le combat et à espérer un renversement de situation. Pour cela, il fallait jouer la montre.
Le bras droit et porte-voix de Hitler sur le plan militaire, le général Alfred Jodl, chef de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht, se fit l’écho de cette absence d’objectifs stratégiques clairs lorsqu’il s’adressa à son état-major le 3 juillet 1944 :
Notre propre direction militaire, sur tous les fronts, ne cherche aujourd’hui qu’à gagner du temps. Quelques mois peuvent se révéler décisifs pour sauver la patrie. […] Nos armements justifient de grandes espérances. […] Tout est en cours de préparation, avec des résultats dans l’avenir prévisible. Aussi l’exigence est-elle de combattre, défendre, tenir et renforcer psychologiquement les troupes et le commandement. Bloquer le front dans sa position actuelle 63.

Les hauts responsables de la Wehrmacht étaient nombreux à partager cette opinion. Renforcer les défenses étendues, résister, tenir l’ennemi en respect, reconstruire les lignes pendant que le pays faisait des efforts fébriles pour maximiser la production d’armements, trouver des renforts et produire des armes nouvelles devinrent autant de fins en soi plutôt que les étapes d’une stratégie militaire et politique préalablement définie. Le colonel-général Heinz Guderian, le redoutable commandant des forces blindées devenu inspecteur général des troupes blindées, fit ainsi remarquer d’un ton approbateur qu’en remplaçant le feld-maréchal Ernst Busch (un homme d’une loyauté extrême mais qui servit de bouc émissaire après les graves erreurs ayant abouti au désastre et à la chute du groupe d’armées Centre) par le coriace feld-maréchal Walter Model, Hitler avait trouvé « le meilleur homme possible pour accomplir la tâche extraordinairement difficile de reconstruire une ligne au centre du front Est 64 ». Loin de correspondre à un objectif stratégique, cette nomination n’était qu’une opération de plus pour « combattre l’incendie ». Le nombre de missions de sauvetage dont il avait été chargé avait valu à Model le surnom de « pompier de Hitler ». La plupart des officiers, quel que fût leur degré d’enthousiasme pour le régime hitlérien, se conduisirent à l’instar de Model : ils firent leur possible, en imposant une discipline de fer, pour s’acquitter de leurs devoirs en professionnels, jusqu’aux limites de leur capacité, sans poser de questions, tout au moins publiquement, sur leurs objectifs politiques. Ceux qui étaient assez téméraires pour exposer des vues qui, si réalistes fussent-elles, ne cadraient pas avec l’optimisme qu’exigeait Hitler, furent aussitôt remplacés. Ce fut le sort que connurent, au début juillet, le feld-maréchal Gerd von Rundstedt, commandant en chef très expérimenté du front Ouest, et le général Leo Geyr von Schweppenburg, le commandant compétent du groupe de panzers Ouest.
En privé, les officiers supérieurs de la Wehrmacht ne partageaient pas le même point de vue sur les perspectives de la guerre. À côté des loyalistes et des officiers engagés sur le front qui avaient rarement le temps de s’interroger et, en tout état de cause, n’avaient pas connaissance du contexte général, certains avaient de l’avenir politique et militaire de l’Allemagne une vision qui était loin d’être rose. Hitler fustigeait depuis des années les attitudes prétendument défaitistes et négatives qui, dans son état d’esprit bilieux, caractérisaient l’état-major de l’armée de terre, responsable de la planification générale des opérations à l’est. Ses désaccords toujours plus vifs avec le chef d’état-major, Franz Halder, l’avaient conduit à le remplacer en septembre 1942 par l’énergique et dynamique Kurt Zeitzler. Mais usé par le conflit constant avec Hitler qui avait atteint son apogée avec la destruction du groupe d’armées Centre, Zeitzler fit une dépression nerveuse à la fin du mois de juin 1944. Il venait d’apprendre à Hitler que la guerre était militairement perdue et qu’il « fallait faire quelque chose pour y mettre fin 65 ».
Zeitzler exprimait là un sentiment qui était alors largement répandu au sein de l’état-major, si l’on en croit une lettre rédigée pour sa défense par son aide de camp, l’Oberstleutnant Günther Smend, le 1er août 1944. Smend avait été arrêté pour ses liens avec le complot de Stauffenberg. Condamné à mort le 14 août, il fut exécuté le 8 septembre. Il est possible qu’il ait écrit cette lettre après avoir subi des tortures et qu’elle exagère un peu l’état d’esprit subversif qui régnait à l’état-major. Elle n’en donne pas moins un aperçu du sentiment général. Face à la perspective d’une exécution quasi certaine, Smend n’avait aucune raison évidente de dissimuler. Les doutes sur la victoire finale n’avaient fait que croître, écrit Smend, depuis la catastrophique défaite de Stalingrad en février 1943. Le fossé toujours plus large entre les recommandations de l’état-major et les décisions de Hitler avaient suscité de vives critiques à l’égard du Führer, notamment dans la section Opérations, et celles-ci n’avaient pas toujours été réprimées par les officiers supérieurs. En fait, le chef de la section, le général Adolf Heusinger, avait lui-même condamné la façon dont Hitler conduisait la guerre 66. Hitler avait cessé d’inspirer une foi à toute épreuve. Dans tout l’état-major, le climat était au désespoir – un désespoir encouragé par les désastres de l’Est, mais aussi par les mauvaises nouvelles qui venaient des autres fronts, et qui obligeaient à conclure que la guerre était perdue. De graves erreurs avaient été commises, et Hitler paraissait d’une trop grande passivité sur le plan militaire. Le jour où son état psychologique s’était dégradé, Zeitzler, selon Smend, n’avait pas mâché ses mots en faisant le point de la situation devant Hitler. Il avait recommandé de nommer Himmler au poste de « dictateur intérieur » afin de conduire l’effort de « guerre totale » qui avait été annoncé, mais qui n’avait pas été mis en œuvre avec la rigueur nécessaire. Par la suite, Zeitzler étant hors d’état de servir, l’état-major était resté près d’un mois sans chef, tandis que se répandait le sentiment que « le Führer n’est pas à la hauteur ». On alla jusqu’à dire : « Tout cela n’est que folie. » Les jeunes officiers, en particulier, tenaient Hitler pour responsable. Tout le monde savait, écrivit Smend, que l’on parlait d’éliminer Hitler 67.
Le 20 juillet 1944, ces idées – nées, esquissées et élaborées dans le cadre d’un complot impliquant de hauts responsables des forces armées, des renseignements militaires, du ministère des Affaires étrangères et d’autres catégories de dirigeants – débouchèrent sur l’attentat de Claus Schenk von Stauffenberg contre Hitler et le coup d’État manqué lancé depuis le QG de l’armée de remplacement à Berlin. Stauffenberg avait placé une bombe sous la table de Hitler qui assistait ce jour-là à un briefing militaire organisé peu après midi à son QG en Prusse-Orientale. La bombe avait explosé, tuant ou blessant grièvement la plupart des personnes présentes dans la baraque de bois. Mais Hitler avait survécu, et ne souffrait que de blessures mineures. Sitôt qu’il était apparu clairement qu’il avait survécu, le coup d’État censé suivre sa mort avait vu fondre ses partisans et avait tourné court dans la soirée. À une heure avancée de la nuit, un peloton d’exécution fusilla Stauffenberg et trois autres proches collaborateurs. La rafle des autres conjurés ne devait pas tarder. La plupart furent torturés, soumis à d’effroyables parodies de procès avant d’être exécutés de manière barbare.
L’attentat manqué de Stauffenberg marqua une césure dans l’histoire du IIIe Reich 68. L’échec du complot se solda par de terribles représailles contre toutes les personnes impliquées ainsi que par une forte radicalisation du régime, tant en matière de répression que de mobilisation. Les retombées de cet attentat manqué furent grandes sur les structures gouvernementales du régime, sur l’état d’esprit de l’élite civile et militaire (dans une certaine mesure, également, sur le grand public), mais aussi sur les possibilités restantes concernant le « changement de régime » et la fin de la guerre.

III
Lorsqu’il fut interrogé après la guerre, en mai 1945, Göring estima que l’organisation d’un mouvement efficace d’opposition à Hitler était impossible à l’époque de l’attentat 69. Le même mois, le général Hossbach, ancien aide de camp de Hitler pour la Wehrmacht, exprima le même avis. Selon lui, l’attentat contre Hitler n’avait aucun soutien dans la masse de la population et dans la Wehrmacht. « Malgré tous les revers, Hitler jouissait encore d’une grande popularité en 1944 », jugeait-il. L’association qui était faite entre Hitler et le soutien patriotique au pays en guerre constituait un lien solide, en sorte qu’il était extrêmement difficile de « renverser le dieu » 70. De fait, les conjurés ne savaient que trop bien que leur action manquait d’appui populaire 71 ; Stauffenberg lui-même reconnut qu’il laisserait « dans l’histoire allemande le souvenir d’un traître 72 ». Les réactions immédiates aux événements du 20 juillet tendent à accréditer ces vues.
Parmi la population, la nouvelle de l’attentat manqué créa un choc profond et suscita la consternation générale. De tous côtés, on assista aussitôt à de grandes effusions de loyauté et de soutien, en même temps qu’à des explosions de rage contre la « minuscule clique » d’officiers « criminels » (ainsi que Hitler les avait appelés) qui avaient commis un acte aussi ignoble et on ne parvenait pas à comprendre comment une trahison aussi infâme avait été possible. Il eût été bien entendu presque suicidaire de déclarer en public regretter que Hitler eût survécu – même si ce devait être le sentiment d’un certain nombre de personnes. Les manifestations de soutien qui furent rapportées donnent donc inévitablement une idée déformée de la réalité des réactions. C’est plus vrai encore des marques extrêmes de ferveur pro-hitlérienne que l’on vit dans les grands « rassemblements de loyauté » organisés les jours suivants à travers l’Allemagne par un parti nazi revigoré faisant tout son possible pour mobiliser la population en orchestrant des attroupements « spontanés » : manifestations de joie que le Führer ait survécu, et de révolte devant la monstrueuse tentative d’assassinat dont il avait été la cible 73. Tout indique malgré tout qu’il y eut bel et bien une vague de soutien à Hitler au lendemain de l’attentat manqué.
Dès le lendemain, le SD entreprit de sonder l’opinion. « Tous les rapports s’accordent sur le fait que la nouvelle de l’attentat a produit de très profonds sentiments de choc, de consternation, de colère et de révolte », lit-on dans le résumé des premières réactions. À Königsberg et Berlin, des femmes auraient pleuré de joie dans les boutiques ou dans la rue en apprenant que Hitler avait survécu. « Grâce à Dieu, le Führer est vivant. » Telle était l’expression courante qui exprimait le soulagement. « Qu’aurions-nous fait sans le Führer ? », se demandait-on. Hitler était perçu comme l’unique rempart possible contre le bolchevisme. Beaucoup pensaient que sa mort aurait signifié la fin du Reich. Dans un premier temps, on pensa que l’attentat était l’œuvre d’agents ennemis, mais cette supposition laissa rapidement place à la certitude qu’il s’agissait bien d’une trahison de l’intérieur et à la fureur de voir que des officiers allemands en étaient les auteurs 74.
Les rapports des bureaux régionaux de la propagande à travers le pays abondaient dans ce sens. La population était ébranlée par les événements, mais sa confiance dans le Führer en sortait renforcée. Certains officiers, disait-on, estimaient que la réputation de l’armée avait été à ce point salie par la trahison qu’ils réclamaient leur transfert dans la Waffen-SS. La façon dont l’attentat avait été rendu possible nourrissait des spéculations : on aurait laissé beaucoup trop de liberté à la Wehrmacht, et le Führer aurait été mal informé de ce qui s’y passait. Il aurait péché par excès d’indulgence envers ses généraux, se contentant de les limoger au lieu de les exécuter quand ils avaient manqué à leurs devoirs. On tenait pour acquis qu’un « vent nouveau » allait souffler. Et l’on exigeait des représailles draconiennes contre les « traîtres » qu’il fallait dénoncer. Les rumeurs les plus folles circulaient sur l’implication d’un certain nombre de grands chefs militaires, dont l’ancien commandant en chef de l’armée de terre Walther von Brauchitsch, le feld-maréchal Gerd von Rundstedt, qui venait d’être remplacé au poste de commandant en chef à l’ouest, et même le feld-maréchal Wilhelm Keitel, le chef du Haut Commandement de la Wehrmacht 75. Les gens ne comprenaient pas qu’un tel complot ait pu passer inaperçu. Qu’au cœur même de l’armée certains aient travaillé contre les intentions et les actions du Führer ne laissait pas de les troubler 76. On n’était pas loin de penser que les sabotages de l’intérieur étaient la principale cause du récent effondrement aux conséquences désastreuses du groupe d’armées Centre 77.
Si tendancieux que fussent ces rapports, ils n’en témoignaient pas moins d’un sentiment largement partagé. Des gens envoyèrent de l’argent pour exprimer leur bonheur que Hitler ait survécu. De grosses sommes furent ainsi recueillies et transmises à la NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, Entraide populaire national-socialiste) au bénéfice des orphelins de guerre 78. Une femme, épouse d’un ouvrier et mère de plusieurs enfants, accompagna son don de 40 reichsmarks à la Croix-Rouge d’un courrier adressé à la section locale du Parti, expliquant que son geste était l’expression « d’un grand amour du Führer, parce qu’il ne lui est rien arrivé ». Elle était heureuse, écrivait-elle, que « notre Führer nous ait été préservé. Puisse-t-il vivre encore longtemps et nous conduire à la victoire » 79. Un caporal s’excusa auprès de sa femme de ne pouvoir lui envoyer de l’argent début août : il avait tout donné lors d’une collecte de la Wehrmacht afin de témoigner sa solidarité et sa gratitude au Führer. Beaucoup, assurait-il, avaient donné bien davantage. Même si les Allemands se sentaient obligés d’apporter leur obole, la générosité dont ils firent preuve allait bien au-delà de ce qui était nécessaire 80.
Nombreux sont les lettres et journaux intimes de l’époque qui reflètent ces sentiments spontanés. « Je ne pense pas me tromper quand je dis dans une heure aussi triste pour nous tous : “Dans ce combat, l’Allemagne tient ou succombe avec la personne d’Adolf Hitler” », lit-on à la date du 21 juillet dans le journal d’un jeune pronazi, prisonnier de guerre au Texas. « Si cet attentat contre Adolf Hitler avait réussi, je suis convaincu que le chaos régnerait aujourd’hui dans notre patrie 81. » De telles pensées n’avaient rien d’exceptionnel. Plus des deux tiers des prisonniers de guerre tombés entre les mains des Américains firent part de leur foi en Hitler dans les semaines qui suivirent l’attentat. Ils étaient bien plus nombreux à s’exprimer ainsi que dans les périodes précédentes 82. L’allégeance au Führer demeurait également forte parmi les soldats du front. La personne qui surveillait les lettres que les soldats envoyaient à leurs familles nota « le grand nombre d’expressions de joie que le Führer ait la vie sauve » 83. Il est également vrai qu’il était pour le moins délicat d’exprimer la moindre vue négative dans des lettres relues par un censeur. Mais rien n’obligeait pour autant les soldats à se répandre en effusions pro-hitlériennes. On pouvait lire des sentiments analogues dans les lettres que ces derniers recevaient. « Au vu de la situation présente dans notre pays, je n’arrive pas à imaginer comment les choses auraient tourné sans le Führer », écrivit une Munichoise à son mari 84. Le commandant de l’unité de ravitaillement d’une division d’infanterie positionnée derrière les lignes commença ainsi ses notes du 20 juillet : « Soir. Mauvaises nouvelles. Attentat contre le Führer. » Le lendemain, après avoir entendu Hitler dans la nuit à la radio, il ajouta que ce n’était l’œuvre que d’une petite clique d’officiers et qu’une purge suivrait. « C’est une honte », écrivit-il, qu’une chose pareille ait pu se produire, avec les Russes « aux portes » 85. Un autre officier, sur le front Ouest, qui se montrait à l’évidence sceptique quant au cours de la guerre, crut d’abord que l’attentat n’était le fait que d’une petite bande d’officiers. Le lendemain, il révisa son jugement : il y vit la marque d’un « complot plus général contre A[dolf] H [itler] », dénotant une fracture au sein de la Wehrmacht entre loyalistes et opposants. Il se souvint de quelqu’un qui avait connu Stauffenberg et qui parlait de lui comme d’un excellent officier et d’un soldat courageux. Mais de conclure : « Il était de toute évidence politiquement stupide » 86.
Dans les hautes sphères de l’armée, également, le soutien au régime fut très marqué 87. La consternation fut immédiate, tout comme la condamnation de l’attentat de Stauffenberg contre le chef des forces armées en pleine guerre mondiale 88. La réaction du colonel-général Georg-Hans Reinhardt est révélatrice. Commandant chevronné, il demeura loyal alors même qu’il s’était vu contraint, à la fin du mois de juin 1944, d’exécuter les ordres absurdes du Führer qui empêchèrent sa 3e armée de panzers de battre en retraite et conduisirent à sa destruction par les Soviétiques 89. La nouvelle de l’attentat contre Hitler le bouleversa. « Grâce à Dieu, il est sauvé » : telle fut sa réaction immédiate, partagé qu’il était entre la consternation et la difficulté à croire qu’une telle chose ait été possible. « Totalement brisé », ajouta-t-il le lendemain. « Incompréhensible ! Qu’en résulte-t-il pour notre corps d’officiers ? Nous ne pouvons qu’éprouver une honte profonde 90. » Sa foi en Hitler demeura intacte, comme le sentiment qu’il était de son devoir d’accomplir la volonté du Führer. « Le devoir m’appelle. J’irai où le commande le Führer », écrivit-il en reprenant le commandement des reliquats du groupe d’armées Centre un mois plus tard. « Il s’agit de se montrer digne de sa confiance 91. » Le général Hermann Balck, implacable commandant de chars aguerri par ses campagnes à l’est, était profondément loyaliste. Hitler le tenait en haute estime pour l’énergie avec laquelle il commandait les formations blindées. Balck avait connu et admiré Stauffenberg, mais il n’hésita pas une seconde à le traiter de « criminel ». Son geste, qu’il comparait au meurtre de César par Brutus, n’avait fait que rendre la situation de l’Allemagne plus difficile encore. De son point de vue, la cause en était un corps des officiers depuis longtemps incapable de faire passer « serment et honneur » avant tout. La « révolte de l’état-major » était une « honte » pour le corps des officiers. Mais le « grand ménage » serait fait à temps. Il devait y avoir maintenant une purge impitoyable de tous les conjurés, une tabula rasa. « Pour nous, conclut-il, cela veut dire atteindre la victoire, envers et contre tout, sous l’étendard du Führer 92. »
Des officiers qui étaient loin d’être des nazis résolus n’en considéraient pas moins que tuer Hitler était un acte profondément antipatriotique, même dans la fâcheuse posture dans laquelle se trouvait l’Allemagne. Cela minait le front, c’était en soi moralement répréhensible et cela constituait une trahison du serment d’allégeance au Führer. De telles attitudes faisaient de la plupart des chefs militaires des personnes d’une loyauté instinctive, quels que pussent être par ailleurs leurs doutes quant aux qualités du leadership de Hitler. Le général Hossbach, qui fut par la suite démis par Hitler de son poste de commandant de la 4e armée au cours des dernières batailles pour la Prusse-Orientale au début de 1945, exprima un sentiment que beaucoup partageaient. En mai 1945, moins de quinze jours après la capitulation de l’Allemagne, il s’interrogea sur l’attentat : sans pour autant fermer les yeux sur les pertes calamiteuses et les destructions colossales des derniers mois de la guerre, il ne pouvait trouver d’alternative réaliste qui aurait permis d’éviter ce qui était arrivé. Il était d’accord avec la nécessité patriotique pour les forces armées de « sauver l’Allemagne de la domination d’une clique criminelle ». Mais il ne voyait pas trop comment y parvenir. Vouloir renverser le régime de Hitler par un assassinat et un coup d’État lui paraissait « immoral et antichrétien » : c’était « un coup de poignard dans le dos » et la « trahison la plus ignoble contre notre armée » 93. Dès lors qu’il rejetait la force, la seule autre solution envisageable eût été que les généraux défiassent collectivement le leadership désastreux de Hitler. En même temps, comme il reconnaissait que les liens avec Hitler, tant au sein de la Wehrmacht que de la population en général, restaient très forts en 1944, on voit mal comment il pouvait imaginer qu’un tel mouvement collectif eût été possible.
Le regain du soutien à la personne de Hitler et la demande répétée, qui l’accompagna, de sévères représailles contre les « traîtres » et d’un nettoyage drastique de ceux qui sabotaient prétendument l’effort de guerre donnèrent au régime un second souffle à un moment crucial. Les dirigeants nazis ne manquèrent pas de saisir cette occasion pour mener une radicalisation systématique de tous les aspects du régime et de la société afin de répandre dans un pays dos au mur les « vrais idéaux nazis » et l’esprit combatif nécessaires pour repousser les assauts de l’ennemi.

IV
Dans les jours qui suivirent l’attentat manqué, Himmler, Goebbels et Bormann héritèrent d’un pouvoir élargi. Speer, le quatrième des grands barons, se trouva coincé dans la lutte pour le pouvoir dominée par ce trio. Du fait de sa position de responsable de l’armement, il n’en restait pas moins irremplaçable et conservait une influence considérable. À eux quatre, ces hommes tenaient la plupart des rênes du pouvoir et influèrent largement sur le cours du régime dans ses derniers mois. Ils agirent néanmoins toujours sous l’autorité suprême de Hitler, qu’aucun ne cherchait à contester. Au contraire, c’est de cette autorité qu’ils tiraient leur propre pouvoir. De la sorte, la relation directe avec le Führer, qui avait été un élément décisif de son autorité charismatique dès les premiers jours du mouvement nazi et était devenue un élément constitutif du régime après 1933, garda son importance, empêchant tout effondrement intérieur. L’impact délétère de l’autorité charismatique sur les structures gouvernementales resta entier. Il n’y eut jamais de gouvernement unifié au-dessous de Hitler. Loin de constituer un corps cohérent, les membres du quadriumvirat furent en conflit jusqu’au bout, chacun essayant de profiter de sa relation avec Hitler pour accroître son pouvoir et disputer aux autres des ressources et des sphères de compétence.
Quelques heures après avoir réchappé de l’attentat dans son QG de Prusse-Orientale, Hitler prit la première grande mesure témoignant d’une radicalisation du régime. Il remplaça le général Friedrich Fromm par Himmler au poste de commandant en chef de l’armée de remplacement 94. Le QG de celle-ci avait été l’épicentre des plans du coup d’État, et Fromm, malgré ses efforts pour prouver sa loyauté – dès qu’il sut que Hitler avait survécu – en se retournant contre les conjurés et en faisant exécuter Stauffenberg et trois de ses complices par un peloton d’exécution, le 20 juillet en fin de soirée – fut bientôt lui-même arrêté et exécuté quelques mois plus tard 95. L’armée de remplacement faisait figure d’écuries d’Augias qui avaient besoin d’un bon nettoyage. Himmler était l’homme de la situation.
En vérité, en tant que chef de la sécurité du Reich, Himmler aurait dû protéger Hitler de l’attentat et démasquer le complot qui se cachait derrière. Il n’avait pas su le faire. Hitler n’en voulut rien savoir ou ferma les yeux sur ces manquements en le chargeant d’imprimer sa marque sur une institution centrale de la Wehrmacht. Himmler, on l’a vu, intervenait déjà dans la sphère de compétence de l’armée de remplacement depuis le 15 juillet, jour où il avait été chargé de la responsabilité de l’« éducation » idéologique des troupes. Son influence se trouva néanmoins sensiblement renforcée puisqu’il hérita de l’une des positions les plus importantes de la Wehrmacht. Il était désormais en charge de l’armement, de la discipline militaire, des prisonniers de guerre, des réservistes et de la formation. Avec l’armée de remplacement, c’est près de deux millions d’hommes qui se retrouvèrent sous la coupe de Himmler 96. Il élargissait un éventail de pouvoirs déjà très étendu.
L’effet ne tarda pas à se faire sentir. Himmler annula immédiatement les ordres donnés par Fromm le 20 juillet et se mit à nommer ses fidèles lieutenants SS aux postes clés de son nouveau royaume, faisant du chef du bureau opérationnel de la SS (SS-Führungshauptamt), Hans Jüttner, son adjoint à la tête de l’armée de remplacement 97. Puis il se lança dans une série de discours d’encouragement aux officiers. Avares de détails, ces discours n’en donnaient pas moins la nette impression que le climat avait changé.
Dès le 21 juillet, Himmler s’adressa aux officiers du Service des armements, qui relevait désormais de son autorité. En 1918, commença-t-il, la révolte des conseils de soldats avait « coûté la victoire à l’Allemagne ». Cette fois, il n’y avait aucun danger que se produisît quelque chose de semblable. La grande masse de la population, dans les villes et les usines bombardées, faisait preuve d’une « dignité » (un des mots de prédilection de Himmler) sans précédent. Or voici que, pour la première fois de l’histoire, un colonel allemand avait brisé son serment et frappé son chef de guerre suprême. Il savait que cela se produirait un jour, ajouta Himmler, glosant en termes vagues sur ce qu’il aurait pu espérer glaner sur le contexte du complot. L’attentat contre le Führer avait échoué, et la tentative de renversement du régime avait été écrasée. Mais le pays avait couru un grave danger. Toute cette affaire ressemblait davantage au Honduras ou à l’Amérique du Sud qu’à l’Allemagne. La veille, dans l’après-midi, le Führer lui avait donné pour mandat de rétablir l’ordre et de reprendre en main l’armée au pays. Il avait accepté « en fidèle parmi les fidèles du Führer » qui, « de toute sa vie, n’avait jamais été coupable de déloyauté et ne le serait jamais ». Il avait accepté sa tâche en soldat allemand, non pas en tant que commandant en chef d’une organisation rivale, la Waffen-SS. Il fallait faire le ménage maintenant. Il allait rétablir la confiance et promouvoir un retour aux valeurs de loyauté, d’obéissance et de camaraderie. Il était parfois nécessaire de traverser l’enfer, déclara-t-il, mais la direction suprême avait les nerfs solides et savait agir brutalement quand il le fallait. Il termina en esquissant à grands traits le sens de la guerre : confirmation de l’Allemagne comme puissance mondiale ; création d’un Reich de 120 millions d’habitants et instauration d’un ordre nouveau au sein de ce Reich. Tous les cinquante, cent ou deux cents ans, se produirait une nouvelle « invasion venue d’Asie ». Mais il n’y aurait pas toujours un Adolf Hitler pour aider à la repousser. D’où la nécessité de préparer un rempart contre de futures attaques en implantant à l’est des colonies allemandes de peuplement. « Nous apprendrons à diriger les peuples étrangers », ajouta Himmler. « Il serait profondément honteux que nous fassions aujourd’hui preuve de faiblesse 98. »
Himmler adressa aux officiers dans les jours suivants deux autres discours qui étaient en grande partie dans la même veine : invocation du funeste précédent de 1918 ; insistance sur le fait que, cette fois, le peuple et la quasi-totalité de l’armée avaient accompli leur devoir, évocation de la honte qu’un « colonel » avait fait retomber sur le corps des officiers, du manque de loyauté de certains d’entre eux et de la nécessité de se montrer implacables avec les lâches. Puis l’accent était mis de nouveau sur les buts de guerre qu’il ne pouvait être question d’abandonner – dont, maintenant, la domination du continent pour assurer la protection dans les guerres futures à travers l’extension des frontières défensives 99. La cruauté sans limites qui devait devenir la marque du Reichsführer-SS au cours des mois suivants se manifestait déjà de manière évidente dans le message qu’il adressa à son officier de liaison au QG de Hitler, Hermann Fegelein. Ce message disait en substance qu’au moindre signe de désintégration parmi les divisions qui servaient à l’est (qu’il imputait à la sédition propagée par l’infiltration communiste), des commandos d’interception (Auffangkommandos) formés des « commandants les plus brutaux » devaient abattre « quiconque ouvrait sa gueule » 100.
Le 2 août, un nouveau décret du Führer augmenta encore la latitude de Himmler pour intervenir dans ce qui était jusqu’ici le domaine réservé de l’armée. Ce décret donnait au Reichsführer-SS tout pouvoir, moyennant une restructuration radicale, d’inspecter et de « simplifier » (c’est-à-dire de réduire les effectifs en faisant des économies de personnel) « toute la base organisationnelle et administrative de l’armée de terre, de la Waffen-SS, de la police et de l’Organisation Todt » afin de libérer des hommes pour l’armée 101. Le dernier de ces corps, l’Organisation Todt (OT), était une organisation immense et complexe réalisant des projets de construction. Speer, qui la dirigeait, avait maintenant consenti à livrer ses énormes effectifs au Reichsführer-SS qui avait pour mission de réaliser des économies de main-d’œuvre 102. Dès le début, Himmler avait eu l’intention de faire des coupes dans les effectifs d’une administration militaire qu’il jugeait pléthorique. Il put ainsi lever 500 000 hommes supplémentaires pour le front et créer quinze divisions de Volksgrenadier (Grenadiers du peuple) 103. Fort de l’autorité nouvelle qu’il avait acquise, Himmler était désormais partie prenante de la lutte de pouvoir qui se jouait au sommet du régime pour le contrôle de la nouvelle campagne de « guerre totale ».
Goebbels fut le deuxième gagnant des événements du 20 juillet. Hitler reconnut le rôle crucial qu’il avait joué pour écraser le soulèvement à Berlin. Sous l’impact de l’attentat qui l’avait visé, et du choc que cela représentait pour le régime, Hitler était désormais enfin disposé à accorder à son ministre de la Propagande le poste que celui-ci convoitait depuis plus d’un an et à faire de lui le ministre plénipotentiaire du Reich pour l’effort de guerre totale.
La réunion des ministres ou de leurs représentants eut lieu sous la présidence de Lammers le 22 juillet, un jour plus tard que prévu, et se résuma au fond à une cérémonie d’acclamation de Goebbels comme nouveau chef suprême de la guerre totale 104. Au tout début de la réunion, Lammers – sachant que Hitler avait exempté la chancellerie du Reich, qu’il présidait, de toute réduction de personnel – proposa que le ministre de la Propagande se vît confier la tâche de mobiliser le secteur civil. Keitel, Bormann et toutes les autres personnes présentes approuvèrent cette proposition. Goebbels parla une heure durant. Le problème, tel qu’il le voyait, était triple. Il s’agissait de trouver de nouvelles recrues en amputant l’administration de la Wehrmacht, de réduire drastiquement la bureaucratie d’État et de mettre en œuvre une assez vague « réforme de la vie publique ». Le Parti, reconnut Goebbels, n’entrait pas dans son champ de compétence. C’était le domaine de Bormann ; lui seul pouvait s’en charger. Passer au peigne fin le secteur militaire était aussi exclu des opérations envisagées. Ce secteur appartenait au nouveau commandant en chef de l’armée de remplacement, Heinrich Himmler.
Speer, qui à la mi-juillet n’avait pas ménagé ses efforts pour faire pression en faveur de la guerre totale, se retrouva alors largement mis sur la touche. Sur instructions de Hitler, il ne fut accordé que peu d’attention au mémorandum qu’il avait rédigé le 12 juillet afin d’éviter que la réunion ne se perdît dans des détails. Quand Speer prit la parole, les chiffres d’économies potentielles de personnel dans la bureaucratie de l’État qu’il avança furent, en fait, aussitôt contredits par Lammers et le secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur du Reich, Wilhelm Stuckart. Les intérêts particuliers jouèrent à plein quand Stuckart expliqua que la marge de manœuvre était très réduite dans l’administration. Goebbels manœuvra pour éviter que la réunion ne se perde alors dans des détails et revenir au sujet. Pour un ministre de la Propagande, dit-il sans détour, la « guerre totale » n’était « pas seulement un problème matériel, mais aussi et surtout un problème psychologique ». Pour une part, certaines mesures n’auraient qu’un « caractère optique ». La mobilisation idéologique était, comme toujours, sa préoccupation majeure. À la fin de la réunion, comme il était à prévoir, Lammers accepta de proposer le nom de Goebbels au poste de ministre plénipotentiaire le lendemain, quand la plupart des personnes présentes devraient rendre compte de la réunion qui venait d’avoir lieu à Hitler, dans son QG de Prusse-Orientale 105.
Goebbels était heureux. Il nota dans son journal :
Tous les participants estiment que le Führer doit octroyer de vastes délégations de pouvoirs, à savoir d’une part pour la Wehrmacht, d’autre part pour l’État et pour la vie publique. Sont proposés comme délégataires : Himmler pour la Wehrmacht et moi pour l’État et la vie publique. Bormann doit recevoir une délégation de pouvoirs lui permettant d’atteler le Parti à ce grand processus de totalisation et Speer en dispose déjà pour intensifier la production d’armement 106.

Le lendemain après-midi, Göring et Himmler assistaient également à la réunion qui se déroula en présence de Hitler. Göring protesta vainement contre la nouvelle diminution de son pouvoir, s’offusquant de voir Himmler chargé d’affaires qui devraient normalement relever des commandants en chef de la Wehrmacht. Hitler intervint pour soutenir Himmler. L’expérience qui en résulterait pourrait alors servir à Göring et au grand-amiral Karl Dönitz qui, en leur qualité de chefs de la Luftwaffe et de la marine, restaient responsables de leurs domaines. Le compromis fut accepté. Pour le reste, Hitler, qui avait visiblement lu avec attention le mémorandum de Goebbels du 18 juillet, appuya le ministre de la Propagande et sa proposition de nouvelles mesures drastiques au service de la guerre totale. « Le Führer déclare qu’il ne rime plus à rien de débattre des détails. Nous devons entreprendre quelque chose de fondamental, dit-il, sinon nous ne pourrons pas gagner la guerre. » Le point de vue de Hitler, observa-t-il, était « très radical et incisif ». Adoptant un discours qui allait devenir un cliché au cours des derniers mois du régime, Hitler parla de la nouvelle radicalisation comme d’un retour aux racines du Parti. De façon caractéristique, il fit aussi jouer l’hypothèse populiste selon laquelle « le peuple souhaite une guerre totale dans son acception la plus étendue et, à la longue, nous ne pouvons pas nous opposer à la volonté du peuple ». Goebbels était enchanté de l’issue et du changement d’approche de Hitler : « Il est intéressant d’observer combien le Führer a évolué depuis ma dernière discussion avec lui sur l’Obersalzberg [le 21 juin]. Les événements, en particulier ceux du jour de l’attentat et ceux qui se sont produits sur le front de l’Est, l’ont amené à une clarification des décisions 107. »
Deux jours plus tard, le 25 juillet, Hitler signa le décret faisant de Goebbels le ministre plénipotentiaire en matière de guerre totale 108. Goebbels exultait : c’était un succès bien plus grand, assurait-il, qu’il ne l’avait imaginé. Son secrétaire à la presse, Wilfred von Oven, en conclut qu’il était désormais « le premier homme du Reich après Hitler 109 ». Par trois fois dans son journal, le ministre de la Propagande se désignait lui-même comme un « dictateur intérieur de guerre », laissant entendre qu’il avait désormais atteint l’objectif convoité 110. C’était une grande satisfaction, certes, mais Goebbels était néanmoins conscient que, même s’il disposait d’une autorité renforcée, il resterait une source de pouvoir parmi d’autres, sous la coupe de Hitler, et que son autorité s’exercerait dans un contexte de concurrence, non de cohésion. La formulation même du décret, il le reconnut, limitait l’étendue de ses pouvoirs. Il pouvait donner des « directives aux plus hautes autorités du Reich », mais les décrets d’application devraient être négociés avec Lammers, Bormann et Himmler (en sa qualité de plénipotentiaire général pour l’Administration du Reich, dont il avait hérité en devenant ministre de l’Intérieur). Il avait besoin du soutien de Bormann pour les mesures intéressant le Parti. Si ses ordres suscitaient un conflit insoluble, ce serait à Hitler de trancher. Certaines exemptions furent faites à la demande expresse de Hitler. Ainsi étaient exclus le personnel des chancelleries du Reich, de la présidence et du Parti, celui des véhicules motorisés du Führer et tous ceux qui travaillaient aux projets de reconstruction de Berlin, de Munich et de Linz 111. Et un domaine majeur, celui de l’armée de terre, avait été d’emblée détaché pour être confié à Himmler.
Sans se laisser démonter, Goebbels fit preuve d’une grande activité dans les semaines suivantes, adressant des instructions à tous les Gauleiter lors d’une conférence téléphonique qui se tenait tous les jours à midi 112. Il lui fallait surmonter une multitude d’obstacles et d’intérêts particuliers, dont il ne put toujours venir à bout. Et si énergiques que fussent ses interventions, les secteurs économiques où il était possible de libérer des hommes supplémentaires étaient moins nombreux qu’il ne l’avait imaginé, tandis que certaines de ses « rationalisations » se révélèrent inefficaces. Dans certains cas, Hitler lui-même intervint pour limiter les coupes que Goebbels chercha à imposer. Par l’intermédiaire de Bormann, il demanda au ministre de la Propagande d’examiner à chaque fois si la fin justifiait les moyens, dès lors qu’il pouvait en résulter des troubles significatifs pour des services publics tels que la distribution du courrier 113. Goebbels n’en trouva pas moins près d’un demi-million d’hommes supplémentaires pour la Wehrmacht en octobre, autour d’un million à la fin de l’année 114. En fait, beaucoup de ces recrues étaient loin d’être aptes au service, et demeuraient en tout état de cause inférieures en nombre aux pertes essuyées sur le front au cours de la même période.
L’effort de guerre totale de Goebbels, qui revenait à gratter les fonds de tiroirs, se révélait voué à l’échec face à la supériorité numérique massive des Alliés. En revanche, la mobilisation au service de la guerre totale qui découla des nouveaux pouvoirs de Goebbels contribua certainement à prolonger la guerre et à permettre à l’Allemagne de continuer le combat alors même que la situation tournait à la catastrophe sur tous les fronts. Par la série de mesures qu’il prit, la population allemande se trouva plus que jamais contrainte, forcée et surveillée. Au fond d’eux-mêmes, peu de gens conservèrent longtemps leur enthousiasme. Quand ils ne pouvaient obtenir d’exemption, la plupart n’avaient d’autre choix que de satisfaire aux nouvelles exigences. La dislocation, l’atomisation et la résignation s’ensuivaient. Bien que l’ardeur pour un combat toujours plus désespéré allât s’amenuisant, il n’y avait guère de marge de manœuvre.
Martin Bormann, le chef de l’appareil du Parti, fut le troisième grand gagnant des désastres militaires de l’été et, plus particulièrement, de la radicalisation du régime qui suivit le choc de l’attentat contre Hitler. Il exploita la nouvelle atmosphère de crise pour ranimer le Parti et en étendre massivement le pouvoir et, par la même occasion, pour renforcer sa propre autorité et son influence 115. Avant même que l’attentat fût perpétré, il avait entrepris de passer au crible l’organisation du Parti afin de libérer des hommes pour la Wehrmacht ou l’industrie de l’armement 116. L’initiative de guerre totale de Goebbels tombait à point nommé pour lui, et il pouvait l’exploiter à son avantage. Goebbels mit sur pied à Berlin une équipe de coordination relativement restreinte, tout en estimant que le travail crucial de l’effort de guerre totale devait être accompli par les instances du Parti au niveau régional. C’était apporter de l’eau au moulin de Bormann qui put utiliser le changement de climat pour renforcer le pouvoir des Gauleiter dans les régions aux dépens de l’appareil d’État.
En tant que commissaires à la défense du Reich (Reichsverteidigungskommissare, RVK), les Gauleiter étaient déjà habilités à intervenir dans toutes les affaires paraissant toucher à la défense du Reich dans leurs régions. Une semaine avant l’attentat, leur champ d’action avait été élargi par un décret de Hitler donnant des directives, qui devaient se révéler peu claires, concernant la collaboration de la Wehrmacht et du Parti dans les zones militaires opérationnelles au sein du Reich. Le décret ouvrit la porte aux interférences futures des RVK dans des domaines stratégiques tels que l’évacuation de la population civile et l’immobilisation ou la destruction d’industries 117. Bormann était désormais en mesure d’élargir substantiellement leur pouvoir dans ce qui fut en réalité une crise permanente sous couvert de « guerre totale » et les autorisa à donner des directives à l’administration dans des domaines qui jusque-là n’étaient pas de leur compétence 118. Les Gauleiter, qui devaient tous leur place à leur aptitude à « jouer des coudes », ne furent que trop heureux de répondre à l’invitation qui leur était faite de mettre tout leur poids dans la balance 119.
La décentralisation du pouvoir que cela impliquait n’était cependant qu’un aspect de ce qu’on a appelé, non sans lourdeur, une politique de « partification 120 ». Tout en soutenant les Gauleiter contre les autorités de l’État, Bormann cherchait à étendre le contrôle de la chancellerie du Parti sur les chefs régionaux et à réunir entre ses mains les rênes de l’autorité dans les domaines politiques cruciaux. La domination du Parti, qui se faisait avec son appui en région, s’affirma aussi dans l’administration centrale : de plus en plus, la chancellerie du Parti écarta de domaines politiques clés celle du Reich, placée sous la houlette de Lammers. Le poste de Lammers, à la tête de la chancellerie du Reich, qui était autrefois un intermédiaire primordial entre les ministres du Reich et Hitler, perdit alors toute importance pour n’être plus guère qu’une boîte aux lettres et une agence de distribution des ordres donnés par Bormann. Sur la touche, Lammers vit Hitler pour la dernière fois en septembre 121. Désespéré, il ne fut plus en état de travailler à compter du mois de mars et fut alors à deux doigts de faire une dépression 122. Dès le second semestre de 1944, cependant, il n’y avait déjà plus de gouvernement central au sens habituel du mot. Bormann avait usurpé le pouvoir de l’administration du Reich, profitant de son contrôle du Parti et de sa proximité avec Hitler pour créer un centre de pouvoir renforcé au QG du Führer.
Malgré tout, et si important fût-il, ce n’était pas le seul centre du pouvoir. La « partification » qui se fit aux dépens de l’appareil d’État ne créa ni une administration rationalisée ni un substitut de gouvernement central alors que le Reich commençait à se fragmenter. En revanche, elle accrut la capacité organisationnelle du Parti et, surtout, renforça massivement son emprise sur le gouvernement et la société 123.
Les positions clés que Himmler, Goebbels et Bormann occupaient au sein du mouvement nazi leur permirent de tirer avantage du climat de crise pour renforcer leur propre pouvoir, au milieu des cris stridents dénonçant la trahison et des appels à la vengeance qui suivirent l’attentat manqué de Stauffenberg. Speer, en revanche, n’avait pas de position ni de statut particulier au sein du Parti. Il lui manquait la touche populiste qu’un Goebbels possédait d’instinct et la base organisationnelle sur laquelle pouvait s’appuyer Himmler ou Bormann. Il était bien plus un technocrate qu’un militant. Il avait joint ses forces à celles de Goebbels afin de persuader Hitler d’adopter des mesures radicales de « guerre totale ». Mais c’était avant l’attentat manqué de Stauffenberg. Son espoir de prendre le contrôle de tout le domaine de l’armement fut aussitôt anéanti quand Himmler devint le chef de l’armée de remplacement. Au lendemain de l’attentat, Speer dut même se défendre du soupçon d’y être personnellement impliqué 124. Et dans la rapidité de ses initiatives au service de la guerre totale, le populisme et l’élan de Goebbels avaient trouvé un écho dans l’état d’esprit de Hitler, tandis que Speer et son évaluation plus sèche des besoins de l’industrie de l’armement passaient au second plan. Le contrôle de Bormann sur l’appareil du Parti et ses efforts délibérés pour élargir le domaine de compétence des Gauleiter, en tant que commissaires à la défense du Reich, affaiblirent aussi Speer. Sa politique pour l’armement se heurtait invariablement aux intérêts acquis des chefs provinciaux du Parti et à leurs fréquentes interventions au niveau régional.
De plus, une fois engagée la marche vers la « guerre totale », Speer se retrouva rapidement opposé à son ancien et éphémère allié, Goebbels, et à la nouvelle coalition que le ministre de la Propagande avait forgée avec Bormann, et qui parvenait généralement à obtenir l’appui de Hitler. Fait caractéristique : au cours de l’éphémère période de l’axe Goebbels-Speer, les deux hommes avaient soigneusement évité d’aborder la question de savoir si les hommes libérés grâce aux mesures de « rationalisation » devraient être affectés à la Wehrmacht ou à la production d’armements. Sitôt tranchée la question du pouvoir sur l’effort de guerre totale, celle de l’allocation des moyens humains devint aiguë, et Speer se trouva sur la défensive 125. Il s’était fait de puissants ennemis en défendant son propre domaine. Juste après avoir gagné la bataille, Goebbels lâcha ce commentaire laconique sur le ministre de l’Armement : « Je crois que nous avons laissé ce jeune homme prendre un peu trop de place 126. »
La position de Speer auprès de Hitler s’était également affaiblie. Il avait depuis longtemps perdu sa position de favori, mais il lui fallait en outre batailler contre l’influence accrue de son ambitieux subordonné, Karl Otto Saur, le chef du bureau technique de son ministère que Hitler, au début de l’année, avait chargé de la défense aérienne. Il faut néanmoins se garder d’interpréter la relative perte de pouvoir de Speer dans les plus hauts échelons du régime – que l’ancien ministre de l’Armement eut tendance à souligner pour la postérité – comme le signe de son éviction de toutes les sphères d’influence importantes. En réalité, il continua d’occuper une position décisive à l’intersection entre l’armée et l’industrie. L’armée avait besoin de l’arsenal qu’il mettait à sa disposition. L’industrie avait besoin de son rôle moteur dans la production des armes, face à des difficultés graves et croissantes. La propagande et la répression menée tambour battant à tous les échelons du Parti étaient bien incapables de fournir l’armée en armes.
Le 1er août, Speer put étendre son empire déjà tentaculaire quand Göring fut contraint de lui donner le contrôle sur la production d’armements de la Luftwaffe 127. Quelles que fussent les luttes de pouvoir internes qu’il dut livrer dans la jungle d’un IIIe Reich dont le déclin était désormais inexorable, Speer demeura indispensable à Hitler et au régime. Vers la fin de la guerre, écrivant à Hitler, Speer prétendit : « Sans mon travail, la guerre aurait probablement été perdue en 1942-1943 128. » Il avait certainement raison. Ses réalisations sont un élément important à prendre en compte dans la réponse que nous tentons d’apporter à la question de savoir comment l’Allemagne a pu tenir jusqu’en mai 1945 129. Dans cette mesure, et nonobstant l’affaiblissement de sa position au sein du régime, Speer fut un membre central, peut-être même le plus important, du quadriumvirat qui entraîna l’Allemagne dans l’abîme au cours des derniers mois du IIIe Reich.

V
Les efforts conjugués du quadriumvirat n’auraient pas servi à grand-chose si les forces armées avaient montré des signes de désaffection ou si leur soutien au régime s’était relâché. Or on a vu que, au milieu des réactions scandalisées provoquées par l’attentat de Stauffenberg, les chefs militaires mirent plus d’empressement que jamais à démontrer leur loyauté à Hitler et à se dissocier du soulèvement contre le régime. L’ultra-loyaliste Jodl, la tête bandée après avoir été légèrement blessé par le souffle de l’explosion et profondément choqué par ce qui était arrivé, donna le ton. Il confia à Goebbels que les généraux loyaux qui travaillaient en contact direct avec Hitler allaient « l’aider à faire mordre la poussière aux défaitistes, aux putschistes et aux instigateurs de l’attentat 130 ». Cette « trahison » de l’intérieur le révoltait tellement qu’il était partisan de démanteler carrément l’état-major 131. « Le 20 juillet », déclara-t-il aux officiers de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht, est le « jour le plus noir de l’histoire allemande », pire encore que le 9 novembre 1918, « unique dans sa monstruosité ». Les représailles contre les responsables seraient impitoyables. Quand « toute la pourriture aurait été extirpée », régnerait une unité nouvelle. « Même si la chance devait être contre nous, nous devons résolument nous rassembler autour du Führer jusqu’au bout, en sorte de pouvoir nous justifier devant la postérité » 132. Jodl appela les officiers présents à afficher leur loyauté en scellant d’une poignée de main leur engagement à partager la destinée du Führer 133.
La peur que fût établi le moindre lien avec les comploteurs, et des conséquences funestes qu’une telle découverte pourrait avoir, joua naturellement un rôle significatif dans ce nouvel empressement à montrer sa loyauté. C’est incontestable. Mais le soutien à Hitler et la dénonciation de la trahison opérée par l’armée contre son chef suprême et le chef de l’État furent le plus souvent spontanés et sincères. Malgré tout, Hitler et les membres dirigeants du régime ne laissèrent rien au hasard. La poussée de rancœur des fanatiques du Parti contre le corps des officiers – que Bormann dut même tempérer – offrait une atmosphère propice pour introduire de nouveaux contrôles et engager de nouveaux efforts en vue de renforcer l’endoctrinement idéologique de l’armée. Le 23 juillet, l’introduction du « Heil Hitler ! » à la place du salut militaire, voulue par les commandants en chef des forces armées, et non par Hitler lui-même, apporta un signe extérieur des liens renforcés avec le Führer 134.
La première initiative de Hitler, dans les heures qui suivirent la tentative d’assassinat, fut de rétablir l’ordre dans ce qu’il tenait, bien avant le complot, pour le problème majeur de l’armée de terre. Depuis l’effondrement psychologique de Zeitzler début juillet, l’armée n’avait, dans les faits, plus de chef d’état-major. Face au danger imminent d’une percée de l’armée Rouge en Prusse-Orientale, il était vital de nommer quelqu’un à cette fonction. Et puisque, aux yeux de Hitler, la source du cancer qui avait conduit à la tentative de soulèvement se trouvait dans ce lieu stratégique de la planification opérationnelle de l’armée de terre, il était essentiel que le nouveau chef fût fiable pour que l’état-major fît preuve à la fois d’efficacité sur le plan militaire et de loyauté sur le plan politique. Hitler avait pensé nommer le général Walter Buhle, mais celui-ci avait été blessé dans l’attentat. Il se tourna donc vers le très expérimenté et respecté spécialiste des chars, Heinz Guderian, qui était depuis le début 1943 inspecteur général des panzers. Guderian était un nationaliste et un fervent anticommuniste. Il était dynamique et avait des positions très arrêtées, mais c’était aussi un stratège audacieux. Guderian avait ainsi largement contribué à persuader Hitler, qu’il avait beaucoup admiré dans les années antérieures, de la valeur tactique des attaques de panzers rapides et concentrées dans la guerre moderne. En 1940, la grande percée des panzers dans les Ardennes avait joué un rôle important dans l’effondrement spectaculaire des forces alliées en France et lui avait valu des applaudissements. Un an plus tard, ses panzers avaient été le fer de lance des premières avancées notables en Russie. Un conflit avec le commandant en chef du groupe d’armées Centre, le feld-maréchal Hans Günther von Kluge, en matière de tactique et son tempérament ardent lui avaient valu d’être limogé dans la crise de l’hiver 1941, mais Hitler l’avait rappelé en février 1943, dans le sillage de la nouvelle crise qui suivit la catastrophe de Stalingrad. Quoique de plus en plus sceptique sur la conduite de la guerre par Hitler, et bien qu’ayant été approché par les conjurés, Guderian avait gardé les mains propres et devait continuer même après la guerre de condamner l’attentat de Stauffenberg. Certainement avait-il l’imprimatur de Goebbels, qui le décrivait comme « insurpassable dans sa loyauté envers le Führer 135 ». Dans ses rapports avec Hitler, Guderian allait apprendre au fil des mois suivants que la loyauté et le jugement militaire avisé allaient rarement de pair. À la suite de sa nomination, le 21 juillet, il se montra impatient de faire valoir ses qualités de loyaliste. Après l’arrestation de nombreux anciens officiers soupçonnés de complicité, il imposa, dans un état-major presque entièrement renouvelé, une loyauté inconditionnelle. Il dénonça rapidement le défaitisme et la lâcheté qui avaient conduit à la disgrâce de l’état-major et garantit un corps d’officiers désormais totalement loyal envers le Führer. Une de ses premières mesures fut non seulement de s’assurer du haut niveau de capacité de l’état-major, censé être l’« élite intellectuelle » de l’armée de terre, mais aussi d’exiger désormais un attachement idéologique aux idéaux nazis. En vertu de son ordre du 29 juillet, tout officier d’état-major devait être officier instructeur nazi (Nationalsozialistischer Führungsoffizier, NSFO). De même, « par son sens de l’initiative et sa capacité d’éclairer les camarades plus jeunes sur les intentions du Führer », chacun devait « montrer et prouver, sur un plan tant tactique que stratégique, qu’il appartient à la “sélection des meilleurs” » 136. Après son échec désastreux et criminel aux yeux des dirigeants du régime, l’état-major était désormais particulièrement exposé à la nazification. Il était hors de question de connaître une nouvelle désaffection de ce côté-là.
C’est en décembre 1943 que Hitler avait créé un corps d’officiers instructeurs nazis au sein du Haut Commandement de la Wehrmacht et il en avait confié la responsabilité au général Hermann Reinecke. Son rôle était d’insuffler l’esprit nazi aux troupes qui, craignait-il, pouvaient être influencées par la propagande soviétique. Pour Hitler et les membres dirigeants du régime, fanatiser les troupes était le meilleur moyen de les mener à la victoire 137. Le corps des officiers n’aimait guère la nouvelle institution, et les NSFO eurent beaucoup de mal à se faire accepter. L’échec du complot de juillet 1944 changea radicalement la donne 138. Les NSFO n’étaient pas pour autant accueillis désormais à bras ouverts par la plupart des soldats, et leur message n’était pas toujours reçu chaleureusement. Au contraire, leur présence était souvent mal vécue, et leurs discours galvanisants tombaient encore souvent dans l’oreille de sourds. Néanmoins, la Wehrmacht comptait un nombre important de soldats encore potentiellement réceptifs aux idéaux nazis, puisque près du tiers des soldats ordinaires étaient ou avaient été membres de quelque organisation affiliée au Parti 139.
En tout état de cause, les circonstances nouvelles faisaient qu’il n’y avait plus aucune protection contre le déploiement élargi de ces missionnaires militaires de l’idéologie nazie. Leur chef, le général Reinecke, souligna cette toute-puissance en août : « Les traîtres nettoyés, les derniers adversaires d’une politisation décisive de la Wehrmacht ont été éliminés. Plus aucun obstacle ne doit entraver le travail de la direction national-socialiste 140. » À la fin de 1944, plus d’un millier d’« officiers instructeurs » à plein temps, et pas moins de 47 000 à temps partiel, pour la plupart membres du Parti, travaillaient dans la Wehrmacht. Ils avaient pour mission d’« éduquer » les soldats pour leur inculquer une « volonté sans bornes de détruire et de haïr » 141.
Les « Directives pour la direction-NS », distribuées le 22 juillet, donnent un aperçu de cette intrusion doctrinale dans l’armée. Les troupes devaient être pleinement informées de l’« attaque lâchement meurtrière contre le Führer » et des événements du 20 juillet. Lecture devait être faite des discours que Hitler, Göring et Dönitz prononcèrent ce soir-là. Il devait être clair dans l’esprit de chaque soldat que le moindre signe d’insubordination était passible de la mort. Il était du devoir de chaque soldat d’intervenir aussi vigoureusement que possible contre les « symptômes de conduite déshonorante et indigne d’un soldat ». L’Allemagne nazie saurait empêcher la répétition du coup de poignard dans le dos de 1918 et prévenir tout ce qui pouvait ressembler à la « pitoyable trahison » survenue en Italie (avec le renversement de Mussolini en juillet 1943). Seule la force unie de tous les Allemands pouvait parer la menace que faisaient planer les ennemis du Reich sur l’Europe entière. Un seul homme pouvait sauver l’Allemagne du bolchevisme et de la destruction : « notre Führer, Adolf Hitler ». Le message était donc de se tenir d’autant plus fermement et ardemment derrière le Führer et de combattre plus fanatiquement encore 142.
Une conséquence fatidique et durable de l’attentat fut d’empêcher les forces armées de pouvoir devenir un agent de changement du régime dans les derniers mois du IIIe Reich. Au faîte du système militaire, dans le Haut Commandement de la Wehrmacht, Keitel et Jodl restaient entièrement acquis à Hitler, auquel les attachait un lien affectif qui allait très au-delà de leurs fonctions. Grand et bien bâti, Wilhelm Keitel avait été officier au cours de la Première Guerre mondiale. Excellent organisateur, il avait une longue expérience de l’administration de l’armée. Dès leur première rencontre, en 1933, Hitler lui avait fait forte impression. Lors de la réorganisation complète de la direction de la Wehrmacht, début 1938, Hitler, lorsqu’il avait créé l’OKW, avait fait de Keitel son chef administratif. Par la suite, Keitel, chez qui l’obéissance à la volonté du chef était de longue date enracinée, était à ce point subjugué par le Führer que beaucoup se moquaient de lui et le considéraient comme un simple laquais. Grand Bavarois au crâne dégarni, Alfred Jodl avait également servi comme officier au cours de la Première Guerre mondiale et, comme Keitel, dans la petite armée allemande sous la République de Weimar. Ayant acquis des compétences dans l’organisation des opérations, il avait été nommé chef de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht juste avant l’invasion de la Pologne, en 1939. Quelques mois plus tard, il avait impressionné Hitler par le rôle qu’il avait joué dans la préparation de l’invasion de la Scandinavie, puis de la grande offensive à l’ouest, au printemps 1940. Jodl lui-même avait admiré les qualités de chef de Hitler au cours de la grande victoire sur la France. Il tenait le Führer pour un génie et, malgré ses désaccords ultérieurs avec lui sur des questions de tactique, il ne devait jamais changer d’avis.
Au-delà de l’OKW, l’état-major de l’armée de terre, sous Guderian, ne pouvait plus voir se développer en son sein la moindre source de désaffection. De la Luftwaffe, placée sous le commandement de Göring, on ne pouvait attendre qu’une loyauté extrême. Quant à la marine, elle était dirigée par le grand-amiral Dönitz, qui était un nazi radical. L’armée de remplacement était placée sous le contrôle strict de Himmler, et son état-major avait été purgé et mis au pas. Toute velléité de résistance au cours autodestructeur de la direction nazie était ainsi désormais exclue de manière durable dans les deux organisations qui avaient été les plus étroitement mêlées à la tentative d’assassinat. Et aucune insurrection n’était à craindre des généraux les plus gradés, des commandants en chef sur le front ou de leurs subalternes.
Parmi les commandants de groupes d’armées, le chef le moins fiable était le feld-maréchal von Kluge, commandant en chef à l’ouest, qui avait soufflé le chaud et le froid sur le mouvement de résistance, pour finir par tourner le dos aux conjurés, mais qui continuait de susciter une profonde méfiance au QG de Hitler. Il devait se donner la mort quelques semaines plus tard, tout en continuant de protester de sa loyauté envers le Führer. À Paris, Vienne et Prague, des officiers dissidents furent victimes des purges qui suivirent l’écrasement du soulèvement 143. Quels que fussent leurs désaccords avec Hitler, les autres commandants de groupes d’armées et généraux les plus gradés étaient loyalistes et le restèrent. Le feld-maréchal von Rundstedt et le colonel-général Guderian – ce dernier, assura-t-il par la suite, avec une grande réticence – siégèrent à la « Cour d’honneur » qui limogea les officiers impliqués dans l’attentat, les livrant ainsi à la merci de la « Cour du peuple » et de son juge de sinistre réputation, Roland Freisler.
Excellent tacticien, bon organisateur et strict sur la discipline, le feld-maréchal Walter Model, commandant en chef à différentes époques des trois groupes d’armées à l’est, avait tenu tête à Hitler en diverses occasions tout en restant en grâce auprès du dictateur. Lui-même se considérait comme un professionnel de la chose militaire et se tenait à l’écart de la politique. Mais quelle que fût son image de soldat apolitique – une illusion qu’il partageait avec d’autres généraux –, il agissait bien sûr politiquement dans un système où il était impossible de faire autrement. Le 20 juillet, il refusa de croire les conjurés qui assuraient que Hitler était mort et fut le premier chef militaire à envoyer une déclaration de loyauté au dictateur lorsqu’il apprit qu’il avait survécu. Son soutien ne devait jamais fléchir 144. Fin juillet, animé d’une foi renouvelée en Hitler mais aussi poussé par la peur, il essaya de rétablir le moral vacillant des troupes et la discipline dans le groupe d’armées Centre, qui avait perdu 350 000 hommes, tués ou capturés. « L’ennemi se tient aux frontières de la Prusse », assurait-il dans le discours qu’il prononça devant ses troupes. Mais ses hommes tenaient encore une position qui leur permettait « de défendre la terre sacrée de la Patrie » et de repousser le danger de « meurtres, incendies et pillages des villes et villages allemands », comme l’attendaient le Führer, le peuple et leurs camarades qui se battaient sur d’autres fronts. « Les lâches n’ont aucune place dans nos rangs », poursuivit-il. « Tout indécis le paie de sa vie. Il y va de la patrie, de nos femmes et de nos enfants. » La concentration intense de toutes les forces de l’Allemagne pouvait triompher de la supériorité temporaire de l’ennemi en effectifs et en matériel. Les nouvelles responsabilités confiées à Himmler et à Goebbels avaient créé les conditions pour ce faire. Et de conclure : « Aucun soldat au monde n’est meilleur que nous, les soldats de notre Führer, Adolf Hitler ! Heil à notre Führer bien aimé 145 ! »
Chacun de ces exemples illustre la corruption du professionnalisme militaire sous le IIIe Reich. Le dernier cas que nous évoquerons est un peu différent. Il s’agit du colonel-général Ferdinand Schörner. Ce fanatique loyaliste aux convictions nazies profondément enracinées, croyait au « triomphe de la volonté » et à la nécessité d’une révolution spirituelle dans l’armée 146. Signe de son fanatisme proclamé, il avait servi brièvement, en mars 1944, comme chef d’état-major des officiers instructeurs nazis de l’armée de terre, chargé de coordonner les relations entre les militaires et le Parti 147. Affecté le 23 juillet au groupe d’armées Nord, il y introduisit une discipline d’une férocité sans précédent qui se solda, comme partout où il avait exercé son commandement, par d’innombrables exécutions pour « lâcheté », « défaitisme » et désertion. Il assura d’emblée que la moindre manifestation de désobéissance serait implacablement punie. Dans une première déclaration à ses généraux, il dit sa conviction que la guerre « ne serait pas gagnée uniquement par des mesures tactiques ». Foi, loyauté et fanatisme étaient de plus en plus nécessaires à l’heure où l’ennemi approchait des frontières de l’Allemagne. Chacun devait comprendre que le but du bolchevisme était la « destruction de notre peuple ». C’était un « combat pour l’existence » ; la seule alternative était « la victoire ou la chute ». Pour arrêter la « déferlante asiatique » (c’est ainsi qu’il décrivait la progression soviétique), la « force de vie la plus vigoureuse » était la foi dans la victoire. Et il termina son communiqué par un « Heil Führer ! » 148. Dix ans après la guerre, un officier qui avait servi sous ses ordres expliqua que Schörner avait essayé de « remplacer l’énergie par la brutalité, la souplesse opérationnelle par des principes de défense inflexibles, le sens de la responsabilité par un manque de conscience 149 ». Avec un chef aussi implacable, le moindre signe d’insubordination, sans parler du plus infime soupçon de mutinerie, était suicidaire.
Indépendamment de leur loyauté personnelle envers Hitler, et quelles que fussent leurs divergences de vues sur sa conduite de la guerre, ou les perspectives de l’Allemagne, ces généraux et d’autres estimaient qu’il était de leur devoir de faire tout leur possible pour défendre le Reich face aux incursions ennemies. Les valeurs nazies se mêlaient de façon souvent subliminale à un patriotisme à l’ancienne. Alors que la pression sur les fronts Est, Ouest et Sud s’amplifiait inexorablement, les commandants sur le terrain avaient peu de temps pour penser à autre chose qu’aux affaires militaires urgentes. Auraient-ils tous partagé le même avis et rêvé de monter un autre putsch pour mettre fin à la catastrophe qui se profilait, il se serait avéré impossible d’en organiser un. Tout comme il n’était pas possible d’affronter Hitler et de le sommer de se démettre ou de négocier des conditions de paix. Dans les faits, de toute façon, aucune idée de ce genre n’entra jamais dans les têtes de l’élite militaire. Jodl résuma l’attitude qui prévalait au sommet de l’establishment militaire : « Par chance, l’exigence alliée de reddition sans condition [énoncée en janvier 1943 à la conférence de Casablanca] a bloqué la voie à tous ces “lâches” qui essaient de trouver une issue politique 150. » Faire tout ce qui était humainement possible pour empêcher la destruction du Reich passait pour un impératif absolu. En adhérant à cet objectif, les généraux favorisaient naturellement cette destruction.

VI
À l’heure où l’Allemagne était ébranlée par une désastreuse défaite militaire, et où la supériorité des forces ennemies, la manière dont Hitler conduisait la guerre et les perspectives d’avenir de l’Allemagne suscitaient des angoisses grandissantes, l’échec de l’attentat et du soulèvement eut pour effet de renforcer le régime, du moins à court terme. Les mentalités, les structures de contrôle et les possibilités d’action changèrent par la suite du tout au tout.
Les attitudes s’ajustèrent. Elles se trouvèrent jusqu’à un certain point remodelées. Hitler lui-même changea. Il avait toujours eu une tendance à la paranoïa. Désormais, elle ne connut plus de limites. Il voyait la trahison de tous côtés, et la trahison lui donnait l’explication de l’échec militaire et de toute trace de « faiblesse » autour de lui. Elle soustrayait cette personnalité narcissique à la nécessité de s’interroger sur son propre rôle dans la catastrophe. « Quiconque me parle de paix sans victoire perdra la tête, peu importe qui il est et quelle est sa position », aurait-il menacé à maintes reprises son entourage alors que les fronts s’effondraient 151. Cette mentalité qui prévalait au sommet de l’État se propageait à l’extérieur et vers la base. Alimentée par une tirade haineuse de Robert Ley, le chef du Front du travail et responsable de l’organisation au sein du Parti, qui prônait l’extermination de l’aristocratie (décrite comme de la « crasse » idiote et dégénérée) – nombre des conjurés étaient d’origine aristocratique –, la fureur aveugle contre les conjurés, mais aussi contre l’ensemble du corps des officiers, coulait dans les veines des fanatiques du Parti pour rencontrer un écho dans un public plus large 152. Bormann dut même contenir cette fureur afin de garder le contrôle de la situation plutôt que de verser de l’huile sur le feu 153. Les voix de sagesse et de prudence gardèrent le silence. Quiconque manifestait le moindre signe de ce qui pouvait passer pour du défaitisme s’exposait à de redoutables représailles.
Au sein des forces armées, les officiers supérieurs à la Schörner n’avaient aucun besoin d’encouragements. Mais le changement d’état d’esprit allait bien au-delà des soldats fanatiques. La foi dans la victoire, la mobilisation des dernières réserves pour tenir, le rejet de tout ce qui pouvait s’apparenter à l’expression du moindre doute sur le combat devinrent plus que jamais des principes irréfutables répétés à longueur d’intervention publique, et constamment renforcés par des NSFO plus largement déployés. Mieux valait garder ses doutes pour soi. À tous les rangs, quiconque se hasardait à critiquer l’effort de guerre prenait un risque. Même les petits cercles d’amis et de camarades devaient être sur leurs gardes de crainte qu’un propos qui pouvait passer pour subversif ne tombe dans des oreilles indiscrètes. À tous les échelons, dans toutes les divisions, tous les bataillons et toutes les compagnies, les officiers éprouvaient le besoin de montrer leur loyauté et de bâillonner la moindre manifestation de dissension. Que le nombre d’exécutions au sein de l’armée, comme dans la sphère civile, ait commencé à monter en flèche n’a rien de très surprenant.
L’échec du soulèvement, on l’a vu, se solda par plusieurs changements dans les structures du pouvoir. Quelques-uns avaient été amorcés dès avant l’attentat de Stauffenberg en réponse aux pressions toujours plus fortes de la guerre 154. Le rôle élargi des commissaires à la défense du Reich et, parallèlement, le champ d’intervention accru du Parti dans la bureaucratie d’État et dans les domaines de responsabilité militaires en sont un exemple. Pour Goebbels, c’était une nouvelle manière de réduire le pouvoir des généraux 155. Dans les domaines où cette évolution était déjà engagée, les événements du 20 juillet et leurs suites l’accélérèrent très nettement. Elle se radicalisa. Comme si les digues avaient cédé et qu’il était à présent possible de livrer une guerre révolutionnaire, dans une ligne authentiquement national-socialiste 156.
Si les événements du 20 juillet les avaient ébranlés, les piliers du régime étaient non seulement toujours debout, mais renforcés. Le charisme de Hitler avait depuis longtemps pâli. L’attentat l’avait temporairement réveillé. Mais son emprise sur le régime, ce qui était plus important, restait totale. Les principaux hommes de pouvoir étaient divisés, mais unis dans leur dépendance envers Hitler. Tout général de la Wehrmacht savait également que son commandement cesserait le jour où Hitler le lui retirerait. Derrière Hitler, le régime avait renforcé son emprise sur la société. Les rouages clés du régime étaient entre les mains de dirigeants nazis qui n’avaient rien à perdre : ils connaissaient, pour y avoir participé, ses crimes contre l’humanité, à commencer par l’extermination des Juifs.
L’empire de Himmler s’étendait désormais à la Wehrmacht elle-même. Sa répression implacable, de plus en plus dirigée contre les membres de la « communauté du peuple » aussi bien que les Untermenschen et les « ennemis raciaux » conquis, prit une nouvelle ampleur. La mobilisation pour la guerre totale connut une phase d’activité frénétique sous la houlette de Goebbels qui, dans le même temps, mit toute la force de sa machine de propagande au service de cette campagne pour livrer bataille dos au mur. Bormann réveilla le Parti, lui laissant finalement entrevoir la perspective de la révolution sociale et politique que son noyau d’activistes fanatiques avait toujours réclamée. Et Speer défia l’adversité en réalisant de nouveaux exploits dans la mobilisation de l’industrie de l’armement.
De même, le pouvoir militaire avait été consolidé entre les mains des loyalistes. La situation sur le champ de bataille empirant, les chefs militaires s’étaient liés plus étroitement que jamais à Hitler. Ce faisant, ils s’étaient privés de toute possibilité de s’extraire de ces liens. Ils s’étaient attachés au dualisme même que Hitler incarnait : la victoire ou la chute. Comme la victoire était de plus en plus hors de portée, et que Hitler excluait invariablement toute velléité de règlement négocié, ne restait que l’effondrement. Les cartes avaient été rebattues. Il n’y avait plus aucune autre issue.
À bonne distance, depuis sa prison de la périphérie de Londres, le lieutenant von Richthofen, officier de la Luftwaffe qui venait d’être capturé, confia début août, lors d’une conversation écoutée par les renseignements britanniques, sa joie que l’attentat contre Hitler eût échoué. S’il avait réussi, assurait-il, il aurait réveillé la légende du coup de poignard dans le dos, qui avait empoisonné la vie politique allemande après 1918. Cette fois, ajoutait-il, il était politiquement nécessaire que la nation touche le fond 157. Cette appréciation évacuait la question des millions de vie qui auraient été sauvées si l’attentat avait réussi et si la guerre avait trouvé une fin rapide. Cependant, le lieutenant avait sûrement raison de craindre un réveil de la légende du coup de poignard, qui aurait menacé toute tentative de règlement après le décès de Hitler. Et il avait sans doute raison de supposer que l’échec de la tentative pour faire tomber Hitler de l’intérieur en juillet 1944 signifiait que le régime ne pouvait plus être renversé désormais que par une défaite militaire totale. Comment le régime pourrait poursuivre son effort de guerre jusque-là – en fait, encore huit mois – est une question que Richthofen, cependant, ne se posait pas.
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L’effondrement à l’ouest
« Nous voulons construire une Europe nouvelle, nous les jeunes face aux vieux ! Mais que sommes-nous ? Affamés, exténués, saignés par des fous. Pauvres et fatigués, usés, à bout de nerfs. Non, non, non ! Tout est fini. »
Un officier sur le front Ouest, septembre 1944

« La victoire est à nous. […] On fait son devoir et ce serait lâche de ne pas se battre jusqu’au bout. » « Nous n’abandonnons pas tout espoir. Tout est entre les mains des dirigeants. Il se produira quelque chose de très différent de ce que tout le monde attend. » « Si nous ne gagnons pas, l’Allemagne disparaîtra. Nous devons donc gagner. »
Des soldats allemands capturés sur le front Ouest,
septembre 1944


I
Au moment de la tentative de soulèvement du 20 juillet, la progression des armées américaines et britanniques en Normandie était désespérément lente et difficile aux yeux mêmes des Alliés. Elles n’avaient pas encore réussi à aller au-delà d’une zone relativement limitée du nord-ouest de la France. Quant aux Allemands, ils pouvaient encore croire, mi-juillet, à la possibilité de tenir les Alliés en respect. En gagnant du temps, de nouvelles perspectives pouvaient s’ouvrir. Tout était loin d’être perdu.
Le débarquement du début juin était désormais parfaitement consolidé. Ce même mois, les Américains avaient poussé leur percée vers l’ouest et avaient pris le port important de Cherbourg, mais il leur avait fallu vingt-trois jours, plutôt que les quinze attendus, pour parvenir à leurs fins, et le port était tellement endommagé qu’il fallut encore six semaines avant de pouvoir l’ouvrir aux cargos alliés. Caen était un objectif du Jour-J mais, face à la résistance acharnée des Allemands ses environs ne furent finalement sécurisés qu’à la mi-juillet. Puis, alors que les Britanniques se dirigeaient au sud vers Falaise, ils se trouvèrent engagés dans des combats plus intenses encore. Leur avance au cours de la funeste « Opération Goodwood » fut stoppée, sous un déluge de pluie et avec de lourdes pertes en hommes et en chars, le jour même où la bombe de Stauffenberg explosa au QG de Hitler. Cinq jours plus tard, la grande offensive de l’« Opération Cobra » fut lancée. Un immense tapis de bombes tomba sur les lignes allemandes. L’offensive devait permettre aux forces américaines d’enfoncer les défenses allemandes, inférieures sur le plan numérique et affaiblies par le pilonnage de l’aviation, du côté d’Avranches, au sud-ouest. Le 30 juillet, l’opération avait réussi. Tard dans la nuit, Avranches tomba entre les mains des Alliés 158. Une grande percée était désormais possible. La route de l’ouest, en direction des ports bretons, était dégagée (même s’il fallut des semaines pour venir à bout de la résistance acharnée des Allemands et prendre les ports). La route du sud menait à la Loire. À l’est, vers Paris, seules des forces allemandes affaiblies s’opposaient maintenant à la progression des Alliés.
La stratégie de Hitler avait été jusqu’alors de chercher à gagner du temps. Il comptait sur la résistance obstinée des Allemands pour ralentir la progression des Alliés. Sa priorité, à l’ouest, était de garder le contrôle sur les bases de sous-marins de la côte, qui seraient essentielles pour mener une guerre dans l’Atlantique dont tant de choses, de son point de vue, dépendaient, et de défendre fanatiquement les ports pour empêcher les Alliés d’acheminer des renforts en grand nombre. Contenir les Alliés dans le nord-ouest de la France et gagner du temps permettrait de renforcer les défenses et de préparer la grande offensive à laquelle pensait déjà Hitler. Infliger une défaite aux alliés occidentaux et arrêter leur marche vers la victoire les contraindrait à négocier un armistice 159.
Il devait cependant faire face à présent aux implications de la prise d’Avranches. La situation était de mauvais augure. Hitler choisit de ne pas replier les troupes allemandes vers de nouvelles lignes plus à l’est et ordonna au feld-maréchal Kluge – qui en avait eu le premier l’idée – de lancer une rapide contre-offensive à l’ouest par Mortain afin de reprendre Avranches, de scinder les forces américaines et de rétablir les lignes allemandes. L’attaque de Kluge eut lieu le 7 août, aux aurores, mais ne dura qu’un seul jour. Les troupes allemandes parvinrent à reprendre Mortain et réussirent même à progresser d’environ 11 kilomètres. Soumises à des bombardements incessants, elles ne purent aller plus loin. L’exigence de Hitler demandant à Kluge de poursuivre l’attaque, alors que la sagesse aurait dicté de se retirer, ne pouvait entraîner qu’une catastrophe. Face à la menace croissante d’un encerclement par les forces américaines, le Führer finit par l’autoriser à se retirer de la région de Mortain le 11 août. Le 15, toutefois, il opposait une nouvelle fin de non-recevoir à Kluge qui l’implorait d’accepter le retrait de 100 000 hommes en grand danger près de Falaise.
Les soupçons que nourrissait Hitler envers le feld-maréchal ne firent que croître ce jour-là quand il ne parvint pas à le joindre par radio. Il le releva brutalement de ses fonctions pour le remplacer par son fidèle dépanneur, le rude et inflexible feld-maréchal Model. Peu après, craignant à juste titre d’être traduit devant la redoutable Cour du peuple pour ses liens avec les conjurés (alors même qu’il avait eu la prudence de ne pas s’engager à leurs côtés), Kluge se suicida. Model réussit finalement à évacuer environ 50 000 hommes de la « poche de Falaise » qui rétrécissait à vue d’œil. Mais à peu près autant furent capturés et 10 000 tués, tandis qu’il fallut abandonner d’énormes quantités d’armements et de matériel. En août, l’armée allemande en Europe occidentale avait perdu plus de 200 000 hommes – tués, blessés ou capturés 160.
L’attaque s’était transformée en une véritable catastrophe. La grande retraite allemande ne fut pas loin de tourner à la déroute. La situation aurait même pu être pire si les Alliés avaient cherché à pousser leur avantage et avait entouré la poche dans laquelle les troupes allemandes se trouvaient emprisonnées, empêchant ainsi nombre d’hommes endurcis et d’officiers aguerris de s’échapper pour reprendre plus tard le combat. Les Alliés n’en étaient pas moins libres désormais de foncer vers le nord et l’est. Le moral allemand semblait sur le point de s’effondrer 161. Quand Paris tomba, le 25 août, ce fut sans combat. Le retrait était aussi engagé de divers coins de la Belgique et du Luxembourg. Fin août, quelque deux millions de soldats alliés étaient déjà en France, et d’autres allaient rapidement s’ajouter à ces effectifs. Au nord, les Alliés pouvaient désormais embarquer dans les ports de la Manche. La poussée alliée en Belgique aboutit à la libération de Bruxelles le 3 septembre et, le lendemain, à la prise d’Anvers. Pendant ce temps, des troupes américaines et françaises avaient débarqué dans le midi de la France le 15 août. À la fin de ce même mois, elles avaient pris Marseille et avançaient vers Lyon. Que l’optimisme allié ait culminé à cette époque n’a donc rien de surprenant. Les Allemands ne pourraient tenir l’hiver. La guerre connaissait ses derniers soubresauts. Elle serait bientôt terminée.
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Contre toute attente, cependant, la progression alliée marqua le pas. Le but affiché début septembre par le commandant suprême des forces alliées, le général Dwight D. Eisenhower – avancer vers les frontières du Reich sur un large front avant que les défenses allemandes n’aient eu le temps d’être consolidées – se révéla irréalisable.
Dans le secteur nord, les Alliés s’en sortirent encore plus mal. De graves erreurs tactiques mirent un terme à leur progression. Impatient d’exploiter le désarroi allemand pour s’engouffrer dans la Ruhr puis vers Berlin, le field-marshal Bernard Montgomery, l’arrogant commandant britannique, commit des erreurs coûteuses qui contrarièrent ses objectifs – ceux-ci étaient de toute manière rigides et extrêmement risqués. À ce moment crucial, le conflit de stratégie et de personnalité entre Montgomery et Eisenhower fut incontestablement préjudiciable aux Alliés. Montgomery ne sut exploiter en sa faveur la prise du port d’Anvers intact. Il voulut avant tout sécuriser l’estuaire de l’Escaut, laissant le port inutilisable jusqu’à la fin novembre, et permit à de nombreuses troupes allemandes de s’enfuir, alors même qu’elles auraient pu se trouver isolées. Ce raté fut encore aggravé par le désastre d’Arnhem, où une audacieuse offensive aéroportée pour franchir le Rhin – fruit de l’entêtement de Montgomery – se solda par de lourdes pertes britanniques. L’offensive risquée « Market Garden » débuta le 17 septembre. Trois jours plus tard, elle était en fait déjà terminée. Il fallut dès lors abandonner les espoirs d’une traversée rapide du Rhin et d’une avancée dans le cœur industriel de l’Allemagne.
Sur le secteur sud du front, la 3e armée américaine du général George Patton avait foncé vers l’est dans la seconde quinzaine d’août, franchi la Meuse et atteint la Moselle. Optimiste, Patton pensait pouvoir entrer en Allemagne et imaginait que la guerre serait rapidement gagnée. La première étape consistait à franchir la Moselle pour entrer en Lorraine. L’importante région industrielle de la Sarre était l’étape d’après. Début septembre, l’armée de Patton se trouva quasiment stoppée. Sa voie de ravitaillement, qui allait jusqu’à Cherbourg, était longue de près de 640 kilomètres. Ses chars manquaient purement et simplement de carburant. Et, pour l’heure, Eisenhower avait donné la priorité au projet de Montgomery d’entrer dans la Ruhr. Patton en était réduit à ronger son frein. Son armée étant pratiquement immobilisée, les défenses allemandes furent renforcées dans l’urgence et placées sous le commandement du redoutable général Hermann Balck, aguerri par son expérience sur le front Est et très en cour auprès de Hitler. L’élan était retombé. Il faudrait encore deux mois et des combats très rudes pour triompher de la farouche résistance allemande à Metz, le cœur fortifié de la Lorraine 162.
Dans le secteur central, les perspectives étaient plus favorables. La 1re armée américaine du général Courtney Hodges, progressant vers le nord-est depuis Paris à la fin août, avait détruit plusieurs divisions de panzers et fait 25 000 prisonniers avant d’atteindre Mons en Belgique. Une partie de l’armée, le 5e US Corps, obliqua alors vers le sud-est pour traverser le Luxembourg et approcher de la frontière allemande, du côté de Trèves, le 11 septembre, alors que le 7e US Corps se dirigeait droit sur Aix-la Chapelle, à l’est. Le 11, autour de 18 heures, les premières troupes américaines mettaient le pied sur le sol allemand, au sud d’Aix-la-Chapelle. La ville avait été laissée sans défense et les habitants étaient paniqués. Mais les Américains voulurent avancer sur un front trop large. Les forces allemandes se regroupèrent et, au terme de combats acharnés, bloquèrent les forces américaines autrement plus nombreuses et plus puissantes. En cinq jours seulement, les unités allemandes renforcées avaient réussi à repousser l’attaque. Et les autorités allemandes purent temporairement reprendre le contrôle de la ville et empêcher toute percée américaine en direction de Cologne. C’était une nouvelle occasion manquée. Il faudrait encore cinq semaines de combats acharnés avant qu’Aix-la-Chapelle ne devînt la première ville allemande à tomber dans les mains des Alliés, le 21 octobre. Et près de six mois avant que Cologne, à une centaine de kilomètres, ne tombât à son tour.
Pendant ce temps, Rundstedt avait été rappelé au poste de commandant en chef à l’Ouest (il était ainsi en charge du commandement général de toute l’armée sur ce théâtre d’opérations) le 5 septembre, laissant Model, brillant stratège en matière de défense, en charge du groupe d’armées B (l’un des deux groupes du front Ouest ; l’autre, le groupe d’armées G, était commandé par le colonel-général Johannes Blaskowitz). Sous la houlette de Model, les défenses allemandes se renforcèrent. Elles disposaient de voies de ravitaillement plus courtes et avaient récupéré des renforts constitués de soldats venus de Normandie ou rapatriés du front Est. À la mi-septembre, les Alliés étaient tout près de la frontière sur une longue étendue du front, depuis la Belgique et presque jusqu’à la Suisse. Des mois durant, à la lumière de l’expérience de la Première Guerre mondiale, les Alliés avaient imaginé un effondrement allemand comparable à ce qui s’était produit en 1918 : il était clair, désormais, que ces espoirs étaient vains 163. La guerre allait durer 164.
Les Alliés avaient hésité et commis des erreurs coûteuses à des moments cruciaux. Mais les Allemands avaient aussi largement contribué à ce que la guerre se prolongeât. Pour l’Allemagne, malgré la résistance obstinée et courageuse des forces de la Wehrmacht très inférieures en nombre, la chute de la France avait été un terrible choc. En un peu plus de trois mois, les Alliés avaient libéré l’Hexagone et atteint les frontières de l’Allemagne. Il était de plus en plus clair que la guerre se livrerait bientôt sur le sol allemand. Sous le commandement de Model, les Allemands avaient néanmoins survécu à la défaite importante, sans être fatale, des environs de Falaise. Depuis lors, ils avaient surpris les Alliés par leur ténacité, voire leur fanatisme. Bien qu’inférieurs en nombre, ils avaient fait montre d’énergie et d’initiative. Et ils disposaient d’armes et de chars techniquement supérieurs, quoique en quantités insuffisantes. Leur faiblesse principale n’était pas au sol, mais dans les airs, où la Luftwaffe était de plus en plus paralysée face à l’immense supériorité alliée 165. Malgré tout, la défense allemande était tenace. Il était difficile d’enfoncer ses lignes. À la différence de ce qui s’était produit dans l’armée russe en 1917, dans l’armée allemande en 1918, dans l’armée italienne en 1943, et dans d’autres cas où de lourdes défaites s’étaient traduites par l’effondrement du moral avec des conséquences politiques dévastatrices, les forces armées allemandes de la fin de l’été et de l’automne 1944 étaient très loin de vouloir cesser le combat. Que cachait cette extraordinaire ténacité des soldats du front Ouest ?

II
S’ils avaient vu les rapports qui parvenaient aux dirigeants allemands à cette époque sur la démoralisation de la population civile allemande aux frontières occidentales du Reich et au sein de la Wehrmacht à la suite de l’effondrement militaire désastreux de l’Ouest, les Alliés auraient davantage encore été tentés de croire à la « théorie de l’effondrement » fondée sur les événements de 1918 166. Ces rapports ne donnaient certainement pas l’impression d’une Allemagne capable de se battre encore huit mois.
Le soulagement procuré par l’apparente stabilisation du front Est s’était dissipé à la mi-août avec la nouvelle déprimante d’une percée alliée à l’ouest, à laquelle la population n’était pas du tout préparée 167. Les optimistes qui pensaient que la guerre pouvait encore être gagnée au prix d’un effort suprême se heurtèrent à l’abattement croissant de l’opinion face à l’immense supériorité des forces ennemies, au scepticisme quant aux nouvelles « armes miracle » promises et au sentiment que l’effort de « guerre totale », même s’il était généralement bien accueilli, avait trop tardé et, en tout état de cause, ne pesait pas de la même manière sur tous. Les lettres du front, envoyées par l’être aimé, et même les bulletins d’information officiels de France étaient cités comme autant de signes que l’Allemagne n’était pas de taille à affronter la suprématie alliée en hommes et en armes : « Je ne crois pas que nous serons capables d’arrêter l’assaut ennemi », écrivait un soldat depuis le front. « Leur supériorité est beaucoup trop grande, dans les airs et par-dessus tout avec leurs chars, leurs chars et encore leurs chars. » « Où sont les grands renforts dont on nous a tant parlé ? », se demandait-on. Dans la lassitude générale, le désir d’une fin rapide de la guerre était d’autant plus fort et s’accompagnait de l’idée que les conséquences de la défaite seraient moins redoutables qu’on ne le prétendait. Scepticisme et défaitisme devenaient inséparables 168.
Début septembre, les rapports des services de propagande à travers le pays indiquaient que le moral de la population n’avait jamais été aussi bas depuis le début de la guerre. La teneur générale de ces rapports – plus que ceux du SD – était de souligner les sentiments pronazis de la population. Il n’en était que plus frappant d’y lire l’écho de l’abattement général et de l’absence d’espoir. Le sentiment d’insécurité était largement répandu. Ceux qui affichaient des « attitudes négatives » étaient de plus en plus nombreux et sapaient le moral par des propos défaitistes et la « critique masquée des dirigeants ». Beaucoup se demandaient pourquoi on n’avait pas arrêté le débarquement allié, pourquoi la « guerre totale » n’avait pas été proclamée plus tôt, et pourquoi le « poison » qui avait conduit au soulèvement du 20 juillet n’avait pas été repéré et éliminé à temps. La critique visait le Führer, même si les gens étaient trop méfiants pour le mentionner directement.
Ceux qui professaient de telles opinions ne voyaient aucun moyen de redresser la situation et de repousser l’ennemi. Les soldats blessés et les réfugiés qui affluaient de l’ouest ne faisaient que nourrir leur pessimisme. Si tout allait mal et si l’Allemagne était sur le point de perdre la guerre, il ne fallait pas en blâmer les soldats ordinaires ni la « patrie », disaient-ils. Le destin n’y était pour rien. C’est la capacité des généraux qui était en cause ; et les dirigeants qui n’avaient pas fait tout le nécessaire. Par-dessus tout, le sentiment d’impuissance face à l’immense supériorité ennemie – en hommes et en matériel – était déprimant. Les femmes qui avaient des enfants étaient particulièrement inquiètes de l’avenir. Les idées suicidaires étaient de plus en plus répandues. Les espoirs qu’avait pu susciter la perspective de production d’armes nouvelles s’estompaient, d’autant qu’on avait le sentiment que tout avait été engagé trop tard pour faire la différence. Les gens disaient que si l’on ne pouvait garder la Lorraine et la Sarre, la perte de centres de production d’armements vitaux forcerait l’Allemagne à capituler. Peu pensaient que le Westwall (« Mur occidental ») – l’immense ligne de fortifications allemandes construites en 1938, et connue des Alliés sous le nom de « ligne Siegfried » – pourrait davantage empêcher l’ennemi d’avancer que la « ligne Maginot » n’avait pu arrêter la Wehrmacht en 1940. Avec l’ennemi aux frontières du Reich, la défection des alliés – la Roumanie avait demandé la paix avant de se joindre à la guerre contre le Reich le 25 août, la Finlande était sur le point de rompre ses relations avec l’Allemagne, et d’autres pays s’apprêtaient à leur emboîter le pas – et l’exposition sans défense à la « terreur venue du ciel » de plus en plus intense, il était difficile de ne pas céder au pessimisme 169.
Les réfugiés de Rombach en Lorraine contribuèrent à la dégradation du moral dans les usines près de la frontière. La rumeur courut que certains avaient été abattus au cours de leur évacuation par train, que des parachutistes ennemis avaient été largués près de Metz, que la retraite allemande tournait à la débâcle, tandis que des officiers abandonnaient leurs soldats et fuyaient vers l’est dans les premiers véhicules qu’ils trouvaient. Pour couronner le tout, on disait que cela faisait longtemps qu’on ne tirait plus de V1. Comme il était prévisible, Berlin écarta le rapport, le jugeant exagéré. Cela ne diminua en rien, cependant, les dégâts produits par ces rumeurs 170. Début septembre, lors d’une visite sur le front Ouest, Heinrich Himmler entendit une histoire semblable d’un ancien ami d’école devenu chef du sanatorium SS de Hohenlychen au nord de Berlin, le professeur Karl Gebhardt. La population de Trèves, expliqua-t-il, avait été agitée par de nombreuses rumeurs et ébranlée par le « spectacle déplaisant » de véhicules de la Wehrmacht affluant depuis Aix-la-Chapelle. L’évacuation de la région d’Eupen-Malmedy – ancienne enclave belge, annexée par l’Allemagne en 1940 – avait tourné à la panique, la population fuyant dans la précipitation tout comme les cadres du Parti qui n’avaient manifestement pas l’intention de rebrousser chemin 171.
Organisée par le Parti, l’évacuation d’Aix-la-Chapelle (la première grande ville allemande en vue des Alliés) et des régions adjacentes proches du Westwall avait donné lieu à une pagaïe monstre. Des plans d’évacuation avaient été établis, auxquels le 11 septembre Hitler avait donné son aval. L’évacuation de la ville commença le 12 septembre autour de midi. À peine avait-elle débuté, cependant, que la population céda à la panique alors que la chute de la ville semblait imminente au milieu des tirs d’artillerie lourde et des raids aériens répétés. Dans le chaos général, il était impossible de procéder à une évacuation ordonnée. En milieu de soirée, quelque 10 000 civils effrayés se pressaient dans les gares d’Aix-la-Chapelle, impatients de partir alors que la pluie de bombes sur les voies rendait les transports extrêmement difficiles. Par milliers, les habitants partirent de leur propre chef et quittèrent la ville à pied, formant de longues colonnes qui se dirigeaient vers l’est et encombraient les routes voisines. Les autorités nazies elles-mêmes estimèrent peu après que quelque 25 000 personnes avaient fui la ville entre le 11 et le 13 septembre, s’ajoutant aux 20 000 parties la semaine précédente.
Peu après, le 12 septembre en fin de soirée, les cadres du Parti, la Gestapo, la police et les pompiers cédèrent à leur tour à la panique et fuirent, laissant la population de la ville sans responsables. C’est à ce moment précis qu’arriva l’état-major de la 116e division de panzers sous le commandement du général Gerhard von Schwerin. En l’absence des dirigeants du Parti, ce dernier se chargea, le 13, de rétablir l’ordre, ne fût-ce que pour permettre les mouvements de troupes. L’évacuation « sauvage » fut interrompue, et les habitants dirigés vers des bunkers. Estimant que les Américains étaient sur le point d’arriver, Schwerin laissa un billet, rédigé en anglais, pour informer l’officier qui commandait les forces américaines qu’il avait arrêté l’« évacuation stupide » de la population. À cette date, la ville comptait encore entre 20 000 et 30 000 habitants, qui pour la plupart furent en fait évacués au cours des jours suivants.
Quand, contre toute attente, les forces allemandes réussirent à repousser l’attaque américaine et à empêcher l’occupation, les autorités nazies se saisirent de la note de Schwerin, tombée entre leurs mains, pour couvrir leurs lamentables défaillances. L’affaire remonta jusqu’à Hitler en personne. Schwerin fut aussitôt limogé, et Hitler ordonna de défendre la ville avec le fanatisme le plus extrême. Mais une enquête établit que Schwerin avait agi correctement dans le cadre de ses responsabilités, et que le fiasco incombait aux seules autorités du Parti. Après la guerre, Schwerin fut considéré comme le « sauveur d’Aix-la-Chapelle », tant la mémoire est changeante. En vérité, il n’y avait eu de sa part aucune remise en cause des ordres ni aucune action humanitaire. Il n’avait pas fait preuve du moindre acte de résistance. Dans un contexte de crise, il avait agi au mieux de ses capacités et accompli ce qu’il tenait pour son devoir en accord avec les exigences militaires du régime 172.
Goebbels nota d’« extraordinaires difficultés » dans l’évacuation des territoires proches du Westwall, avec la population des districts limitrophes « jetée ici ou là », mais il jugea la chose inévitable en ces temps de crise 173. Quelques jours plus tard, reconnaissant que la situation d’Aix-la-Chapelle avait pris un tour « critique », il prôna le principe de la « terre brûlée ». Quand l’avenir de la nation est en jeu, il ne faut pas faire grand cas de la population de la région 174. Goebbels était parfaitement informé – même si c’était par un compte rendu entaché de parti pris – de la « désolation » de la situation et de l’évacuation d’Aix-la-Chapelle par le Gauleiter de Cologne - Aix-la-Chapelle Josef Grohé (dont l’autorité avait été gravement compromise par la fuite de ses subordonnés). Le Parti et la Wehrmacht étaient à couteaux tirés. Le Parti ayant quitté la ville, le chaos général s’était installé. Les routes de l’est avaient été le théâtre de « scènes sans précédent ». Là, comme à Trèves – dont le centre (y compris la basilique de l’empereur Constantin, du début du IVe siècle) avait été sérieusement endommagé par les bombardements à la mi-août et essuya des tirs d’artillerie soutenus dans la nuit du 13 au 14 septembre –, il fallait bien admettre que la situation était d’« une extrême gravité » 175.
Revenant d’une visite dans la région où il avait traversé le flot des masses qui fuyaient, Speer fit écho aux récits de « débâcle 176 ». Les troupes qu’il avait vues étaient exténuées. Les nouvelles divisions de Volksgrenadier comptaient de nombreuses recrues âgées et physiquement inaptes. On observait une forte baisse de l’énergie des forces combattantes et une crise de confiance croissante. Les cadres du Parti traitaient l’ensemble des officiers de « criminels du 20 juillet » et leur imputaient les revers militaires à l’est comme à l’ouest. Les soldats eux-mêmes qualifiaient les officiers de « saboteurs de la guerre » et les accusaient de manquer d’esprit combatif. Les troupes avaient été très affectées par la mauvaise gestion de l’évacuation d’Aix-la-Chapelle. Des trains avaient été arrêtés sans préavis. On avait forcé femmes, enfants et personnes âgées à partir à pied. On apercevait partout des colonnes de réfugiés qui dormaient dehors et bloquaient les routes. La pénurie de munitions, d’armes et de carburant était chronique 177. Dans le rapport qu’il adressa à Hitler, Speer observa le contraste entre les soldats aux uniformes usés et déchirés et les cadres du Parti avec leurs uniformes neufs et leurs galons dorés, qui leur valait le surnom sarcastique de « faisans dorés » (Goldfasane). On ne les avait pas vus quand il s’agissait d’organiser l’évacuation des habitants d’Aix-la-Chapelle ou d’aider à soulager la misère des réfugiés 178.
Xaver Dorsch, l’un des principaux subordonnés de Speer en charge des fortifications, fit part lui aussi de ses impressions à l’issue de sa visite dans la région, les 12 et 13 septembre. Notant l’impression désastreuse laissée par l’évacuation bâclée, il souligna combien il était frappant de voir que si peu de cadres du Parti s’étaient inquiétés des réfugiés. Selon lui, l’évacuation inutile pouvait conduire à la catastrophe si les Alliés continuaient de progresser les jours suivants. Il redoutait une désintégration de l’armée sous l’effet de la colère attisée par les responsables du Parti qui dénigraient les officiers de la Wehrmacht à cause de la retraite en France 179.
Dans une lettre qu’il lui écrivit à la mi-septembre, Ernst Kaltenbrunner, le chef de la Police de Sécurité, ne laissa aucun doute à Himmler sur le caractère désastreux de la situation. Il y évoquait longuement l’état d’esprit qui régnait alors dans la population lors de l’évacuation et de l’occupation des régions frontalières occidentales. L’évacuation du Luxembourg – qui avait été annexé au Reich en août 1942 et était rattaché au domaine du Gauleiter de Coblence-Trèves, Gustav Simon – avait été conduite dans une atmosphère de panique totale. Le Gauleiter avait agi dans la précipitation, et l’administration civile s’était disloquée. À la suite de l’ordre d’évacuation de Simon, les travaux de fortification avaient cessé sur le Westwall, et les ouvriers étaient partis. Le moral de ces derniers était, dans tous les cas, au plus bas. Ils avaient été mal encadrés par les dirigeants du Parti, qui avaient alors donné le pire des exemples en se contentant la plupart du temps d’assurer la supervision, sans travailler eux-mêmes. Les défaillances de l’administration du Gau furent manifestes lors de l’évacuation de 14 500 habitants du district de Saarburg, qui s’était faite dans la panique et le chaos. Les moyens de transport étaient désespérément insuffisants. Les plus chanceux avaient pris des trains spécialement affrétés pour l’occasion ; une partie des femmes, des enfants et des malades étaient partis en bus. Mais la plupart avaient dû se traîner à pied, entassant leurs biens sur des charrettes à cheval. Ils formaient de longues colonnes misérables qui occupaient les routes des jours durant. Vêtements, souliers et couvertures manquaient cruellement pour les évacués.
Dans ce chaos, la colère contre le Parti était vive. Beaucoup refusèrent de suivre les ordres d’évacuation donnés par ce dernier (ordres qui étaient souvent confus et contradictoires) ; d’autres ne purent trouver où loger et revinrent sur leurs pas. À Aix-la-Chapelle, où des milliers de citoyens avaient défié les ordres du Parti et étaient restés chez eux, on avait décroché les portraits du Führer et accroché des draps blancs aux fenêtres en signe de reddition. Le Parti avait perdu la face après la fuite de ses cadres. L’organisation était exécrable : femmes et enfants se trouvèrent souvent séparés dans l’évacuation. Et on aurait cherché en vain le moindre semblant d’esprit de « communauté du peuple ». Ceux qui possédaient une voiture filaient, sans se soucier des autres. C’était « chacun pour soi » 180.
Kaltenbrunner donna une liste de personnalités qui avaient quitté prématurément le Luxembourg et Trèves afin de mettre leurs familles en sécurité. Le Gauleiter lui-même et le Kreisleiter (chef du district) de Metz figuraient sur la liste de ceux qui avaient abandonné leurs postes dans le rapport séparé qui avait été remis à Himmler et qui portait sur les mouvements incontrôlés de réfugiés en Lorraine, mettant en danger les déplacements des troupes. Les trains ne roulaient plus : le personnel allemand avait fui. L’administration civile avait fait sauter des installations stratégiques avant de partir, si bien qu’il y avait une pénurie d’eau et d’électricité. Le téléphone ne marchait plus. On avait laissé des prisonniers de guerre russes libres de vagabonder dans la campagne, ce qui constituait une menace pour la sécurité des habitants 181.
Un officier, le lieutenant Julius Dufner, stationné à Kyllburg, petite ville d’eau de l’Eifel dans la région de Bitburg au nord de Trèves, brossa dans son journal un tableau de première main de la désolation générale. « La guerre est perdue ! », écrivit-il abruptement le 1er septembre. À Trèves même, observa-t-il un jour plus tard, il manquait de tout. Le carburant était si rare que les véhicules seraient bientôt immobilisés. « Nous voulons construire une Europe nouvelle, nous les jeunes face aux vieux ! Mais que sommes-nous ? Affamés, exténués, saignés par des fous. Pauvres et fatigués, usés, à bout de nerfs. Non, non, non ! Tout est fini. » Quand des habitants demandèrent aux soldats sur un ton de reproche pourquoi ils battaient en retraite, ces derniers répondirent qu’eux aussi voulaient « rentrer chez eux, dans le Reich ». Tout cela n’avait été que du bluff, constatait Dufner, faisant allusion aux « armes miracle ». Voilà ce qui arrivait quand un directeur de la publicité – par quoi il entendait Hitler – devenait chef suprême de la Wehrmacht. D’énormes quantités de dossiers et d’archives avaient été détruites. « Tout ce qui a paru un temps indispensable est aujourd’hui dénué de valeur et ne signifie plus rien. » Et qui fallait-il blâmer ? demandait le diariste. Certainement pas la base, répondait-il, ceux qui ne voulaient tout simplement pas combattre et mourir pour une cause perdue. Tout était devenu clair comme de l’eau de roche. Tous les discours qui parlaient de la nouvelle Europe, des peuples jeunes contre les peuples décrépits, de la domination de l’Allemagne, du zèle révolutionnaire n’étaient que « balivernes », « escroquerie ». Cet officier n’aurait jamais tenu de tels propos à voix haute.
L’artillerie ennemie commença à tirer sur Trèves le 13 septembre au soir. L’évacuation des habitants débuta le lendemain tandis que des centaines de travailleurs d’urgence – « une colonne de vieux usés, l’air pitoyable, mais aussi de jeunes gars des Jeunesses hitlériennes » – entraient en ville, marchant d’un pas traînant sous la pluie, pour creuser des fossés de protection. Ces gens auraient sans doute repoussé les Huns et les Mongols, se disait Dufner, mais il paraissait peu probable qu’ils pussent faire quoi que ce fût contre l’avancée des chars modernes. Peu de travailleurs avaient un endroit où dormir. Mais ils ne se plaignaient pas ; tous acceptaient leur sort, résignés. Il semblait qu’on mobilisât les dernières réserves. Alors que Bitburg était sous le feu ennemi, des officiers ne s’en débrouillèrent pas moins pour célébrer l’anniversaire d’un de leurs camarades avec du vin fin de la Sarre et du mousseux 182. Autant boire aujourd’hui, il n’y aurait peut-être pas de lendemain.
De telles réjouissances alors que l’ennemi était aux portes ne pouvaient que confirmer l’idée que beaucoup parmi les fonctionnaires nazis, la population civile et les soldats du front se faisaient de l’Etappengeist, l’état d’esprit qui régnait à l’arrière. Ils voyaient le relâchement et le style de vie décadent d’officiers qui étaient encore capables de jouir des bonnes choses de la vie pendant que d’autres mouraient pour leur pays et estimaient que cet état d’esprit était la cause de l’effondrement en France 183. Derrière le front, se trouvaient les lignes de communication, les bases chargées du ravitaillement, l’administration, les transports et les hôpitaux de campagne ainsi que les états-majors de l’armée combattante. Tout cela constituait l’Etappe – une composante essentielle de toute machine militaire. Or, comme au cours de la Première Guerre mondiale, cette Etappe suscitait la dérision des soldats ordinaires du front qui faisaient le sale boulot et qui n’étaient que trop empressés de se faire l’écho, auprès des leurs, de rumeurs haineuses au sujet d’officiers qui jouissaient de tous les conforts et menaient grand train, loin du front.
« Que nos jacasses de l’arrière refluent, pris de panique, observa Goebbels, ne peut être mis que sur leur manque de discipline et le fait qu’au cours de leur longue période d’occupation en France ils aient consacré plus de temps au champagne et aux Françaises qu’aux exercices militaires. » Et il imputait la « débâcle » au manque d’autorité des généraux 184. Début septembre, les services du Gau, à Baden-Baden, rapportèrent à la chancellerie du Parti que l’attitude des unités qui battaient en retraite « sentait l’air de l’arrière à plein nez : uniformes débraillés, un tas de filles éméchées qui ne pensaient qu’à s’amuser et des soldats qui se traînaient ensemble dans les groupes les pires et les plus douteux, des camions chargés des produits les plus divers, équipements d’appartements, lits, etc. Autant d’images qui rappelaient aux anciens combattants la situation de 1918 185 ». Sitôt après l’effondrement de l’armée allemande à Falaise, Himmler avait donné aux chefs suprêmes de la police et des SS – ses principaux agents dans le domaine de la sécurité – des zones occidentales l’ordre de collaborer avec les chefs militaires pour en finir une fois pour toutes avec les « répugnants arrières allemands en France » et envoyer toutes les personnes concernées sur le front ou les mettre au travail 186. Quelques jours plus tard, Martin Bormann transmit à Himmler une lettre qu’il avait reçue de Karl Holz, Gauleiter par intérim de Moyenne-Franconie, faisant état d’« indiscipline, de subversion et d’irresponsabilité » à l’arrière en France. Holz suggérait d’envoyer des « inspecteurs généraux », des « nazis énergiques et brutaux », pour dissiper le malaise, mais Himmler jugea impossible d’accéder à sa demande avant d’avoir plus de précisions 187.
Les défaillances militaires qui avaient conduit à la percée alliée d’Avranches – « l’événement le plus grave de l’été » – furent expliquées par la prétendue lâcheté de l’arrière, tandis qu’on se félicitait des efforts allemands qui avaient empêché que la catastrophe fût encore plus grande 188. Un rapport de la Geheime Feldpolizei (police militaire secrète) en arriva à une conclusion semblable. La faillite des officiers au cours de la retraite à l’ouest avait modelé l’état d’esprit et renforcé la méfiance à l’égard des officiers depuis le 20 juillet. Des soldats citaient de nombreux cas qui témoignaient de l’incurie des officiers, semblable, selon l’un d’eux, à celle du 9 novembre 1918, et faisaient état de signes de désintégration au sein de l’armée 189. Une des dénonciations les plus virulentes vint des services du général Reinecke, chef du corps des instructeurs nazis de l’armée de terre, après une visite sur le front Ouest – fin septembre, début octobre – pour évaluer le travail des NSFO. Ceux-ci travaillaient bien, pouvait-on lire. Mais la situation qui avait été observée plus tôt à l’arrière de la ligne de front était « scandaleuse ». Quatre années durant, les hommes de l’arrière avaient vécu dans un « pays de lait et de miel ». La retraite de 1918, au temps de la Révolution, ressemblait à la marche fière d’un régiment de la garde en comparaison de cette « racaille en débandade » 190.
Malgré leur parti pris manifeste – le besoin de trouver des boucs émissaires après le désastre à l’ouest –, ces rapports attestaient clairement le très faible moral et les signes de désintégration au sein d’une armée qui battait en retraite. Avec le chaos produit par les évacuations de la région frontalière, la panique qui s’était emparée de la population et le mépris du Parti attisé par la fuite de ses cadres, on ne pouvait totalement exclure les risques d’un effondrement de grande ampleur comparable à celui de 1918. Le ralentissement de la progression alliée et le renforcement parallèle des défenses allemandes contribuèrent grandement à éviter un tel scénario. Les mesures politiques prises pour affermir la volonté de combattre et empêcher tout travail de sape du côté des combattants ou du front intérieur jouèrent aussi un rôle. Tout ceci ne fut possible que par la résignation de la population peu encline à la rébellion, par la fidélité, partiellement intacte, à ce pour quoi l’Allemagne se battait et par l’empressement de beaucoup à se soumettre, fût-ce sans enthousiasme, à la réglementation toujours plus draconienne de leur vie et aux exigences de l’effort de guerre.

III
Le plus urgent était de consolider le front occidental qui était en train de s’effondrer. Model devait faire tout son possible pour regrouper une armée qui s’était disloquée juste après l’épisode de Falaise. Les effectifs de l’armée engagée dans la campagne, à l’ouest, étaient tombés de 892 000 hommes début juillet à 543 000, le 1er septembre. En revanche, les structures de commandement étaient demeurées intactes. On allait pouvoir s’appuyer sur elles pour organiser de nouvelles unités. Les lignes de ravitaillement furent raccourcies, les fortifications consolidées (en particulier le long du Westwall), et on posa des champs de mines. Mais surtout, on achemina en toute hâte les renforts qui manquaient cruellement. Les nouvelles divisions créées étaient assurément des unités improvisées, qui ne disposaient pas du matériel et des armes les plus récentes 191. Elles furent cependant renforcées en septembre avec l’arrivée de centaines de chars et autres véhicules blindés venant d’un front Est où l’armée allemande connaissait de grandes difficultés. De nouvelles mesures de discipline plus intraitables que jamais furent introduites sur le front Ouest, notamment pour récupérer les récalcitrants et les affecter à de nouvelles unités. Dans le même temps, quelque 200 NSFO furent dépêchés vers les districts de défense de l’Ouest pour remonter un moral fléchissant. Les NSFO, la police militaire et les organes du Parti aidèrent l’armée de terre à imposer un réseau de contrôles sur le front pour affermir une discipline chancelante.
Le 10 septembre, le feld-maréchal Keitel, chef du Haut Commandement de la Wehrmacht, recommanda de faire preuve de la « plus grande intransigeance » pour éradiquer tout signe de subversion. Moins de quinze jours plus tard, citant des instructions expresses de Hitler, il donna des directives enjoignant de répondre aux « signes de dissolution dans les troupes » par une « extrême sévérité », y compris par le recours à des procès expéditifs suivis, le cas échéant, d’une exécution immédiate devant les troupes pour servir d’exemple 192. Au cours des semaines suivantes, des unités SS exécutèrent plus d’une centaine de soldats qui fuyaient le front. Le 14 septembre, le feld-maréchal von Rundstedt, qui venait de retrouver son poste de commandant en chef Ouest, ordonna de tenir le Westwall « jusqu’à la dernière balle et à la destruction complète ». Deux jours plus tard, Hitler alla encore plus loin. À l’ouest, dit-il, la guerre avait atteint le sol allemand. Il fallait « fanatiser » l’effort de guerre et le poursuivre de manière implacable. Dans toutes les villes et tous les villages d’Allemagne, « chaque bunker, chaque bloc d’immeubles doit devenir une forteresse où soit l’ennemi sera saigné à mort, soit les occupants seront ensevelis dans un combat d’homme à homme » 193, ordonna-t-il.
La combinaison de toutes ces solutions d’urgence – dans l’organisation, le ravitaillement, le recrutement et la contrainte – réussit un temps à remédier à une situation désespérée. Vers la fin de septembre, la perspective était sinon rose, du moins bien meilleure qu’un mois plus tôt.
Il est cependant difficile de juger de l’efficacité réelle des ordres donnés par Hitler et par Rundstedt pour insuffler un esprit de résistance acharnée. Si pressants que fussent les appels à combattre jusqu’au bout, si implacables que fussent les mécanismes de contrôle destinés à « encourager » un engagement total, si draconiennes que fussent les menaces pesant sur quiconque n’était pas assez fanatique et si sévère que fût le châtiment pour qui ne serait pas à la hauteur, il était dur de ne pas se sentir démuni devant la puissance de l’ennemi, de ne pas céder à la résignation, au pessimisme, au défaitisme et de ne pas ressentir une peur glaçante à l’approche de la bataille. La fatigue de la guerre était largement répandue, chez les soldats tout comme dans la population civile. La plupart des soldats du front Ouest voulaient seulement sauver leur peau et n’avaient aucune envie de se battre jusqu’à la dernière balle. Rundstedt rappela avec force au colonel Gerhard Wilck, le commandant d’Aix-la-Chapelle, qu’il avait le devoir de « tenir cette vieille ville allemande jusqu’au dernier homme et, si nécessaire, d’être enseveli dans ses ruines ». Ce dernier protesta à maintes reprises de son intention de combattre jusqu’à la dernière grenade. Ses actes contredirent ses paroles puisqu’il prépara au contraire la reddition 194. Peu après la capitulation de la ville, le 21 octobre, Wilck fut fait prisonnier par les Britanniques. S’adressant à ses camarades officiers, et ne se sachant pas écouté, il critiqua la mentalité jusqu’au-boutiste du Haut Commandement de la Wehrmacht. Ses troupes partageaient le sentiment que le sacrifice des 3 000 hommes forcés de se rendre à Aix-la-Chapelle « à seule fin de défendre deux ou trois jours de plus un amas de décombres » était un « gaspillage inutile » 195.
Mais les attitudes étaient loin d’être uniformes. À la mi-septembre, les forces du front Ouest comptaient des divisions blindées et d’infanterie de la Waffen-SS, connues pour leur fanatisme au combat et pétries de valeurs nazies 196. Vers la fin de l’année 1944, la Waffen-SS comptait au total 910 000 hommes et possédait quelques-unes des divisions de panzers les mieux équipées 197. Les nazis fervents ne se trouvaient pas seulement dans la Waffen-SS. Il y en avait aussi dans les branches des forces armées traditionnelles autrement plus nombreuses. Certains SS s’engageaient d’ailleurs dans ces forces plutôt que dans la Waffen-SS 198.
À côté des lettres critiques venues du front (qui risquaient d’être repérées par la censure, avec des conséquences dramatiques pour leurs auteurs), d’autres avaient une tonalité nazie prononcée 199. Autour d’un tiers des soldats de la Wehrmacht avaient été « socialisés » dans le parti nazi ou ses organisations (et la guerre elle-même avait souvent considérablement renforcé cette expérience). Quiconque était né après 1913 et servait dans les forces armées avait plus ou moins connu une « éducation » nazifiée, ne serait-ce que dans le cadre du service du travail du Reich ou du service militaire obligatoire (rétabli en 1935) 200. Il n’était donc pas surprenant que les mentalités nazies continuassent de s’exprimer.
Un rapport allié du 4 septembre, fondé sur l’interrogatoire de soldats capturés, montrait l’extrême diversité des attitudes. Il témoignait de signes incontestables d’un moral bas chez les soldats d’infanterie tout en soulignant, commentaires à l’appui, que le moral était excellent chez les parachutistes, les officiers subalternes et les SS. « La victoire est à nous. […] On fait son devoir et ce serait lâche de ne pas se battre jusqu’au bout. » « Nous n’abandonnons pas tout espoir. Tout est entre les mains des dirigeants. Il se produira quelque chose de très différent de ce que tout le monde attend. » « Si nous ne gagnons pas, l’Allemagne disparaîtra. Nous devons donc gagner. » « L’esprit contre la matière. Il n’est encore jamais arrivé que la seule technologie domine l’esprit. » « J’ai accompli ma tâche et j’ai donné à mon Führer, Adolf Hitler, ce qu’on ne saurait donner qu’une fois », assurait un soldat dans la dernière lettre à sa femme. « Le Führer y parviendra, je le sais. […] Je suis tombé en soldat d’Adolf Hitler. » La foi dans la victoire allemande, concluait le rapport, était très fortement corrélée à la « dévotion personnelle à Hitler, à l’identification avec la doctrine nazie [et] l’exonération de l’Allemagne de toute responsabilité dans la guerre » 201.
Un autre rapport, une semaine plus tard, tentait de définir les sources idéologiques qui expliquaient pourquoi les soldats de la Wehrmacht étaient prêts à poursuivre le combat. Il s’appuyait sur un millier d’interrogatoires poursuivis tout au long du mois d’août. Les raisons les plus souvent évoquées étaient : la peur du retour à une Allemagne dominée par la Russie ; la conviction que la cause allemande était juste et l’idée que les Alliés avaient préféré attaquer l’Allemagne au lieu de lui accorder des concessions justes et nécessaires ; la dévotion à Hitler, qui avait uniquement à cœur la prospérité de l’Allemagne ; et le sentiment que la politique alliée de « reddition sans condition » signifiait que le peuple allemand ne pouvait espérer que les puissances occidentales eussent envie de lui apporter leur aide à la reconstruction après la guerre. Près de 15 % des soldats en captivité, était-il indiqué, défendaient des idées de ce genre « avec une conviction fanatique » et avaient une influence sur les sceptiques, tandis que jusqu’à 50 % « restaient dévoués à Hitler ». La capacité de combat de la Waffen-SS forçait l’admiration des soldats 202.
Comme chez les soldats du front, les attitudes des citoyens ordinaires à l’égard de la guerre et du régime étaient extrêmement diverses. L’Allemagne, malgré plus d’une décennie de régime nazi, restait en un sens une société pluraliste sous un vernis d’uniformité. Les convictions qui étaient le produit d’anciennes cultures socialiste et communiste profondément enracinées ne pouvaient s’exprimer. Étouffées, elles n’avaient pas pour autant été éradiquées. Les croyances et traditions chrétiennes, dont les Églises, protestante et, surtout, catholique, étaient le soubassement institutionnel, persistaient en dépit des incessantes pressions idéologiques des nazis. Cependant, des années d’endoctrinement et de conformisme forcé avaient immanquablement laissé des traces. Et la menace extérieure toujours plus pressante qui pesait sur le pays affectait, d’une manière ou d’une autre, tous les Allemands, et encourageait l’orthodoxie. La panique à l’approche des Américains était confinée aux régions situées au voisinage immédiat du front. Même là, cependant, certains avaient joué les rois Knud face à la marée en essayant de contenir la vague montante de rejet à l’égard du régime. Loin des régions frontalières, il n’y avait aucun signe laissant penser que le régime pouvait s’effondrer. Rien ne suggérait que le pessimisme généralisé qui avait cours au sujet de la guerre pouvait conduire à un soulèvement populaire. Les nuages s’amoncelaient, concluait le rapport hebdomadaire du 4 septembre, mais la population était prête à tous les sacrifices pour éviter la destruction ou l’asservissement. Personne ne « jetterait l’éponge 203 ». La direction nazie elle-même établissait une distinction entre l’« humeur » et l’« attitude ». Elle reconnaissait que les gens ne pouvaient guère être de bonne humeur quand leurs maisons étaient détruites et leur vie bouleversée par la guerre. Elle louait cependant la patience et l’empressement à combattre dont ils faisaient preuve et qui indiquaient implicitement leur détermination à surmonter les épreuves et arracher la victoire 204. Ce discours était, bien entendu, une manière pratique de justifier en interne la réaction de la population aux mauvaises nouvelles incessantes, et de façonner la propagande de « guerre totale ». Mais il n’était pas totalement infondé. Car au milieu des pessimistes beaucoup – même s’il s’agit d’une minorité qu’il est impossible d’estimer avec un semblant de précision et qui s’amenuisait certainement à vue d’œil – continuaient de défendre, tout au moins en apparence, le point de vue optimiste de la propagande, de soutenir loyalement le régime et d’exprimer des sentiments visiblement marqués par des années d’exposition à la doctrine nazie.
Certains imaginaient encore, sans l’ombre d’un doute, que Hitler trouverait un moyen de sortir de la crise, et ils souhaitaient le voir s’adresser au peuple pour le rassurer 205. Goebbels reçut un gros sac de lettres témoignant de la certitude, chez les « nazis authentiques », que la crise serait surmontée 206. Dans certaines couches de la population, on espérait encore, même si l’espoir fléchissait, que les nouvelles « armes miracle » promises renverseraient le cours de la guerre 207. Les réactions à l’encontre de ceux qui semblaient vouloir ne pas prendre leur part du fardeau et n’étaient pas entièrement impliqués dans l’effort de guerre, en particulier à l’encontre de ceux qui semblaient d’une manière ou d’une autre adopter une attitude « subversive », étaient franchement hostiles et s’exprimaient souvent de manière agressive. Beaucoup auraient accueilli avec satisfaction la férocité des représailles contre les « traîtres » du 20 juillet 208. Malgré l’inquiétude et l’angoisse générales suscitées par la guerre, le moindre soupçon d’opposition continuait d’appeler un terrible châtiment, que la police ne pouvait appliquer qu’avec le concours des citoyens ordinaires. Le fait d’écouter des émissions de radio étrangères, ce qui était de plus en plus courant malgré les risques encourus, attirait fréquemment des ennuis. Quiconque avait assez d’audace pour exprimer des remarques franchement défaitistes, voire critiquer ouvertement le leadership de Hitler, risquait d’être dénoncé aux autorités par des loyalistes zélés 209. Et plus les mesures de « guerre totale » de Goebbels paraissaient radicales, plus elles semblaient recueillir l’approbation, surtout si elles visaient les nantis et les privilégiés. Fin août, le ministère de la Propagande avait reçu plus de 50 000 lettres, pour la plupart d’ouvriers, de membres des classes moyennes et de soldats, exprimant un soutien sans faille aux mesures de « guerre totale » adoptées, et souhaitant même qu’elles aillent encore plus loin 210. Malgré la montée des peurs, des inquiétudes et de l’abattement face au cours de la guerre, le SD estimait, non sans raison, qu’il y avait toujours une volonté de résistance parmi la population, même si beaucoup doutaient de l’utilité de cette résistance 211.
Qu’il ait subsisté de nombreux loyalistes dans une adversité toujours plus extrême n’est pas pour surprendre. En 1944, le parti nazi, qui s’efforçait par tous les moyens de compenser les pertes de militants tombés au combat dans les rangs de la Wehrmacht, comptait près de 8 millions de membres, environ un dixième de la population (une proportion sensiblement plus élevée d’adultes) 212. Bien entendu, tous n’étaient pas des activistes fanatiques, ni de fervents partisans. Les pressions accrues – comme celles qui s’exerçaient par exemple sur les groupes des Jeunesses hitlériennes –, alors que les perspectives de la guerre se dégradaient de jour en jour, n’étaient pas de nature à produire des fanatiques. Reste que, quelles que fussent les circonstances de leur adhésion, les membres du Parti avaient au moins montré leur volonté de s’engager, même superficiellement, pour Hitler et le régime et étaient plus exposés que le reste de la population aux exigences d’orthodoxie. Les tentacules du Parti s’immisçaient au cœur de la vie locale. Les 42 régions (Gaue), 808 districts, 28 376 groupes locaux, 89 378 « cellules » et 397 040 « blocs » dans lesquels l’administration du Parti avait divisé le pays veillaient à ce que ses membres ne fussent pas les seuls soumis à des contrôles envahissants et à une surveillance de routine. Outre les adhérents passifs, il y avait les cadres qui, l’eussent-ils voulu, ne pouvaient guère se soustraire aux doses régulières d’endoctrinement au cours de leur travail pour le Parti. En juillet 1944, le nombre de permanents du Parti et de ses ramifications s’élevait à 37 192 hommes et pas moins de 140 000 femmes, dont près de 60 000 dans l’organisation de bienfaisance nazie, la NSV. On estime à trois millions le nombre de citoyens qui travaillaient à un titre ou à un autre pour le Parti sans être rémunérés 213.
Cette armée d’apparatchiks constituait un instrument majeur de contrôle social et politique, qui agissait habituellement en étroite coopération avec la police et les autres forces de répression. Il ne subsistait pas le moindre espace permettant aux citoyens ordinaires d’organiser un semblant d’opposition. Les cadres du Parti formaient en outre le socle de la « communauté charismatique » liée au leadership de Hitler. Alors même que la popularité du Führer avait fortement décliné, les cadres, qui en des temps meilleurs avaient formé le noyau dur de ses fidèles, étaient moins susceptibles encore que la plupart de rompre toute allégeance. Au-delà d’une dévotion persistante, même si elle s’exprimait sans doute avec moins de force qu’auparavant, ils avaient de longue date choisi leur camp. C’est au Parti qu’ils devaient leur carrière, leur position sociale, leurs privilèges, leurs avantages financiers et souvent, à des degrés divers, une sorte de pouvoir, ne serait-ce qu’au niveau local, sur leurs concitoyens. Beaucoup avaient maintenant le sentiment d’avoir brûlé leurs vaisseaux avec le Parti, et Hitler, à travers leurs actions des années précédentes. Certains avaient sans doute mauvaise conscience ou craignaient, tout au moins, les éventuelles « vengeances », après la guerre, du fait de leur implication dans les événements passés. Beaucoup ressentaient une peur justifiée devant la perspective d’un avenir sans Hitler, redoutant ce qui pourrait advenir d’eux quand leurs positions dans le Parti ne signifieraient plus rien ou ce que le destin pouvait leur réserver si l’ennemi parvenait à vaincre le pays et à l’occuper. Plus ils avaient occupé de hautes fonctions et plus ils avaient montré de zèle, plus ils avaient les mains sales et du souci à se faire. Autrement dit, la fin approchant, ils n’avaient pas grand-chose à perdre, sinon rien.
Pour l’heure, cependant, hors des régions où se déroulaient les combats, le Parti ne montrait aucun signe extérieur d’effritement. Depuis que Martin Bormann, au cours du second semestre de 1944, l’avait ranimé, il contribuait largement à soutenir le front intérieur. Ses activités s’inscrivaient dans le cadre des actions toujours plus frénétiques menées par le régime pour surmonter des difficultés immenses et croissantes. Ces efforts, pour l’instant, parvenaient plus ou moins à conjurer la catastrophe militaire et à garder l’Allemagne sur le pied de guerre, mais le coût, humain et matériel, était énorme.

IV
La faillite du groupe d’armées Centre, lors de l’offensive de l’armée Rouge de la fin juin et de juillet, concourut à la nomination de Goebbels au poste de ministre plénipotentiaire de la Guerre totale après l’échec de l’attentat. À peine le programme avait-il été lancé que les lourdes pertes supplémentaires liées à l’effondrement du front Ouest en août augmentèrent massivement la demande d’hommes pour le front sur un marché du travail déjà tendu. Goebbels avait trouvé 300 000 hommes au 1er septembre. Mais Hitler en réclamait maintenant 450 000 autres au cours du mois suivant 214. Les nouvelles circonstances eurent raison de la coalition d’intérêts entre Goebbels et Speer qui avait conduit Hitler à souscrire à l’effort de « guerre totale ». À compter de la fin août, alors que l’étendue du désastre sur le front Ouest sautait aux yeux, un fossé se creusa entre les deux hommes.
Goebbels s’était jeté avec son énergie coutumière dans son nouveau rôle de ministre de la Guerre totale. Le comité de planification qu’il mit en place sous la direction de Werner Naumann, secrétaire d’État au ministère de la Propagande, avait aussitôt préparé tout un train de mesures visant à économiser la main-d’œuvre pour approvisionner la Wehrmacht en hommes. La rapidité d’action et l’image de dynamisme étaient des objectifs en soi pour Goebbels et, loin de résoudre les difficultés, la hâte et l’improvisation en créaient souvent de nouvelles. Quels que fussent les doutes sur leur efficacité, les mesures prises marquèrent en profondeur la vie publique. Les services postaux furent amputés, les théâtres fermèrent, le nombre d’orchestres diminua, la production cinématographique fut réduite, les études universitaires – à l’exception des rares disciplines essentielles à la guerre ou quand le personnel ne pouvait être d’aucune utilité – furent interrompues 215, les maisons d’édition fermèrent, les journaux furent réduits à quelques pages ou leur publication fut suspendue. L’âge de conscription au travail pour les femmes fut relevé de 45 à 50 ans. Fin août, les hommes devaient travailler soixante heures par semaine, les femmes quarante-huit heures 216.
Goebbels prenait grand soin de tenir Hitler au courant de ces nouvelles mesures et jouait habilement des humeurs du dictateur 217. Mais il n’eut pas toujours gain de cause. Il finit par triompher de la résistance initiale de Hitler au relèvement à 55 ans de l’âge du service du travail pour les femmes 218, mais aussi à la fermeture des théâtres et des spectacles de variétés ou à la suspension de magazines qu’il appréciait. En revanche, le Führer ne voulut pas entendre parler des projets de Goebbels visant à arrêter la production de bière et de sucreries. Les bolcheviks eux-mêmes ne l’avaient jamais fait, observa Hitler, qui les jugeait nécessaires aux citoyens comme aux soldats du front. Quant à la bière, il craignait par-dessus tout que l’arrêt des brasseries n’eût de « graves répercussions psychologiques en Bavière » et estimait que cette mesure pouvait susciter du ressentiment parmi la population 219. Hitler n’avait rien perdu de son instinct, beaucoup plus marqué que chez Goebbels, pour éviter le mécontentement populaire. Il en fit de nouveau la démonstration mi-août avec une directive concernant le financement de la fourniture de 190 000 bouteilles de lait de poule que la NSV devait distribuer à l’ouest aux victimes des bombardements (en quoi cette liqueur répugnante était censée réconforter ceux qui avaient perdu leurs foyers est une autre question) 220.
Les compressions de personnel dans l’administration se révélèrent aussi plus difficiles à mettre en œuvre que Goebbels ne l’avait imaginé. Début septembre, par exemple, les commissaires à la défense du Reich reçurent pour consigne, en accord avec les instructions de Hitler, de s’abstenir de réquisitionner le personnel des ministères ou des services administratifs des Länder pour les nouvelles divisions de la Wehrmacht 221. Et si le ministère prussien des Finances fut finalement supprimé – la décision, sans grande conséquence, était dans l’air dès l’année précédente –, le poste non moins redondant de ministre-président de la Prusse (une des nombreuses fonctions de Göring) fut maintenu 222. Cette politique d’« écrémage » porta ses fruits dans certains secteurs. Entre autres compressions significatives, les postes laissèrent partir plus de 250 000 hommes, et les chemins de fer plus de 50 000. Dans l’ensemble, les réductions de personnel furent cependant moins importantes qu’escomptées 223. Et, comme on pouvait s’y attendre, les nouvelles recrues étaient souvent trop âgées ou inaptes pour servir dans l’armée. En fait, on ne trouvait de forts contingents d’hommes valides que dans les secteurs protégés, comme l’industrie de l’armement, là où il n’y avait pas grand sens à perdre les travailleurs qualifiés et expérimentés pour les remplacer par des recrues moins bien formées 224. La tension évidente entre le besoin de fournir des hommes à la Wehrmacht et la nécessité de les conserver pour la production d’armements ne pouvait que déboucher sur un conflit entre les deux anciens alliés, Goebbels et Speer. Il n’allait pas tarder à éclater alors que la nécessité de compenser les pertes du front se faisait de jour en jour plus criante, et que Speer subissait de son côté des pressions croissantes pour fournir des munitions et des armes et combler les lacunes consécutives aux abandons de matériel.
Jusqu’à l’effondrement de l’Ouest, Speer avait toujours affiché son optimisme, au moins en public 225. Début septembre, il expliquait encore à Goebbels que l’industrie de l’armement serait convenablement approvisionnée jusqu’au début de 1946, même si tous les territoires occupés étaient perdus 226. Et, dans un premier temps, il s’était montré accommodant à l’égard de Goebbels et de ses demandes de main-d’œuvre. Début août, il avait mis à disposition 50 000 hommes travaillant à la production d’armements pour l’effort de « guerre totale » 227. Le 9 août au soir, il avait rapidement trouvé un accord avec Goebbels et s’était dit disposé à libérer 47 000 employés qui avaient été jusque-là exemptés et travaillaient dans les secteurs de l’armement moins stratégiques et les industries liées, en assurant qu’il pourrait trouver des remplaçants 228. Il restait encore optimiste et pensait pouvoir préserver sa main-d’œuvre la plus précieuse de l’effort de « guerre totale ». Mais cette entente n’allait pas durer. Il y allait du contrôle de toute l’économie de guerre 229. Début septembre, Goebbels lui-même en vint à se ranger parmi les ennemis les plus acharnés de Speer 230.
Il importait peu à Goebbels de savoir qui il devait écraser pour obtenir par un moyen ou par un autre les extravagantes économies de main-d’œuvre qu’il avait promises à Hitler. Comme il était à prévoir, les Gauleiter rivalisaient d’ardeur pour libérer le plus de bras. À l’autre bout de la chaîne, Speer était victime d’actions autoritaires qu’il jugeait extrêmement dommageables pour la production d’armements 231. Début septembre, Goebbels espérait encore que Speer parviendrait à trouver les 50 000 hommes promis au mois d’août. Mais la lutte acharnée entre les deux hommes avait commencé, et le conflit ne fit que se durcir au fil du mois 232. Speer n’avait aucun soutien dans le Parti. On l’accusait de chercher par tous les moyens à soustraire son secteur aux sacrifices consentis par les autres. Le combat était perdu d’avance pour lui. Il lui fallait en outre affronter de puissants ennemis, non seulement Goebbels et Bormann, mais aussi Himmler et Robert Ley. Les attaques du Parti et les ingérences des Gauleiter au niveau régional se multiplièrent 233. Et il ne servit guère sa cause quand il avoua à Goebbels, début septembre, que la production résistait bien malgré la perte d’hommes bénéficiant d’exemptions qu’il avait été contraint de fournir à la Wehrmacht 234.
Speer pensa que son seul recours était d’en appeler directement à Hitler. Ce qu’il fit le 20 septembre dans un long mémorandum où il se défendit contre les allégations très dures de Goebbels et Bormann qui présentaient son ministère comme un « ramassis de responsables économiques réactionnaires » et « hostiles au Parti ». Protestant que sa tâche était « apolitique », il s’offusquait de l’intervention du Parti dans sa sphère de responsabilité et réclamait que les Gauleiter fussent responsables devant lui, non pas devant Bormann, pour tout ce qui touchait aux armements 235. Pour Hitler, cependant, il était hors de question d’abandonner à Speer le contrôle que le Parti pouvait exercer sur les Gauleiter. Bormann répondit sans détour au ministre de l’Armement que, en ce qui concernait l’effort de « guerre totale », il était subordonné à Goebbels 236. En tout cas, Speer n’avait plus auprès du dictateur l’influence dont il avait joui par le passé. Il avait beau répéter que cette guerre était une guerre technique, et que c’était la quantité et la supériorité de l’armement qui feraient la différence 237, plutôt que le simple fait de fournir des hommes supplémentaires à la Wehrmacht, ses protestations tombaient dans l’oreille de sourds, Hitler et Goebbels lui opposant l’argument imparable selon lequel il fallait augmenter à la fois les hommes et les armes. Ne cessant de rendre compte à Hitler des succès de son effort de « guerre totale », Goebbels ne pouvait que sortir gagnant de ce conflit.
Une nouvelle fois, Speer s’adressa directement à Hitler et rejeta devant lui la demande de Goebbels qui souhaitait enrôler 100 000 ouvriers de l’industrie de l’armement pour son quota de septembre de recrues de la « guerre totale » (au-delà des 200 000 fournis depuis le 25 juillet). On ne pouvait se passer de tant d’hommes sans porter préjudice à la production d’armements, expliqua-t-il. Il lui fallait du temps pour se préparer à de grosses amputations de sa main-d’œuvre et, non sans mal, il ne pourrait offrir que 60 000 hommes à compter du 25 octobre, et 40 000 autres le 15 novembre. Fin septembre, de retour d’une visite sur le front Ouest, il fut stupéfait d’apprendre que Hitler avait tranché : la majeure partie des 60 000 hommes devaient être envoyés sous les drapeaux plus tôt qu’il ne l’avait stipulé. Il jugea qu’il s’agissait d’« une mesure extraordinairement grave et lourde de conséquences 238 ».
Il n’en fit pas moins enrager Goebbels en résistant obstinément aux nouvelles exigences de mise à disposition des travailleurs exemptés de l’industrie d’armements. Au fil de l’automne, Hitler mesurant les prouesses dont Speer – un « organisateur de génie » – était capable pour maintenir la production d’armements en surmontant d’extraordinaires difficultés, il retrouva une position de force 239. Ses efforts lui valurent un retour en grâce auprès du Führer. Goebbels n’en fit pas moins son possible pour persuader Hitler de le forcer à donner encore 180 000 travailleurs exemptés 240. La longue guerre d’usure qui opposait Speer à Goebbels pour conserver ses ouvriers avait donc débouché sur ce qui ressemblait fort à une impasse. Comme bien souvent, Hitler répugnait à trancher dans un conflit d’importance qui opposait deux de ses principaux lieutenants. Or la bataille opposant des ministres de poids ne pouvait trouver d’issue dès lors que Hitler n’était pas disposé à l’arbitrer.
Speer considérait que cette longue controverse autour d’une main-d’œuvre rare avait mis à mal l’énergie et les ressources du pays. À la suite des revers de l’Ouest, il n’en consentit pas moins des efforts extraordinaires pour permettre à l’Allemagne de continuer le combat.
La production d’armements avait atteint son sommet en juillet 1944 avant de plafonner. On l’a comparé avec justesse au dernier sprint d’un marathonien, avant qu’il ne s’affaisse, vidé de son énergie 241. Au cours de l’automne, ce sont toutes les sphères de production qui se contractèrent. La raison principale en était la forte amplification des bombardements alliés : 60 % des bombes larguées sur l’Allemagne le furent après juillet 1944. À la suite de la percée alliée en France, septembre vit une accélération déterminante des raids aériens. L’aviation alliée pouvait désormais utiliser des bases plus proches des frontières allemandes, alors que la Luftwaffe était de plus en plus paralysée du fait des destructions et du manque de carburant ; les attaques massives et dévastatrices sur les installations industrielles et les réseaux de transport étaient par conséquent devenues bien plus faciles. La production de matières premières s’effondra de près de 40 % au cours de l’automne. Les attaques alliées sur sept usines d’huiles minérales le même jour, le 24 août, se soldèrent par une baisse des deux tiers de la production de combustible pour l’aviation en septembre, ce qui contribua fortement à l’inefficacité des dernières défenses aériennes. La mise hors service de centrales électriques fut très préjudiciable aux infrastructures industrielles. La distribution du gaz et de l’électricité en pâtit fortement. En octobre, la production de gaz était inférieure de 25 % à son niveau de mars. Les attaques répétées visant le réseau ferroviaire de la Deutsche Reichsbahn, les voies, les locomotives, les autres véhicules ferroviaires, les ponts et les gares de triage, mais aussi les canaux et la navigation sur le Rhin perturbèrent massivement les transports avec des conséquences terribles sur l’approvisionnement de l’industrie, en particulier en charbon de la Ruhr. Du moins les mines de charbon de l’Ouest restaient-elles encore largement indemnes. Le déclin de la production vitale d’armements ne put être enrayé, malgré des niveaux de production qui dépassaient encore ceux de 1942 242.
Ce qui demeure assez stupéfiant, toutefois, ce n’est pas la chute drastique de la production, mais comment Speer réussit tout de même à la maintenir à un niveau relativement élevé, en dépit des problèmes plus ou moins insurmontables auxquels il devait faire face.
Si, au cours de l’automne 1944, Speer réussit à surmonter des difficultés croissantes, il le dut à sa faculté de saisir rapidement les problèmes qui se posaient, et surtout d’y apporter des solutions pour au moins améliorer la situation. Son énergie extraordinaire ainsi que son talent d’organisateur incontestable jouèrent un rôle. Il réussit ainsi à obtenir les autorisations nécessaires pour impulser les changements en manœuvrant habilement les fréquents briefings avec Hitler sur les questions d’armement. Ses préoccupations principales étaient de maximiser la production de carburant (qui avait gravement souffert des frappes aériennes contre les usines d’hydrogénation en Allemagne centrale depuis le printemps), de renforcer les défenses aériennes en augmentant la production d’avions de chasse, de maintenir les transports en état de marche et de sauver tout ce qui était possible pour l’industrie lors de l’évacuation des zones frontalières 243. En faisant valoir les exigences de l’industrie d’armements, il s’efforçait constamment de protéger son territoire des autres « grands fauves » de la jungle nazie, d’empêcher le Parti de miner la « responsabilité de l’industrie » et d’éviter les destructions « artificielles » des installations industrielles par les troupes allemandes lorsqu’elles battaient en retraite, et qui venaient s’ajouter aux destructions infligées par l’ennemi.
En septembre, Speer se rendit à deux reprises dans les régions frontalières de l’Ouest. Sa première visite, du 10 au 14 septembre, le conduisit à Karlsruhe, à Sarrebruck, aux environs de Metz, sur le Westwall, puis à Trèves, Aix-la-Chapelle et Venlo. Il prit la mesure des faiblesses touchant l’approvisionnement en munitions et en carburant, mais aussi des problèmes sérieux que posait l’évacuation des territoires. Il constata, par exemple, que les intendants généraux des armées de l’Ouest avaient peu de contacts avec les acteurs économiques et ne savaient pas profiter de leur expérience dans ces régions pour essayer de maîtriser les problèmes de transports. Il donna en exemple le cas de Hermann Röchling, le magnat de l’acier, qui était en liaison quotidienne avec les chefs militaires de la Sarre pour s’informer de leurs besoins en munitions et organiser les livraisons en conséquence. Il recommanda la création d’un service attaché au QG du commandant en chef Ouest qui pourrait directement coordonner la production et la livraison du matériel dont les troupes avaient besoin. Une mesure toute simple pour améliorer le ravitaillement consistait à utiliser les colonnes de camions chargés de ramener du front du matériel important et qui revenaient vides pour apporter des renforts et des munitions aux troupes en première ligne. De même, en simplifiant l’organisation afin d’utiliser au maximum les zones industrielles proches de la frontière pour ravitailler le front Ouest, il était possible de gagner un temps précieux et d’éviter des convois inutiles sur de longs trajets pour acheminer des armements d’autres parties de l’Allemagne. Voulant que la « production continue dans les régions menacées jusqu’à la dernière minute », il s’opposa à toute évacuation, qu’il jugeait prématurée. Même sous le feu de l’artillerie, la production de munitions, à quelques encablures du front, pouvait continuer jusqu’au dernier moment 244. En septembre, il adressa aux Gauleiter de l’Ouest une série de recommandations pour leur demander de veiller à ce que la production ne fût pas diminuée prématurément. Il leur enjoignit également, la possibilité de récupérer les territoires évacués n’étant pas exclue (même s’il s’agissait là sans doute d’une hypothèse toute rhétorique pour plaire à Hitler, si l’on en croit le récit ultérieur de Speer), de faire en sorte que l’évacuation de l’industrie vers l’est ne donnât lieu qu’à un arrêt de la production des installations industrielles, non à la destruction des bâtiments 245. Dans son rapport à Hitler, Speer insista aussi sur la pénurie d’armes, reprenant encore un argument maintes fois opposé à Goebbels : des troupes sans armes lourdes ne servaient à rien, et « dans cette guerre, qui est une guerre technique, une levée en masse n’est pas décisive 246 ».
Le second déplacement de Speer sur le front Ouest, du 26 septembre au 1er octobre, si rapide que ses compagnons de voyage eurent du mal à le suivre, mit en évidence la nécessité pressante de renforcer la zone frontalière à l’ouest du Rhin, et accrut son inquiétude devant la menace pesant sur la région industrielle de Rhénanie-Westphalie, qui fournissait la moitié des armements allemands. « S’il se produisait ici des pertes significatives du fait des opérations ennemies, prévint-il, ce serait bien plus grave que toutes les pertes essuyées sur les autres théâtres de guerre. » Son rapport à Hitler était aussi une façon de célébrer ses propres réalisations. Le modèle amélioré de char Tigre suscitait l’enthousiasme des troupes. Les livraisons de nouvelles armes avaient amplement contribué à rétablir le moral après la retraite de France, et l’on était désormais certain de pouvoir résister aux assauts ennemis dès lors qu’on mesurait combien il était important de livrer au front de nouvelles armes et de nouvelles munitions. Mais cela ne pourrait se faire si, comme par le passé, on détournait de la production de chars de précieux ouvriers qualifiés – ce que les commandants des panzers eux-mêmes ne souhaitaient pas. En conclusion, Speer lança un nouvel appel à cesser immédiatement toute ponction de personnel dans l’industrie de l’armement au bénéfice de la Wehrmacht 247.
En réalité, il était prêt, dans une certaine mesure tout au moins, à céder une partie de la main-d’œuvre. Soucieux de mobiliser toutes les forces de travail pour soutenir la production d’armes, il se plaignit fin octobre auprès de Himmler que la pénurie de gardes empêchât d’utiliser pleinement les détenus des camps de concentration et suggéra, probablement sans grand effet, qu’un contingent de soldats de la Wehrmacht fût affecté en nombre suffisant à la SS pour se charger de la surveillance des prisonniers 248.
Sans l’incroyable énergie dépensée par Speer pour assurer la production d’armements et organiser la réparation rapide des voies de chemins de fer et des ponts détruits par les bombardements, la guerre aurait certainement fini plus tôt. Il donna plus tard l’impression que la poursuite de la guerre lui avait paru absurde dès l’époque du débarquement allié en Normandie et qu’en septembre la « situation était désespérée 249 ». Selon les propos qu’il tint après-guerre, fort de ce constat, tout ce qu’il fit aurait eu pour seul objectif d’empêcher la destruction de l’industrie allemande. Sans doute était-ce effectivement l’une de ses préoccupations : Speer avait en tête ce que deviendrait l’Allemagne après Hitler (espérant probablement y jouer un rôle important). Le pays aurait besoin de son industrie et, en œuvrant en faveur d’une immobilisation plutôt que d’une destruction des usines, Speer avait naturellement l’assentiment des principaux industriels chez qui, on ne s’en étonnera pas, l’effort tous azimuts pour produire des armements allait de pair avec des pensées, inavouables en public, de survie après la défaite 250. Reste que les archives de son ministère ne suggèrent pas que ce fût là l’objectif unique, ni même dominant de son action. Il semble plutôt que Speer ait fait tout ce qui était en son pouvoir pour permettre à l’Allemagne de poursuivre son effort de guerre. L’énergie et l’acharnement dont il fit preuve s’accordent mal avec l’idée d’un homme qui aurait jugé les combats absurdes et la situation désespérée. Il aurait pu en faire moins sans se mettre en danger. Ce faisant, il aurait rapproché la fin, qu’il prétendait juger inéluctable. Sans doute reconnaissait-il à cette époque que la « victoire finale » n’était plus possible. Croyait-il aussi, à cette date, qu’il n’y avait d’autre issue que la défaite totale ? Il semble avoir été loin d’être disposé à admettre que le Reich était condamné. Des mois durant, il persista à croire que l’Allemagne pourrait éviter le pire. Eût-il fait moins pour prolonger la guerre qu’il aurait bel et bien pu éviter le pire à des millions de gens.
Bien entendu, Speer était loin d’être seul en cause. Il présidait à un immense empire que dirigeait un énorme appareil bureaucratique de 70 000 hommes au début de 1943 251. Des hommes extrêmement compétents étaient à la tête de ses départements ministériels et il avait des lieutenants implacables dans les personnes de Xaver Dorsch et Karl Otto Saur (qui lui disputait de plus en plus les faveurs de Hitler). Saur lui-même, dont on dit après la guerre qu’il avait dirigé par la peur et traité brutalement son équipe et son personnel, n’en était pas encore arrivé au point de reconnaître que la guerre était perdue 252. Au carrefour de l’armée et de l’industrie, Speer avait des liens très étroits avec les principaux industriels du pays, soucieux de préserver leurs usines mais aussi de maximiser la production pour contribuer à l’effort de guerre. Et il avait le soutien des organes de maintien de l’ordre du Parti, de la police, de l’administration pénitentiaire et de la justice – des dizaines de milliers de détenus avaient été affectés à la production d’armements 253. Fritz Sauckel, grossier personnage et brutal ministre plénipotentiaire du Reich pour le Travail, lui fournissait des légions de travailleurs étrangers transformés en esclaves des usines d’armements dans des conditions presque indescriptibles 254. Mais la capacité d’initiative de Speer, son dynamisme et son énergie furent l’élément indispensable qui permit à l’empire affaibli des armements de fonctionner aussi bien. Son ambition personnelle et sa détermination à ne pas perdre sa base de pouvoir sont bien la preuve qu’il n’entendait pas capituler. Il restait prêt à utiliser toute son énergie pour repousser les tentatives d’incursion dans son empire de Goebbels, Bormann et des Gauleiter en se prévalant du soutien de Hitler qu’il ne perdit jamais totalement. Et, naturellement, il n’eut aucun scrupule à accepter le traitement inhumain de centaines de milliers de travailleurs étrangers réduits en esclavage pour permettre au Reich de continuer le combat bien après que la raison eut dicté de mettre fin à la guerre.

V
La population allemande – et plus encore les « ennemis du peuple » entre les griffes du régime – fut soumise à un contrôle bien plus rigoureux à mesure que les ennemis se rapprochaient des frontières du Reich. La contrainte devint alors un élément omniprésent de la vie quotidienne. Outre les restrictions imposées par les mesures de « guerre totale » de Goebbels, les Allemands subissaient les interventions de recruteurs sur les lieux de travail qui cherchaient à envoyer de nouveaux soldats au front, et ils avaient des horaires plus lourds. Tout ouvrier soupçonné de relâchement était menacé du même traitement que les déserteurs. Les travailleurs étrangers – qui constituaient désormais environ 20 % de la main-d’œuvre en Allemagne – étaient particulièrement exposés aux rafles de police et aux enquêtes sur l’existence de matériel subversif qui pouvaient leur valoir d’être expédiés dans des camps de concentration, ou pire encore 255.
Pour les Allemands, les ordres d’évacuation immédiate des zones proches du front pouvaient tomber à tout moment. Dans les villes et agglomérations bombardées, les habitants devaient se soumettre aux directives aboyées par les cadres locaux du Parti ou par la police et les autorités militaires. La surveillance s’était intensifiée. La méfiance du régime envers la population montait alors que se réveillaient les souvenirs et les peurs d’une répétition de 1918. Le régime débusqua des cellules communistes, il arrêta des militants et d’autres adversaires soupçonnés et les soumit, souvent, à la torture 256. Alertée sur les menaces de troubles internes, la police avait pour consigne d’étouffer dans l’œuf les moindres signes d’atteintes à l’ordre public. Himmler donna aux chefs suprêmes de la police et des SS le pouvoir d’user de tous les moyens à leur disposition pour réprimer toute forme d’agitation et sanctionner sur-le-champ ceux qui menaçaient l’ordre et la sécurité 257. Les responsables du Parti reçurent des armes supplémentaires pour faire face aux « troubles intérieurs ou à d’autres circonstances extraordinaires 258 ». L’Allemagne était une société de plus en plus atomisée et malmenée, dirigée par la peur. C’était aussi un pays entièrement militarisé.
En sa nouvelle qualité de commandant en chef de l’armée de remplacement, Himmler put étendre ses pouvoirs de police à la sphère militaire. Hitler lui donna toute autorité pour « faire régner l’ordre » dans les régions situées à proximité immédiate des zones de combat et, début septembre, l’envoya sur la frontière occidentale pour arrêter la retraite des troupes des « arrières ». En l’espace de vingt-quatre heures, à en croire Goebbels, il avait interrompu le « flot » des soldats qui battaient en retraite et mit fin aux images de panique qui les accompagnaient 259. Ordre fut donné aux Gauleiter de « cueillir » tous ceux qui revenaient – qu’ils fussent de la Wehrmacht, de la Waffen-SS, de la police, de l’OT ou du Service du travail du Reich – ainsi que les traînards pour les diriger sur l’armée de remplacement avant le 9 septembre. La veille, à 19 heures, les responsables locaux du Parti devaient déclarer le nombre de retardataires interceptés dans leur région à leurs chefs de district, lesquels avaient deux heures pour faire remonter l’information aux Gauleiter qui devaient aussitôt en informer le commandant du district de défense 260. Himmler était fier d’avoir réussi à arrêter la désintégration à l’ouest et recommandait de mener une « action brutale » pour réprimer tout signe de relâchement à l’arrière 261. À la mi-septembre, 160 000 soldats isolés avaient été rassemblés et renvoyés au front 262.
Hitler récompensa son activisme par de nouvelles attributions. Sa décision fut motivée à la fois par une inquiétude accrue face aux menaces qui pesaient sur la sécurité intérieure et la nécessité de protéger les frontières, surtout à l’est après les incursions de l’armée Rouge durant l’été. Depuis le début de la guerre, la Wehrmacht avait été prête à enrôler des civils en cas d’urgence pour soutenir des opérations de défense locales. La police aussi avait été mise à contribution par le passé afin d’organiser des milices. En 1942, Himmler avait monté une « Garde de campagne », plus tard suivie d’une « Garde urbaine », essentiellement composées de membres affiliés au Parti, n’ayant pas été appelés dans les rangs de la Wehrmacht, afin d’aider la police locale à rechercher les prisonniers de guerre évadés et à réprimer d’éventuels troubles fomentés par des travailleurs étrangers. À la fin de 1943, ces deux « Gardes » comprenaient autour d’un million d’hommes. En 1943-1944, certains Gauleiter avaient pris des mesures pour former leurs propres « Troupes de protection de la patrie » qui, bien au-delà des membres du Parti, recrutaient tous les hommes de 18 à 65 ans. Hitler ne voyait pas cette initiative d’un bon œil car il avait le sentiment que ces troupes auraient un impact négatif sur le moral de la population.
Malgré tout, alors que la situation militaire se dégradait, la Wehrmacht prépara à son tour des projets de milices plus importantes et plus officielles. L’armée Rouge approchant de la frontière orientale du Reich, le général Heinz Guderian, qui venait d’être nommé chef d’état-major, proposa ce qu’il appela un Landsturm (du nom des milices prussiennes qui combattirent l’armée de Napoléon en 1813), composé d’hommes exemptés du service militaire pour une raison ou pour une autre et dont la tâche serait d’aider à renforcer la protection de la frontière à l’est. Guderian recommanda le déploiement d’unités chargées de donner l’alarme et qui mèneraient la guérilla dans leurs propres localités. Chaque officier se conduirait « comme si le Führer était présent ». Guderian prôna l’usage de la ruse, de la tromperie et de l’imagination, assurant que les actions du style « Peaux-Rouges » pouvaient être efficaces dans les combats de rue, dans les jardins et les maisons, et que les histoires de cow-boys et d’Indiens de Karl May – que Hitler appréciait tant – étaient des manuels de formation qui avaient fait leurs preuves 263.
Les projets fantaisistes de Guderian ne devaient jamais voir le jour, et laissèrent place à des plans de création d’une organisation nationale sous la houlette du Parti, et non de la Wehrmacht. Dès août, certains Gauleiter, encouragés par Bormann, avaient mis sur pied des milices dans leurs régions. Début septembre, le chef des SA, les sections d’assaut nazies, Wilhelm Schepmann, et Robert Ley, le patron de l’immense Front du travail, envisagèrent séparément la formation d’un Landsturm pour la défense nationale, chacun s’imaginant à sa tête 264. Quand le conflit entre Schepmann et Ley apparut au grand jour, Hitler jugea que Himmler était seul capable de former le Landsturm envisagé. Comme d’habitude, Goebbels fut d’accord avec Hitler. Schepmann ne tarderait pas à succomber à la « léthargie des SA » ; et si la tâche était confiée à Ley, « il n’en sortirait que pure idiotie » 265.
Un autre dirigeant nazi, tapi dans l’ombre, flaira l’occasion d’étendre son pouvoir. L’ennemi approchant des frontières de l’Allemagne, à l’est comme à l’ouest, on ne pouvait exclure des troubles internes. La voie était libre pour Martin Bormann qui put élaborer, en collaboration avec Himmler, une proposition de création d’une milice nationale et persuader Hitler de placer son organisation et son contrôle entre les mains du Parti, plutôt que sous l’autorité d’une armée « peu fiable », ce qui assurerait en outre sa soumission nécessaire au fanatisme nazi. À la mi-septembre, avec l’aval de Himmler, Bormann avait préparé un décret du Führer sur la création d’une « Défense populaire » (Volkswehr) 266. Quelques jours plus tard, on lui avait donné le nom plus exaltant de « Volkssturm » (« tempête du peuple »). Le 21, Himmler déclara aux chefs des districts de défense que, « si l’ennemi devait percer quelque part, il se heurterait à un peuple si fanatique, se battant de manière acharnée jusqu’au bout, qu’il ne passerait certainement pas 267 ».
Daté du 25 septembre, mais signé en fait le lendemain et mis ensuite de côté pour n’être publié qu’à la mi-octobre, le décret de Hitler sur la création du Deutscher Volkssturm stipulait que les nouvelles milices devaient être formées de tous les hommes âgés de 16 à 60 ans en état de porter les armes. Sous la houlette de Bormann, les Gauleiter avaient pour responsabilité de réunir les hommes, de former des compagnies et des bataillons et de régler toutes les questions d’organisation attenantes. Les aspects politiques de cette nouvelle milice étaient du ressort de Bormann, qui agissait au nom de Hitler, ce qui lui laissait une grande latitude pour définir ses propres attributions. En qualité de chef de l’armée de remplacement, non pas de chef des SS et de la police, Himmler fut chargé de « l’organisation militaire, de l’entraînement, de l’arsenal et des armements » du Volkssturm. Suivant la directive de Hitler, le déploiement militaire de cette milice était de son ressort, mais il en délégua la direction au chef du Bureau central des SS et général de la Waffen-SS, l’Obergruppenführer Gottlob Berger 268. Le partage des tâches esquissé dans le décret laissait prévoir, d’une manière typique du IIIe Reich, de nombreux conflits de responsabilités et de compétences. Mais, si puissants que fussent Himmler et les SS, les rivalités autour du Volksturm tournèrent à l’avantage de Martin Bormann. Sa proximité permanente avec Hitler lui permit de repousser les tentatives pour réduire sa domination dans ce nouveau domaine et il mit en avant la position unique qu’avait le Parti pour insuffler à la « communauté du peuple » l’esprit fanatique du nazisme dans la défense du Reich 269.
Comme on pouvait s’y attendre, la valeur militaire du Volkssturm se révéla médiocre au cours des mois suivants. La perte de nombreux hommes – trop vieux, trop jeunes, ou inaptes au service –, morts dans le Volkssturm, allait s’avérer totalement vaine. La création du Volkssturm était assurément un effort désespéré pour mobiliser les ultimes réserves d’hommes du Reich. Mais le régime était loin d’admettre que la guerre était perdue. Aux yeux des dirigeants nazis, le Volkssturm était censé contenir l’ennemi, s’il pénétrait sur le territoire du Reich, et aider l’Allemagne à gagner du temps. De nouvelles armes, disait-on, étaient en préparation. La coalition ennemie était fragile. Plus on infligerait de pertes à l’ennemi, en particulier aux alliés occidentaux, plus il était probable que l’on verrait cette coalition se défaire. Un règlement, tout au moins à l’ouest, deviendrait possible. Dans cette optique, le temps jouait en faveur de l’Allemagne. De surcroît, le Volkssturm remplirait sa mission en inculquant l’esprit véritable du national-socialisme. Il serait l’incarnation de la vraie révolution nazie : une organisation sans classes, où le rang et la position sociale ne comptaient pas, et dont les membres feraient preuve d’un engagement fanatique, de loyauté, d’obéissance et de sens du sacrifice 270. Il contribuerait aussi à relever le moral de la population 271. En réalité, ces idéaux nazis étaient loin des préoccupations de l’immense majorité de ceux qui allaient rejoindre malgré eux, la peur au ventre, les rangs du Volkssturm, et étaient censés avec un armement réduit aider à repousser un puissant ennemi. Une minorité, impossible à quantifier précisément mais comprenant de nombreux chefs du Volkssturm, était malgré tout des nazis convaincus, pour certains fanatiques. Jusque dans les derniers jours du régime, des membres du Volkssturm furent ainsi impliqués dans des « actions » de police et commirent des atrocités contre d’autres citoyens allemands perçus comme des lâches ou des défaitistes. Quelles que fussent ses évidentes faiblesses en tant que force de combat, le Volkssturm – organisation immense qui devait compter six millions d’hommes 272 – fut un vecteur supplémentaire de mobilisation, d’organisation et d’embrigadement nazis. À ce titre, il contribua à empêcher tout effondrement intérieur et à faire en sorte qu’une guerre, perdue de toute évidence, se prolonge encore quelques mois.

VI
À la fin de l’été 1944, les Allemands qui n’avaient pas d’armes entre les mains avaient toute chance de tenir une pelle à la place. L’ennemi approchant des frontières, on introduisit la conscription, valable également pour les femmes, afin de creuser des tranchées, d’aménager des fortifications, des bunkers, des pièges pour les chars et des barrages routiers. Là encore, Bormann orchestra les opérations au niveau national. Ses agents, les Gauleiter, coordonnaient, en leur qualité de commissaires à la défense du Reich, le travail au niveau régional. Les dirigeants régionaux, puis locaux, du Parti veillaient à ce qu’il fût accompli. Les organisations affiliées au Parti, comme les Jeunesses hitlériennes, aidaient à la mobilisation et au déploiement. La police était là encore à disposition pour faire rentrer dans le rang ceux qui flanchaient. Une fois de plus, alors que la perspective de voir les combats se déplacer sur le sol du Reich se précisait, les contraintes et contrôles imposés par le régime aux citoyens augmentaient chaque jour davantage.
La construction effrénée de fortifications grâce à la conscription de la population locale avait commencé à l’est dès juillet, à la suite de la percée de l’armée Rouge, quand le Gauleiter Koch avait persuadé Hitler d’ordonner la construction d’un immense « Mur oriental » qui servirait de rempart contre les incursions soviétiques 273. En août, l’effondrement de l’Ouest nécessita rapidement l’adoption de méthodes semblables pour consolider les défenses, notamment le long du Westwall, dont les 14 000 bunkers aménagés avant la guerre sur 630 kilomètres avaient un besoin urgent d’être renforcés. Le 20 août, Hitler ordonna une levée populaire, sous la direction des quatre Gauleiter de l’Ouest, pour la construction des fortifications. À la fin du mois, il donna tout pouvoir à d’autres Gauleiter pour enrôler des civils chargés de fortifier les défenses côtières du Nord contre une invasion et pour lever des hommes qui seraient affectés à des travaux sur le Westwall. Chaque fois que nécessaire, les Gaue voisins devaient fournir la main-d’œuvre supplémentaire 274. Toute la frontière du Westwall, du côté allemand, devait être à présent placée en état d’alerte. Il incombait aux commissaires à la défense du Reich de pourvoir à l’hébergement et à la nourriture des centaines de milliers de travailleurs, mais aussi de prendre des mesures pour évacuer la population dans une bande d’environ deux kilomètres derrière le Westwall 275.
Comme pour le Volkssturm, Robert Ley ambitionnait de prendre le commandement national des travaux de fortification. Titulaire d’un doctorat en chimie, Ley comptait parmi les nazis les plus fanatiques et avait une foi quasi mystique en Hitler. À la fin de 1932, Hitler en avait fait le chef de l’organisation du Parti puis, quelques mois plus tard, du gigantesque Front du travail allemand. L’ambitieux Ley était toujours à l’affût des moyens d’étendre son empire et, au début de la guerre, il reprit la responsabilité du logement en Allemagne. Mais son arbitraire et l’utilisation arrogante de son pouvoir, ainsi que sa réputation d’ivrogne, lui firent des ennemis en hauts lieux. Et ses efforts pour prendre le contrôle des travaux de fortification tournèrent court pour le plus grand plaisir de Goebbels qui tenait en piètre estime ses talents d’organisateur 276. Une fois encore, Martin Bormann, proche de Hitler et jouissant de sa confiance, se trouva en position de s’arroger le contrôle exclusif de ces nouvelles attributions. Le 1er septembre, Hitler lui accorda le pouvoir de donner en son nom aux Gauleiter des instructions concernant tout ce qui se rapportait aux fortifications. Aucun autre représentant du Parti n’avait le droit d’intervenir. Bormann nommerait des commissaires, directement responsables devant lui, habilités à réquisitionner des membres du Parti chaque fois que nécessaire pour les aider à exécuter le travail de surveillance et de contrôle, voire pour creuser eux-mêmes. Robert Ley, en tant que chef de l’organisation du Parti pour le Reich, devrait mettre ses membres à la disposition de Bormann. C’était une victoire éclatante pour le chef de la chancellerie du Parti sur un de ses rivaux 277.
Le travail commença aussitôt, et dans une grande urgence. Le 3 septembre, la National-Zeitung d’Essen fit état de l’implication de « toute la population frontalière » dans l’extension des défenses sur les frontières occidentales, et évoqua les hommes et les femmes des Gaue de l’Ouest qui commençaient à manier « la pelle et la bêche » pour « assurer la liberté de notre patrie » 278. Le 10 septembre, 211 000 femmes, jeunes et hommes trop âgés pour servir sous les drapeaux, ainsi que 137 unités du Front du travail du Reich et des formations des Jeunesses hitlériennes étaient engagés dans des grands chantiers sur le Westwall. La période de conscription minimale était fixée à six semaines, à l’issue desquelles les Allemands pouvaient être remplacés par d’autres 279. Ce n’était pas le cas pour les travailleurs étrangers. Début octobre, Bormann rappela aux Gauleiter qu’il était urgent de finir la construction des retranchements avant le début du temps froid et humide de l’automne. Les femmes, les jeunes filles et les jeunes hommes ne pourraient alors être employés qu’en nombre réduit et les hommes seraient davantage exposés aux maladies – risque accru par les pénuries de matériel, d’habits et de logements 280.
À cette date, les Gauleiter avaient reçu des pouvoirs renforcés dans l’éventualité où la guerre mordrait sur le territoire allemand. Amendant son décret du 13 juillet par de nouveaux décrets des 19 et 20 septembre, Hitler accorda aux Gauleiter, en leur qualité de commissaires à la défense du Reich, le pouvoir exécutif en matière civile dans les secteurs d’opérations, avec le droit de promulguer des décrets et des directives ayant force de loi à toutes les branches de l’administration publique. De ce fait, l’autorité centralisée de Bormann lui-même se trouva encore confortée, même si Hitler brouilla une fois de plus les cartes, et alimenta les promesses de conflits et de disputes de territoires, puisque son décret stipulait que c’était à Himmler qu’incombait la coordination des mesures déterminées par les commissaires à la défense du Reich 281.
À cette date, Bormann était au faîte de son pouvoir. Par sa présence au QG du Führer, par sa capacité à contrôler largement l’accès à Hitler et à influencer ses réflexions, par la manière dont il usait de sa position pour déjouer les manœuvres d’autres « gros bonnets » dans les luttes de pouvoir incessantes du IIIe Reich, par sa mainmise sur l’appareil élaboré du Parti ainsi que par sa capacité de travail – ses fréquentes lettres à son épouse Gerda indiquent qu’il travaillait presque douze heures par jour –, Bormann était peut-être devenu le personnage le plus important, après Hitler, au sommet du régime nazi. Et il restait un fidèle parmi les fidèles qui s’engageait sans réserve. À la différence de Himmler, Goebbels, Göring et Ribbentrop, il semble n’avoir jamais envisagé à aucun moment la moindre forme de négociation avec l’ennemi pour mettre fin à la guerre. Il se satisfaisait d’être le porte-parole de Hitler, et du pouvoir que ce statut lui donnait. Fin août, avouant à sa femme qu’il était difficile de rester optimiste alors que les fronts se refermaient sur l’Allemagne, il n’en ajoutait pas moins : « Malgré tout, notre foi dans le Führer et dans la victoire n’est aucunement ébranlée, ce qui est absolument nécessaire, car dans cette situation beaucoup de gens commencent à flancher de manière fort compréhensible 282. » Quelques semaines plus tard, il trouvait même le moyen de regarder avec satisfaction les mois catastrophiques de 1944 parce que, malgré l’effondrement militaire à l’est et à l’ouest, « la communauté nationale a résisté à l’épreuve et que nous sommes jusqu’ici capables de surmonter les milliers de difficultés que nous crée la domination ennemie de l’espace aérien 283 ». Son optimisme était sans nul doute le fruit de la nécessité. Comme les autres dirigeants nazis, il savait que, sans Hitler, il ne serait plus rien.
En 1944, la chancellerie du Parti que dirigeait Bormann – et dont il arriva à Goebbels de parler d’un ton sarcastique comme de la « chancellerie de papier » à cause du déluge de directives qui en sortait – diffusa 1 372 circulaires, communiqués ou décrets ainsi que de nombreuses autres instructions et ordres du Führer 284. La bureaucratie d’État continuait de fonctionner, même si elle prenait de plus en plus la forme d’un organe administratif accusant réception des directives et des initiatives émanant du Parti. La défense civile dans toutes ses ramifications, l’organisation de la conscription de masse pour la consolidation des défenses allemandes, la mobilisation des hommes inaptes au service pour le Volkssturm, sans compter l’aide aux évacués et l’application de la myriade d’ordres pour la « guerre totale » : tout était entre les mains d’un Parti qui contrôlait désormais le pays comme jamais il ne l’avait fait auparavant.
Pour les Allemands ordinaires, il n’était guère de domaine de la vie qui échappât aux intrusions du Parti et de ses membres. Dans les forces armées également, la possibilité de se soustraire à la nazification s’était réduite. Les répercussions de l’attentat manqué, la nécessité de donner des preuves de son loyalisme, l’ample déploiement des NSFO, le renforcement de la surveillance et la peur de tomber entre les griffes de Himmler (dont les capacités d’intervention dans la sphère militaire étaient plus grandes) laissèrent leurs marques sur les officiers comme sur les hommes. Au front ou dans la population civile, alors que la guerre se rapprochait, et que l’adhésion populaire au régime avait diminué, la soumission à des contrôles toujours plus intrusifs en était arrivée à dominer de plus en plus la vie quotidienne.
Au cours de l’été, le régime avait paru vaciller, au bord du gouffre. Il avait survécu à un soulèvement intérieur, mais ses forces armées avaient été bousculées à l’est et à l’ouest. À l’arrivée de l’automne, il avait stabilisé la situation militaire et redoublé d’efforts pour galvaniser une population souvent réticente ou agressive, et la pousser à agir pour consolider les défenses et fournir des hommes pour le front et l’industrie de l’armement.
À la mi-octobre, Aix-la-Chapelle – qui n’était désormais plus qu’un champ de ruines, dont les derniers habitants étaient tapis dans les caves – fut la première ville allemande à tomber entre des mains ennemies. Mais à cette date, l’attention s’était déplacée vers l’est. En Prusse-Orientale, la population avait déjà un terrible avant-goût de ce que réserverait la conquête soviétique.
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Un avant-goût de l’horreur
« La haine […] nous emplit depuis que nous avons vu les ravages que les bolcheviks ont opérés dans la région que nous avons reprise, au sud de Gumbinnen. Pour nous, il ne saurait y avoir d’autre but que de tenir et protéger notre patrie. »
Colonel-général Georg-Hans Reinhardt à sa femme
après avoir visité le théâtre des atrocités soviétiques
près de Nemmersdorf, en Prusse-Orientale,
le 26 octobre 1944.


I
L’effondrement désastreux du groupe d’armées Centre, laminé par l’armée Rouge lors de sa gigantesque offensive d’été – l’« Opération Bagration » – fit reculer la Wehrmacht ; puis la destruction des groupes d’armées Nord-Ukraine et Sud-Ukraine et l’isolement vers la Baltique du groupe d’armées Nord laissèrent l’est du pays exposé et dans une situation précaire. Du point de vue allemand, on ne pouvait guère exagérer l’ampleur de la calamité. En l’espace de cent cinquante jours, l’armée allemande de l’Est perdit plus d’un million d’hommes – morts, blessés et disparus –, dont 700 000 depuis août. Autrement dit, plus de 5 000 hommes mouraient chaque jour. On ne pouvait remplacer qu’un tiers des pertes environ. Au 1er octobre 1944, la Wehrmacht comptait un peu plus de dix millions d’hommes. Sur les treize millions qui avaient combattu depuis le début de la guerre, trois millions étaient perdus 285.
En termes de pertes humaines, le désastre de l’été 1944 à l’est fut de loin la pire catastrophe militaire de l’histoire allemande. Cet événement fut pire que le carnage de Verdun, au cours de la Grande Guerre, et sans commune mesure avec les pertes de Stalingrad 286. Le groupe d’armées Centre, qui disposait d’une force opérationnelle de 500 000 hommes très inférieure à celle des Soviétiques, était pareil à un château de cartes sur le point de s’effondrer. Dans la première phase de l’offensive, 25 divisions furent détruites, soit plus de 250 000 hommes du groupe d’armées Centre 287. Fin juillet, l’armée Rouge avait déferlé à travers la Biélorussie, recouvrant tout le territoire perdu depuis 1941, ainsi qu’en Pologne orientale, jusqu’à la Vistule. Sur le flanc nord de l’avancée, elle avait aussi investi une bonne partie de la Lituanie, dont les villes principales de Vilnius et Kaunas (Kovno). Les frontières de la Prusse-Orientale, les plus à l’est du Reich, étaient désormais dangereusement proches. Le 17 août, lors d’une courte incursion, les troupes soviétiques franchirent bel et bien la frontière près de Schirwindt, pénétrant pour la première fois dans le Reich. Elles furent cependant rapidement repoussées 288.
Un autre désastre se produisit peu après au sud du groupe d’armées Centre. Le groupe d’armées Nord-Ukraine (ancien groupe d’armées Sud rebaptisé ainsi au début de l’année) essuya d’énormes pertes au cours d’intenses combats, alors que l’armée Rouge s’enfonçait en Galicie, en Pologne orientale, prenant Lemberg (Lvov), et forçant les Allemands à une retraite de près de 200 kilomètres sur une zone large de 400 kilomètres. Sur les 56 divisions du groupe d’armées Nord-Ukraine (dont certaines divisions hongroises), 40 furent partiellement ou totalement détruites. Alors que les troupes soviétiques du flanc nord faisaient pression sur le nord-ouest en direction de la Vistule et des abords de Varsovie, celles du flanc sud refoulèrent les forces allemandes vers les Carpates. Les efforts désespérés des Allemands pour défendre la Galicie étaient une manière de reconnaître l’importance stratégique et économique de la région. À la mi-août, la quasi-totalité de l’Ukraine et la majeure partie de la Pologne orientale étaient entre les mains des Soviétiques, tandis que les conditions étaient réunies pour partir à l’assaut de la région industrielle stratégique de Haute-Silésie, à 200 kilomètres à l’ouest 289. Pendant ce temps, le 1er août, le martyre de Varsovie avait commencé avec le soulèvement de l’Armée intérieure polonaise. Alors que l’armée Rouge, peu disposée à soutenir les rebelles, restait dans les environs sans rien faire, les SS entreprirent d’écraser l’insurrection et d’anéantir la capitale polonaise 290. Au cours de la tragédie des deux mois suivants, la ville fut réduite en ruine, 90 % de ses bâtiments furent détruits et 200 000 civils furent laissés pour mort à la suite des terribles représailles allemandes 291.
Dans les Balkans aussi, où le pétrole roumain, la bauxite hongroise et le cuivre yougoslave étaient capitaux pour l’économie de guerre allemande, la Wehrmacht essuya des défaites cuisantes, qui se soldèrent par la défection de ses alliés dans la région. La position du groupe d’armées Sud-Ukraine, composé pour près de la moitié d’unités roumaines lasses de la guerre, était déjà affaiblie mi-août par le retrait de 11 de ses 47 divisions afin d’épauler les groupes d’armées Centre et Nord-Ukraine malmenés. Quand une grande offensive soviétique débuta le 20 août, nombre d’unités roumaines qui n’avaient plus le cœur à se battre désertèrent. Trois jours plus tard, à la suite d’un coup d’État, la Roumanie demanda la paix et changea de camp. Le groupe d’armées Sud-Ukraine fut écrasé au cours des jours suivants. La 6e armée allemande, reconstituée après Stalingrad, fut de nouveau encerclée et détruite. Au total, 18 divisions du groupe d’armées furent anéanties ; les autres furent contraintes à une retraite à marche forcée vers l’ouest et le nord-ouest. En l’espace de quinze jours, plus de 350 000 soldats allemands et roumains avaient été tués, blessés ou faits prisonniers 292. D’immenses quantités d’armements furent aussi perdues, de même que les gisements de pétrole de Ploeşti, vitaux pour l’effort de guerre et auxquels Hitler avait toujours attaché un prix considérable. La Bulgarie ne tarda pas à suivre l’exemple de la Roumanie. Elle changea de camp et déclara la guerre à l’Allemagne le 8 septembre. L’occupation allemande de la Grèce et de la Yougoslavie ne pouvait plus durer. La domination des Balkans était pour ainsi dire finie. Et, pour l’armée Rouge, la route de la Slovaquie et de la Hongrie était dégagée et, au-delà, se profilaient les territoires tchèques et l’Autriche 293.
À l’extrémité opposée du front Est, sur la Baltique, le groupe d’armées Nord combattit tout au long de l’été dans un effort désespéré pour éviter l’encerclement. La progression soviétique avait ouvert une immense brèche entre ses positions et ce qu’il restait du groupe d’armées Centre. Comme on pouvait s’y attendre, Hitler rejeta, dès le début juillet, les demandes pressantes visant à autoriser le groupe d’armées Nord à se replier sur une ligne plus défendable à l’ouest. Il ne changea pas d’opinion par la suite. Il n’était pas question que la Baltique se rendît, puisque l’acier suédois, le nickel finlandais et l’huile de schiste (employée par la marine) d’Estonie étaient vitaux pour l’effort de guerre. Mais la décision de Hitler s’expliquait aussi par la nécessité de conserver les ports de la Baltique pour les essais d’une nouvelle génération de sous-marins dont l’amiral Dönitz lui avait laissé croire qu’ils offraient encore à l’Allemagne une chance de renverser le cours de la guerre en étranglant le ravitaillement de la Grande-Bretagne et en empêchant l’arrivée d’hommes et de matériel alliés sur le continent 294. D’âpres combats se poursuivirent tout au long des mois de juillet et d’août. Le groupe d’armées Nord fut contraint de battre en retraite sur quelque 200 kilomètres vers le nord-ouest et d’évacuer des parties de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie, même s’il réussit temporairement à empêcher l’armée Rouge de percer en direction de la Baltique. Il est difficile de savoir le rôle que jouèrent dans la résistance du groupe d’armées Nord le fanatisme et la férocité de son commandant en chef, le général Schörner. Ce dernier, qui était l’un des favoris de Hitler et parmi ses commandants les plus brutaux, exigeait inlassablement de ses hommes une ardeur au combat implacable et fanatique, et châtiait brutalement ceux qui n’avaient pas été à la hauteur de ses exigences 295. Ses erreurs tactiques ne firent cependant qu’aggraver la situation du groupe d’armées 296. Celui-ci, qui comprenait près de 250 000 hommes répartis en trois armées, se trouvait dans une position délicate : il devait faire face aux forces soviétiques sur trois côtés et dépendait largement du ravitaillement par la Baltique. En outre, le 2 septembre, la Finlande, importante alliée de l’Allemagne dans le Nord, s’était retirée du combat et s’apprêtait à conclure un armistice avec l’Union soviétique.
Après une brève accalmie, l’armée Rouge engagea le 14 septembre une grande offensive dans le Nord. À la fin du mois, la Wehrmacht avait été chassée d’Estonie et de la majeure partie de la Lettonie et avait subi de lourdes pertes en hommes et en matériel. Une grande partie des soldats avaient quand même réussi à se retirer et se trouvaient concentrés sur un front plus court. La percée soviétique dans la région de Riga fut contenue, mais pas pour longtemps. Début octobre, l’armée Rouge réussit à se frayer un chemin jusqu’à la côte de la Baltique, juste au nord de Memel. De ce fait, le gros des forces du groupe d’armées Nord se retrouva coupé de la Prusse-Orientale. La retraite allemande depuis Riga était alors engagée, et la ville tomba entre les mains des Soviétiques au milieu du mois. Fin octobre, les efforts intenses des Allemands pour rétablir les liens avec le groupe d’armées Nord avaient irrémédiablement échoué. Si les défenses du groupe d’armées étaient alors stabilisées, ses 33 divisions étaient totalement isolées en Courlande, la péninsule au nord-ouest de Riga. Hormis les trois divisions aussitôt évacuées et dix autres rapatriées par mer au début de 1945, la majeure partie de ses forces, soit environ 250 000 combattants des premières lignes, dont l’armée avait terriblement besoin ailleurs, devait rester là, isolé et sans plus pouvoir jouer de rôle stratégique, jusqu’à la capitulation en mai 1945 297.
Au cours de l’été 1944, de la Baltique aux Balkans, les armées allemandes avaient vacillé sous l’offensive féroce de l’armée Rouge. Au cours de ces mêmes mois, l’ampleur des pertes et la défection d’alliés stratégiques avaient ruiné les espoirs d’une victoire à l’est. Goebbels était de ceux qui, parmi les dirigeants nazis, en furent clairement conscients. En septembre, il prit note d’une idée émise par les Japonais qui suggéraient d’examiner les possibilités d’une paix séparée avec l’Union soviétique et soumit la proposition à Hitler dans une longue lettre 298. Hitler n’en tint pas compte. On peut douter que Staline aurait eu quelque intérêt à trouver un accommodement avec l’Allemagne au moment où la progression de ses armées semblait inéluctable. Rien, de toute façon, ne nous permet de vérifier cette hypothèse. Hitler accueillit cette proposition par un veto silencieux qui excluait toute possibilité d’une démarche de cette nature. Les structures mêmes du régime nazi bannissaient toute instance où il eût été possible de discuter, a fortiori de contester, le refus absolu de Hitler d’envisager une fin négociée de la guerre, à l’est comme à l’ouest.
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En Union soviétique, comme chez les Américains et les Britanniques, l’ampleur des défaites de l’Allemagne laissait espérer que la guerre serait bientôt terminée. C’eût été possible, si Staline et ses conseillers militaires, ainsi que les alliés occidentaux, n’avaient pas commis un certain nombre d’erreurs stratégiques dans leur planification des opérations. Si puissante que fût l’opération « Bagration », cette attaque sur quatre fronts fut moins décisive que ce que les Allemands redoutaient plus que tout : une immense poussée concentrée à travers le sud de la Pologne en direction de Varsovie puis, de là, vers la côte de la Baltique, à l’est de Dantzig, de manière à isoler deux groupes d’armées (Centre et Nord) et à ouvrir la route de Berlin 299. Les pertes furent importantes mais la terrible défaite que la Wehrmacht avait subie durant l’été ne porta pas le coup de grâce, comme on aurait pu l’imaginer. Il restait possible de « rafistoler » les armées de l’Est comme de l’Ouest pour continuer le combat en puisant dans les ultimes réserves en hommes et en armes qui fondaient à vue d’œil. C’était un emplâtre sur une plaie béante, mais qui permit de poursuivre la guerre durant plusieurs mois particulièrement meurtriers.

II
Il y avait, derrière cette capacité à poursuivre le combat sur le front Ouest, des attitudes différentes au sein de la Wehrmacht, mais majoritairement résistantes. Les structures gouvernementales et administratives étaient en crise mais toujours intactes. Quant à la population civile, elle n’avait guère d’autre choix que de serrer les dents et de continuer. Dans des conditions d’urgence perpétuelle, le régime soumettait les citoyens à des pressions extrêmes pour les amener à collaborer. La sphère privée qui aurait permis de se soustraire à ces pressions n’existait quasiment plus. Ainsi, les mesures ad hoc, incohérentes, contre les incursions de l’armée Rouge étaient exécutées par une force de travail comptant désormais presque toute la (jeune) population adulte. Celle-ci était rarement enthousiaste (excepté dans certaines sections des Jeunesses hitlériennes), parfois consentante, souvent récalcitrante, mais jamais vraiment rebelle. À l’origine de cette docilité, même réticente, prévalait un sentiment qui était bien plus lancinant et profond : la peur.
En Prusse-Orientale, la plus exposée des provinces orientales de l’Allemagne, la peur était tangible. Les plus âgés se souvenaient encore de l’incursion des Russes au début de la Première Guerre mondiale, avant que les Allemands ne finissent par les repousser en février 1915. En août-septembre 1914, quelque 350 000 personnes avaient fui l’approche des Russes au cours d’évacuations précipitées. Lorsque les troupes russes avaient été chassées de Prusse-Orientale, si l’on en croit les rapports allemands (et l’on n’a, pour l’essentiel, aucune raison de douter de leur véracité), des villes et des villages avaient été mis à sac, plus de 40 000 bâtiments détruits, plusieurs milliers d’habitants déportés vers la Russie et environ 1 500 civils tués 300. La peur ne reposait pas seulement sur ces vieux souvenirs. La propagande antibolchevique, que les nazis n’avaient cessé de marteler, avait davantage marqué les esprits dans cette région que dans les avant-postes occidentaux. Pendant trois ans, des soldats avaient traversé cette zone pour rejoindre le front Est ou en revenir. Les habitants qui avaient tendu l’oreille avaient entendu des histoires – qui n’étaient pas simplement de vagues rumeurs, mais étaient souvent étayées de détails concrets – relatant des faits troublants survenus à l’est. Il ne s’agissait pas seulement de récits témoignant de l’âpreté et de l’intensité des combats. Des informations avaient filtré sur les atrocités perpétrées contre la population civile russe et les massacres de Juifs. La lutte contre les partisans, on le savait, avait été brutale. Tous les coups étaient permis. Tant que la guerre se déroulait bien, on s’était peu soucié de ce que les soldats allemands avaient fait subir aux Russes et aux Juifs. Sous l’influence de la propagande, beaucoup approuvaient ces actions. Mais le cours de la guerre avait changé. Les Soviétiques avaient pris le dessus, écrasant les forces allemandes, pressant aux frontières et menaçant de faire irruption en Prusse-Orientale. Dans les autres provinces de l’Est, le danger d’occupation soviétique n’était pas aussi imminent. Mais les peurs étaient tout aussi fortes. Dans ces régions de l’Allemagne – largement protestantes et rurales, en dehors de la région industrielle de Silésie – le parti nazi avait remporté quelques-uns de ses plus grands succès électoraux avant 1933. Les problèmes de frontière, le ressentiment né des pertes territoriales du traité de Versailles et les opinions revanchardes avaient contribué à rendre ces régions plus déterminées que la moyenne dans leur soutien au régime après 1933. Les premières années de guerre furent relativement calmes dans cette partie de l’Allemagne qui était préservée par l’occupation de la Pologne et le pacte germano-soviétique de 1939. Le conflit avec l’Union soviétique en juin 1941 avait rapproché le front. La nouvelle importance stratégique acquise par ces régions n’allait cependant pas sans quelque compensation. L’implantation des bases du gouvernement et de l’armée à proximité du QG de Hitler en Prusse-Orientale, par exemple, avait apporté quelques avantages économiques. À la suite des conquêtes rapides de la Wehrmacht, la réalité de la guerre, même à l’est, avait paru au départ lointaine. La région avait échappé aux bombardements massifs – la Prusse-Orientale souffrit de quelques sorties de bombardiers soviétiques en juin 1941, mais ne connut pas d’autres raids – qui avaient frappé de plus en plus les parties occidentales du pays à partir de 1942. En fait, ces régions de l’Est avaient surtout servi de zone d’accueil pour les populations évacuées des villes d’Allemagne occidentale menacées par les bombardements. Début 1944, près de 825 000 évacués étaient hébergés dans les régions orientales 301. La présence de ces réfugiés était perçue comme un fardeau. Cela venait éprouver la solidarité de la « communauté du peuple » tant vantée. Le nombre même de réfugiés était un signe clair que la guerre se rapprochait. Jusque-là, le pire avait donc été épargné à l’est. Les choses allaient rapidement changer.
Comme on pouvait s’y attendre, la panique se propagea à l’est comme un feu de paille dans le sillage de l’effondrement de la Wehrmacht 302. Lorsque l’avancée de l’armée Rouge ralentit et que le front allemand sembla stabilisé, l’affolement retomba. Mais la population demeura abattue, déprimée et rongée par l’inquiétude. La nervosité était générale. Toutes les informations négatives avaient un fort impact sur la population. « La situation militaire défavorable et dangereuse à l’est a un effet si déprimant sur le moral d’une bonne proportion de la population que l’on peut entendre dans toutes les couches les mêmes peurs et angoisses à propos de la suite de la guerre », observa un rapport du SD début août 303. Les habitants subissaient l’influence des lettres reçues du front et des récits des personnes évacuées d’anciennes parties occupées de la Pologne, et étaient sceptiques quant à la capacité des forces allemandes d’arrêter totalement la progression soviétique. Ils avaient peine à croire que la Prusse-Orientale fût hors de danger 304. On craignait que les Soviétiques ne finissent par être victorieux. Et tout le monde, disait-on, avait conscience de la menace du bolchevisme. Personne ne précisait en quoi consistait cette menace 305. Les sinistres conséquences d’une percée soviétique étaient, elles, bien connues. Début octobre, après la défection des alliés orientaux de l’Allemagne, la destruction de la 6e armée en Roumanie et l’enfermement du groupe d’armées Nord en Courlande, le moral sombra dans l’est du pays 306.
C’était aussi la peur qui poussait de nombreux soldats du front à se battre. Ils avaient une idée et même parfois une connaissance très précise de ce qu’une partie des troupes allemandes avait fait en Union soviétique occupée et craignaient par conséquent de tomber entre les mains de l’armée Rouge. Quels que pussent être les sentiments envers les ennemis britanniques et américains à l’ouest, rien ne pouvait se comparer à cette peur. Les soldats redoutaient aussi de tomber au combat. Les pertes étaient de plus en plus lourdes. Certes, la peur de mourir et l’espoir de survivre sont des sentiments partagés par tous les soldats, quelle que soit l’armée, quel que soit le front, mais ceux qui étaient appelés à rejoindre le front Est à cette époque ne pouvaient qu’être effrayés par le nombre des victimes et l’intensité des batailles qui s’y déroulaient. Même si les rapports officiels refusaient de l’admettre, l’angoisse montait naturellement chez les appelés 307, qui espéraient vivement être envoyés à l’ouest plutôt qu’à l’est.
Comme à l’ouest, les attitudes des soldats du front étaient loin d’être uniformes. En août-septembre, divers rapports de l’armée firent état de l’impact négatif – et prévisible – qu’avaient sur les soldats les reculs de l’armée et le constat de la grande supériorité de l’ennemi en hommes et en armes lourdes. Les jeunes remplaçants et les hommes plus âgés, recrutés lors des actions de « ratissage » pour la « guerre totale », étaient particulièrement affectés par l’intensité épuisante des combats et l’ampleur des pertes. Ils craignaient que ne survînt une autre grande offensive soviétique, au moment où leurs capacités de résistance étaient ébranlées. On mit de telles opinions sur le compte de l’angoisse et de la fatigue de la guerre. On assurait, de manière un peu improbable, que l’état d’esprit général était « grave, mais néanmoins confiant ». Et bien entendu, on soulignait, comme d’habitude, la « confiance inconditionnelle dans le Führer ». Les rapports qui portaient sur le groupe d’armées Nord, isolé dans les pays Baltes, avaient une autre tonalité. Ils indiquaient que la connaissance des « conditions bolcheviques » et la peur de ne jamais revoir la patrie en cas de défaite renforçaient l’ardeur au combat. Il faut dire que les soldats dont la motivation n’était pas suffisante étaient soumis à une discipline de plus en plus féroce. Quant aux soldats qui habitaient dans les régions de l’Est, ils dissimulaient mal leurs inquiétudes pour le devenir de la Prusse-Orientale et de leurs familles.
Début octobre, la stabilisation du front et l’amélioration de la condition des soldats dans la région apportèrent, disait-on, un vent d’optimisme dans les rangs de la 4e armée en Prusse-Orientale. Un rapport nous donne un aperçu de l’attitude des soldats qui se battaient, le mois précédent, sur le front italien. Il vaut très certainement aussi pour les troupes de l’Est. Les soldats du front, indiquait ce document, n’avaient guère le temps de réfléchir. Les événements allaient et venaient dans le plus grand flou. Il était seulement possible d’avoir une vague impression générale. Le soldat subissait des pressions physiques et psychologiques au cours des combats et devait aller au bout de lui-même. Quels que fussent les propos des NSFO, ces derniers n’avaient que peu d’influence. Les soucis et tracas quotidiens avaient tôt fait de reprendre le dessus. Les idéaux et les grandes causes n’étaient pas déterminants, laissait entendre le rapport. Le soldat « combat parce qu’il en reçoit l’ordre et pour sauver sa peau 308 ».
Comme le signale cette affirmation lapidaire, pour les soldats, mais aussi pour la population civile, c’était la contrainte et le devoir qui faisaient avancer. Avaient-ils d’autres choix ? À cela s’ajoutaient la peur et le sentiment puissant qu’il fallait défendre la patrie, c’est-à-dire très concrètement sa famille et ses biens. De tels sentiments auraient pu facilement être exploités par le régime. Mais, derrière la propagande, la rhétorique, les exhortations et les intimidations, la foi dans le nazisme, dans le Parti et même dans le Führer fondait à vue d’œil (même s’il nous est impossible de savoir jusqu’à quel point).
Peu importait cependant ce que les gens pensaient. L’omniprésence du Parti et de ses organes suffisait à les garder dans le rang. C’était d’autant plus nécessaire que des mesures de défense devaient être mises en œuvre dans l’urgence dans les régions orientales afin de contrer la progression rapide de l’armée Rouge. La priorité était de construire un réseau de fortifications et de retranchements le long des frontières orientales du Reich, mais aussi de renforcer ceux qui existaient déjà. Alors que la Wehrmacht battait en retraite, la tactique consistant à transformer certaines villes en « forteresses » qui devaient être défendues jusqu’au bout fut introduite en Allemagne orientale, bien qu’elle n’eut servi à rien en Russie où l’armée Rouge s’était contentée, au cours de sa progression, de simplement contourner ces villes. Plus de vingt « forteresses » de ce genre, dont les villes les plus importantes et les plus précieuses d’un point de vue stratégique, furent aménagées en Allemagne et dans les parties occupées de la Pologne, avec des conséquences désastreuses sur le long terme pour les habitants de la plupart d’entre elles. Par ailleurs, le Parti fut chargé de l’organisation d’un immense programme de fortification à un rythme forcené en Allemagne orientale. Les Gauleiter, en leur qualité de commissaires à la défense du Reich, en étaient responsables. Au cours de l’été, avant que les travaux ne ralentissent dans l’automne pour cesser fin novembre 309, près d’un demi-million d’Allemands (pour beaucoup des jeunes, des hommes âgés et des femmes) et de travailleurs étrangers furent astreints à de longues journées de travail éreintant en Prusse-Orientale, en Poméranie, en Silésie et au Brandebourg pour construire ce qu’on devait appeler le « Mur oriental » (Ostwall), pendant de celui de l’Ouest. Près de 200 000 personnes furent déployées pour la seule Prusse-Orientale. Dans les parties occupées de la Pologne (Dantzig - Prusse-Occidentale, Warthegau et ce qu’il subsistait du Gouvernement général), on fit appel à des Polonais astreints au travail forcé 310.
Les défenses de la frontière à l’est dataient d’avant la Première Guerre mondiale. De nouvelles fortifications avaient ensuite été construites sous la République de Weimar, au moment où la Pologne semblait constituer une menace militaire majeure. Sous le IIIe Reich avant la guerre, le régime les avait étendues et en avait édifié de nouvelles. Malgré la forte accélération des travaux, et la présence d’une section de près de 80 kilomètres le long de l’Oder et de la Warthe plus massivement fortifiée que le Westwall, la ligne défensive était loin d’être achevée lorsque la guerre éclata. Au cours des cinq années suivantes, l’occupation allemande avait été poussée si loin à l’est qu’une ligne massivement fortifiée dans les frontières du Reich parut inutile. En tout cas, ce projet demeura largement négligé jusqu’à l’effondrement du groupe d’armées Centre, dans l’été 1944 : à cette date, il n’existait pas de défenses dignes de ce nom entre l’armée Rouge et la Prusse-Orientale 311. On s’efforça alors de remédier à cette lacune en l’espace de quelques semaines en utilisant des forçats et en improvisant au plus vite une organisation.
Le 28 juillet 1944, Guderian, qui venait d’être nommé chef d’état-major de l’armée de terre, transmit le décret promulgué la veille par Hitler pour la construction de fortifications à l’est. Il déclara que « toute l’Allemagne orientale devait être aussitôt transformée en une seule forteresse organisée en échelons ». Le secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur du Reich, Wilhelm Stuckart, précisa les détails des travaux de construction aux Gauleiter de l’Est et à Hans Frank, le patron du Gouvernement général (la région centrale de la Pologne sous occupation nazie). Les ouvriers des fortifications allaient avoir besoin de pelles et de pioches, de couvertures, de couverts et de rations de campagne. Leurs chefs d’équipe devraient être munis de pistolets et d’autres armes – au cas où des actions radicales pour imposer leur autorité à une main-d’œuvre récalcitrante deviendraient nécessaires. Le ministère des Transports du Reich et les autorités ferroviaires se chargeraient d’organiser les déplacements. Les matériaux de construction et les autres équipements viendraient des chantiers de l’OT. On recourrait autant que possible à des charrettes et à des chevaux pour transporter les matériaux de construction. Les rations seraient allouées par les bureaux provinciaux de l’alimentation ou, dans le cas du Gouvernement général, en puisant largement dans les productions de la région 312. Début septembre, Hitler indiqua clairement que le commandement des travaux de fortification était du ressort exclusif du Parti et incombait donc aux commissaires à la défense du Reich (RKV) sous la direction de Bormann 313. En réalité, les Gauleiter, en tant que RKV, jouissaient d’une large indépendance dans la manière de conduire les affaires de leurs provinces. Erich Koch, le brutal Gauleiter de Prusse-Orientale et l’un des chefs provinciaux favoris de Hitler, ouvrit la voie en astreignant la population de sa province au service du travail obligatoire. Dès le 13 juillet, il avait décrété que toute la population masculine des districts concernés âgée de 15 à 65 ans devait être mobilisée pour les travaux de fortification. Cette mesure prenait effet immédiatement. Qui refuserait d’obtempérer serait traduit en cour martiale. Les commerces et les entreprises qui n’étaient pas absolument nécessaires à l’effort de guerre furent fermés, et leurs patrons et ouvriers envoyés sur les chantiers. Les trains qui quittaient la Prusse-Orientale étaient contrôlés ; les hommes qui cherchaient à fuir étaient contraints à en descendre et étaient renvoyés aux travaux de construction 314. Les autres Gauleiter de l’Est suivirent l’exemple de Koch. Les services de renseignement britanniques prirent connaissance d’un rapport venant de Königsberg, en Prusse-Orientale, qui montre l’effet de la conscription sur la vie quotidienne dans la province :
De grandes simplifications ont été introduites dans la vie quotidienne de la population. Au restaurant, les clients doivent aller à la cuisine avec leur assiette, de manière à ce que les serveurs et les garçons de cuisine puissent aller creuser. Les journaux ne publient plus d’éditions régionales, mais une seule édition standard. Ainsi les rédacteurs, les compositeurs et les imprimeurs sont-ils libérés pour les tranchées. Toute affaire qui n’a pas d’importance pour la guerre a été fermée. Tout habitant de Prusse-Orientale apte au service a été appelé. Les grandes portes de l’université de Königsberg ont été fermées. Les étudiants et tous les employés de l’université creusent.

Les moissonneurs eux-mêmes furent mobilisés pour creuser au moment le plus important de l’année pour un agriculteur. Ils furent cependant appelés par vagues successives afin de ne pas trop compromettre la moisson 315.
Les mobilisés firent d’abord preuve d’empressement, sans doute sous l’effet de la peur, à participer aux travaux des fortifications, notamment en Prusse-Orientale, la région la plus proche du front. Dans un premier temps, les appels à la mobilisation furent bien accueilli. La population locale, à commencer par les membres des Jeunesses hitlériennes, se rassembla dans l’urgence, même s’il convient de ne pas prendre pour argent comptant la propagande sur l’enthousiasme des pelleteurs 316. Tout en prétendant que la population comprenait la nécessité de ces travaux d’excavation, le Parti lui-même voyait bien que l’on critiquait la piètre organisation des travaux et que l’on ne croyait guère à l’utilité des fortifications sur la situation militaire 317. Les difficultés pratiques – manque d’hébergement et de nourriture, problèmes de transport, et même pénurie de pelles –, et la nature exténuante de cette corvée – il fallait creuser des heures durant une terre cuite par le soleil dans une chaleur estivale – eurent tôt fait d’entamer les premières ardeurs. Des femmes de Poméranie écrivirent à Goebbels pour se plaindre de n’avoir bénéficié d’aucune visite médicale avant leur mobilisation, de devoir dormir sur des paillasses dans des logements collectifs rudimentaires, et de l’état lamentable du ravitaillement et des sanitaires. Pour les travailleurs étrangers et les prisonniers de guerre, cela va sans dire, les conditions étaient bien pires 318.
Souvent, la conduite des cadres du Parti et des contremaîtres n’arrangeait rien. Des rapports faisaient état de responsables qui buvaient, se défilaient, détournaient la nourriture et les boissons destinés aux pelleteurs, et qui donnaient le pire exemple aux conscrits par leur désinvolture et leur négligence. Ils remontaient les colonnes de travailleurs sans descendre de leur voiture, inspectaient les rangs sans prendre une pelle, et criaient après les hommes et les femmes âgés. De telles attitudes n’aidaient pas à motiver les conscrits ni à renforcer leur attachement au Parti. D’aucuns essayèrent bien sûr de se soustraire au travail. En Prusse-Orientale, il s’était même trouvé d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale pour se défiler, n’appréciant pas vraiment le travail qu’on les contraignait à faire et inquiets de savoir le front si proche. La police dut les y ramener de force 319.
D’un point de vue militaire, ces semaines de travaux exténuants accomplis par des centaines de milliers d’hommes et de femmes n’avaient quasiment aucun intérêt. Goebbels lui-même put constater que les fortifications de Prusse-Orientale dressées par Koch n’avaient aucune utilité si l’on n’y installait pas des troupes et des armes 320. Sur le papier, les réalisations paraissaient pourtant considérables : on avait érigé 400 kilomètres de défenses en Poméranie, par exemple, et un cercle fortifié de 120 kilomètres pouvait accueillir en son sein cinq divisions armées autour de la nouvelle forteresse de Breslau 321. Une fois les Russes refoulés, la propagande fit grand cas de la valeur de ces retranchements, se félicitant de l’utilité des rudes efforts consentis. En réalité, toutefois, ces chantiers s’étendant sur plusieurs kilomètres, ces tranchées et ces fortifications édifiées à la hâte mais qui manquaient d’hommes pour les défendre ne stoppèrent, ni même ne ralentirent bien longtemps la progression de l’armée Rouge. Quant aux « forteresses » aménagées, il est vrai que Königsberg ne tomba qu’en avril 1945, et que Breslau résista jusqu’au 6 mai. Toute cette stratégie ne fit donc qu’accroître le nombre de victimes civiles, sans parler des pertes des soldats du front.
Ce marathon de travaux forcés à l’est avait quand même un avantage : il servait la propagande, en témoignant de la volonté persistante de tenir. Il est cependant difficile de dire à quel point cette propagande fut efficace. On a prétendu que les efforts déployés dans les chantiers de fortification avaient exalté le patriotisme de la population de l’est du pays et sa détermination à défendre la patrie ; que les travaux collectifs avaient été une source d’inspiration pour toute l’Allemagne, qu’ils avaient nourri la foi dans le Parti et remonté le moral des troupes en montrant aux soldats que, contrairement à ce qui s’était passé en 1918, ils pouvaient compter sur l’indéfectible soutien du « front intérieur ». Toutes ces affirmations sont impossibles à vérifier, mais elles sont certainement très exagérées 322.
On aurait cependant tort d’imaginer que le battage effronté de la propagande autour de l’effort de fortification n’eut absolument aucun effet. Il contribua sans doute à cristalliser le sentiment patriotique en Allemagne orientale, et il entretint l’impression que les actions de la population civile avaient leur importance dans les combats pour repousser l’armée Rouge. Au moins renforça- t-il – ne serait-ce que par peur, à défaut d’autre chose – la volonté de défendre la patrie qui était déjà présente dans la population. En dehors des régions orientales du pays – mais peut-être aussi dans ces régions –, on vit sans doute dans ces travaux de terrassement frénétiques un signe de panique plutôt qu’un exploit héroïque, le témoignage de l’extrême gravité de la situation 323. Quant à la foi dans le Parti, elle avait à ce point fondu au cours de l’été et de l’automne 1944 – quel que fût l’espoir que la personne de Hitler pouvait encore susciter – que ce programme de fortifications ne put rien faire pour changer la tendance. Il parvint au mieux à convaincre les quelques indécis crédules des régions orientales que les actions énergiques de Koch et des autres Gauleiter impressionnèrent. Quant aux soldats, ils furent peut-être réconfortés de recevoir des échos de la solidarité à l’intérieur du pays, mais on peut légitimement douter que les nouvelles de l’immense programme de terrassement accompli par des jeunes, des vieux et des femmes sur des fortifications eussent nourri leur ardeur au combat, d’autant que les qualités défensives de ces installations contre la puissance de l’armée Rouge ne pouvaient que provoquer un scepticisme bien compréhensible.
Si la campagne de fortification eut une utilité discutable en matière de propagande, elle eut une fonction objective : elle offrit un nouveau moyen de contrôle de la population. Toutes les personnes qui y travaillaient n’étaient certes pas des patriotes idéalistes et peu, parmi eux, soutenaient avec enthousiasme les efforts du Parti en vue de mobiliser ce qu’il restait de la population. Sans surprise, après l’éphémère élan d’enthousiasme initial, on trouvait peu de vrais volontaires qui se seraient manifestés sans la conscription. Le programme de terrassement exténuait littéralement la population, la forçait à la soumission, et lui montrait une fois encore qu’il n’y avait pas d’issue, que le Parti contrôlait tous les aspects de la vie civile. C’était un moyen supplémentaire de pousser la population à poursuivre un dernier effort – dans l’esprit de l’alternative hitlérienne classique : « tenir » ou « succomber ». La plupart des citoyens ordinaires obtempéraient à contrecœur plus qu’ils n’acquiesçaient à ces impératifs. Peu étaient prêts à disparaître corps et biens avec le régime. Mais, alors que la menace se précisait sur les frontières orientales du Reich, ils n’avaient guère d’autre choix que de se soumettre aux diktats imposés par ceux qui, au pouvoir, maîtrisaient leur destin.
Il en allait de même pour le Volkssturm, lancé en fanfare le 18 octobre par un discours radiodiffusé de Himmler à Bartenstein, en Prusse-Orientale. Keitel, Guderian et Koch étaient présents lorsque Himmler s’adressa à treize compagnies d’hommes du Volkssturm. La date avait été choisie avec soin : c’était l’anniversaire de la très symbolique « bataille des Nations » de Leipzig, en 1813, qui avait scellé la défaite de Napoléon sur le sol allemand. Cette date revêtait une importance cruciale dans l’imaginaire de la propagande. Elle permettait de faire écho à l’histoire allemande et d’évoquer la défense légendaire de la patrie par le Landsturm. Menacé d’être asservi par les Français, le peuple tout entier s’était alors levé pour repousser les envahisseurs. Lisant la proclamation du Volkssturm par Hitler et rappelant à son auditoire la signification de cet anniversaire, Himmler proclama que le Führer avait appelé le peuple à défendre le sol de la patrie. « Nous l’avons appris de leur bouche, déclara-t-il : nous ne devons attendre de nos ennemis que la destruction de notre pays, l’abattage de nos bois, le démantèlement de notre économie, la destruction de nos villes, l’incendie de nos villages et l’extirpation de notre peuple. » Les Juifs étaient naturellement plus que jamais présentés comme la racine de ces horreurs annoncées. Les hommes du Volkssturm ne devaient donc jamais capituler, concluait Himmler en faisant observer que les Prussiens en avaient formé les premiers bataillons 324.
Selon les rapports sur les effets de la propagande, les gens réagirent à ce discours avec un grand scepticisme. Les propos du type : « Nous sommes acculés à une défense désespérée » gagnaientt du terrain, et l’annonce de la création du Volkssturm fut souvent interprétée comme la confirmation de l’épuisement des forces de l’Allemagne 325. L’enthousiasme initial que certains avaient pu éprouver ne tarda pas à se dissiper alors que le doute s’installait sur la valeur militaire du Volkssturm et que la crainte se propageait que ceux qui servaient dans ses rangs ne fussent pas couverts par les conventions internationales sur le traitement des prisonniers de guerre, mais fussent considérés comme des partisans 326. On avait peur d’être sommairement exécuté sitôt fait prisonnier, et on craignait les représailles de l’ennemi contre la population civile – sentiments qui trahissent la connaissance que l’on avait du comportement des troupes allemandes dans les territoires occupés 327. Le régime s’efforça d’apaiser les inquiétudes et de définir les tâches du Volkssturm dans le cadre de la convention de La Haye de 1907. Mais, comme le traitement des hommes du Volkssturm capturés par l’armée Rouge allait le mettre en évidence, ces peurs n’étaient pas dénuées de fondement 328. De toute façon, il était vain d’essayer, comme beaucoup le faisaient, de se dérober au Volkssturm. Au cours des semaines suivantes, l’organisation tentaculaire du Parti s’immisça au cœur de la vie civile pour enrôler des centaines de milliers d’hommes, essentiellement d’âge mûr, mal armés et médiocrement équipés. Peu brûlaient du fanatisme qu’exigeaient les dirigeants du régime, mais rares étaient ceux qui pouvaient se soustraire au service – il était difficile d’obtenir une exemption. Et les commandants du Volkssturm – qui, pour beaucoup, avaient servi dans l’armée et dans le Parti ou ses organisations – étaient souvent bien plus convaincus par les idéaux de l’organisation que les hommes qu’ils dirigeaient, en dépit de leurs talents et de leurs compétences limités 329. Au sein de cette organisation gigantesque entre les mains du Parti – qui visait les six millions de membres à la fin de novembre et pouvait potentiellement en accueillir le double –, il était difficile de se départir des idéaux et du fanatisme nazis 330. Si une partie seulement de ces hommes fut effectivement engagée dans les combats, la militarisation et l’embrigadement de la société civile progressèrent massivement.
Les premiers mois de 1945 allaient révéler l’inanité militaire du Volkssturm. Les lourdes pertes subies ne serviront à rien. En Prusse-Orientale, où Koch avait proposé la formation de milices locales dès juillet, le Volkssturm avait fait son baptême du feu plus tôt. Plus d’une semaine avant que Himmler n’annonçât sa formation, le Volkssturm avait eu un avant-goût de ce qui l’attendait à la périphérie du port balte fortifié de Memel (au nord de la Prusse-Orientale, annexé par l’Allemagne en 1939). Deux compagnies d’hommes du Volkssturm légèrement armés et en costumes civils, qui ne se distinguaient que par le port de brassards verts, essayèrent de repousser les faibles tentatives soviétiques pour enfoncer le périmètre défensif le temps que les troupes régulières pussent stabiliser la position 331. Cette action se solda par de lourdes pertes.
Un peu plus d’une semaine plus tard, le Volkssturm était de nouveau sur le champ de bataille, cette fois aux frontières de la Prusse-Orientale. Le 16 octobre, l’armée Rouge franchit la frontière allemande la plus à l’est. Cet événement marqua le début de onze jours qui allaient laisser une trace indélébile dans les esprits des Allemands de l’est du Reich, et eurent des conséquences bien au-delà.

III
Le 5 octobre, les troupes soviétiques lancèrent leur attaque sur Memel ; cinq jours plus tard, elles étaient sur la Baltique et entouraient la ville. Bien que très affaiblie, la 3e armée de panzers réussit à résister avec l’aide, on l’a dit, d’unités du Volkssturm très malmenées jusqu’à l’arrivée des renforts. Deux jours avant l’attaque de l’armée Rouge, des habitants des environs étaient encore occupés à creuser, dans l’urgence, des tranchées et des fossés antichars. La Wehrmacht aurait souhaité que la région fût évacuée 332, mais les autorités du Parti attendirent le 7 octobre pour donner enfin des ordres d’évacuation. Quiconque n’obéissait pas était assimilé à un traître. La panique et le désordre qui en résultèrent ne firent que croître quand le chef local du Parti annula l’ordre et décréta que, pour l’heure, les habitants devaient rester sur place. La confusion était d’autant plus grande qu’il y avait déjà eu une évacuation partielle de Memel et des districts environnants début août, mais que la population était revenue sitôt le danger éloigné. Dans un premier temps, le sentiment prévalut que ce pouvait être encore une fois une fausse alarme. Mais quand l’ordre du départ fut enfin donné, le 9 octobre, pour beaucoup il était déjà trop tard. Des milliers de personnes restèrent en arrière, isolées par l’avancée rapide du front. Beaucoup refusaient de laisser leurs fermes sans protection contre la « racaille en vadrouille » des prisonniers de guerre et des ouvriers polonais et laissèrent passer l’occasion de s’échapper. La plupart de ceux qui purent le faire – essentiellement des femmes, des enfants, des vieillards et des infirmes, puisque les hommes étaient généralement retenus par le Volkssturm et d’autres tâches – prirent la route sur des charrettes ou à pied, emportant avec eux quelques biens rassemblés à la hâte. La rumeur que l’armée Rouge n’était pas loin ne fit que redoubler la panique. La terreur était générale.
Les explosions et la peur des raids aériens amenaient parfois les réfugiés à s’abriter où ils le pouvaient, dans les champs à l’écart de la route. Des femmes s’agenouillaient pour prier. C’était une véritable course contre la montre car les troupes soviétiques coupaient les axes principaux au fur et à mesure de leur avance. Les bas-côtés étaient jonchés de chariots et de biens ménagers abandonnés. Après une attente angoissée sur les côtes de la Baltique, les plus chanceux finirent par s’entasser dans une flotte de petits bateaux qui les emportèrent par-delà la lagune de Courlande (Kurisches Haff) vers des cantonnements improvisés en Prusse-Orientale. Ils laissèrent derrière eux leur bétail et une large partie de leurs biens. Certains tentèrent de traverser à la nage et se noyèrent. La dernière chose que virent de Memel la plupart des fugitifs, ce fut une lueur rouge dans la nuit. Environ un tiers de la population tomba entre les mains des Soviétiques. On raconta que les soldats de l’armée Rouge se livrèrent à de nombreux pillages, à des viols et des meurtres 333.
Ce qui arriva à Memel marqua le début de plus de deux semaines d’épouvante et d’horreur pour la population qui vivait à proximité de la frontière prussienne. Le pire était encore à venir. Comme l’observa plus tard le général Guderian, « ce qui se produisit en Prusse-Orientale donna aux habitants du reste de l’Allemagne une indication de ce qui les attendait en cas de victoire russe 334 ».
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Le 16 octobre, l’armée Rouge partit à l’assaut de la Prusse-Orientale. Elle lança un tir de barrage d’artillerie sur un front de plus de 40 kilomètres de long et mena des raids aériens intensifs sur les villes frontalières. La Luftwaffe ne put pour ainsi dire rien faire, et la 4e armée allemande, gravement affaiblie par l’effondrement du groupe d’armées Centre au cours de l’été, fut contrainte de se retirer vers l’ouest. Le 18 octobre, les troupes soviétiques traversaient la frontière. En moins de trois jours, elles enfoncèrent les lignes allemandes pour avancer de quelque 60 kilomètres à l’intérieur du Reich sur un front long d’environ 150 kilomètres. Les villes frontalières d’Eydtkau, Ebenrode et Goldap tombèrent entre les mains des Soviétiques ; Gumbinnen et Angerapp échappèrent de peu à ce destin, même si la première souffrit terriblement des raids aériens et que les troupes soviétiques atteignirent la périphérie de la ville. Les Soviétiques arrivèrent au village de Nemmersdorf le 21 octobre, au petit matin et découvrirent un pont intact sur l’Angerapp d’une grande importance stratégique. Cependant, l’offensive s’arrêta là.
L’État-major du groupe d’armées Centre avait imaginé que l’attaque soviétique, quand elle se produirait, annoncerait une immense offensive pour opérer une percée au cœur du Reich. En fait, la pause des Soviétiques à Nemmersdorf permit à la 4e armée de se regrouper, de rassembler ses forces et, avec des renforts de panzers, de tenter avec succès une manœuvre d’encerclement audacieuse contre des forces supérieures qui prit les attaquants au dépourvu et leur infligea de lourdes pertes. Impressionnés par la contre-offensive de la Wehrmacht, les commandants soviétiques assurèrent leur défense et replièrent leurs troupes. Le 27 octobre, l’offensive était abandonnée. Le 3 novembre, les troupes allemandes libérèrent Goldap, réduite en ruine et pillée par les soldats de l’armée Rouge ; deux jours plus tard, la « première bataille de Prusse-Orientale » était terminée, avec des pertes extrêmement lourdes de part et d’autre. Une percée soviétique dévastatrice vers Königsberg, la capitale de la Prusse-Orientale, avait été empêchée. En dépit d’une formation souvent limitée et d’un armement insuffisant, les soldats allemands, en particulier ceux qui venaient de l’est du pays, s’étaient battus furieusement pour repousser les envahisseurs. Une zone frontalière de 100 kilomètres de long sur 27 kilomètres de large demeura malgré tout sous occupation soviétique. Le front de cette région demeura stable jusqu’en janvier 335. Mais la Prusse-Orientale fut dès lors très clairement menacée.
La raison pour laquelle l’attaque soviétique s’était arrêtée à Nemmersdorf, alors que l’armée Rouge était dans une situation favorable, apparut clairement quand les troupes allemandes purent reprendre le village le 23 octobre, quarante-huit heures à peine après qu’il était tombé entre les mains de l’armée Rouge. Une scène d’horreur attendait les soldats allemands. Le nom de Nemmersdorf devint bientôt familier à la plupart des Allemands. Il donnait une idée de ce qui les attendait si l’armée Rouge parvenait à conquérir le Reich.
Ce qui devait s’abattre sur Nemmersdorf et les habitants des districts voisins fut aggravé par l’incapacité lamentable des autorités nazies à évacuer la population à temps 336 – un échec qui devait se répéter avec des conséquences plus graves encore quelques mois plus tard. L’évacuation de l’ensemble de la zone menacée fut chaotique. Koch incarnait plus que quiconque le pouvoir donné par les autorités centrales aux chefs locaux du Parti selon un schéma qui allait se généraliser au début de 1945. Épaulé par son adjoint, Paul Dargel, il était totalement maître des mesures d’évacuation. Soutenu par Hitler, Koch refusa d’approuver une évacuation précoce de crainte de déclencher une débandade et d’envoyer des signaux défaitistes au reste du Reich. La population devait rester le plus longtemps possible, pour montrer l’inflexibilité de son moral et de sa détermination. Il ne fut tenu aucun compte du souhait de la Wehrmacht de voir la région évacuée 337. Le commandant en chef du groupe d’armées Centre, le colonel-général Reinhardt, impuissant, ne put qu’exprimer sa colère devant la désinvolture dont Koch fit preuve dans la région 338. Quand les ordres d’évacuation finirent par être donnés, ils furent exécutés, comme on pouvait s’y attendre, dans la plus grande confusion. Dargel et d’autres cadres du Parti restèrent introuvables durant des heures. Un chef de district fit une courte apparition pour disparaître aussitôt dans un café et se soûler. Un camion réquisitionné pour aider à l’évacuation n’arriva jamais ; le bruit courut qu’il avait été réquisitionné par un cadre du Parti qui y avait entassé, pour les mettre à l’abri, ses propres stocks de vivres et de boissons. À l’heure la plus critique, les cadres du Parti – les seules personnes habilitées à donner des ordres – avaient lamentablement manqué à leurs devoirs 339.
Nemmersdorf, le point le plus à l’ouest de l’incursion soviétique, fut grandement touché par cette évacuation tardive et chaotique. À l’approche des troupes soviétiques, les habitants des villes et villages voisins furent pris de panique et s’enfuirent à la dernière minute. Les charrettes affluèrent de partout et vinrent grossir la file de véhicules voulant franchir le pont de Nemmersdorf. Les gens prirent les quelques biens qu’ils pouvaient emporter avec eux et fuirent pour essayer de sauver leur peau. Protégés par un épais brouillard automnal, la plupart réussirent à franchir le pont et à se mettre en sécurité plus à l’ouest peu avant l’arrivée de l’armée Rouge. Mais pour certains habitants de Nemmersdorf ou des communes voisines, il était trop tard. Lorsqu’ils se réveillèrent, le 21 octobre, les troupes soviétiques étaient déjà dans leurs villages 340. Les soldats de l’armée Rouge avaient marché vers l’ouest à travers leur propre pays et la Pologne et se retrouvaient maintenant, pour la première fois, dans le pays de l’ennemi haï. Ils étaient endurcis par les nombreux combats qu’ils avaient menés. Ils avaient parcouru des terres désolées, ravagées par la mort et la destruction. Ils avaient vu les traces de la brutalité sauvage de la conquête et de la domination allemandes. Ils avaient constaté la désolation laissée derrière elle par une armée jadis impérieuse qui appliquait désormais la politique de la terre brûlée dans sa retraite précipitée. Ils avaient noté les signes indubitables des terribles souffrances endurées par la population. La propagande soviétique incita alors ouvertement à la vengeance la plus terrible. Dans une proclamation typique des directives données en octobre 1944, on appelait les soldats à se « venger sans pitié sur les meurtriers d’enfants et les bourreaux fascistes » et à leur « faire payer le sang et les larmes des mères et des enfants soviétiques » 341. « Tuez », exhortait-on ailleurs : « Il n’y a rien dont les Allemands ne se soient rendus coupables 342. » Lorsque les soldats arrivèrent sur le sol allemand, et qu’ils rencontrèrent pour la première fois la population civile ennemie, les haines contenues explosèrent dans une débauche de violences vengeresses. Les troupes allemandes qui entrèrent dans les villages et les communes reprises par la Wehrmacht après des jours d’occupation soviétique tombèrent sur les cadavres de civils massacrés, terribles témoignages des atrocités qui s’y étaient déroulées. Nemmersdorf avait connu le pire et ce village devint le symbole de ces premières atrocités de l’armée Rouge.
Les détails de ce qui se passa à Nemmersdorf demeurent cependant flous. Dès le début, il fut difficile de distinguer la réalité de la propagande. Certains témoignages, postérieurs de quelques années, marquèrent d’une empreinte durable l’imagerie macabre des événements, mais sont d’une véracité douteuse. L’un des récits les plus frappants fut celui que donna quelque neuf ans plus tard un homme du Volkssturm dont la compagnie avait reçu l’ordre de nettoyer Nemmersdorf après l’attaque. Il aurait découvert plusieurs femmes nues clouées par les mains aux portes de leurs granges, dans la position d’un crucifix ; une vieille femme dont la tête avait été fendue d’un coup de hache ou de bêche ; ainsi que 72 femmes et enfants sauvagement massacrés par l’armée Rouge. Toutes les femmes auraient été violées. Il ajouta que les corps avaient été exhumés par une commission internationale de médecins qui avaient constaté les faits 343.
Un rapport établi par la Geheime Feldpolizei dépêchée sur place le 25 octobre, soit deux jours après que les troupes soviétiques eurent quitté le village, pour interroger les témoins et découvrir ce qui s’était passé, brosse cependant un tableau un peu différent, mais toujours aussi sinistre. Il y avait eu des pillages, notait le rapport, et deux femmes avaient été violées. On avait retrouvé 26 cadavres : surtout des vieillards, hommes et femmes, mais aussi quelques enfants. Certains gisaient dans une fosse commune, d’autres dans un fossé, au bord de la route ou dans les maisons. La plupart avaient été tués d’une balle dans la tête, une victime avait eu le crâne fracassé. Mais il n’y avait aucune trace des macabres crucifixions décrites. Un médecin allemand d’un régiment du district avait examiné les cadavres. Il est à noter que le médecin personnel de Himmler, le professeur Gebhardt, avait aussi fait le déplacement jusqu’à Nemmersdorf, vingt-quatre heures seulement après le départ des troupes soviétiques. La présence d’un homme de son rang n’était assurément pas nécessaire pour établir les causes des décès. Les autorités nazies, semble-t-il, avaient d’ores et déjà promis Nemmersdorf à une notoriété particulière. Dès que la région fut reconquise, les propagandistes ne mirent pas longtemps à exploiter les méfaits soviétiques pour nourrir la détermination des Allemands, et n’hésitèrent pas à forcer le trait pour servir leurs desseins 344.
Bien évidemment, la propagande allemande tira le meilleur parti du tableau des atrocités soviétiques. Les scènes les plus macabres furent sans doute fabriquées pour l’occasion, mais les atrocités ne furent pas seulement une invention de la propagande ni une recréation ultérieure. Le général Werner Kreipe, chef d’état-major de la Luftwaffe, inspectait le Panzerkorps « Hermann Göring » près de Gumbinnen et se trouva dans la région de Nemmersdorf dans les heures qui suivirent le retrait de l’armée Rouge. Il nota dans son journal la présence de corps de femmes et d’enfants cloués aux portes de granges et ordonna de photographier les cadavres pour garder des preuves de ces atrocités 345. Si ces clichés ont été pris, ils ont de longue date disparu. Un mitrailleur faisant partie des troupes allemandes entrées le 22 octobre à Nemmersdorf nota à la va-vite dans le journal qu’il cachait dans son uniforme la découverte de « terribles incidents impliquant des corps mutilés », dont un vieil homme transpercé d’une fourche et suspendu à la porte d’une grange : des spectacles « si terribles que certaines de nos recrues ont détalé sous l’effet de la panique et vomi » 346. Sans doute le nombre de tués à Nemmersdorf fut-il moindre qu’on ne l’a prétendu, même si certains chiffres plus importants englobaient vraisemblablement les victimes de l’armée Rouge dans d’autres localités voisines 347. Il est aussi possible qu’il y ait eu moins de viols qu’on ne l’a dit, même s’il y en eut certainement. Ce que nous savons de la conduite ultérieure de l’armée Rouge à travers l’Allemagne orientale ne nous permet pas d’en douter. Le colonel-général Reinhardt visita le district le 25 octobre. Le lendemain, il écrivit à son épouse que les « bolcheviks ont opéré des ravages telles des bêtes sauvages, y compris tué des enfants, sans parler des actes de violence contre des femmes et des filles, qu’ils ont aussi tuées 348 ». Ce qu’il avait vu l’avait profondément choqué. Quels que soient les doutes qu’on a pu émettre sur l’ampleur des meurtres et des viols, et même s’il importe de ne pas perdre de vue la nature et la finalité de leur exploitation par la propagande, les atrocités ne sont pas une pure invention. Il se passa bel et bien des choses terribles à Nemmersdorf et dans les alentours.
De plus, quelle que soit la vérité sur les détails précis des atrocités, la propagande leur donna un effet bien réel. L’épisode de Nemmersdorf eut pour conséquence de renforcer les soldats dans leur détermination à combattre à tout prix à l’est et à lutter jusqu’au bout pour éviter de se laisser submerger par l’armée Rouge, et encouragea sans doute les civils à saisir la première occasion venue pour prendre la fuite. L’image de Nemmersdorf se révéla plus importante que l’exactitude des faits sur sa réalité horrifique.

IV
La machine de la propagande passa vite à l’action. Goebbels perçut aussitôt l’aubaine. « Ces atrocités sont bel et bien épouvantables », nota-t-il dans son journal, après que Göring lui eut donné les détails par téléphone. « Je vais m’en servir dans une grande campagne de presse. » Ainsi les derniers sceptiques seraient-ils « convaincus de ce à quoi le peuple allemand peut s’attendre si le bolchevisme s’empare réellement du Reich » 349. Le chef du Bureau de la presse du Reich, Otto Dietrich, donna des instructions pour la présentation de l’épisode par le Deutsches Nachrichtenbüro (DNB, Agence de presse allemande), chargé de faire circuler en Allemagne et à l’extérieur les nouveaux éléments d’information : « Il est particulièrement souhaitable que le reportage du DNB mette en évidence les crimes horrifiques des bolcheviks en Prusse-Orientale sans lésiner sur les moyens et les commente avec une extrême sévérité. Il faut dénoncer dans la mise en pages et les gros titres la monstruosité des Soviétiques assoiffés de sang. » Ces attaques, il fallait bien y insister, ne visaient pas les gros propriétaires terriens et les industriels, mais les gens ordinaires, que le bolchevisme voulait anéantir 350.
Les gros titres furent au diapason. « La fureur bestiale des Soviétiques », brailla le principal journal nazi, le Völkischer Beobachter, le 27 octobre 351. « Déchaînement de fureur sanguinaire des bolcheviks aux frontières de la Prusse-Orientale » et « Terreur meurtrière bestiale en Prusse-Orientale », proclamèrent des titres de la presse régionale de l’est du pays 352. D’autres organes de presse suivirent le mouvement 353. Il fallait choquer les lecteurs. Les récits de pillage, de destruction, de viols et de meurtres allaient dans ce sens. Des commissions de médecins, assurait-on, avaient confirmé le meurtre de 61 hommes, femmes et enfants, ainsi que le viol de la plupart des femmes. Il était question d’une crucifixion. Les photos de cadavres alignés donnaient une image saisissante de l’horreur 354. Le Völkischer Beobachter publia en une la photo d’enfants assassinés, tout en ajoutant que tel était le sort qui attendait les Allemands s’ils baissaient les bras et perdaient leur combativité 355.
Vu l’état d’esprit qui régnait dans l’est du pays, la campagne de propagande sur les révélations de Nemmersdorf tombait à point nommé. Les services de propagande indiquèrent que, avant même que les informations sur Nemmersdorf ne fussent connues, les « gains de territoire par les bolcheviks en Prusse-Orientale avaient suscité la consternation la plus profonde », d’autant qu’à peine quelques jours auparavant le Gauleiter Koch avait déclaré qu’on ne céderait plus un pouce de terrain à l’ennemi. Les réfugiés de Prusse-Orientale, qui arrivaient à Dantzig dans un état pitoyable, se répandaient en reproches amers contre Koch, expliquant que c’était par des soldats qui battaient en retraite qu’ils avaient appris que les « bolcheviks étaient sur leurs talons 356 ». Goebbels vit, dans ce climat de moral vacillant, le parti que la propagande pouvait tirer des atrocités de l’armée Rouge.
Ce déferlement de propagande à sensation eut cependant moins de succès qu’escompté. Les premières réactions témoignèrent d’un certain scepticisme devant ce qu’on prenait pour une fabrication de la propagande 357. Goebbels fut pris à son propre piège. Au début du mois, il avait donné pour consigne aux responsables de la propagande de dire que les « conditions qui régnaient dans les régions occupées par les Anglo-Américains étaient tout aussi dures et dramatiques que celles des régions sous occupation soviétique ». Il avait voulu répondre ainsi aux propos selon lesquels, « notre peuple, si l’on devait en arriver là, préférerait une occupation anglo-américaine à une occupation soviétique ». Il ne fallait pas laisser croire cela au citoyen ordinaire, au « petit homme », parce qu’une telle opinion entamerait sa détermination à se battre. « Qu’il sache, au contraire […], que si le Reich est perdu, au profit de quelque ennemi que ce soit, il n’y a pour lui aucune possibilité d’existence 358. »
En réalité, les autorités nazies savaient parfaitement que la population des régions de l’Ouest qui étaient déjà tombées entre les mains des Américains avait été dans l’ensemble assez bien traitée. Elle avait même souvent bien accueilli l’ennemi et s’était faite rapidement à l’occupation 359. Goebbels lui-même reconnut que les récits d’atrocités commises par les troupes britanniques et américaines n’étaient pas crus et que, les cadres du Parti mis à part, les gens ne montraient aucune difficulté à se livrer aux Britanniques ou aux Américains ; ils savaient qu’ils seraient traités avec clémence. Les gens pensaient que les Américains, en particulier, n’étaient pas aussi mauvais que les décrivait la presse allemande 360. Des rapports de la propagande annonçaient à présent à Goebbels que le sentiment que la « paix à tout moment » serait préférable à la poursuite de la guerre 361 se propageait désormais dans la population, au-delà des évacués de l’Ouest. Et, du moins dans les parties du Reich éloignées du calvaire subi par la population est-allemande, les gens pensaient que les récits des réfugiés étaient exagérés 362.
La propagande répliqua d’une autre manière. Un autre rapport suggéra que les gens rejetaient cette façon de « mettre en lumière les atrocités bolcheviques dans les régions frontalières de Prusse-Orientale puisque la propagande autour de Nemmersdorf valait, en un sens, auto-accusation du Reich, la population n’ayant pas été évacuée à temps 363 ». À ces allégations on ne trouvait à opposer que des arguments faibles (et faux) : la région située juste derrière la zone des combats aurait été depuis longtemps évacuée ; l’offensive surprise des Soviétiques aurait certes pris de vitesse les réfugiés, mais la population locale de Nemmersdorf était déjà partie ; le Parti aurait réussi à faire évacuer un nombre parfaitement satisfaisant de personnes, ce qui témoignait de la réussite de ses efforts énergiques. On disait aussi, non sans contradiction, que les gens avaient dû travailler derrière les lignes aussi longtemps que possible afin de rentrer la moisson tellement nécessaire au ravitaillement du reste du Reich 364. Goebbels dut finir par reconnaître que « les reportages sur les atrocités ne passent plus. En particulier, les reportages de Nemmersdorf n’ont convaincu qu’une partie de la population 365 ».
Ailleurs, loin des frontières orientales du Reich, on expliquait l’inefficacité de la propagande autour de Nemmersdorf par une autre raison – qui en disait long. Début novembre, le bureau du SD de Stuttgart rapporta que les gens jugeaient les articles de presse « éhontés » et se demandaient quelles pouvaient bien être les intentions des dirigeants qui publiaient de telles photographies des atrocités. Les dirigeants du Reich doivent bien comprendre, poursuivait le rapport, que
toute personne un tant soit peu sensée qui voit ces victimes atroces songera aussitôt aux atrocités que nous avons perpétrées sur le sol ennemi, et même en Allemagne. N’avons-nous pas massacré des Juifs par milliers ? Les soldats ne cessent-ils pas de raconter que les Juifs ont dû creuser leurs propres tombes ? Et qu’avons-nous fait aux Juifs qui étaient dans le camp de concentration de [Natzwiller] en Alsace ? Les Juifs sont aussi des êtres humains. En agissant de la sorte, nous avons montré à l’ennemi ce qu’il pourrait nous faire dans l’éventualité de sa victoire. […] Nous ne pouvons accuser les Russes de se conduire tout aussi horriblement envers les autres peuples que les nôtres l’ont fait contre leurs compatriotes allemands.

Cela n’avait pas de sens de monter sur ses grands chevaux « parce qu’ils ont tué quelques personnes en Prusse-Orientale. Après tout, que vaut la vie humaine ici en Allemagne ? »366.
Le Reich était un vaste pays. Et Stuttgart était éloignée de Nemmersdorf. Ces propos rapportés sont certes révélateurs en ce qu’ils en disent beaucoup sur ce que l’on savait des crimes allemands contre l’humanité, surtout des actions génocidaires contre les Juifs. Mais ils montrent que la population de Stuttgart voyait aussi toute la distance qui la séparait des atrocités soviétiques qui pouvaient se dérouler aux frontières les plus à l’est du Reich. La population des régions orientales de l’Allemagne avait de bonnes raisons de s’alarmer davantage de la proximité de l’armée Rouge. La propagande autour des horreurs de Nemmersdorf eut très certainement pour effet d’inspirer une peur intense chez les civils de ces régions, qui étaient désespérément coincés entre le refus des autorités du Parti de les évacuer vers l’ouest et l’assaut en cours des forces ennemies diabolisées. Quand la Wehrmacht repoussa les Soviétiques et quand la région retrouva une certaine stabilité, un soulagement profond fut très certainement ressenti 367. La propagande vanta les mérites de l’armée qui avait réussi par sa persévérance à repousser l’ennemi. Elle n’hésita pas à souligner la grande utilité des efforts consacrés pour construire des fortifications à l’est, qui, assurait-on, avaient mis en échec l’armée Rouge. L’engagement du Volkssturm fut aussi glorifié 368. Mais Goebbels ne voulut pas exagérer le « miracle de Prusse-Orientale ». Il importait, observa-t-il, de « ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué » 369. C’était une réaction raisonnable. En janvier 1945, quand l’armée Rouge revint en Prusse-Orientale, cette fois pour y rester, ce fut une panique aveugle, et non une détermination à se battre jusqu’au bout, qui s’empara de l’immense majorité de la population civile de la région.
Toutefois, on aurait tort de présumer que le scepticisme ou le cynisme engendrés par la lecture des rapports de la propagande sur Nemmersdorf signifiaient que les efforts de Goebbels avaient été vains. Le rapport de synthèse des services de propagande écrit à la mi-novembre contredit l’idée selon laquelle les récits d’atrocités n’avaient pas eu l’impact recherché. Il affirmait en effet que ceux qui avaient commencé par douter des récits écrits avaient changé d’avis en voyant les photographies. Les gens étaient « remplis de haine », prêts à se battre jusqu’au bout 370. L’épisode de Nemmersdorf suscita des réactions variées dans la société civile. Mais pour le parti nazi et l’armée – les deux organisations qui détenaient le pouvoir –, il montra la nécessité de tenir à tout prix, non de céder à la panique.
La violence et la cruauté des envahisseurs en Prusse-Orientale avaient donné aux représentants du parti nazi et des organisations qui lui étaient attachées une idée de ce qui les attendaient s’ils tombaient entre les mains des Soviétiques. Hitler lui-même réagit de manière significative aux nouvelles et aux photographies de Nemmersdorf. « Il jura de se venger et attisa les flammes de la haine, écrivit plus tard Traudl Junge. “Ce ne sont plus des êtres humains, mais des animaux des steppes asiatiques, et la guerre que je mène contre eux est une guerre pour la dignité de l’humanité européenne”, fulmina-t-il. “Nous devons être durs et combattre avec tous les moyens qui sont à notre disposition” 371. » Hitler savait mieux que personne le sort qui l’attendait si les Soviétiques le capturaient. Il fallait à tout prix éviter que cela n’arrivât. Il savait déjà quelle serait pour lui l’issue en cas de défaite. Dès le milieu de l’année 1943, il avait fait savoir à Baldur von Schirach, Gauleiter de Vienne et ancien chef des Jeunesses hitlériennes, qu’il n’y avait pour lui qu’une manière de mettre fin à la guerre : se tirer une balle dans la tête 372.
Il élargit sa propre destinée à celle du peuple allemand. Dès octobre 1943, il avait déclaré à ses Gauleiter réunis que le peuple allemand n’avait plus le choix ; il fallait continuer. C’est son existence même qui était en jeu 373. Il n’était pas le seul à avoir le sentiment qu’il n’y avait plus rien à perdre. Goebbels se félicitait qu’il n’y eût plus d’autre issue : le sort du peuple était ainsi lié à celui de la cause. Informant les dirigeants du Parti du massacre à grande échelle des Juifs à l’automne précédent, Himmler avait ainsi délibérément partagé la complicité : toutes les personnes présentes savaient qu’elles étaient désormais impliquées dans ce secret et qu’elles ne pouvaient plus revenir en arrière 374. Aux échelons inférieurs du Parti, la conduite de nombreux cadres à l’approche de l’ennemi – qui essayaient de dissimuler leur appartenance aux organisations nazies, qui brûlaient leurs insignes, cachaient leurs uniformes et, le plus souvent, prenaient la fuite – trahissait l’angoisse devant ce qui les attendait s’ils tombaient entre des mains ennemis. Mais si les petits apparatchiks pouvaient espérer se mettre à l’abri dans l’ombre, les gros bonnets nazis n’avaient de toute évidence d’autre choix que de tenir. Le désespoir nourrissait leur détermination.
L’épisode de Nemmersdorf marqua également un autre secteur : l’armée, en particulier les soldats originaires des parties orientales de l’Allemagne. À l’ouest, l’effondrement qui avait suivi la percée alliée en France avait suscité le désarroi et avait entamé le moral. L’amélioration de la situation qui lui avait succédé ne pouvait dissimuler le désir fervent de nombreux soldats de voir cesser l’enfer des combats. Tomber entre les mains de l’ennemi à l’ouest pouvait apparaître comme une délivrance. La poursuite des combats exposait à une mort bien plus probable que la reddition. À l’est, les sentiments étaient très différents. Le colonel-général Reinhardt se fit l’écho de ce que beaucoup ressentaient dans une lettre à son épouse qu’il écrivit peu après avoir vu ce que les troupes soviétiques avaient fait en Prusse-Orientale juste après leur expulsion de la région. Il évoqua « la haine [qui] nous emplit depuis que nous avons vu les ravages que les bolcheviks ont opérés dans la région que nous avons reprise, au sud de Gumbinnen. Pour nous, il ne saurait y avoir d’autre but que de tenir et protéger notre patrie ». Pour les soldats de Prusse-Orientale et des régions voisines, cependant, il ne s’agissait plus d’une défense abstraite de la patrie, encore moins de combattre pour le Führer. Il y allait de la vie et du sort de ceux que l’on aimait. La fureur et la soif de vengeance étaient tangibles. « J’étais là-bas hier [25 octobre 1944], dans cette zone, pour inspecter mes troupes après le succès de leur attaque, poursuivait Reinhardt, et j’ai vu la fureur aveugle avec laquelle ils ont massacré des régiments entiers 375. »
Le journal d’un membre de l’état-major du commandant en chef de la Wehrmacht en Norvège donne un aperçu, certes un peu plus tardif, de l’impact des événements de Prusse-Orientale sur la mentalité des soldats du rang, notamment parmi ceux qui étaient loin des régions occupées par l’armée Rouge. Les nouvelles de « meurtres, tortures, viols, enlèvements au bordel et déportations » avaient un effet dévastateur sur les troupes, encourageant la « croyance mystique » que le salut allait enfin venir. Ceux qui se faisaient une idée un peu plus claire de ce qui allait probablement se passer restaient calmes. Il était important de maintenir, au moins en apparence, une certaine discipline, mais cela n’était possible « qu’avec l’aide de faux espoirs ». Cependant, les soldats étaient de plus en plus inquiets pour leurs familles 376.
Bien entendu, il y avait des sentiments variés parmi les soldats, même parmi ceux des régions frontalières de l’est du Reich directement affectées. Toutefois, bon nombre de ceux qui combattaient sur le front Est, mais aussi de ceux qui avaient été transférés à l’ouest, étaient apparemment convaincus d’être engagés, tout comme Hitler, Goebbels et d’autres ne cessaient de le répéter, dans un combat pour leur existence même et celle de leurs camarades et de leurs familles. L’incursion soviétique avait renforcé les stéréotypes habituels sur les « bolcheviks » 377, les rendant plus horribles encore. Ce n’était pas avant tout une affaire de croyance idéologique dans la doctrine nazie ou dans les pouvoirs rédempteurs du Führer 378. Les soldats avaient tout simplement la certitude que, à l’est tout au moins, se déroulait une lutte à mort contre des ennemis barbares. Et pour ceux qui ne partageaient pas complètement cette conviction, il existait un appareil renforcé de répression, de contrôle et de châtiment draconien au sein de la Wehrmacht pour les faire changer d’avis. La multiplication des condamnations à mort pour désertion, refus de combattre, démoralisation et autres délits faisait écho aux revers militaires du pays 379.
La « guerre d’anéantissement » sur le front Est avait toujours été d’une nature différente que le conflit à l’ouest. La confrontation idéologique, la sauvagerie des combats de part et d’autre, la « barbarisation de la guerre 380 » qui visait ouvertement à détruire entièrement la vie civile et, surtout, la dimension génocidaire présente dès le lancement de l’« Opération Barbarossa », en juin 1941, n’avaient pas d’équivalents à l’ouest, même si leurs effets se ressentirent sur toutes les parties du continent européen sous occupation allemande. Il ne s’agit pas de minimiser l’âpreté des combats à l’ouest. Les troupes allemandes, notamment en Normandie après le débarquement, avaient combattu avec acharnement et connu à certains moments de lourdes pertes comparables à celles engagées à l’est 381. Il ne faut pas davantage oublier la dureté de la vie civile sous l’occupation allemande au-delà de l’Europe orientale, ni le fait que la politique génocidaire s’appliquait dans tous les coins de l’empire nazi. Les populations assujetties des Balkans, de Grèce, d’Italie (dans la dernière phase de la guerre) et d’autres pays souffrirent terriblement de la montée des atrocités et des représailles implacables face à toute forme de résistance alors que le désespoir s’emparait des forces allemandes d’occupation. Les Allemands perpétrèrent aussi des atrocités à l’ouest : l’un des exemples les plus marquants fut le massacre de centaines de villageois à Oradour-sur-Glane par la Waffen-SS en juin 1944. Mais ce qui était rare à l’ouest était la norme à l’est. Depuis l’invasion de l’Union soviétique en 1941, la société allemande avait pris conscience de la nature foncièrement différente de la guerre à l’est par rapport à celle qui se menait à l’ouest. L’incursion de l’armée Rouge sur le sol allemand et les terribles expériences qui s’ensuivirent pour la population civile aiguisèrent alors la perception de cette division entre les deux fronts, tant chez les soldats que chez les civils.
Pour ces derniers, l’expérience de la guerre à l’ouest était désormais presque entièrement dominée par les destructions aléatoires et la terreur venue du ciel. Goebbels recevait de nombreuses lettres – qu’il jugeait « alarmantes, jusqu’à un certain point » – sur les effets des raids aériens. Elles exprimaient le désespoir nourri par l’impression d’être sans défense contre eux. À quoi servait de garder le moral, se demandaient les auteurs, si les bombardements ruinaient les moyens de poursuivre le combat ? Les lettres, observait Goebbels, traduisaient un inquiétant niveau d’apathie dans la poursuite du combat 382. Pour la plupart des habitants des régions occidentales si durement touchées par les bombardements, la fin de la guerre ne viendrait jamais assez tôt. Elle les soulagerait de leur misère. Certes, ils étaient peu nombreux à envisager d’un bon œil la perspective de vivre sous la férule d’une force d’occupation. Mais l’occupation n’empêcherait pas la vie de suivre son cours. Ils n’étaient plus que quelques-uns à croire la propagande quand elle prétendait que la conquête par les alliés occidentaux sonnerait le glas du pays. On craignait peu les Américains ou les Britanniques. C’étaient les bombardiers qui faisaient peur. « La peur, la peur, la peur, c’est la seule chose que je connaisse », écrivit en septembre 1944 une mère, malade d’inquiétude pour sa fille qui était à l’école alors que des bombardiers sillonnaient le ciel en plein jour, et tourmenté par le sort de son mari sur le front. Au moins, ajoutait-elle, il était à l’ouest : « Tomber entre les mains des Soviétiques signifierait la fin 383. »
À l’est, la peur des Soviétiques était omniprésente, et les événements de Nemmersdorf n’avaient fait que renforcer ce sentiment. Aussi les civils acceptaient-ils plus volontiers de creuser des tranchées, de subir les privations nécessaires et de faire tout ce qui était humainement possible pour éviter le pire. Lorsque l’occupation devint imminente, la peur se transforma en panique. Les habitants de cette région souhaitaient tout aussi désespérément que ceux de l’Ouest la fin de la guerre. Cependant, la plupart d’entre eux avaient été encore largement préservés des bombardements qui étaient le lot quotidien d’une grande partie de la population des régions occidentales. La seule issue acceptable pour eux était celle qui les délivrerait de la peur épouvantable d’une invasion soviétique, mais aussi de la menace d’une occupation par un ennemi haï et craint qui s’emparerait de leurs familles, de leurs biens et de leur patrie. On désirait à la fois que la guerre se termine rapidement et que la guerre se poursuive jusqu’à ce que ces objectifs fussent atteints. Cela signifiait qu’on gardait quelque espoir dans la capacité de la Wehrmacht à continuer le combat et à éviter le pire.
Pour les soldats, ce qui distinguait l’Est de l’Ouest était un peu différent. Certes, les troupes du front Ouest se battaient avec autant d’acharnement que de vaillance. Si l’on en croit les réflexions ultérieures d’un officier supérieur placé sous le commandement de Model, les soldats n’avaient plus de grands idéaux, mais ils conservaient quelque foi vacillante en Hitler et nourrissaient des espoirs dans les armes miracle promises. Par-dessus tout, ces soldats n’avaient plus rien à perdre 384. Les alliés occidentaux étaient forcés d’admettre du bout des lèvres leur admiration pour leurs qualités de combattants. Mais le fanatisme le plus virulent se trouvait essentiellement dans les unités de la Waffen-SS. Et, pour la plupart des soldats, la perspective d’être fait prisonnier n’était pas la fin du monde. Sur le front Est, le fanatisme, sans être omniprésent, était bien plus répandu. La seule pensée de tomber entre les mains des Soviétiques redoublait l’ardeur au combat. L’ennemi ne ferait pas de quartier. Ce qui s’était passé à Nemmersdorf montrait que les peurs d’une occupation soviétique étaient plus que justifiées, que l’imagerie de la « bestialité bolchevique » colportée par la propagande était fondée. Il était impossible d’abandonner le combat à l’est. On ne pouvait envisager de se rendre quand ce qui vous attendait était une horreur à peine imaginable.

V
Si le sort de la population allemande était de plus en plus terrible, avec les bombardements incessants à l’ouest et la terreur de l’invasion soviétique à l’est, le destin des Juifs, la première cible idéologique du nazisme, était infiniment pire.
Au printemps, Hitler s’adressa à une grande assemblée de généraux et d’autres officiers sur le point de partir pour le front. Il essaya de motiver ses troupes et de radicaliser leur attachement aux principes nazis et au conflit racial total. Il leur expliqua qu’il était essentiel de traiter avec la plus grande brutalité les Juifs, car si ces derniers sortaient victorieux du conflit, cela entraînerait la destruction du peuple allemand. Toute la bestialité du bolchevisme, fulmina-t-il, était l’œuvre des Juifs. Il fit valoir le danger que représentait pour l’Allemagne la Hongrie, un État qu’il décrivit comme entièrement soumis aux Juifs, avant d’ajouter qu’il était maintenant intervenu – par l’occupation du pays, en mars – et que le « problème » serait, là aussi, bientôt résolu. Les chefs militaires interrompirent son discours à plusieurs reprises par des salves d’applaudissements 385. Leur connaissance de ce qui était arrivé aux Juifs dans une bonne partie de l’Europe et de ce qui se passait maintenant en Hongrie les rendait complices.
Au cours de l’été 1944, alors que l’armée Rouge enfonçait le groupe d’armées Centre en Biélorussie, des trains entiers continuaient de quitter la Hongrie pour conduire les Juifs à la mort dans l’unité d’extermination de masse d’Auschwitz-Birkenau, en Haute-Silésie. Début juillet, quand les autorités hongroises mirent fin aux déportations, cédant à la montée des pressions de l’étranger, l’offensive nazie contre la plus forte communauté juive qui subsistait en Europe avait coûté la vie à plus de 430 000 Juifs 386. Les crématoires d’Auschwitz marchaient à plein régime pour suivre le rythme du gazage : plus de 10 000 par jour cet été-là 387. Fin juillet, l’armée Rouge, progressant à travers la Pologne, avait libéré Majdanek, près de Lublin. Elle fut confrontée pour la première fois à la monstruosité des camps de la mort, et témoigna de ce qu’elle avait découvert dans la presse du monde entier (mais peu en Allemagne avaient accès à ces informations) 388. Auschwitz-Birkenau n’en poursuivit pas moins sa tâche funeste. Après la fermeture de Belzec, Sobibor et Treblinka en 1943, et la dernière vague d’extermination à Chelmno dans l’été 1944, Auschwitz-Birkenau, le plus grand des camps d’extermination, était le dernier en activité. Les Juifs du ghetto de Lodz, en Pologne, y furent gazés au mois d’août ; des transports de Slovaquie et du camp de Theresienstadt, sur l’ancien territoire tchèque, y arrivèrent en septembre-octobre. En novembre, satisfait de constater que la « Question juive » avait été en tout point résolue par le massacre de millions de personnes et inquiet de la proximité croissante de l’armée Rouge, Himmler ordonna la démolition des installations de gazage 389.
Il est frappant de voir à quel point le sort des Juifs touchait peu la conscience des Allemands, qui étaient entièrement préoccupés, ce qui se conçoit, par leurs propres souffrances et angoisses. La propagande continuait de déverser son vitriol antijuif, imputant la guerre aux Juifs et les associant à la destruction de l’Allemagne 390. Mais ce n’étaient maintenant que des mots creux et rebattus. La plupart des citoyens ordinaires semblaient s’être désintéressés du sort des Juifs ou ne pas se soucier de ce qui pouvait leur advenir. Seules quelques personnes avaient, en Allemagne, une connaissance détaillée, de première main, des événements meurtriers qui continuaient de se dérouler à l’est. La « Solution finale » restait officiellement un secret d’État étroitement surveillé. De toute façon, les Allemands étaient submergés par leurs propres angoisses, et peu s’intéressaient à ce que l’on faisait au loin à une minorité mal aimée, voire carrément haïe.
Régnait l’adage « loin des yeux, loin des pensées ». Il y avait quand même une inquiétude tenace : que les méfaits accomplis par les maîtres allemands pussent revenir les hanter dans la défaite et l’occupation. Ce souci était présent dans la population de deux manières, plus diffuses que conscientes. Comme le montrent les rapports de Stuttgart, déjà mentionnés, les gens avaient l’impression que l’Allemagne récoltait à présent ce qu’elle avait semé, que la misère que connaissait aujourd’hui sa population était un châtiment pour ce qui avait été fait aux Juifs et à d’autres minorités. Ils pensaient aussi fréquemment que les Juifs reviendraient se venger avec les forces d’occupation. Ce sentiment s’exprime clairement dans une lettre écrite par un soldat au mois d’août 1944 : « Tu sais que le Juif va exiger sa vengeance sanglante, essentiellement sur les gens du Parti. Malheureusement, j’ai été de ceux qui ont porté l’uniforme du Parti. Je l’ai déjà regretté. Je te supplie de te débarrasser de l’uniforme, peu importe où, même si tu dois tout brûler 391. » Beaucoup, surtout sans doute parmi les nazis les plus fervents, voyaient le bombardement et la destruction des villes allemandes comme l’expression de cette vengeance. L’incessante propagande nazie sur la puissance de la « juiverie mondiale » avait laissé des traces indélébiles 392.
Les rares Juifs qui étaient demeurés dans le Reich y menaient une vie de parias. Ils devaient se faire discrets et n’avaient, pour ainsi dire, aucun contact avec des non-Juifs. Ils vivaient dans un monde de l’ombre, dans la plus grande incertitude, la précarité, et l’angoisse permanente – leur existence n’avait rien à voir avec celle de la majorité de la population, même si elle aussi était confrontée désormais à l’angoisse et à l’incertitude. Victor Klemperer, qui habitait Dresde, avait évité la déportation grâce à son mariage avec une non-Juive. Il était fou d’inquiétude dès que son épouse tardait à revenir d’une rare et brève course en ville. Elle transportait des extraits du journal secret qu’il tenait et qu’un ami cachait à Pirna, non loin de là. Si ce document venait à tomber entre les mains des autorités, cela signerait un arrêt de mort non seulement pour lui, mais aussi pour sa femme et ses amis qu’il avait nommément mentionnés 393. Sa femme et lui ressentaient, comme la majorité de la population, la peur des bombardements. Mais ce sentiment recouvrait des réalités bien différentes. Pour les victimes du nazisme, le bombardement était un signe de la défaite imminente de l’Allemagne et l’annonce de leur proche libération d’un régime terroriste 394. Klemperer, lui, vivait dans la crainte permanente de survivre à un raid, d’être évacué, séparé de sa femme et d’être envoyé quelque part pour être gazé 395. Il partageait avec ses proches l’angoisse de devoir tenir un nouvel hiver de guerre avec des provisions et du combustible en quantité à peine suffisante pour maintenir une personne en vie. « Encore un hiver, c’est une perspective qui fait frémir », écrivit-il 396. Une de ses connaissances lui fit part de sa vision très sombre de l’avenir : il prévoyait la disette, la pénurie de médicaments, la propagation des épidémies, la poursuite de la guerre et, pour finir, la mort pour tous ceux qui portaient l’étoile jaune. Klemperer était au courant du sort des Juifs d’Europe, même s’il en ignorait les détails. Il entendit, dans ces mêmes jours, le récit d’un permissionnaire faisant état d’« épouvantables massacres de Juifs à l’est 397 ».
La réaction de Klemperer aux événements de Prusse-Orientale contrastait aussi avec celle de la population non juive. Alors que cette dernière voyait ainsi confirmées ses peurs du bolchevisme, lui pensait à ce que cela impliquait pour les Juifs. Notant que Martin Mutschmann, le Gauleiter de Saxe, avait profité de l’occasion pour lancer une nouvelle campagne contre les Juifs, il fit remarquer que « les atrocités des bolcheviks en Prusse-Orientale, auxquelles sans doute le peuple croit, peuvent se retourner contre nous 398 ».
Les innombrables victimes du régime – les Juifs, les centaines de milliers de détenus des camps de concentration, les sept millions ou plus de travailleurs étrangers et prisonniers de guerre 399, sans compter les millions d’anciens adversaires politiques des nazis –, rêvaient de voir arriver la fin de la guerre. À l’automne 1944, toutefois, c’était un horizon qui paraissait encore lointain. Leur calvaire n’était pas terminé.

VI
Une bonne partie de la société allemande – population civile et soldats confondus – était désormais profondément usée par la guerre. Longtemps après ces événements, un observateur étranger en poste à Berlin se souvint du sentiment qui était le sien cet automne-là : les Allemands avaient l’impression d’être emportés par une avalanche qui les précipitait dans l’abîme. Lui-même et ses collaborateurs ne cessaient de se demander ce qui les faisait tenir. La terreur jouait certainement un rôle. On pouvait trouver un autre élément d’explication dans « l’inertie et l’habitude » – l’apathie, un certain besoin de normalité, la quête de la routine jusque dans les circonstances les plus anormales, que cet observateur tenait pour une « caractéristique universelle, non spécifique aux Allemands » 400. À cela, on pourrait ajouter la léthargie paralysante née de l’angoisse permanente quant au sort de ceux que l’on aimait, la peur omniprésente des bombardements, la désorganisation quotidienne (entre les bombardements et la nécessité de déblayer les décombres), le surmenage et l’épuisement, l’obligation de faire la queue pour des portions toujours plus congrues, les effets de la malnutrition et le sentiment permanent d’être démuni face aux événements auxquels on est exposé et qu’on ne contrôle pas. Il n’y avait pas d’alternative, aucune action possible qui ne conduisît pas à l’autodestruction, rien qui permît de changer les choses. Les gens continuaient donc de vivre du mieux qu’ils le pouvaient.
Sur le plan politique, l’usure de la guerre se soldait par une aversion large et croissante pour le régime nazi, mais il n’y avait aucune possibilité de traduire ce sentiment en action. On reprochait désormais au parti nazi, mais aussi à Hitler en personne d’avoir entraîné l’Allemagne dans la guerre et causé son malheur 401. On ne se saluait plus en disant « Heil Hitler ! » 402. Début novembre, si l’on en croit une antenne du SD, beaucoup pensaient que « la Providence avait déterminé la destruction du peuple allemand, et [que] Hitler était l’exécuteur de cette volonté 403 ». Hitler, autrefois considéré presque comme un dieu par des millions d’Allemands, n’avait plus guère de place dans leur esprit, sauf de manière négative.
Quelques Allemands continuaient de soutenir le régime de manière inflexible et étaient décidés à se battre jusqu’au bout avec fanatisme, mais leur nombre fondait à vue d’œil. La plupart considéraient cependant de plus en plus qu’ils étaient victimes de Hitler et de son régime, et oubliaient souvent qu’en des temps meilleurs ils avaient idolâtré leur chef et acclamé ses succès, et que la manière dont ils avaient traité les autres était la source de leurs misères actuelles. La guerre s’était déplacée sur le sol allemand. L’Allemagne était désormais un pays meurtri et brisé, son industrie et l’infrastructure de ses transports s’effondraient, le pays était assiégé à l’est comme à l’ouest par des forces qui lui étaient infiniment supérieures, sur le plan économique et militaire. Les espoirs qu’on avait pu placer dans les « armes miracle » s’étaient largement évaporés. L’avenir ne pouvait réserver que de nouvelles dévastations. La plupart des gens ne désiraient qu’une chose : l’arrêt de la guerre… et espéraient que l’occupation anglo-américaine les préserverait des bolcheviks 404.
Sans être unanimes, ces sentiments étaient largement répandus dans la société allemande… mais ne servaient à rien. Ils n’étaient pas partagés par les hommes au pouvoir : la direction du régime, le Haut Commandement de la Wehrmacht, les chefs militaires et les dirigeants du Parti, au centre ou en province. De plus, bien que le système eût été terriblement secoué par les défaites militaires et les bombardements implacables, il continuait encore, plus ou moins, de fonctionner. Une étonnante détermination et une capacité d’improvisation plus remarquable encore permettaient aux bureaucraties de l’État, du Parti et de l’armée de poursuivre leurs tâches, sinon normalement, du moins encore avec une certaine efficacité. Les mécanismes de contrôle et de répression, surtout, étaient bien en place. Il n’existait aucune organisation capable de les défier.
Et au sommet de l’État il n’y avait toujours pas la moindre inclination à négocier ni à se rendre. Hitler le confirma clairement une fois de plus dans sa proclamation du 12 novembre 405. Il ne laissa subsister aucun doute : tant qu’il serait en vie, la guerre continuerait. En fait, il préparait depuis des semaines ce qui, compte tenu des ressources disponibles, serait très certainement un dernier effort désespéré pour renverser le courant. Suivant ses calculs, rester sur la défensive prolongerait le conflit, sans pour autant arracher l’initiative à l’ennemi. Il était nécessaire de frapper un grand coup. S’il fallait tenter l’aventure, il paraissait évident qu’il fallait choisir le front Est. La perspective d’une percée et d’une victoire ultime des bolcheviks était trop terrifiante et personne ne pouvait l’envisager. Le chef d’état-major de l’armée de terre, Guderian, qui était responsable du front Est, plaida vivement en faveur de cette stratégie. Hitler refusa d’écouter ses conseils. Il soutint d’une manière catégorique qu’une offensive aurait les plus grandes chances de succès si elle était menée non pas en quelque point du long front Est mais si elle se concentrait sur un point faible des lignes alliées, à l’ouest. Cela permettrait de pousser jusqu’à Anvers 406. Le fait d’infliger une défaite cuisante aux alliés occidentaux ne serait pas seulement crucial pour la poursuite de la guerre à l’ouest, mais cette victoire remonterait le moral des troupes et permettrait ensuite de transférer des forces à l’est pour renforcer les chances de repousser l’offensive d’hiver attendue de l’armée Rouge. En cas d’échec, cependant, non seulement les alliés occidentaux pourraient continuer leur marche vers les frontières du Reich contre une Wehrmacht grandement affaiblie, mais le front Est resterait démuni et exposé.
Tous ceux qui avaient été avertis de cette stratégie voyaient bien que c’était une manœuvre à hauts risques. Un joueur n’aurait pas misé grand-chose sur ses chances de succès. Au yeux de Hitler, cependant, il n’y avait pour ainsi dire rien d’autre à faire. « Si [l’offensive] échoue, je ne vois pas de possibilité de terminer favorablement cette guerre… », dit-il à Speer 407. Le 16 décembre, l’offensive fut lancée contre les Américains avec une férocité inattendue. C’était, pour l’Allemagne, le dernier espoir militaire sérieux d’infléchir l’issue du conflit.
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De nouveaux espoirs… vite anéantis
La victoire n’a jamais été aussi proche qu’aujourd’hui. La décision ne tardera pas. Nous allons les jeter dans l’océan, les singes arrogants et forts en gueule du Nouveau Monde. Ils ne pénétreront pas dans notre Allemagne. Nous protégerons nos femmes et nos enfants de toute domination ennemie.
Je marcherai une fois de plus à travers la Belgique et la France, mais je n’ai pas le moindre désir de le faire. […] Si [seulement] cette guerre imbécile s’arrêtait. Pourquoi est-ce que je combats ? Uniquement pour l’existence des nazis. La supériorité de notre ennemi est si grande qu’il est absurde de se battre contre lui.
Points de vue contradictoires de soldats allemands
au cours de l’offensive des Ardennes,
écembre 1944


I
Tous les espoirs des dirigeants allemands reposaient désormais sur la grande offensive de l’Ouest. En cas de succès, imaginaient-ils, ce pourrait être un tournant de la guerre. En cas d’échec, la guerre serait définitivement perdue. Rester sur la défensive signifierait simplement finir écrasé entre les forces occidentales et orientales qui avançaient et pouvaient s’appuyer sur la supériorité de leurs ressources et leurs réserves apparemment inépuisables en hommes. Le général Jodl, chargé du plan stratégique de cette bataille, résuma ainsi sa pensée début novembre : « Nous ne pouvons écarter le risque de ce grand dessein, qui semble techniquement disproportionné au regard de nos forces. Mais dans la situation qui est la nôtre aujourd’hui, nous n’avons pas le choix et nous devons tout miser sur une seule carte 408. »
Cette carte, c’était une attaque militaire rapide et décisive qui frapperait un tel coup contre les alliés occidentaux que ces derniers perdraient l’envie de continuer le combat. Cela se solderait par la dislocation des forces de la coalition contre-nature qui affrontait l’Allemagne. Quatre jours avant le début de l’offensive, Hitler s’adressa aux chefs de division et leur dit clairement quelle était sa vision des choses : « Ce qui décide de l’issue finale d’une guerre, affirma-t-il, c’est la reconnaissance d’un côté ou de l’autre que la guerre ne peut plus être gagnée. Aussi la tâche la plus importante est-elle d’amener l’ennemi à ce constat. » Même s’ils étaient acculés à battre en retraite, les « frappes implacables » portées par les soldats avaient pour effet de montrer à l’ennemi qu’il ne pouvait gagner et que la guerre continuerait, que « quoi qu’il pût faire, il ne saurait compter sur une capitulation… jamais, jamais ». Sous l’effet de graves revers et du constat qu’un succès était impossible, les nerfs de l’ennemi « finiront par craquer ». Or, l’ennemi de l’Allemagne était une coalition des « plus grands extrêmes qui se pussent imaginer dans ce monde : États ultra-capitalistes d’un côté, État ultra-marxiste de l’autre ; d’un côté un empire moribond, la Grande-Bretagne, de l’autre, une colonie à l’affût d’un héritage, les États-Unis ». Elle était sur le point de s’effondrer pour peu qu’on lui administrât un coup d’une force suffisante. « Si quelques frappes vigoureuses devaient réussir ici, ce front artificiellement uni pourrait s’effondrer à tout moment dans un immense fracas 409. »
Les premières discussions portant sur l’offensive à l’ouest se déroulèrent précisément au moment où l’Allemagne était en difficulté sur ce front – au cours de l’effondrement en Normandie, mi-août. La décision de mener cette offensive fut arrêtée à la mi-septembre. L’opération prit le nom de code « Guet sur le Rhin » (puis, plus tard, « Brume d’automne »), entourée du secret le plus absolu. Une poignée d’hommes seulement, au Haut Commandement de la Wehrmacht et parmi les dirigeants du régime, étaient au courant. Même le feld-maréchal von Rundstedt, qui avait retrouvé son poste de commandant en chef Ouest le 5 septembre, ne fut informé des objectifs que fin octobre 410. Les plans d’attaque de Jodl furent modifiés plusieurs fois, jusqu’à ce que Hitler donnât l’ordre, le 10 novembre, de passer à l’action. L’attaque, prévue fin novembre, dut être reportée à diverses reprises en raison des pénuries de matériel et d’une météo trop clémente : le succès de l’offensive dépendait en effet du mauvais temps qui clouerait au sol l’aviation ennemie. La date fut enfin fixée au 16 décembre. L’offensive visait, comme en 1940, la forêt des Ardennes. Les Allemands cherchaient à percer au niveau de la brèche entre les forces américaines et britanniques, pour rejoindre ensuite Anvers. Pendant ce temps, d’autres divisions allemandes se dirigeraient vers le sud depuis la Hollande, coupant ainsi les lignes de communication ennemies avec l’arrière. Le 21e groupe d’armées britannique et les 9e et 1re armées américaines seraient encerclés et subiraient un « nouveau Dunkerque ». Ce serait, si l’on en croit les propres mots de Hitler, le « tournant décisif de la campagne de l’Ouest et donc, peut-être, de toute la guerre » 411.
Depuis que le projet de l’offensive avait été conçu, la situation s’était fortement dégradée, à l’est comme à l’ouest. Sur le front Est, l’incursion soviétique en Prusse-Orientale avait certes été repoussée, mais la Hongrie, et ses réserves stratégiques de pétrole et d’autres matières premières, se trouvait menacée. Les troupes allemandes y furent engagées tout l’automne dans d’âpres combats visant à faire obstacle aux assauts de l’armée Rouge pour prendre Budapest, conformément à l’ordre donné par Staline fin octobre 412. Pendant ce temps, à l’ouest, les troupes américaines stationnaient sur le sol allemand, dans la région d’Aix-la-Chapelle. Après la prise de la ville, fin octobre, leur progression au cours des semaines suivantes dans les collines densément boisées au-delà du Westwall, dans la forêt de Hürtgen, entre Aix-la-Chapelle, Eupen et Düren, à l’est, s’était heurtée à une défense acharnée. Les Américains avaient subi de lourdes pertes 413. Lorsque commença l’offensive des Ardennes, la progression américaine n’avait atteint que les bords de la Roer, près de Juliers (Jülich) et Düren 414. Plus au sud, les Américains remportèrent un plus grand succès, même s’ils firent face là aussi à une résistance acharnée de la Wehrmacht et perdirent de nombreux hommes. En Lorraine, la 3e armée américaine du général Patton finit par obliger la ville fortifiée de Metz à se soumettre, le 22 novembre. Mais ses troupes, usées par les combats, par la pluie battante, la neige fondue et la boue aussi bien que par l’ennemi, furent dans l’incapacité de poursuivre leur offensive jusqu’à Sarrebruck. En Alsace, le 6e groupe d’armées américain du général Jacob Devers se heurta à des défenses allemandes plus faibles et traversa les Vosges pour s’emparer de Strasbourg, le 23 novembre, et atteindre le Rhin, près de Kehl 415. Les dirigeants allemands attribuèrent la chute de Strasbourg à de supposées trahisons en Alsace. Ils se félicitèrent cependant de l’âpre résistance des soldats allemands face aux assauts ennemis qui, au cours de l’automne, parvinrent à tenir les alliés occidentaux en respect 416.
Aux yeux de Hitler et de ses principaux conseillers militaires, Keitel et Jodl, les incursions ennemies depuis l’été confortaient, plutôt qu’elles n’infirmaient, la décision de mener l’offensive occidentale prévue. L’Allemagne subissait des pressions militaires et économiques qui ne faisaient que croître. Seul un coup d’audace parviendrait à desserrer l’étau. Les pertes allemandes en hommes et en matériel avaient fortement augmenté au cours de l’automne, surtout sur le front Est, mais aussi à l’ouest. C’était aussi le cas pour l’ennemi. Les troupes américaines avaient, au cours de cet automne, combattu farouchement pour des conquêtes territoriales relativement mineures. Au cours de ces combats, elles avaient perdu presque 250 000 hommes : morts, blessés et prisonniers 417. Hitler fit comprendre à ses commandants que l’heure était venue de frapper un ennemi affaibli par de lourdes pertes et « usé » 418. En outre, le front Est semblait pour l’heure relativement stable – mis à part les combats intenses en Hongrie –, même si personne ne doutait qu’une nouvelle grande offensive ne tarderait pas à être lancée. C’était une raison de plus pour tenter de prendre l’avantage en lançant sans délai un assaut allemand à l’ouest.
La priorité absolue dans l’affectation des hommes et des armements fut donnée aux impératifs de l’offensive occidentale. Trois armées du groupe d’armées B devaient y prendre part. La 6e armée de panzers SS, dirigée par le colonel-général SS Sepp Dietrich, un des vétérans militaires les plus endurcis qui avait toute la confiance de Hitler, et la 5e armée de panzers, sous le commandement d’un brillant spécialiste de la guerre de chars, le général Hasso von Manteuffel, seraient le fer de lance de l’attaque au nord et au centre du front 419. La 7e armée, sous le commandement du général Erich Brandenberger, reçut pour consigne de protéger le flanc sud. Quelque 200 000 hommes répartis en 5 divisions de Panzers et 13 divisions de grenadiers du peuple feraient partie de la première vague, avec le soutien d’environ 600 chars et 1 600 canons lourds. Mais nombre des hommes étaient jeunes et inexpérimentés. Certaines divisions étaient déjà fatiguées par les combats de la Sarre. L’approvisionnement en carburant était problématique, même si on prenait une partie des stocks du front Est qui était en grande difficulté. Et la fragilité de la Luftwaffe était un autre motif d’inquiétude, plus préoccupant encore. Tous les avions disponibles – dont les deux tiers des chasseurs – furent réunis pour l’attaque. On avait compté sur le mauvais temps pour limiter les effets de l’indiscutable suprématie aérienne des Alliés. Malgré tout, la Wehrmacht commença avec un avantage numérique substantiel pour ce qui était des troupes au sol et des armes lourdes dans une zone d’attaque large de 170 kilomètres 420. L’effet de surprise était vital pour que cette supériorité momentanée l’emportât sur le terrain. Mais il ne suffirait pas. Il fallait pouvoir aussi faire durer l’offensive.
Plusieurs raisons pouvaient être invoquées pour mettre en doute les chances de réussite de cette entreprise. Rundstedt et le feld-maréchal Model, commandant en chef du groupe d’armées B, estimaient qu’atteindre Anvers, à quelque 200 kilomètres, était un objectif bien trop ambitieux, compte tenu de l’état des forces. L’idée de repousser et neutraliser les forces alliées le long de la Meuse, entre Aix-la-Chapelle et Liège, leur semblait plus réalisable. Mais Hitler ne voulait pas d’une « petite solution », ni d’une victoire « ordinaire ». Rien ne pouvait le détourner de l’objectif qu’il avait assigné à l’offensive. Rundstedt et Model finirent par se déclarer « pleinement en accord » avec le plan ambitieux de Hitler, même si, en privé, tous deux demeuraient très perplexes. Model estimait qu’il n’y avait « aucune chance ». Mais Dietrich et Manteuffel se soumirent à l’impératif fixé par Hitler, même s’ils continuaient d’avoir les plus grands doutes sur sa réussite 421. Comme la plupart des chefs militaires, ils estimaient qu’il était de leur devoir de faire part de leurs objections à propos du plan des opérations. Cependant, une fois que leurs remarques avaient été écartées, ils pensaient aussi qu’ils devaient faire de leur mieux pour exécuter les ordres des chefs politiques, si absurdes semblaient-ils. Or, Hitler restait capable de faire paraître possible ce qui était impossible. Manteuffel lui-même admit que les discours de Hitler aux chefs de division, les 11 et 12 décembre, avaient eu un impact positif. « Les commandants, écrivit-il par la suite, sortirent de cette conférence en ayant en tête un tableau de la situation générale de l’ennemi. Ils avaient eu droit à une évaluation de la situation par la seule source en position de voir le tableau militaire dans son ensemble, et il semblait donner l’assurance des conditions propices 422. »
Aux échelons supérieurs du Haut Commandement de la Wehrmacht, il n’était pas question de conforter les doutes, fondés, de ceux qui allaient diriger l’offensive. Keitel et Jodl étaient en contact quotidiennement avec Hitler et demeuraient sous son influence dominatrice. Tous deux croyaient toujours en ses qualités uniques de Führer et restaient soumis à son autorité charismatique 423. S’ils avaient des doutes, ils les gardèrent pour eux. Jodl ne critiqua jamais la décision de Hitler, même quand il fut interrogé par les Alliés qui l’avaient capturé en mai 1945 424.
Le 15 décembre, Rundstedt donna son « ordre du jour » pour exhorter ses troupes à la veille de la bataille. « Soldats du front Ouest ! Votre grande heure a sonné. De solides armées marchent aujourd’hui à l’attaque contre les Anglo-Américains. Je n’ai pas besoin d’en dire plus. Vous le sentez tous : c’est tout ou rien ! » Model prit ensuite la parole et lança un fervent appel : « Nous ne décevrons pas la confiance que le Führer a placée en nous, ni celle de notre patrie, qui a forgé l’épée des représailles. En avant dans l’esprit de Leuthen 425 ! » (du nom de la légendaire victoire de Frédéric le Grand dans la guerre de Sept Ans, près de deux siècles auparavant). Le 16 décembre, à 5 h 30, commença un tir de barrage d’artillerie d’une heure. Autour de 7 heures, avant le lever du soleil par une matinée glaciale, l’infanterie allemande sortit de la brume matinale et se lança à l’assaut, protégée de l’aviation ennemie par d’épais nuages. La dernière grande offensive de l’Allemagne était engagée. L’enjeu n’aurait guère pu être plus important. Suivant la formule de Jodl, on avait tout misé sur cette seule carte.

II
La direction civile du Reich n’avait pas encore perdu tout espoir au cours de ce triste automne. Même si les dirigeants nazis conservaient quelque illusion, et étaient prompts à se laisser abuser par la propagande, ils étaient suffisamment intelligents pour avoir conscience que la situation se dégradait rapidement. Ils n’en continuaient pas moins d’espérer que Hitler trouverait une issue, que la coalition alliée éclaterait sous le poids de ses propres contradictions, ou que le déploiement de nouvelles « armes miracle » permettrait de retourner la situation en leur faveur.
Peu de dirigeants nazis furent mis dans la confidence du plan de l’offensive dans les Ardennes. Albert Speer était de ceux-là. Il comptait à l’époque parmi ceux qui étaient les plus résignés et avaient accepté le sort inévitable de l’Allemagne, si l’on en croit les propos qu’il tint après la guerre. De tous les lieutenants de Hitler, c’est lui qui jouait le rôle le plus essentiel dans la poursuite de la guerre. Sans les efforts de Speer, son énergie et ses talents d’organisateur pour fabriquer des armements au cours de l’automne 1944, l’offensive des Ardennes eût été impossible malgré toute la volonté de Hitler et de ses principaux collaborateurs militaires.
Il est frappant d’observer combien l’effondrement quasi complet de l’économie fut en réalité tardif et à quel point on fit de grands efforts pour surmonter des difficultés de plus en plus grandes. Dans leurs interrogatoires d’après-guerre, Speer et les grands commis de son ministère soutinrent que les dommages infligés à l’infrastructure économique de l’Allemagne ne devinrent insurmontables qu’au cours de l’automne 1944, en grande partie du fait de la destruction des réseaux de transport et de communications par la campagne de bombardement alliée lancée en octobre. Quoi qu’ils aient pu penser, en privé, des chances d’éviter la défaite, les actions entreprises alors par les collaborateurs compétents et énergiques de Speer montraient qu’ils étaient loin d’être résignés à la catastrophe. Ils accomplirent presque des miracles d’organisation (fût-ce au prix d’une exploitation scandaleuse et inhumaine des travailleurs étrangers) pour permettre à l’économie de continuer de fonctionner. Par là, ils prolongèrent la guerre dans sa phase la plus destructrice. D’aucuns, à commencer par Karl Otto Saur, l’implacable chef du Département technique, gardèrent presque jusqu’à la fin de 1944 une vision étonnamment optimiste des chances de l’Allemagne.
À l’automne 1944, la production n’était plus en mesure de pouvoir compenser les pertes 426. Les raids aériens massifs entraînèrent la diminution de la fabrication d’acier nécessaire pour la confection des munitions 427. La production de charbon, qui avait été maintenue jusqu’à la fin de l’automne grâce à la réduction des livraisons pour les stocks d’hiver, atteignit un niveau catastrophique à partir de novembre. Les produits de base vinrent à manquer et leur pénurie s’accrut au cours du second semestre de 1944. Speer admit que la production d’armements avait baissé de 30 à 40 % en 1944, et avait fortement chuté au fil des mois. À la fin de l’année, la pénurie de carburant et de gaz avait pris un tour critique. Les besoins urgents de la Luftwaffe ne pouvaient être satisfaits que jusqu’au mois d’octobre. Les attaques de l’été sur les usines d’huiles synthétiques ne permirent plus d’approvisionner l’aviation en quantité suffisante. On parvint cependant à assurer une production minimale d’essence et de diesel jusqu’à la fin de la guerre. À l’automne, la défense antiaérienne devint prioritaire par rapport à la production d’avions de chasse. Suivant les estimations de Speer, environ 30 % de la production totale de canons en 1944 et 20 % des munitions de gros calibre, ainsi que jusqu’à 55 % de la production d’armements de l’industrie électrotechnique et 33 % de l’industrie optique allèrent à la défense antiaérienne, diminuant d’autant la fourniture d’armes au front et affaiblissant la puissance de feu de la Wehrmacht. Les dispositifs d’urgence mis en place pour les transports permirent à la production d’armements de continuer plus ou moins jusqu’à la fin de l’automne. À cette date, les attaques sur les réseaux de transport, notamment sur les canaux, étaient de plus en plus dévastatrices et perturbaient massivement le ravitaillement civil et militaire, ce qui inquiétait grandement l’OKW. Le carburant et d’autres fournitures manquaient cruellement au début de l’offensive des Ardennes. Cette pénurie, qui préoccupait Model et Dietrich, était en grande partie due aux difficultés des transports – le nombre de wagons que l’on pouvait utiliser pour transporter les armements avait diminué de plus de la moitié. Speer alla jusqu’à prétendre que les problèmes de transport – l’impossibilité de ravitailler le front à temps en carburant – eurent un impact décisif et furent à l’origine de l’échec rapide de l’offensive des Ardennes 428.
Les chefs de service du ministère de Speer abondèrent dans son sens : on ne pouvait plus rien faire pour surmonter la crise économique à la fin de l’automne. Selon Hans Kehrl, chef du Service des matières premières au sein du plan, les attaques concentrées des Alliés sur le système de transport du Reich eurent un effet de plus en plus dramatique sur la production à compter d’octobre et devinrent un facteur décisif après décembre. Il estima que la baisse de la production due au manque de moyens de transport fut de l’ordre de 25 % de juin à octobre, mais de 60 % entre novembre 1944 et janvier 1945 429. Les effets sur la distribution des matières premières furent particulièrement désastreux. Werner Bosch, qui travaillait dans le service de Kehrl, insista sur la grave pénurie de ciment, matériau nécessaire aux chantiers (notamment dans les vastes usines souterraines qui avaient recours à une main-d’œuvre esclave). Les livraisons de ciment diminuèrent de moitié à compter du mois de novembre. L’allocation des stocks disponibles toujours plus réduits faisait l’objet d’un rationnement rigoureux et suivait un système de priorités. Bosch prétendit après la guerre avoir compris au printemps 1944 qu’il n’était plus possible de l’emporter et pensé (comme Speer lui-même, imaginait-il) que les dirigeants de l’Allemagne auraient dû s’enquérir des conditions de paix au plus tôt. « En réalité, cependant, observa-t-il, les gens qui étaient dans la même position que moi ne pouvaient rien faire d’autre que de continuer leur travail 430. » Quoi qu’il ait pu prétendre après la guerre, et pensé au fond de lui à l’époque, Bosch, en continuant de travailler si efficacement dans l’intérêt de l’effort de guerre jusque dans les conditions les plus désespérées, avait contribué à faire tourner la machine.
L’impact de la crise des transports sur la production de fer et d’acier au cours de l’automne, alors que la situation était de plus en plus critique pour l’Allemagne, fut extrêmement grave. Les approvisionnements en provenance de Belgique et de France s’étaient taris au cours de l’été, mais la production allemande continua presque au maximum de ses capacités jusqu’en septembre avant de décliner fortement à compter d’octobre. En décembre, elle avait diminué de moitié, passant de 2 à 1 million de tonnes 431. Hermann Röchling, patron de la Fédération du fer du Reich et membre du Service technique du ministère de Speer, insista sur la très forte baisse de production d’acier brut, d’environ 350 000 tonnes par mois, engendrée par la perte de la Lorraine et du Luxembourg. Il évoqua aussi la chute d’environ 50 % de la production de la Sarre et du district de la Ruhr, en partie des suites des dégâts opérés par le bombardement des chemins de fer 432. Dans la Ruhr, le principal cœur industriel du pays, la production d’acier s’était poursuivie à des niveaux relativement stables, en dépit des difficultés croissantes, au cours des neuf premiers mois de 1944, si l’on en croit le Dr Walther Rohland, chef du Comité central de l’industrie du fer et vice-directeur de la Fédération du fer du Reich. En septembre, cependant, les réserves étaient presque épuisées. Et, à compter d’octobre, suite à l’aggravation de la crise des transports, la situation se dégrada fortement 433.
Selon Günther Schulze-Fielitz, chef du Service énergie, la capacité totale des centrales électriques allemandes avait augmenté chaque année au cours de la guerre. La production d’électricité se maintint jusqu’en novembre, puis déclina ensuite fortement en raison de la forte perturbation des livraisons de charbon. En novembre, les stocks de charbon dans les centrales avaient diminué de 30 % par rapport à leur niveau de l’année précédente. De nombreuses centrales n’avaient plus que de quoi tenir pendant une semaine 434. Comme le reconnaissaient la plupart des rapports, les raids aériens incessants sur les réseaux de transport jouèrent un grand rôle dans la baisse de la production fin 1944. À la fin de l’automne, les difficultés devenaient insurmontables.
Sans les capacités d’improvisation dont firent preuve sans relâche les subordonnés de Speer dans tous les domaines, le déclin de la production aurait certainement été plus précoce, et plus marqué. Richard Fiebig, qui était à la tête du Comité central pour les véhicules ferroviaires, fit ainsi observer que son service se montra si efficace que, « non content de compenser la perte des usines bombardées et des territoires, nous avons même augmenté la production ». À partir du mois de septembre, 1 100 à 1 200 locomotives étaient détruites chaque mois par les raids aériens, 6 800 étaient réparées dans le même temps, malgré la diminution des capacités de réparation 435. Les réparations, inévitablement de bric et de broc, se faisaient de manière extrêmement rapide dans les villes, les usines et les ateliers, après les raids, et ce surtout grâce à l’accroissement de la main-d’œuvre disponible après avoir été mise au chômage technique par ces mêmes raids. À partir de l’automne, entre 1 et 1,5 million de personnes travaillaient en permanence à réparer les dégâts causés par les raids aériens 436.
Le plus remarquable est peut-être, si l’on en croit Saur, que, du fait des longues périodes de gestation entre la conception et le produit fini, la production totale d’armes n’ait cessé d’augmenter tout au long de 1944, pour atteindre son niveau culminant, pour tous les types d’armes, en décembre 1944 437. Saur était enclin aux excès d’optimisme (et il était toujours désireux de faire partager son optimisme à Hitler). Il alla jusqu’à prétendre que, étant « l’un des hommes les mieux renseignés d’Allemagne sur la situation de la guerre », il pouvait affirmer que, sur une base purement statistique, la position du Reich « paraissait bonne » à la veille de l’offensive des Ardennes. Il fit valoir qu’il n’y avait jamais eu autant de soldats allemands sous les drapeaux, que la production de canons, de chars et de sous-marins ce même mois n’avait jamais été aussi élevée, et que les combattants disposaient d’armes et de munitions en grande quantité. Certes, reconnut-il, la qualité des troupes avait baissé avec la conscription de soldats de plus en plus jeunes, mal entraînés ou usés par les combats. Saur finit par souligner la grande force numérique du Volkssturm, dont les capacités combattantes faisaient pourtant l’objet de moqueries dans les rangs de la Wehrmacht comme dans la population civile. Cette dernière remarque suffit à elle seule à montrer à quel point son optimisme ne reposait sur rien. Ce qui est néanmoins frappant c’est que Saur, loin de se résigner à la défaite inévitable, persistait à croire qu’au début de l’offensive des Ardennes « l’Allemagne avait encore quantité de bonnes cartes à jouer 438 ».
Speer fit sans doute tout son possible durant cet automne pour soutenir une économie de guerre allemande défaillante et confrontée à une crise croissante des transports et de la production. Il se rendit dans la Ruhr et, par trois fois, sur le front Ouest, afin d’évaluer l’ampleur de la crise et de juger quelles étaient les mesures qu’il était possible de prendre pour améliorer une situation désespérée. Il faisait à chaque fois un rapport directement à Hitler, et profitait des briefings pour faire des propositions précises en espérant recevoir l’aval du Führer 439.
Le 11 novembre, il informa Hitler de la situation de plus en plus grave dans le district de la Ruhr qui était soumis cet automne à des bombardements intenses et incessants 440. Les transports étaient la préoccupation majeure. Speer nomma un plénipotentiaire, le Dr Karl Lammerz, patron de l’administration de la Reichsbahn, pour coordonner les transports dans la région sans attendre les consignes de Berlin. Il prit aussi des mesures d’urgence pour organiser le ravitaillement (y compris de la population civile) et remettre l’industrie en marche. À cette fin, il devait déployer 50 000 travailleurs étrangers fournis par Bormann et retirés des travaux de fortification, 30 000 employés des industries d’armement – signe de désespoir – et 4 500 ouvriers qualifiés (électriciens, soudeurs et spécialistes des canalisations) venus d’autres parties du Reich. Bormann ordonna aux Gauleiter de mobiliser, au besoin, la population locale de leurs régions pour aider à déblayer les décombres. Reflet de la gravité de la situation, on envisagea d’affecter 10 % des mineurs à ce travail, quitte à les détourner temporairement des puits. D’autres mesures d’urgence furent adoptées pour dégager les voies navigables. Il fallait mobiliser la population locale, comme dans les périodes d’inondation, pour aider à réparer les dégâts. Malgré tout, insista Speer, il était impossible à courte échéance d’empêcher une très forte chute de la production. Les dégâts étaient importants ; il n’y avait plus de stocks de charbon que pour dix jours. À défaut d’une nette amélioration, ils seraient épuisés fin novembre. Les transports ferroviaires, le réseau de gaz et d’électricité étaient sérieusement menacés. Speer lança donc un programme d’urgence (incluant notamment une allocation stricte des wagons avec une priorité donnée au transport de charbon) qui garantirait au moins partiellement la production d’armements et permettrait à court terme de maintenir les livraisons d’armes à niveau 441.
Entre le 15 et le 23 novembre, Speer visita plusieurs unités du groupe d’armées B, les usines de Krupp à Essen et plusieurs autres grandes entreprises de la Ruhr. Il rédigea un certain nombre de recommandations pour réparer les dégâts infligés aux voies navigables, aux bateaux et aux ponts, mais aussi pour améliorer les défenses antiaériennes. Il demandait que les aérodromes fussent en plus grand nombre prêts à recevoir le Messerschmitt 262, un avion de chasse à réaction, et d’autres appareils plus modernes, et plaidait pour un usage plus efficace de la force de travail. Il critiquait la lenteur avec laquelle on acheminait la main-d’œuvre nécessaire en provenance d’autres parties du Reich, comme ces 128 000 hommes de la Ruhr, dont des travailleurs qualifiés, qui avaient été mobilisés pour des travaux de fortification hors de la région alors qu’on avait terriblement besoin d’eux pour restaurer le cœur industriel endommagé de la Ruhr. Il voulait revoir la manière dont était alloué l’acier, en finir avec la priorité donnée aux sous-marins au profit de la restauration des transports et de la reconstruction des industries de la Ruhr. Pour le reste, il ne pouvait que proposer des améliorations mineures. Le manque de transports obligeait les gens à parcourir de longues distances à pied pour aller travailler chaque jour sur des routes endommagées. Il y avait une pénurie de chaussures, au point que Speer demandait qu’on en fît venir d’autres régions du Reich. Du fait des dommages subis par les centrales et les câbles électriques, beaucoup de gens n’avaient plus d’éclairage. Il recommandait la mise en œuvre d’une « action spéciale » pour fournir des bougies et d’autres moyens de s’éclairer, y compris des lampes de mineur. Les usines ne pouvaient entrer en contact les unes avec les autres puisque le téléphone marchait mal, et que la poste du Reich manquait de personnel pour remettre le réseau en état. Speer conseillait l’envoi d’un régiment de transmissions de l’armée de terre afin de restaurer et d’entretenir un système de communications pour l’industrie. Dans l’ensemble, son rapport laissait entendre que, malgré d’énormes dégâts, il restait des capacités de travail et des ressources encore inexploitées qui pouvaient aider à surmonter le pire pour peu qu’on les déployât avec méthode 442.
Lors de leur entrevue, fin novembre, Hitler accepta les recommandations de Speer. Il admit, par exemple, que le Reich devait fournir de 100 000 à 150 000 hommes pour aider la Ruhr et que tous les travailleurs de la région qui avaient été mobilisés pour creuser des fortifications dans d’autres parties du pays devaient être rapatriés. Il ordonna aussi l’amélioration des livraisons de chaussures vers la Ruhr 443.
En pleine préparation de l’offensive des Ardennes, Speer fit une nouvelle tournée, plus brève, sur le front Ouest, du 7 au 10 décembre. Il rendit surtout visite aux unités des groupes d’armées B et G pour les écouter et entendre leurs suggestions sur la situation des armements. On ne pouvait envisager d’améliorations substantielles. L’industrie de l’armement en était désormais réduite à racler les fonds de tiroirs. (Ce qui n’avait pas empêché Speer, juste avant son départ pour le front, de faire forte impression devant un auditoire choisi en évoquant toute une série d’armes sophistiquées en préparation 444.) Il ne put que proposer des mesures incitatives – davantage de produits dans les magasins ou des permissions supplémentaires – en faveur des unités ayant réussi à limiter le nombre d’armes perdues. Il prôna aussi l’intensification des efforts de propagande des NSFO pour expliquer à quel point l’industrie de l’armement s’en sortait bien malgré toutes les difficultés, et pour combattre les rumeurs sur les pénuries de chars et de carburant qui sapaient le moral des troupes. Il fit valoir à Hitler que le charbon et le gaz de la Sarre faisaient tourner toute l’industrie du sud-ouest de l’Allemagne. La gravité des conséquences, si la Sarre tombait entre les mains de l’ennemi, était évidente 445.
Le troisième déplacement de Speer sur le front Ouest eut lieu dans la seconde quinzaine de décembre, au cours de l’offensive des Ardennes, et fut pour lui l’occasion de sonder un certain nombre d’unités du groupe d’armées B. Sa visite eut peu de résultats concrets. La partie la plus significative de son rapport insiste de nouveau sur la crise des chemins de fer. Le réseau régional de la Reichsbahn avait été « presque entièrement détruit » et ne pouvait être rétabli. (Sepp Dietrich s’était plaint de ce que ses troupes ne recevaient plus de munitions parce que les voies avaient été coupées par des raids aériens 446.) Il fallait employer d’autres méthodes pour s’assurer que le matériel fût livré et pour remédier au manque d’organisation – des wagons chargés étaient parfois abandonnés sur les voies à la merci des attaques aériennes. Speer pensait qu’il fallait déployer des responsables locaux du Parti qui, avec les chefs de gare, pourraient mettre en place d’autres moyens de transport, faire décharger les wagons et transmettre les messages importants aux chefs militaires par voiture ou moto. Ces petites initiatives improvisées pour essayer de faire tourner la machine ne pouvaient néanmoins dissimuler, même aux yeux de Hitler, que la fin approchait 447.
Alors que la fin de la guerre était clairement en vue, Speer déploya son incroyable énergie à essayer de sauver, en collaboration avec les grands patrons et l’armée de terre, l’industrie allemande, ou du moins ce qui pouvait l’être 448. Les industriels ne se faisaient plus aucune illusion. Ils voulaient avant tout éviter la destruction totale de leurs usines en de vains combats afin de pouvoir rapidement les remettre d’aplomb une fois Hitler parti. Le patron de la Fédération sidérurgique, Albert Vögler, était l’un des magnats les plus en vue de l’industrie de la Ruhr. Vieux partisan de Hitler, il demanda directement au ministre, vu l’état de désolation de l’économie, quand le Führer mettrait fin au conflit. « Nous perdons beaucoup trop de notre substance, dit-il. Comment pourrons-nous reconstruire si la destruction de l’industrie se poursuit à ce rythme encore plusieurs mois 449 ? »
Les actions ultérieures de Speer pour contrer la politique de « terre brulée » ordonnée par Hitler ainsi que cet ordre lui-même étaient prévisibles. Dès juillet, Speer avait défendu l’idée qui relevait de plus en plus de l’évidence qu’immobiliser l’industrie allemande, plutôt que de la détruire totalement, permettrait de la remettre en état de marche sitôt que les régions perdues seraient reconquises, et il avait donné des directives en ce sens sur les fronts Est et Ouest 450. Mais, début décembre, il se heurta aux instructions de Keitel, qui stipulaient que les installations industrielles pouvant être rapidement remises en marche au service de l’ennemi devaient être entièrement détruites, et pas simplement mises hors d’usage. Keitel soulignait en particulier que les mines de charbon de la Sarre ne devaient sous aucun prétexte tomber entre les mains de l’ennemi sans avoir été détruites 451. Speer intervint apparemment auprès de Hitler pour faire modifier l’ordre en question. Le même jour, le ministre de l’Armement télégraphia à Sarrebruck : « Toutes les directives déclarant que les mines de charbon ne doivent pas être paralysées mais détruites sont nulles et non avenues. Le Führer a de nouveau stipulé aujourd’hui que son seul souhait est de voir les mines mises hors d’usage comme nous l’avons établi. » Quatre jours plus tard, Keitel transmit la nouvelle décision de Hitler : les installations industrielles menacées par l’ennemi dans la région du groupe d’armées G devaient être simplement mises hors d’usage ; tous les ordres en sens contraire étaient annulés 452. Speer n’était pas pour autant au bout de ses peines pour empêcher la destruction de l’industrie allemande. Il lui restait encore à affronter Hitler.
Speer était assez lucide pour deviner le désastre qui s’annonçait, mais il ne relâcha jamais ses efforts pour garder en état de marche une économie de guerre qui était en train de s’effondrer. Quels qu’aient pu être ses mobiles, ses initiatives lui permirent de conserver sa position de force et d’influence à une époque où elle était menacée 453. Pour un homme si sensible au pouvoir, cela comptait. Naturellement, Speer et ses agents compétents du ministère de l’Armement étaient pour la plupart des réalistes (à l’exception peut-être de Saur, incorrigible optimiste) et savaient parfaitement qu’ils ne pourraient empêcher l’inexorable désintégration de l’économie de guerre. Sans leur action et leur incroyable capacité d’improvisation, on voit mal comment l’effort de guerre allemand aurait pu se poursuivre jusqu’en mai 1945.

 III
Au cours de ces semaines d’automne, lourdes de menace, les autres membres du quadriumvirat – Goebbels, Himmler et Bormann – firent aussi tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher que l’effort de guerre ne se relâchât. À aucun moment, ils ne laissèrent entrevoir que la victoire était impossible, maintenant une emprise totale sur la population à travers la propagande, les organisations et une politique de répression implacable.
Il fallait apporter aux Gauleiter, personnages essentiels de l’appareil du pouvoir, le soutien dont ils avaient besoin. Fin octobre, Bormann avait transmis à Himmler la copie d’un message du Gauleiter Florian, patron de la région de Düsseldorf et porte-parole des Gauleiter de l’Ouest, au sujet de la « situation extrêmement sérieuse et difficile » provoquée par les raids aériens sur les villes et les transports. Pour Florian, la situation devenait incontrôlable et risquait de prendre un tour tragique si le Reich n’organisait pas une aide d’urgence. Jusqu’ici, les entrevues avec les ministres ou leurs collaborateurs ne s’étaient accompagnées d’aucun pouvoir de décision. Les Gauleiter de l’Ouest cherchaient maintenant de « nouvelles façons » de persuader Hitler de réunir les ministres sous la présidence de Bormann afin de mettre en place sans délai les mesures qui s’imposaient en matière de nourriture, de transports, d’armements, de main-d’œuvre et d’autres problèmes urgents. Bormann consentit à cette réunion mais, à la demande de Hitler, il laissa Himmler la présider 454.
La réunion eut lieu le 3 novembre, en présence de représentants du Parti, de la Wehrmacht, du monde économique et des secrétaires d’État des ministères concernés. Elle se tint dans la ville insignifiante de Klein Berkel, en Basse-Saxe, près de Hameln, dans la région de Hanovre, loin de la menace des raids aériens. Himmler présenta une idée « brillante » : les villes éloignées des zones assiégées de l’Ouest et de l’Est parraineraient un camion transportant un générateur électrique. Le nom de la localité serait fièrement affiché sur le véhicule, qui viendrait avec un chauffeur. « De la sorte, dit Himmler, on pourrait faire quelque chose de réconfortant et avec une dose d’humour. » Il suggéra, de manière tout aussi peu convaincante, de créer des unités mobiles qui se déplaceraient dans des trains et des camions, et seraient chargées d’abattre les bombardiers qui volaient à basse altitude. Cette mesure devait s’accompagner d’un concours de tireurs d’élite organisé par le Parti dont les gagnants recevraient la Croix de fer de seconde classe. Himmler fit une autre proposition qui avait peu de chances de susciter une levée en masse de volontaires. Il souhaitait l’organisation de brèves séances de formation pour apprendre à désamorcer les bombes – les citoyens ordinaires, et pas seulement les spécialistes, pourraient aider à sauver des vies, fût-ce, souvent, aux dépens de la leur. Il dit aussi qu’il y avait des leçons à prendre du côté des Russes. Ces derniers, faute de véhicules motorisés, utilisaient des poneys et des charrettes, des traîneaux et même des landaus pour transporter des munitions jusqu’au front. « Nous avons beaucoup à apprendre en matière d’improvisation », fit observer Himmler.
Il fallait envoyer des hommes supplémentaires pour les travaux de fortification dans les Gaue d’Essen, Düsseldorf et Cologne - Aix-la-Chapelle afin de libérer la main-d’œuvre de ces régions pour réparer les chemins de fer. Il était vital de pouvoir transporter le charbon et de dégager les routes qui menaient au front. Les hommes seraient logés dans les casernes et nourris dans des cantines. Himmler demanderait à Bormann d’envoyer 100 000 hommes des Gaue d’Allemagne centrale pour aider à construire des retranchements. Il s’engagea à apporter une main-d’œuvre supplémentaire, des prisonniers de guerre polonais, slovaques et russes, pour travailler sur les voies ferrées. Il y ajouterait les 500 ou 600 prisonniers détenus dans quatre trains de marchandises appartenant à la Brigade SS de construction ferroviaire et trouverait dix autres trains remplis de prisonniers pour les épauler. Par ailleurs, 40 000 ouvriers seraient prélevés sur les effectifs de l’immense Organisation Todt, et 500 véhicules seraient réquisitionnés en Italie pour les amener sur place. Il exhorta les Gauleiter à coordonner la distribution de vivres d’urgence à la suite des raids aériens et à faire en sorte qu’aucune région ne fût négligée.
Himmler insista sur l’importance du Volkssturm (auquel 350 000 fusils devraient être fournis avant la fin de l’année). L’insurrection de Varsovie avait démontré – aux dépens de l’Allemagne, laissa-t-il entendre – qu’il n’y avait pas de meilleure position défensive qu’une ville en ruine. Le Volkssturm avait pour vocation de mobiliser les ressources infinies du peuple allemand pour la défense de la patrie. Combattre jusqu’à la dernière balle dans les ruines pour défendre chaque ville allemande, ce ne serait pas de vaines paroles. On a peine à croire que son auditoire fût vraiment rassuré par ses propos. Il termina son discours par une envolée lyrique, qui pouvait être entendue différemment selon le degré de conviction de chacun, invoquant la défense de la patrie, l’avenir et la loyauté envers Hitler. « Nous défendrons notre terre, et nous sommes au début d’un grand empire mondial. Il arrive de traverser des bas, mais nous remonterons la pente. » Toutes les personnes présentes, il en était persuadé, convenaient que les difficultés, si grandes fussent-elles, pourraient être maîtrisées. « Il n’est pas de difficultés dont nous ne puissions tous venir à bout en faisant preuve de ténacité, d’optimisme et d’humour. Je crois que tous nos soucis sont bien petits en comparaison de ceux d’un homme en Allemagne, notre Führer. » Il ne fallait faire rien d’autre que son devoir envers « l’homme que nous devons remercier de la résurrection de l’Allemagne, du contenu de notre existence, Adolf Hitler » 455.
Naturellement, Himmler n’avait pas de panacée. Compte tenu de l’ampleur de la crise des transports, il n’avait pu répondre aux besoins des Gauleiter. Ces derniers étaient loin d’être satisfaits. La seule chose qu’ils retirèrent du discours de Himmler, c’était l’espoir de recevoir du Reich une aide suffisante pour surmonter le pire de la crise. Pour le reste, ils devaient s’en remettre au « système D » et déléguer aux chefs de district la responsabilité de réparer les voies ferrées dans leurs régions. La réunion, conclut Goebbels, n’avait servi à rien 456.
Les Gauleiter étaient libres de gérer la situation du mieux qu’ils pouvaient. Le discours de Himmler avait, cependant, exclu toute alternative : il n’y avait pas d’autre choix que de conserver, jusque dans les pires moments, une approche positive et constructive. En tant que hauts représentants du régime, ils se devaient de ne pas céder devant les problèmes – signe de faiblesse et de manque de détermination –, mais de faire preuve d’initiative en improvisant des solutions. Et surtout, Himmler en appelait à leur loyauté envers Hitler, dont l’« autorité charismatique » reposait sur les liens personnels inscrits dans le système nazi lui-même. Les Gauleiter, loyalistes ultras depuis de longues années, devaient leur pouvoir à Hitler et n’avaient rien à perdre. Ils étaient loin d’envisager de le laisser tomber. Si leurs liens avec Hitler avaient pu se relâcher, ils n’étaient pas rompus. En apparence, rien n’avait changé au sein du régime.
Le « pouvoir de la volonté », central pour que l’« autorité charismatique » pût s’imposer à travers tout le système, était un principe qui allait foncièrement à l’encontre de l’administration bureaucratique impersonnelle au fondement de tous les États modernes. Le Parti avait toujours distingué les qualités positives et souhaitables nécessaires pour « guider les hommes » (Menschenführung) des attributs arides et négatifs mis en œuvre pour la simple « administration ». Les chefs, à quelque niveau que ce fût, « faisaient arriver les choses ». Les bureaucrates se contentaient d’administrer les règles et les règlements qui, invariablement, à moins que la « volonté » ne passât outre, bloquaient l’initiative et sapaient le dynamisme. Reste que le Parti, malgré son ethos antibureaucratique, avait toujours été au fond une organisation intensément bureaucratique dans son application des volontés et des objectifs à long terme du Führer. Présente dès le début, la tension née des efforts bureaucratiques déployés au service de fins non bureaucratiques s’était considérablement accrue après la prise du pouvoir et s’était amplifiée de manière spectaculaire dans le contexte de la guerre totale 457.
Fin 1944, alors qu’il était de plus en plus difficile d’agir, la bureaucratie pléthorique du Parti se démultiplia 458, consacrant temps et énergie aux affaires les plus triviales. La chancellerie perdit par exemple d’innombrables heures à réglementer jusque dans le moindre détail le service dans le Volkssturm. Elle stipula les devoirs, réglementa les périodes de formation, édicta des règles en matière d’habillement et de matériel, traita des exemptions et, parmi les absurdités les plus notables, dessina des en-têtes de lettres et des sceaux de service ou donna des descriptions détaillées des insignes des différents grades 459. Goebbels qualifia de « risible » toute cette bureaucratie 460. Elle n’en était pas moins zélée. Quand Bormann rejoignit le nouveau QG de campagne de Hitler à Ziegenberg, près de Bad Nauheim, dans la Hesse, avant le lancement de l’offensive des Ardennes, il s’aperçut que les « téléscripteurs étaient mal installés, que les câbles n’étaient pas connectés, qu’il n’y avait ni bureau ni étagères dans la minuscule pièce où [s] es dactylos devaient travailler 461 ». L’administration de sa chancellerie n’en continua pas moins sans relâche de fonctionner.
L’énergie déployée par le régime, à tous les échelons, pour faire régner l’ordre et fonctionner l’appareil bureaucratique ne laissait pas d’étonner. Les ordres pleuvaient. Chaque responsable, si subalterne fût-il, croulait sous le poids suffocant de la paperasserie qui atterrissait sur son bureau (en dépit de la volonté affichée d’économiser le papier 462). Le ministre des Postes écrivit à tous les services de l’État, au niveau du Reich comme au niveau local, pour se plaindre amèrement que le système postal fût surchargé par la progression de la paperasserie. « Les communiqués enflent et déferlent, telle une avalanche », fit-il observer, alors qu’au même moment l’efficacité du service avait grandement souffert des dommages subis par le réseau ferroviaire et les installations postales, ainsi que des pertes de personnel au profit de la Wehrmacht 463. Ses appels pressants à réduire le nombre des envois postaux tombaient dans l’oreille de sourds.
Tout était de plus en plus contrôlé, orchestré, réglementé, ordonné, militarisé, dirigé et organisé, mais avec de moins en moins de résultats – si ce n’est, et c’est crucial, que tous ces efforts entraînèrent l’étouffement des moindres espaces de liberté personnelle qui pouvaient subsister. Si la notion de « société totalitaire » désigne une société où il n’existe plus grand-chose sinon rien qui ne soit soumis au contrôle du régime, et où l’expression d’un désaccord avec la ligne officielle expose à de grands risques, l’Allemagne de la fin 1944 correspond à cette définition.
Alors que les conditions de vie ne cessaient d’empirer sous le pilonnage incessant des bombes alliées, les pressions sur la population s’intensifièrent. Loin de retomber après les efforts extrêmes de la fin de l’été, la campagne de « guerre totale » reprit de plus belle à l’automne : il fallait trouver de nouvelles recrues pour la Wehrmacht. Début novembre, Goebbels fit valoir qu’à cette date 900 000 hommes avaient été fournis à l’armée, mais il reconnut que ce n’était pas suffisant. Les pertes des trois mois précédents s’étaient élevées à 1,2 million d’hommes. Il voulait le soutien de Hitler afin de faire pression sur Speer qui se montrait réticent à abandonner davantage d’hommes du secteur de l’armement. Speer finit par accepter d’en céder 30 000, mais seulement à titre temporaire, en attendant leur redéploiement sitôt que la situation des transports se serait améliorée. Goebbels ne pouvant accepter cette condition, il revenait à Hitler de trancher. Comme bien souvent, la décision se fit attendre 464.
Toutefois, il importait encore davantage à Goebbels d’avoir l’appui de Hitler pour passer la Wehrmacht « au peigne fin » en quête d’hommes à envoyer au front, comme il l’avait déjà fait dans le secteur civil. Le 10 décembre, Hitler signa un décret l’y autorisant. Goebbels se sentit ranimé, débordant d’une énergie nouvelle et déterminé à surmonter toutes les oppositions auxquelles il ne manquerait pas de se trouver confronté au sein de l’armée pour rassembler des forces nouvelles derrière le Führer. Il espérait, grâce au travail d’une petite équipe au niveau central et à celui des Gauleiter au niveau régional, atteindre des résultats très positifs pour le Nouvel An. Il était convaincu que c’était sa campagne de « guerre totale » qui avait rendu possible l’offensive occidentale. Il espérait maintenant, disait-il, pouvoir donner au Führer la base d’une armée capable de mener une offensive à l’est, comme il l’avait fait pour l’Ouest en passant le secteur civil « au peigne fin 465 ».
Bien entendu, il s’agissait de vœux pieux. Au cours de ces semaines, cependant, Goebbels oscilla en permanence entre l’acceptation réaliste de l’évidence du sort de l’Allemagne – sentiment conforté par la vision des villes allemandes détruites, les unes après les autres, sous les bombes alliées (à la différence de Hitler, il put constater directement les dégâts en visitant les villes bombardées) – et l’espoir persistant que le pouvoir de la volonté, étayé par la propagande, permettrait de poursuivre le combat, envers et contre tout, jusqu’au jour où la fragile coalition ennemie se fissurerait. « La crise politique du camp ennemi croît de jour en jour », ne cessait-il de répéter, manière de dire que les divisions internes et les pertes essuyées au combat ne tarderaient pas à faire éclater la coalition 466. De nombreuses entrées de son journal laissent paraître son scepticisme sur le sort de l’Allemagne. Et quand, fin novembre, il vit les nouveaux sous-marins ultramodernes très impressionnants qui étaient fabriqués à Brême, il soupira et dit, d’un ton désespéré, que tout cela arrivait trop tard 467. Mais il était loin d’avoir abandonné tout espoir. Quelques jours plus tard, il eut avec Hitler une longue conversation, qui se prolongea jusqu’au cœur de la nuit. Sur le pied de guerre, le Führer rayonnait de confiance. Dans une grande excitation, il lui exposa l’offensive qui se préparait puis brossa un tableau de la grandiose reconstruction des villes et de la résurrection de la culture après la guerre. Goebbels en ressortit à son tour si transporté qu’il ne put trouver le sommeil 468. Il était encore l’esclave de Hitler.
Selon lui, la propagande avait pour principale mission de renforcer la volonté de résister « en affermissant encore l’épine dorsale de la nation et en restaurant son assurance entamée 469 ». Dans ce but, furent organisées, à travers toute l’Allemagne, des cérémonies au cours desquelles les recrues du Volkssturm prêtaient serment d’allégeance. Dix cérémonies de ce genre eurent lieu dans la seule ville de Berlin, le 12 novembre, rassemblant environ 100 000 hommes. Dans la brume automnale, avec les ruines sinistres de la Wilhelmplatz en toile de fond, Goebbels s’adressa du balcon du ministère de la Propagande aux hommes du Volkssturm. « Certains sont déjà armés », nota-t-il dans son journal – aveu involontaire du faible niveau de soutien logistique dont disposait cette nouvelle organisation. En fait, des fusils, des bazookas et quelques mitrailleuses avaient été distribués avant la cérémonie. Peu savaient s’en servir, et de toute façon ils durent les restituer une fois la cérémonie terminée. Le silence se fit sur la place quand, manquant d’uniformes, ils ôtèrent leurs casquettes et chapeaux pour le serment au Führer avant de défiler « dans une gravité sacrée ». Toute la scène fut filmée de manière à faire forte impression aux actualités. L’effet visuel était excellent, observa Wilfred von Oven, un collaborateur de Goebbels. Mais ce que les caméras ne montrèrent pas, ce sont les gamins et les soldats en permission qui faisaient de leur mieux pour ne pas rire au passage du défilé. Le Volkssturm, de l’avis d’Oven, ne valait pas grand-chose 470.
Toujours dans le souci de maintenir l’esprit combatif, Goebbels avait commandé en 1943 un film en couleur à grand spectacle, Kolberg, destiné à transformer la défense de cette ville côtière de Poméranie au cours des guerres napoléoniennes en une épopée héroïque propre à inspirer les actuels défenseurs du Reich 471. À la fin de l’année 1944, le film – avec sa multitude de figurants, dont apparemment 187 000 soldats temporairement retirés du service actif à une époque où l’on cherchait désespérément de nouvelles recrues pour le front – était presque achevé. Goebbels en vit un prémontage début décembre et se dit fortement impressionné par ce « chef-d’œuvre » qui répondait « à toutes les questions préoccupant aujourd’hui le peuple allemand ». Il plaçait de grandes espérances dans ce film dont, à son avis, l’impact probable sur l’état d’esprit des Allemands valait bien celui d’une « une bataille victorieuse » 472. En revanche, il redoutait que, dans la situation actuelle, les « scènes de destruction et de désespoir » ne dissuadent beaucoup d’Allemands d’aller le voir 473. Cette remarque le trahit : Goebbels mesurait parfaitement combien il serait difficile de dissiper les ténèbres qui enveloppaient l’Allemagne en cette fin de la funeste année 1944.

IV
Les rapports des services régionaux de la propagande que recevait Goebbels ne laissaient aucun doute sur l’état inquiétant du moral de la population. La nouvelle du succès des efforts pour repousser l’armée Rouge en Prusse-Orientale n’eut guère d’effet sur l’abattement général qui régnait début novembre. Les sentiments allaient de l’angoisse extrême devant l’avenir et de la colère d’être laissé sans défense sous les pluies de bombes qui s’abattaient à la lassitude résignée (y compris parmi les membres du Parti, surtout à l’ouest) et au fatalisme. De grandes parties de la population voulaient juste la « paix à tout prix 474 ». Dans les régions occidentales, où la population était la plus exposée à l’horreur nocturne de la dévastation des raids aériens qui frappaient désormais la plupart des grandes villes industrielles allemandes, le moral avait sombré. Au milieu de la nervosité et de l’inquiétude constante, s’exprimait une « colère déclarée envers le Parti, tenu pour responsable de la guerre et de ses conséquences 475 », comme put l’observer Goebbels.
Ce n’était guère surprenant. Dans la nuit du 30 octobre, Cologne essuya un nouveau raid massif : un « coup mortel » pour la ville, déclara un témoin. Les quelque 250 000 habitants qui vivaient toujours dans la ville à cette époque – au début des raids, la population tournait autour de 800 000 habitants – n’avaient plus ni gaz ni électricité. On ne trouvait plus d’eau plus qu’aux bouches d’incendie dans les rues. La NSV distribuait de maigres rations alimentaires aux gens qui devaient faire la queue pour les obtenir. Presque toutes les parties encore habitables de la ville étaient maintenant détruites. On se précipitait pour partir et les réfugiés se bousculaient en masse avec leurs quelques biens sur les ponts du Rhin. Mais il était impossible d’organiser une évacuation d’urgence du fait du manque de transports. Les trains ne pouvaient plus circuler. On arrêtait les véhicules militaires qui se dirigeaient vers l’est pour y faire monter le plus grand nombre possible d’habitants en fuite. Le régime inspirait une profonde aigreur, la guerre semblait vaine. L’exode dura plus d’une semaine. Cologne était désormais « quasiment une ville fantôme ». « Cette charmante métropole rhénane a été, du moins pour un temps, rayée de la carte », constata Goebbels 476.
Parmi les quelques personnes qui étaient restées à Cologne, logées dans des casernes improvisées ou survivant dans les caves de la ville en ruine, des groupes de jeunes dissidents, d’ouvriers étrangers, de soldats déserteurs et d’anciens membres du Parti communiste se livrèrent à des formes désespérées de résistance qui atteignirent leur maximum d’intensité en décembre. Armés de grenades et de mitrailleuses dérobées dans les dépôts de la Wehrmacht, ils s’en prirent à la police de Cologne, tuant le chef de la Gestapo et, armes à la main, affrontèrent vingt-quatre heures durant la police avant d’être écrasés. La Gestapo reprit le dessus non sans mal et se vengea ensuite sauvagement sur les 200 membres des groupes de résistance arrêtés 477.
Il n’y eut pas d’action comparable dans les autres villes de la région industrielle du Rhin et de la Ruhr. Mais des centaines de milliers d’habitants firent l’expérience d’une misère semblable à celle dans laquelle se trouva la population de Cologne après les raids dévastateurs sur Bochum, Duisbourg, Oberhausen et d’autres grandes villes de la région au cours de l’automne. Le climat dans la Ruhr était mauvais 478. La guerre aérienne avait un effet « extrêmement désespérant », indiqua Goebbels au vu des rapports qui lui parvenaient 479. Il n’y avait qu’un seul sujet de conversation : l’« usure de la guerre » 480.
Pour autant, la discipline ne fut jamais remise en cause ni sur les lieux de travail, ni dans l’armée. Les gens faisaient de leur mieux pour accomplir ce qu’ils croyaient être leur devoir 481. Il n’y avait pas de signes de sabotage, de grèves ou – mis à part les événements de Cologne – d’autres formes de résistance 482. Peu après la fin de la guerre, le Dr Walther Rohland, responsable de la production de fer au ministère de Speer, estima que l’effort extraordinaire consenti par des ouvriers qui soutenaient par ailleurs avec peu d’enthousiasme la guerre (ou le régime) venait de ce que « chacun sentait bien qu’il n’y avait aucune possibilité individuelle d’agir contre la guerre », mais aussi du sentiment répandu que « si la guerre était perdue, et contrairement à ce qui s’était passé en 1914-1918, c’en serait aussi fini de l’Allemagne et, avec elle, des perspectives de vie pour chaque individu » 483. Rapidement connu des Allemands sous le nom de « Plan Morgenthau », le programme du secrétaire au Trésor américain Henry Morgenthau visant à démembrer l’Allemagne pour en faire un pays faible, avec une économie préindustrielle, fut à cet égard une aubaine pour la propagande qui s’en servit pour nourrir les peurs des habitants 484.
Le 12 décembre, Goebbels se rendit dans le district de la Ruhr pour évaluer lui-même la situation et fut témoin, pendant son séjour, d’un raid massif sur Witten qui transforma une bonne partie de la ville en un déluge de feu. Il vit aussi la misère des 100 000 habitants de Bochum, privés de tout confort, vivant à la dure dans des caves ou à peine plus que des trous dans le sol. Le discours qu’il prononça à l’usine Krupp d’Essen ne parvint pas à soulever l’enthousiasme des ouvriers à la mine sombre qui avaient été rameutés pour l’occasion et l’écoutaient, le col remonté pour se protéger du froid piquant et les mains dans les poches. Les applaudissements furent maigres. Ils avaient déjà cessé quand les sirènes se mirent à mugir. Le ministre de la Propagande et son entourage se réfugièrent aussitôt dans des caves voûtées, où ils rencontrèrent des « visages gris et maussades ». Ces hommes ne disaient pas grand-chose, mais leurs regards n’étaient pas « amicaux » 485. Goebbels mesura au cours de ce voyage la dureté des sentiments qui régnaient parmi les responsables du Parti et les industriels de la Ruhr à l’égard des échecs de Göring (auquel on reprochait de n’avoir su protéger les villes allemandes des « gangsters de l’air ») et de Ribbentrop (généralement méprisé et jugé inepte dans sa conduite de la politique étrangère). Il en repartit cependant convaincu de leur « foi aveugle, inébranlable » en Hitler 486. Début décembre, il continuait de se persuader que la « foi dans le Führer demeure largement inébranlée et que beaucoup » – après avoir vu la concentration de troupes près du front Ouest et senti l’offensive qui se préparait – « recommencent à croire dans la victoire de l’Allemagne » 487.
Goebbels se faisait des illusions. Il est vrai que dans l’élite du Parti, parmi ceux qui détenaient le pouvoir dans les régions aussi bien qu’au centre du régime, rien n’indiquait que la loyauté envers Hitler faiblissait 488. Et c’est ce qui comptait puisque cela permettait au régime de continuer de fonctionner. Dans la population civile, cependant, mis à part les irréductibles du Parti et certaines sections de la jeunesse, il en allait tout autrement. Fin novembre, les rapports de la propagande signalaient le « danger d’une crise de confiance dans la direction du régime » qu’on « ne peut plus ignorer ». On jugeait que ce problème était important et devait être réglé rapidement 489. Pour la première fois, Hitler n’avait pas pris la parole en personne, à Munich, lors du rassemblement annuel de la « Vieille Garde » du Parti pour commémorer le putsch du 8 novembre. C’est Himmler qui avait lu sa proclamation. Aussitôt, la rumeur enfla (essentiellement nourrie par les spéculations à l’étranger). On imagina que Hitler était mort ou gravement malade ; que ses nerfs avaient craqué ou qu’il avait fui ; et que Himmler ou Goebbels avait pris la relève 490. Pour autant, la croyance du peuple en Hitler n’avait pas totalement disparu. Et, de fait, jusqu’en cette heure tardive, comme un homme qui se noie s’agrippe à un bout de bois, d’aucuns s’accrochaient à leur foi de toujours dans le Führer et continuaient à avoir confiance en sa capacité de sauver l’Allemagne. Mais il s’agissait d’une minorité qui s’amenuisait. Le charisme de Hitler, la séduction qu’il exerçait sur la population, fondait à vue d’œil.
À la veille de l’offensive des Ardennes, Goebbels consigna dans son journal une évaluation un peu dégrisante de l’état d’esprit de la population sur la base de rapports envoyés par les services régionaux de propagande – alors même que ces derniers avaient inévitablement tendance à souligner chaque fois que possible les aspects positifs. « Le scepticisme de l’opinion publique allemande persiste, nota Goebbels. On ne croit plus aux forces de résistance allemandes. […] Les déceptions militaires ont été trop nombreuses ces derniers temps pour que la population puisse se prendre à espérer 491. »
Il est hasardeux de se risquer à des généralisations sur les attitudes des soldats. Grade, tempérament et perception antérieure du nazisme influençaient leur état d’esprit. Des rapports soulignaient par exemple que le moral des nouvelles recrues des divisions de grenadiers du peuple était au plus bas 492. Parmi les vétérans aguerris, cependant, le tableau était souvent différent. La confiance insufflée par des généraux comme Model jouait sur leur moral. La situation des différents fronts – ou parties d’un même front – produisait des expériences et des points de vue très différents.
À la fin de l’automne 1944, en dehors de la Hongrie où se poursuivaient des combats acharnés, le front Est était relativement paisible. Un officier de marine qui avait été basé à Memel, puis à Gotenhafen (actuelle Gdynia), sur la Baltique près de Dantzig, fut choqué lorsqu’il traversa l’Allemagne du Sud durant l’automne. Il vit les attaques répétées d’avions volant à basse altitude et les contrôles incessants de la police militaire dans les compartiments surpeuplés des trains qui avançaient lentement et ne cessaient de prendre du retard, et eut le sentiment d’avoir vécu jusque-là sur un îlot isolé. Lui et ses camarades officiers sortirent de cette expérience « profondément pessimistes, pour une part même désespérés ». Au retour, alors que presque tous les passagers du train dans lequel ils voyageaient étaient en route pour combattre les Soviétiques, il fut frappé par les critiques sans équivoque qui s’exprimaient à l’encontre du Parti et de ses cadres. On les accusait ne pouvoir arrêter la guerre de partisans à l’est, dont la cause était la brutalité du traitement qu’ils infligeaient à la population 493.
Un autre officier, basé dans le sud-ouest de l’Allemagne, fut aussi profondément affecté par ce qu’il vit à l’occasion d’une permission, fin novembre. Il n’avait pas à faire un long voyage, mais même les courts trajets en train étaient difficiles. Très en retard, son train était plein à craquer de réfugiés et d’évacués, pour beaucoup des femmes et des enfants. Traversant des villages près du front, il fut frappé de voir l’encombrement des routes par les foules de gens qui emportaient leurs maigres biens et espéraient trouver refuge quelque part ailleurs dans le Reich. Quand il finit par arriver chez lui, à Emmendingen, ce fut pour apprendre le bombardement, le 27 novembre, de la ville voisine de Fribourg, pittoresque cité médiévale située non loin de la frontière suisse, au sud, qui n’avait pas d’importance stratégique ni industrielle et comptait une population de plus de 100 000 habitants. Deux jours plus tard, se rendant sur place, il n’en crut pas ses yeux. Toute la vieille ville avait été quasiment rayée de la carte. Seule restait debout, quoique grandement endommagée, la glorieuse cathédrale gothique dont la flèche était le symbole même de la ville (tout comme la cathédrale de Cologne avait résisté à toutes les bombes que les Alliés avaient déversées sur la ville). Près de 3 000 corps gisaient sous les décombres. C’était une vision terrible de dévastation. La rage impuissante des survivants, au milieu de la misère générale, ne visait pas seulement les bombardiers alliés ; elle s’adressait surtout au parti nazi et à ses dirigeants rendus responsables de toutes ces atrocités. À la fin de sa permission, l’officier repartit vers le nord via Mannheim et Coblence, encore profondément affligé et troublé par la destruction de villes autrefois pleines de charme. Au milieu des bâtiments en ruine de Coblence, à la confluence du Rhin et de la Moselle, il songea que la « prophétie » que Robert Ley, le chef du Front du travail, avait faite en 1933 – « d’ici dix ans, vous ne reconnaîtrez plus votre ville » – s’était réalisée, mais en un tout autre sens 494.
Un propos sardonique à l’image de la lassitude et de la résignation qui régnaient devant l’ampleur des destructions. Ces sentiments étaient courants dans la population allemande. Mais d’autres soldats, moins pessimistes, continuaient de soutenir le régime et ce qu’ils tenaient pour les objectifs de l’Allemagne dans la poursuite des combats. Dans une lettre qu’il écrivit aux siens début décembre, un sergent évoquait rêveusement le prochain « banquet de paix » de Noël. Mais les bombes continuaient de pleuvoir et les cloches ne sonnaient pas la fin des combats « qu’appellent de leurs vœux tous les gens épris de paix ». « Nos ennemis, ajoutait-il, ne comprennent pas ce désir, et nous, le peuple allemand tout entier, nous continuons de résister durant les fêtes dans un farouche combat contre ces dégénérés, conduits par les parasites juifs qui ne connaissent pas de patrie et n’en ont pas 495. »
Dans les rangs de la SS, on ne s’en étonnera pas, les opinions profondément nazies restaient majoritaires. Un caporal SS, s’inquiétant des conditions de vie de sa famille après un raid aérien sur Munich mais soulagé de voir que les siens se portaient bien, imputait la « terreur aérienne » aux Juifs « parce que ces salauds de Juifs se font du mauvais sang pour leur sac d’argent et voient bien que le monde entier comprend petit à petit qu’ils sont coupables de la guerre et font de l’argent avec le sang et les larmes ». « Nous serons victorieux, croyait-il toujours, même s’il nous en coûtera beaucoup de sacrifices et de souffrances 496. » Comme beaucoup d’autres soldats, il plaçait de grands espoirs dans les fusées V2 lancées sur Anvers et Londres, après la publication de rapports sur les destructions qu’elles avaient provoquées dans la capitale britannique. « Nous ne parlons que des V2 », écrivait-il à la mi-novembre. « Peut-être peut-on en tirer sur l’Amérique. […] Je suis certain que la victoire est à nous 497. » De même, dans une lettre aux siens, un caporal disait son espoir que les V2 « feraient la différence avec l’Angleterre » en 1945. Puis ce serait le tour de la Russie en 1946. « C’est plus fort que moi. J’ai le sentiment que tout se passera bien », observait-il 498. Un artilleur écrivant à sa famille depuis Schneidemühl en Poméranie se réjouissait de la nouvelle des attaques de V2 sur l’Angleterre. « Génial, n’est-ce pas ? », faisait-il observer. Les Alliés, pensait-il, allaient payer leur arrogance au prix fort. Sa confiance avait été aussi renforcée par la manière dont, apparemment contre toute attente, les troupes allemandes avaient réussi à stabiliser les fronts. « Le soldat allemand a une fois de plus prouvé qu’il n’est pas encore battu après cinq ans de guerre », déclarait-il fièrement 499.
Un rapport de la censure du Haut Commandement tombé début novembre entre les mains des Alliés indiquait que ce n’étaient pas des attitudes isolées. Bien entendu, la raison dictait d’éviter les commentaires négatifs dans des lettres qui passaient sous les yeux des censeurs – de tels propos auraient pu être lourds de conséquences –, mais rien n’obligeait à formuler sur la guerre des commentaires ouvertement pronazis ou extraordinairement positifs. Or le rapport du censeur allemand précisait : « Bien qu’il y ait désormais davantage de lettres attestant une faible croyance dans la victoire finale, la totalité du courrier témoigne encore d’une forte confiance. Les soldats font confiance, plus que jamais, au Führer, et d’aucuns pensent même que le destin du peuple allemand ne dépend que de lui. » La principale préoccupation venait du doute croissant qu’exprimaient ces lettres sur les armes nouvelles et de l’opinion répandue que « tous nos efforts sont vains si les nouvelles armes ne sont pas engagées très vite » 500.
Si les sentiments à l’égard de la direction nazie étaient variables parmi les officiers supérieurs, il n’y avait aucun signe de manque de loyauté envers Hitler. C’était extrêmement important pour la survie du régime. Même ceux que le nazisme était loin d’enthousiasmer et qui exprimaient leurs réserves dans leurs écrits privés trouvaient encore bien des motifs d’acclamer Hitler. Fin décembre, dans son journal, le colonel Curt Pollex, chargé de la formation des officiers à Döberitz, un centre d’entraînement à l’ouest de Berlin, critiquait le Parti et les « gros bonnets » qui le dirigeaient, mais louait Hitler. Il soulignait la nécessité du nazisme et justifiait la guerre (dont il rejetait la responsabilité sur Roosevelt et Staline). L’Allemagne devait rompre avec le traité de Versailles, expliquait-il, et le moment avait été bien choisi pour lancer les hostilités. Certains des sous-fifres de Hitler étaient des coquins et des idiots qui l’avaient abusé, lui et le peuple. Mais le colonel Pollex persistait à croire que l’État était bien dirigé, malgré des erreurs grossières évidentes sur le plan militaire, une « propagande forte en gueule » et d’autres absurdités. Si Hitler était malade et ne pouvait faire face, il devrait démissionner, mais aucune personne sensée ne devait sous-estimer l’œuvre accomplie 501.
Au-delà de la loyauté persistante à Hitler, subsistait dans le corps des officiers un « code d’honneur » spécifique. Celui-ci ne les avait pas empêchés de se rendre complice des atrocités perpétrées au cours des campagnes à l’est, mais il bloquait toute action qui pourrait compromettre l’effort de guerre. Le général de division Johannes Bruhn commandait une division de grenadiers du peuple avant d’être fait prisonnier sur le front Ouest en novembre 1944. Il passait pour un « antinazi » aux yeux de ceux qui l’avaient capturé. Alors que depuis la Suisse on émettait l’hypothèse que les généraux allemands puissent déposer les armes, Bruhn, qui ne se savait pas écouté par les Britanniques, réagit à cette idée en confiant à ses amis officiers : « Ce serait inconciliable avec leur honneur. Ce serait impossible : c’est absolument hors de question » et il ajouta : « Le corps des officiers aime son pays et croit implicitement dans sa respectabilité et dans l’idée d’honneur et vit en conséquence ; tel un enfant confiant, il estime tout à fait impossible qu’il soit mal dirigé et que le commandement ne soit pas ce qu’il dit être, et qu’ils se soient salis les mains de sang, etc., de la façon la plus révoltante 502. »
Tous ces éléments épars sont difficiles à rassembler. Pour autant qu’on puisse généraliser, il semble que le moral au sein de la Wehrmacht était un peu meilleur que dans la population civile. Les opinions était très diverses et, comme dans la population civile, scepticisme, apathie et résignation étaient patents parmi les soldats. S’ajoutaient à cela l’angoisse sur le sort des proches qui souffraient ou mouraient sous les bombes et la peur de l’avenir. L’augmentation du nombre des désertions, malgré la menace de la peine de mort, parle d’elle-même 503. Chaque mois, au cours du second semestre de 1944, près de 350 membres de la Wehrmacht étaient condamnés à mort pour désertion 504. Les motifs précis de ces désertions ne sont pas faciles à établir. La peur et le désespoir jouaient sans doute un grand rôle. Comme la population civile, la plupart des soldats étaient désormais à bout de forces et n’attendaient qu’une chose : la cessation des hostilités, la fin de leur calvaire quotidien et le retour chez eux. L’engagement, la détermination et le sens du devoir patriotique persistaient cependant de même que la foi en Hitler, pour une minorité. L’immense majorité des soldats faisaient ce que les officiers leur disaient de faire – vraisemblablement sans même réfléchir. L’obéissance aveugle, qui était le maître mot de la vie militaire et pas seulement en Allemagne, continuait de dominer. « Si les troupes ne veulent pas [combattre], il n’y a plus le moindre espoir », observa le colonel Pollex 505. Et, en dépit de tout, les troupes voulaient bel et bien combattre – ou, tout au moins, étaient disposées à le faire. Quoi qu’ils pussent penser de la guerre, de la direction de Hitler, du sort de l’Allemagne et de leurs propres espoirs de survie, pour l’énorme masse des soldats ordinaires il n’y avait d’autre solution que de continuer le combat. À la différence des derniers mois de la Première Guerre mondiale, il n’y avait aucun risque de mutinerie dans les rangs susceptible d’entraîner l’effondrement du régime de l’intérieur.

V
Le 16 décembre au petit matin, l’optimisme régnait parmi les soldats allemands qui avançaient dans les Ardennes. Beaucoup, à en croire le général von Manteuffel, croyaient encore que Hitler pouvait retourner la situation grâce aux nouvelles « armes miracle » et aux sous-marins, et ils estimaient qu’il était de leur devoir de l’aider à gagner du temps 506. Les premières étapes de l’offensive furent un tel succès que cet optimisme et cet espoir semblaient justifiés. Le secret qui avait entouré l’opération avait marché à merveille. Les Alliés furent pris au dépourvu. Et le mauvais temps, qui gênait sensiblement les frappes aériennes alliées, fut conforme aux espérances allemandes. Les positions avancées de l’ennemi furent rapidement submergées. Sur le flanc nord, la 6e armée de panzers SS de Dietrich fut gênée par le mauvais état des routes et les difficultés de transports, et dut surmonter une résistance acharnée. Sa progression fut lente. Parmi ses troupes les plus avancées, cependant, se trouvait le 1er régiment de panzers SS. Ce régiment, commandé par le brutal SS-Obersturmbannführer Joachim Peiper, multiplia les atrocités sur son passage, et massacra plus de 80 prisonniers de guerre américains près de Malmedy. Plus au sud, la 5e armée de panzers de Manteuffel commença par avancer de manière spectaculaire. Elle enfonça les lignes américaines, faisant de 8 000 à 9 000 prisonniers, et ouvrit dans le front une brèche de plus de 32 kilomètres. Ses hommes s’y engouffrèrent et, malgré les routes à peine carrossables et les ponts détruits qui leur firent prendre du retard par rapport à ce qui était prévu, ils arrivèrent le 18 décembre aux abords de la Meuse. Depuis le début de l’offensive, ils avaient parcouru près d’une centaine de kilomètres. Mais, à Bastogne, ils se heurtèrent à une forte résistance américaine. Cette ville était un important nœud de communications et les Allemands devaient la prendre et traverser la Meuse s’ils voulaient que leur progression vers Anvers eût la moindre chance de réussir. Or l’offensive ralentissait. Le 19 décembre, Eisenhower arrêta les attaques alliées sur le reste du front pour pouvoir acheminer des renforts au plus vite vers la Meuse. L’offensive de Hitler était sur le point de caler 507.
Pour les troupes, c’était loin d’être évident. Ce jour-là, dans son journal, un lieutenant se dit impressionné par les « interminables colonnes de prisonniers ; au départ, près d’une centaine, pour la moitié des nègres, puis, plus tard, encore un millier ». Quand son véhicule se trouva immobilisé, c’est le feld-maréchal Model lui-même, « petit homme d’allure quelconque, l’œil chaussé d’un monocle », qui réglait la circulation. Les routes, observa l’officier subalterne, étaient « jonchées de véhicules, de voitures et de chars américains détruits. Une autre colonne de prisonniers passe. Je compte plus d’un millier d’hommes » 508. Un autre lieutenant aux opinions franchement nazies se réjouit de l’offensive et se félicita de la brutalité dont on faisait preuve. La situation se renversait, pensait-il. « Tu n’imagines pas les heures et les jours de gloire que nous vivons aujourd’hui », dit-il à sa femme dans une lettre.
Tout se passe comme si les Américains ne pouvaient résister à l’importance de notre poussée. Aujourd’hui, nous avons rattrapé une colonne en fuite et l’avons achevée. […] Ce fut un glorieux bain de sang, pour venger notre patrie détruite. Nos soldats ont encore leur bon vieil entrain. Toujours avancer et tout écraser. La neige doit rougir du sang des Américains. La victoire n’a jamais été aussi proche qu’aujourd’hui. La décision ne tardera pas. Nous allons les jeter dans l’océan, les singes arrogants et forts en gueule du Nouveau Monde. Ils ne pénétreront pas dans notre Allemagne. Nous protégerons nos femmes et nos enfants de toute domination ennemie. Si nous voulons préserver tous les aspects tendres et beaux de nos vies, nous ne serons jamais assez brutaux dans les moments décisifs de ce combat 509.

De telles considérations, extrêmes, n’étaient très certainement pas rares (elles étaient encouragées par tout ce que la propagande pouvait inventer sur la terreur des « soldats nègres » américains, y compris par l’ignoble calomnie accusant les « nègres ivres de tuer les enfants allemands 510 »). Elles étaient, on l’imagine, cependant moins fréquentes que les opinions exprimées dans son journal par un soldat tué en janvier. Ce dernier montrait peu d’empressement à se battre. Sans doute la destruction de son foyer à Hambourg – une tragédie personnelle qu’il imputait, comme la calamité plus générale de la guerre, à Hitler et aux nazis – y était-elle pour beaucoup. « Le 16 décembre, vers 5 h 30, nous avons attaqué, écrivit-il. Je marcherai une fois de plus à travers la Belgique et la France, mais je n’ai pas le moindre désir de le faire. […] Si [seulement] cette guerre imbécile s’arrêtait. Pourquoi est-ce que je combats ? Uniquement pour l’existence des nazis. La supériorité de notre ennemi est si grande qu’il est absurde de se battre contre lui 511. »
Il est impossible d’évaluer ce que ressentaient la plupart des soldats en avançant dans les Ardennes. Leur préoccupation principale était sans doute la survie – vivre pour raconter. Ils avaient aussi l’audace d’espérer que cette offensive pourrait bel et bien représenter un tournant sur la route de la paix. Les lettres et les journaux de soldats mobilisés dans les Ardennes laissent penser que cet espoir étaient largement partagé. « Je pense que la guerre à l’ouest bascule de nouveau, écrivit le 17 décembre un caporal de la 3e division de panzers. L’essentiel est que la guerre se termine vite, que je retrouve ma chère épouse et que nous puissions construire un nouveau foyer. La radio fait aujourd’hui sonner les cloches de la patrie 512. » Un autre caporal apprit l’attaque par la lecture de la proclamation du feld-maréchal Model dans les casernes. « Espérons que le changement va se solder pour l’Allemagne par un ultime combat victorieux et la paix dans un avenir proche », griffonna-t-il dans son journal 513. Un sous-officier stationné en Courlande exprima le même sentiment : « Les nouvelles du rapport de l’OKW d’hier, faisant état du début de l’offensive à l’ouest, vous auront certainement emplis d’une grande joie. Ici, nous sommes électrisés. Personne n’avait compté là-dessus avant Noël. Nous espérons qu’elle fera la décision et mettra ainsi fin à la guerre à l’ouest 514. »
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À l’intérieur du pays, le moral remonta subitement à l’annonce de l’offensive dont on entendit parler pour la première fois par le bref communiqué de l’OKW, le 18 décembre. Goebbels était transporté de joie et plus convaincu que jamais d’avoir rendu l’offensive possible en levant des troupes dans le cadre de son implacable campagne de « guerre totale ». L’offensive montrait, à ses yeux, tout ce que l’on pouvait entreprendre par la fermeté, la détermination et le refus de capituler face aux difficultés ou de se laisser décourager par des « revers mineurs ». Il n’en recommandait pas moins de rester prudent dans les reportages, afin de ne pas susciter de trop grands espoirs 515. C’est le 19 décembre que la presse annonça l’offensive pour la première fois. Suivant les instructions de Goebbels, elle le fit sans battage 516. On accueillit immédiatement la nouvelle de l’attaque allemande avec un grand enthousiasme. Les premières réactions aux communiqués de l’OKW, selon les services de propagande, furent une « grande surprise » et une « joie intérieure profonde », le sentiment d’être « délivré d’un cauchemar ». « Quel beau cadeau de Noël ! », entendait-on souvent. Le simple fait qu’une telle offensive pût être lancée avait sensiblement renforcé la confiance dans les dirigeants nazis et la puissance du Reich, même si on avait pleinement conscience que « toute la France et la Belgique ne seraient pas reconquises tout de suite » 517. Un jour plus tard, Goebbels avait acquis la conviction que l’effet de l’offensive sur le moral au sein du Reich était incontestablement positif. « Les quelques phrases du communiqué de l’OKW, lundi [18 décembre], ont suscité dans le pays une joie qui rappelle les grands moments de nos offensives, observa-t-il. Ce soir, à Berlin, toutes les rations de schnaps de Noël ont été consommées. Les gens sont profondément heureux que nous ayons de nouveau pris l’initiative, d’autant que personne dans la population, en dehors d’une poignée d’initiés, ne s’y attendait. Du coup, la surprise en est d’autant plus grande 518. » Réalisant secrètement des sondages à Berlin, les agents de propagande de la Wehrmacht reconnurent le « très bon moral » tout en essayant de tempérer l’optimisme excessif des « hourra-patriotes ». Certains imaginaient même que les Français et les Belges accueilleraient cette fois les troupes allemandes les bras ouverts après avoir eu l’occasion de faire l’expérience de l’« occupation anglo-américaine » 519. D’autres observateurs, qui n’appartenaient pas à la machine de propagande allemande, confirmèrent ces impressions positives. Un correspondant suédois à Berlin fit état du grand enthousiasme qui accueillit la nouvelle de l’offensive : l’exaltation et la confiance régnaient parmi les soldats et les humeurs sombres qui prédominaient auparavant se dissipaient 520. Mais l’euphorie fut de courte durée. Elle retomba dès Noël.
Les nouvelles du front restèrent positives quelques jours durant. Hitler lui-même avait un excellent moral et semblait comme rajeuni 521. La petite ville de Saint-Vith, au nord du front, tomba le 20 décembre, mais, plus au sud, la ville autrement plus importante de Bastogne, massivement assiégée (trois divisions allemandes y étaient mobilisées), tenait encore. Les troupes de Manteuffel, de la 5e armée de panzers, embourbées et confrontées à une farouche résistance, ne pouvaient progresser que lentement. Le 27 décembre, elles atteignirent Buissonville et Celles, à quelque 7 kilomètres de la Meuse, à l’est de Dinant. Mais elles ne purent pousser plus loin. L’apogée de l’offensive allemande était déjà passé.
Dès le 20 décembre, Rundstedt avait émis des doutes sur les chances de traverser la Meuse (Model était à cette époque encore plus optimiste 522). Karl Otto Saur, en passe de supplanter Speer dans les faveurs de Hitler, dit après la guerre avoir compris que l’offensive avait échoué dès le 19 décembre (ce qui impliquait qu’il savait déjà, à cette date, que la guerre était perdue) 523. Le 23, Model confia à Speer que l’offensive avait échoué 524. C’était devenu une évidence pour tout soldat perspicace dès le 24 décembre, observa plus tard le général Guderian 525. À Noël, les renforts américains et britanniques envoyés précipitamment sur place avaient renforcé les défenses alliées. Le 26 décembre, des unités blindées de la 3e armée de Patton, qui avaient foncé vers le nord, finirent par opérer une percée pour rejoindre les troupes américaines encerclées à Bastogne et mettre fin au siège 526. Model continuait d’espérer vainement un regroupement des forces pour reprendre l’initiative près de Bastogne, et au moins se focaliser sur des objectifs plus limités qu’Anvers, qu’il savait désormais hors de portée. Mais la progression de Manteuffel touchait à sa fin. Aussi longtemps qu’elle avait duré, elle avait été spectaculaire, mais elle ne pouvait aller plus loin.
Entre-temps, le ciel s’était éclairci, et l’aviation alliée était à nouveau capable d’asseoir sa supériorité par des attaques incessantes sur les voies de ravitaillement allemandes : au cours de l’offensive, les Alliés effectuèrent six fois plus de sorties que la Luftwaffe désemparée de Göring. Dans ces circonstances, admit Rundstedt le 27 décembre, il était impossible d’acheminer les renforts en hommes et en matériel 527. Si les pertes alliées – 76 890 morts, blessés et prisonniers – excédaient en fait celles des Allemands (67 461), ces derniers ne pouvaient remplacer les soldats disparus, pas plus qu’ils ne pouvaient remplacer les 600 chars détruits par les Alliés. On avait beau se voiler la face, il fallait bien accepter l’évidence : la dernière grande offensive allemande avait échoué.
L’opinion publique allemande ne prit conscience que progressivement de cet échec. Goebbels ne tarda pas à faire allusion à des revers et, le 29 décembre, reconnut qu’il était impossible d’aller plus loin, que les Allemands se satisferaient de conserver leurs gains territoriaux. Mais la population tarda à connaître les faits. La fin de l’année approchant, et l’offensive s’enlisant, beaucoup de gens, observa Goebbels, conservaient de grands espoirs entretenus par les soldats qui revenaient de l’Ouest et parlaient d’atteindre Paris avant le Nouvel An. C’était « naturellement parfaitement idiot », observait-il, avant d’ajouter : « De larges parties du peuple allemand sont convaincues que la guerre à l’ouest pourrait être bientôt terminée 528. » À peine deux jours plus tard, pourtant, il constata, en totale contradiction, sur la base des rapports des services de propagande régionaux que « le peuple allemand n’attache pas d’illusions exagérées à l’offensive occidentale » et n’avait à l’esprit que des « buts plus modestes, bien que tout le monde souhaite naturellement du fond du cœur que nous portions un coup décisif à l’ouest » 529. Le voile s’était déchiré. Le retour à la réalité était dégrisant. Le feld-maréchal Model déclara à ses soldats à l’occasion du Nouvel An : « Vous avez résisté aux épreuves de l’année 1944. Vous avez monté la garde sur le Rhin. » Un officier, mobilisé à l’ouest, tira sa propre conclusion de cette proclamation. Selon lui, cela revenait à dire qu’après avoir été forcé d’abandonner la « forteresse Europe », tenir la « forteresse Allemagne » était la seule victoire possible 530.

VI
Après l’échec de l’offensive des Ardennes, il était pour ainsi dire impossible – mis à part pour les incorrigibles optimistes qui se raccrochaient aux « armes miracle » ou à un hypothétique conflit parmi les Alliés –, de conserver quelque espoir réaliste d’une issue positive de la guerre. Le régime était irrévocablement condamné, tous les Allemands ou presque pouvaient le voir. Hitler excluait toujours toute autre alternative que la poursuite des combats. Au-dessous de lui, personne n’était capable ou désireux de faire quoi que ce soit pour aller contre sa volonté. Par conséquent, rien ne changea au sein du régime.
Le sixième Noël de la guerre se déroula dans une atmosphère lourde. On parla des efforts qu’il fallait poursuivre pour atteindre la paix tant attendue. On dit qu’on devait tenir bon contre de puissants ennemis. Les célébrations du Nouvel An furent les plus piteuses que le régime ait connues. Les exhortations de Hitler offrirent peu d’espoir de grands changements en 1945. Les habituelles effusions de la propagande se félicitant des effets revigorants du « discours du Führer » dissimulaient mal la déception générale. On se rendit compte que Hitler n’avait aucune annonce rassurante à faire quant au déploiement d’armes nouvelles, au déroulement de l’offensive à l’ouest (dont il ne dit mot) et, surtout, au déchaînement de la terreur depuis le ciel. Beaucoup, dit-on sans ironie, avaient les yeux embués de larmes à la fin du discours. Certains, privés d’électricité, ne purent même l’écouter 531. Hitler, grandiloquent, avait déversé sa bile habituelle sur le « complot juif international » acharné à détruire l’Allemagne, mais il n’avait rien d’autre à promettre que de nouvelles épreuves, la poursuite des souffrances et un carnage interminable 532. Pour les gens ordinaires, civils et militaires, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de se battre pour survivre au quotidien, même si l’avenir qui s’ouvrait devant eux était sombre.
Le régime nazi demeurait une dictature terriblement puissante, soudée dans l’adversité croissante et prête à user d’une force toujours plus brutale pour contrôler et enrégimenter la société allemande plus ou moins à tous les niveaux. Cela laissait peu de place à toute forme d’opposition, qui paraissait aussi suicidaire que vaine. Les autorités, à tous les échelons, continuèrent de faire leur devoir avec plus ou moins d’enthousiasme, des jusqu’au-boutistes à la majorité suiviste. Là encore, la plupart des fonctionnaires ne voyaient pas ce qu’ils auraient pu faire d’autre. Les rouages bureaucratiques continuaient de tourner, perpétuant ainsi le train-train quotidien des contrôles. Aucune affaire, si triviale fût-elle, n’échappait à l’attention de cette bureaucratie. Au milieu de leurs multiples soucis, alors qu’ils devaient faire face à l’immense dislocation sociale consécutive aux raids aériens, aux problèmes des réfugiés, à la pénurie de logements, au rationnement alimentaire et à tant d’autres difficultés, les fonctionnaires locaux ne perdirent jamais de vue la nécessité de remplir des formulaires et de les soumettre à l’approbation officielle. En décembre 1944, des responsables de la police munichoise ne ménagèrent ni leur temps ni leur énergie (tout en utilisant de précieuses ramettes de papier) pour passer commande de cinq sceaux afin de remplacer ceux qui avaient été détruits dans le dernier raid, pour chercher un moyen de se procurer des copies des journaux officiels censés leur parvenir par la poste (alors même que les bureaux de poste avaient été détruits) ou pour obtenir l’autorisation de transporter un radiateur de fer au QG de la police privé de chauffage depuis le dernier bombardement 533. Le chef de la chancellerie du Reich, dont les pouvoirs avaient été largement usurpés par Bormann, n’avait pas grand-chose d’autre à faire que de rappeler aux autorités du Reich le souhait du Führer que l’envoi de cartes de vœux pour Noël et le Nouvel An fût considérablement réduit afin de ne pas surcharger de travail les services des transports et des postes 534.
La bureaucratie du Parti, qui empiétait sur celle de l’État quand elle ne rivalisait pas avec elle, était tout aussi envahissante et plus oppressive encore pour les citoyens ordinaires. Tous les aspects de la défense civile ou presque étaient désormais orchestrés par le Parti. Le mugissement fréquent des sirènes s’accompagnait d’actions menées tous azimuts : presser les gens vers les abris antiaériens, organiser le déblayage des gravats, essayer de porter assistance et secours aux sans-abri (avec l’aide d’une NSV désespérément débordée), assurer la distribution de vivres d’urgence (qui fonctionnait encore étonnamment bien, en comparaison de la quasi-famine à la fin de la Première Guerre mondiale), et mille autres choses encore. De telles initiatives auraient été accueillies avec gratitude et approbation dans une autre société. Mais là, en dehors des jusqu’au-boutistes, dominaient la colère et de l’aigreur envers les cadres du Parti qui, même à ce moment-là, accompagnaient les secours qu’ils prodiguaient de comportements tyranniques et de harangues, de propagande absurde et de mesures de surveillance qui pouvaient avoir de fâcheuses conséquences pour qui sortait du rang.
Au-dessus, même si leur désespoir grandissait face à une situation qui ne cessait de se dégrader après un éphémère regain d’espoir, les Gauleiter n’avaient guère le choix : ils devaient faire corps derrière Hitler. Dans leurs provinces, ils continuaient de disposer d’un réel pouvoir et restaient capables de féroces mesures de répression contre tout individu qui semblait représenter une menace. Toutefois, ils formaient un groupe divisé, incapable d’entreprendre en commun une action utile pour éviter le maelström d’autodestruction qui s’annonçait. Ils savaient seulement que leur destin personnel était lié à l’inévitable chute du régime.
Les stratégies de survie étaient diverses. Toutes allaient cependant habituellement de pair avec un refus de voir la réalité en face. Göring faisait probablement partie des plus réalistes en reconnaissant la ruine irrémédiable de la Luftwaffe, même s’il continuait de multiplier les visites sur les aérodromes pour revigorer les équipages démoralisés. Il se réfugiait aussi souvent que possible dans sa vaste demeure luxueuse de Carinhall, dans la commune de Schorfheide, à 65 kilomètres au nord de Berlin, loin de Hitler et de l’influence néfaste de Bormann. Là, il pouvait s’entourer d’amis flagorneurs et de parents, passer de somptueux habits, avaler ses pilules de codéine et gémir sur l’incompétence des généraux de la Luftwaffe 535. Il était depuis longtemps fini. Début janvier, Ribbentrop continuait de prétendre que l’offensive des Ardennes avait été un succès, allant jusqu’à dire à l’ambassadeur japonais, Oshima Hiroshi, que « l’Allemagne [avait] désormais presque partout l’initiative ». Il soutenait catégoriquement que la coalition alliée ne manquerait pas de s’écrouler si l’Allemagne et le Japon tenaient jusqu’à la fin de 1945. Il se berçait de l’illusion que, encore à ce jour, la paix restait négociable 536. Quand il n’était pas ivre, Robert Ley se laissait aller à rêver d’une prochaine révolution sociale et restait l’un des lieutenants les plus fanatiques de Hitler au point de prôner le tout ou rien dans l’épreuve de force avec l’ennemi 537.
Tout comme, manifestement, sa femme Gerda, Bormann cédait lui aussi à ses chimères. Le 26 décembre, alors que l’offensive des Ardennes tournait court et que s’envolait avec elle le dernier espoir de succès militaire de l’Allemagne, il écrivit à sa femme que ses « idées sur la suite » étaient « loin d’être extravagantes » et esquissa à son tour son propre scénario.
Nous ne pouvons douter qu’à l’avenir, nous devrons construire les usines importantes et autres installations profondément enfouies sous la surface de la terre. Partout où des villes et des villages sont construits sur une pente, il sera nécessaire de creuser des puits profonds dans la colline ou à flanc de montagne, avec des caves spéciales – des entrepôts – pour tous les habitants. Dans les nouvelles fermes domaniales que nous allons bâtir dans le Nord, il faudra construire les bâtiments avec trois ou quatre sous-sols, et aménager dès le début des abris collectifs en divers points pour l’ensemble de la communauté villageoise.

Gerda trouvait ces plans de construction pour l’après-guerre très intéressants, mais elle ne pouvait « contenir sa fureur à l’idée que nous, avec notre ardent désir inné de lumière et de soleil, soyons forcés par les Juifs d’aménager nos demeures comme si nous étions des habitants des enfers » 538.
Mi-décembre, Himmler, commandant en chef du tout nouveau groupe d’armées Haut-Rhin, avait temporairement installé son QG dans la Forêt-Noire. Alors que la rumeur courait qu’il était tombé en disgrâce au QG du Führer, il caressa l’idée que la Grande-Bretagne finirait par comprendre qu’il était de son intérêt de joindre ses forces à celles de l’Allemagne pour combattre la puissance soviétique sur le continent. Lui-même se considérait comme un élément essentiel de la poursuite des combats 539. Goebbels demeura parmi les dirigeants nazis les plus clairvoyants. Il était resté, dès le début, prudent quant aux chances d’un grand triomphe dans les Ardennes. Mais lui aussi était devenu optimiste à la fin de l’année, convaincu que l’offensive avait attisé le conflit entre les Alliés, que les Allemands avaient repris l’initiative à l’ouest et réduit la pression sur le front Ouest 540. Enfin, l’énigmatique Speer était, de tous les dirigeants nazis, le moins enclin à se bercer d’illusions chimériques. Il mesurait parfaitement la gravité de la situation économique du pays. Et il avait vu de ses yeux les réalités de l’offensive des Ardennes, les efforts désespérés pour briser des forces ennemies très supérieures malgré les succès initiaux. Selon lui (du moins c’est ce qu’il prétendit plus tard), « la guerre s’était terminée avec l’offensive des Ardennes », abstraction faite de la laborieuse phase d’occupation du pays par l’ennemi 541. Mais son désir de pouvoir et d’influence, aussi bien que son ambition de jouer un rôle dans le monde après Hitler, l’empêchait de baisser les bras. Si résigné fût-il à la défaite imminente de l’Allemagne, il ne voyait pas d’issue, ni aucune autre solution que de faire son possible pour maintenir l’effort de guerre allemand.
Parmi les généraux – et en dehors de la direction de l’OKW où, du fait de la proximité directe de Hitler, les illusions continuaient de l’emporter –, on reconnaissait généralement que les défenses ne pouvaient plus tenir, que les ressources étaient pour ainsi dire épuisées et que les chances de repousser des ennemis puissants étaient minimes. Après avoir discuté avec de jeunes officiers SS qui avaient été le fer de lance de l’offensive des Ardennes, le général de la Waffen-SS Karl Wolff, ancien chef d’état-major personnel de Himmler et maintenant « général plénipotentiaire de la Wehrmacht » en Italie, eut la certitude que la guerre était irrémédiablement perdue 542. Guderian exprimait probablement l’opinion de la plupart des généraux quand il faisait part de son exaspération devant les décisions de Hitler et devant son obstination qui n’avait fait qu’empirer la situation. S’il était parfaitement conscient que la Wehrmacht n’avait aucune chance, compte tenu des moyens militaires disproportionnés de l’ennemi, il n’en avait pas moins le sentiment qu’il fallait poursuivre avec acharnement une guerre défensive pour empêcher l’assaut contre le Reich et gagner du temps – dans l’espoir peut-être d’un éclatement de la coalition alliée, ou d’une fin négociée du cauchemar ou… Dieu seul savait quoi.
Sachant ce qui se préparait sur le front Est, Guderian demanda en vain à Jodl de transférer des troupes de l’Ouest. Jodl refusa, protestant que ces troupes étaient vitales pour garder l’initiative à l’ouest 543. Une nouvelle offensive, connue sous le nom de code de « Vent du nord », se préparait en Alsace, mobilisant des troupes désespérément nécessaires à l’est. Elle était destinée à étayer le flanc sud de la grande offensive des Ardennes. Ordonnée par Hitler le 21 décembre et lancée le 31 décembre, elle n’alla pas très loin et fut stoppée dès le 3 janvier 544. Cet échec prévisible, s’ajoutant aux pertes des Ardennes, devait laisser la situation militaire générale sensiblement plus mauvaise qu’à la mi-décembre. À l’ouest, la Luftwaffe était bel et bien à terre. Quelque 80 000 soldats – des effectifs qu’on avait eu tant de mal à lever – avaient été perdus ; d’immenses quantités de matériel avaient été détruites tandis que les réserves de carburant s’amenuisaient à vue d’œil. À l’est, l’offensive attendue ne pouvait susciter qu’une appréhension extrême, encore aggravée par les pertes essuyées à l’ouest. Malgré tout, les généraux ne voyaient d’autre solution que de suivre les ordres de Hitler, même s’ils leur paraissaient démentiels. Ils n’avaient ni la volonté, ni la capacité organisationnelle de contester son autorité, que ce fût par un mouvement collectif ou a fortiori par une action individuelle, et de lui lancer un ultimatum afin d’éviter la catastrophe. Un commentaire de Göring, début novembre, à l’adresse du général Werner Kreipe, qui venait d’être limogé de ses fonctions de chef d’état-major de la Luftwaffe, donne un aperçu de l’état d’esprit général. Kreipe avait pressé Göring – qui affectait encore de croire à la défaite de l’ennemi et à l’éclatement de la coalition – d’affronter Hitler pour lui demander instamment de trouver une issue politique au conflit. Le maréchal du Reich refusa sèchement, expliquant qu’agir ainsi risquerait d’anéantir la confiance en soi du Führer 545.
Hitler était encore capable de faire preuve d’une assurance extrême et d’un optimisme à toute épreuve, même devant une réalité désespérée. Il était encore capable d’enflammer son entourage. Et surtout, compte tenu de la division qui régnait parmi ses subordonnés et de leur incapacité à se livrer à une critique collective de son leadership, ou de s’unir pour défier frontalement son autorité, il pouvait continuer d’exiger l’impossible et d’attendre que ses ordres fussent obéis. Il espérait encore et attendait vainement l’éclatement de la coalition alliée. Si son emprise sur la réalité déclinait de jour en jour, elle était loin d’avoir disparu. Sous l’apparence d’invincibilité que son rôle de Führer exigeait, il était parfaitement à même de mesurer les conséquences du désastre en cours. Un soir après l’échec de l’offensive des Ardennes, son aide de camp pour la Luftwaffe, Nicolaus von Below, le trouva abattu, reconnaissant que la guerre était perdue – et attribuant la défaite comme toujours à la trahison et aux faiblesses des autres. L’enjeu de la bataille était maintenant de savoir ce que l’histoire retiendrait de lui – il voulait une fin héroïque, non pas une lâche capitulation comme en 1918 : « Nous ne capitulerons pas. Jamais. Nous pouvons sombrer. Mais nous emporterons un monde avec nous 546. »
Après l’échec de l’offensive des Ardennes, les défenses à l’ouest se trouvèrent gravement affaiblies. Elles n’en allaient pas moins tenir quelques semaines encore, jusqu’à la grande offensive alliée de mars. À l’est, il en allait tout autrement. La catastrophe était imminente.
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Une calamité à l’est
La mécanique du devoir, la volonté et la mobilisation impérative et indiscutée des dernières forces opèrent automatiquement en nous. Il est rare que l’on se pose la grande question du « et maintenant ? ».
Colonel-Général Georg-Hans Reinhardt,
commandant en chef du groupe d’armées Centre,
20 janvier 1945

Le sentiment général de la population est qu’une victoire des Soviétiques signifierait l’extinction du peuple allemand et de chaque individu.
Rapport de la propagande sur l’opinion populaire,
24 janvier 1945


I
La tempête commença le 12 janvier 1945 et se déchaîna sauvagement au cours des trois semaines suivantes. À la fin du mois, les plus importantes régions orientales du Reich – la Prusse-Orientale au nord, l’est du Brandebourg (entre l’Oder et ce qui avait été autrefois la frontière polonaise), la stratégique Silésie avec son industrie lourde au sud – et tout ce qu’il restait de la Pologne occupée avaient été perdus. La Wehrmacht avait subi des pertes immenses, irréparables, au cours de combats acharnés d’une rare intensité. La population civile allemande fuyant dans la panique avait été confrontée à une horreur indicible. L’armée Rouge était désormais sur les rives de l’Oder, la dernière barrière naturelle à l’est avant Berlin. La toiture s’était effondrée sur le IIIe Reich.
On s’attendait à une grande offensive soviétique. L’état-major allemand avait même calculé très exactement à quel moment elle commencerait 547. Quand elle survint, cependant, la Wehrmacht y était encore mal préparée.
Pour l’essentiel, cette situation tenait simplement à l’énorme déséquilibre des forces. Sur un front Est qui s’étendait sur environ 2 400 kilomètres, la supériorité estimée de l’ennemi était immense : ses soldats d’infanterie étaient onze fois plus nombreux, il avait sept fois plus de chars, vingt fois plus de canons et une force aérienne vingt fois plus puissante 548. L’écart était le plus réduit au nord du front, en Prusse-Orientale, tout en demeurant massif. Plus au sud, au milieu du front, il était écrasant. Les pertes allemandes durant les six derniers mois de 1944 avaient été presque aussi élevées qu’au cours des trois années précédentes réunies, depuis l’attaque contre l’Union soviétique, et on avait épuisé presque tous les réservistes – des hommes souvent mal entraînés et inaptes au combat – dont on pouvait disposer 549. Le long de la Vistule, la 9e armée, la 4e armée de panzers et la 17e armée faisaient face à l’armée Rouge. Elles défendaient un front d’environ 725 kilomètres, et relevaient toutes du groupe d’armées A placé sous le commandement du colonel-général Josef Harpe et sensiblement affaibli au cours des derniers mois. Le flanc sud du groupe d’armées, dans les Carpates, était protégé par la 1re armée de panzers du colonel-général Gotthard Heinrici. Au nord du front, gardant la Prusse-Orientale, la route de l’invasion russe du Reich en 1914, le groupe d’armées Centre avait été reconstitué sous l’autorité du colonel-général Georg-Hans Reinhardt, dont la 3e armée de panzers, les 2e et 4e armées, et les 120 bataillons formés d’environ 80 000 hommes du Volkssturm mal équipés, devaient couvrir quelque 650 kilomètres de terrain considérablement fortifié. Au total, Harpe commandait environ 400 000 hommes, et Reinhardt environ 580 000. À eux deux, ils disposaient d’à peu près 2 000 chars 550.
Face à eux, se trouvaient les intimidantes forces soviétiques rassemblées en vue de la grande marche vers les frontières du Reich. Au centre du front, sur les rives de la Vistule, et prêt pour la principale poussée de l’offensive, se trouvait le 1er front biélorusse du maréchal Gueorgui Joukov. Le 1er front ukrainien du maréchal Ivan Koniev était en position plus au sud, sur la Vistule. À eux deux, Joukov et Koniev commandaient une imposante force de près de 2,25 millions d’hommes, qui disposaient de 6 500 chars environ, de 32 000 canons lourds et de plus de 4 500 avions. Ils avaient pour objectif de progresser sur 200 kilomètres, jusqu’à l’Oder, en direction de Posen et de Breslau, de s’emparer de la Silésie industrielle et de prendre position en vue de l’ultime progression sur Berlin. Au nord, la partie plus secondaire de l’offensive, le 3e front biélorusse du général Ivan Tcherniakhovski, en coopération avec le 1er front balte du maréchal Ivan Bagramian, s’apprêtait à se lancer à l’assaut vers l’ouest, à travers la Prusse-Orientale, en direction du bastion de Königsberg. Le 2e front biélorusse du maréchal Constantin Rokossovski devait avancer au nord-ouest, depuis la Narev, en Pologne, vers la côte de Prusse-Orientale. Leurs forces totales s’élevaient à près de 1,7 million d’hommes, épaulés par 3 300 chars, 28 000 canons lourds et 3 000 avions 551. L’attaque de l’est et du sud, qui suivait en grande partie le schéma de 1914, vers la région massivement fortifiée des lacs Mazures, avait pour objectifs de prendre Königsberg, d’isoler la Prusse-Orientale du reste de l’Allemagne et de détruire les principales forces allemandes qui défendaient la province.
Si écrasant que fût le fardeau défensif incombant à l’armée allemande, la structure du commandement de la Wehrmacht, lourde et source de divisions, ne faisait qu’empirer la situation de l’armée. Hitler, à son sommet, était intouchable. Tout le pouvoir de décision était entre ses mains, sur un plan militaire aussi bien que politique. Il n’existait aucun mécanisme permettant de le lui retirer, quand bien même il décidait d’actions totalement irrationnelles et terriblement coûteuses en poursuivant une guerre visiblement perdue quand lui-même ou quiconque à sa place aurait dû prendre d’urgence des initiatives pour y mettre fin.
À une époque de crise militaire extrême, la division à l’œuvre au sein de l’appareil de commandement de la Wehrmacht, depuis les changements d’organisation décidés quand Hitler avait pris le commandement de l’armée en décembre 1941, ne faisait que croître, ce qui n’était pas sans graves conséquences 552. L’important manque de coordination trouvait son origine dans la scission entre les responsabilités du Haut Commandement de la Wehrmacht (OKW) et celles du Haut Commandement de l’armée de terre (OKH). L’OKW était en charge de l’élaboration de la stratégie sur tous les fronts, sauf le front Est. Ce front, où la Luftwaffe et la marine ne jouaient qu’un rôle mineur, était l’apanage de l’OKH. Le problème était aggravé par les principaux chefs de l’OKW, le feld-maréchal Keitel et le général Jodl, qui donnaient toujours raison à Hitler. S’ils ne pouvaient contrer totalement l’influence des commandants en chef de la marine et de la Luftwaffe (Dönitz et Göring) sur le Führer, ils formaient, pour tout ce qui touchait à la guerre au sol, une barrière infranchissable opposée à toute proposition qui n’avait pas leurs faveurs ou l’accord de Hitler. À cela venait s’ajouter une autre difficulté de taille : depuis décembre 1941, en tant que commandant en chef de l’armée de terre, Hitler intervenait régulièrement dans les décisions tactiques. Sur ce théâtre d’opérations stratégique, il s’était montré de plus en plus méfiant envers ses généraux, et avait fermement et systématiquement refusé d’envisager la nomination d’un commandant en chef du front Est, qui aurait eu une position symétrique à celle du feld-maréchal von Rundstedt, à l’ouest, et du feld-maréchal Albert Kesselring en Italie. Tout commandement militaire coordonné à l’est, sous l’autorité de Hitler, était donc impossible. De ce fait, la planification stratégique du général Guderian, chef d’état-major de l’armée de terre, était doublement ardue : d’abord parce qu’il devait surmonter les objections de Hitler dans le commandement même de l’armée ; ensuite parce qu’il devait faire face à la priorité donnée par le Führer à d’autres fronts.
Guderian se heurta à ces obstacles lors des trois visites qu’il effectua au QG occidental de Hitler, entre le 24 décembre 1944 et le 9 janvier 1945. Hitler lui opposa un refus catégorique quand il demanda le transfert de divisions de l’Ouest pour renforcer un front Est notoirement affaibli : au front Est de « faire avec ce qu’il a reçu », déclara Hitler. Il balaya d’un revers de main les chiffres soigneusement réunis par le colonel Reinhard Gehlen du Département Armées étrangères Est de l’état-major, y voyant de grossières exagérations, un « énorme bluff » des Soviétiques. Himmler lui-même partageait ce point de vue. Continuant d’attribuer une importance décisive au front Ouest, Jodl approuva aussi le refus de Hitler de déplacer des troupes vers l’est. Au cours de sa deuxième visite, Guderian finit par arracher à Hitler le transfert de quatre divisions seulement. Cependant, Hitler insista pour qu’elles ne fussent pas envoyées sur la grande partie du front Est menacée par l’offensive imminente, mais en Hongrie, où des batailles d’usure autour de Budapest faisaient rage depuis des semaines et allaient durer jusqu’à la mi-février.
C’est seulement une fois l’offensive soviétique engagée, et la tentative de percée dans les Ardennes et en Alsace définitivement terminée, que Hitler se montra enfin disposé à déplacer des forces à l’est. Mais Guderian fut furieux d’apprendre que ces forces, la redoutable 6e armée de panzers de Sepp Dietrich revenue des Ardennes, étaient destinées à la Hongrie. La préoccupation principale de Hitler était de protéger les champs de pétrole hongrois, si cruciaux pour l’effort de guerre allemand 553. Influencé par les pressions exercées par le ministre de l’Armement Albert Speer, Hitler jugeait que ces rares gisements encore à la disposition de l’Allemagne étaient indispensables à l’effort de guerre : il fallait les tenir à tout prix, quitte à affaiblir les défenses des groupes d’armées A et Centre 554. En fait, malgré l’âpreté et l’intensité des combats qui s’y déroulaient, le Danube devenait un théâtre d’opérations de plus en plus secondaire au regard de ce qui était sur le point de se produire sur le front Est. Mais le 9 janvier, quand Guderian présenta à Hitler l’évaluation détaillée des troupes soviétiques massées à l’est qu’il avait obtenue par Gehlen, ce dernier, furieux, rétorqua que l’homme qui avait écrit un tel document était « complètement idiot » et devait être enfermé dans un asile de fous. Comme il était prévisible, il refusa aussi d’autoriser Harpe et Reinhardt à se replier sur les positions plus faciles à défendre qu’ils avaient indiquées, et débita son habituelle condamnation des généraux qui ne pensaient qu’à la retraite. Et au cours de l’offensive soviétique il passa outre aux objections de Guderian et exigea qu’un redoutable corps blindé, le Grossdeutschland, fût retiré de l’armée malmenée de Reinhardt en Prusse-Orientale pour aller étayer les défenses en Pologne – lorsque cette unité d’élite arriva devant la ville de Kielce, qu’elle était censée défendre, la ville était déjà tombée. Plus tôt, Guderian avait prévenu Hitler que le front Est était un « château de cartes », qui s’effondrerait à la moindre poussée 555. C’était une prophétie plus que raisonnable.
Dans leurs Mémoires d’après-guerre, les généraux allemands ont souvent eu tendance à rejeter sur Hitler l’entière responsabilité de la catastrophe militaire. Nul doute que son leadership impérieux, intempestif et de plus en plus erratique ait aggravé l’ampleur du désastre et, ce faisant, le bilan des pertes humaines. Mais cette mise en cause a tendance à passer sous silence le soutien que les généraux, en des temps meilleurs, avaient apporté au commandement absolu de Hitler et aux structures qui lui avaient assuré une domination aussi absolue dans la sphère militaire. Alors même que la situation sur le champ de bataille s’était implacablement retournée contre l’Allemagne après 1942, ils n’avaient mené aucune action concertée pour changer les structures de commandement. En mars 1944, les feld-maréchaux avaient tous juré à Hitler une indéfectible loyauté 556. Et après l’échec du complot de Stauffenberg, en juillet 1944, ils avaient simplement pris acte de l’impossibilité d’agir, même si les ordres reçus leur paraissaient absurdes. De surcroît, comme l’attestent les comptes rendus des conférences militaires, Hitler était loin de manquer de soutien parmi les généraux, même quand ses décisions se révélaient irrationnelles. Son refus d’accéder à la requête de Guderian, qui souhaitait renforcer le front Est en y mobilisant des troupes venues de l’Ouest, s’exprima brutalement. Cette décision n’en était pas moins fondée sur une réalité. Le transfert massif de troupes depuis l’ouest aurait mis à nu les défenses sur ce front et aurait au mieux retardé la percée de l’armée Rouge. Il n’aurait très certainement pas pu l’arrêter. Début 1945, dans les rangs d’une armée débordée et divisée, ils étaient peu nombreux à avoir une forme de connaissance globale de la situation. La plupart des généraux étaient avant tout soucieux de conserver ce qu’ils pouvaient de leurs propres hommes et de leurs propres ressources. Guderian avait surtout le soutien des commandants des groupes d’armées qui se trouvaient directement sur le chemin des Soviétiques. Là encore, cependant, sa réticence, à de rares exceptions près, à recommander un repli raisonnable sur des lignes plus faciles à défendre (sachant par avance que Hitler rejetterait toute suggestion de ce genre) l’amenait au fond à accepter des ordres dont il savait fort bien qu’ils auraient des conséquences désastreuses 557. Même avec un autre chef suprême de la Wehrmacht, plus rien n’aurait pu empêcher la catastrophe qui était sur le point de s’abattre sur l’est du pays. Seule une capitulation immédiate aurait pu l’éviter et limiter l’ampleur du désastre. Une stratégie défensive plus rationnelle accompagnée d’une évacuation concertée de la population civile menacée aurait pu contenir plus longtemps l’armée Rouge et, ainsi, sauver peut-être d’innombrables vies.

II
Le 12 janvier à 4 heures, par une nuit glaciale, le 1er front ukrainien donna le signal d’un feu roulant d’artillerie contre les positions de la 4e armée de panzers, sur l’autre rive de la Vistule, à un peu moins de 200 kilomètres au sud de Varsovie. L’impact de cette première charge semblait annoncer les dégâts qui allaient suivre. À midi, le seul tir de barrage avait détruit le QG de la 4e armée de panzers, mis hors service les deux tiers de son artillerie et tué ou blessé un quart de ses hommes. À la fin de la journée, l’infanterie soviétique avait réussi sa percée sur un front d’une quarantaine de kilomètres de large sur 20 kilomètres de profondeur, et les premiers chars avaient parcouru plus de 32 kilomètres, écrasant toute résistance allemande sur leur chemin. Cracovie tomba le 19 janvier. La belle ville était encore intacte, les Allemands ayant manqué de temps pour la détruire. Une semaine plus tard, le 27 janvier, les soldats de l’armée Rouge arrivèrent sur le site de l’immense complexe concentrationnaire d’Auschwitz, où avaient été exterminés plus d’un million de Juifs et d’autres victimes de la terreur nazie. Ils libérèrent environ 7 000 prisonniers malades et émaciés qui étaient demeurés tapis dans les vestiges du camp quand les Allemands avaient battu en retraite. Le 28 janvier, la ville voisine de Katowice tomba à son tour. Les forces allemandes avaient évacué la région, parvenant ainsi à éviter de lourdes pertes. Le lendemain, la Haute-Silésie, la dernière région industrielle stratégique restée intacte de l’Allemagne, était presque entièrement entre les mains des Soviétiques. Breslau, la capitale de la Silésie, fut encerclée avant la fin du mois. « Forteresse » que ses dirigeants fanatiques avaient décidé de tenir jusqu’au bout, la ville ne devait pas tomber avant mai : résistance absurde, qui eut un coût humain énorme et ne gêna guère la progression du rouleau compresseur soviétique. Dès le 22 janvier, l’avant-garde de l’armée soviétique avait franchi le cours supérieur de l’Oder, près de Brieg, entre Oppeln et Breslau, et établi une tête de pont, rapidement renforcée, sur la rive ouest. À la fin du mois, cinq armées de Koniev avaient pris position sur l’une ou l’autre rive de l’Oder, même si la traversée en masse des hommes et du matériel s’était avérée périlleuse car l’épais tapis de glace du fleuve commençait à se fissurer.
Le 13 janvier, au petit matin, par un épais brouillard, un tir de barrage massif annonça le début d’un puissant assaut sur la Prusse-Orientale par le 3e front biélorusse de Tcherniakhovski, suivi le lendemain d’une poussée vers le nord du 2e front biélorusse de Rokossovski. Du fait d’une résistance allemande acharnée et de fortes chutes de neige qui gênèrent le soutien aérien de l’offensive, les Soviétiques progressèrent moins vite qu’au sud. Au bout de quelques jours, cependant, les défenses commencèrent à céder. Tilsit tomba le 20 janvier. Les forces de Tcherniakhovski s’engouffrèrent dans la « brèche d’Insterburg » en direction de Königsberg. La ville massivement fortifiée allait cependant tenir, malgré un pilonnage intense, jusqu’en avril. Goldap, Gumbinnen et les environs de Nemmersdorf, dans l’est de la province, théâtre de la fameuse incursion de l’armée Rouge en novembre, furent reprises. Avançant depuis le sud, les troupes de Rokossovski découvrirent que les Allemands avaient fait sauter le grand monument nazi commémorant la bataille de Tannenberg et la victoire sur les Russes en 1914 et avaient exhumé à la hâte les restes du feld-maréchal Hindenburg, héros de Tannenberg, et de son épouse qu’un croiseur avait transportés à l’ouest, loin de Pillau 558. La Tanière du Loup, l’ancien QG de Hitler, près de Rastenburg, fut bientôt occupée par les soldats de l’armée Rouge, déambulant, ébahis, autour des ruines de béton du centre de commandement de leur ennemi juré. Dès que les forces soviétiques eurent triomphé des fortifications de la région d’Allenstein, le 23 janvier, plus rien ne les empêchait d’attaquer par la mer. Le principal axe ferroviaire de Königsberg à Berlin fut coupé. Le 26 janvier, le gros des forces de la 5e armée blindée de la Garde atteignit la lagune de la Vistule (Frisches Haff) – l’immense baie peu profonde s’étendant sur plus de 80 kilomètres des environs d’Elbing à Königsberg – à Tolkemit, à l’est d’Elbing. Dès lors, la Prusse-Orientale se trouva coupée du reste du Reich.
La 4e armée allemande prise au piège abandonna les défenses massivement fortifiées de Lötzen, au milieu des lacs Mazures, ce qui provoqua la fureur de Hitler. Elle essaya de s’échapper vers l’ouest, dans le dessein d’atteindre les rives de la Nogat puis de la Vistule. Elle avança d’une trentaine de kilomètres puis fut obligée de se replier sur Heiligenbeil. Une dernière tentative de percée fut bloquée le 30 janvier. La majeure partie des forces allemandes restantes – pour l’essentiel les 23 divisions de la 4e armée – était désormais prise en tenailles entre l’armée Rouge et la mer dans une assez grande poche de 60 kilomètres de long sur 20 kilomètres de large le long de la lagune de la Vistule, au sud-ouest de Königsberg, avec Heiligenbeil au centre. Ce qu’il restait de la 3e armée de panzers, 9 divisions terriblement malmenées, tenait encore la péninsule du Samland, au nord-ouest de Königsberg, et avec elle le port stratégique de Pillau. Les autres soldats allemands avaient la charge de défendre la forteresse encerclée de Königsberg. Au total, autour d’un demi-million de soldats se trouvaient isolés 559. Fin janvier, après un peu plus de quinze jours de combats acharnés, les Soviétiques contrôlaient la quasi-totalité de la Prusse-Orientale.
Le 14 janvier, depuis les têtes de pont de la Vistule, Joukov lança son 1er front biélorusse qui avança implacablement et encercla Varsovie avec l’aide des divisions polonaises qui lui étaient rattachées. Il fonça ensuite à travers la Pologne centrale en direction de Lodz et de Posen, portes de Berlin. La rapidité et la sauvagerie de l’assaut ne laissèrent aucune chance aux défenses allemandes. Le 17 janvier, quand les troupes polonaises et soviétiques entrèrent dans Varsovie, c’est à peine s’il restait un immeuble debout. La destruction allemande de la ville durant et après le soulèvement, suivant les instructions expresses de Himmler et sur l’ordre de Hitler, avait été d’une sauvagerie extrême. Les occupants s’étaient livrés à une débauche de destructions gratuites avant de partir, fuyant vers l’ouest, les troupes allemandes n’offrant qu’une faible résistance sur leurs arrières. Le 19 janvier, la 8e armée de la garde du général Vassili Tchouïkov s’empara sans grande résistance de l’importante ville de Lodz, cœur de l’industrie textile, qui n’avait subi quasiment aucune destruction. La progression soviétique avait été rapide. Deux jours plus tard, les chars soviétiques atteignirent les faubourgs de Posen, siège du gouvernement et centre de communications de ce que les nazis avaient appelé le « Wartheland ». Cependant, les Soviétiques ne purent venir à bout des fortifications massives pour écraser la résistance des quelque 25 000 soldats allemands piégés dans cette ville qui était considérée comme une « forteresse » et dont les vestiges ne furent finalement pris d’assaut qu’à la mi-février. Dans le même temps, d’autres divisions soviétiques fonçaient au nord-ouest en direction de la côte balte de Poméranie occidentale tout en protégeant le flanc des forces principales de Joukov qui avançaient vers le cours moyen de l’Oder. Une unité atteignit le fleuve gelé le 30 janvier et parvint dès le lendemain à le traverser et à établir une tête de pont modeste mais décisive au nord de Küstrin. Berlin était maintenant en vue, distante seulement de quelque 80 kilomètres. Emportés par la rapidité et l’ampleur de leurs succès, Joukov et Koniev, au sud, songèrent un temps à une marche rapide et triomphale vers la capitale du Reich, chacun s’imaginant déjà de retour à Moscou en héros. Mais l’intensification de la résistance allemande avait ralenti la progression de l’armée Rouge, lui infligeant de lourdes pertes en hommes et en matériel. Les hommes de Joukov, comme ceux de Koniev, avaient besoin d’un répit avant la grande offensive sur la capitale du Reich. Il fallut abandonner les espoirs un temps caressés d’une ruée sur Berlin qui aurait apporté une fin rapide à la guerre. Mieux valait consolider ses forces avant l’assaut final 560.
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III
Le désastre militaire de la Wehrmacht ne dit pas grand-chose, sinon rien, des souffrances inimaginables de la population civile prise dans l’offensive. Quand elles avancèrent rapidement dans les anciennes parties occupées de la Pologne, les troupes de l’armée Rouge pouvaient s’imaginer en libératrices du peuple polonais, même si les Polonais assujettis avaient souvent le sentiment qu’un conquérant brutal en avait simplement remplacé un autre. Quand ils atteignirent le territoire du Reich, cependant, les soldats soviétiques se virent en vengeurs. Les Allemands n’avaient montré aucune pitié lorsqu’ils avaient dévasté les villes et les villages de leur pays, incendié les maisons et les fermes, massacré des civils innocents. Les soldats de l’armée Rouge et leurs chefs ne voyaient aucune raison de faire montre de retenue maintenant qu’ils étaient les conquérants, qu’ils traversaient le territoire de ceux qui leur avaient valu tant de misères, qui s’étaient livrés aux viols, aux pillages et aux massacres sur leur passage. La propagande soviétique les encourageait à se venger avec la plus grande brutalité. La brève incursion d’octobre dont le nom de « Nemmersdorf » était devenu le symbole devint un événement presque insignifiant en comparaison de l’horreur à peine imaginable vécue lors de l’offensive de janvier 1945.
Comme en octobre, les autorités nazies s’obstinaient à prétendre que l’attaque soviétique serait repoussée. Refusant obstinément de donner des ordres d’évacuation quand il en était encore temps, elles contribuèrent au désastre. En Prusse-Orientale, le Gauleiter Erich Koch donna le ton 561. À grand renfort de slogans creux, il continua de prêcher un optimisme sans fondement et d’exhorter la population à défendre sa province jusqu’au bout. Ce qui ne l’empêcha pas, le 21 janvier, d’encourager sa secrétaire à partir avec les autres villageois tant qu’elle le pouvait 562. La veille, sa femme avait déjà pris un train spécial à destination de la Bavière 563. Koch lui-même quitta Königsberg avec son entourage le 28 janvier et installa son QG dans la sécurité d’un bunker sur une base aéronavale de Neutief, sur la presqu’île de la Vistule (Frische Nehrung), près de Pillau 564. Il exigea aussi qu’aucun responsable ne permît l’évacuation sans son autorisation. De manière assez compréhensible, les représentants du Parti suscitaient une colère et une aigreur profondes alors que, même à ce moment-là, la foi en Hitler n’avait pas entièrement disparu 565. Des dirigeants locaux du Parti et la NSV tentèrent à la dernière minute d’organiser l’évacuation. Mais alors que la panique à l’idée de tomber entre les mains des Soviétiques se propageait comme un feu de brousse, la plupart des familles n’attendirent pas les ordres et essayèrent de s’en sortir par leurs propres moyens. Pour beaucoup il était déjà trop tard 566.
Même pour la Prusse-Orientale, où l’hiver est souvent rigoureux, le mois de janvier fut particulièrement froid, avec une température qui tomba à moins 20 °C. La perspective de passer des jours et des nuits dehors sans vêtements chauds, à avancer péniblement par un vent glacial sur des routes gelées ou des pistes bloquées par des congères, tout en essayant d’éviter de se laisser prendre dans les combats, était particulièrement effrayante. Certains, infirmes ou trop faibles pour tenter l’aventure, décidèrent de ne pas partir et d’attendre dans la plus vive inquiétude l’arrivée des occupants soviétiques. Certains ne voulurent pas affronter l’avenir, et se donnèrent la mort. On trouvait facilement du cyanure, tout au moins à Königsberg, et beaucoup parlaient d’y recourir 567. Pour la plupart, cependant, le désir de s’accrocher à la vie et la peur des Russes étaient plus forts que la crainte du froid et l’angoisse face à l’avenir. Il n’y avait plus de temps à perdre. « La panique s’empare de la population, tandis que la rumeur enfle, “les Russes approchent”, se souvint une femme. Sur ce, arrive un homme à cheval, qui lance d’une voix forte : “Que tous ceux qui le peuvent se sauvent. Les Russes seront ici dans une demi-heure.” Une peur paralysante s’empare de nous 568. » Dans le plus grand chaos, les gens rassemblaient à la hâte quelques affaires qu’ils entassaient sur des charrettes à bras ou à cheval, voire des luges, et quittaient leurs fermes, abandonnant quasiment tous leurs biens et leurs troupeaux pour fuir vers l’inconnu. Les soldats allemands qui battaient en retraite s’emparaient de tout ce qu’ils trouvaient et le chargeaient sur leurs camions, abattant au passage le bétail abandonné dans les champs 569.
Aux premiers jours de l’invasion, des dizaines de milliers de personnes essayèrent de fuir en embarquant dans des trains à destination de la Poméranie, à l’ouest. Les gares étaient le théâtre de scènes de chaos. On voyait des gens qui essayaient désespérément de grimper dans les trains en partance. La grande place, devant la gare centrale de Königsberg, était encombrée de charrettes de réfugiés. Des gardes en armes contenaient la population dans la gare, tandis que les membres du Parti et d’autres jouaient de leurs « relations » pour trouver de la place. Le nombre de trains disponibles étant insuffisant, la Wehrmacht avait la priorité. Les soldats forçaient le passage pour monter dans les quelques trains au départ 570. Les réfugiés devaient attendre… souvent en vain. Les conditions étaient lamentables. Il n’y avait pas de sanitaires, rien à manger ni à boire pour la foule qui tournait en rond sur les quais 571. Des milliers de personnes se retrouvèrent sur le quai quand les derniers trains quittèrent la gare. Le 23 janvier, les premiers trains qui étaient partis vers l’ouest revinrent 572. Les Soviétiques bloquaient les voies. Quelques-uns eurent la chance de trouver une place dans des véhicules militaires qui roulaient vers l’ouest, même si, voyageant dans des camions ouverts, ils étaient exposés des heures durant à un froid extrême. La majorité des réfugiés en était réduite à former de longues colonnes de charrettes couvertes. Les habitants de l’ouest de la province étaient les plus chanceux. À l’est, les convois avaient souvent le plus grand mal à progresser sur des routes bloquées par la neige ou par les véhicules militaires. Ils étaient rattrapés par les chars soviétiques, ou tombaient entre les mains de l’ennemi après s’être trouvés empêtrés dans les zones de combat. Du jour où les voies de chemin de fer avec le Reich furent coupées, il ne resta que deux moyens de fuir, tous deux extrêmement périlleux.
La première solution était d’embarquer à Pillau, le port de la lagune de la Vistule qui ouvrait sur la Baltique. Mais le premier bateau destiné à l’évacuation des réfugiés n’arriva qu’une quinzaine de jours après le lancement de l’offensive soviétique 573. La ville portuaire se trouva bientôt submergée par des dizaines de milliers de refugiés affluant du nord-est de la province. Les maisons étaient pleines à craquer. Les gens dormaient où ils le pouvaient, dans des granges ou des étables, voire sur les dunes, exposés au froid mordant. De grandes cantines collectives furent montées à la hâte pour distribuer des repas sommaires 574. Une fois arrivés, les bateaux, pleins à craquer de réfugiés, y compris de malades évacués de l’hôpital, devaient rester longtemps à quai avant de reprendre la mer. Les personnes à bord vivaient dans la peur constante d’attaques aériennes 575. Une enseignante avait déjà passé, après une longue attente, plus de vingt-quatre heures avec sa vieille mère sur le pont découvert d’un petit bateau, tournant autour de la côte pour atteindre Pillau. Elle dut ensuite « traîner toute la journée avec des milliers de passagers dans la crasse du port et patienter. Partout du verre brisé, des immondices et des excréments. Impossible de trouver un bateau. On ne laisse passer que les familles avec plusieurs enfants ». S’ensuivirent douze misérables jours d’incertitudes et de dangers avant que sa mère et elle ne finissent par atteindre Rügen 576.
Fin janvier, 200 000 réfugiés environ s’entassaient dans la péninsule du Samland, encore entre les mains des Allemands. Près de 150 000 s’étaient dans un premier temps dirigés vers Königsberg, pensant que la ville fortifiée était un sanctuaire. Du jour où il devint impossible de partir en train, beaucoup se dirigèrent eux aussi vers Pillau dans l’espoir de fuir par la mer. Le personnel soignant des hôpitaux militaires de Königsberg refusa de se joindre à eux et décida de rester pour s’occuper des blessés 577. Fin janvier, quand Königsberg se trouva isolée, près de 100 000 personnes étaient encore dans la ville. Certains d’entre eux réussirent à partir quand la liaison ferroviaire avec le Samland fut brièvement rétablie, mi-février. Beaucoup perdirent la vie au cours de la traversée, leurs petites embarcations ayant coulé. La marine allemande envoya des bateaux à la rescousse. Au cours des mois suivants 679 541 réfugiés furent acheminés des ports de la Baltique vers l’ouest (450 000 de Pillau), en même temps que 345 000 blessés et 182 000 soldats. De nombreux autres réfugiés auraient pu être conduits en lieu sûr si la marine n’avait pas donné la priorité aux opérations militaires 578.
L’autre solution consistait à traverser la lagune gelée pour rejoindre la presqu’île de la Vistule, l’étroite bande de terre d’une largeur d’environ un kilomètre et demi en son point le plus large et s’étendant sur plus de 70 kilomètres sur son côté nord, pour se diriger ensuite à l’ouest, vers Dantzig (certains voulurent aussi aller vers l’est pour tenter leur chance à Pillau). Dans la seconde quinzaine de janvier, des centaines de milliers de réfugiés désespérés venus de toute la Prusse-Orientale avaient bravé la morsure du froid, la faim, la soif et les attaques aériennes des Soviétiques pour rejoindre le bout de terre toujours plus réduit qui était encore entre les mains des Allemands à l’extrémité sud de la lagune. De là, dans le plus grand chaos, ils tentèrent de traverser la glace vers les dunes gelées de la presqu’île. Jours et nuits, des semaines durant, des milliers de marcheurs, des familles hagardes et inquiètes, traînant leurs charrettes à cheval surchargées, poussant des landaus ou des chariots de bois improvisés, ou tirant des luges transportant toutes leurs affaires avancèrent péniblement, apeurés, sur le tapis de glace recouvrant des itinéraires balisés par l’armée dans l’espoir de se mettre en lieu sûr. Ils formaient une cible facile pour les avions soviétiques volant à basse altitude. Même cette issue fut un temps bloquée quand la marine allemande se servit d’un brise-glace pour creuser un canal à travers la lagune afin de permettre aux trois nouveaux torpilleurs de quitter Elbing pour Pillau et leur éviter ainsi de tomber entre les mains des Soviétiques. Des milliers de fugitifs se trouvèrent piégés sur la glace. Plus tard des pontons improvisés à la hâte permirent à nouveau la traversée 579.
Une fois sur la presqu’île de la Vistule, leurs souffrances étaient loin d’être terminées. Sur la piste étroite de terre abîmée par le passage des véhicules militaires et des charrettes, la progression était terriblement lente et les colonnes de réfugiés exposées à de fréquentes attaques aériennes. Pour beaucoup, le voyage tourna à la tragédie. Le froid extrême préleva son tribut, surtout parmi les enfants et les vieillards. D’autres moururent d’épuisement ou furent victimes des raids aériens. Dans certains cas, les tentatives de fuite désespérées finirent dans les eaux noires de la lagune, quand la glace se brisait sous le poids entraînant avec elle des charrettes et des familles entières. Après huit jours d’efforts pour rejoindre la presqu’île, l’épouse d’un paysan assista à une scène horrible : des rangées de charrettes sombrant dans les trous que venait de laisser un bombardement aérien 580. Jusque dans cette situation désespérée et traumatisante, les nazis ne relâchaient pas leur contrôle sur la population. Les SS et les hommes de la police militaire contrôlaient régulièrement les réfugiés à la recherche des hommes âgés de 16 à 60 ans pour les enrôler dans le Volkssturm 581. Au total, pas moins de 30 000 fugitifs, peut-être, périrent en cours de route 582. Fin février, cependant, quand commença la fonte des glaces, près d’un demi-million avaient réussi à fuir en franchissant la lagune gelée.
D’une manière ou d’une autre, bravant tous les dangers, les deux millions d’habitants que comptait la Prusse-Orientale au début de l’année réussirent pour la plupart à fuir. Ce faisant, ils évitèrent l’indicible destin du demi-million des leurs qui tombèrent entre les mains des Soviétiques. S’il y eut quantité d’exceptions honorables, beaucoup de soldats de l’armée Rouge agirent, avec la tolérance voire les encouragements de leurs officiers supérieurs, conformément à la réputation bestiale fournie par les caricatures de la propagande nazie. « Un sentiment de haine aveugle », dit un ancien combattant de l’armée Rouge pour décrire l’attitude des troupes soviétiques entrant sur le territoire du Reich. « La mère allemande devrait maudire le jour où elle a enfanté un fils ! Aux Allemandes de voir maintenant les horreurs de la guerre ! Qu’elles fassent l’expérience de ce qu’elles ont voulu pour les autres ! », écrivait un soldat dans une lettre aux siens. « Nos soldats peuvent voir aujourd’hui comment brûlent les maisons allemandes, comment leurs familles errent en traînant avec elles leur engeance de vipère. […] Ils espèrent rester en vie. Mais pour eux il n’y a pas de pitié », observa un autre 583. L’alcool jouait un rôle dans les exactions des soldats. Les actes de pillage et de saccage étaient fréquents chez des hommes, souvent ivres, qui venaient des parties extrêmement pauvres de l’Union soviétique et imaginaient entrer sur une terre d’abondance en découvrant les régions orientales de l’Allemagne dévastées par la guerre. Émerveillés, ils évoquaient dans leurs lettres les magasins de vivres et de boisson qu’ils trouvaient. « Tout le monde mange à sa faim et boit tout l’alcool qu’il a envie », écrivait l’un. « Je porte des bottes de cheval, j’ai plusieurs montres […], en un mot, je nage dans les richesses », proclamait fièrement un autre 584. À leurs yeux, tout ce qu’ils volaient était une forme de dédommagement symbolique pour ce que leurs familles et leurs compatriotes avaient subi entre les mains de l’ennemi allemand.
La soif de vengeance était apparemment inextinguible. Les maisons étaient mises à sac et détruites, les bâtiments incendiés, parfois des quartiers ou des villages entiers partaient en fumée. Les hommes étaient souvent abattus froidement, arbitrairement, beaucoup étaient rudement frappés ou soumis à divers sévices. Quiconque passait pour un cadre nazi était sommairement exécuté. Ceux qui étaient en possession d’un uniforme, même si c’était celui d’un cheminot ou d’un pompier qui n’avait joué aucun rôle au sein du parti nazi, risquaient de connaître le même sort. On estime que près de 100 000 Allemands des provinces orientales auraient été ainsi abattus 585. Phénomène de masse et acte de vengeance qui passait par la volonté d’infliger une humiliation maximale à la population masculine vaincue, le viol des femmes, jeunes et vieilles, souvent à plusieurs reprises, fut une caractéristique terrible de la première rencontre avec les conquérants soviétiques. D’innombrables récits de témoins oculaires mentionnent de tels actes 586. « Vous entendez ?, demandait un paysan au désespoir alors que des cris s’élevaient de sa maison. C’est la cinquième fois qu’ils prennent ma fille de 13 ans depuis ce matin 587. » Une horreur qui était monnaie courante. Suivant certaines estimations, 1,4 million de femmes – près d’un cinquième de la population féminine – furent violées au cours de ces semaines dans les provinces orientales conquises par l’armée Rouge 588. Celles qui réussirent à se cacher ou à échapper d’une manière ou d’une autre à cette bestialité eurent en vérité beaucoup de chance. Les Allemands qui survécurent à ces horreurs connurent cependant d’autres malheurs. Ils subirent de nouveaux sévices ou le travail forcé sous l’occupation soviétique. Environ 250 000 d’entre eux furent expédiés dans les conditions les plus rudes, avec de très forts taux de mortalité, vers des camps, pour l’essentiel dans les régions industrielles de l’URSS, où la brutalité des conditions de travail préleva à nouveau un lourd tribut en vies humaines 589.
Ce qui arriva en Prusse-Orientale se reproduisit aussi, avec des variantes, dans tout l’est du pays. Alors que la fuite des habitants de Prusse-Orientale et de Silésie se fit pratiquement sur quatre mois, la minorité allemande des régions de la Pologne n’étant pas encore tombées entre les mains des Soviétiques n’eut que deux semaines pour fuir les armées de Joukov et de Koniev qui fonçaient vers l’Oder. La moitié seulement – la plupart originaire des régions occidentales les plus proches du Reich –, réussit à se soustraire à l’avancée rapide de l’armée Rouge. Le Brandebourg oriental, dont la population de 600 000 habitants était presque entièrement allemande, avait accueilli des réfugiés du Wartheland, en Pologne occidentale, depuis plusieurs jours avant qu’une vague de panique provoquée par l’arrivée imminente des Russes ne déclenche une nouvelle débandade, les gens cherchant à se mettre en sécurité sur l’autre rive de l’Oder. Jusqu’à la fin du mois de janvier ou presque, les autorités nazies de la région avaient refusé de donner l’ordre d’évacuer la province. Elles étaient optimistes et pensaient que les lignes fortifiées constitueraient un formidable obstacle contre l’armée Rouge. En conséquence de quoi, de nombreux Allemands tombèrent entre les mains de l’ennemi au moment où la région fut rapidement occupée 590.
À l’est de la ligne Oder-Neisse, la plus forte population allemande était concentrée en Silésie, avec plus de 4,5 millions d’habitants au début de 1945. La Silésie se trouvait non loin de la frontière du Reich et des routes menant au territoire des Sudètes et en Bohême. Toute la région ne tomba pas entre les mains de l’armée Rouge et, à la différence de ce qui s’était passé dans les régions les plus orientales, les habitants furent plus ou moins prévenus de la progression soviétique. Les gens purent fuir dans des circonstances plus favorables qu’en Prusse-Orientale et dans d’autres régions de l’Est. Plus de trois millions d’habitants quittèrent d’une manière ou d’une autre la Silésie pour rejoindre diverses parties de l’ancienne Tchécoslovaquie ou aller vers l’ouest, dans le Reich, en direction de la Saxe et de la Thuringe. Dans le district industriel de Haute-Silésie, au sud, qui était tombé entre les mains des Soviétiques à la fin de janvier, seuls les femmes et les enfants avaient été autorisés à partir. À la demande de Speer, la direction du Gau avait ordonné aux hommes de rester sur place afin de poursuivre la production le plus longtemps possible. Beaucoup fuirent néanmoins à bord de trains, de bus, de camions surchargés, ou à pied. Dans la panique, d’importantes installations industrielles auraient, dit-on, été abandonnées intactes. Les Allemands n’avaient pas eu le temps de les faire sauter 591. L’armée Rouge rattrapa quand même des centaines de milliers de réfugiés.
Au nord, en Basse-Silésie, l’ordre d’évacuation, réclamé par les autorités militaires (qui, ailleurs, avaient pourtant contribué à retarder l’évacuation en bloquant les axes de ravitaillement 592), avait le plus souvent été donné plus tôt, et la plupart des habitants purent s’en aller. Ils partaient sur des charrettes ou à pied par un temps glacial puisque les transports ferroviaires ou routiers se révélèrent rapidement insuffisants. Les 20 et 21 janvier, à Breslau, la capitale et de loin la ville la plus grande ville de Silésie, le fracas de l’artillerie amena le Parti à recommander fortement le départ des femmes, des enfants, des personnes âgées et des malades. Il n’y avait cependant pas assez de trains et de véhicules à moteur pour assurer cette évacuation massive. Des enfants se firent piétiner et moururent dans la bousculade pour monter dans les rares trains disponibles, et les salles d’attente de la gare furent transformées en morgue 593. Sans moyen de transport, environ 100 000 personnes, pour l’essentiel des femmes, n’emportant qu’une poignée d’effets, furent contraintes de s’enfoncer dans la nuit hivernale et de braver à pied le froid extrême, poussant des landaus, tirant des luges et des chariots sur des routes gelées, peinant au milieu des congères. Des mères durent abandonner le corps de leurs enfants morts de froid dans les fossés, sur le bord de la route. Beaucoup de femmes, incapables de poursuivre, rentrèrent et se retrouvèrent parmi les quelque 200 000 civils pris dans l’étau qui se referma sur Breslau à la mi-février 594.
Plus au nord, une enclave de la côte de Prusse-Occidentale, autour de Dantzig et de Gotenhafen (Gdynia), se trouva aussi submergée par la crise des réfugiés. À compter de la mi-janvier, la région devint la destination temporaire de milliers et de milliers de gens qui fuyaient vers le nord les armées de Rokossovski et affluaient vers l’ouest de la Prusse-Orientale par la dernière ouverture de la presqu’île de la Vistule ou arrivaient de Pillau en bateau. À la fin du mois, près d’un million de réfugiés étaient venus s’ajouter à une population de trois millions d’habitants. La NSV et la Croix-Rouge allemande étaient submergées. Il était impossible de prodiguer des soins suffisants à la multitude de ceux qui étaient malades, faibles ou blessés des suites de leurs terribles marches. Il fallut loger la masse des réfugiés dans des casernes et des camps temporaires. Beaucoup essayaient de reprendre la route dès que possible, mais ne pouvaient trouver de place à bord des trains ou des bateaux surchargés. Parmi les navires qui emportaient les réfugiés, dont de nombreux malades et blessés, se trouvait le Wilhelm Gustloff, l’ancien grand bateau de croisière de la « Force par la joie ». Après de longs retards, il finit par quitter Gotenhafen le 30 janvier avec environ 8 000 personnes à bord. C’était quatre fois plus que le nombre de passagers normal en temps de paix. Le soir même, un sous-marin soviétique torpilla le bateau qui sombra en à peine plus d’une heure dans les eaux glaciales. Environ 7 000 personnes se noyèrent. Ce fut l’une des pires catastrophes maritimes de l’histoire avec près de cinq fois plus de morts que le naufrage du Titanic 595. Les semaines suivantes, il y eut de nombreux autres accidents en mer. Entre les derniers jours de janvier et la fin avril, quelque 900 000 personnes réussirent quand même à fuir par la Baltique et 350 000 par voie de terre, à travers la Poméranie, avant que cette région ne fût à son tour engloutie par la progression soviétique 596. Fin mars, une dernière tragédie attendait encore quelque 200 000 habitants, pour beaucoup des réfugiés qui avaient réussi à fuir la Prusse-Orientale dans les plus grandes difficultés, lorsqu’un maelström de violence emporta Dantzig et ses environs sur le passage de l’armée Rouge 597.
Même quand ils échappèrent au pire, les réfugiés durent encore faire face à d’immenses épreuves… et ils étaient loin de pouvoir compter sur un accueil chaleureux sur leur point de chute. Fin janvier, de 40 000 à 50 000 réfugiés arrivaient chaque jour à Berlin, le plus souvent en train. Débordées, incapables de faire face à l’afflux massif et craignant les maladies contagieuses, les autorités faisaient tout leur possible pour que les réfugiés poursuivent leur route et détournaient les convois autour de la capitale du Reich 598.
Dans ce catalogue sans fin de misères et de souffrances, on conçoit mal que des individus aient pu subir pire sort que celui des réfugiés de l’est du pays qui fuyaient l’armée Rouge dans les conditions effroyables de ce redoutable mois de janvier. Or, le sort des victimes raciales du régime fut bel et bien pire : leur malheur était loin de toucher à sa fin. À cette date encore, la machine meurtrière des SS ne s’accordait aucun répit.
Lorsque les camps satellites de Prusse-Orientale du camp de concentration de Stutthof (lui-même situé en Prusse-Occidentale) furent hâtivement fermés les 20 et 21 janvier à l’approche de l’armée Rouge, ce fut le début de jours de terreur à peine imaginables pour les quelque 6 500 ou 7 000 Juifs qui y étaient rassemblés. Ils marchèrent sous la contrainte en direction non pas de l’ouest, comme les autres détenus, mais de l’est. L’objectif initial était apparemment de les acheminer jusqu’au petit camp satellite de Königsberg avant de les transporter par mer à l’ouest, vraisemblablement à partir du port de Pillau, pour les garder entre des mains allemandes et empêcher leur libération par l’armée Rouge. Mais ils n’arrivèrent jamais à Pillau.
Les détenus, qui avaient été expédiés à Stutthof au cours des derniers mois en provenance des régions de la Baltique, de la Pologne et d’ailleurs, étaient placés sous la garde de plus d’une vingtaine de SS et de 150 membres de l’Organisation Todt (dont des Ukrainiens, des Lettons, des Lituaniens, des Estoniens, des Belges et des Français). Après une longue marche, dans d’horribles conditions, pour rejoindre Königsberg, ils furent acheminés vers la petite ville balte, jadis charmante, de Palmnicken, sur la pittoresque côte du Samland. Beaucoup de Juifs furent abattus sur la route de Königsberg. D’autres encore furent tués, et leurs corps abandonnés dans les rues de la capitale de Prusse-Orientale, quand commença la « marche de la mort » vers Palmnicken. Les survivants furent conduits en troupeau, avec pour tout vêtement des haillons et des sabots de bois. À peine capables de marcher sur la neige ou la glace, les Juifs qui restaient à la traîne ou tombaient étaient aussitôt abattus. Sur la cinquantaine de kilomètres séparant Königsberg de Palmnicken, les gardes tuèrent plus de 2 000 détenus, abandonnant les corps sur le bord de la route. On retrouva entre 200 et 300 cadavres sur la dernière section d’un peu moins de deux kilomètres alors que les quelque 3 000 survivants entraient péniblement dans Palmnicken dans la nuit du 26 au 27 janvier.
Quand il apparut clairement qu’on ne pourrait transporter les prisonniers à l’ouest, la question du sort à leur réserver prit un tour plus funeste encore. On décida alors tout simplement de s’en débarrasser. Le directeur des usines d’ambre, propriété de l’État, à Königsberg et la direction du Gau de Prusse-Orientale finirent par décider que les gardes devaient conduire les Juifs dans un puits de mine désaffecté et en sceller l’entrée. Gelés, épuisés et dépenaillés, les Juifs n’en eurent pas moins droit à un témoignage rare de compassion : le gérant de l’usine ordonna de donner des vivres aux malheureux et déclara que, lui vivant, personne ne serait tué. Son directeur des mines refusa courageusement d’ouvrir les mines où l’on devait les parquer.
Le 30 janvier, cependant, le courageux gérant fut retrouvé mort. Il avait reçu des menaces des SS et se serait donné la mort – à moins, pensèrent certains, qu’il n’eût été assassiné. L’idée d’emmurer les Juifs dans la mine n’en fut pas moins abandonnée. Le même soir, le maire, vieux militant nazi fanatique, réunit un groupe de membres des Jeunesses hitlériennes armés. Il leur fit boire une grande quantité d’alcool et les envoya, avec trois SS chargés de leur donner des instructions, au fond de la mine désaffectée. Les garçons avaient pour mission de surveiller 40 ou 50 femmes et jeunes filles juives qui avaient tenté de s’enfuir, le temps qu’on vînt les chercher à la pâle lueur d’une lampe de mineur. Puis un groupe de SS se chargerait de les exécuter, deux par deux. À ce moment-là, on croyait les Soviétiques tout près. Les SS avaient hâte de se « débarrasser des Juifs, peu importait comment ». Ils décidèrent de résoudre leur problème en exécutant le reste des captifs.
Le massacre se déroula le lendemain soir, 31 janvier. Protégés du village par un petit bois et utilisant des fusées pour illuminer le ciel, les SS conduisirent les Juifs sur la glace et dans l’eau glacée à grand renfort de coups de crosse puis les fauchèrent sur le rivage avec leurs fusils-mitrailleurs. La mer rejeta leurs cadavres sur la côte du Samland pendant des jours et des jours. Une femme fut si ébranlée par ce qu’elle vit, raconta-t-elle plus tard, qu’elle « se couvrit les yeux de ses mains. […] Puis nous nous sommes empressés de passer notre chemin tant le spectacle était insupportable ». Les SS n’avaient pas été d’une totale efficacité dans leur massacre ; certains Juifs avaient survécu et étaient parvenus à remonter sur la grève, suscitant des réactions diverses. Un Allemand refusa d’aider trois survivantes, protestant « qu’il n’avait pas l’intention de nourrir des Juives ». Mais un autre les cacha, les nourrit et les protégea en attendant l’arrivée de l’armée Rouge. Médecins et infirmières de l’hôpital local traitèrent quelques blessés. Deux ouvriers polonais leur portèrent aussi secours. Sur les 7 000 prisonniers de ces camps, seuls 200 environ survécurent 599.

IV
Les habitants d’autres régions de l’Allemagne n’étaient pas prêts à affronter les terribles nouvelles de l’est qui ne tardèrent pas à se propager comme un feu de paille ni à recevoir les récits d’atrocités de ceux qui avaient réussi à échapper à la destruction. Le fait qu’au mois d’octobre précédent la Wehrmacht avait réussi à repousser l’incursion soviétique en Prusse-Orientale et les assurances données sur les défenses allemandes à l’est n’avaient pas préparé psychologiquement la population à l’ampleur de la catastrophe dont on prit peu à peu toute la mesure dans la deuxième quinzaine de janvier.
Reproduisant le communiqué de la Wehrmacht, la première brève mention du début de l’offensive soviétique dans le Völkischer Beobachter laissait entendre qu’on s’attendait à cette attaque et que les défenses allemandes avaient tenu bon 600. Quelques jours plus tard, le ton des articles de presse changea et révéla l’inquiétude 601. L’opinion comprit vite que les nouvelles relatives à la rapidité de l’avancée soviétique étaient alarmantes. Les rapports sur l’évacuation de la population civile ne pouvaient dissimuler l’ampleur du désastre. Les récits des réfugiés épuisés affluant à l’ouest ne faisaient que confirmer cette impression. Les bureaux de propagande de toute l’Allemagne en convenaient : « L’amélioration du moral constatée dans les dernières semaines à la suite de notre offensive occidentale et du discours du Führer a disparu dans le sillage de la grande offensive soviétique. Les gens regardent désormais vers l’est avec la plus vive inquiétude et prêtent peu d’attention aux autres fronts et aux événements politiques. » « La forte baisse du moral, poursuivait le rapport de synthèse, est intensifiée par la déception : personne, dans aucun Gau, pas même à l’est, n’avait prévu des succès aussi rapides et écrasants des Soviétiques. » La perspective d’une grande offensive soviétique s’était accompagnée d’une vive appréhension, mais les gens avaient la conviction que les chefs allemands étaient bien préparé et que l’armée reprendrait le dessus à l’est. Ils furent stupéfaits de voir que l’armée Rouge avait conquis tant de territoire aussi vite, et que les défenses, présumées solides, avaient été si aisément emportées.
L’onde de choc se répercuta à travers toute l’Allemagne. L’effondrement du moral de la population allait de pair avec une vive inquiétude pour l’avenir. Les événements du front Est dominaient les discussions, et on critiquait vivement les médias, qui avaient donné l’impression que tout était prêt pour contrer l’attaque attendue. On reprochait aux dirigeants allemands de sous-estimer les forces et le moral soviétiques – une critique que corroboraient les avancées massives que continuait de faire l’armée Rouge malgré la prétendue destruction d’un nombre considérable de chars soviétiques. L’avancée dans la ceinture industrielle de Haute-Silésie provoqua un choc considérable, suscitant des craintes quant à la pérennité du potentiel allemand en matière d’armements. Les inquiétudes quant au sort de la population civile dans les régions menacées arrivaient en dernier.
La tonalité pessimiste des reportages était contrebalancée par l’inévitable insistance sur la détermination des Allemands – reflet, sans doute, d’opinions surtout enregistrées dans les couches les plus nazifiées de la population. Malgré la chute brutale du moral, déclaraient les services de propagande, on n’observait aucun relâchement des efforts au travail, ni aucune apathie. Les gens affichaient une ferme volonté de faire tout ce qui était possible pour combattre « inconditionnellement » à cette « heure décisive » et pour débusquer « quiconque est en état de porter des armes » et l’envoyer sur le front dans l’espoir de repousser « le danger du bolchevisme ». Rares, assurait-on, étaient les commentaires estimant que ces efforts étaient absurdes et trop tardifs. Que l’armée allemande tînt plus ou moins bien les frontières à l’ouest laissait espérer qu’il pourrait y avoir un retournement de situation à l’est. L’objectif de l’offensive allemande à l’ouest – empêcher une double attaque de l’ennemi, à l’est et à l’ouest – était devenu plus clair, assurait-on. Nul ne pouvait accepter que les sacrifices, les souffrances et la misère n’eussent servi à rien. On comprenait donc parfaitement que des restrictions étaient nécessaires dans l’intérêt de l’effort de guerre, au service d’une « résistance acharnée » 602.
Sans refléter un échantillon vraiment représentatif des attitudes, ces rapports montrent qu’une part non négligeable de la population était encore inflexible et, loin d’être disposée à admettre la défaite, demeurait prête à tout pour combattre la menace de l’Est. Il est impossible de savoir combien partageaient cette opinion mais, même si c’était une minorité, elle restait puissante. Même quand le sentiment que la guerre était irrémédiablement perdue était dominant, l’angoisse de la défaite et de ses conséquences nourrissait un refus désespéré de céder. « Le sentiment général de la population est la conviction qu’une victoire des Soviétiques signifierait l’extinction du peuple allemand et de chaque individu », ce qui renforçait l’empressement à combattre et radicalisait l’intolérance envers ceux qui cherchaient à se soustraire à leur devoir 603.
Le long rapport de synthèse des services de propagande passait sous silence les atrocités perpétrées par les soldats de l’armée Rouge et les horreurs qui accompagnaient les longues marches. En revanche, les témoignages des réfugiés affluant à l’ouest ne tardèrent pas à être connus dans le reste de la population. Juste après le début de l’offensive soviétique, les propagandistes avaient été encouragés à contrer l’idée que les bolcheviks n’étaient pas aussi mauvais qu’on les avait décrits (conviction née d’exemples de traitement humain des prisonniers de guerre allemands) et on leur avait demandé d’insister sur les atrocités – notamment sur les récits des réfugiés de Memel parlant de soldats soviétiques qui traquaient les Allemandes et de mères violées sous les yeux de leurs enfants 604. Bien que conscient de l’« indescriptible » misère de ceux qui fuyaient à marche forcée, Goebbels hésita, dans un premier temps, à publier des informations sur les atrocités bolcheviques par peur de provoquer la panique 605. La frayeur était néanmoins bien réelle et parfaitement justifiée, et les récits terrifiants des réfugiés circulaient partout où ils passaient. Un rapport des lointaines régions de Bavière indiquait ainsi : « Les réfugiés qui arrivent ici des Gaue orientaux apportent pour la plupart des nouvelles accablantes de la misère de la population fugitive qui, en partie sous l’effet de la panique, a cherché refuge dans le Reich, loin des bolcheviks 606. »
Au lieu de garder le silence sur les atrocités commises, la propagande allemande décida donc de s’en servir comme d’une arme pour soutenir les combats. « Quand les Soviétiques se déchaînent dans l’Allemagne orientale. Un témoin raconte les macabres méthodes d’extermination des bolcheviks », titra en une le Völkischer Beobachter du 9 février avant d’en décliner des variantes au fil des semaines suivantes 607.
Les lettres écrites, dans la première phase de l’offensive soviétique, par les habitants des régions concernées arrivaient au compte-gouttes à l’ouest. Elles brossaient un tableau saisissant des conditions effroyables qui régnaient à l’est et témoignaient d’une vive inquiétude pour la suite. Une lettre d’un certain Josef E., du district de Glogau, sur l’Oder, décrivait l’état des réfugiés fuyant le Warthegau et l’effroi de devoir laisser derrière soi ses biens les plus précieux, observant que tout était très différent des espoirs autrefois encouragés. Combien de temps passerait-il avant que « toute la Prusse-Orientale – Posen – la Silésie soient inondées par les hordes orientales » ? Et Berlin était toute proche. « Si rien ne peut freiner le rythme des Russes, comme il est probable, n’importe qui peut imaginer combien de temps la guerre va durer. J’espère la fin dans l’horreur plutôt qu’une horreur sans fin », conclut-il, répétant une phrase qu’on entendait souvent à l’époque 608.
Au-delà des zones touchées, les gens avaient leurs propres angoisses et, malgré la consternation générale devant la percée soviétique, la perte des territoires orientaux et la perspective d’une défaite, ils n’avaient souvent guère le temps de se préoccuper du sort des réfugiés. Celles et ceux dont les pères, les fils, les maris et les amis se trouvaient pris dans l’âpreté des combats, au cours de l’assaut soviétique, étaient naturellement dévorés d’inquiétude pour leurs proches. « Mon garçon chéri, je viens d’entendre le communiqué de la Wehrmacht et d’apprendre que tu es de nouveau engagé dans les combats », écrivit une mère à son fils, isolé en Courlande. Elle n’avait plus de nouvelles de lui depuis plus d’un mois et craignait le pire. « J’ai été bouleversée par ce à quoi tu dois faire face et espère que tu t’en tireras une fois encore. […] Le Bon Dieu y mettra fin bientôt, mais qui sait comment. Nous balançons simplement entre inquiétude et espérance. “Sans toi, où seraient ma force et mon courage ?” », terminait-elle en citant un texte religieux 609. Quand on se faisait tant de souci pour ses parents, la souffrance des autres paraissait bien secondaire.
En Haute-Bavière, où en l’absence des nouvelles armes promises la population avait peu d’espoir de voir les Soviétiques chassés du territoire du Reich, on s’inquiétait surtout face aux difficultés des transports et des postes, mais aussi aux probables pénuries alimentaires qui résulteraient d’une perte de territoire à l’est 610. En Franconie, les événements de l’Est étaient éclipsés par la destruction totale du charmant centre-ville historique de Nuremberg lors du bombardement massif du 2 janvier, qui avait tué 1 800 personnes et détruit 29 500 bâtiments, laissant une bonne partie de la population de la ville sans foyer 611. La journaliste berlinoise Ursula von Kardorff admit qu’elle était tellement abasourdie qu’elle avait peine à se représenter les scènes d’horreur que lui avaient décrites des témoins directs présents à la gare de Breslau, après que l’ordre avait été donné de quitter la ville : réfugiés se piétinant les uns les autres sous l’effet du désespoir, cadavres jetés de wagons de marchandises non chauffés, personnes coincées sur les voies, mères délirantes qui ne pouvaient ou ne voulaient voir que les bébés qu’elles portaient dans leurs bras étaient morts. Quelques jours plus tard, elle s’interrogea sur les récits d’atrocités qui parvenaient jour après jour sur son bureau. « De toute évidence le cerveau propagandiste de Goebbels marche encore fébrilement », observa-t-elle avant de se demander : « Ou tout cela est-il bien vrai ? Je n’arrive plus à croire à rien avant de l’avoir vu par moi-même 612. »
À cette date, elle avait encore l’occasion de le faire. Les premiers trains pleins à craquer de réfugiés arrivaient déjà de Silésie à Berlin. Un camion découvert entra en ville. Il était rempli d’enfants, pour beaucoup morts après avoir été exposés quatre-vingt-seize heures durant au froid 613. « Des colonnes de camions débordant de réfugiés avec leurs sacs de bagages roulent à travers les rues de la ville », nota le 24 janvier le correspondant à Berlin d’un journal suédois dans une dépêche qui tomba entre les mains des Alliés. « L’invasion de Berlin par les réfugiés est désormais si frappante que la population de la capitale du Reich a bien compris combien le danger oriental approche violemment des frontières et de Berlin elle-même 614. »
Dans une ville qui avait déjà ses propres problèmes – réseau de transports sur le point de s’effondrer, pénuries de vivres et de charbon, coupures d’électricité, peur constante des raids aériens – les réfugiés n’étaient pas forcément bien accueillis. Peu de Berlinois avaient envie de partager leurs appartements déjà surpeuplés ou leurs maigres rations alimentaires 615. Visiblement, les porteurs des grandes gares ne se précipitaient pas pour aider ceux qui descendaient des trains ; d’aucuns se plaignaient, sans doute injustement, que les sœurs de la NSV préférassent rester bien au chaud dans leurs chambres plutôt que d’aider les nouveaux arrivants (même si les réfugiés se montraient souvent reconnaissants envers leur aide et celle d’autres organisations du Parti) ; on s’inquiétait de la pénurie de vivres, surtout de lait pour les enfants en bas âge, et on se plaignait d’« avoir si peu, et voilà maintenant tous ces réfugiés ! ». À la fin du mois, la ville grouillait de nouveaux venus qui exprimaient ouvertement leur colère et leur amertume sans penser aux conséquences de leurs propos. Un immense ressentiment s’était développé à l’encontre des cadres du Parti. On les accusait de penser d’abord à se mettre à l’abri, de montrer peu d’intérêt pour les autres, de n’avoir pas prévenu à temps et de se débrouiller pour trouver des places dans les trains à destination du Reich 616. « Celui qui a tout perdu perd aussi la peur », écrivit une observatrice. La police s’abstint temporairement d’intervenir 617.
Que les histoires de réfugiés aient eu un effet déprimant sur les Berlinois n’est pas pour étonner. La peur se répandit que, sitôt la Haute-Silésie tombée entre les mains de l’armée Rouge, la guerre serait pour ainsi dire perdue. Les gens ne cessaient de se demander où étaient les « armes miracle » tant attendues et qui étaient censées renverser le cours du conflit, et pourquoi, après avoir tant parlé, tant écrit à leur sujet, on ne s’en servait pas contre les Russes. On doutait même de leur existence, au point de n’y voir guère plus qu’une invention de la propagande. On était sceptique quant à la capacité de l’Allemagne à poursuivre l’offensive, même si l’on réussissait à stopper l’avancée de l’armée Rouge. Et les gens considéraient comme une pure invention de la propagande l’allégation selon laquelle les Soviétiques avaient jeté leurs dernières forces et n’étaient pas capables de lancer une nouvelle offensive 618. Quand, le 3 février au matin, quelque 1 500 avions américains larguèrent plus de 2 000 tonnes de bombes sur Berlin dans le raid le plus massif de la guerre sur la capitale du Reich, avec un bilan de 5 000 morts, blessés ou disparus, le sort des populations de l’Est frappées passa au second plan. La panique s’empara temporairement de la ville. Cependant, la nouvelle de la progression régulière des Soviétiques à l’est raviva l’inquiétude et l’on parla d’évacuer Berlin – on installa des barrages routiers qui ne firent qu’amplifier les craintes. Les plus sarcastiques se demandaient combien de temps l’armée Rouge mettrait à franchir ces barrages. La réponse ? « Une heure et cinq minutes » : une heure à rire des barricades et cinq minutes pour les démolir 619.
La population, disait-on, ne se faisait aucune illusion sur les conséquences d’une défaite « et ce à quoi peuvent s’attendre ceux qui tombent entre les mains des Russes. Au fond, les gens pensent qu’il vaut mieux se battre jusqu’à la dernière goutte de sang et accepter toutes les privations, plutôt que de perdre la guerre et se rendre prématurément 620 ». Tous ne partageaient sans doute pas l’idée qu’il fallait se battre sans relâche jusqu’au bout. Chez beaucoup, la plupart peut-être, c’était le fatalisme qui l’emportait. « Ne pense pas trop, fais ton devoir et garde la foi. L’Allemand triomphera de cet assaut des Huns », écrivait une femme à un ami stationné dans une base de la Luftwaffe en Prusse-Orientale 621. Si l’on en croit les souvenirs d’un journaliste étranger qui vécut à cette époque dans la capitale allemande, l’intensification des restrictions et des contrôles, les difficultés de transport et la dégradation du ravitaillement, la crainte constante des bombes et la peur de l’avenir en poussèrent plus d’un à trouver des échappatoires, souvent à fuir dans la boisson 622. Mais la volonté de tenir jusqu’au bout dont il était fait état renvoyait à un fort courant de l’opinion et était alimentée par les récits des atrocités à l’est. Contrairement à ce qui se passait à l’ouest, où l’on ne craignait guère l’occupation britannique ou américaine, la peur justifiée de ce qu’apporterait avec elle la défaite face aux Soviétiques expliquait largement le soutien à la poursuite des combats à l’est, surtout parmi ceux qui étaient directement menacés.
À cette date, la foi en Hitler avait si fortement décliné qu’elle ne jouait presque aucun rôle dans la volonté de continuer le combat qui s’exprimait dans la population civile. À la veille du Nouvel An, Goebbels signa dans Das Reich, l’hebdomadaire le plus en vue de Berlin, un article élogieux louant le « génie » de Hitler. Cet article, selon le SD de Stuttgart, avait été vivement critiqué. À la lumière de ce qui s’était passé, disaient les gens, « de deux choses l’une : ou le Führer n’est pas le génie que dépeint Goebbels, ou il a intentionnellement déclenché cette conflagration mondiale ». Certains allaient voir ce que Hitler avait écrit dans Mein Kampf, où, « voici vingt ans, il avait indiqué ses objectifs. Certains n’hésitent pas à soutenir que c’est là que se trouve l’origine de la guerre ». Beaucoup en tiraient la conclusion que le « Führer avait dès le tout début travaillé pour la guerre » 623.
Tout résidu de foi dans ses pouvoirs n’avait pas pour autant disparu. Certains réfugiés qui se trouvaient à Berlin disaient que « le Führer allait bientôt les ramener dans leur patrie » et on assurait, selon la manière typique de la propagande, que « la foi dans le Führer est si grande que même un petit succès a tôt fait de faire remonter le moral de beaucoup » 624. Écrivant aux siens depuis le calme relatif d’un hôpital naval de La Rochelle, une sœur de la Croix-Rouge allemande se dit effarée que « les bolcheviks [soient] maintenant dans notre belle Allemagne » et voulait croire dans la promesse d’une victoire navale qu’Hitler avait annoncée dans son discours du Nouvel An, mais elle ajouta : « Il est sacrément difficile d’y croire 625. » Une autre balayait ces doutes d’un revers de main. Malgré son effroi devant les événements à l’est et les bombes qui pleuvaient sur les villes allemandes, malgré aussi son angoisse pour l’avenir, elle gardait confiance dans une direction « qui désire seulement le mieux et la grandeur pour le peuple ». Elle regrettait que les membres du Parti « n’entretiennent pas une meilleure idée du Führer » et se disait certaine que la guerre finirait « forcément par une victoire pour nous » parce qu’une « diabolique direction » juive ne saurait tenir à la longue 626.
Une foi naïve et authentique en Hitler – que l’on trouvait peut-être encore le plus souvent chez les jeunes Allemands, même si là encore, cette attitude était devenue minoritaire – s’exprimait dans les pages du journal, par ailleurs pessimiste, d’une adolescente de Siegen, en Westphalie du Sud, dont la mère se faisait un sang d’encre pour ses parents qui n’avaient pas réussi à fuir l’encerclement de Königsberg. Sans radio depuis le dernier raid, la jeune fille ne savait pas où se trouvaient les troupes allemandes, mais elle ne voyait que trop clairement à quel point la situation était mauvaise. L’Allemagne avait besoin de troupes à l’est, mais alors les Britanniques et les Américains attaqueraient à l’ouest. Et maintenant, avec l’évacuation de Breslau, les gens devaient fuir à l’est aussi bien qu’à l’ouest. « Pauvre, pauvre Führer ! » Telle fut sa première pensée. « Probablement ne trouvera-t-il plus le sommeil la nuit, lui qui ne voulait que le meilleur pour l’Allemagne. » Elle n’était pas bien sûre de son avenir, mais s’accrochait à deux espoirs : que Dieu reconnaisse que le peuple allemand avait été suffisamment châtié (pour quelles fautes ? elle ne le disait pas) et « que le Führer ait encore une arme secrète à utiliser ». Peut-être l’arme était-elle si destructrice, songeait-elle, que le gouvernement hésitait à l’employer. En tout état de cause, ajoutait-elle d’un ton fataliste, un homme ordinaire ne pouvait rien faire. Les choses suivraient leur cours. Et de terminer en regrettant la réouverture de son école début février : « Encore obligée d’apprendre dans des moments pareils ? Quelle horreur 627 ! »
Amputée de ses parties orientales, l’Allemagne rétrécissait. Ses frontières occidentales étaient menacées, et sa population soumise à des menaces d’invasion croissantes et à des bombardements incessants. Les citadins devaient s’accommoder de sérieuses privations, avec les coupures de gaz et d’électricité ; souvent on ne trouvait d’eau qu’aux pompes, dans la rue, et les rations alimentaires diminuaient. On devait souvent se rendre au travail à pied ou à vélo, puisque les transports publics ne fonctionnaient au mieux que partiellement. Dans les régions rurales encore épargnées par la guerre, les conditions de vie étaient généralement meilleures. Il y avait de la nourriture – souvent stockée, malgré les pénalités encourues. Et, sauf dans les zones proches des agglomérations urbaines, on échappait encore à la terreur nocturne des raids aériens, même si quiconque travaillait dans les champs était exposé aux attaques toujours plus fréquentes d’avions volant à basse altitude. La situation n’était pas idyllique pour autant. Un grand nombre – et ce nombre était croissant – de réfugiés des villes bombardées puis des régions ravagées de l’Est devaient être hébergés – pas toujours gracieusement – dans des logements déjà encombrés et surpeuplés, et étaient nourris de portions toujours plus congrues. Dans les régions proches du front, il fallait aussi trouver des cantonnements pour les soldats. Les nouveaux venus étaient souvent loin d’être reconnaissants. Ils se plaignaient des conditions rudimentaires et ne voulaient pas aider aux travaux de la ferme 628.
En ville ou à la campagne, ceux qui avaient des antécédents « bruns » dans le parti nazi ou l’une ou l’autre de ses organisations satellites ne pouvaient pas ne pas voir à quel point la population les méprisait maintenant. Mais ils détenaient toujours le pouvoir et, malgré la montée des critiques, les gens avaient peur de parler trop franchement et d’en payer les conséquences. Quiconque s’était fait connaître par des vues antinazies devait se montrer particulièrement prudent. Le nombre de ceux qui étaient sûrs que la guerre était perdue augmentait de jour en jour. Mais il subsistait une minorité de plus en plus restreinte prête à croire – peut-être plus par désespoir que par conviction – que Hitler avait encore un tour dans son sac. De nombreux Allemands qui avaient perdu la foi dans le Führer ne voyaient pourtant d’autre alternative que de continuer de se battre pour éviter que le pays ne tombe entre les mains des bolcheviks. Puis il y avait les despérados, ceux qui s’étaient compromis depuis tellement longtemps avec le Parti que leur intérêt personnel était de poursuivre le combat puisqu’ils n’auraient plus d’avenir du jour où celui-ci cesserait. La percée soviétique à l’est marqua le début de leur dernière aventure. Les fanatiques du Parti n’avaient plus rien à perdre. Quiconque se trouvait en travers de leur chemin était menacé.
Quelle que fût la diversité des attitudes, de l’hostilité déclarée aux nazis au loyalisme encore fervent, la masse des Allemands, divisés, brisés et revenus de leurs illusions, ne pouvaient pas faire grand-chose, voire rien, pour modifier le cours des événements. Au-delà du refus des dirigeants nazis d’envisager une capitulation, à commencer par celui de Hitler lui-même, la poursuite d’une guerre manifestement perdue reposait en grande partie sur la capacité du régime de lever des troupes et de les armer, mais aussi sur la volonté et la détermination de la Wehrmacht à continuer de se battre quand la seule issue semblait devoir être une défaite désastreuse.

V
Les lettres du front trahissent inévitablement un large éventail d’attitudes parmi les soldats du rang. En fait, la plupart d’entre eux s’abstenaient de tout commentaire politique et s’en tenaient aux affaires privées. Parmi ceux qui exprimaient leurs points de vue sur la guerre, certains se montraient défaitistes (malgré le risque de se faire repérer par les censeurs, avec des conséquences terribles pour ceux qui proféraient de tels propos), et d’autres simplement résignés face à ce qui les attendait. Mais la plupart affichaient encore optimisme et détermination, souvent peut-être pour calmer les angoisses de leurs familles. Un caporal stationné en Courlande ne se privait pas de critiquer les cadres du Parti qui, disait-il, sacrifiaient tout implacablement plutôt que de servir sur le front (se faisant ainsi le porte-parole de sentiments courants en Allemagne). « Si seulement le bon sens pouvait triompher parmi les tyrans », écrivait-il, pour ajouter aussitôt avec clairvoyance, « mais ils se savent en tout état de cause condamnés. Aussi vont-ils commencer par sacrifier implacablement toute la population » 629. Dans une autre lettre du front, un soldat rapportait des histoires qu’il tenait d’un témoin et qui décrivaient la « rage indescriptible » des réfugiés fuyant l’armée Rouge, et songeait qu’ils connaîtraient bientôt le communisme « si les Américains ne nous en sauvent pas » 630. Un sergent écrivant depuis Breslau était craintif, mais fataliste : « Les Russes ne cessent de se rapprocher, et nous courons le danger d’être encerclés. Mais notre vie est dans la main de Dieu et je continue d’espérer que nous nous reverrons 631. »
Les soldats tenaient habituellement des propos bien différents dans leurs lettres. « L’extrême gravité de la situation actuelle ne devrait pas nous faire perdre confiance ! », écrivit un soldat. « Ce sera différent, croyez-moi ! Nous devons, nous devons absolument rester patients, et nous ne devons pas, en aucun cas, perdre la foi 632. » Un autre, appelant au sacrifice matériel nécessaire au pays, estimait possible, avec un peu de courage, de tenir le front et de repousser le « grand rouleau compresseur de l’Est 633 ». Un sous-officier de Prusse-Orientale se disait attristé par la « misère des réfugiés », mais aussi en colère – sentiment sans doute partagé par de nombreux soldats et qui leur donnait une motivation supplémentaire pour se battre et repousser la menace soviétique 634. Bouleversé par la destruction du monument de Tannenberg et inquiet de la perte possible de l’industrie silésienne, un caporal assurait croire encore fermement que l’Allemagne finirait par dominer l’ennemi 635. Hospitalisé en Allemagne après avoir été évacué par mer, depuis Pillau, du chaudron de Prusse-Orientale, un grenadier blessé se disait confiant, malgré la situation : « Nous devons garder confiance. Je tiens pour certain qu’un changement se produira sous peu. Sous aucun prétexte nous ne devons capituler ! Que tant de sang ait déjà été répandu dans ce combat pour la liberté ne saurait être vain. La guerre peut se terminer et se terminera par une victoire allemande 636 ! »
Il est impossible de savoir dans quelle mesure ces attitudes étaient représentatives même si, comme dans ces lettres, espoirs et peurs étaient très certainement dominants parmi les sentiments ressentis par la plupart des soldats accablés par la crise à l’est. C’est à peine si l’on trouve mention d’idées politiques. Bien entendu, il était dangereux de critiquer ouvertement le régime. L’expression d’opinions clairement pronazies était tout aussi rare. Le mépris pour les cadres du Parti était désormais largement répandu dans la Wehrmacht, comme dans la population civile, même si, pour des raisons évidentes, il transparaît rarement dans les lettres que les soldats envoyaient aux leurs. Par ailleurs, les attitudes positives envers le nazisme n’étaient pas toujours clairement définissables. Le nationalisme extrême du régime alimentait le sentiment qu’il fallait défendre la patrie, quoi qu’il arrive. Et les années de violente propagande antibolchevique et de stéréotypes racistes s’accordaient, pour beaucoup de soldats, à leur expérience des pratiques brutales de l’armée Rouge et renforçaient leur détermination à résister à l’offensive de ceux que, sous l’influence de l’endoctrinement nazi, ils décrivaient souvent comme des « hordes asiatiques » ou des « bêtes bolcheviques ». Les slogans de la propagande, du style « La victoire ou la Sibérie » ou « Nous combattons pour la vie de nos femmes et de nos enfants », n’étaient probablement pas sans effet, même si on ne saurait apprécier comment ils étaient accueillis 637. Un sous-officier, servant à l’ouest mais suivant de près, avec une tristesse et un pessimisme croissants, la situation à l’est, faisait probablement écho à ce que beaucoup pensaient lorsqu’il griffonna dans son journal : « Assez de slogans. Ils n’ont plus aucun effet 638. » Des psychiatres militaires alliés, alors engagés sur le front occidental, étudièrent l’état d’esprit des Allemands capturés. Ils estimèrent que près de 35 % d’entre eux étaient nazis, même si 10 % seulement étaient des nazis « endurcis ». Les 65 % restants, selon eux, ne présentaient aucun signe clair de ce qu’étaient, selon eux, les caractéristiques d’une personnalité nazie 639. On ne saurait dire si des évaluations similaires conduites sur le front Est auraient inspiré de semblables conclusions.
Quelle que fût leur opinion personnelle, les simples soldats ne pouvaient infléchir le cours des événements. L’immense majorité se contentait d’obéir aux ordres. Le nombre de désertions allait croissant, même sur le front Est, mais cela ne représentait cependant qu’une infime proportion des soldats engagés dans les combats. Il y avait assurément des signes de fléchissement du moral, mais la menace de châtiments draconiens jouait le rôle d’un garde-fou et il n’y eut jamais le moindre risque de mutinerie. En tout cas, ce qui fut essentiel dans la volonté de l’armée de continuer le combat, ce fut moins l’attitude des soldats ordinaires que celle de leurs commandants.
Le journal et les lettres à son épouse du colonel-général Reinhardt, alors qu’il se trouvait dans l’œil du cyclone en tant que commandant en chef du groupe d’armées Centre assiégé, donnent une idée des tensions intérieures que devait ressentir tout chef militaire qui, en ces jours de désespoir, essayait d’endiguer l’inexorable progression de l’armée Rouge à travers la Prusse-Orientale. D’une loyauté sans faille, Reinhardt était aux prises avec des problèmes de conscience largement partagés par l’état-major. Il devait batailler pour concilier sa responsabilité envers les hommes placés sous son commandement et son obéissance à Hitler, même quand les ordres qu’il recevait de lui contredisaient diamétralement son jugement et ce qu’il savait nécessaire. Après la guerre, il ne voyait toujours pas ce qu’il aurait pu faire. La démission, à moins que Hitler ne l’exigeât, était impossible. La simple idée de feindre la maladie pour se démettre de son commandement l’avait plongé dans les « conflits psychologiques les plus graves ». Dans l’illusion qu’il pourrait personnellement influencer le cours des événements, et qu’il « ne rimait à rien de se sacrifier » puisqu’on lui trouverait sans mal un successeur, il ne voyait d’autre solution que de demeurer à son poste 640.
Le 14 janvier en milieu de soirée, alors que l’offensive en était dans ses premières étapes, Hitler téléphona pour savoir ce que Reinhardt pensait de la situation de son groupe d’armées, mais interrompit abruptement la conversation sans laisser au commandant le temps d’exprimer son inquiétude quant à la pénurie de réserves. Quelques heures plus tard, au cours d’une nuit agitée, Reinhardt reçut de Hitler l’ordre de transférer deux divisions vitales de panzers au groupe d’armées A malmené de Harpe qui s’efforçait de contenir l’avancée soviétique sur la Vistule. Cela affaiblirait encore ses réserves limitées. Mais on lui signifia qu’il ne rimait à rien de protester ; la décision du Führer était irrévocable. Les conséquences en Prusse-Orientale, nota Reinhardt, ne pouvaient être que « catastrophiques ». Déplacer les dernières réserves se solderait inévitablement par une percée très rapide de l’ennemi. « C’est un sale coup pour nous ! Mais qu’il faut supporter, dans la mesure où notre position est aussi tributaire de Harpe », griffonna-t-il stoïquement dans son journal 641.
Reinhardt avait affaire à Guderian aussi bien qu’à Hitler. Le 15 janvier, Guderian commença par refuser de lui permettre de raccourcir l’angle nord-est du front. Reinhardt, qui avait absolument besoin de réserves, en appela au Führer, qui cette fois lui donna raison contre Guderian. Le 17 janvier, soutenu dans sa décision par Guderian, Hitler rejeta l’appel pressant de Reinhardt demandant à retirer la 4e armée pour préserver des réserves terriblement nécessaires et soutenir la 2e armée qui combattait plus à l’ouest. Reinhardt plaida sa cause au téléphone auprès de Hitler pendant plus d’une heure. Hitler commença par lui dire que, du fait de ses problèmes d’audition consécutifs à l’attentat de juillet, c’était le général Wilhelm Burgdorf, son aide de camp pour la Wehrmacht, qui conduirait la discussion. Reinhardt et son chef d’état-major, le général Otto Heidkämper, qui était lui aussi un partisan du régime, soupçonnaient Burgdorf de ne pas présenter à Hitler complètement ni clairement quelle était leur situation. En tout état de cause, la discussion ne servit à rien. Hitler se dit convaincu que les retraits n’épargnaient aucune force parce que l’ennemi se contenterait d’avancer et d’occuper des positions plus favorables. Ce type de retraite, assurait-il, avait conduit à des catastrophes en chaque point du front Est. Il rejeta ensuite la demande de Reinhardt qui souhaitait replier la 4e armée sur les lacs Mazures et se dit sceptique quant à la capacité des fortifications de Lötzen de tenir. Reinhardt réussit seulement à conserver deux divisions que Guderian avait voulu transférer à l’OKH 642.
S’efforçant de faire face à la crise, Reinhardt avait les nerfs à vif. Son état ne devait pas s’améliorer le 19 janvier quand il assista à une terrible scène de dévastation. Des civils qui fuyaient furent en effet victimes d’un raid aérien, qui laissa derrière lui une traînée de cadavres, de véhicules abandonnés et de chevaux éventrés au bord de la route 643. Dans une lettre à sa femme, Reinhardt se demandait comment il était possible de continuer de vivre après avoir vu de telles choses, avoir supporté tant de souffrances. Il avançait une réponse : « La mécanique du devoir, la volonté et la mobilisation impérative et indiscutée des dernières forces opèrent automatiquement en nous. Il est rare que l’on se pose la grande question du “et maintenant ?” 644. »
Le 20 janvier au soir, Reinhardt essuya une nouvelle rebuffade de Hitler alors qu’il réclamait la possibilité de replier la 4e armée de plus en plus menacée sur des lignes plus sûres, du côté des lacs Mazures. La direction du groupe d’armées Centre jugea la décision incompréhensible alors que la situation prenait un tour de plus en plus critique et que l’encerclement paraissait presque certain. Guderian promit d’essayer de persuader Hitler de changer d’avis, sans lui laisser grand espoir. Reinhardt passa une nouvelle nuit sans trouver le sommeil. « Toujours pas d’autorisation de se retirer, observa-t-il le 21 janvier dans son journal. La question de savoir si je dois désobéir me plonge dans la plus vive angoisse. » Au matin, il implora de nouveau Guderian et le chef de l’état-major du commandement de l’OKH, le général Walther Wenck, de prendre une décision immédiate, « sans quoi la confiance dans la direction s’effondrera complètement ». Des heures remplies d’une « incroyable tension » s’ensuivirent. Reinhardt fuma cigarette sur cigarette jusqu’à vider tous ses paquets. En milieu de matinée, Guderian appela : Hitler avait de nouveau refusé d’autoriser un retrait de la 4e armée.
Reinhardt décida une fois de plus de parler directement à Hitler pour essayer de « sauver ce qui pouvait être sauvé ». Il batailla à nouveau longuement pour tenter de surmonter le refus obstiné de Hitler d’autoriser un repli sur le district des lacs Mazures. La conversation lui fut très pénible, écrivit-il à sa femme, « parce que je me suis battu de toutes les fibres de mon corps, avec mon sens du devoir et les conflits de conscience entre la volonté et le devoir d’obéir et le sens des responsabilités que me donne ma fonction ». La discussion connut un tournant quand un Reinhardt véhément prétendit que, à moins d’un retrait, la Prusse-Orientale et le groupe d’armées s’effondrerait. Ses officiers, poursuivit-il, l’avaient bombardé de demandes de soutien, et il était contraint de lui dire que la question de la confiance de la base se posait désormais sérieusement. Il ne voyait d’autre solution que celle qu’il avait proposée. En cas de nouveau refus, il craignait de perdre le contrôle. Au bout de près de deux heures, Hitler finit par céder et autorisa un repli sur les lacs Mazures. « Dieu merci ! nota Reinhardt. J’étais presque désespéré. Le suicide est-il une désertion ? Probablement que oui, présentement ! Grâce à Dieu, la crise de confiance est maintenant surmontée. Je n’aurais pas été capable d’affronter mes commandants. Ils doutaient de moi, à juste titre. Plaise à Dieu qu’il ne soit pas trop tard 645. »
Il était trop tard. À peine Hitler avait-il consenti au repli de la 4e armée vers la zone fortifiée autour de Lötzen que de nouvelles avancées soviétiques menaçaient la région. Le soir même, Reinhardt reconnut que cette position n’était plus sûre et qu’il était impératif de pousser plus à l’ouest, vers le « triangle de Heilsberg ». Le lendemain, alors qu’il se dirigeait vers Königsberg sous une forte tempête de neige, il vit avec consternation les colonnes de réfugiés qui marchaient dans des conditions épouvantables. Il fut bouleversé, confia-t-il à sa femme, de voir « comment nous les refoulions et les brutalisions s’ils nous bloquaient la route avec leurs véhicules et retardaient des mouvements de troupes vitaux ». Pendant ce temps, la menace sur la 4e armée s’aggravait. Les routes étaient infranchissables. Reinhardt ne put rejoindre le commandant de la 4e armée, le général Hossbach, le 23 janvier, pour évaluer la situation d’ensemble. Le soir même, arrivaient d’autres nouvelles déprimantes sur la progression des Soviétiques. Imputant cette situation à l’autorisation trop tardive de se replier, Reinhardt nota dans son journal : « Nous voici donc encerclés. »
Son objectif était maintenant de tenter la « percée vers l’ouest » que Hossbach avait présentée comme l’unique espoir. Ce même soir, il informa l’OKH de sa décision, mais il omit de mentionner que ses forces étaient trop faibles pour à la fois tenter cette manœuvre et tenir Königsberg et le Samland. Sachant que Hitler refuserait sans appel, il se garda également de dévoiler son intention d’abandonner la région de Lötzen pour retirer toutes ses troupes sur une nouvelle position plus facile à défendre, près de Heilsberg. Mesurant mal l’ampleur de la crise, l’OKH accepta et promit d’envoyer des forces de la région d’Elbing à la rencontre de la 4e armée qui avancerait vers l’ouest. Le lendemain, quand il retrouva Hossbach, Reinhardt fut sans doute pressé d’agir par ce dernier, dont la confiance dans son commandant en chef avait décliné au cours des derniers jours. Il donna l’ordre d’accélérer le mouvement tout en craignant d’avoir trop tardé et en se demandant, inquiet, s’il n’aurait pas dû passer outre au refus persistant de Hitler d’autoriser une retraite. « Je ne saurais survivre à cette catastrophe, se lamentait-il. On va me jeter la pierre, même si j’ai la conscience tranquille – si ce n’est que, par sens du devoir, j’ai peut-être été trop obéissant. »
Le lendemain, 25 janvier, Reinhardt se trouva aux prises avec un nouveau conflit intérieur. Ce matin-là, il avait été grièvement blessé à la tête par un éclat de verre après l’explosion d’une grenade dans un QG de campagne qu’il visitait. Sanguinolent et hagard, il implora vainement de Guderian l’autorisation de poursuivre le repli. En accord avec Hitler, Guderian lui ordonna de tenir la position sur les lacs, près de Lötzen. Le lendemain après-midi, depuis son lit, Reinhardt revint à la charge pour obtenir une décision favorable de l’OKH alors que la situation de la 4e armée ne cessait de se dégrader. Après 17 heures, il serait trop tard. On lui promit une réponse d’ici là. L’ordre de Hitler finit pas tomber à 17 h 30, n’autorisant qu’un retrait limité sur des positions dont l’armée Rouge s’était déjà emparée. Hitler s’obstinait à vouloir garder la position autour de Lötzen. Reinhardt dit à Hossbach, qui ne cessait de réclamer une décision, que s’il n’avait rien reçu avant 19 h 15, il prendrait sur lui d’ordonner le retrait. Au milieu des tensions croissantes ni Guderian ni Wenck, à l’OKH, ne voulaient prendre Reinhardt au téléphone. Hossbach appela à 19 heures, réclamant une autorisation immédiate de se replier ; il ne pouvait plus attendre. Reinhardt donna l’ordre. Il n’avait plus le choix, observa-t-il ; de toute façon, l’avantage de la position sur les lacs avait été perdue. Il ne disposait pas de forces assez puissantes pour la conserver. « En mon for intérieur, je suis clairement partisan de l’attaque, dont tout dépend, ajouta-t-il. Je suis convaincu que la réussite et la poursuite de notre attaque importe davantage au Führer que la position du lac. » Il avait tort. Ayant le sentiment d’avoir été trompé, Hitler explosa de rage en apprenant que la 4e armée avait abandonné Lötzen et accusa Reinhardt et Hossbach de trahison avant de retrouver son calme. Mais il lui fallait un bouc émissaire. Reinhardt, fidèle travaillé par sa conscience, et son chef d’état-major, Heidkämper, furent limogés dans la nuit.

VI
Tout au long de ce drame, on est frappé par le refus aussi absurde qu’obtus de Hitler de concéder des replis raisonnables, mais aussi par les affres dans lesquels le seul fait de songer à désobéir, fût-ce en de pareilles extrémités, plongeait Reinhardt. Il est également significatif que ce dernier et la direction du groupe d’armées Centre aient eu le sentiment de ne pouvoir compter ni sur le soutien du Haut Commandement de l’armée de terre ni sur celui de l’entourage militaire de Hitler. La méfiance à l’égard de Burgdorf, l’aide de camp de Hitler pour la Wehrmacht, était flagrante. Ils savaient aussi que Guderian, en tant que chef d’état-major, se rangerait derrière Hitler. Ainsi, quand le retrait de la 4e armée vers la région de Heilberg apparut comme la seule solution, quand bien même elle signifiait la perte de Königsberg et du Samland, il fallut le cacher non seulement à Hitler mais aussi à l’OKH. Il fallut aussi ne rien dire au Gauleiter Koch, qui claironnait encore sur tous les toits qu’il était nécessaire de tenir la « Forteresse de Prusse-Orientale » jusqu’au dernier homme, car il l’aurait aussitôt dit à Hitler. La nature même du commandement militaire aussi bien que politique qui rendait le leadership de Hitler intouchable et assurait l’exécution de ses ordres, même les plus absurdes, resta donc inchangée tout au long de la crise. Après la guerre, Hossbach enjoliva son rôle, prétendant avoir désobéi à Hitler en ordonnant unilatéralement l’attaque à l’ouest pour percer l’encerclement. En réalité, jusqu’au limogeage de Reinhardt, le 26 janvier, il agissait avec le soutien plein et entier de son commandant en chef. La décision prise à contrecœur d’agir contre les vœux de Hitler, parce qu’il avait le sentiment de n’avoir pas le choix, semble avoir été d’abord celle de Reinhardt, plutôt que celle de Hossbach.
En décidant de se replier sur Heilberg, la direction du groupe d’armées Centre avait pour objectif de trouver une position plus facile à défendre. Ce n’est qu’après qu’on pourrait se demander s’il restait encore quelque chose à sauver de la Prusse-Orientale. Le point de vue de Hossbach, si l’on en croit ce qu’il écrivit peu après la guerre, était plus radical encore : il savait la Prusse-Orientale perdue. Pour lui, il n’y avait pas d’autre possibilité que d’essayer de sauver les forces allemandes prises au piège pour leur permettre de se battre de nouveau 646.
Cette entreprise devint une fin en soi. Le désespoir produisait sa propre logique. Comme d’autres chefs militaires, Hossbach prétendit plus tard que, s’il avait continué de combattre, c’était pour protéger et sauver la population civile. La réalité était tout autre : le premier objectif était de sauver l’armée. Naturellement, comme cela ressort clairement des journaux et des lettres de Reinhardt aussi bien que d’autres récits contemporains, les commandants étaient souvent ébranlés par le désespoir des réfugiés qui fuyaient au cœur de l’hiver prussien. Les soldats qui se repliaient faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour emmener des réfugiés avec eux ou pour les aider, même si de telles actions n’étaient qu’une goutte d’eau. La misère dont ils étaient les témoins avait un effet déprimant sur le moral des troupes 647. La Wehrmacht voulait autant que possible empêcher que la population ne tombât entre les mains des Soviétiques. Mais les flots de réfugiés sur les routes gelées menaçaient de gêner la percée vers l’ouest. Les ordres donnés le 22 janvier par Reinhardt montrent bien quelles étaient les priorités. « Les colonnes de réfugiés qui perturbent les mouvements de troupes sur les axes principaux, ordonna Reinhardt, doivent être éloignées de ces routes. […] Certes, c’est douloureux. Mais la situation l’exige 648. » Deux jours plus tard, Hossbach demandait aussi à ses subalternes de la 4e armée de « retenir la population civile » : « Cela paraît horrible ; malheureusement, on n’a pas le choix. Si rude que ce soit, il s’agit maintenant, après la perte de la Prusse-Orientale, de ramener les forces militaires au pays avec un minimum de capacité de combat. » Et un peu plus tard le même soir, il dit brutalement à Reinhardt : « Les colonnes de réfugiés doivent débarrasser le plancher 649. » À maintes reprises, l’armée, dans son repli, mit cet ordre en pratique et chassa les réfugiés et leurs charrettes des routes pour se frayer un passage et poursuivre sa progression vers l’ouest.
Il peut arriver, bien entendu, que la logique militaire décide que la population civile doive souffrir à court terme pour permettre aux forces armées de se réorganiser d’une façon qui profitera à cette population à plus long terme. Dans le chaos de janvier 1945, en Prusse-Orientale, cependant, rien ne laissait supposer qu’il existait une pensée stratégique claire. Sauver les troupes afin qu’elles puissent à nouveau combattre – ce qui était le but déclaré de Hossbach – ne disait rien des raisons pour lesquelles il fallait continuer le combat. La motivation précise n’est pas facile à discerner, pas plus pour les chefs que pour les troupes. L’espoir de gagner du temps jusqu’à l’éclatement de la coalition ennemie devenait de jour en jour plus irréaliste. « Il s’agit désormais de tenir à l’ouest et de développer une guerre de partisans allemande à l’est », déclara un colonel ; avec, pour seule perspective, « un combat jusqu’à la mort ». Cela ne disait rien du but ultime. De toute façon, s’il y avait un objectif, celui-ci allait être vite dépassé par le cours des événements 650. La « Défense de la Patrie » était une abstraction. Et où devait-elle être défendue ? Sur l’Oder (et le Rhin) ? Au sein du Reich lui-même ? Dans la capitale du Reich jusqu’à destruction totale ? La sauvagerie de l’attaque soviétique, et la peur de tomber entre des mains ennemies, l’instinct de conservation, la loyauté envers les camarades proches confrontés au même destin et l’inquiétude pour les siens, au pays, étaient une motivation suffisante pour la plupart des soldats du rang – s’ils venaient à se poser la question des raisons qui justifiaient la poursuite des combats. Pour ceux qui les dirigeaient, un autre élément entrait peut-être en ligne de compte. Quand Reinhardt observait dans son journal qu’un sens du devoir presque automatique dirigeait ses actions, et qu’il ne songeait guère, sinon pas du tout, aux conséquences, probablement parlait-t-il pour la plupart des chefs militaires, et pas simplement sur le front oriental.
Ce qui signifie que, sans aucune stratégie de rechange pour mettre fin à la guerre, les chefs militaires continuaient objectivement de servir le seul but restant du régime : combattre jusqu’au bout, quel qu’en soit le coût en destructions matérielles et en vies humaines. Les décisions de Hitler, au cours de la crise de janvier à l’est, ne firent qu’abonder dans ce sens. Comme toujours, les généraux jugés déficients furent « jetés » aussi aisément qu’une cartouche vide, même si, comme Reinhardt, leur mission était sans espoir. Hitler remplaça Reinhardt par le colonel-général Lothar Rendulić, un Autrichien qui avait toute sa confiance, un homme dur, habile et compétent – mais pas forcément plus capable que Reinhardt pour venir à bout d’une tâche désespérée en Prusse-Orientale. Selon Hossbach, il arrivait sans vision d’ensemble de la situation, sans lien avec les hommes désormais placés sous son commandement. Il « exécutait probablement les ordres impérieux de Hitler », et surestimait grandement les forces à sa disposition. Il s’opposa aussitôt à Hossbach à propos de la percée projetée à l’ouest moyennant l’abandon de Königsberg et du Samland à leur sort, décrétant qu’il ne soutiendrait pas une initiative « qui mériterait la mort » 651. C’est uniquement à partir de ce moment-là que Hossbach agit en toute indépendance, contre les vœux de la direction du groupe d’armées. Le mouvement des troupes se poursuivit, mais, faute de forces suffisantes, l’offensive s’enlisait déjà le 30 janvier quand Hossbach fut à son tour limogé et remplacé par le général Friedrich-Wilhelm Müller, un homme compétent mais sans expérience du haut commandement, qui renonça à essayer d’atteindre la Vistule 652.
Plus au sud, un Hitler enragé avait déjà limogé le chef du groupe d’armées A, le colonel-général Harpe, coupable d’avoir abandonné Varsovie malgré l’ordre qui lui avait été donné de tenir la ville à n’importe quel prix 653. Son remplaçant, le commandant qui incarnait le mieux les valeurs nazies, le brutal colonel-général Ferdinand Schörner, ne perdit pas une minute et imposa sa discipline de fer aux troupes qui battaient en retraite, raflant sans merci les déserteurs et multipliant les exécutions pour l’exemple 654. Il exigea de ses officiers qu’ils répriment immédiatement le moindre signe de désertion ou d’indiscipline sans s’embarrasser de subtilités juridiques. La justice était subordonnée à l’intérêt général. « Après tout, la guerre non plus n’est pas “juste” », raisonnait-il 655. Beaucoup plus tard, de retour de son emprisonnement en Russie et faisant l’objet d’une procédure pénale en Allemagne de l’Ouest, Schörner affirma qu’au moment de prendre son commandement les hommes étaient démoralisés et que les millions de réfugiés sur les routes empêchaient les mouvements de troupes ordonnés et précipitaient la désorganisation des unités combattantes. Il avait réussi à rétablir la situation, poursuivit-il, et, par des mesures implacables, avait pu stabiliser le front. Son but, déclara-t-il, n’avait rien à voir désormais avec la « victoire finale » ou le régime : il s’agissait seulement d’empêcher l’armée Rouge d’avancer en Allemagne et de soustraire des milliers de réfugiés aux bolcheviks 656. Ce récit était une manière habile de passer sous silence sa détermination, même à ce stade désespéré, à tout faire pour mettre en œuvre la politique hitlérienne du « combat jusqu’au bout », avec le fanatisme le plus extrême.
Le 25 janvier, Hitler saisit l’occasion de changements de personnes pour remodeler les groupes d’armées et les mettre davantage en accord avec la réalité. Le groupe d’armées A, repris par Schörner, devint le groupe d’armées Centre ; le groupe d’armées Centre, sous le commandement de Rendulić, fut rebaptisé groupe d’armées Nord ; et le groupe d’armées Nord, échoué en Courlande malgré les suppliques de Guderian pour évacuer les 200 000 hommes si nécessaires qui y étaient piégés afin de les déployer plus utilement sur d’autres fronts très malmenés, devint le groupe d’armées Courlande. Il fut placé sous le commandement du colonel-général Heinrich von Vietinghoff, appelé à quitter le soleil italien pour le climat glacial du Nord. Ces changements reflétaient la nécessité ressentie par les dirigeants de combattre les signes de fléchissement du moral et l’effondrement potentiel du front intérieur en imposant une discipline implacable. Le « triomphe de la volonté » par l’obéissance aveugle devait remplacer totalement la logique militaire professionnelle. À cette fin, le chef de l’OKW, le feld-maréchal Keitel, exigea une obéissance inconditionnelle dans l’exécution des ordres tout en appelant les cours martiales à prononcer la peine de mort contre quiconque manquerait à son devoir 657. Hitler prit par ailleurs une initiative notable. Il créa une force nouvelle, le groupe d’armées Vistule, afin d’étayer les défenses chancelantes du nord-est de l’Allemagne et de bloquer l’assaut sur la ligne de l’Oder, au nord de Glogau, ainsi que la pénétration soviétique en Prusse-Occidentale et en Poméranie. De manière étonnante, signe de désespoir, il en confia le commandement à Heinrich Himmler. Ce dernier était certes doué pour traiter sans merci des victimes raciales et politiques démunies, mais son expérience de chef militaire de haut niveau sur le front se résumait à un commandement bref et infructueux à la tête du groupe d’armées Haut-Rhin les semaines précédentes. Il avait pour mission de rétablir l’ordre sur le front vacillant et, par une discipline draconienne, d’assurer la poursuite d’un combat acharné jusqu’au bout 658. Dans un premier temps, ses troupes se résumaient pour l’essentiel au reliquat des forces des 9e et 2e armées ; à la mi-février, cependant, il se retrouvait à la tête de 40 divisions 659.
L’un des plus fermes soutiens de Hitler dans sa volonté de se battre envers et contre tout jusqu’au bout fut le grand-amiral Dönitz, dont les actes démentent l’image qu’il cultiva après la guerre d’un militaire apolitique, d’un simple professionnel. En réalité, Dönitz était un jusqu’au-boutiste, totalement engagé dans le combat contre le communisme. Son soutien absolu à Hitler ne faillit jamais. Lorsqu’il fut interrogé après la guerre, il dit que ce dernier était à ses yeux un homme d’un « esprit chevaleresque et d’une bonté extrêmes ». Il souligna que ses relations avec Hitler avaient été simplement celles « d’un soldat, dont les activités s’étaient exclusivement limitées à son domaine, autrement dit à ses intérêts de soldat » 660 et se présenta comme ayant été avant tout soucieux du sort de la population civile durement frappée de l’Est. Il déclara qu’après le début de l’offensive soviétique sur le front Est, en janvier, sauver les habitants des provinces orientales était la tâche la plus importante du soldat allemand, et il raconta fièrement comment la marine avait contribué à acheminer plus de deux millions d’Allemands à l’ouest dans les derniers mois de la guerre 661. Le 22 janvier, pourtant, il convint avec Hitler que les réserves de charbon qui fondaient à vue d’œil « devaient être réservées aux opérations militaires et ne sauraient être utilisées pour évacuer des réfugiés ». On ne pouvait transporter des réfugiés par la mer que dans la mesure où cela ne gênait pas les unités combattantes. La priorité numéro un de Dönitz était d’acheminer du ravitaillement aux troupes piégées en Prusse-Orientale et en Courlande. Les réfugiés qui espéraient contre tout espoir l’arrivée de navires pour les évacuer de Pillau et des autres ports de la Baltique attendraient 662.
À la tête de la Luftwaffe, Göring était tombé en disgrâce du fait des insuffisances de la défense aérienne et ne se rendait au QG du Führer que lorsqu’il y était obligé ; si résigné fût-il au sort imminent de l’Allemagne, il n’en demeurait pas moins loyal 663. Le colonel-général Robert Ritter von Greim, commandant en chef de la 6e flotte aérienne sur le front Est, auquel on pensait déjà pour remplacer Göring, était lui aussi un nazi convaincu. Il avait participé au putsch manqué de 1923, et resta jusqu’à la fin dévoué à Hitler. D’autres officiers supérieurs de la Luftwaffe restaient fanatiquement convaincus qu’il fallait continuer le combat, même si la situation paraissait désespérée. Les dirigeants de la Luftwaffe, qu’ils fussent ou non du même avis, gardaient l’espoir qu’il y avait encore des choses à sauver. Cela rendit la plupart d’entre eux extrêmement prudents à l’idée de faire quoi que ce soit qui leur vaudrait une disgrâce 664.
Le chef d’état-major de l’armée de terre, Guderian, dépité, s’était éloigné de Hitler à la suite des désaccords qui les avaient opposés sur les options militaires. Il s’était cependant, en règle générale, rangé à son avis quand Reinhardt avait désespérément tenté d’arracher la décision de se replier en Prusse-Orientale. Quel que fût son désaccord avec les décisions de Hitler, Guderian les acceptait et essayait de les mettre en œuvre du mieux qu’il le pouvait. Peu après l’attentat manqué de juillet 1944, il avait voulu que chaque officier de l’état-major général fût NSFO (Nationalsozialistischer Führungsoffizier) 665. Il avait aussi siégé à la « Cour d’honneur » qui avait chassé de l’armée de terre 55 officiers en disgrâce 666. Même revenu de ses illusions, il resta dévoué au régime. Enfin, au sommet de la Wehrmacht, la présence de Keitel et Jodl était gage de loyauté servile. Contrairement à ce qu’on a prétendu par la suite, l’establishment militaire resta donc dévoué à Hitler et à une stratégie qui, excluant toute forme de capitulation, ne pouvait logiquement conduire qu’à un immense bain de sang et à l’autodestruction finale.
Les combats ne purent se poursuivre que lorsqu’on eut admis qu’il était nécessaire de trouver des renforts massifs pour l’Est, ce qui eut des coûts inévitables pour les autres fronts. En janvier-février, les pertes à l’est dépassèrent les 450 000 hommes 667. Il fallait renforcer ce front, bien au-delà du recouvrement des pertes. La marine et la Luftwaffe libérèrent des dizaines de milliers de marins et d’aviateurs pour la guerre au sol 668. L’armée de remplacement en réunit bien d’autres, qu’elle trouva souvent dans des activités réservées qui avaient échappé jusque-là à la conscription. Le Volkssturm mobilisa au total plus d’un demi-million d’hommes pour servir sur le front Est. Ils ne disposaient pas d’armes en nombre suffisant, et les pertes étaient terribles 669. Mais comme les véritables réserves étaient pour ainsi dire épuisées, et que les nouvelles recrues étaient souvent des garçons de 16 ou 17 ans à peine entraînés, les seuls renforts ne pouvaient venir que de l’ouest ou du sud. Le 19 janvier, six jours après le début de l’offensive soviétique, le général de corps d’armée August Winter, chef adjoint de l’état-major opérationnel de la Wehrmacht, présenta une note dont la prémisse de base était que l’issue de la guerre se déciderait dans les toutes prochaines semaines à l’est. Dans son esprit, l’urgence de la situation à l’est imposait de « concentrer un maximum de forces sur le théâtre oriental en vue de la grande bataille décisive, et ce au détriment des autres théâtres de guerre et en reconnaissant clairement les graves risques que cela impliquait pour le front occidental 670 ». L’ordre qui découla de cette recommandation se traduisit par l’envoi de 40 divisions supplémentaires à l’est. De même, aviations, batteries de DCA, chars et artillerie lourde furent expédiés en grand nombre à l’est, au détriment des autres fronts. Le 12 février, 33 divisions avaient été envoyées sur le front Est ; 12 autres devaient suivre début mars. Mais 18 d’entre elles ne purent être fournies qu’en affaiblissant les forces opposées aux Britanniques et aux Américains à l’ouest et en Italie du Nord 671. L’effondrement de la Wehrmacht à l’est présageait directement la phase finale de la progression alliée à l’ouest.
En attendant, le désespoir croissant des dirigeants du régime et de leurs représentants aux échelons inférieurs, qui allait de pair avec les signes évidents d’un effondrement du moral à l’intérieur comme sur les divers fronts, intensifia le recours à une répression extrême, dirigée non plus contre les seules minorités démunies et persécutées, mais contre la population allemande elle-même. La terreur depuis si longtemps exportée à l’est revenait dans les frontières du Reich.
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Le retour de la terreur
Le Führer attend des Gauleiter qu’ils s’acquittent de leur mission avec la sévérité et la rigueur nécessaires et répriment implacablement tout signe de désintégration, de lâcheté et de défaitisme à travers les condamnations à mort prononcées par des cours martiales d’exception. Quiconque n’est pas disposé à combattre pour son peuple et lui donne un coup de poignard dans le dos à l’heure la plus grave ne mérite pas de vivre et doit tomber sous les coups du bourreau.
Bormann, directive sur la création de
cours martiales d’exception, 15 février 1945


I
La grande majorité de la population allemande ne mesura pas les conséquences de l’incapacité de leur armée à repousser l’ennemi à l’ouest lors de l’offensive des Ardennes que dans la seconde quinzaine de janvier 1945, peu avant l’assaut de l’Est. Ce désastre provoqua un réel traumatisme et fit alors comprendre à tout le monde, ou presque, que la fin de la guerre approchait ; que, sous peu, l’Allemagne connaîtrait la défaite totale et l’occupation ennemie. À l’évidence, les jours étaient comptés d’un régime qui, aux yeux d’un nombre toujours plus grand de citoyens, avait plongé le pays dans une grande souffrance. Cette prise de conscience s’accompagna de signes de désintégration toujours plus nombreux au sein de la population civile et de la troupe. Le régime réagit à cette situation en amplifiant considérablement la répression intérieure.
Bien entendu, la répression était partie intégrante du régime nazi depuis le début. Les juristes avaient pleinement collaboré à l’escalade des persécutions et réagi aux violences illégales de la police et des organisations du Parti en intensifiant à chaque fois leur propre répression. Mais, si omniprésente fût-elle, la répression avant-guerre se concentrait sur des groupes « marginaux ». Le contrôle politique et social du régime reposait sur le sentiment, partagé par tous, que ce dernier se montrerait implacable contre ceux qui se mettaient en travers de son chemin ou qui passaient, à un titre ou à un autre, pour ses ennemis. Tant que la répression visait les « marginaux » et les « indésirables », la majorité de la population l’acceptait, voire s’en félicitait 672. Et tant que l’on n’appartenait pas à un groupe politiquement ou racialement visé, tant qu’on restait dans le rang et qu’on n’avait pas le malheur d’être jugé d’une certaine façon « inférieur » au point d’être exclu de la « communauté du peuple », on ne risquait pas de tomber dans les griffes de la Gestapo.
Sitôt la guerre commencée, la violence propre au système prit un nouvel et puissant élan. Elle s’exporta et toucha les populations des pays conquis dans la première phase, triomphale, de la guerre. Mais, à l’intérieur, la répression contre les moindres signes de non-conformisme politique s’intensifia aussi. Les Juifs, considérés toujours comme les premiers ennemis raciaux, et inlassablement dénoncés par une propagande implacable comme les responsables de la guerre, subirent des persécutions toujours plus cruelles, surtout avec le début des déportations vers l’est, en 1941 673. Et la répression visait arbitrairement le nombre croissant de travailleurs étrangers venus des pays conquis, en particulier du jour où le cours de la guerre se retourna contre l’Allemagne – renversement de situation marqué symboliquement par la catastrophe de Stalingrad au cours de l’hiver 1942-1943. À cette date, le système judiciaire avait bel et bien capitulé devant la puissance sans entraves de l’appareil de sécurité de la police et des SS. Alors que les pertes sur le front prenaient des proportions alarmantes, les pressions sur la population civile allemande s’accrurent en conséquence au cours de l’année 1944 et le régime devint toujours plus sensible à la moindre marque de dissension. La critique du régime ne s’en amplifiait pas moins, comme le montraient clairement les dispositifs de contrôle mis en place par les autorités. La popularité de Hitler – indicateur clé pour la propagande « positive » – avait visiblement décliné. La position du Parti était sérieusement ébranlée. Le moral sur le front, surtout après l’effondrement en France, chancelait.
La dissolution du soutien au régime, que la propagande s’efforçait vainement de combattre, signifiait inexorablement le recours à une répression destinée à instaurer un climat de terreur. À la suite de l’attentat du 20 juillet 1944, et des difficultés croissantes auxquelles l’Allemagne se trouvait confrontée dans les derniers mois de l’année, la population fut de plus en plus contrainte, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, de se plier aux exigences de la campagne de « guerre totale ». Les remarques imprudentes et les moindres signes de ce qui pouvait passer pour du défaitisme ou de la subversion étaient implacablement châtiés. Le régime devenait de jour en jour plus dangereux pour ses propres citoyens.
À compter de février 1945, la terreur franchit un nouveau seuil en Allemagne. Les dirigeants du régime, à commencer par Hitler, voyaient clairement que leur sort était scellé. À moins d’un miracle, la défaite était certaine. La propagande serinait des slogans censés encourager à tenir bon et à continuer le combat. Pour la plupart des gens, ce n’étaient plus que paroles en l’air. La propagande échouant, la violence s’intensifia. Le recours du régime à la violence brute traduisait un mélange de peur, de désespoir, de défiance et de vengeance : la peur d’un nouveau « 1918 » ; la méfiance accrue à l’égard de la menace potentielle que représentait la présence dans le pays de millions de travailleurs étrangers ; le désespoir face à l’imminence de la défaite totale et de l’effondrement du régime ; la défiance envers toutes les forces – internes aussi bien qu’externes – qui semblaient entraîner l’Allemagne à sa perte ; et la volonté de se venger contre tous ceux qui s’étaient dressés contre le nazisme et se réjouiraient de sa chute. Tous ces sentiments se mêlaient pour créer un niveau inédit de violence arbitrairement dirigée contre tous ceux qui paraissaient contrarier la poursuite des combats jusqu’à la fin.
Comme toujours, cependant, le régime réservait ses pires châtiments à ceux qu’il avait désignés comme ses ennemis. Les derniers mois allaient se révéler meurtriers pour les Juifs, les travailleurs étrangers, les prisonniers de guerre et les détenus des camps de concentration alors que plus rien ne semblait pouvoir contrôler une violence de plus en plus débridée. La majorité de la population allemande se trouva cependant elle aussi soumise à de féroces représailles au moindre soupçon de défaitisme. La plus infime remarque déplacée ou trace d’opposition pouvait avoir de lourdes conséquences pour l’individu qui les proférait. Tandis que les fronts se refermaient sur le Reich, la terreur, naguère exportée, rejaillissait sur la population allemande dans un régime à l’agonie. Cela traduisait un désespoir croissant. Tout comme les efforts de la propagande étaient vains, la répression ne pouvait empêcher le moral de continuer à se dégrader. En revanche, elle était plus que suffisante pour empêcher que la misère, les souffrances et maintenant la détestation du régime nazi ne se transforment, dans de larges pans de la population, en un climat révolutionnaire comparable à celui qui avait marqué les dernières étapes de la Première Guerre mondiale en 1917-1918.

II
Fin janvier, le régime se montrait sérieusement préoccupé par les signes d’effondrement du moral, à l’intérieur et, ce qui était de plus en plus inquiétant, sur le front. Au sein même de la SS – et si difficile que ce fût, là en particulier, de l’admettre –, d’aucuns étaient prêts à reconnaître la réalité d’une crise qui allait croissant.
Le 26 janvier, le SS-Hauptsturmführer Rolf d’Alquen, officier d’état-major du service de propagande du groupe d’armées Haut-Rhin, télégraphia un message paniqué à son frère en poste à Berlin, le Standartenführer Gunter d’Alquen, rédacteur en chef du journal SS Das Schwarze Korps. « Les récits des événements qui se sont déroulés sur le front Est, confiait-il, rendent les unités combattantes toujours plus nerveuses et inquiètes. » Beaucoup de soldats originaires des régions orientales étaient naturellement anxieux. « Si la situation empire dans les prochains jours, poursuivait-il, on peut être sûr que l’esprit combatif des troupes sera paralysé par des inquiétudes devenues insupportables. » La population civile de la région partageait le même état d’esprit. Souhaitant un « mot rassurant du QG du Führer », il demandait, prudemment mais clairement, s’il était possible de savoir si Hitler avait expliqué à son entourage ce à quoi il songeait pour surmonter la crise. Tant parmi les troupes que dans la population civile, ajoutait-il, il était clair que le front ne pourrait être tenu bien longtemps avec les armes existantes. Les maigres espoirs qui subsistaient étaient placés dans une arme « capable de réduire à néant tout ce qui a été enduré et tous les revers, et de produire un changement décisif sur les fronts ».
Il réclamait que l’on attirât l’attention du Führer sur l’état du moral sur le front. Il est fort à parier que personne ne le fit. Mais son compte-rendu parvint à Himmler. Le message de d’Alquen fut transmis à Rudolf Brandt, aide de camp personnel de Himmler, accompagné d’une note précisant qu’il était « typique de la situation psychologique des troupes, mais aussi des responsables de la propagande ». Himmler répondit sans tarder. Certes, les troupes avaient essuyé des revers, mais le plus déprimé était d’Alquen lui-même. Sa suggestion était « absolument impossible ». Il fallait dire aux hommes d’accomplir leur devoir, si dur fût-il. L’Ouest protégé, la Wehrmacht, à l’est, serait prête à absorber l’assaut avant de « devenir à nouveau active ». « De vous-même, conclut Himmler, j’attends l’attitude intérieure d’un SS 674. »
Quelques jours plus tard, le tout nouveau groupe d’armées Vistule rapportait que les officiers « ne tenaient plus leurs troupes d’une main ferme » et que se multipliaient des « signes de dissolution de la pire espèce » tandis que des soldats – le fait n’était pas rare – « enlevaient leur uniforme et essayaient par tous les moyens de se procurer des habits civils pour pouvoir filer » 675. Pour autant, les alliés occidentaux, sur la foi des interrogatoires des soldats capturés, ne s’attendaient pas à un grand mouvement de désertion. « La meilleure dissuasion contre la désertion reste la peur de représailles contre les siens », estimaient-ils. Le sentiment que la fin de la guerre était proche était une raison de plus de ne pas prendre le risque élevé de déserter. Près de 65 % des soldats interrogés mi-février pensaient que la guerre serait terminée d’ici quelques semaines. Ils continuaient de se battre, jugeait-on, par instinct de conservation, par apathie (envers tout, sauf leur situation militaire immédiate) et par réflexe d’obéissance 676. On disait que dans le chaos des évacuations de l’Est, des soldats se mêlaient aux évacués, « marquaient le pas » et essayaient de se soustraire aux combats « dans l’attente de la fin imminente » puisque la police militaire avait elle-même disparu ou n’était pas capable de contrôler les trains bondés 677.
À la chancellerie du Parti, Martin Bormann ne pouvait douter, au vu des rapports qu’il recevait, que le défaitisme des soldats affectait le moral des civils. « Quoi ? Vous écoutez encore Hitler ? », aurait lâché un soldat de retour dans la région de Magdebourg. Il était loin de chez lui, disait-il, et la guerre serait de toute façon terminée avant que les autorités ne mettent la main sur lui. Par chance pour lui, personne ne releva son identité et il partit sans être inquiété. Dans le territoire des Sudètes, l’afflux de soldats fuyant le front Est offrait, semble-t-il, un spectacle affligeant. Souvent ils entraient dans les boutiques et exigeaient des produits alors qu’ils n’avaient pas de tickets de rationnement. Si on leur tenait tête, ils rétorquaient que la guerre était de toute façon terminée et qu’il n’y avait plus besoin de tickets. Ils pensaient que les conséquences d’une défaite seraient sans doute loin d’être aussi mauvaises qu’on le prétendait 678. De la région de Cologne - Aix-la-Chapelle, début février, Bormann reçut les échos d’une « incertitude intérieure croissante » et de la croyance en une « certaine crise du leadership » dans la Wehrmacht, même si la SS paraissait y échapper 679.
Ces impressions furent confirmées par un rapport d’un NSFO. Celui-ci – naturellement formulé dans le jargon nazi – s’appuyait sur différentes observations faites lors d’un voyage dans diverses parties du pays et notait des « symptômes d’évolutions menaçantes pour l’avenir ». Les déserteurs trouvaient souvent des soutiens dans la population civile, y compris quand ils affirmaient que la défaite de l’Allemagne avait pour cause le sabotage des officiers – les échos du complot de Stauffenberg continuaient de se faire entendre. La discipline était sapée, et les officiers eux-mêmes se montraient apathiques. La population d’Allemagne centrale était naturellement inquiète des événements de l’Est. Elle disait aux soldats du front Ouest qu’ils feraient mieux de laisser passer les Américains pour éviter qu’elle ne tombe entre les mains des bolcheviks : un point de vue qui, selon l’auteur du rapport, représentait un danger évident pour le moral. Les récits de la fermeture d’usines d’armements pour cause de pénurie de charbon et de difficultés de transport affectaient aussi le moral. Les soldats qui entendaient que l’industrie de l’armement ne tournait plus pensaient que la guerre était sans nul doute perdue. Comme on pouvait le prévoir, le rapport concluait que des mesures draconiennes s’imposaient pour contrer ces signes inquiétants et prônait la mise en place de « cours martiales mobiles », une « application implacable des ordres » et des « mesures radicales exécutées avec la plus grande énergie » 680.
À la mi-février, la lecture des rapports en provenance des régions orientales ne pouvait que déprimer Himmler. Ainsi découvrit-il que le constat de l’impuissance militaire allemande était la « racine de presque tous les signes de démoralisation parmi les troupes » qui acceptaient généralement que la guerre fût perdue. Le pillage de la Wehrmacht dans les localités que la population civile avait désertées, et qui apparaissait aussi comme un symbole de l’effondrement du moral, était devenu un spectacle courant. Détachés de leurs unités, beaucoup de soldats, officiers et hommes du Volkssturm erraient dans les bois sur la rive est de l’Oder pour essayer de rentrer en Allemagne. Leur moral n’était naturellement pas brillant. Désespérés, ils imputaient souvent toutes leurs souffrances au nazisme, jugeaient la guerre perdue et voulaient la paix à n’importe quel prix. Himmler et les SS, c’était connu, étaient ouvertement critiqués. Et les meneurs de ces groupes de soldats en débandade leur disaient de ne pas sortir leurs armes s’ils se heurtaient à des troupes soviétiques, mais de se rendre sans coup férir 681.
Dans la population civile, le moral était tombé tout aussi bas. Mi-février, les rapports de la propagande faisaient état d’une « profonde léthargie », surtout dans les rangs de la classe moyenne et de la paysannerie. Le « poison insidieux » de la résignation leur faisait dire que tout était perdu, et que la guerre serait de toute façon terminée d’ici quelques mois 682. Les soldats de passage à Berlin rapportaient que le moral à l’ouest était « catastrophique », car tout le monde ne faisait maintenant qu’attendre la fin de la guerre qui ne pouvait plus tarder. Dans la capitale même du Reich, le pessimisme s’était emparé de la population. On ne se privait pas de critiquer les promesses non tenues d’armes nouvelles même si, disait-on, la peur de tomber entre les mains des Soviétiques entretenait l’esprit combatif 683. Le fatalisme, l’indifférence et la torpeur s’étaient généralisés. « Nous prendrons les choses comme elles viendront. On n’y peut rien changer. » Telle était l’opinion de la population. « Tout ce qui ressemble à de la propagande ou se présente comme tel est rejeté sans appel », indiquait un rapport 684. Les allégations de la propagande suscitaient une semblable incrédulité au sud de l’Allemagne, où l’on observait un « abattement profond » et où l’on n’espérait plus guère une issue favorable à la guerre, surtout depuis que la promesse de nouvelles armes ne s’était pas concrétisée 685. À Vienne, les gens avaient l’impression qu’on les avait menés en bateau avec cette histoire d’armes nouvelles. Le sentiment prévalait que la situation était désespérée. Au milieu de cette apathie générale, les individus étaient effrayés. Beaucoup, disait-on, songeaient au suicide. « J’ai déjà pris toutes les mesures pour supprimer ma famille, déclara quelqu’un. J’ai assez de poison 686. » La guerre était « la même arnaque » qu’en 1914-1918, affirmait la population rurale du district alpin de Berchtesgaden. « Si les gens avaient imaginé en 1933 ce qui allait suivre, jamais ils n’auraient voté pour Hitler », entendait-on dans une région où d’immenses cohortes de « pèlerins » s’étaient autrefois rassemblées pour essayer d’entrevoir le Führer dans sa résidence voisine de l’Obersalzberg 687.
Indépendamment de la répression suffocante exercée par le régime, la résignation, l’apathie, la dislocation et la simple fatigue liée à l’usure des souffrances ne suffisaient pas pour transformer ce moral en chute libre en ferveur révolutionnaire. Les rapports d’observateurs de pays neutres acheminés clandestinement aux alliés occidentaux donnaient des descriptions saisissantes de l’abattement qui dominait à Berlin alors qu’on se préparait à défendre la ville, de la situation chaotique des chemins de fer, de la panique qui poussait à faire des réserves de nourriture en Allemagne centrale et des conditions de vie consternantes à travers le pays. Mais tous ces rapports excluaient formellement toute possibilité de révolution intérieure 688.
Malgré tout, les autorités nazies ne prenaient aucun risque. La situation était alarmante, malgré les protestations répétées quant à la « fermeté intérieure » de la population. Un signe inquiétant était la baisse de l’autorité du Parti et l’effondrement de son crédit qui s’était largement désintégré à l’ouest au cours de l’automne précédent. Maintenant, il en allait de même à l’est, et partout le phénomène s’aggravait. À compter de la fin janvier, les réfugiés affluant de l’est exprimèrent leur colère contre les défaillances dont les responsables du Parti avaient fait preuve dans l’organisation des évacuations bâclées. Le Gauleiter de Prusse-Orientale Erich Koch était en particulier la cible de leurs récriminations 689. Les relations entre l’armée et le Parti étaient tendues. Vu le climat qui régnait sur le front Est, les individus portant l’uniforme du Parti seraient tués, répondit-on à Himmler qui avait suggéré d’envoyer des cadres faire office de commissaires politiques auprès des troupes 690. Les soldats ne supportaient plus la simple vue de l’uniforme du Parti 691. L’état d’esprit n’était guère différent dans la population civile. Le Gauleiter de Munich Paul Giesler dut rappeler aux cadres du Parti, qui n’étaient que trop conscients de leur impopularité, qu’ils avaient l’obligation de porter leur uniforme en service – et il demanda de même aux membres ordinaires d’arborer leur insigne en permanence – sous peine d’être exclus 692. La haine et le mépris profond qu’inspiraient les représentants d’un Parti désormais largement tenu pour responsable de la ruine de l’Allemagne s’étaient généralisés. La population se scandalisait de ce qu’elle tenait assez naturellement pour des manquements à leur devoir et les traînait de plus en plus dans la boue 693.
Hans Frank, le vice-roi de Hitler dans le Gouvernement général de Pologne, était terriblement corrompu, même à l’aune des nazis. Dans son secteur, près de deux millions de Juifs avaient été gazés dans les camps de Belzec, Sobibor et Treblinka et la population polonaise assujettie était soumise au règne de la terreur. Le 17 janvier, Frank fuit le château de Wawel, à Cracovie, où il vivait depuis 1939 en despote dans un luxe et une splendeur inouïs. Il se dirigea d’abord, avec son entourage nombreux, vers le château de Seichau, en Silésie. Quand ils reprirent la route, le 23 janvier, ils laissèrent derrière eux des salles jonchées de restes, de bouteilles de vin, pour la plupart dilapidées dans une fastueuse soirée d’adieu, ce qui provoqua la plus grande fureur de la population locale obligée, elle, de s’accommoder des privations de la guerre. Les cargaisons d’objets de prix et de trésors artistiques pillés furent acheminées jusqu’à l’ultime résidence de Frank, au milieu des lacs de Bavière 694.
C’est cependant la fuite du Gauleiter Arthur Greiser de son QG de Posen, à la mi-janvier, qui attira particulièrement l’attention. Greiser, qui devait être exécuté en 1946 par les Polonais auxquels il avait infligé des années de souffrances et de tourments dans le Warthegau, avait été l’un des dirigeants provinciaux nazis les plus impitoyables. Il était fier d’avoir l’oreille de Hitler et de Himmler, et avait joué un rôle significatif dans la création du camp de la mort de Chelmno dans sa région, où plus de 150 000 Juifs furent gazés entre la fin de 1941 et 1944. Alors que l’armée Rouge avançait rapidement au point d’arriver le 17 janvier aux frontières de son Gau, Greiser s’obstina à faire croire que les défenses allemandes étaient encore capables de repousser l’ennemi. Dans son for intérieur, il n’était pas loin de céder à la panique. Ne voulant pas que son Gau fût le premier évacué, il refusa de donner les instructions nécessaires. Greiser n’ordonna une évacuation partielle et tardive pour les parties les plus à l’est du Gau que dans la nuit du 17 au 18 janvier, après avoir été témoin de la fuite de milliers de soldats. Mais la majeure partie de la population fut maintenue dans l’ignorance du danger. Il continua d’assurer à son état-major que Posen serait défendue. En vérité, il savait bien que plus rien ne pouvait empêcher l’offensive soviétique. Le 20, Greiser appela le QG du Führer et obtint l’accord de Hitler, transmis par Bormann, pour évacuer les bureaux du Parti à Posen et pour déménager son entourage dans un lieu plus sûr, à Francfort-sur-l’Oder. À son état-major, il dit être rappelé à Berlin sur ordre du Führer afin d’accomplir une mission spéciale pour Himmler. Le soir même, accompagné d’un aide de camp, il s’enfuit de Posen. Tous les camions que l’on pouvait trouver furent réquisitionnés pour le déménagement des biens et des dossiers des services du Gau. Les autorités militaires acceptèrent ce brusque changement de décision car l’ordre d’évacuation venait du Führer. La fuite de Greiser laissa le Gau dans une situation chaotique. La population paniquée cherchait désespérément à quitter le territoire par tous les moyens. La plupart des réfugiés furent rattrapés par les troupes soviétiques. Environ 50 000 personnes moururent en essayant de fuir le Warthegau 695.
L’ordre de Hitler ne fit que compliquer la situation tandis que Greiser était maintenant critiqué au sein même du Parti. Il apparut cependant que le Gauleiter avait manœuvré pour obtenir la permission de partir alors que l’évacuation était refusée aux citoyens ordinaires – Posen était considérée comme une forteresse qu’il fallait tenir à tout prix – et, à cette fin, il avait fait croire à Hitler que la chute de la ville était imminente. (En fait, l’armée Rouge était encore à près de 130 kilomètres, et Posen ne devait capituler qu’à la fin février.) Goebbels, qui de longue date admirait Greiser, était conscient des dommages qu’il avait causés au Parti et jugea son action honteuse, lâche et fourbe. Il estimait qu’il fallait le faire comparaître devant la Cour du peuple (qui aurait très certainement prononcé la peine de mort), mais il ne réussit pas à persuader Hitler – vraisemblablement gêné par l’autorisation qu’il lui avait donnée – de lui infliger le châtiment sévère qu’il méritait 696. Selon les agences de propagande, le « cas Greiser » continuait de faire du bruit des semaines plus tard, illustrant les récits des réfugiés sur le « NSDAP incapable d’évacuer des Gaue entiers 697 ». Bormann se vit contraint d’adresser une circulaire au Parti pour essayer de contrer les rumeurs négatives sur le comportement des dirigeants politiques du Warthegau. Il défendit Greiser, déclarant qu’il était prêt à servir avec le commandement militaire de Posen et qu’il avait quitté la ville sur l’ordre exprès du Führer. Dans le même temps, il menaça d’un rude châtiment tous les cadres qui abandonneraient la population à son triste sort 698.
En fait, Greiser fut loin d’être le dernier des « gros bonnets » du Parti à « laisser en plan » les gens dont il avait la charge après avoir exigé d’eux qu’ils tiennent jusqu’au bout. Pour Goebbels, toutefois, il fut la « première grave déception », le signe que « tout se disloque » et que la fin n’était pas loin 699.

 III
La détermination au sein même du Parti commençait à montrer des signes de fléchissement. Cette situation entraîna des initiatives visant à soutenir un moral en chute libre par des exhortations énergiques et répétées – soutenues à chaque fois par des châtiments impitoyables pour ceux qui manquaient à leurs devoirs.
Le 23 janvier, Wilhelm Stuckart, dans ses fonctions de ministre plénipotentiaire du Reich pour l’administration (en l’occurrence délégué de Himmler en sa qualité de ministre de l’Intérieur), ordonna aux responsables administratifs des autorités de l’État dans les Gaue orientaux (y compris le Brandebourg et Berlin) d’accomplir leurs devoirs jusqu’à la toute dernière minute dans les régions menacées par l’ennemi avant de rejoindre les unités combattantes. Ceux qui n’agiraient pas ainsi s’exposeraient à des mesures rigoureuses. Quand Stuckart adressa sa missive aux autorités suprêmes de l’État, le 1er février, il y joignit une copie de l’ordre de Himmler, promulgué deux jours plus tôt, stipulant que quiconque quitterait son poste, civil ou militaire, sans en avoir reçu l’ordre serait passible de la peine de mort. Une liste de « châtiments » spécifiait que les personnes reconnues coupables de lâcheté et de manquements à leurs obligations seraient fusillées sur-le-champ. Pour souligner son propos, Himmler attira l’attention sur les exemples de la ville de Bromberg, où des représentants de l’État et du Parti avaient singulièrement manqué d’héroïsme à l’approche de l’armée Rouge. Le chef de la police avait visiblement abandonné son poste. Un commandant de l’armée avait fait fi des ordres et s’était replié. Le président du gouvernement (le chef de l’administration régionale) et le maire de Bromberg furent par la suite dégradés et affectés à des bataillons disciplinaires exposés à des tâches particulièrement dangereuses. Il en alla de même pour le chef de district du Parti dont on prononça également l’exclusion. Tous avaient été contraints d’assister à l’exécution du chef de la police, le SS-Standartenführer Carl von Salisch, fusillé par un peloton d’exécution pour lâcheté. Le commandant de l’armée fut à son tour exécuté 700. Le 11 février, Himmler adressa une proclamation aux officiers du groupe d’armées Vistule, dont il venait de prendre le commandement. Il attendait d’eux qu’ils fussent un « modèle de bravoure et de constance » dans la dernière phase capitale de la lutte qu’ils menaient contre le « danger judéo-bolchevique » et qu’ils fissent montre d’une « volonté fanatique de victoire et d’une haine ardente contre ces sous-animaux bolcheviques ». Il leur rappela par la même occasion que le chef de la police de Bromberg avait été exécuté pour n’avoir pas été à la hauteur de sa charge 701.
À cette date, Bormann, agissant au nom de Hitler, multipliait les instructions aux dirigeants du Parti sur la nécessité d’une conduite exemplaire (cela valait aussi pour leurs épouses, dont certaines avaient quitté les zones menacées avant les ordres d’évacuation). Là encore, ces instructions s’accompagnaient d’une menace de représailles implacables pour ceux qui manqueraient à leur devoir 702. Il estima nécessaire de dire ce que Hitler avait rappelé : tous les ordres devaient être impérativement appliqués, « au besoin par des mesures draconiennes » ; et exécutés par les subordonnés « sans contestation » et promptement. Le peuple allemand devait savoir plus que jamais à cette époque qu’il « était dirigé d’une main ferme et déterminée », que les « moindres signes de désintégration et les actions arbitraires seraient implacablement réprimés dans l’œuf », et que toute négligence de la part des organes subalternes du Parti « ne serait en aucune façon tolérée » 703. Tout responsable qui manquerait à ses devoirs, abandonnant la population pour se mettre en sécurité, lui et les siens, ou s’assurer quelque autre avantage, ou qui prendrait ses distances vis-à-vis du NSDAP ou « fuirait comme un lâche au lieu de combattre jusqu’au bout » serait chassé du Parti, traduit en justice et soumis au « châtiment le plus sévère » 704. Dans sa circulaire du 24 février – date correspondant au vingt-cinquième anniversaire de la promulgation du programme du Parti – qui n’était pas destinée à la publication, Bormann rappela en termes dénués de toute équivoque aux membres du Parti que quiconque, ne pensant qu’à lui, quitterait son poste ou se sauverait serait considéré comme un « traître au peuple et un meurtrier de nos femmes et de nos enfants ». Seule la fermeté jusqu’à la mort, sans souci de sa propre vie, serait une défense digne de ce nom contre la « fruste tempête des steppes, les méthodes des hordes de l’Asie intérieure ». Le Führer réclamait, et le peuple attendait, de chaque dirigeant du Parti qu’il « tienne jusqu’au bout sans jamais se préoccuper de son propre salut ». De même, les circonstances de l’heure exigeaient des militants de base qu’ils répondent sans condition à l’appel du devoir suprême. « Quiconque cherche à sauver sa peau est d’avance condamné à mort, y compris à travers le verdict populaire. Il n’existe qu’une seule possibilité de rester en vie », ajoutait-il non sans contradiction : « être prêt à mourir au combat et, ce faisant, à arracher la victoire » 705. Pour l’heure, le Parti tenait encore à peu près bon.
Le relâchement de la discipline prenant des proportions inquiétantes dans la Wehrmacht, le régime brandit là aussi la menace de sanctions implacables. Alors que le front de l’Est s’effondrait et que ses généraux contestaient ses ordres en Prusse-Orientale, Hitler fit savoir par Keitel que, si les chefs militaires n’exécutaient pas ses ordres sans condition et n’envoyaient pas des dépêches d’une fiabilité absolue, il exigerait « le châtiment le plus rude que l’on pouvait prononcer à l’encontre des coupables » et attendait des cours de justice qu’elles soient assez sévères pour prononcer la peine de mort 706.
L’accroissement considérable du nombre de « soldats perdus » regagnant l’Allemagne était un signe patent de l’effondrement du front. Si beaucoup avaient réellement été séparés de leurs unités, d’autres le prétextaient dans l’espoir d’éviter d’être renvoyés sur le front. La distinction entre les déserteurs et ceux qui avaient, sincèrement ou non, « perdu » leurs unités était de plus en plus brouillée. On intensifia alors les recherches pour recueillir les soldats « égarés » et les renvoyer sur le front, parfois en utilisant des détachements spéciaux de la police militaire 707. Jusque dans la gare affreusement surpeuplée de Breslau, fin janvier, alors que des évacués se battaient pour monter dans les derniers trains en partance pour l’ouest, la police militaire traquait tous ceux qui portaient un uniforme pour les envoyer combattre les Russes 708. À la fin du mois, Himmler appela le peuple allemand à se montrer intraitable avec les « embusqués, les poltrons et les mauviettes » qui manquaient à leurs devoirs. Il invita les femmes, en particulier, à ne manifester aucune compassion pour les « tire-au-flanc » se raccrochant aux colonnes de fugitifs qui se dirigeaient vers l’ouest. « Les hommes qui se soustraient au front ne méritent pas le pain de la patrie », déclara-t-il. On devait plutôt leur rappeler leur honneur et leur devoir, les traiter par le mépris et les renvoyer vers le front 709. La Wehrmacht édicta des règles précises pour intercepter les fuyards et les renvoyer sur le front, tout en ajoutant cette précision sinistre « dans la mesure où pour les cas particuliers le jugement par une cour martiale n’est pas nécessaire 710 ».
Fin janvier, le commandant de Schneidemühl, ville considérée comme une forteresse stratégique, reçut de Himmler l’ordre d’abattre d’un coup de pistolet les soldats qui battaient en retraite et de leur pendre un écriteau autour du cou sur lequel serait écrit : « Voici ce qui arrive aux lâches 711. » Les « expériences cuisantes de l’Est », observa Bormann, montraient que, face à la progression ennemie, « on ne peut plus se fier aveuglément à la fermeté des troupes du front ». Début février, il invita donc Himmler à prévoir, en vue de l’offensive à l’ouest, un nombre accru de « brigades d’interception » analogues à celles qui, l’été précédent lors de l’effondrement en France, avaient réussi à rassembler les soldats en retraite « par une intervention rigoureuse » pour les rendre à l’« accomplissement joyeux de leur devoir ». Ces brigades devaient être épaulées, indiqua-t-il aux Gauleiter de l’Ouest, par toutes les forces de police à disposition et le Volkssturm 712. Des rapports sur le nombre de « fuyards » interceptés devaient être envoyés régulièrement aux Gauleiter des régions orientales, et seraient ensuite transmis aux chefs militaires. Les Gauleiter occidentaux étaient invités à porter une attention toute particulière à cette question en raison des hostilités prévisibles que ces mesures provoqueraient dans la région 713.
Quelques jours plus tard, Himmler adressa aux chefs suprêmes de la police et des SS des régions de l’Ouest un ordre les appelant à faire preuve de la plus grande sévérité, dans une action commune avec les autorités militaires, en raflant les soldats perdus et en « fusillant sur-le-champ les pillards et les déserteurs » afin d’éliminer toute opposition sur le front Ouest et de préparer au mieux les « attaques massives » à venir. Bormann avait fait distribuer 130 exemplaires de cet ordre à tous les chefs centraux et régionaux du Parti 714. Himmler avait ajouté : « En ratissant les villes et les casernes à la recherche de soldats soi-disant égarés ou se déplaçant avec de prétendus ordres de marche ou de mission, mieux vaut se montrer trop rude que ne rien faire 715. » Le 12 février, il avait ensuite annoncé l’application dans le groupe d’armées Vistule d’un ordre qu’il jugeait « excellent », promulgué par l’inimitable colonel-général Schörner dans son groupe d’armées Centre. Parmi les exhortations, formulées dans le jargon nazi classique, à la haine fanatique de l’ennemi et à la nécessité d’une détermination d’airain, à l’heure où le sort de « notre patrie est en jeu », se cachait une menace : les « soldats perdus qui ne sollicitent pas immédiatement une nouvelle affectation ou n’obéissent pas aux ordres » seraient traduits en cour martiale et considérés comme lâches 716. L’issue du jugement était, en pareil cas, connue d’avance. Goebbels lui-même jugea « assez brutale » la manière dont Schörner traitait ceux qu’il appelait les « isolés professionnels » : « Il les fait pendre à l’arbre le plus proche, avec un panneau portant ces mots : “Je suis un déserteur et j’ai refusé de protéger les femmes et les enfants allemands.” L’effet produit sur les autres déserteurs ou sur ceux qui sont tentés de le devenir est très persuasif », observa le ministre de la Propagande 717.
Fin février, Bormann calcula qu’il y avait dans le Reich jusqu’à 600 000 soldats qui évitaient le front. La priorité était donc de les dénicher et de les rassembler. Il fallait que l’opinion prenne conscience du problème qui devait être traité avec une sévérité plus grande qu’en 1917-1918. Des mesures draconiennes s’imposaient pour éviter que cette manière de se soustraire à ses devoirs ne se généralise. « Tout embusqué doit savoir qu’il sera très probablement pris dans le pays et perdra alors sans doute la vie. » Sur le front, mourir n’était qu’une possibilité. Au pays, celui qui se dérobait à son devoir s’exposait à une mort certaine et au déshonneur. C’est seulement quand ce message aura pénétré toutes les consciences que « nous maîtriserons cette maladie de la lâcheté », conclut-il 718.
Suivant certaines estimations, le nombre de déserteurs dépassait les 250 000 à la fin de 1944. Ce ne saurait être qu’une hypothèse bien informée, qui comprendrait également les « soldats perdus » sincères et ceux qui, pour une raison ou pour une autre, n’en pouvaient plus et prenaient des risques énormes en déposant les armes. Mais ce chiffre concerne la période précédant l’effondrement du front Est qui, en janvier, devait multiplier – et peut-être doubler – le nombre des « soldats perdus » (et celui des déserteurs effectifs) dans les quatre derniers mois de la guerre 719. Si l’ampleur globale du phénomène ne saurait être connue qu’approximativement, on dispose au moins du chiffre des hommes condamnés par des cours martiales pour désertion – mais on ne sait pas combien furent victimes d’exécutions sommaires. En comparaison des 18 cas dénombrés dans l’armée allemande au cours de la Première Guerre mondiale, le nombre de soldats de la Wehrmacht condamnés pour désertion au cours de la Seconde Guerre mondiale ne cessa d’augmenter pour tourner autour de 35 000. Parmi eux, 15 000 soldats écopèrent de la peine de mort 720.
En dehors des désertions, tout ce qui paraissait miner l’effort de guerre produisait une vengeance rapide et impitoyable. Le contraste est frappant, si on compare la sévérité dont fit alors preuve l’armée allemande dans les condamnations prononcées au cours de la Première Guerre mondiale ou avec celles des Alliés dans la Seconde. Durant la Grande Guerre, 150 soldats allemands avaient été condamnés à mort, et 48 exécutés. Au total, durant la Seconde Guerre mondiale, les cours martiales allemandes prononcèrent 30 000 condamnations à mort et en exécutèrent 20 000, contre 40 pour les Britanniques, 103 pour les Français et 146 pour les Américains 721.
Plus on était haut placé dans la hiérarchie, moins les manquements exposaient à une sanction sévère. Les généraux pouvaient être limogés : ainsi de Harpe, Reinhardt et Hossbach sur le front Est en janvier. Mais ils ne tombaient pas en disgrâce et étaient encore moins condamnés à mort ou soumis à d’autres formes de lourds châtiments (même si de nombreuses voix s’élevaient dans la population pour évoquer avec amertume, et sur un ton qui rappelait les suites du complot de juillet 1944, les « traîtres et les saboteurs » haut placés 722). Reste que, la situation militaire se dégradant, le régime aux abois était plus que jamais enclin à user de violence, même en son sein, et les officiers eux-mêmes devaient se montrer prudents. Le colonel Thilo von Trotha, de l’état-major de l’armée de terre, ne pouvait manquer de noter l’avertissement que lui adressa une connaissance personnelle – qui n’était autre que le colonel-général Schörner –, fin février : « Entre nous, sans détour, écrivit-il. Hier, je me suis laissé dire, en toute confidence, que votre attitude envers le Parti et ses représentants était parfois un peu réservée. On pourrait avoir l’impression que vous n’attachez pas une valeur suffisante à certaines choses comme la direction national-socialiste de l’armée de terre. » Et de poursuivre : « Cher Trotha, je suis sûr que vous m’avez compris. Ou nous réussissons à avoir des partisans fanatiques et des fidèles inconditionnels du Führer au sommet, ou les choses tourneront à nouveau mal 723. »
Quelques jours plus tard, dans une longue missive secrète aux commandants en chef et aux généraux en poste, Schörner alla plus loin et se livra à une véritable attaque en règle contre l’incompétence des généraux dans certains corps d’armée. Il fit l’éloge des soldats qui avaient appris la brutalité et le fanatisme en « près de quatre années de guerre asiatique » et avaient récemment combattu sur la Neisse sans faire de prisonniers. En revanche, il eut les mots les plus durs pour critiquer l’indifférence, le style de vie bourgeois, le manque de « personnalité de soldat » et l’esprit de « lassitude défaitiste » des officiers incapables de stimuler leurs troupes par le fanatisme. « Je suis d’accord avec les commandants en chef et les généraux comme avec tous les soldats du front, écrivit-il : dans la guerre asiatique, il nous faut des officiers révolutionnaires et dynamiques. » Staline, ajouta-t-il, ne serait allé nulle part s’il avait conduit la guerre avec des méthodes bourgeoises. Schörner exigeait un « fanatisme clair et dénué d’ambiguïté, rien d’autre » 724.
La menace à peine voilée contenue dans la lettre de Schörner à Trotha et son exhortation aux généraux sont un indicateur supplémentaire du manque d’unité dans les rangs les plus élevés de l’armée. Parmi les officiers haut gradés, le spectre des attitudes allait d’extrême à l’autre : de l’opposition tacite au régime au fanatisme incarné par des hommes comme Schörner. Dans un tel climat de division, de défiance et de peur, toute perspective de front commun contre Hitler était exclue.
Les mêmes divisions travaillaient la société. Loin de la « communauté de destin » unie que claironnait la propagande nazie, on avait affaire à une société déchirée où les individus se repliaient toujours plus sur leurs intérêts étriqués – acquisition des produits de première nécessité et, par-dessus tout, survie. « Jamais le peuple allemand n’a connu une telle division intérieure », tel fut le verdict énoncé par un colonel en février 1945 725.
Malgré l’avalanche de rapports indiquant qu’ils menaient une bataille perdue, les chefs de la propagande de Goebbels intensifièrent leurs efforts, plutôt qu’ils ne les relâchèrent, à mesure que la situation de l’Allemagne se dégradait. Après les pires raids aériens, on continuait de distribuer des journaux dans les villes de la Ruhr (la suggestion d’en larguer par avion fut cependant jugée absurde et finalement rejetée) 726. Mais Goebbels lui-même avait la nausée du pathos creux des exhortations répétées à « croire et combattre » ou à rester « avec le Führer jusqu’à la victoire finale 727 ». En l’absence d’informations fiables et compte tenu de la franche incrédulité que suscitaient souvent les rapports officiels, la rumeur se répandait inévitablement comme un feu de brousse et était difficile à maîtriser, surtout quand elle avait un rapport avec l’évacuation de la population dans les zones proches du front 728. On suggéra (et ce fut fait par la suite) d’envoyer des unités spéciales de quelque 1 500 chefs politiques du Parti sur des points clés des fronts Est et Ouest. Elles auraient pour mission de remonter le moral des troupes, notamment à l’ouest en vue des hostilités attendues, et d’empêcher la manifestation de « signes de crise » comme on en avait vu à l’est quand des régions avaient été évacuées et étaient tombées entre les mains de l’armée Rouge. Les unités de propagande spéciale ne seraient pas placées sous le commandement de la Wehrmacht, mais relèveraient directement de Bormann et Himmler, et auraient la mission d’« organiser et mobiliser toute la force de la population des zones en question pour un déploiement total et l’effort de guerre 729 ».
Les instructions de la propagande verbale à la mi-février tentaient de faire quasiment l’impossible et insistaient sur les atouts de l’Allemagne dans cette phase de la guerre. La progression des Soviétiques dans les territoires orientaux de l’Allemagne avait été si coûteuse en hommes et en matériel que la force combattante des bolcheviks en avait été décisivement affaiblie, donnant une « chance extraordinaire » aux contre-attaques allemandes. Les dirigeants allemands savaient que l’attaque était la meilleure défense et agiraient en conséquence. À l’ouest, la longueur des lignes alliées de ravitaillement était une faiblesse, alors que les lignes allemandes étaient courtes, leurs unités plus faciles à manœuvrer et, grâce au renfort des divisions de grenadiers du peuple, la Wehrmacht était plus forte que l’été précédent en Normandie. En particulier, assurait-on, le système échelonné de fortifications permettait de diriger les réserves au bon moment vers les positions sous pression tout en obligeant l’ennemi à une guerre d’usure préjudiciable 730.
Tout cela était peu convaincant. Et la plupart des gens devaient trouver creux les cris de ralliement, tel ce slogan que Himmler enjoignit à ses commandants de division du groupe d’armées Vistule de diffuser le plus largement : « Les cœurs forts triomphent de la masse et du matériel 731 » et les exemples d’actions héroïques sur le front qui accompagnaient souvent ce genre de propos. En dehors de renforcer l’attitude provocatrice des loyalistes déjà convaincus, la propagande manquait désormais visiblement son but.
Il y avait cependant une exception notable. Surtout après les événements traumatiques de janvier, c’est avant tout la peur qui poussait à tenir et à continuer de se battre à l’est. Elle formait un lien, assurant, même de façon négative, une forme d’intégration quand tout se disloquait. Et en agrémentant de mots les craintes existantes – et parfaitement justifiées – des conséquences de la conquête soviétique, la propagande avait encore un rôle significatif à jouer, tant parmi les civils que dans la Wehrmacht. On inculquait aux troupes la nécessité de combattre la « tempête asiatique de l’Est », tout en leur rappelant par des exemples tirés de l’histoire lointaine – la défaite des Hongrois près d’Augsbourg en 955 et des forces ottomanes qui assiégeaient Vienne en 1683 – que ces attaques avaient toujours échoué quand l’ennemi atteignait le sol allemand grâce à une défense fanatique 732. Certains dirigeants nazis n’en trouvaient pas moins excessif d’attiser ainsi les peurs d’une population que les récits des atrocités soviétiques avaient déjà grandement éprouvée 733. Mais il était hors de question de ne pas recourir à l’une des dernières armes de propagande efficaces dont les Allemands disposaient. Dès la mi-février, la propagande commença ses préparatifs pour la défense de Berlin. Elle fit rédiger des brouillons de tracts adressés « aux défenseurs de Berlin » et qui appelaient à une « haine fanatique » dans le combat pour repousser les bolcheviks. « Il en va ici des innombrables femmes et enfants allemands qui placent leur confiance en vous », pouvait-on lire dans un de ces projets. « Que chaque maison soit une forteresse, chaque passage une fosse commune pour les hordes rouges. » « Haine contre haine ! Combattez jusqu’au bout ! Vengeance sanglante et représailles multipliées par mille pour les atrocités bolcheviques commises dans notre patrie 734 ! »
La peur du bolchevisme était sans conteste un facteur important pour entretenir la ferveur au combat, en particulier dans les parties de l’Allemagne les plus exposées à de nouvelles avancées de l’armée Rouge. Plus la population était éloignée de la menace immédiate d’une occupation soviétique, et plus il était probable que la région tombe entre les mains des alliés occidentaux, moins cette propagande omniprésente avait de chances de trouver un écho. Et dans les parties occidentales du Reich, en dehors des nazis et des cadres du régime jusqu’au-boutistes, on ne craignait guère l’occupation anglo-américaine. Les nouvelles filtrant depuis les zones déjà occupées entretenaient même l’idée que les Américains se conduisaient mieux que « nos troupes allemandes 735 ». La réalité était que, la machine de propagande avait beau mettre les bouchées doubles, seule une minorité d’Allemands, toujours plus réduite, demeurait totalement dévouée au régime. Parmi ceux-ci se trouvaient cependant ceux qui avaient entre leurs mains un pouvoir de vie et de mort. Un mot déplacé pouvait entraîner une dénonciation, et les conséquences les plus funestes. Alors que le régime perdait son emprise et que la propagande suscitait une incrédulité toujours plus grande, la répression était, de plus en plus, la seule alternative qui lui restait.
Le 15 février, le ministre de la Justice du Reich Otto Georg Thierack promulgua sur ordre de Hitler un décret (impatiemment attendu par les Gauleiter des régions menacées 736) créant des cours martiales d’exception (Standgerichte) dans les zones menacées par l’ennemi. Cette décision témoigne bien de l’insistance accrue mise sur la répression et la terreur intérieure. Chaque cour devait être présidée par un juge et comprendre un responsable politique du NSDAP ou des organisations liées et un officier de la Wehrmacht, de la Waffen-SS ou de la police. Il appartenait au Gauleiter de la région, en sa qualité de commissaire à la défense du Reich, de nommer les membres de la cour. Celle-ci était compétente pour toutes les infractions de nature à saper le moral des combattants, et ne pouvait prononcer que trois verdicts : peine de mort, relaxe ou renvoi vers un tribunal de droit commun. Le commissaire à la défense du Reich devait confirmer le verdict et décider du lieu, du moment et de la forme de son exécution. Dans sa directive jointe à l’intention des Gauleiter, Bormann ajouta : « Le Führer attend des Gauleiter qu’ils s’acquittent de leur mission avec la sévérité et la rigueur nécessaires et répriment implacablement tout signe de désintégration, de lâcheté et de défaitisme à travers les condamnations à mort prononcées par des cours martiales d’exception. Quiconque n’est pas disposé à combattre pour son peuple et lui donne un coup de poignard dans le dos à l’heure la plus grave ne mérite pas de vivre et doit tomber sous les coups du bourreau 737. » Quelques jours auparavant, Bormann avait fait savoir aux Gauleiter que cela leur donnait désormais « l’arme nécessaire pour détruire tous ces parasites du peuple » et fit part de son espoir que cet instrument serait utilisé comme le souhaitait « le Führer, implacablement et sans considération du rang ou de la position de la personne concernée » 738.
Les directives de Bormann, explicitant les vœux de Hitler, montrent assez clairement que les nouvelles cours n’avaient pas grand-chose à voir avec la justice traditionnelle. Elles n’étaient qu’une façade qui dissimulait une terreur de plus en plus arbitraire et sauvage : des « instruments de destruction avec un habillage juridique 739 ». Les condamnations à mort étaient à peine plus qu’une formalité, d’autant que les juges étaient désormais pressés de faire état de leur loyauté 740. On sait que ces cours martiales prononcèrent entre 6 000 et 7 000 peines de mort, sans compter les innombrables autres cas où les bourreaux n’attendirent même pas la farce d’une condamnation pseudo-judiciaire 741. La justice sommaire devint plus arbitraire encore et expéditive après le 9 mars quand Hitler élargit sa portée par un décret instituant les « cours martiales mobiles » (fliegende Standgerichte) 742. Sillonnant le pays, ces cours traitaient des personnes accusées de miner l’effort de guerre d’une manière ou d’une autre et rendaient leur verdict sans perdre de temps : habituellement la peine de mort, infligée par l’officier supérieur qui présidait la cour et sans appel possible 743. Tout semblant de contrôle centralisé de l’action judiciaire se désintégrait à vue d’œil. Alors que le régime entrait dans sa phase finale, partout sévissaient l’illégalité et le crime autorisés au nom du soutien au combat du peuple allemand.

IV
En se déchaînant sauvagement contre quiconque semblait nuire à l’impératif de combattre jusqu’au bout dans une guerre manifestement perdue, le régime agissait comme un animal blessé sentant la mort venir. Toute action sentant le non-conformisme pouvait entraîner une catastrophe pour les citoyens allemands ordinaires. Pour les ennemis intérieurs désignés du régime, la terreur ne connaissait plus de limites. Les armées de travailleurs étrangers (dont beaucoup en provenance d’Union soviétique et d’autres pays d’Europe orientale) et les nombreux prisonniers des geôles et des camps de concentration se trouvèrent alors exposés, en Allemagne même, à un déchaînement de brutalité de la part des hommes de main du régime. La terreur avait connu une véritable escalade depuis l’automne. Le choc que représenta l’effondrement du front Est ne fit que l’amplifier.
Plus les ennemis de l’Allemagne approchaient des frontières du Reich, et plus la défaite devenait imminente, plus les représentants du régime voyaient des raisons de s’inquiéter de la menace pour la sécurité que représentait la présence de millions d’ouvriers trimant dans des conditions proches de l’esclavage pour faire tourner l’industrie de l’armement et nourrir le pays (près de la moitié des personnes employées dans l’agriculture étaient des étrangers). Le nombre exact d’ouvriers étrangers sur le sol allemand en février 1945 est inconnu. L’été précédent, ils n’étaient pas loin de six millions – tous travailleurs forcés –, auxquels il fallait ajouter près de deux millions de prisonniers de guerre enregistrés en Allemagne – ce qui représenterait, au total, plus du quart de la main-d’œuvre totale. Parmi ces ouvriers étrangers, environ 4,5 millions – chiffre probablement en deçà de la réalité – venaient de l’est, essentiellement de Pologne et d’Union soviétique, et étaient considérés comme des éléments racialement inférieurs particulièrement dangereux 744. Le régime prenait au sérieux la menace de troubles intérieurs : non pas d’une révolution de la population allemande, mais d’un possible soulèvement des ennemis intérieurs, à commencer par les travailleurs étrangers. Début février, des instructions furent ainsi données pour la défense du district de Berlin en cas de troubles intérieurs 745.
Les paranoïaques nazis n’étaient pas les seuls à penser que les travailleurs étrangers pouvaient poser un problème sérieux alors que la défaite se profilait. Dès août, un général prisonnier des Britanniques avait imaginé que dix millions de travailleurs étrangers se soulèveraient à l’approche des armées ennemies 746. Les femmes, dont les maris et les fils étaient sur le front ou morts et qui devaient diriger leurs fermes avec le concours de travailleurs étrangers, s’inquiétaient pour leur sécurité (même si nous savons aujourd’hui qu’elles n’avaient guère de raisons d’avoir peur 747). Dans les grandes villes, l’inquiétude était tangible. À Berlin, l’automne précédent, la gare de la Friedrichstrasse avait hébergé, si l’on en croit la jeune journaliste Ursula von Kardorff, des « bas-fonds » presque exclusivement peuplés d’étrangers, dont des « Polonais aux regards haineux » et un « mélange de populations tel qu’on n’en avait probablement jamais vu dans une ville allemande ». Toute personne de l’extérieur était considérée avec méfiance, écrivit-elle. Les travailleurs étrangers avaient la réputation d’être « très bien organisés », avec leurs agents, leurs armes et leur matériel radio. « L’Allemagne compte douze millions de travailleurs étrangers », dit-elle dans une exagération révélatrice qui trahissait peut-être son angoisse. « Une véritable armée. Certains en parlent comme du cheval de Troie de la guerre actuelle 748. »
De nombreux rapports indiquaient que les travailleurs étrangers gagnaient en confiance à mesure qu’ils sentaient approcher la fin de leurs tourments. Leur présence était aussi très visible dans les grandes villes. L’idée qu’ils représentaient un danger montrait bien les conditions de vie et de travail effroyables auxquelles ils avaient été réduits. Les bombardements en avaient laissé des centaines de milliers sans toit. Ils n’avaient d’autre solution que de fréquenter les abris antiaériens, les salles d’attente des gares ou d’autres lieux publics et de trouver des coins de bureaux ou d’immeubles en ruine où poser leur tête. La pénurie de vivres les contraignait souvent à voler ou à piller les bâtiments bombardés pour survivre. Avec l’effondrement de tout semblant d’ordre social – le légendaire adage « calme et tranquillité » que chérissaient les classes moyennes allemandes appartenait de longue date au passé –, les travailleurs étrangers étaient un bouc émissaire tout désigné face à la montée de la criminalité et de l’anarchie. Leur réputation avait fini par ressembler à la caricature dépeinte par des autorités de plus en plus inquiètes et qui réagissaient avec leur habituelle sévérité : à petits délits, châtiments implacables. Les travailleurs étrangers passaient non seulement pour des brigands, mais aussi pour des saboteurs, même si, en réalité, peu d’actions avaient valeur de résistance politique. Pour l’essentiel, il ne s’agissait que d’un combat quotidien pour survivre 749.
Dès novembre 1944, Himmler avait promulgué un décret donnant aux antennes régionales de la Gestapo le pouvoir de prendre des « mesures d’expiation » en guise de « représailles à la suite d’actes graves de terreur et de sabotage ». Ces mesures devaient viser « généralement les ressortissants étrangers qui en sont les auteurs ou appartiennent à l’entourage des auteurs » 750. La terreur se voulait clairement dissuasive, ouvrant ainsi la voie à des tueries arbitraires, décidées au niveau local. La Gestapo recrutait des pelotons d’exécution dans de nombreuses villes et leur donnait un mandat général pour fusiller « pillards, déserteurs et autre racaille 751 ». La décentralisation de tout contrôle des exécutions s’acheva en février 1945, lorsque le chef de la Police de Sécurité, Ernst Kaltenbrunner, autorisa les chefs locaux de la police à agir de leur propre initiative quand ils jugeaient bon d’exécuter des travailleurs étrangers, notamment russes 752. Le 24 janvier, les chefs de la Gestapo de Düsseldorf, Münster, Dortmund et Cologne furent prévenus que des « éléments, parmi les travailleurs étrangers, ainsi que d’anciens communistes allemands » allaient profiter de la situation pour se livrer à des actions « subversives ». Dans tous les cas qui seraient rapportés, la réponse devait être « immédiate et brutale ». Les personnes impliquées devaient être « supprimées, sans consultation préalable de l’Office central de la sécurité du Reich » 753.
Les exécutions arbitraires de travailleurs étrangers devinrent chose courante. Le 4 février, dans un camp proche de Dortmund, au moins 14 Russes furent exécutés d’une balle dans la nuque et jetés dans une fosse. Entre le 7 et le 10 février, 24 membres d’un groupe subversif présumé, la « Bande Kowalenko », furent pendus ou abattus à Duisbourg. Le 27 février, à Cologne (où, comme nous l’avons vu, un conflit proche d’une guerre locale opposait les dissidents à la police depuis l’automne), 74 personnes furent éliminées 754 ; 50 autres furent pendues au QG de la Gestapo la veille de l’occupation de la ville par les Américains, début mars. À Kiel, dans le nord du pays, la Gestapo procéda régulièrement à des exécutions massives à compter du mois de janvier pour un bilan total d’environ 200 prisonniers fin avril. Entre 20 et 25 personnes furent ainsi exécutées à la fin janvier et au début février, et 17 prisonniers russes le 1er mars. Dans l’Est, au centre pénitentiaire de Sonnenburg, près de Francfort-sur-l’Oder, pas moins de 753 détenus de la Gestapo, dont environ 200 étrangers, furent massacrés les 30 et 31 janvier 755. Encore n’était-ce là que les prémices de la débauche de massacres de travailleurs étrangers qui allaient se produire dans les grandes villes allemandes dans les dernières semaines de la guerre.
Pour tous ceux qui croupissaient dans les prisons et les camps de concentration, la situation empira alors que la fin de la guerre approchait. Au début de 1945, la population concentrationnaire était d’environ 700 000 prisonniers originaires de toute l’Europe, dont un peu moins du tiers de femmes, et entre 200 et 250 000 Juifs. Les autres étaient des prisonniers politiques – tous placés sous la garde de 40 000 SS. En outre, les pénitenciers allemands détenaient à cette époque quelque 190 000 prisonniers, pour beaucoup internés à la suite de délits « politiques » 756. Toute cette population démunie, soustraite au contrôle judiciaire régulier, même le plus rude, et totalement exposée aux caprices de ses geôliers, courait désormais le plus grand danger. Hitler n’avait pas fait mystère de la nécessité d’éradiquer toute menace intérieure à l’approche de l’ennemi. Probablement est-ce en février 1945 qu’il donna verbalement l’ordre de faire sauter les camps de concentration à l’approche des Alliés. Si l’on en croit le masseur de Himmler, Felix Kersten, le Reichsführer-SS lui aurait déclaré début mars que « si l’Allemagne nazie devait être détruite, ses ennemis et les criminels des camps de concentration n’auraient pas la satisfaction de sortir de notre ruine en conquérants triomphants. Ils seront entraînés dans sa chute. Tels sont les ordres directs du Führer, et je dois veiller à ce qu’ils soient exécutés jusque dans le moindre détail 757 ».
Dès juin 1944, Himmler avait donné aux chefs suprêmes de la Police et des SS le pouvoir de prendre les mesures nécessaires en cas de soulèvement des prisonniers à l’approche de l’ennemi 758. Les camps devaient être évacués, et les internés déplacés vers d’autres camps. Si cela n’était pas possible, il fallait les liquider 759. En janvier, Himmler ordonna l’évacuation des camps de l’Est tout en indiquant à leurs commandants que Hitler leur demandait de veiller à ce qu’aucun prisonnier ne tombe vivant entre les mains de l’ennemi 760. Comme si souvent dans le IIIe Reich, cependant, les responsabilités précises devaient rester mal définies. Quand il fallut évacuer les camps, cela se fit dans la confusion et la panique, non pas via l’application précise d’ordres clairs venus d’en haut 761.
Deux impératifs, au moins partiellement contradictoires, eurent une part dans la confusion. Le premier était que les prisonniers ne devaient pas tomber vivants entre les mains de l’ennemi, vraisemblablement pour qu’ils ne puissent témoigner de la barbarie de leur traitement, mais aussi parce qu’on pourrait s’en servir comme d’otages dans toute éventuelle tractation avec les Alliés. L’autre, offrant une possibilité réduite de survie aux détenus, était la nécessité, encore étrangement ressentie même à ce stade, de les garder en raison de leur valeur économique de travailleurs serviles pour l’effort de guerre. L’extermination ou l’exploitation économique était un vieux dilemme de la politique raciale nazie. Et le débat se poursuivit jusqu’à la fin.
Himmler jouait maintenant double jeu. Il donnait des gages de loyauté absolue en agissant avec la plus grande cruauté et une extrême brutalité dans la droite ligne de ce que voulait Hitler. En même temps, il voyait dans son empire concentrationnaire un gage en vue d’éventuels coups de sonde en direction des Occidentaux dans l’idée qu’il pourrait avoir une place dans l’ordre posthitlérien. Fidèle à une opinion qui courait de longue date dans les cercles dirigeants nazis, il continuait de caresser la vague idée que les Juifs pouvaient servir d’otages ou d’instruments de négociation avec l’ennemi. Au printemps de 1944, il y avait déjà eu une tentative pour échanger la vie des Juifs hongrois contre des camions destinés au front Est, dans une tactique assez transparente destinée à scinder la coalition ennemie. Et en octobre 1944, Himmler rencontra l’ex-président confédéral suisse, Jean-Marie Musy, jouant les intermédiaires dans des démarches visant à obtenir la libération de Juifs entre les mains des Allemands contre le versement de la somme de 20 millions de francs suisses réunis par des donateurs juifs aux États-Unis. Himmler et Musy se retrouvèrent dans la forêt Noire le 12 janvier, et le Reichsführer accepta de transporter 1 200 Juifs en Suisse tous les quinze jours en échange de 1 000 dollars par tête versés sur un compte suisse au nom de Musy. Le 6 février, un train emportant la première cargaison de Juifs du camp de Theresienstadt, dans le nord-ouest de la Bohême, arriva bel et bien en Suisse, tandis que 5 millions de francs suisses étaient déposés sur le compte de Musy. Mais le chef de la Police de Sécurité, Ernst Kaltenbrunner, impliqué lui aussi dans des manœuvres (qui n’aboutirent à rien) pour rançonner les Juifs, sabota l’accord. Kaltenbrunner attira l’attention de Hitler sur des articles de presse évoquant l’arrivée des premiers convois de Juifs en Suisse en même temps que sur un document des services secrets affirmant à tort que Himmler aurait aussi négocié avec Musy l’asile politique de 250 dirigeants nazis en Suisse. Hors de lui, Hitler ordonna aussitôt l’exécution sur-le-champ de tout Allemand qui aiderait un Juif à s’évader. Himmler arrêta immédiatement les transports, même s’il explora bientôt une autre voie pour essayer d’utiliser les Juifs comme gage dans des négociations avec les Alliés, en passant cette fois par la Suède. Pour l’heure, Hitler et Himmler avaient encore besoin l’un de l’autre. Mais ce qu’il avait appris ne pouvait que renforcer les soupçons de Hitler envers son « loyal Heinrich » 762.
Ce serait trop demander que de chercher une cohérence dans la politique nazie au cours de ces semaines, fût-ce dans la tuerie de populations sans défense, activité dans laquelle excellait le régime. Dans tous les cas, la rapidité de la progression soviétique à l’est, où se situaient quelques-uns des camps les plus importants, fit que les chefs SS locaux prirent généralement leurs décisions « sur le terrain », dans la plus grande précipitation et de manière souvent chaotique. Souvent, ils manquaient d’objectifs clairs, en dehors de la nécessité d’évacuer le camp sans délai et d’empêcher l’ennemi de prendre les prisonniers vivants 763. Le massacre d’un grand nombre de détenus à la dernière minute, alors que les gardes se laissaient surprendre par la rapidité de l’avancée soviétique, n’était pas possible. Mais il était formellement exclu de les laisser en vie en attendant l’ennemi (même si tel fut le lot des plus faibles, inaptes à tout transport). Restait une dernière solution : forcer ces détenus affaiblis et amaigris par leur captivité, dépenaillés et sans guère de vivres, à se diriger vers l’ouest, souvent à pied, faute de moyens de transport suffisants, dans le froid, la neige et le vent glacial. Les conséquences furent naturellement meurtrières, mais l’horreur fut plus généralement le fruit d’une improvisation conduite d’après les lignes directrices générales plutôt que de l’exécution d’ordres clairs. Pour les gardes, en tout cas, la hâte des marches, l’exécution et le matraquage des retardataires incapables de suivre le rythme étaient moins dictés par la crainte que les prisonniers ne tombent entre les mains de l’ennemi que par la peur d’être eux-mêmes faits prisonniers 764.
L’anarchie des évacuations des camps et des prisons ne signifie pas qu’aucun plan n’avait été prévu pour le transfert de la population carcérale à l’arrivée de l’ennemi. Dès la fin de 1944, les autorités judiciaires de Berlin avaient élaboré des directives pour l’évacuation des prisonniers des institutions pénales – directives qui furent transmises au début de 1945 aux régions proches du front. Les prisonniers étaient divisés en différents groupes en fonction de la gravité des délits qu’ils avaient commis et de critères raciaux. Les Juifs et « demi-Juifs » restants, les Sinti et les Roms, les Polonais et les prisonniers de droit commun condamnés pour les crimes les plus graves, les psychopathes et les « subversifs asociaux » ne devaient en aucun cas être libérés ou tomber entre les mains de l’ennemi. S’il était impossible de les transférer à la police et de les déplacer, il convenait de les « neutraliser en les abattant » puis d’en « effacer méticuleusement » toute trace 765. Les Soviétiques avançaient cependant si vite que les quelque 35 000 détenus des 75 prisons et centres pénitentiaires qui se trouvaient sur le chemin de l’armée Rouge ne purent être rapatriés au centre de l’Allemagne de manière ordonnée.
Les marches forcées de détenus qui n’avaient pas la condition physique pour supporter des trajets de plus de trente kilomètres par jour sur des routes et des pistes verglacées, qui avaient à peine de quoi manger et ne portaient pas de vêtements chauds ni de souliers adéquats, se multiplièrent dans le plus grand chaos. Beaucoup finirent par s’écrouler au bord des routes, épuisés, gelés et mourant de faim. D’autres furent abattus par des gardes qui avaient la gâchette facile et fuyaient eux-mêmes les Soviétiques avec l’énergie du désespoir. Des femmes furent contraintes de couvrir chaque jour 36 kilomètres par moins 12 °C. Quarante seulement des 565 détenues arrivèrent à destination. Dans certaines marches, cependant, un tiers des prisonniers réussirent à s’évader. Les gardes étaient souvent trop peu nombreux et plus soucieux de sauver leur peau que préoccupés par les prisonniers. Certains gardes abandonnèrent leur poste pour fuir dans l’inconnu. Le taux de mortalité au cours des évacuations fut élevé. Il faut ajouter au nombre de ceux qui moururent au cours des marches forcées les milliers de détenus qui furent purement et simplement abattus dans les prisons au cours des derniers mois de la guerre 766.
Le taux de mortalité durant les marches forcées fut encore plus élevé pour les détenus des camps de concentration. Le 27 janvier, quand l’armée Rouge arriva à Auschwitz, de loin le plus grand des camps de concentration (avec ses satellites voisins, il formait un vaste complexe de travail servile et un immense centre d’extermination), il ne restait plus que 7 000 détenus environ parmi les plus faibles – à peine plus que des squelettes vivants – sur une population qui avait compté jusqu’à 140 000 individus terrorisés, pour l’essentiel des Juifs. Les opérations de gazage s’étaient arrêtées en novembre 1944. Environ 1,1 million de victimes, dont un million de Juifs, y avaient trouvé la mort 767. Les installations de tuerie avaient été démantelées, et tout avait été fait pour effacer les traces des activités meurtrières du camp 768. La rapidité inattendue de la progression soviétique avait semé la panique dans les rangs des gardes d’Auschwitz, même si des directives assez claires avaient été données pour l’évacuation du camp. Son commandant, le SS-Sturmbannführer Richard Baer, avait notamment ordonné d’abattre ceux qui ne parvenaient pas à suivre le rythme des marches et tous les détenus qui tenteraient de fuir 769.
À partir du 17 janvier, quelque 56 000 détenus, ressemblant à des « convois de cadavres 770 », participèrent à une marche forcée. Misérables et terrifiés, à peine vêtus et sans vivres, ils marchaient péniblement dans une neige épaisse et par un froid perçant. Certains devaient pousser des brouettes où s’entassaient les affaires des gardes. Six jours plus tard, 2 200 autres furent évacués en train, dans des wagons de charbon découverts, sans rien pour les protéger du froid glacial. C’est à peine si les gardes savaient où ils étaient. Ils ne connaissaient que la destination qui leur avait été fixée : le camp de Gross-Rosen, à 250 kilomètres à l’ouest. Quand les détenus avaient droit à un bref repos, ils devaient souvent rester en plein air ; parfois, ils ne trouvaient pas de place la nuit dans les granges et les écoles, déjà pleines de réfugiés. « Tout détenu incapable d’aller plus loin était abattu », se souvenait, un an après, un membre d’une colonne de près de 3 000 prisonniers, essentiellement juifs, qui quittèrent Auschwitz-Birkenau à pied, par une température glaciale, le 18 janvier. « Ils tuaient à cœur joie 771. »
« Tous les cent mètres, il y a une borne SS » – tel était le nom donné par les SS aux cadavres abandonnés au bord de la route avec une balle dans la tête –, raconta un autre survivant, qui endura seize jours d’horreurs à peine imaginables avant d’arriver à Gross-Rosen. Au cours de la première et horrible nuit de marche, les détenus avaient dû rester huit heures durant exposés au froid dans la cour d’une usine appartenant à un camp annexe d’Auschwitz, sans rien à manger ni à boire, ni même la permission d’aller se soulager. Le lendemain matin, lorsqu’ils reprirent la route, 70 prisonniers étaient morts. La colonne continua sa marche pénible, comme dans un état second. Les prisonniers avalaient de la neige pour étancher une soif ardente, et s’ils trouvaient un morceau de nourriture, au bord du délire, ils se le disputaient pour le plus grand amusement de leurs gardes 772. Un jour, le 23 janvier, après neuf heures de marche dans un froid glacial, les prisonniers aperçurent une pancarte indiquant qu’ils ne s’étaient éloignés de Gleiwitz que de deux kilomètres depuis la matinée. Certains en conclurent assez naturellement que cette torture ne rimait à rien, si ce n’est de marcher jusqu’à leur mort à tous. Certains attendaient impatiemment la mort qui mettrait fin à leur souffrance, et les SS étaient ravis de les obliger. Pour d’autres, seul importait de survivre 773. Pour beaucoup, il n’y eut pas de survie. Jusqu’à 15 000 prisonniers d’Auschwitz, pour la plupart juifs, moururent au cours des marches 774.
Pour ceux qui atteignirent Gross-Rosen, le calvaire des marches était loin d’être terminé. Autrefois camp modeste situé à un carrefour ferroviaire important de Silésie, à 60 kilomètres au sud-ouest de Breslau, Gross-Rosen était devenu un immense complexe avec de nombreux camps satellites et hébergeait 80 000 prisonniers. Alors que les camps et les prisons du Gouvernement général de Pologne avaient été fermés au fil des mois précédents et que de nouveaux détenus arrivaient presque tous les jours – beaucoup en repartaient rapidement –, la surpopulation de Gross-Rosen prit des proportions monstrueuses, certains baraquements allant jusqu’à abriter neuf fois leur contingent normal. L’hygiène et les installations sanitaires étaient pour ainsi dire inexistantes, les maladies et les infections pullulaient. Les rations consistaient en un morceau de pain avec une cuillerée de confiture et un demi-litre de soupe salée distribuée trois fois par semaine. « Nous sommes un millier d’hommes allongés dans une salle faite pour deux cents au maximum », griffonna un prisonnier dans son journal. « Impossible de se laver. Nous recevons un demi-litre de bouillon de rutabagas et 200 grammes de pain. À ce jour, on a compté 250 morts rien que dans notre baraque 775. » Les conditions se dégradant, la terreur exercée par les gardes devint plus arbitraire encore.
Une bonne partie des dizaines de milliers de détenus affluant d’Auschwitz à Gross-Rosen n’y restèrent que quelques jours avant d’être évacués dans des wagons découverts pour des voyages qui pouvaient durer jusqu’à quinze jours. Ils se retrouvaient alors dans l’un des cercles de l’enfer du Reich tout aussi surpeuplés et horriblement brutaux qu’étaient Bergen-Belsen, Buchenwald, Flossenbürg, Mittelbau-Dora ou Mauthausen (en Autriche). Les 8 et 9 février, le camp principal de Gross-Rosen fut à son tour évacué dans la précipitation, même si certains camps périphériques tombèrent entre les mains des Soviétiques avant que les prisonniers aient pu en être déplacés. Les détenus reçurent un morceau de pain chacun pour le voyage avant d’être entassés comme des bestiaux dans des wagons de marchandises découverts, si serrés et exposés aux éléments que beaucoup ne survécurent pas au voyage. Certains étaient abattus sur le chemin de la gare, d’autres en essayant de s’évader. Beaucoup – 500 sur un transport de 3 500 – furent massacrés à la gare. Des corps jonchaient les abords des voies ferrées 776. Environ 44 000 prisonniers de Gross-Rosen atteignirent d’autres camps du Reich. Le nombre de ceux qui moururent en route reste inconnu, mais fut sans doute très élevé 777.
Des plans d’évacuation minutieux avaient été mis au point au cours de l’été précédent pour un troisième vaste complexe concentrationnaire de l’Est, celui de Stutthof près de Dantzig, sur l’estuaire de la Vistule. Une partie des détenus embarqueraient à Dantzig et Gotenhafen (Gdingen) pour l’Ouest ; les autres marcheraient à destination de Lauenburg en Poméranie, avant d’être dirigés sur des camps au sein même du Reich. Un certain nombre de camps satellites furent fermés en janvier à l’approche de l’armée Rouge, et les 22 000 détenus, en majorité des femmes, évacués. Le massacre de Palmnicken en Prusse-Orientale, que nous avons mentionné dans le chapitre précédent, fut le résultat d’une évacuation de ce genre, mais il est loin d’avoir été l’unique carnage de détenus évacués des camps annexes – en particulier de ceux qui n’étaient pas capables d’entreprendre la marche forcée et dont les SS ne savaient que faire. Les 23 et 24 janvier, la menace de l’avancée de l’armée Rouge qui approchait d’Elbing et de Marienbourg, à une cinquantaine de kilomètres seulement de Stutthof, précipita l’évacuation du camp principal. Le 25 janvier, environ 11 000 détenus, chacun muni de 500 grammes de pain et de 120 grammes de margarine, allaient braver les rigueurs de l’hiver pour une marche de sept jours à destination de Lauenburg. Les Allemands et le petit contingent de détenus scandinaves étaient mieux traités que les Juifs, les Polonais et les Soviétiques. Les ordres étaient clairs : les prisonniers devaient marcher en rangée de cinq ; quiconque essayait de fuir ou laissait paraître le moindre signe de rébellion devait être abattu sans pitié. Quand le convoi atteignit Lauenburg, entre le 1er et le 4 février, les deux tiers des prisonniers étaient morts. La plupart n’étaient pas en état de continuer la marche vers le Reich. On estime que 85 % – 9 500 sur 11 000 – de ceux qui entreprirent la terrible marche vers Lauenburg, pour l’essentiel des Juifs, moururent en chemin 778.
Au total, quelque 113 000 prisonniers des camps de concentration prirent part aux « marches de la mort » en janvier et février 779. Selon une estimation basse, au moins un tiers d’entre eux y trouvèrent la mort. Les prisonniers n’avaient guère d’aide à attendre des habitants des villages qu’ils traversaient. Les gardes faisaient tout pour tenir les prisonniers à l’écart ; et en cas de contact, ils empêchaient quiconque de leur témoigner de la compassion en leur lançant un bout de pain ou de nourriture. Dans d’autres cas, la population se montra hostile aux colonnes de détenus. Par peur des gardes ou des détenus ou des deux à la fois, voire parce qu’ils approuvaient le traitement réservé aux « ennemis » du Reich, la plupart des spectateurs se tenaient à distance. Souvent, aussi, les « marches » traversaient des districts déjà évacués, ou étaient détournées pour éviter tout contact avec les colonnes de réfugiés 780. Ceux qui survivaient à cette terrible épreuve n’étaient pas, loin s’en faut, à la fin de leur calvaire. Après avoir atteint des camps terriblement surpeuplés en Allemagne même – avec des conditions d’existence (on ne saurait guère parler de conditions de vie) qui se dégradaient de jour en jour –, il leur fallut endurer de nouvelles « marches de la mort », encore plus chaotiques que celles auxquelles ils avaient survécu de justesse, dans les dernières folles semaines du IIIe Reich.

 V
La terreur revint dans les frontières du Reich sous une autre forme, d’une ampleur inédite : par le ciel. Les raids alliés des 13 et 14 février, qui détruisirent le beau centre historique de Dresde, autrefois surnommée la « Florence de l’Elbe », en furent le symbole.
À cette date, aucune ville ou cité allemande, quelle que fût sa taille, n’avait totalement échappé aux horreurs de la campagne de bombardement alliée, et beaucoup avaient connu à maintes reprises la mort et les destructions semées par les bombardiers. Arthur « Bomber » Harris dirigeait la campagne de destruction des villes allemandes depuis 1942 781. Les villes du Nord et de l’Ouest, les plus accessibles depuis les bases britanniques, avaient été les premières visées. En 1943, la politique du « tapis de bombes » menée de nuit par les appareils britanniques fut associée à des raids américains dits « de précision » (souvent peu précis) effectués de jour, tandis que la sévérité des attaques allait croissant avec la stratégie proclamée du « bombardement vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». En juillet 1943, environ 40 000 habitants périrent dans un déluge de feu au cours d’un raid particulièrement dévastateur sur Hambourg. Les villes de la ceinture industrielle du Rhin et de la Ruhr furent impitoyablement bombardées de manière répétée lors de raids intensifs en 1943 et 1944. Cologne, Essen (siège de Krupp), Dortmund, Bochum (le « fourneau à charbon » de la Ruhr) et d’autres grands secteurs de la conurbation industrielle furent réduits en amas de décombres. Les Alliés s’assurant la maîtrise du ciel et pouvant installer leurs bases plus près de l’Allemagne, ils allaient viser plus fréquemment les villes du centre et du sud du pays. Kassel et Darmstadt, Heilbronn, Stuttgart, Nuremberg et Munich allaient ainsi essuyer de redoutables attaques. La grande métropole de Berlin, que sa taille et son éloignement des bases ennemies préservait des destructions que connurent d’autres villes, subit 363 attaques aériennes au cours de la guerre. Le raid massif du 3 février provoqua les pires destructions dans la capitale, dévastant le quartier du gouvernement et les bâtiments historiques du centre (même si, par chance pour les Berlinois, il fit beaucoup moins de morts que les Alliés ne l’avaient imaginé 782).
Alors que la force des Alliés augmentait et que la Luftwaffe devenait de plus en plus inefficace, il y eut une véritable escalade des bombardements. En 1942, 41 440 tonnes de bombes avaient été larguées sur l’Allemagne. Ce chiffre passa à 206 000 tonnes en 1943 puis à 1 202 000 en 1944 (près de six fois plus). Et 471 000 tonnes, soit plus de deux fois la quantité lâchée en 1943, furent larguées entre janvier et la fin du mois d’avril 1945 783. Les 67 000 tonnes larguées par la RAF en mars 1945 équivalaient à peu près à la quantité déversée sur l’Allemagne au cours des trois premières années de la guerre 784. Certaines des attaques les plus dévastatrices touchèrent des populations presque sans défense dans les toutes dernières semaines de la guerre. Pforzheim, la « porte de la forêt Noire », fut quasiment rayée de la carte les 23 et 24 février. Ce bombardement tua 17 600 personnes (soit un quart de la population). Le 16 mars, le violent bombardement – absurde d’un point de vue militaire – de Wurtzbourg fit 4 000 morts sur une population de 107 000 habitants et détruisit en dix-sept minutes 90 % du magnifique centre baroque de la ville, véritable joyau culturel 785.
L’Allemagne payait un prix redoutable, récoltant la tempête après avoir semé le vent, dès avant la guerre, avec le cruel bombardement de Guernica en 1937 puis, une fois la guerre commencée, par ses raids implacables contre Varsovie, Rotterdam, Coventry et des quartiers densément peuplés de Londres. Au total, le bombardement allié de l’Allemagne aurait fait près d’un demi-million de morts. Un tiers de la population en souffrit d’une manière ou d’une autre. Plus d’un quart des foyers allemands souffrirent des attaques aériennes 786.
Dans cette terrible série de morts et de destructions, la féroce attaque sur Dresde des 13 et 14 février occupe une place à part. Toutes les conditions étaient réunies pour un anéantissement aérien total : météo propice au bombardement, absence presque totale de défenses aériennes, manque d’abris aux normes (hormis le bunker aménagé pour l’usage du Gauleiter Martin Mutschmann), et ville surpeuplée alors que des milliers de réfugiés étaient venus s’ajouter à sa population de 640 000 habitants. Dresde fut la cible d’une double attaque britannique – aux explosifs et aux bombes incendiaires – d’une intensité inouïe qui transforma la vieille ville en enfer. Cette attaque fut suivie d’un nouveau raid massif, des Américains cette fois, à l’heure du déjeuner.
Les habitants qui s’étaient réfugiés dans des abris de fortune furent étouffés. Ceux qui se trouvaient dans les rues furent pris au piège de l’orage de feu. Les survivants qui émergèrent dans les rues après la première attaque se trouvèrent pris dans la seconde, qui renforça considérablement la vigueur de l’incendie et élargit la zone de dévastation. Pour échapper aux flammes, certains, dont des blessés et des gens qui ne savaient pas nager, plongèrent dans le grand réservoir, au milieu de la ville, pour s’apercevoir qu’il était difficile d’en sortir. Les parois de ciment n’offraient aucune prise. Beaucoup s’y noyèrent. Les cadavres calcinés jonchaient les rues transformées en fournaise. Dans la gare centrale, encombrée de réfugiés, on apercevait « de tous côtés, dans les passages et les salles d’attente, des quantités horrifiques de cadavres et de corps mutilés. Personne n’en est ressorti vivant 787 ». Dans cet enfer, la différence entre mort et survie ne tenait qu’à un cheveu, et, souvent, au hasard. Le plus sûr était de rejoindre l’Elbe. Quand l’incendie finit par s’éteindre et que les bombardiers du raid du lendemain eurent largué leurs charges létales et fait demi-tour, Dresde était une ville de mort 788. Mais, fait remarquable, cette nuit d’horreur sauva la vie à un petit nombre. Les derniers Juifs présents dans la ville attendaient leur déportation imminente, tout en sachant ce qu’elle signifiait. À la faveur du chaos, ils purent arracher leur étoile jaune, rejoindre les masses « aryennes » sans abri et échapper ainsi à la déportation et à la mort 789.
Même à cette étape tardive de la guerre, et dans la pagaïe de la ville en ruines, le régime fit montre d’une remarquable capacité d’organisation en improvisant une réponse dans l’urgence. Le lendemain de l’attaque, des équipes de secours étaient dépêchées à Dresde. Deux mille soldats, un millier de prisonniers de guerre et des équipes de réparation d’autres villes de la région furent envoyés sur place en toute hâte. Un poste de commandement et un réseau de communications furent installés afin de coordonner les opérations. Trois jours plus tard, on distribuait chaque jour plus de 600 000 repas chauds. La loi martiale fut décrétée ; dans de nombreux cas, les pillards arrêtés furent exécutés sur-le-champ. La tâche macabre consistant à ramasser les corps carbonisés commença alors. Elle fut en partie confiée aux prisonniers de guerre. Avec une précision bureaucratique, les autorités de la ville recueillirent et comptèrent les cadavres. Plus de dix mille furent ensevelis dans des fosses communes, à la lisière de la ville. Des milliers d’autres furent brûlés entre le 21 février et le 5 mars sur d’immenses bûchers aménagés sur l’Altmarkt, au centre de la ville. Le rapport officiel sur les victimes du bombardement, compilé en mars, fait état de 18 375 morts, 2 212 blessés graves, 13 718 blessés légers et 350 000 sans-abri. En tenant compte des corps qui demeuraient sans doute sous les décombres, au cœur de la ville, le rapport évaluait le nombre de morts à 25 000 – aujourd’hui encore considéré comme un chiffre fiable 790.
Ce chiffre reste inférieur au macabre bilan des morts enregistré à Hambourg en juillet 1943, mais plus élevé en termes de pourcentage de la population (tout en restant sensiblement inférieur au bilan de Pforzheim qui, selon cet indicateur macabre, essuya le pire raid de toute la guerre) 791. Le bombardement de Dresde provoqua un choc d’autant plus grand qu’on avait de longue date présumé que ce joyau échapperait au destin des autres grandes villes du Reich. Certes, sa réputation de ville d’une richesse culturelle et architecturale inestimable n’avait pas empêché Munich de subir 73 raids aériens 792. Et le centre de Wurtzbourg, témoignage du génie rococo de Balthasar Neumann, fut presque entièrement rayé de la carte en mars 793. Mais, en dehors de ses trésors artistiques, Munich était la « capitale du mouvement » nazi (ainsi qu’on l’appelait depuis 1933). Et le pilonnage de Wurtzbourg (malgré le niveau des destructions, le bilan humain ne devait pas dépasser le cinquième, peut-être, de celui de Dresde) aurait sans doute été un choc plus grand encore s’il avait précédé, plutôt que suivi, le bombardement de la capitale saxonne. Dresde avait essuyé une immense attaque qui avait causé des pertes humaines considérables et détruit une ville d’une singulière beauté, alors même que la fin de la guerre était proche. C’est peut-être pour cela que Dresde, parmi toutes les villes pilonnées sans merci par l’aviation, est devenue le symbole même des bombardements aériens.
Il y a cependant autre chose. Dresde fut une aubaine pour la propagande de Goebbels. Ce dernier s’empara d’un reportage de l’Associated Press qui, fait remarquable, avait franchi la censure britannique, et parlait, non sans fondement, d’une politique de « bombardement des grands centres de population allemands destinée à semer la terreur 794 ». Quelques jours plus tard, il fustigea une politique délibérément conçue pour anéantir le peuple allemand par des attaques visant non pas les installations industrielles, mais la population d’un paisible centre de culture et les masses de réfugiés, pour une large part des femmes et des enfants, qui avaient fui les horreurs de la guerre. Le reportage gonflait le nombre des réfugiés présents en ville et tués au cours de l’attaque (même si beaucoup avaient bel et bien été victimes des bombardements, et que les Alliés savaient parfaitement que les réfugiés avaient afflué en ville au cours des semaines précédents fuyant la progression de l’armée Rouge). L’image donnée d’une ville sans industries de guerre et dépourvue de valeur militaire était aussi délibérément trompeuse. Sa position de carrefour ferroviaire lui donnait une certaine importance, et la majeure partie de son industrie travaillait pour la production de guerre. En fait, l’objectif du bombardement de Dresde et d’autres villes de l’Est (y compris de Berlin) était de gêner le passage des troupes allemandes appelées à renforcer le front oriental et de faciliter ainsi l’offensive soviétique 795. Il n’en reste pas moins que la cible principale, à Dresde, avait été le centre très peuplé de la vieille ville, plutôt que les usines de la périphérie. Enfin et surtout, Goebbels gonfla le nombre des victimes en ajoutant tout simplement un « 0 » au chiffre officiel. Au lieu de 25 000 morts – chiffre déjà énorme –, il inventa un bilan de 250 000 796. D’une réalité déjà atroce, il fit un mythe plus horrible encore – et durable.
Lui-même et d’autres dirigeants nazis exploitèrent aussi le bombardement de Dresde pour souligner la nécessité de continuer le combat – seule réponse possible, assurait son hebdomadaire Das Reich, à la menace que les alliés occidentaux aussi bien que les Soviétiques faisaient planer sur l’existence même de l’Allemagne 797. Il est peu probable que la plupart des Allemands ordinaires aient tiré de l’attaque dévastatrice une telle conclusion. Certes, il se trouva des voix pour dire, en écho à Goebbels, que la terreur ne forcerait pas l’Allemagne à capituler 798. Mais probablement étaient-elles l’exception. Les lettres du front font état de la réaction d’horreur en apprenant ce qui s’était passé, mais ne témoignent pas pour autant d’un redressement du moral ou d’une détermination à tenir 799. Sans doute la haine générale des « gangsters de l’air » reprit-elle un peu de vigueur. Pour l’essentiel, cependant, la destruction de Dresde signifia probablement pour beaucoup non pas la nécessité de résister jusqu’au bout, mais l’impuissance face aux destructions gratuites et le sentiment qu’il était vain de poursuivre le combat alors que les villes allemandes étaient rayées de la carte. Et Dresde, qui était la manifestation la plus flagrante de l’incapacité du régime à protéger sa population des bombardiers, ne devait pas détourner la population allemande de son opposition croissante à l’égard de ses dirigeants. « La confiance dans la direction diminue toujours plus », lit-on dans un résumé des lettres établi début mars par le ministère de la Propagande. « La critique des échelons supérieurs du Parti et de l’armée est particulièrement vive 800. »

VI
L’horreur que connut Dresde ne fit pas grand-chose, sinon rien, pour hâter la fin de la guerre. Mais elle rappela à beaucoup que celle-ci était proche. Sans vouloir le reconnaître ouvertement, les dirigeants nazis savaient eux aussi parfaitement que les jeux étaient faits, que l’écrasement total de l’Allemagne n’était plus qu’une affaire de semaines, non pas de mois. Ils pouvaient bien intensifier la terreur et la répression dirigées maintenant aussi contre leur population et étouffer toute possibilité de répétition de « 1918 », mais ils étaient incapables d’endiguer la marée d’une défaite imminente.
La façade extérieure d’invincibilité devait être maintenue. Robert Ley, le chef du Front du travail, dont les déclarations publiques – et la réputation d’ivrogne – étaient une source d’embarras pour Goebbels et les autres dirigeants nazis 801, réussit même à trouver des éléments positifs dans l’enfer de Dresde, déclarant que, de ce fait, le combat pour la victoire ne serait plus détourné par le souci de protéger les monuments de la culture allemande 802. En privé, pourtant, Ley voyait aussi bien que n’importe qui à quel point la situation était désespérée sur tous les fronts 803. Jusque dans les cercles dirigeants de la SS, Himmler s’accrochait au mythe que la guerre finirait par bien tourner pour l’Allemagne. Les rituels devaient se poursuivre comme si de rien n’était. Himmler écrivit ainsi à l’Obersturmführer Freiherr von Berlepsch pour le féliciter de la naissance de son huitième enfant et lui dire que le « chandelier de vie » (Lebensleuchter) – élément du culte pseudo-religieux des SS – destiné au petit Dietmar ne pourrait lui être envoyé qu’après la guerre 804. Le Reichsführer-SS fit savoir à ses principaux collaborateurs son souhait de choisir chaque année en mai le livre qu’il offrirait aux plus hauts dirigeants SS à l’occasion de la « Julfest », version païenne de Noël dans les rangs de la SS. Le 30 avril 1945, devait être établie une liste avec les titres des livres qui seraient offerts 805. Et en réponse au père de l’un de ses filleuls, qui lui avait écrit pour le remercier de tous les cadeaux faits à sa famille, tout en signalant qu’une assiette de Noël (Julteller) était arrivée cassée, Himmler lui assura, par l’intermédiaire de son aide de camp Rudolf Brandt, que, si un petit contingent était disponible après la guerre, il « se ferait une joie de lui en renvoyer une 806 ». En privé avec Albert Speer, Himmler maintenait les apparences : « Lorsqu’on descend, monsieur Speer, il y a toujours le fond de la vallée et, lorsque ce fond est atteint, le chemin remonte 807. » Et celui qui tenait de tels propos était en fait partagé entre un aveuglement toujours plus grand et une conscience obstinée de la réalité de la situation. C’était aussi le même homme qui faisait déjà des ouvertures discrètes en direction de l’ennemi en pensant à son avenir après la guerre.
Un curieux mélange d’irréalisme et de routine prévalait aussi dans les plus hautes sphères de la bureaucratie d’État. Début 1945, Lutz Schwerin von Krosigk, l’indéboulonnable ministre des Finances en poste depuis 1932, avant même l’accession de Hitler au pouvoir, adressa de nombreuses lettres aux dirigeants nazis et aux ministres pour leur prodiguer ses conseils sur la conduite de la guerre. Elles n’eurent guère d’écho. Son principal souci était cependant l’état désastreux des finances du Reich. En janvier, il constitua un épais dossier qu’il adressa aux plus hauts responsables du régime et qui commençait ainsi : « L’actuelle situation financière et monétaire du régime se caractérise par le coût croissant de la guerre, la baisse des recettes de l’État, l’accroissement de la masse monétaire et une diminution de la valeur de la monnaie. » Il était urgent, concluait-il, de limiter drastiquement la masse monétaire en réduisant les dépenses du Reich, en relevant les tarifs des postes, des chemins de fer et des transports locaux, et en augmentant la fiscalité sur le tabac et l’alcool, les billets de cinéma, les séjours à l’hôtel, les redevances sur les postes de radio, mais aussi les journaux et en relevant le prix de l’eau, du gaz et de l’électricité. Suivant une logique imparable – justifiant l’impression d’incompétent et de « crétin » fini qu’il devait donner après la guerre 808 –, il soutenait qu’« on ne peut objecter que des services essentiels à la population vont devenir de ce fait plus coûteux », puisqu’une « bonne partie de la population est d’ores et déjà privée depuis des mois d’un accès régulier, ou n’a qu’un accès restreint, à l’eau, au gaz et à l’électricité » 809. Il présenta sa proposition d’un quadruplement de l’impôt foncier le 23 février, lors d’une réunion des ministres, et déplora l’absence de Bormann et son peu d’empressement à discuter des risques d’effondrement de la monnaie. Il ne parvint à obtenir de la chancellerie du Parti que la suggestion de faire établir par de hauts fonctionnaires un planning que Bormann pourrait consulter afin de juger si une telle mesure était « politiquement applicable 810 ». Dans tout système politique normal, l’effondrement imminent de la monnaie aurait été une affaire de première urgence. Pour les dirigeants nazis, dans les conditions qui étaient celles de février 1945, c’était sans conséquence. Sans se laisser démonter, Krosigk continua de travailler à ses projets de réforme fiscale auxquels, fin mars, Goebbels reprocha, comme s’ils étaient sur le point d’être mis en œuvre, de peser sur la consommation plutôt que sur le revenu. À cette date, c’était au mieux une affaire d’initiés : la majeure partie du pays était sous occupation ennemie 811.
Martin Bormann était constamment dans l’entourage proche de Hitler et mesurait mieux que la plupart la véritable ampleur du désastre qui s’annonçait pour l’Allemagne. Les fréquentes lettres qu’il adressa à sa femme, Gerda, témoignent de son inquiétude et de sa pleine conscience des dures réalités de la situation militaire, qu’il put personnellement éprouver lors du bombardement de la chancellerie du Reich, le 3 février. Au lendemain de ce raid massif, il confia sa peur que la « pire phase de nos fortunes soit encore à venir » et dit franchement à sa femme « combien la situation est déplaisante – en vérité, si je suis tout à fait honnête, combien la situation est vraiment désespérée ». Mais il fallait maintenir les apparences, et il ajouta : « Je sais bien que toi, comme moi-même, tu ne perdras jamais la foi dans la victoire ultime 812. » Le lendemain, il reprit la plume, exprimant d’abord un pessimisme à peine voilé sur les perspectives du front Ouest pour revenir ensuite à une forme d’espoir dans l’avenir teinté de croyance en la destinée :
Il faut être un grand optimiste pour nous accorder encore une chance ! Et c’est exactement ce que nous sommes ! Je ne puis croire que la Destinée ait pu conduire notre peuple et notre Führer si loin sur cette route prodigieuse, à seule fin de nous abandonner maintenant et de nous voir disparaître à jamais. Une victoire du bolchevisme et de l’américanisme signifierait non seulement l’extermination de notre race, mais aussi la destruction de tout ce que sa culture et sa civilisation a créé. Au lieu des Meistersinger, nous verrions le jazz triomphant 813…

À quoi Gerda répondit : « Un jour, le Reich de nos rêves viendra. Nous-mêmes, je me le demande, ou nos enfants vivront-ils assez longtemps pour le voir ? » À ce point, Martin interpola ici quelques mots dans la lettre de sa femme : « J’ai tout espoir que oui 814 ! » Un peu plus tard, dans une autre lettre à Gerda, il ajouta : « Ainsi que je l’ai souvent souligné, je n’ai aucune prémonition de mort ; au contraire, mon désir ardent est de vivre – par quoi j’entends, être avec toi et nos enfants. Je voudrais vivre au jour le jour, avec toi, autant d’années que possible, et en paix 815. »
Pour beaucoup d’Allemands, Goebbels fut dans les derniers mois le visage extérieur du régime : il apparaissait en public plus souvent que tout autre chef nazi, rendait visite aux troupes sur le front et se précipitait au chevet des civils bombardés ; dans ses émissions de radio comme dans la presse, il appelait constamment à redoubler d’efforts pour tenir et continuer le combat. Il travaillait encore fébrilement à recruter pour la Wehrmacht et, maintenant, à préparer la défense de Berlin (en prenant notamment comme modèle les méthodes que les bolcheviks avaient employées à Leningrad et Moscou) 816. Il restait l’un des nazis les plus fanatiques, il était considéré, avec Himmler, comme l’un des « hommes forts » du régime 817. S’inspirant des méthodes staliniennes employées pour rétablir l’ordre et combattre la démoralisation, il appelait les cours martiales mobiles à multiplier les condamnations et les exécutions sommaires pour combattre le « climat pitoyable » qui régnait parmi les 35 000 « traînards » et déserteurs qui avaient été récemment dénichés 818. Son fanatisme l’amena à prôner l’exécution de dizaines de milliers de prisonniers de guerre alliés en réponse au bombardement de Dresde 819. Encore remarquablement dynamique, il était capable de faire un numéro pour les masses, mais aussi d’enflammer les membres de son entourage et continuait de se montrer optimiste et d’afficher un air de défi. Il était pourtant l’un des dirigeants nazis les plus clairvoyants. Quand, début février, sa femme Magda déplora la perte de tant de territoires que l’Allemagne avait autrefois conquis et la faiblesse d’une armée désormais incapable de préserver Berlin de la menace, Goebbels répondit : « Oui chérie. Nous sommes cuits, saignés à blanc, finis. Il n’y a rien à faire 820. »
Malgré de tels sentiments, il n’admettait pas la défaite. Fin février, si l’on en croit son collaborateur Wilfred von Oven, il considérait qu’il y avait encore une toute petite chance d’éviter un désastre complet si l’Allemagne parvenait à gagner du temps, puis – illusion qu’il partageait avec d’autres dirigeants nazis – à négocier pour permettre aux alliés occidentaux de les rejoindre dans un combat contre le bolchevisme. Mais il admettait volontiers que Hitler ne partageait pas ce point de vue et qu’il tablait sur une amélioration décisive des fortunes de l’Allemagne en 1945 821. L’extraordinaire optimisme de Hitler le laissait sceptique 822. Une visite au bunker du Führer n’en représentait pas moins pour lui un antidote aux instants furtifs d’abattement. L’atmosphère qui y régnait, de plus en plus déconnectée de la réalité, dissipait habituellement ses doutes et comblait son désir de croire à quelque miracle dans le cours de la guerre 823. Après une visite, mi-février, il revint enthousiasmé par ses discussions avec l’architecte Hermann Giesler, qui venait de présenter à un Hitler fasciné sa maquette de Linz, telle qu’elle devait être après la guerre. Giesler expliqua à Goebbels, comme il l’avait indiqué à Hitler, qu’à son avis la plupart des villes allemandes pourraient être reconstruites en l’espace de trois à cinq ans. De même qu’en 1933, à l’issue de la lutte pour le pouvoir, Goebbels brûlait de participer à l’œuvre de reconstruction 824. Il persistait pourtant à prôner, comme il le faisait depuis longtemps, une radicalisation du front intérieur, le renvoi de Göring et de Ribbentrop (qu’il tenait tous deux pour des ratés finis et des obstacles à toute nouvelle initiative) et, encore à ce stade, la recherche d’une solution politique pour mettre fin à la guerre. Il restait cependant ce qu’il avait toujours été : un fidèle acolyte de Hitler, qui ne voulait ni ne pouvait agir de manière indépendante. Il voyait en Hitler un disciple stoïque de Frédéric le Grand, accomplissant son devoir jusqu’au bout, « un modèle et un exemple pour nous tous 825 ». Pour Goebbels, aussi, réalité et illusion étaient à cette époque étroitement entremêlées.
Dans son appréciation de la situation, Albert Speer était plus réaliste que les autres dirigeants nazis. Le 30 janvier, pour le douzième anniversaire de la « prise du pouvoir », il remit à Hitler un long mémorandum présentant dans les grandes lignes la situation de l’armement pour février et mars. Il souligna les conséquences funestes de la perte de la Haute-Silésie, dernière zone charbonnière intacte de l’Allemagne. Il fournit des chiffres montrant la baisse spectaculaire de la production d’armes et de munitions au cours de l’année écoulée. Compte tenu des niveaux actuels de production de charbon et d’acier brut, écrivait-il, l’économie allemande ne pourrait tenir bien longtemps. L’effondrement ne pouvait être retardé que de quelques mois. Après la perte de la Haute-Silésie, l’industrie de l’armement n’était plus capable, il s’en fallait de beaucoup, de répondre à la demande de matériel pour compenser les pertes du front. Et Speer de conclure en caractères gras soulignés : « En conséquence, la bravoure des soldats ne saurait plus longtemps contrer la supériorité matérielle de l’ennemi 826. »
Reconnaissant que le mémorandum présentait les « choses telles qu’elles étaient vraiment », Goebbels en tira la conclusion logique : à travers ce document, Speer soulignait la nécessité de trouver une issue politique à la guerre. Mais il ne voyait aucune perspective en ce sens 827. Il avait raison d’être pessimiste. Hitler interdit à Speer de distribuer son mémorandum à qui que ce soit – un peu tard, puisque Goebbels et d’autres l’avaient déjà lu – et, se référant spécifiquement à ses conclusions, lui dit sèchement qu’il était seul habilité à tirer des leçons de la situation en matière d’armements 828. Speer sut alors que l’affaire était close.
L’autorité de Hitler demeurait entière 829. Il pouvait en remercier ses chefs provinciaux, les Gauleiter qui y étaient pour beaucoup comme auparavant. Certes, début février, il dut leur rappeler qu’ils devaient suivre aveuglément les ordres de Berlin, et en finir avec leur tendance à « gouverner à leur manière » – une tendance qui, loin de diminuer, ne fit en vérité que s’amplifier dans les dernières semaines de la guerre. Peu après, pourtant, il ne tarit pas d’éloges sur leur totale subordination dans le contrôle des affaires touchant la défense civile 830. La plupart d’entre eux, comme le Gauleiter Albert Forster de Dantzig - Prusse-Occidentale, avaient sans doute abandonné l’espoir d’une issue de la guerre positive pour l’Allemagne 831. Mais quels que fussent leurs sentiments et leurs secrets espoirs d’échapper à l’étau qui se refermait, ils restaient profondément loyalistes.
Convoqués pour ce qui devait être leur dernière entrevue avec Hitler, à la chancellerie du Reich le 24 février 1945, vingt- cinquième anniversaire de la promulgation du programme du Parti, les Gauleiter – sauf Koch et Hanke, qui ne purent quitter, respectivement, la Prusse-Orientale et Breslau – commencèrent par partager leurs critiques et leurs doléances, notamment au sujet de Bormann. Mais tous « croyaient encore pleinement à la victoire », du moins en apparence. En vérité, ils craignaient de laisser paraître le moindre défaitisme. Karl Wahl, Gauleiter de Souabe, en retira l’impression, écrivit-il plus tard, que « tous vivaient sur la lune » 832. Quand Hitler finit par arriver, son allure les choqua : ils voyaient un vieillard malade, une épave, dont le bras gauche tremblait tout le temps. Les yeux de Wahl s’embuèrent de larmes à la vue de cette homme décrépit ; pour lui, « c’était la fin du monde 833 ».
Hitler avait commencé par serrer la main de chaque Gauleiter en le regardant droit dans les yeux. La scène avait paru durer une éternité. Son discours, d’une heure et demie, fut décevant. Comme il l’avait fait si souvent, il évoqua longuement le passé : la Première Guerre mondiale, son entrée dans la vie politique, l’essor du Parti, le triomphe de 1933 puis la refonte de l’Allemagne, mais c’est à peine s’il effleura ce qu’ils étaient venus entendre – la situation de l’Allemagne dans la guerre. Ce qu’il avait à dire de l’impact des nouveaux sous-marins et des avions à réaction n’était pas très convaincant. Il ne dit mot des « armes miracle » tant vantées. On était très loin du Hitler d’antan. Mais les formalités terminées, il se détendit visiblement en leur compagnie autour d’un repas simple jusqu’à ce que, leurs conversations s’épuisant, tous se retrouvent à écouter, comme toujours, un monologue. Avec une verve qui lui avait manqué jusque-là, Hitler dit alors sa certitude que « l’alliance folle » formée contre l’Allemagne allait se scinder en deux fronts inconciliables, puis parla des dangers pour l’Ouest d’une victoire à la Pyrrhus qui laisserait le bolchevisme dominer l’Europe. « Notre abattement se dissipe », se rappela l’un des Gauleiter présents, Rudolf Jordan, patron du Parti de Magdebourg-Anhalt. « La déception des dernières heures s’est évanouie. Nous retrouvons le vieil Hitler. » Il ne leur était plus permis de douter : il combattrait jusqu’au bout 834.
C’était très clair, comme ça l’avait toujours été. Il n’était pas question de parler de défaite, ni de reddition. Il était bon d’avoir brûlé tous les ponts 835. Le 12 février au soir, Berlin prit connaissance du communiqué de la Conférence de Yalta, où Staline, Roosevelt et Churchill poursuivaient depuis une semaine des délibérations cruciales sur la forme que l’Europe prendrait après la guerre. Le communiqué indiquait que l’Allemagne serait divisée et démilitarisée, le parti nazi aboli et les criminels de guerre jugés. Plus aucun doute n’était permis aux dirigeants nazis : le sort de l’Allemagne était scellé, il n’y aurait pas de fin négociée ; tel était exactement le sens de la « capitulation sans condition » 836. Pour Hitler, cela ne fit que confirmer ce qu’il savait déjà. « Je l’ai toujours dit : il ne peut être question de capituler ! […] L’histoire ne se répète pas 837 ! » Telle fut sa réponse à Yalta.
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L’écroulement des fondations
N’y a-t-il donc personne là-bas pour maîtriser le fou et réclamer un arrêt ? Sont-ils encore des généraux ? Non, ce sont des merdeux, des poules mouillées. Ce sont des lâches ! Pas le soldat ordinaire.
Un officier de l’Ouest, journal, 7 avril 1945 838


I
En mars 1945, l’étau se refermait rapidement sur le IIIe Reich. À l’est comme à l’ouest, les Alliés s’apprêtaient à porter le coup fatal, alors que la faiblesse militaire du Reich devenait manifeste 839. Le front Est fut renforcé aux dépens de l’Ouest. Les troupes étaient souvent usées et composées de plus en plus de jeunes recrues mal entraînées. Les pertes immenses ne pouvaient plus être compensées. La puissance combattante des divisions avait terriblement diminué. Les forces allemandes étaient très affaiblies mais continuaient de combattre avec ténacité. Elles étaient cependant confrontées à une tâche impossible : tenter d’arrêter l’armée Rouge, après qu’elle s’était regroupée et avait consolidé ses lignes de ravitaillement après la grande avancée de janvier. À l’ouest, l’offensive des Ardennes avait été pour les alliés occidentaux un choc temporaire, plutôt qu’un renversement majeur. Ceux-ci ne tardèrent pas à se ressaisir et à préparer l’assaut contre les frontières occidentales du Reich, face à une Wehrmacht qui n’avait plus les ressources nécessaires, malgré ses rudes actions d’arrière-garde, pour repousser une puissance immensément supérieure. Et la tâche devint totalement désespérée du fait de l’impuissance quasi totale de la Luftwaffe, dont les moyens limités à l’ouest furent amputés pour être affectés, très inefficacement, sur le front Est.
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Après les désastres de janvier, le Haut Commandement de l’armée de terre fit son possible pour renforcer le front de Poméranie et les troupes situées sur les rives de l’Oder. Commandé par Himmler et formé de 25 divisions d’infanterie et de 8 divisions de panzers, le groupe d’armées Vistule défendait un vaste secteur, depuis Elbing à l’est jusqu’à l’Oder, à guère plus de 80 kilomètres au nord-est de Berlin. Il devait faire face sur la totalité de son flanc sud à une armée Rouge impatiente de pousser au nord, en direction des côtes baltes. La faible contre-offensive allemande de la mi-février ayant été repoussée sans mal, plus rien ne pouvait empêcher la perte de la Poméranie, permettant aux Soviétiques d’assurer leur flanc nord en vue de l’assaut sur Berlin. Le 4 mars, l’armée Rouge atteignit la côte balte, entre Köslin et Kolberg, ville côtière et bastion stratégique. Le spectaculaire film en couleurs Kolberg (évoqué dans un chapitre précédent) que Goebbels avait commandé retraçait l’héroïque défense de la ville contre les forces napoléoniennes 840. Cette fois, cependant, il n’y eut pas de défense héroïque. Kolberg fut assiégée le 7 mars. Hitler fit de cette ville une « forteresse » qu’il fallait tenir à tout prix. Le commandant de la ville résista, le temps de faire évacuer les civils, dont près de 60 000 réfugiés, pour beaucoup blessés 841, par la marine, avant de prendre lui-même la mer le 18 mars avec les dernières forces de défense de la ville 842.
D’autres bastions de Poméranie tombèrent peu après. Le 20 mars, après des jours de combats acharnés, le port et les quais de Stettin étaient devenus inutilisables pour la marine allemande, même si les troupes allemandes s’accrochaient à une tête de pont et à la ville elle-même, maintenant largement désertée, dont les Soviétiques devaient finalement s’emparer fin avril. Gotenhafen (Gdynia) résista jusqu’au 28 mars, et la ville clé de Dantzig jusqu’au 30, ce qui permit à la marine de mettre en lieu sûr quantité de réfugiés désespérés, mais aussi de civils et de soldats blessés. À cette date, les forces allemandes de Poméranie avaient été brisées, puis écrasées. Ce qu’il en restait, environ 100 000 hommes, battit en retraite vers la longue et étroite presqu’île de Hela, en face de Gdynia dans la baie de Dantzig et le delta de la Vistule, et y restèrent jusqu’à la capitulation. Au total, entre le début février et la mi-avril, les pertes essuyées par le groupe d’armées Vistule furent d’environ 143 000 officiers et hommes tués, blessés ou portés disparus.
En Prusse-Orientale, les forces malmenées du groupe d’armées Nord comptaient encore 32 divisions début février, dont 23, relevant de la 4e armée, dans la poche massivement fortifiée de Heilsberg, longue de 180 kilomètres sur 50 kilomètres de large. Un deuxième groupe était assiégé à Königsberg, et un troisième, la 3e armée de panzers, dans la péninsule du Samland. Pendant un court laps de temps, mi-février, des combats intenses ouvrirent un corridor de la ville encerclée de Königsberg à Pillau – le dernier port de la province encore entre les mains des Allemands. Cela permit à quelques civils de fuir Königsberg et offrit une voie de ravitaillement pour la garnison. Sitôt le corridor refermé, le destin des derniers habitants de Königsberg était scellé, même si la capitulation ne suivit que le 9 avril. Entre-temps, la situation des troupes dans la poche de Heilsberg s’était fortement dégradée. Le remplacement de Rendulić par le colonel-général Walter Weiss au poste de commandant en chef du groupe d’armées Nord, le 12 mars, ne put apporter la moindre amélioration. Le 19, la poche allemande ne mesurait plus que 30 kilomètres de long sur 10 de large et se trouvait exposée de tous côtés à la puissance de feu soviétique. Lorsque les derniers vestiges de la 4e armée furent transportés à travers la lagune de la Vistule depuis Balga, puis mis en sécurité depuis Pillau, le 29 mars, seuls 58 000 hommes et environ 70 000 blessés purent être sauvés sur des effectifs initiaux d’un demi-million d’hommes. Les huit divisions restées dans la région du Samland continuèrent de combattre quelques semaines avant que Pillau ne tombât, le 25 avril. Ce qu’il restait de ces troupes, des soldats brisés et démoralisés, se replièrent alors vers la Frische Nehrung et y restèrent jusqu’à la fin de la guerre, non sans subir de lourdes pertes du fait des bombardements soviétiques massifs et répétés.
Sur l’Oder, la 9e armée allemande du général Theodor Busse s’évertua, avec des forces affaiblies, à tenir les solides défenses de la ville de Küstrin et la forteresse désignée de Francfort-sur-l’Oder. Les renforts acheminés dans la région ne purent compenser le bain de sang des combats acharnés – la seule division de panzers Kurmark perdit entre 200 et 350 hommes par jour –, et les Soviétiques purent progressivement étendre leur tête de pont. Début mars, Küstrin n’était plus ravitaillée que par un étroit couloir de trois kilomètres de large, définitivement fermé le 22. Une bonne partie de la ville tomba le 13 mars, à l’issue de plusieurs jours de combats de rue acharnés, mais ce qu’il subsistait des 15 bataillons défendant la ville sous l’autorité du SS-Gruppenführer Heinz Reinefarth (l’ancien chef de la police du Wartheland qui s’était aussi illustré dans le déchaînement de brutalité employée pour écraser le soulèvement de Varsovie) se replia dans les murs de l’ancienne forteresse. Quand la contre-offensive destinée à forcer le siège se solda par un échec et de lourdes pertes pour les Allemands, Guderian servit de bouc émissaire. Il fut ainsi, le 28 mars, le dernier chef d’état-major limogé par Hitler qui le remplaça par le général Hans Krebs. Ce même jour, une seconde tentative pour atteindre Küstrin dut être abandonnée au bout de quelques heures. Reinefarth passa outre l’ordre donné par Hitler de combattre jusqu’au bout : le 30 mars, sa garnison de près d’un millier d’hommes réussit à percer l’encerclement juste avant la chute de la ville. Sa désobéissance lui valut de comparaître devant une cour martiale où il eut la chance de sauver sa peau.
Plus au sud sur l’Oder, en Basse-Silésie, l’armée Rouge progressait assez lentement. Formé d’une vingtaine de divisions d’infanterie et de 8 divisions de panzers, le groupe d’armées Centre de Schörner se battit férocement, mais en vain. Les Allemands combattirent âprement pour garder ouvert un corridor en direction de Breslau. Du jour où celui-ci fut fermé, le 16 février, quelque 40 000 hommes (et 80 000 civils) se trouvèrent enfermés dans la capitale silésienne ; et 9 000 autres encerclés, au nord, à Glogau. La résistance coriace des Allemands ne put empêcher les Soviétiques d’atteindre la rive droite de la Neisse près de sa confluence avec l’Oder le 24 février. À la mi-mars, une grande offensive de l’armée Rouge dans la région d’Oppeln réussit, au terme de violents combats, à encercler et à détruire cinq divisions allemandes. Environ 30 000 Allemands furent tués, et 15 000 faits prisonniers. Quand Ratibor tomba le 31 mars, les Allemands perdirent la plus grande ville industrielle de Silésie. Les reliquats du groupe d’armées Centre durent se replier sur les rives occidentales de la Neisse et au sud-ouest, dans le territoire des Sudètes.
Sur le flanc sud du front Est, où se trouvaient 19 divisions d’infanterie et 9 de panzers, les combats intenses qui duraient depuis des semaines autour de Budapest approchaient de leur dénouement. Les féroces combats de rue – qui se poursuivaient jusque dans les égouts – prirent fin le 13 février. Au total, 50 000 Allemands et Hongrois avaient trouvé la mort dans la bataille de Budapest et 138 000 avaient été faits prisonniers. Les pertes soviétiques étaient plus lourdes encore. Des combats acharnés se poursuivirent à l’ouest de Budapest. Hitler réclama, contre l’avis de Guderian, une contre-offensive centrée sur le lac Balaton. Dans son calcul, un succès libérerait neuf divisions qui pourraient être envoyées sur l’Oder pour une éventuelle contre-offensive, fin mai. Il empêcherait aussi les Soviétiques d’approcher de Vienne. Par-dessus tout, il était vital de poursuivre l’effort de guerre allemand pour conserver le contrôle des derniers puits de pétrole de la région. La 6e armée de panzers SS de Sepp Dietrich, qui était au repos depuis l’échec des Ardennes, allait être le fer de lance de l’attaque lancée le 6 mars. Les forces allemandes réussirent à avancer de 20 à 30 kilomètres sur une section large de 50 kilomètres, mais, après dix jours de combats qui avaient épuisé les troupes et engendré de lourdes pertes, la tentative s’essouffla. Le général Otto Wöhler, commandant en chef du groupe d’armées Sud, donna l’ordre de combattre jusqu’au bout. Mais même les troupes d’élite de la 6e armée de panzers SS préférèrent la retraite à un sacrifice absurde. Désobéissant aux ordres, les hommes de Dietrich se replièrent à l’ouest, en Autriche, dans une certaine confusion. Ils échappèrent de justesse à une destruction complète mais abandonnèrent en cours de route quantité de matériel lourd. Hors de lui, Hitler ordonna que les unités de Sepp Dietrich, y compris ses propres gardes du corps de la « Leibstandarte-SS Adolf Hitler », fussent privées de leurs brassards. Même le général Hermann Balck, le sévère commandant de panzers en Hongrie, qui avait lui-même téléphoné à Guderian pour lui demander de punir les unités intactes de la Leibstandarte qui battaient en retraite avec toutes leurs armes, estimait qu’une telle dégradation était un châtiment trop rude 843. Mais il y avait pire pour les Allemands que cette affaire de prestige et de brassards : fin mars, tous les champs de pétrole étaient perdus en même temps que toute la Hongrie. La frontière autrichienne était désormais à portée de l’armée Rouge.
Fin mars, celle-ci avait bien progressé sur toute la longueur du front Est. Sous peu, Berlin serait menacée. À l’ouest également les mois de février et mars virent les défenses allemandes opposer une résistance farouche avant de s’effondrer, permettant aux alliés occidentaux de franchir le Rhin, la dernière grande barrière naturelle qui protégeait le Reich, et de s’enfoncer au cœur même de l’Allemagne.
En février 1945, le front Ouest de l’Allemagne était défendu par 462 000 soldats déployés en 59 divisions (soit le tiers des effectifs affectés au front Est). Ces divisions ne pouvaient espérer résister aux forces alliées, qui à cette date alignaient plus de 3,5 millions d’hommes sur l’ensemble du continent européen. Les divisions allemandes n’avaient jamais été aussi réduites – un peu moins de 8 000 hommes en moyenne –, et leur force de combat effective était moitié moindre que ce nombre : elles comptaient en effet beaucoup de jeunes recrues, déjà usées par des combats incessants. Il avait fallu sacrifier des chars, des pièces d’artillerie et des avions aussi bien que des hommes pour le front Est. Pour les commandants des groupes d’armées de l’Ouest – au nord, le colonel-général Johannes Blaskowitz du groupe d’armées H (qui avait remplacé son homologue Kurt Student le 28 janvier) ; au centre, le feld-maréchal Walter Model du groupe d’armées B ; et au sud, le colonel-général de la Waffen-SS Paul Hausser du groupe d’armées G –, il était évident que, compte tenu de la situation à l’est, ils ne pourraient obtenir de renforts ni en hommes ni en matériel. Sur le plan de l’armement, le déséquilibre avec les alliés occidentaux était énorme, et nulle part plus marqué que dans les airs, où la suprématie de ces derniers était quasi-totale.
Avant de pouvoir franchir le Rhin, les Alliés durent affronter les défenses tenaces positionnées à l’ouest du fleuve, du nord au sud. En Alsace, les troupes françaises et américaines avaient déjà forcé les Allemands à retraverser le Rhin, près de Colmar, début février. La principale attaque alliée débuta cependant plus au nord le 8 de ce mois. Les forces alliées progressèrent lentement dans un premier temps. Elles affrontaient une résistance farouche aidée par le mauvais temps et l’ouverture des digues dans le but de gêner les mouvements de chars et de troupes. Les forces canadiennes et américaines avançaient cependant en direction du sud-est depuis la région de Nimègue. Les Américains poussaient vers le nord-est depuis les environs de Düren et prirent Krefeld le 2 mars. Le 10, ils encerclaient neuf divisions allemandes près de Wesel et capturaient 53 000 soldats. De nombreuses troupes allemandes avaient pu cependant se replier au-delà du Rhin, en détruisant les ponts derrière elles. À compter du 2 mars, après que les Américains eurent atteint le Rhin au sud de Düsseldorf, une longue section du fleuve le plus important d’Allemagne se trouva aux mains des Alliés, bloquant ainsi une artère vitale pour les livraisons de charbon et d’acier de la Ruhr. Le 5 mars, les forces américaines percèrent les faibles défenses (qui étaient pour beaucoup tenues par des hommes du Volkssturm) en direction de Cologne. Le lendemain matin, les Allemands, dans leur retraite, firent sauter le pont Hohenzollern, au centre de la ville – dernier point de passage permettant de traverser le fleuve dans la métropole rhénane. Mais la chance sourit aux Alliés qui trouvèrent bientôt le moyen de s’assurer une tête de pont sur la rive est. Les troupes allemandes qui se repliaient à Remagen, plus au sud, entre Bonn et Coblence, n’avaient pas réussi à faire sauter les explosifs qu’elles avaient posés, et le 7 mars, à leur grande surprise, les Américains trouvèrent le pont intact. Ils le franchirent aussitôt, pour installer une petite tête de pont sur la rive est. Les efforts désespérés des Allemands pour la détruire mobilisèrent de précieuses réserves à Remagen, mais en vain.
Plus au sud, Trèves tomba le 1er mars. À l’issue des combats engagés à la mi-février pour venir à bout d’une résistance acharnée, la 3e armée américaine du général Patton réussit à repousser les défenseurs de l’autre côté du Rhin et de la Moselle le 10 mars – un jour après que le feld-maréchal von Rundstedt eut été démis de son commandement pour la dernière fois et remplacé, dans le rôle de commandant en chef Ouest par le coriace feld-maréchal Albert Kesselring, dont on disait qu’il s’était très bien tiré des actions d’arrière-garde menées en Italie du Nord. Trois jours plus tard, les Américains franchissaient la Moselle et s’apprêtaient à attaquer la Sarre, laquelle produisait encore un dixième du fer et de l’acier allemands. Kesselring refusa d’évacuer une zone industrielle aussi vitale. S’ensuivirent d’intenses combats, dont l’issue était néanmoins acquise. Les forces allemandes finirent par se replier dans l’est de la Sarre, puis dans le Palatinat pour enfin traverser le Rhin en essuyant de lourdes pertes (non sans en infliger à l’ennemi). Le 25 mars, la Sarre était perdue pour l’Allemagne. À cette date, les Américains avaient aussi occupé Kaiserslautern, Worms et Mayence. Coblence était tombée le 17 mars.
Six jours plus tard, les Américains tenaient toute une partie des bords du Rhin, de Coblence à Ludwigshafen, et avaient établi une seconde tête de pont à Oppenheim, au sud de Mayence, où, grâce à une manœuvre audacieuse, des troupes avaient traversé le fleuve dans des bateaux d’assaut dans la nuit du 22 au 23 mars. Ce jour-là, Montgomery, le commandant britannique, franchit le Bas-Rhin à Wesel. À la fin du mois, il avait consolidé une imposante tête de pont sur la rive est. Les bases de l’assaut contre la Ruhr, la plus grande région industrielle du Reich, étaient posées. Plus au sud, les Américains avaient aussi traversé le Rhin, et la résistance acharnée des Allemands ne pouvait empêcher leur inexorable progression dans les parties occidentales du Reich. Le 29 mars, Mannheim, Ludwigshafen et Francfort étaient dans les mains des Américains ; deux jours plus tard, ce fut au tour de Heidelberg. De là, leur avancée vers Allemagne centrale et, au sud, vers la Bavière devait se faire rapidement.
Dans la défense de leurs positions sur le Rhin, les Allemands avaient subi des pertes effarantes, avec plus de 60 000 hommes tués ou blessés et 293 000 prisonniers. Les troupes ayant dû précipitamment traverser le Rhin et la Moselle, les pertes en chars, pièces d’artillerie et autres armes lourdes étaient énormes. Déjà faible au début de l’offensive alliée, la capacité de combat allemande était maintenant très diminuée. La force même des divisions sur le papier, déjà très réduite par les combats de février et mars, donnait une idée trompeuse de la réalité car seule une minorité de ces troupes – composées de nombreuses recrues inexpérimentées – était capable de servir sur le front. Par ailleurs, les défenses étaient tributaires d’un Volkssturm mal équipé et d’unités rassemblées à la hâte, transférées de la Luftwaffe et de la marine.
Si la supériorité alliée en hommes et en armements sur tous les fronts allait finir par être écrasante, le refus caractéristique de Hitler et du Haut Commandement de la Wehrmacht de considérer des replis tactiques quand il en était encore temps ne fit qu’aggraver les pertes. Il faut y ajouter le rejet de toutes les suppliques de Guderian, parmi d’autres, demandant le retrait des forces allemandes encore positionnées hors des frontières du Reich. Parmi celles-ci se trouvaient les 200 000 hommes aguerris échoués en Courlande, mais aussi les forces occupant les Pays-Bas et la Scandinavie et celles qui continuaient de se battre en Italie du Nord. La raison principale de la catastrophe n’en demeurait pas moins le refus systématique des dirigeants de capituler et leur détermination à continuer le combat quand toute perspective réaliste de victoire avait de longue date disparu 844.
Fin mars, les ennemis du Reich avaient donc franchi l’Oder à l’est, et le Rhin à l’ouest. Le fait qu’il y eut encore, à cette date, des personnes désireuses de continuer le combat alors qu’il n’y avait pas grand-chose, sinon rien à y gagner, et qu’on allait très certainement au-devant de destructions continues et de lourdes pertes en vies humaines ne laisse pas d’étonner. Mais on aurait tort d’y voir une adhésion populaire générale à l’effort de guerre allemand. À l’est, il est vrai, la peur des Soviétiques dissuadait fortement de se laisser aller au défaitisme et empêchait de vouloir se rendre. Pour la plupart des gens, cependant, que ce fût dans l’armée ou dans la population civile, il n’y avait d’autre solution que de continuer de se battre et d’obéir à ce régime de terreur dans les parties de plus en plus réduites du Reich qui n’étaient pas encore occupées.

 II
Tout indique que le moral des troupes engagées dans la Wehrmacht baissait, surtout chez les soldats engagés à l’ouest, alors que les défenses cédaient et que l’ennemi avançait dans le Reich. L’état d’esprit des civils était à l’avenant. Pour essayer de combattre les signes de désintégration, le régime réagit comme toujours en intensifiant ses efforts de propagande et par une répression féroce qui se voulait dissuasive.
En mars 1945, le Parti se donna beaucoup de mal pour amplifier sa campagne de propagande et relever l’esprit combatif au sein de la Wehrmacht et de la population civile. Au début du mois, Bormann sollicita le soutien des Gauleiter pour organiser une nouvelle campagne de propagande qui cherchait à éviter les slogans creux tout en visant à renforcer une volonté fanatique de résistance. Une « Action spéciale de la chancellerie du Parti » reçut pour mission d’orchestrer une entreprise de propagande intensive qui s’appuierait sur des délégations de cadres du Parti (en uniforme de la Wehrmacht) et des officiers 845. La propagande, reconnaissait-on, devait être améliorée 846. Sur la base de recommandations de Goebbels, elle devait être bien plus réaliste que jusqu’ici – manière déguisée de reconnaître tacitement les ratés des pronostics désespérément optimistes. Il fallait apporter aux soldats des réponses aux questions centrales qui les préoccupaient : rimait-il encore à quelque chose de se battre ? la guerre pouvait-elle être gagnée ? Un certain nombre d’arguments devaient être avancés : souligner que l’Allemagne disposait encore d’armements et de vivres en quantité suffisante et avait assez de réserves en hommes et en matériel (rien de tout cela n’était vrai, ce qui venait contredire l’accent mis auparavant sur le réalisme) ; insister sur la mise au point de nouvelles « armes miracle » (auxquelles les gens avaient de plus en plus de mal à croire, avec raison 847) ; l’efficacité du Panzerfaust (une espèce de bazooka, qui symbolisait les efforts défensifs désespérés du Volkssturm) ; et le fait que les Américains devaient déployer leurs forces sur une immense superficie (ce qui, bien entendu, ne les avait pas empêchés de percer les défenses allemandes 848).
Rien de tout cela n’était de nature à rétablir une confiance qui fondait à vue d’œil et un moral qui s’effondrait. Les orateurs du Parti servant auprès de la Wehrmacht étaient choisis pour s’adresser aux troupes – leur présence était d’autant plus bienvenue que les difficultés de transport empêchaient les matériaux écrits de parvenir jusqu’à elles. Dans le Gau de Hesse-Nassau, on prenait des dispositions pour acheminer en bus les orateurs du Parti choisis par la direction de la Propagande du Reich jusqu’aux unités du front. Les tracts qu’ils devaient distribuer appelaient notamment les soldats à « penser au meurtre de masse de Dresde » pour les encourager à croire que les Britanniques et les Américains ne valaient pas mieux que les bolcheviks – les bombardements faits pour semer la terreur et détruire la patrie en étaient la preuve. La seule leçon à en tirer était de tenir et de combattre jusqu’au bout 849.
Une autre approche consistait à essayer de détourner l’attention portée aux plaintes et aux griefs en braquant le projecteur sur l’ennemi. Ainsi convenait-il de dénigrer les Américains, à tous égards inférieurs aux Allemands, hormis par la puissance de leur arsenal, et de prétendre que la Grande-Bretagne était arrivée à la limite des pertes qu’elle pouvait supporter. De manière plus remarquable, aux critiques visant le comportement des Allemands dans les territoires occupés il fallait répondre que les mesures allemandes étaient en fait supérieures à celles des Alliés, que « nous pouvions avoir en tout cas bonne conscience pour ce qui est du traitement de la plupart des peuples qui nous sont hostiles ». La compréhension des tâches du Parti et de ses réalisations dans l’effort de guerre ne pouvait être améliorée qu’en les comparant à ce qui s’était passé durant la Première Guerre mondiale 850.
L’« action orateurs » comprenait aussi des conseils sur la manière de répondre aux critiques les plus courantes. À ceux qui tenaient des discours défaitistes, par exemple, il fallait rappeler avec insistance que seules la détermination et la volonté de résister pourraient permettre de surmonter la crise. À qui rejetait la responsabilité de la guerre sur le Parti, il fallait répliquer en soulignant que la guerre avait été déclarée à l’Allemagne, non le contraire, et que l’ennemi cherchait à détruire non seulement la suprématie de l’Allemagne, mais son existence même, et que ce serait bien pire qu’après 1918. Au sentiment très répandu que le fardeau le plus insupportable était la « terreur aérienne » et aux plaintes qui l’accompagnaient sur les promesses non tenues, il fallait répondre que l’on devait endurer ces épreuves le temps de produire de meilleures armes. Un pessimiste faisait-il alors remarquer que l’Allemagne avait été incapable de le faire quand son industrie était intacte et qu’on ne pouvait donc guère espérer qu’elle y parvînt alors qu’elle était en grande partie détruite, il suffisait de rétorquer que, du fait des territoires perdus, une production industrielle réduite suffisait. Enfin, il fallait contrer le découragement face aux incursions ennemies à l’est et à l’ouest en faisant comprendre qu’on allait y répondre et de plus en plus fort, que le combat se poursuivait sur le front et à l’intérieur, et qu’il était nécessaire de tenir pour laisser aux décisions militaires et politiques le temps de mûrir. Tous ces discours revenaient à dire que l’Allemagne ne perdrait pas la guerre et qu’elle allait l’emporter. Il fallait convaincre le peuple qu’il existait une communauté combattante soudée qui ne renoncerait en aucune façon, mais était bien décidée à poursuivre la guerre par tous les moyens jusqu’à la victoire 851.
Tout cela était peu convaincant, sauf pour les plus obtus et ceux qui ne voulaient pas voir la réalité en face. À Berlin, les gens comparaient la propagande à une fanfare qui continue de jouer sur un bateau en train de sombrer 852. La plupart des soldats et des civils voyaient bien que la situation était désespérée et se firent leur propre opinion sur la manière dont la propagande tentait piteusement de nier l’évidence la plus flagrante. Le journal d’un officier subalterne qui servait sur le front Ouest et suivait attentivement les communiqués de la propagande, tout en les comparant à la réalité qu’il pouvait observer, nous donne une idée des sentiments qui dominaient au moment de l’avancée des Américains en Rhénanie. « Où que l’on aille, il n’y a qu’un seul constat : la folie touche à sa fin », observait-il le 7 mars, au lendemain de la chute de Cologne. Il reconnaissait néanmoins qu’il y avait encore quelques rares optimistes – comme l’un de ses camarades, un ancien chef des Jeunesses hitlériennes, un grand « crâneur » –, même s’ils étaient incapables de donner les raisons de leur optimisme. Il avait peine à croire aux bruits faisant état de combats de rue dans les ruines de Bonn. « Des ruines ! », observa-t-il. « Voilà tout ce qu’il reste au peuple après la guerre. Ludendorff avait agi tout autrement [à la fin de la Grande Guerre] en reconnaissant que tout était perdu. Dans une certaine mesure, il était encore conscient de sa responsabilité. » La critique implicite de Hitler était patente. Commentant ce qui devait être la dernière « Journée du souvenir des héros », le 11 mars, le diariste notait : « Comme on abuse des morts, de leur mémoire et de leur sacrifice. […] Il faut absolument que cela cesse maintenant 853. »
Les rapports qui parvenaient au ministère de la Propagande début mars parlaient de nombreux soldats attendant d’un air sombre la fin de la guerre 854. À la même date, exhortant les propagandistes du Parti à redoubler d’efforts, Goebbels lui-même reconnut que le moral des troupes était un problème dans certaines parties de l’armée 855. Le 11, il notait que « le moral de nos troupes et de notre population à l’ouest a énormément souffert. […] À l’ouest, on ne peut plus obtenir de résultats qu’en prenant des mesures brutales, sinon on n’arrivera plus à maîtriser la situation 856 ». Hitler envisagea un temps de passer outre à la Convention de Genève, exigeant que les prisonniers de guerre fussent bien traités, afin d’encourager ses soldats à combattre avec autant d’acharnement à l’ouest qu’à l’est 857. Mais il y avait aussi des problèmes à l’est. Guderian se sentit forcé de démentir avec la plus grande fermeté un rapport assassin faisant état d’attitudes défaitistes jusque dans l’état-major du groupe d’armées Centre de Schörner. Si ce document était inévitablement marqué par l’habituel antagonisme du Parti envers les officiers d’état-major, les critiques rapportées des officiers concernant la piètre qualité combattante et la résolution chancelante dans l’infanterie n’étaient probablement pas fausses 858.
À Dantzig, on parla d’un « second Stalingrad », l’armée donnant l’impression d’être paralysée et de manquer d’initiative. Le bruit courait que des centaines de soldats avaient quitté leurs postes à Küstrin (qui, à la fin du siège, était décrite comme étant « à peine plus qu’un amas de décombres »), où il y avait des signes évidents de démoralisation. Des hommes du Volkssturm avaient fui vers l’ouest à seule fin de se faire ramasser par la Police de Sécurité et d’être renvoyés de force dans leurs unités. Compte tenu de l’ampleur rapportée des pillages des troupes allemandes à Küstrin, les gens se disaient amèrement que les Russes ne pouvaient pas être pires 859. Le pillage des maisons et des biens par les soldats qui battaient en retraite était devenu presque partout chose courante, malgré la menace des sanctions sévères auxquelles les coupables s’exposaient 860. Il existait d’autres signes d’indiscipline dans l’armée de terre. Un chef de district du Parti de la région de Halle-Merseburg rapporta la petite mutinerie de 200 soldats d’une division de panzers et déplora l’inefficacité des contrôles de police dans les gares, incapables de retenir les déserteurs. On racontait qu’à la chute de Trèves, la plupart des défenseurs du Volkssturm étaient passés à l’ennemi. D’autres faisaient tout pour se soustraire à leur devoir militaire 861. Sur la Moselle, les troupes allemandes surprises par les chars américains avaient tout simplement fui à bord des véhicules qui leur tombaient sous la main, abandonnant leurs armes et leur équipement 862.
Bien entendu, il y avait aussi de nombreuses exceptions à ce désir général de voir la guerre finir. Une longue lettre aux siens d’un adjudant basé à Wiesbaden, écrite juste après que les Américains eurent franchi le Rhin à Remagen, révèle une pure mentalité nazie et une attitude de défi intacte, même si son auteur ne cachait pas qu’il était une exception parmi ses camarades et reconnaissait que « nous ne pouvons plus compter à 100 % sur nos soldats ». Il méprisait ces Américains qui espéraient, imaginait-il, que les Allemands allaient déposer les armes et combattre avec eux contre les Russes : ce n’étaient là que des « combines de Juifs ». Tout en admettant que la situation était grave, il refusait, disait-il, de perdre la conviction
que nous gagnerons néanmoins la guerre. Je sais bien que beaucoup se sont moqués de moi ou m’ont trouvé fou. Je sais bien que peu, en dehors de moi, ont le courage de le prétendre, mais je le dis et redis : le Führer n’est pas une canaille, et il n’est pas mauvais au point de mentir à tout un peuple et de le conduire à la mort. Jusqu’à maintenant, le Führer nous a toujours donné son amour et nous a promis la liberté, et il a accompli tous ses projets. Et si le Führer prie Dieu de bien vouloir lui pardonner les six dernières semaines de cette guerre des nations, nous savons que la fin sera affreuse et terrible pour nos ennemis.

Il était dès lors impératif de demeurer « braves et forts. À quoi bon tous nos avantages matériels si c’est pour finir quelque part en Sibérie ? », ajoutait-il. Il était sûr que l’Allemagne répliquerait dans les toutes prochaines semaines avec des armes nouvelles qui mettraient « fin à cette situation désolée » et retourneraient le cours de la guerre. « Nous devons croire fermement dans l’avenir de l’Allemagne – croire et croire encore. Un peuple qui a si courageusement perdu tant de sang pour sa grandeur ne saurait périr. […] Seule notre foi nous rend forts, et je m’en remets aux paroles du Führer : à la fin de tous les combats, l’Allemagne vaincra 863. »
Alors que les Alliés traversaient le Rhin et s’enfonçaient en Allemagne, cette naïveté était clairement minoritaire. Fin mars, 21 % seulement d’un échantillon de soldats capturés par les alliés occidentaux continuaient de croire au Führer (contre 62 % début janvier), alors que 72 % avaient perdu toute confiance. Seuls 7 % croyaient encore à la victoire de l’Allemagne, contre 89 % qui estimaient que cela n’était plus possible 864. Un rapport détaillé de la situation en Hesse-Nassau fut adressé au ministère de la Propagande fin mars, alors que les Américains avançaient dans la vallée du Main. Le tableau était sombre : désintégration, antipathie entre l’armée et la direction du Parti dans la région, désorganisation et civils qui refusaient d’obéir aux ordres d’évacuation sous prétexte qu’ils n’avaient nulle part où aller et que, de toute façon, « tout était terminé ». Beaucoup de gens, rapportaient les services de propagande en mars, avaient abandonné tout espoir, et l’idée s’était largement répandue que la guerre était perdue, même si, assurait-on, la majorité était toujours prête à continuer le combat parce qu’il paraissait évident que la capitulation signifierait la « destruction complète du peuple allemand » 865.
Le défaitisme et l’aigreur ne firent que croître au spectacle des troupes détalant vers l’est, laissant derrière elles des unités du Volkssturm aussi mal formées que mal équipées et incapables de la moindre « camaraderie » envers les blessés et les civils évacués dont elles réquisitionnaient brutalement les véhicules pour assurer leur retraite 866. Jakob Sprenger, le Gauleiter de la région (en poste depuis longtemps et qui avait déjà demandé l’autorisation de monter des cours martiales d’exception dans son Gau), ajoutait que le moral des troupes pâtissait du défaitisme de la population civile. Le sentiment que la défaite, du moins face aux alliés occidentaux, signifierait la fin de l’Allemagne n’était guère présent parmi celle-ci : des drapeaux blancs étaient apparus à divers endroits à l’approche des troupes ennemies tandis qu’était bloquée la construction de barrières contre les chars 867.
La population de nombreuses localités sur la Moselle réagit de même, exhortant les soldats à cesser le feu pour éviter de nouvelles destructions 868. Un agent du SD au désespoir écrivit à Bormann pour lui faire part de sa cruelle déception, partagée avec beaucoup de soldats revenus de l’est pour servir sur le front Ouest. Après avoir tout perdu entre les mains des bolcheviks, ils étaient maintenant témoins du défaitisme de la population civile à l’approche des Alliés. Les gens se montraient chaleureux avec les Américains, mais hostiles envers leurs propres troupes. Les efforts de la propagande pour inculquer la haine de l’ennemi étaient un fiasco. Le salut hitlérien était tombé en désuétude ; les portraits du Führer avaient disparu ; des drapeaux blancs avaient remplacé la croix gammée. On cachait les armes ou on s’en débarrassait. Et, bien entendu, on ne se bousculait pas pour servir dans le Volkssturm. Quant au Parti, il suscitait une réaction de rejet total « destructeur 869 ».
En Rhénanie, des civils auraient, disait-on, insulté des soldats, les accusant de prolonger la guerre et de provoquer de nouvelles souffrances quand ils faisaient sauter des ponts et qu’ils préparaient des pièges pour les chars. Ils coupaient les fils de transmission et se livraient à de petits actes de sabotage. Ils confectionnaient des drapeaux blancs en vue de la reddition, brûlaient les emblèmes et les uniformes du Parti et encourageaient les soldats à passer des habits civils et à déserter 870. Pour autant, ces actes d’opposition localisés n’étaient pas caractéristiques du comportement de la majorité de la population. Le désir de voir la guerre s’arrêter était certes presque général, mais faire quoi que ce soit pour l’abréger était éminemment risqué. La plupart des gens n’étaient pas disposés à risquer leur vie au dernier moment. Si l’on ajoute à cela l’acceptation bien enracinée de l’autorité, on comprend pourquoi la docilité résignée, et non la résistance, fut la norme 871. Et, si amples que fussent les manifestations extérieures de rejet de la poursuite de l’effort de guerre sur le front Ouest, elles étaient rares, voire inexistantes, à l’est, où la population civile avait besoin des unités combattantes pour la protéger de l’ennemi tant redouté.
Dans l’ensemble, la discipline militaire prévalait encore, et pas seulement à l’est. Mais la désertion devenait une grave préoccupation pour l’armée et les dirigeants du Parti. « Le nombre de déserteurs a notablement augmenté, notait Goebbels dans son journal début mars. On suppose que 10 000 soldats traînent dans les grandes villes du Reich, soi-disant isolés, mais en réalité ils ne cherchent qu’à échapper au service du front 872. » Lors des discussions qui eurent lieu à la chancellerie du Parti pour s’attaquer au problème, l’idée fut avancée d’une journée de « raid général » dans le pays pour rafler tous les soldats détachés, mais la suggestion fut repoussée car difficile à mettre en œuvre dans un climat de désorganisation croissante. On suggéra aussi de laisser le cadavre des déserteurs exécutés exposés quelques jours durant sur la place publique, mesure qui avait déjà fait ses preuves à l’est. (Racontant sa fuite depuis la Silésie, une femme a dit son horreur, jeune fille, devant le spectacle de quatre cadavres pendus à des lampadaires. Des avis avaient été épinglés sur leur corps à l’intention des passants : « Je n’ai pas cru au Führer » ou « Je suis un lâche » 873.) Ces terribles représailles avaient probablement le large soutien de ceux qui estimaient faire leur maximum pour l’effort de guerre 874. Elles allaient de pair avec l’insistance sur la devise du Gauleiter Hanke, terré dans Breslau assiégée : « Qui craint la mort dans l’honneur la subira dans le déshonneur 875. » Le 12 mars, une des premières mesures du feld-maréchal Kesselring, le nouveau commandant en chef du front Ouest, fut de créer une unité spéciale motorisée de la police militaire chargée de rafler tous les soldats isolés, qui, déclara-t-il, menaçaient de compromettre la poursuite de la guerre à l’ouest. Trois jours plus tard, une « cour martiale mobile » fut créée par le général de corps d’armée Rudolf Hübner pour combattre la désertion et le défaitisme 876. Ce soutien convaincu du régime – dentiste dans le civil – était par ailleurs un bourreau enjoué qui aurait dit avoir éprouvé une grande satisfaction à fusiller un général qui avait négligé son devoir. Les premières victimes de cette cour martiale furent cinq officiers reconnus coupables de n’avoir pas fait sauter le pont de Remagen et condamnés à mort 877. Quatre furent fusillés le jour même. Le cinquième eut la chance d’être fait prisonnier par les Américains 878. À des fins dissuasives, Model et Kesselring annoncèrent la sentence à toutes leurs troupes et ajoutèrent que l’on attendait des cours martiales la « plus grande sévérité 879 ».
Le désespoir allant croissant, d’autres commandants du front veillèrent à une application draconienne de la discipline, même si le colonel-général Schörner se distingua, on l’a dit, par l’ampleur de ses brutalités. Rendulić ordonna l’exécution sommaire de tous ceux qui traînaient des pieds et qui avaient quitté leurs unités. Dans ses fonctions de commandant en chef du groupe d’armées Vistule, Himmler ordonna qu’à compter du 25 mars tout « traînard » fût condamné par une cour de campagne et exécuté sur-le-champ 880. Cette sévérité s’accompagnait d’appels à la défense fanatique du Reich. Schörner attendait à l’est le même type de fanatisme politisé que celui observé dans les troupes de Staline 881.
La violence des sanctions était à peine moindre à l’ouest. Le général de la Waffen-SS commandant le groupe d’armées G au sud du front, Paul Hausser, recommanda l’emprisonnement des membres de la famille comme moyen de dissuasion et ordonna à ses hommes, sous peine de châtiment, d’ouvrir le feu sur tout soldat aperçu en train de franchir les lignes 882. Le colonel-général Blaskowitz, commandant en chef du groupe d’armées H basé aux Pays-Bas, n’avait certainement rien d’un extrémiste SS. Hitler lui avait d’ailleurs vertement reproché en 1939 ses « méthodes de l’Armée du Salut » quand il avait courageusement critiqué la barbarie des SS en Pologne. Mais Blaskowitz ne se distingua en rien des autres généraux quant à la sévérité avec laquelle il traita ses troupes dans les derniers mois de la guerre. Le 5 mars, il menaça les déserteurs d’une « condamnation et d’une exécution sommaires 883 ». « L’ennemi doit payer de son sang chaque pas en terre allemande », avait ordonné Rundstedt début mars 884. Kesselring, qui lui succéda à l’ouest, rechercha le concours des Gauleiter du Parti pour faire bien comprendre à l’opinion la nécessité de combattre avec un fanatisme absolu pour les villes et les villages allemands qui se trouvaient désormais dans la zone de guerre. « Ce combat pour l’existence ou l’anéantissement du peuple allemand n’exclut pas, dans sa cruauté, des monuments culturels ou d’autres objets de valeur culturelle », proclama-t-il 885. Jodl enjoignit aux commandants du front Ouest de veiller à ce que l’ennemi se heurte à la « volonté fanatique de combattre » des troupes qui défendaient le Reich. Pour l’heure, ajouta-t-il, l’attention à la population n’était pas de mise 886.
Les généraux n’étaient pas de simples instruments de la volonté de Hitler comme ils le prétendirent après la guerre pour essayer de se disculper. Ils agissaient par conviction, faisant tout ce qui était en leur pouvoir pour inciter et forcer leurs troupes à de plus grands efforts. S’ils se plurent par la suite à se présenter en soldats de métier qui n’avaient fait que leur devoir patriotique, ils furent en fait la pièce maîtresse du régime moribond. Certes, peu de généraux partageaient la foi absolue de Schörner en la doctrine nazie, mais tous acceptaient certains articles de son credo. Le mélange de nationalisme extrême (de croyance en la supériorité allemande et en la glorieuse singularité du Reich) et d’anticommunisme, mais aussi l’ardente détermination à empêcher l’occupation et – croyaient la plupart – la destruction de l’Allemagne étaient pour eux une motivation suffisante pour ne pas relâcher leurs efforts au service d’une cause perdue. S’y ajoutait un sens dénaturé du devoir. Sans leur extraordinaire engagement en faveur de la poursuite des combats au moment où un jugement rationnel de la situation exigeait la fin de la destruction, le régime se serait effondré 887.
Contrairement à l’image qu’il cultiva après la guerre, le grand-amiral Karl Dönitz, commandant en chef de la marine, compta parmi les chefs militaires les plus fanatiques au cours des dernières semaines du Reich. Bormann appréciait tant l’esprit combatif de ses brefs rapports de situation qu’il les avait fait suivre aux Gauleiter et aux autres dirigeants du Parti. Le premier de ces rapports, daté du 4 mars, commençait ainsi :
Inutile de vous expliquer que dans notre situation la capitulation relève du suicide et signifie une mort certaine ; que la capitulation apportera la mort, la destruction rapide ou plus lente de millions d’Allemands et que, en comparaison, même le prix du sang des combats les plus acharnés est modeste. C’est seulement en résistant et en combattant que nous avons une chance de renverser le destin. Si nous nous rendons délibérément, c’en est fini de cette possibilité. Par-dessus tout, l’honneur exige que nous nous battions jusqu’au bout. Notre orgueil se révolte à la perspective de ramper devant un peuple comme les Russes ou l’hypocrisie, l’arrogance et l’inculture des Anglo-Saxons.

Il concluait en appelant à combattre jusqu’au bout par « devoir, honneur et fierté » 888.
Dans la marine, plus que dans la Luftwaffe (où le moral des soldats avait souffert des lourdes pertes et de la forte désaffection de l’opinion à la suite de la domination du ciel par les bombardiers alliés) ou l’armée de terre, ces appels ne restaient pas sans effet. En 1918, la révolution avait commencé par la mutinerie des marins de Kiel. Les marins qui avaient été à l’école du IIIe Reich avaient pleinement conscience de cette « tache » dans l’histoire de leur corps d’armée. Il n’y avait cependant pas la moindre probabilité d’une répétition de ces événements en 1945. Comme dans les autres corps de la Wehrmacht, les attitudes et les comportements variaient fortement. La fatigue de la guerre était évidente. Mais, dans la marine, la désertion, la mutinerie et l’indiscipline étaient rares. Pour l’essentiel, le moral demeurait élevé, et les soldats étaient prêts à combattre jusqu’à la fin – et de fait des milliers de marins furent transférés pour prendre part à la bataille de Berlin. Depuis qu’il était devenu commandant en chef, à la fin du mois de janvier 1943, Dönitz avait fait tout son possible pour inculquer à la marine la « plus brutale volonté de victoire », qui dérivait de l’idéologie nazie. Soutenir toute disposition à la résistance acharnée dans le « combat contre les puissances occidentales, le bolchevisme et la juiverie » 889 : telle fut la consigne donnée à l’un des lieutenants subalternes de Dönitz qui était à la tête d’une flottille de destroyers basée à Brest. Il est cependant difficile d’apprécier l’impact de ce genre de rhétorique sur l’esprit combatif des marins ordinaires. D’autres facteurs ont pu peser davantage.
Dönitz avait veillé à ce que ses équipages fussent bien lotis matériellement et psychologiquement. Et la guerre en mer, malgré ses dangers, était un peu détachée des brutalités quotidiennes de la guerre au sol à l’est. Pour certains, le rôle joué dans le sauvetage de dizaines de milliers de réfugiés donna à la poursuite de la guerre un dessein imprégné d’un certain idéalisme. D’autres trouvèrent peut-être des raisons de continuer le combat dans les propos tenus par les commandants de la marine qui affirmaient que la poursuite de la guerre immobilisait les forces ennemies et que la marine pèserait lourd au moment de négocier un règlement. Mais ce qui fut sans doute le plus important était le sentiment de camaraderie, renforcé par l’espace confiné d’un navire ou d’un sous-marin, où les divisions de classe étaient moins apparentes que sur terre, les officiers vivant dans une étroite proximité avec leurs hommes et partageant exactement les mêmes dangers 890.
Enfin, comme dans le reste de la Wehrmacht et dans la population civile, il y avait un autre facteur en jeu, impossible à quantifier, mais sans nul doute largement répandu : l’acceptation passive de la situation faute de solution de rechange évidente. Si ce n’était pas vraiment une motivation positive, elle permettait au système militaire de continuer à fonctionner… et à la guerre de se poursuivre.

III
Les hauts gradés pouvaient avoir une vision de la guerre plus large que les soldats du rang. À ce stade, qu’est-ce qui pouvait bien justifier, dans l’esprit des généraux, la poursuite des combats ? Conservaient-ils un semblant de rationalité, ou ne restait-il plus qu’une dynamique fataliste que plus rien ne pouvait arrêter en dehors d’une défaite totale ? Y avait-il la moindre clairvoyance ?
Le colonel-général Heinrich von Vietinghoff-Scheel, commandant en chef des forces allemandes en Italie dans la dernière phase de la guerre, fit valoir quelques années plus tard que, à la suite du fort accroissement de la taille de l’armée au cours du conflit, le nombre de généraux tournait autour de 1 250 en 1945, mais il estimait qu’une cinquantaine seulement avaient une vue d’ensemble de la situation. Parlant du pouvoir politique potentiel qu’avaient les généraux de faire obstacle au cours désastreux de la guerre, il assura – manière de se disculper –, que « même parmi les feld-maréchaux, la moindre velléité de réunir une majorité en vue d’une action unifiée contre Hitler aurait été condamnée à l’échec, et que Hitler en aurait eu connaissance, sans compter que les hommes auraient refusé de les suivre ». Il récusait l’idée selon laquelle les généraux servant sur le front auraient pu démissionner en signe de protestation. C’eût été simplement abandonner leurs hommes en leur jetant à la face tout sentiment de camaraderie et d’honneur. C’eût été lâcheté de leur part. Enfin, une capitulation volontaire n’eût été envisageable que si les troupes avaient été disposées à suivre l’ordre – ce qu’elles n’auraient pas fait, assurait-il 891.
La guerre, écrivit Vietinghoff à son retour de captivité, fut incontestablement perdue en mars, avec l’effondrement du front rhénan. Arrêter les combats à ce moment-là eût épargné d’innombrables victimes et évité des destructions massives. Il était du devoir des dirigeants du Reich d’en tirer les conséquences et de négocier avec l’ennemi. Hitler refusa d’envisager une telle option. La décision en incombait donc à tout responsable à même d’œuvrer à cette fin. « Dans cette situation, le devoir d’obéissance atteignait ses limites. La loyauté envers le peuple et les soldats qui leur étaient confiés était un devoir supérieur. » En s’engageant sur cette voie, cependant, l’officier devait être sûr que ses troupes le suivraient. Or, début avril, alors que les troupes allemandes tenaient encore la ligne de combat au sud de Bologne, c’était loin d’être acquis selon Vietinghoff. La majorité des hommes, assura-t-il – affirmation très probablement exagérée –, avait encore foi en Hitler. Et le régime aurait rapidement accusé le commandant de trahison et exhorté ses hommes à ne pas lui obéir. Cela aurait mis fin à la cohésion des troupes combattantes, certains soldats voulant poursuivre le combat et d’autres se rendre 892. Il fallut encore quelques semaines avant que Vietinghoff ne consentît enfin à une capitulation en Italie. Même à ce moment-là, laissa-t-il entendre par la suite, il continua de s’interroger jusqu’à la dernière minute sur la disposition des troupes à se rendre.
Comme ceux de Vietinghoff, les Mémoires des responsables militaires parus après la guerre ont souvent des allures de plaidoyer pro domo. Ils n’en illustrent pas moins les façons de penser qui dictèrent leur conduite. Vietinghoff partageait le sentiment d’obéissance, d’honneur et de devoir qui avait été depuis longtemps inculqué au corps des officiers. Ce sentiment était même devenu une barrière psychologique empêchant de céder à tout mouvement qui pouvait ressembler de près ou de loin à une trahison. Au moins finit-il par agir, même si à ce moment-là l’armée Rouge était presque littéralement aux portes de la chancellerie du Reich. Son incertitude quant à la disposition des hommes à obéir aux ordres de reddition paraît aussi plausible. Et il est permis de douter qu’il aurait, même aussi tardivement, recherché une capitulation partielle s’il avait servi sur le front Est ou Ouest. Malgré son côté apologétique, le récit de Vietinghoff donne une idée des raisons pour lesquelles les généraux allemands ne pouvaient envisager de rompre avec le régime.
Nombreux furent les généraux qui couchèrent leurs opinions sur le papier après la fin de la guerre. Les récits qui rendent compte de leur point de vue au moment des événements sont beaucoup plus rares. En ces semaines fébriles, peu avaient le temps de tenir un journal ou de garder trace de leurs réactions aux événements. En tout état de cause, ils devaient, comme tout le monde, se méfier d’exprimer le moindre propos critique, a fortiori défaitiste, susceptible de tomber dans des oreilles indiscrètes. Aussi est-il difficile de savoir ce que cachait leur posture publique.
On peut néanmoins avoir une idée de la mentalité des généraux allemands dans la dernière phase de la guerre à travers les conversations privées – écoutées à leur insu – de ceux qui étaient prisonniers des Britanniques. Certes, ils suivaient désormais les événements de loin et sans connaissance intime de leur cours. En revanche, ils pouvaient exprimer leurs vues en toute liberté sans craindre d’être dénoncés comme traîtres ou défaitistes et subir les pires souffrances pour prix de leur critique du régime. Il est frappant de constater que, tout en reconnaissant que la guerre était sans conteste perdue, ces hauts gradés tiraient des conclusions très diverses – en partie au gré de leur sensibilité à la pensée et à la propagande nazies. Certains officiers les plus nazifiés estimaient que « si le bolchevisme triomphe aujourd’hui, se posera la question de l’anéantissement biologique de notre peuple ». Après l’échec de l’offensive des Ardennes, l’idée que Rundstedt pourrait capituler à l’ouest afin de combattre à l’est était jugée irréaliste. Les alliés occidentaux n’accepteraient pas une reddition partielle. De toute façon, Rundstedt ne pourrait rien faire parce que les divisions SS de panzers de son groupe d’armées ne le permettraient pas. On craignait en outre que quiconque eût tenté une action unilatérale de ce genre eût été aussitôt tué 893. En février-mars 1945, les officiers non nazis, relativement critiques, continuaient d’invoquer l’« honneur militaire élémentaire » pour exiger que « personne sur le front, pas même le commandant en chef, ne puisse même se poser la question de savoir s’il devait ou non continuer de combattre ». L’honneur était une considération extrêmement importante. « Quelles que soient les défaites que nous pouvons encore essuyer, dit un autre, cette nation ne peut sombrer que dans l’honneur 894. »
Un officier subalterne capturé à Alzey (entre Worms et Mayence) à la mi-mars 1945 exposa aux alliés qui l’interrogeaient les raisons pour lesquelles les Allemands continuaient de se battre, en s’appuyant sur des impressions glanées au QG de l’état-major de l’armée de terre à Zossen. Les « réalistes » de l’état-major, expliqua-t-il, « s’attendent à l’effondrement des lignes du Rhin et de l’Elbe et entendent tomber au combat. Tant que Hitler est au pouvoir, il semble inenvisageable que les forces allemandes déposent les armes ». Il était hors de question, après l’échec du complot Stauffenberg de juillet 1944, de chercher à renverser le dictateur. L’objectif était donc de tenir la ligne de l’Oder aussi longtemps que possible et, quand celle-ci ne serait plus tenable, de se replier en combattant sur l’Elbe. À l’ouest, la priorité était d’anéantir la tête de pont de Remagen. On n’imaginait pas que les Alliés pussent franchir le Rhin ailleurs. Au nord, les troupes seraient retirées de l’ouest de la Hollande pour tenir la ligne du Rhin inférieur. « On pense pouvoir tenir aussi longtemps que nécessaire la ligne de l’Elbe à l’est et celle du Rhin à l’ouest. On imagine que tôt ou tard se produira entre les États-Unis et le Royaume-Uni d’un côté, l’URSS de l’autre une rupture qui permettra à l’Allemagne de rétablir sa position. » Le rétablissement de la Luftwaffe, avec la priorité absolue donnée à la production d’avions de chasse à réaction, passait pour un préalable de cette stratégie, en sorte que les raffineries de pétrole et autres installations vitales puissent bénéficier de défenses antiaériennes particulièrement massives 895.
Les lettres – prudemment formulées pour éviter toute impression de défaitisme – du colonel Curt Pollex, qui fut à compter du 9 janvier chef d’état-major auprès du chef de l’armement de la Wehrmacht, donnent un aperçu de ce que pensait un haut gradé en poste à l’intérieur du Reich, loin des fronts. Pollex était un homme cultivé, pas un nazi. Fataliste et passif, il pensait ne pouvoir rien faire d’autre que de continuer de faire son devoir – ce qui naturellement ne gênait en rien le cours du régime – et de se préparer à la tempête qui s’annonçait. Il avait une vision réaliste du désastre imminent, mais se sentait à sa façon aussi démuni que les millions de soldats et de civils dans une position inférieure, ne voyant rien qui pourrait l’empêcher ni aucune autre solution.
« Tout continue actuellement comme si tout devait bien finir », écrivait-il le 5 mars. Il faisait état des espoirs placés dans les sous-marins, tout en étant manifestement sceptique. Il ne savait pas comment on pouvait encore croire Goebbels quand il persistait à soutenir que les V1 ou les V2 avaient un impact. Tous les discours sur un « avion qu’ils appellent l’oiseau du destin de l’Allemagne » et qui était censé changer le cours de la guerre le laissaient également sceptique. S’il devait y avoir un changement, il devait se produire rapidement, observa-t-il sèchement. Il se contentait d’assumer son devoir. « Les miens me comprennent », ajoutait-il. Il se plongeait dans le travail, « agissant comme si tout était tel qu’on le dit dans le journal ». En revanche, il s’abstint de critiquer le discours de Goebbels, fin février, refusant de se prononcer sur l’issue des événements à venir. Peut-être le Führer et Goebbels avaient-ils raison, finalement. Après tout, peut-être y aurait-il un changement de fortune. « Le Führer prétend que oui. Je ne suis qu’un pauvre idiot, sans sixième sens, qui ne voit malheureusement rien », observait-il dans un sarcasme à peine voilé. Il n’avait pas imaginé que les Américains franchiraient le Rhin aussi vite. « Mais il n’est pas totalement exclu que nous puissions encore dominer cette situation », ajouta-t-il, donnant encore l’impression de douter de ses propres mots. Il y en avait toujours, admettait-il, pour partager la confiance de Hitler dans la victoire finale ; visiblement, il n’était pas de ceux-là. Pour lui, il était clair que Hitler ne capitulerait pas. Il pensait que tout se terminerait par une bataille sur l’Obersalzberg. « Des choses prodigieuses se préparaient », mais elles arriveraient trop tard. Certains signes indiquaient qu’il n’avait pas abandonné tout espoir même à ce moment-là. Le conflit entre les Russes et les Américains laissait encore une chance à l’Allemagne, tout comme une crevaison à une centaine de mètres de la ligne d’arrivée peut décider du résultat d’une course automobile. En dehors de ces rêveries, le travail lui semblait absurde. Il se conduisait en automate. En tout état de cause, les ordres n’avaient plus guère d’impact. Les gens adoptaient la « politique de l’autruche », enfouissant leur tête dans le sable 896.
Pollex pouvait se laisser aller à ses réflexions quasi philosophiques : il était loin du front. Le 20 mars, Hitler avait choisi de remplacer Himmler, dont le commandement du groupe d’armées Vistule avait montré l’évidente incompétence en matière de leadership militaire, par le colonel-général Gotthard Heinrici qui avait pour mission d’user de ses capacités reconnues de stratège défensif pour essayer de tenir le front de Poméranie. Ses appréciations étaient donc bien plus près de l’action. Archétype de l’officier de carrière prussien, il avait servi pendant la Première Guerre mondiale et avait une longue expérience du commandement dans la Seconde. Patriote fervent, il s’était toujours tenu à distance du Parti. Peu après la guerre, alors qu’il était prisonnier des Britanniques, il donna sa propre interprétation de la poursuite des combats, en dépit de la situation désespérée. Il loua l’esprit combatif, la détermination et la défense résolue des troupes allemandes sur l’Oder face à des forces ennemies très supérieures. Il avait parfaitement conscience des faiblesses de l’armée allemande en matière d’armements, de l’absence d’expérience du combat de la moitié de ses troupes, sans compter que certains des soldats les plus expérimentés, ayant survécu de justesse à de nombreuses batailles, avaient perdu la volonté de se battre jusqu’au bout à l’approche de la fin. Rien de tout cela ne venait cependant apporter de l’ombre au tableau stratégique général qui, selon lui, était clair aux yeux des dirigeants comme du soldat ordinaire. Tant que les forces allemandes pourraient tenir le Rhin, la défense de l’Oder ne semblait pas désespérée et valait certainement de se battre. Du jour où l’ennemi eut franchi le Rhin pour avancer vers l’Elbe, toutefois, les soldats du rang se demandèrent inévitablement s’il rimait à quelque chose de poursuivre le combat. Selon lui, leur choix de continuer tenait essentiellement au « devoir patriotique d’arrêter la progression des Russes ». Tout soldat savait bien ce qu’on pouvait attendre des Russes. Et il semblait impératif de protéger la population civile autant que possible des horreurs qui s’étaient produites à l’est de l’Oder. Au-delà de ces considérations, assurait-il, les chefs militaires estimaient qu’ils ne pouvaient saper d’éventuelles négociations par un effondrement militaire prématuré. Du jour où l’espoir de tenir l’Oder se révéla vain et où les défenses allemandes furent écrasées, la décomposition de l’armée se précipita. « Quand le soldat décidait de continuer le combat, ce n’était plus pour arrêter l’ennemi, mais pour sauver sa peau et ne pas tomber prisonnier des Soviétiques. » La terreur, toujours selon lui, n’était plus suffisante pour forcer les soldats à se battre. La seule force motrice était maintenant la survie 897.
Après la guerre, attribuant une lourde responsabilité à l’exigence alliée de capitulation sans condition, Dönitz affirma que « personne, en position d’autorité, n’aurait pu signer un acte de capitulation sans savoir parfaitement que ses conditions ne seraient pas respectées » par les soldats sur le front Est qui refuseraient d’accepter les ordres et de se rendre aux Soviétiques et choisiraient plutôt de fuir vers l’ouest comme la population civile 898. Quelle que soit la part d’autojustification de ces propos (qui vont contre les exigences contemporaines d’un combat fanatique jusqu’au bout), Dönitz n’avait pas tort de sous-entendre que les millions d’hommes qui se battaient encore sur le front Est se seraient sentis trahis et auraient fort bien pu prendre les choses en mains et essayer de rejoindre l’Ouest. La question de savoir si leur sort eût été pire que ce qu’il fut réellement demeure controversée.
Surtout à l’est, un désir ardent de voir la guerre finir, la détestation du Parti, la critique du régime et même la perte de la foi en Hitler étaient parfaitement compatibles avec la détermination des soldats à repousser les envahisseurs russes du Reich qui menaçaient leurs familles et leurs foyers. En fin de compte, comme l’observait justement Heinrici, quand tout idéalisme eut disparu et que triompha le désespoir pur, les soldats ne combattaient plus que pour leur propre survie.
À l’ouest, la situation était différente. Sur le front, sauf chez les cadres du Parti, la perspective de tomber entre les mains des Américains ou des Britanniques suscitait rarement des angoisses équivalentes, malgré les efforts de la propagande. Du jour où l’ennemi eut atteint le sol allemand puis traversé le Rhin, la détermination à repousser l’envahisseur n’en demeura pas moins grande. Incapable de voir plus loin que le champ de bataille immédiat, de nombreux soldats étaient forcés de croire, en dépit du bon sens, qu’ils se battaient encore pour gagner du temps, histoire de permettre aux dirigeants de tenir tête aux Soviétiques, de rechercher un règlement de paix valable ou de voir se disloquer la coalition ennemie. Qui savait vraiment ? De surcroît, il y avait, dans les unités du front Ouest, de nombreux soldats dont les foyers et les familles se trouvaient dans l’est ou le centre de l’Allemagne : à leurs yeux, il fallait continuer de se battre aussi longtemps que les Britanniques, les Américains et les Français resteraient alliés aux Soviétiques. Certains pensaient sans nul doute que les alliés occidentaux finiraient par voir clair et comprendraient que la vraie guerre à mener était contre la Russie. « L’Allemagne empêche l’Europe, l’Angleterre et l’Amérique de se faire bouffer par la Russie bolchevique », prétendirent des officiers capturés à l’ouest. « Les Britanniques et les Américains finiront par […] se réveiller et voir la réalité de la situation et rejoindront les Allemands pour faire échec à la Russie 899. » Au-delà de ces mobiles, jouaient des sentiments plus immédiats et apolitiques : la répugnance, comme dans la plupart des armées, à laisser dans le pétrin des amis proches et des camarades. Quand l’idéalisme faisait défaut, la camaraderie restait une bonne raison de se battre.
Enfin, il y avait le sentiment qu’on n’y pouvait rien. Il n’existait aucune possibilité de mutinerie ou de soulèvement visant à renverser le régime. L’ampleur de la répression était bien trop grande. Sortir du rang était suicidaire. Les rares désertions étaient des démarches individuelles, et ne relevaient pas d’une mutinerie de masse ; elles témoignaient d’un effort désespéré pour sauver sa peau, plutôt que d’un effondrement de l’ordre militaire 900. Il était quasi impossible d’organiser une mutinerie car, en dehors de la sauvagerie des représailles et de la peur des conséquences pour sa famille, l’intensité même des combats et l’ampleur des pertes ne laissaient pas le temps de mettre sur pied une action politique. En outre, les pertes constantes ne permettaient guère de stabiliser la composition des unités. Aussi ne restait-il d’autre solution que de poursuivre le combat.
La situation de 1945 n’avait absolument rien à voir avec les conditions révolutionnaires de 1918 901. « En 1918, observa en mars 1945 un général de cavalerie prisonnier des Britanniques, les tendances révolutionnaires étaient plus franches. À l’approche de la fin du conflit, les hommes se conduisaient déjà de façon très insolente. Ce n’est pas le cas aujourd’hui 902. » Dans les derniers mois de la Première Guerre mondiale, le commandement militaire avait vu son autorité s’effondrer à vue d’œil. Jusqu’à un million de soldats, encouragés par le climat révolutionnaire qui se développait à l’intérieur parmi les ouvriers et les soldats des garnisons basées au pays, mais aussi conscients des demandes de paix formulées au Reichstag, votèrent avec leurs pieds contre la poursuite de la guerre, dans les dernières semaines. En 1918, la discipline militaire avait été au diapason de celle des autres puissances belligérantes, les pertes étaient moindres, les villes allemandes n’avaient pas été réduites en cendres, la société civile était largement intacte, le pluralisme politique subsistait et, surtout, il n’y avait pas eu d’occupation brutale de l’est du pays par les Russes pas plus que de menace sur la capitale du Reich ni d’invasion à l’ouest. Les troupes allemandes purent rentrer en ayant l’impression de n’avoir pas été vaincues sur le terrain.
Il y avait eu également les conseils ouvriers dans les usines, des instances pour donner voix aux troubles qui couvaient et préparer des grèves massives ou des meetings de protestation. Il n’y avait pas d’organisation comparable au parti nazi pour veiller, à travers son emprise implacable sur la population, à empêcher tout « espace d’organisation » propice à la naissance d’un soulèvement populaire. En particulier, il n’y avait pas d’équivalent à l’appareil de terreur policière de 1945. En 1918, le rejet du Kaiser et de la classe dirigeante de l’Allemagne, général dans l’armée comme dans la population, pouvait s’exprimer au grand jour et se transformer en action révolutionnaire. En 1945, la détestation de Hitler et du régime ou la critique enflammée des politiques qui avaient engendré la misère d’une guerre perdue étaient des sentiments qu’il fallait retenir. Le moindre soupçon de sentiment insurrectionnel pouvait déclencher des représailles brutales, immédiates.
Paradoxalement, loin de les pousser à déposer les armes ou à se mutiner contre leurs officiers supérieurs, le défaitisme croissant des soldats était donc compatible avec une disposition à continuer le combat. L’insurrection ne pouvait naître de ces troupes épuisées et démoralisées. Si l’on pouvait résumer par un seul sentiment la diversité des attitudes des soldats, c’était le fatalisme : espérer du mieux, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Ils ne voyaient d’autre solution que de continuer. Le changement ne pouvait venir que du sommet, mais rien n’indiquait qu’il viendrait.

IV
Dans la population civile, le sentiment d’impuissance alors que la catastrophe s’amplifiait était presque étouffant. En 1945, dans les grandes villes ravagées par les bombes, la situation était insupportable. Les campagnes étaient un peu mieux loties, malgré les privations. La souffrance était presque générale, et les gens attendaient simplement la fin de la guerre, ne pouvant rien faire pour la précipiter. Abandonnés à leur destin, ils devaient faire face aux bombardements incessants et aux incursions de l’ennemi, avec toute l’incertitude, l’angoisse et, à l’est, la peur panique que cela impliquait. Le seul espoir était que la guerre finisse bientôt, et que les Britanniques et les Américains arrivent avant les Russes 903. On trouve un exemple particulièrement saisissant de cet état d’esprit dans un village des Alpes, censé refléter « la véritable attitude du peuple ». Les soldats, les hommes du Volkssturm et les civils rassemblés pour la Journée du souvenir des héros, le 11 mars, refusèrent de répondre par le « Sieg Heil ! » au Führer quand le commandant de la Wehrmacht termina son discours 904. Le SD résuma ainsi les comportements observés à la fin mars : personne ne voulait perdre la guerre, mais personne ne croyait désormais que l’Allemagne la gagnerait ; on blâmait les dirigeants (la confiance qu’on leur portait s’était effondrée, « telle une avalanche », dans les derniers jours) ; on critiquait vivement le Parti, « certains dirigeants » et la propagande ; si le Führer restait le « dernier espoir » de millions de gens – concession rituelle nécessaire dans les rapports de cette espèce –, il était désormais de plus en plus concerné par la « question de confiance et les critiques » ; enfin, le sentiment qu’il ne rimait à rien de poursuivre les combats entamait désormais la disposition à continuer ainsi que la confiance en soi et dans les autres 905.
La pénurie de vivres devenait un gros problème en ville. Du fait du manque de moyens de transport, les villes rhénanes souffraient de pénuries aiguës – exacerbées par la thésaurisation, surtout de la part des militaires – avant l’arrivée des Alliés 906. « La faim, la terreur venue du ciel et la situation militaire » façonnaient l’état d’esprit de la population, pouvait-on lire fin mars dans un rapport de Stuttgart. « Une grande partie de la population est déjà totalement à court de pain, de matières grasses et de denrées alimentaires 907. » À Berlin, également, le ravitaillement suscitait de vives inquiétudes, alors que les rations étaient de nouveau réduites 908. Beaucoup disaient n’avoir déjà plus rien à manger, même si on prétendait que des « femmes maquillées et poudrées vêtues de robe du soir et de fourrure onéreuse » fréquentaient encore les rares restaurants demeurés ouverts 909. On s’inquiétait de plus en plus des probables pénuries futures. Certes, les Alliés avaient pu constater, traversant la Rhénanie, qu’il y avait des réserves de vivres cachées suffisantes – une part des vivres avaient été, disait-on, pillés dans les maisons des voisins évacuées 910. Mais même à la campagne, où les paysans surtout semblaient toujours avoir assez de réserves, la diminution des rations se faisait sentir. « Juste de quoi dormir toute la journée », se plaignait un ouvrier d’Allemagne du Sud, où l’on se faisait beaucoup de « mauvais sang » pour les pénuries de pommes de terre et d’autres denrées alimentaires 911. Beaucoup essayaient de faire croire qu’ils avaient perdu leurs cartes de rationnement au point que la demande de cartes de substitution monta en flèche quand fut annoncée la baisse des rations 912. La population ne pouvait que prendre assez mal les directives de Bormann – émanant peut-être de Hitler lui-même – invitant les Gauleiter à coordonner leurs efforts et à recourir plus largement aux légumes, fruits, baies, champignons et herbes sauvages afin d’atténuer les effets de la réduction des rations, mais aussi aux herbes médicinales sauvages pour compenser la pénurie de médicaments 913.
Les coupures de gaz et d’électricité et les graves pénuries de charbon étaient courantes dans les grandes villes. Les canalisations étaient souvent obstruées par les dégâts liés aux bombardements. Dans certains endroits, on ne pouvait se procurer de l’eau que dans la rue, aux bouches d’incendie. Dans certaines zones rurales, la population faisait la cuisine en utilisant de la tourbe comme combustible 914. La plupart des écoles et des universités étaient désormais fermées. Certains de ces établissements avaient été réquisitionnés et transformés en hôpitaux de campagne pour les blessés 915. L’afflux de réfugiés mettait à rude épreuve l’hébergement et les autres services publics. L’absence de direction unifiée compliquait l’aide sociale. Des demandes contradictoires émanaient des différentes agences – phénomène typique du IIIe Reich 916. Les hôpitaux ne pouvaient plus faire face au nombre élevé des victimes des raids aériens. Début mars, Bormann ordonna l’incorporation du personnel des hôpitaux et des cliniques dans le Volkssturm 917. La pagaïe régnait dans les chemins de fer. Si l’on devait se déplacer, des heures d’attente étaient nécessaires pour trouver une place dans un train. Les gens se débrouillaient au mieux dans ces circonstances extrêmement difficiles. Mais l’interruption des services publics leur compliquait la tâche. Les coupures d’électricité, par exemple, obligeaient les boutiques à fermer de bonne heure, quand il n’y avait plus assez de lumière pour continuer l’activité, privant ceux qui travaillaient de toute possibilité d’acheter de la nourriture en début de soirée. Et à peine l’électricité était-elle rétablie, en milieu de soirée, qu’une alerte aérienne privait les gens du temps de manger 918.
L’effondrement quasi total des services postaux était une source d’inquiétude particulière pour les millions de familles qui désespéraient de recevoir des nouvelles de fils, frères, pères ou autres proches sur le front. Fin mars, les bombardements avaient souvent mis les bureaux de poste hors d’usage. Le téléphone, le télégraphe et les communications ferroviaires étaient largement interrompus pour les citoyens ordinaires, mais souvent aussi pour les autorités publiques et les entreprises 919. Le ministre des Postes du Reich, Wilhelm Ohnesorge, prit des dispositions en vue d’assurer un service postal minimal. S’il n’y avait pas de trains disponibles, des véhicules motorisés devaient assurer la navette avec la gare la plus proche encore en activité. S’il manquait de véhicules, il fallait réquisitionner les transports locaux. En dernier recours, le courrier le plus urgent devait être porté à bicyclette ou à pied, dans des sacs à dos 920.
Certes, il subsistait un vernis de « normalité » dans les parties toujours plus réduites de l’Allemagne qui n’étaient pas occupées ou aspirées dans les zones de combat, mais tout ce qui ressemblait à une société civile avait de longue date disparu. L’un des seuls endroits où la population des grandes villes menacée par les bombes pouvait trouver encore un semblant de vie sociale, au cours de ces semaines, était l’abri antiaérien 921. Le travail lui-même, si rude, fastidieux et long fût-il, devait pour beaucoup apporter une distraction permettant d’oublier un peu les soucis et les fardeaux du quotidien. Les salaires et rémunérations continuaient d’être versés alors que le pays s’effondrait. La presse continuait de paraître, même si en mars on ne comptait plus que 814 titres (contre 2 075 quotidiens en 1937) de deux à quatre pages. La pénurie de papier et d’autres difficultés obligèrent à diminuer davantage encore le nombre de périodiques publiés ; sur les 4 789 titres d’avant la guerre, 458 seulement restaient en circulation 922. La radio demeurait le principal moyen de communication pour la propagande mais aussi les émissions de divertissement (même si les coupures d’électricité entraînaient de longues interruptions des programmes). Les principaux émetteurs des grandes villes continuèrent de fonctionner jusqu’au bout. La radio était notamment cruciale pour prévenir de l’approche des bombardiers, tandis que les récepteurs des abris antiaériens transmettaient les directives du Parti après les raids 923. Malgré les lourdes sanctions encourues, beaucoup continuaient d’écouter en cachette les émissions ennemies, surtout celles de la BBC. On pouvait encore s’évader au cinéma. Les films de divertissement permettaient d’échapper un moment aux horreurs et à l’enfer de la réalité. Ils attiraient plus de monde que l’appel de la propagande à la « poursuite des combats » dans des films comme Kolberg (qui ne faisait que rappeler aux gens la situation en ville) ou que les actualités cinématographiques qui ne pouvaient que montrer le sort désespéré de l’Allemagne. La fréquentation des cinémas n’en avait pas moins pâti des bombardements, des black-out et des alertes aériennes. Et quand ceux qui allaient au cinéma quittaient la salle, ils se replongeaient dans une réalité qui dépassait l’imagination de tout producteur.
Hors des zones les plus ravagées par la guerre et des quartiers les plus bombardés des grandes villes, une bureaucratie qui se fissurait mais continuait de fonctionner et les immenses tentacules du Parti permettaient à une administration squelettique de continuer de travailler dans l’urgence et l’improvisation.
À la base, l’administration suivait sa routine, même avec un personnel très réduit du fait des recrutements pour la Wehrmacht. Il fallait remplir des formulaires, plus nombreux que jamais, rédiger des notes et continuer de vaquer aux multiples tâches de la petite bureaucratie (comme l’avaient toujours fait les fonctionnaires à tous les échelons). Si irréel que tout cela pût sembler, l’administration continuait de s’occuper de santé et de protection sociale, de finances et de problèmes économiques, et même d’urbanisme au milieu de ce chaos 924. Et les postes de police locaux continuèrent jusqu’à la fin d’envoyer leurs rapports sur le maintien de l’« ordre ». Mais une bonne partie du travail des autorités locales et régionales consistait naturellement à reloger ceux dont l’habitation avait été bombardée, à faire face à l’afflux des réfugiés, à organiser le rationnement des denrées alimentaires et la distribution de provisions de plus en plus rares, à réglementer les abris antiaériens 925 et à orchestrer l’intervention des pompiers (beaucoup étaient des volontaires qui devaient abandonner leurs tâches ordinaires pour accomplir les missions de leurs brigades) 926. Peu, parmi les fonctionnaires, étaient désormais sensibles, s’ils l’avaient jamais été, à la propagande tonitruante des nazis et aux appels à poursuivre le combat jusqu’au bout. Mais ils étaient tout aussi peu nombreux à envisager de faire autre chose que ce qu’ils tenaient pour leur devoir : s’acquitter de leur tâche aussi scrupuleusement et efficacement que possible. Ils n’étaient que les rouages d’une grande machine. Et cependant, même à ce stade, ils faisaient de leur mieux pour que cette machine puisse continuer de fonctionner aussi bien que possible.
En tout état de cause, les permanents du Parti avaient usurpé une bonne partie de leur travail 927. Parmi eux, le niveau d’engagement politique était encore bien plus élevé et, quand il flanchait, un sens de l’autoprotection contre les reproches possiblement coûteux des instances supérieures du Parti venait le remplacer et pouvait nourrir l’activisme 928. Les chefs locaux et de district, et jusqu’aux chefs de bloc installés dans les immeubles, tous faisaient leur possible pour exécuter les consignes du Gauleiter dans tous les domaines : de la défense civile à l’organisation des batteries antiaériennes, à la gestion des bunkers, au déblaiement après les raids et, à travers la NSV, jusqu’à la distribution de l’aide sociale 929. Cet activisme frénétique allait cependant de pair avec des efforts encore incessants pour mobiliser la population et lui faire accepter comme nécessaire la poursuite du combat. Les cadres locaux du Parti avaient beau mener des actions totalement inefficaces et se heurter à une antipathie croissante à l’approche de la fin, ils restaient un instrument crucial de contrôle de la population. Même la NSV, l’immense organisation d’aide sociale du Parti (qui au milieu de l’année 1944 employait plus de 60 000 personnes à plein temps, essentiellement des femmes 930), était au fond un outil de contrôle politique, quel que fût par ailleurs le travail accompli – en sus de l’aide gérée par l’État (et souvent en concurrence avec elle) – pour secourir les victimes des bombardements, s’occuper des soldats blessés, organiser les évacuations ou prendre soin des réfugiés. Les organisations du Parti (organisations satellites comprises) intégraient encore une masse considérable de citoyens, mobilisaient les jeunes dans la défense antiaérienne ainsi qu’un demi-million de femmes comme « assistantes de la Wehrmacht » (et certaines d’entre elles comme combattantes) 931. Ces organisations veillaient ainsi à la docilité de l’écrasante majorité des citoyens alors même que le régime s’écroulait. Peu étaient disposés à risquer un pas de côté. La dissidence politique pouvait se révéler fatale pour tout individu. Et la plupart la jugeaient non seulement téméraire, mais inutile alors que la fin approchait.
À des rangs plus élevés de l’administration, l’effritement s’était accéléré. Le travail des grands ministères était devenu compliqué, surtout depuis le bombardement massif du quartier gouvernemental de Berlin, début février. On donnait chaque semaine de nouvelles adresses au fur et à mesure des hébergements improvisés que l’on trouvait pour le personnel des ministères. Le ministre des Finances, Schwerin von Krosigk, par exemple, dut installer son bureau dans sa maison de la banlieue de Dahlem 932. Des départements des ministères étaient désormais évacués de la capitale du Reich et ce mouvement ne faisait que croître. Pour beaucoup, « les rats quittaient le navire 933 ». L’organisation du travail était toujours plus difficile. Souvent, la communication écrite entre les fonctionnaires des ministères ne pouvait plus se faire que par courrier. Et le travail consistait la plupart du temps à essayer simplement de reconstituer les dossiers détruits dans les bombardements. L’administration centrale donnait de plus en plus l’impression de redisposer les chaises longues sur le Titanic 934.
En dehors de la sphère militaire, toutes les affaires importantes étaient prises en mains par le Parti. Les Gauleiter restaient les personnages clés des provinces qui n’étaient pas encore occupées. C’étaient des remparts de loyauté et des jusqu’au-boutistes sans avenir qui, à des degrés divers en fonction de leur capacité, de leur tempérament et de leur attitude, incarnaient la campagne radicale du Parti pour mobiliser toutes les forces en vue de la « dernière bataille », même si, quand ils avaient une once de jugement rationnel, ils savaient que tout était perdu. Confronté à l’évidente aspiration à la paix des habitants de la région, le Gauleiter Wilhelm Murr du Wurtemberg, patron du Parti dans la région depuis 1928, était par exemple résolu à ne pas capituler. Il menaça d’exécution immédiate quiconque brandirait un drapeau blanc ou ferait obstacle aux défenses allemandes 935. Karl Wahl, le Gauleiter de Souabe, autour de la ville d’Augsbourg, dans l’ouest de la Bavière, dirigeait lui aussi sa province depuis 1928. Passant pour l’un des Gauleiter les moins extrémistes (une image qu’il s’empressa de conforter après la guerre), il n’était pas très haut placé dans l’estime de Hitler et de Bormann 936. À la mi-mars, cependant, après la débâcle de Remagen, Wahl recommanda à Bormann d’utiliser des candidats au suicide qui précipiteraient leurs avions chargés de bombes sur les ponts de ravitaillement temporaires que les Américains avaient installés sur le Rhin. On avait besoin d’un nouvel héroïsme, encore inconnu de l’histoire, assurait-il. « Il y a sûrement assez de partisans loyaux du Führer qui seraient prêts à se sacrifier s’ils pouvaient sauver le peuple par leur geste. […] Ne vaut-il pas mieux que quelques douzaines choisissent de mourir plutôt que de voir des dizaines de milliers perdre la vie parce qu’on n’aura pas pris cette mesure d’urgence essentielle 937 ? » L’idée resta lettre morte. Peut-être Wahl la proposa-t-il par cynisme, sachant pertinemment qu’elle serait rejetée mais voulant par là redorer son blason de partisan fanatique de la cause du Führer. Quoi qu’il en soit, la proposition illustre l’attitude que les cohortes dirigeantes de l’Allemagne croyaient devoir afficher dans les dernières semaines de la guerre. Le règne des despérados approchait à vue d’œil.
Fin mars, Wahl encouragea dans son Gau la création, décidée par Goebbels et le chef du Front du travail Robert Ley, d’organisations de partisans chargées de mener des activités de guérilla pour entraver la progression de l’ennemi (et en même temps combattre et prévenir le défaitisme) : le Werwolf et le « Freikorps “Adolf Hitler” » 938. Cette idée d’un mouvement de partisans avait germé en 1943 et avait tout d’abord pris la forme, l’automne suivant, d’une structure placée sous l’égide des SS portant le nom de Werwolf (loup-garou) 939. Certaines opérations furent menées sur le front Est et dans une moindre mesure à l’ouest durant l’hiver 1944-1945, même si elles ne pouvaient que créer des embûches mineures sur le chemin de l’inexorable avancée de l’ennemi. Ses activités les plus notables étaient de nature terroriste. Un certain nombre de maires désignés par les Américains dans les parties d’Allemagne occidentale occupées depuis peu furent ainsi assassinés. Le cas le plus célèbre est celui du maire d’Aix-la-Chapelle, Franz Oppenhoff, en mars 1945. Du jour où le front Ouest s’effondra et où les Alliés s’enfoncèrent en Allemagne, les mouvements de résistance clandestins commencèrent à gagner de l’importance dans la pensée nazie, surtout à partir du moment où la direction du Parti s’y intéressa. Martin Bormann y vit un moyen de contrer le défaitisme et une possible insurrection dans le Reich. Mais le Werwolf ne prit forme, tout à fait vaguement, dans l’opinion publique qu’à partir du moment où Goebbels en fit un objet de propagande, s’immisçant ainsi sur le territoire de la chancellerie du Parti et des SS, mais avec l’aval de Hitler.
Le 1er avril Radio Werwolf commença à diffuser ses programmes : tirades contre les Alliés, nouvelles réjouissantes d’actes de sabotage, réels ou imaginaires, et lourdes menaces visant les « défaitistes » et les « traîtres » au sein de la patrie 940. Peu de temps auparavant, Ley, qui fut l’un des plus fanatiques dans la dernière phase, avait suggéré à Hitler de créer une organisation semblable au Werwolf pour mobiliser les jeunes activistes fanatisés. Ces derniers, simplement équipés d’une bicyclette et d’un bazooka, devraient ouvrir le feu à l’approche des chars ennemis. Hitler consentit à la création d’un Freikorps portant son nom. La seule objection de Goebbels était qu’elle fût placée sous l’autorité d’un homme en qui il ne voyait guère plus qu’un pitre. Lui-même attendait beaucoup des partisans, surtout « pour traquer chaque traître allemand du côté de l’ennemi occidental ». Il se félicitait tout de même que le Werwolf suscitât l’horreur dans le camp ennemi et éveillât la peur d’une « Allemagne partisane » qui inquiéterait l’Europe pendant des années 941. C’était surestimer la peur des Alliés, même si ceux-ci prenaient certainement au sérieux la perspective de devoir combattre la guérilla au cours de leur progression à travers l’Allemagne et redoutaient la probabilité de voir se former dans les Alpes une « redoute nationale » où les nazis continueraient de résister 942. C’était aussi exagérer grossièrement l’appétit d’activité partisane dans une population allemande épuisée.
Par-dessus tout, le Werwolf et le « Freikorps Adolf Hitler » ne représentaient pas grand-chose. Certes, ils firent un certain nombre de victimes : entre 3 000 et 5 000 morts suivant les estimations (ce nombre inclut les victimes de l’après-guerre) 943. Mais pour les Alliés, passées les inquiétudes initiales, ils ne furent qu’une contrariété mineure. Ils n’avaient guère de soutien dans la population allemande, malgré la séduction qu’ils exerçaient sans conteste sur les membres fanatisés des Jeunesses hitlériennes 944. Ils étaient surtout bons à semer la terreur, ce qu’ils continuèrent de faire jusque dans les derniers jours de la guerre, en se livrant encore à des meurtres sporadiques et cruels parmi ceux qui voulaient éviter la destruction absurde face à la progression des Alliés. En définitive, les organisations de partisans incarnèrent dans ces semaines la capacité de destruction persistante et massive du régime. Tout aussi grande fut, dans ces dernières semaines, sa capacité d’autodestruction.

V
Les fissures qui se creusaient à la base commençaient à se manifester au sommet. Un signe en était le désespoir croissant avec lequel, même à cette heure tardive, on déployait des efforts pour trouver une solution politique au conflit. Comme l’Allemagne n’avait plus aucune chance de l’emporter, des dirigeants nazis de premier plan – dont Goebbels, Ribbentrop, Göring et même Himmler – avaient songé à chercher une issue négociée pour arracher le pays au chemin qui le conduisait inexorablement à la ruine. Mais Hitler avait rejeté toutes les timides suggestions d’ouverture, que ce fût auprès des puissances occidentales ou de l’ennemi juré, la Russie bolchevique. Dogmatique, il restait ferme : on n’engage des négociations qu’en position de force ; aussi ne pouvaient-elles être menées qu’à l’issue d’un grand succès militaire. L’offensive des Ardennes avait été la dernière tentative entreprise pour se mettre en position de négocier. Depuis lors, l’effondrement calamiteux du front Est, suivi du désastre et de l’écroulement du front Ouest alors que les Alliés franchissaient le Rhin et la Moselle avaient anéanti tout espoir de jamais y parvenir. Encore au début du mois de mars, Hitler prétendit qu’il était possible de tenir le Rhin, de repousser les Soviétiques et de trouver une sorte d’accord avec Staline – ou tout au moins il s’accrochait à cette fiction 945. Il était assez malin pour savoir qu’un tel objectif était irréalisable, même avant que les Alliés n’eussent traversé le Rhin. De toute façon, une issue négociée aurait inévitablement scellé la fin de Hitler lui-même. Il le savait. Plus que jamais, les négociations auraient conduit à la capitulation. Ce qui aurait anéanti la base de toute sa « carrière » politique : il n’y aurait pas de répétition de la capitulation « honteuse » de 1918.
Hitler gardait au fond de lui une extraordinaire cohérence, une rigidité dogmatique qui eut des conséquences terribles pour son pays. Le refus d’envisager des négociations était pour lui parfaitement logique et cohérent. Sa vie était de toute façon finie, que l’Allemagne capitule ou poursuive les combats. Cela ne veut pas dire qu’il ait « chorégraphié » la chute 946. Il n’y avait tout simplement pas d’autre issue. La guerre perdue (issue dont même lui, en son for intérieur, ne pouvait douter), il n’y avait d’autre possibilité, dans son esprit, que de continuer le combat jusqu’au bout. Pour lui qui était pétri des mythes héroïques du passé germanique, sombrer dans la gloire était incomparablement préférable à une reddition de « lâche » – ce à quoi revenaient des négociations en état de faiblesse. L’« héroïsme » donnerait l’exemple aux générations ultérieures, confia-t-il à Goebbels 947. À la mi-mars, à l’occasion de la « Journée du souvenir des héros », il affirma avec force à ses soldats : « L’année 1918 […] ne se répétera pas 948. »
Parmi les dirigeants nazis, au-dessous de Hitler, seul Goebbels, qui continuait de vénérer Hitler, était disposé à aller jusqu’au bout de cette logique. À de multiples reprises, le ministre de la Propagande avait voulu négocier. Cependant, après que les Alliés eurent franchi le Rhin, il fut assez lucide pour comprendre que c’en était fini du dernier espoir de règlement politique pour l’Allemagne 949. Il confia à Hitler début mars qu’il resterait à Berlin avec sa femme Magda et leurs six enfants quoi qu’il advienne et que cette décision se justifiait par l’idée qu’il ne restait plus qu’à combattre dans l’honneur 950.
Il ne dissimula pas son dédain quand il apprit, début mars, que Ribbentrop – auquel il vouait un souverain mépris (un sentiment que partageait l’ensemble de la direction nazie, pourtant souvent peu portée au consensus) – faisait des ouvertures en direction des puissances occidentales. Il s’irrita de voir l’écho exagéré que leur donnait la presse occidentale puis il ne fut plus que dérision quand, comme c’était à prévoir, l’« escapade avortée » tourna court. Au moins est-il clair, confia-t-il à son journal, « que les espoirs d’une révolution intérieure en Allemagne contre le national-socialisme ou la personne du Führer sont illusoires » 951.
Ribbentrop n’avait pourtant pas totalement renoncé. À la mi-mars, juste après cet échec, il pria le Dr Werner Dankwort, premier secrétaire de la légation à Stockholm, de regagner Berlin en avion. Il expliqua au diplomate incrédule qu’il s’agissait maintenant de gagner du temps avant de pouvoir lancer les nouvelles armes, dont la préparation était longue mais qui étaient désormais quasiment prêtes. Elles devaient rendre l’initiative à l’Allemagne, renverser le cours de la guerre et repousser la menace qui planait sur l’existence du pays. « L’Allemagne a gagné la guerre si elle ne la perd pas », expliqua-t-il suivant une logique bien particulière. Les alliés occidentaux avaient rejeté toutes ses invitations à aider le Reich à combattre la progression du bolchevisme vers l’ouest. Il fallait trouver d’autres voies. Il laissa Dankwort y réfléchir au cours des jours suivants, puis le convoqua à nouveau par deux fois. Lors de sa troisième visite, Ribbentrop, en proie à une certaine excitation, lui fit savoir que la redoutable émissaire soviétique à Stockholm, Alexandra Kollontaï, rentrait à Moscou, en apparence définitivement. Dankwort devait trouver un intermédiaire fiable qui lui proposerait de porter un message à Moscou : une fois la guerre terminée, les alliés occidentaux useraient de leur supériorité militaire pour priver l’Union soviétique des territoires qu’elle avait conquis durant le conflit, et seule l’Allemagne serait en position de garantir qu’une large partie des terres restent entre les mains des Soviétiques.
Cette proposition était peu vraisemblable. En tout état de cause, confia Ribbentrop à Dankwort, il devait d’abord avoir l’aval du Führer. Le ministre des Affaires étrangères appela aussitôt le bunker de Hitler, mais on lui dit que le Führer était occupé car il participait à une réunion qui durerait jusqu’à minuit. Une alerte aérienne perturba l’attente, permettant à Dankwort de mesurer combien l’atmosphère était lugubre – « au-dessous de zéro » – au moment où l’entourage ministériel descendit se réfugier dans les caves. Ribbentrop lui-même disparut dans son abri privé. Il était minuit passé quand sonna la fin de l’alerte. Ribbentrop avait regagné son bureau quand arriva enfin l’appel de Hitler. La conversation fut brève. Dankwort entendit Ribbentrop dire d’un ton résigné : « Merci. Bonne nuit. » Puis Ribbentrop se tourna vers lui : « Le Führer me fait savoir qu’il juge toute tentative absurde. Nous devons combattre jusqu’au dernier moment. » Dankwort avait peine à croire que son difficile voyage jusqu’à la capitale du Reich n’avait servi à rien. Il prit le premier avion qui put décoller pour Stockholm, réellement soulagé d’échapper à l’asile de fous berlinois 952.
Depuis un certain temps, Himmler recherchait secrètement un avenir possible sans Hitler tout en continuant de se montrer le plus loyal des fidèles du Führer. Mi-février, le SS-Brigadeführer Walter Schellenberg, chef des services secrets à l’Office central de la sécurité du Reich, l’avait persuadé de rencontrer le comte Folke Bernadotte, membre de la famille royale de Suède et vice-président de la Croix-Rouge suédoise. Bernadotte séjournait à Berlin pour voir quelles étaient les possibilités de négociation en vue de la libération de prisonniers des camps de concentration, en particulier des Scandinaves. Du point de vue de Himmler, c’était l’occasion de se présenter sous un bon jour – en médiateur conciliant et honnête – et de chercher un possible débouché à l’Ouest. Il continua d’explorer la filière suédoise en mars par l’intermédiaire de son masseur Felix Kersten, qui s’était installé en Suède tout en conservant une propriété en Allemagne. Le fait qu’on approchait de la fin de la guerre, que Hitler excluait avec plus de vigueur que jamais toute autre issue que la disparition dans les flammes et que Himmler n’avait aucunement l’intention de le rejoindre dans cette auto-immolation rendait le Reichsführer-SS particulièrement sensible au potentiel que pouvaient représenter Bernadotte et ses relations à l’étranger. Lors d’une visite que Goebbels lui rendit début mars à l’hôpital de Hohenlychen, où le Reichsführer-SS se remettait d’une angine de poitrine, Himmler reconnut que le moral des troupes s’était effondré et que la guerre ne pouvait plus être gagnée d’un point de vue militaire, mais son instinct lui disait que s’ouvrirait tôt ou tard une « possibilité politique 953 ».
À la mi-mars, après avoir reçu un savon terrible de Hitler pour ses insuffisances à la tête du groupe d’armées Vistule, il était plus disposé que jamais à envisager des solutions de rechange. (Dès février, semble-t-il, Hitler avait qualifié Himmler de « défaitiste ». En Poméranie, Himmler s’était révélé trop faible pour aller à l’encontre des ingérences tactiques de Hitler qu’il savait catastrophiques tout en démontrant qu’il n’avait aucune idée de la façon de conduire une armée 954.) Dans sa recherche habituelle de boucs émissaires, Hitler le rendait personnellement responsable de l’incapacité de contenir l’armée Rouge en Poméranie tout en lui reprochant son « sabotage secret » et sa franche désobéissance. Le Reichsführer-SS fut démis de son commandement le 20 mars. La retraite, contre ses ordres, de la 6e armée de panzers SS de Sepp Dietrich en Hongrie amena un Hitler furieux à exiger que Himmler retire les insignes de la « Leibstandarte-SS Adolf Hitler ». Ce fut une nouvelle humiliation pour le Reichsführer-SS. Guderian prétendit avoir essayé le 21 mars, juste avant d’être lui-même limogé, de persuader Himmler d’utiliser ses relations à l’étranger pour tâcher d’obtenir un armistice 955. Himmler refusa catégoriquement. Il ne pouvait prendre le risque d’une rupture ouverte avec Hitler.
Himmler avait la réputation d’être l’homme le plus craint d’Allemagne. Mais lui-même savait que ce n’était pas vrai. Il était pleinement conscient qu’il était à la merci d’un pouvoir supérieur. Même à ce stade, et non sans raison, il craignait encore Hitler. Or une grave brouille avait assombri leurs relations. Himmler était quasiment en disgrâce. Sans doute sa rancœur l’encouragea- t-elle à poursuivre ses tractations avec Bernadotte. Contre les vœux de Hitler, il accepta que des camps de concentration fussent remis à l’ennemi (une promesse qu’il ne tint pas) et autorisa la libération de petits contingents de Juifs et de milliers de Scandinaves. Rien ne pouvait encore laisser croire que Himmler pût être engagé dans des négociations avec l’Ouest. Début avril, cependant, Schellenberg – sans nul doute à la demande de Himmler – sondait Bernadotte sur la possibilité d’arranger une capitulation sur le front Ouest. Bernadotte refusa, expliquant que l’initiative devait venir de Himmler. Qui, à ce stade, s’y refusait encore. Mais Schellenberg, raconta plus tard Bernadotte, lui confia que Himmler avait parlé d’une capitulation à l’ouest et, « n’était Hitler », n’aurait pas hésité à lui demander d’approcher le commandant suprême des Alliés, le général Eisenhower. Himmler n’allait plus tarder à le faire 956.
Pendant ce temps, l’un des plus proches collaborateurs du Reichsführer-SS, le SS-Obergruppenführer Karl Wolff, chef de son état-major personnel avant de devenir en septembre 1943 chef suprême de la police et des SS en Italie, puis à compter de juillet 1944 général plénipotentiaire de la Wehrmacht (en fait, gouverneur militaire des parties du pays sous occupation), avait déjà fait un pas vers la capitulation au sud des Alpes. En février, par des intermédiaires, Wolff était entré en contact avec les services secrets américains, l’OSS, et avait obtenu une entrevue clandestine le 8 mars à Zurich avec leur chef des opérations en Europe, Allan W. Dulles. Une autre entrevue s’ensuivit le 19 mars, où Wolff s’engagea à arranger une capitulation sans condition des forces allemandes en Italie. Divers intérêts le poussaient à agir ainsi. Wolff cherchait visiblement à sauver sa peau en gagnant une immunité lui permettant d’échapper aux poursuites pour crimes de guerre. Après le 10 mars, date du remplacement de Kesselring (qui ne voulait pas suivre Wolff) par un Vietinghoff encore très prudent mais mieux disposé, les chefs de la Wehrmacht en Italie étaient plus favorables à des initiatives pour mettre fin à un conflit qui ne pouvait se poursuivre désormais qu’à un coût énorme et absurde.
Les Alliés virent un avantage évident à liquider le front au sud des Alpes, où les deux armées du groupe C, soit près de 200 000 hommes 957, continuaient de mener une tenace bataille d’arrière-garde, et à éliminer ainsi le danger d’une résistance prolongée dans les Alpes transformée en forteresse. Même Hitler, qui semblait avoir eu une vague idée des intentions de Wolff (mais pas de ses plans détaillés, qui équivalaient à une trahison), était disposé à le laisser faire, du moins pour l’instant. Début février, il était demeuré évasif quand, en présence de Ribbentrop, Wolff avait prudemment évoqué des négociations par ses contacts afin de gagner un temps qui permettrait à l’Allemagne de peaufiner ses armes secrètes et d’enfoncer un coin dans la coalition alliée. Wolff avait interprété l’attitude de Hitler comme un signe d’approbation tacite. L’Italie pouvait être un enjeu dans les tractations avec les puissances occidentales ; cela explique que Berlin ne fit rien pour empêcher les manœuvres de Wolff.
En vérité, Wolff ne fut pas non plus le seul dirigeant nazi à essayer de trouver un accord avec les Alliés en Italie. À la même époque, le très redouté chef de la Police de Sécurité, Ernst Kaltenbrunner, en personne, menait, en secret, ses propres investigations en vue d’un règlement séparé avec les alliés occidentaux. Fin mars, les démarches de Wolff ou de Kaltenbrunner n’avaient rien donné de concluant. Reste que le chef des SS, le chef de la Sécurité et le patron des SS en Italie s’activaient tous trois, et indépendamment l’un de l’autre, pour trouver le moyen d’éviter l’Armageddon que Hitler appelait de ses vœux. Si la méfiance mutuelle et la peur de Hitler excluaient toute collaboration, que ce fût pour contourner son autorité ou l’affronter directement, la direction du IIIe Reich n’en commençait pas moins de s’effondrer 958.
Le membre le plus énigmatique de la cour de Hitler commençait aussi à prendre ses distances. Au fil des mois précédents, Albert Speer avait systématiquement essayé d’empêcher la destruction complète des usines allemandes alors que la Wehrmacht battait en retraite. La raison d’être de ce choix allait de soi pour l’économie de guerre : la production pourrait continuer le plus longtemps possible puis reprendre en cas de reconquête du territoire. Au printemps 1945, cependant, d’autres motifs primaient. Ses liens étroits avec les industriels amenèrent inévitablement Speer à envisager un après-Hitler, où il serait nécessaire de reconstruire les usines. Il se rendait compte que, même après une guerre perdue, le pays aurait besoin d’une infrastructure économique ; les Allemands survivraient à leur dictateur et il fallait une économie en état de marche pour les faire vivre. Enfin, et c’était là une préoccupation croissante, la considération de son propre avenir après une probable défaite – peut-être dans l’espoir d’hériter de ce qu’il restait du pouvoir dans le Reich – l’amena à insister sur l’immobilisation temporaire de l’industrie, plutôt que sur sa destruction gratuite 959.
Comme toujours, la pensée de Hitler allait dans des directions diamétralement opposées. Avec le goût des alternatives tranchées qui le caractérisait, il avait déclaré au début de sa « carrière » que l’Allemagne vaincrait ou cesserait d’exister. Plus la victoire paraissait lui échapper, plus il se tournait vers l’autre issue : la défaite serait totale, le peuple allemand méritait de sombrer pour s’être montré trop faible et il n’y avait donc aucune nécessité de s’inquiéter de l’avenir. Il ne souhaitait que des destructions partout, quoi qu’il en coûtât, pour arrêter la progression de l’ennemi et ses incursions en Allemagne. Speer avait souvent dû batailler pour édulcorer les ordres de destruction des installations industrielles, que le Haut Commandement de la Wehrmacht avait été prêt à transmettre, et les transformer en simple immobilisation. Dans l’ensemble, jouant des espoirs persistants de Hitler, il était parvenu à persuader le dictateur d’accéder à ses souhaits en faisant valoir que le Reich aurait besoin des industries une fois reconquis le territoire perdu. Un argument spécieux, mais auquel Hitler était sensible. Toutefois, l’ennemi étant désormais implanté sur le territoire du Reich, la fiction d’une reconquête était plus difficilement tenable : le problème de la destruction ou de l’immobilisation ne pouvait que resurgir, et de façon radicale.
Début mars, les industriels de la Ruhr s’inquiétaient vivement de voir l’armée détruire délibérément les infrastructures de transport 960. Speer, qui avait entre-temps ajouté le contrôle des transports à ses larges pouvoirs 961, se rendit à l’ouest pour les rassurer et confirmer la politique de paralysie temporaire de l’industrie et des infrastructures de transport, et non leur destruction définitive. Toute opposition aux ordres à cet effet devait être « brisée ». Il répéta son argument clé : « Nous ne pouvons continuer la guerre que si la ceinture industrielle de Silésie, par exemple, ou d’autres parties de la Ruhr sont de nouveau entre nos mains. […] Ou l’on récupère ces régions […] ou nous avons définitivement perdu la guerre. » Il était indispensable d’avoir une approche coordonnée. Il ne rimait à rien de paralyser l’industrie si c’était pour s’apercevoir que l’armée détruisait tous les moyens de transport. Il allait parler aux commandants en chef des groupes d’armées et tâcher d’obtenir une directive de Hitler. Il insista ensuite sur la nécessité de rétablir le réseau de distribution de l’eau et d’assurer le ravitaillement de la population civile. Après l’alimentation, le charbon était le secteur de production le plus urgent. Avec les transports de troupes, les livraisons de vivres auraient la priorité, même sur les armements : à l’en croire, il avait mis les choses au clair avec Hitler à ce propos. Ces mesures ne répondaient pas à des préoccupations humanitaires : il s’agissait simplement de garder la « force de résistance de la population ». La guerre, cela ressort clairement des remarques de Speer, était loin d’être terminée. Il évoqua aussi la nécessité de concentrer davantage la production d’acier sur la fabrication des munitions. Et il répéta l’ordre de priorité fixé par Hitler – sur sa suggestion – pour les transports dans les régions évacuées : d’abord les troupes, puis les denrées alimentaires et enfin, quand cela était possible, les réfugiés 962.
Il fallait, insistait encore Hitler, évacuer la population des régions occidentales menacées et la ramener dans le Reich en sorte que les hommes à même de combattre ne fussent pas perdus au profit de l’ennemi. Les Gauleiter de ces régions savaient combien cette exigence était difficile à appliquer. Goebbels y vit une nouvelle « lourde perte de prestige » pour l’autorité de Hitler 963. Influencé par un rapport que Speer lui avait remis au milieu du mois, lui-même reconnut que l’évacuation n’était pas possible. Speer, observa-t-il, n’avait pas caché son irritation devant les ordres d’évacuation : « À son avis, ce n’est pas la tâche de notre stratégie de mener un peuple à un naufrage héroïque. » Le ministre de l’Armement expliqua à Goebbels que la guerre était perdue sur le plan économique. L’économie ne pouvait tenir que quatre semaines – sous-entendu, jusqu’à la mi-avril – avant de s’effondrer progressivement. Speer, nota Goebbels, « s’élève vigoureusement contre le principe de la terre brûlée, et déclare que si quelqu’un doit trancher les veines au peuple allemand en lui coupant les vivres et en réduisant l’économie à néant, ce n’est pas à nous de le faire, mais à nos ennemis ». Si l’on dynamitait les ponts et les viaducs de Berlin comme prévu, la capitale du Reich serait très vite condamnée à mourir de faim 964.
À l’évidence, le conflit couvait. Speer avait appris que Hitler souhaitait détruire les usines, les voies ferrées, les ponts et les installations de distribution d’eau et d’électricité plutôt que de les laisser tomber entre des mains ennemies. Il s’adressa à Guderian, recherchant son aide pour empêcher que des mesures insensées ne soient prises qui détruiraient l’infrastructure économique essentielle et plongeraient la population civile dans une misère et une pauvreté durables. Guderian et lui convinrent que le dynamitage des ponts, des tunnels et des installations ferroviaires nécessitait une autorisation spéciale. Furieux, Hitler refusa d’approuver le projet de décret 965. Le 15 mars, Speer gratifia le dictateur d’un tableau sans fard des réalités. L’effondrement de l’économie n’était plus qu’une question de semaines – de quatre à huit –, après quoi il ne serait plus possible militairement de continuer la guerre. Un ordre formel s’imposait pour empêcher la destruction d’installations vitales en Allemagne. « Leur destruction signifierait qu’on enlève au peuple allemand toute possibilité d’existence. » Et Speer de conclure : « Nous avons le devoir de laisser au peuple toutes les ressources lui permettant de reconstruire le pays dans un avenir lointain 966. »
Speer confia son mémoire à Nicolaus von Below, l’aide de camp de Hitler pour la Luftwaffe, et le pria de le remettre au moment opportun. Below finit par le faire le 18 mars, même si le dictateur savait déjà ce qui l’attendait. Dans le souci de tempérer la vive réaction qu’il prévoyait et de montrer qu’il restait loyal, Speer demanda une photographie signée de Hitler pour son quarantième anniversaire, le lendemain.
Il remit aussi à Hitler un autre mémorandum, qu’il ne devait jamais mentionner après la guerre 967 : un document plus bref, et d’une tonalité tout autre. Il commençait par expliquer que, l’effondrement économique étant inévitable, des mesures drastiques s’imposaient pour défendre le Reich sur l’Oder et sur le Rhin. Au-delà, la défense n’était plus possible. Au cours des huit semaines suivantes, il était donc crucial de prendre des mesures implacables afin de mobiliser toutes les ressources possibles, y compris le Volkssturm, pour renforcer les lignes de défense le long de ces deux fleuves. Il fallait rapatrier à cette fin les forces engagées en Norvège et en Italie. Seules des mesures de ce genre avaient une chance de stabiliser le front. Et de conclure : « Tenir envers et contre tout le front actuel l’espace de quelques semaines peut nous gagner le respect de l’ennemi et, peut-être, déterminer favorablement l’issue de la guerre 968. »
Les raisons pour lesquelles Speer rédigea ce second mémorandum restent obscures. Même s’il ne l’a jamais prétendu par la suite, peut-être espérait-il amortir ainsi le choc du premier. Son silence au sujet du second mémorandum en dit long, puisque sa formulation cadre mal avec l’image qu’il cultiva après la guerre d’un nazi qui aurait essayé d’agir humainement et aurait rompu avec Hitler avant la fin. Plus probablement, peut-être, fut-il rédigé pour prévenir toute accusation de défaitisme ou de trahison, de la part de Hitler ou de son entourage. Dans le climat de l’époque, une telle accusation pouvait être dangereuse 969. Peut-être, puisque le « front actuel » sur le Rhin était sur le point d’être perdu, était-ce une manière fine et détournée d’encourager Hitler à en tirer la conclusion qu’il était temps maintenant de mettre fin à la guerre 970. En ce cas, il est curieux que Speer n’ait jamais rien dit de tel après la guerre. La dernière possibilité est que Speer croyait réellement ce qu’il disait : qu’un ultime effort pourrait arracher une forme d’accord – vraisemblablement, aux alliés occidentaux. Plus tard, il essaya de se faire passer pour un homme qui aurait pris conscience assez tôt de l’inévitable défaite de l’Allemagne, ce qui l’aurait amené à œuvrer sans relâche à la préservation de la base économique nécessaire à la survie de la population. Mais le mémorandum du 18 mars montre qu’il tarda à admettre que la guerre était irrémédiablement perdue 971. Ses efforts pour limiter la destruction des infrastructures et l’aveu que, d’un point de vue économique, l’Allemagne approchait de la fin, étaient encore compatibles avec l’idée que la guerre ne pouvait pas être gagnée mais n’était pas encore totalement perdue. Jusque-là, dit Speer à Hitler à peine quelques jours plus tard, il croyait encore à une issue heureuse de la guerre 972. Ce n’était pas de la rhétorique. Le mémorandum montre en effet qu’il était resté jusqu’à cette date une sorte de « croyant ». Speer pouvait fort bien concilier le constat des destructions continues inévitablement occasionnées par la guerre avec ses efforts pour restreindre la démolition des infrastructures sous prétexte qu’il s’agissait de dommages collatéraux, non pas d’une autodestruction délibérée. À tout le moins, avec ce mémorandum, Speer prouvait à Hitler qu’il restait à ses côtés 973. Si le différend à propos de la destruction des moyens de production était sérieux, il était loin de marquer un rejet fondamental du chef auquel il s’était si étroitement lié depuis plus d’une décennie.
Hitler répondit sans tarder à Speer. Dès le 18 mars, il passa outre à toutes les objections et ordonna l’évacuation obligatoire de toute la population civile des zones occidentales menacées. S’il n’y avait pas assez de moyens de transport, les gens n’avaient qu’à partir à pied. « Il n’est plus temps d’avoir des égards pour la population », commenta-t-il 974. Le lendemain, fut proclamé le fameux décret de la « terre brûlée » de Hitler, son « ordre Néron », qui allait totalement à l’encontre des recommandations faites par Speer d’éviter la destruction chaque fois que possible. « Doivent être détruits tous les moyens de transport militaires, les communications, les installations industrielles et de ravitaillement, ainsi que tous les biens matériels sur le territoire du Reich qui peuvent être utilisés par l’ennemi immédiatement ou dans un avenir proche. » La responsabilité de la mise en œuvre des destructions incombait au commandement militaire pour ce qui touchait aux transports et aux communications, et aux Gauleiter en leur qualité de commissaires à la défense dans le cas de l’industrie et des autres installations économiques 975.
Jusqu’au 18 mars, et malgré sa critique des mesures destinées à priver de toute base la reconstruction de l’après-guerre, Speer avait cru qu’il y avait encore quelque chose à gagner à la poursuite de la guerre, son mémorandum l’atteste. Mais à compter de ce jour, et avec la confirmation qu’apporta ensuite le décret de la « terre brûlée », son attitude changea du tout au tout. Le point de rupture survint quand Hitler lui dit brutalement : « Si la guerre est perdue, le peuple allemand est perdu lui aussi. Ce destin est irréversible. » Il était donc inutile d’assurer son existence future, même la plus rudimentaire. Au contraire, mieux valait détruire ses fondements même, « car le peuple s’est révélé faible et l’avenir appartient exclusivement au peuple de l’Est qui s’est montré le plus fort. Ceux qui resteront après ce combat, ce sont les médiocres, car les bons sont tombés ». Quelques jours plus tard, Speer fit remettre à Hitler une lettre manuscrite où il disait avoir été « profondément choqué » par ces mots. Le lendemain, étaient prises les premières mesures pour exécuter l’ordre de destruction 976.
Les jours suivants, épaulé par Walther Rohland et ses collègues chargés de la Ruhr à son ministère, Speer sillonna l’Allemagne occidentale. Recourant en partie à des arguments nazis, faisant valoir que les installations étaient nécessaires pour poursuivre la production et gagner la guerre, il s’efforça de convaincre les Gauleiter de ne pas exécuter l’ordre de Hitler, comme ils souhaitaient le faire au début. En vérité, il est permis de s’interroger sur la facilité avec laquelle ils auraient pu mener ces destructions. Il est probable que les industriels et les patrons d’usines auraient négocié avec les cadres locaux du Parti pour empêcher maintes tentatives de destruction absurde 977. Speer les persuada aussi que les ordres d’évacuation de Hitler étaient impraticables 978. Après une certaine hésitation, Model se rendit à son tour aux arguments de Speer et accepta de s’en tenir au minimum dans la destruction des usines de la Ruhr, alors même que l’armée, les ordres d’exécution le prouvent, était disposée à accomplir ces destructions 979. À Wurtzbourg, le Gauleiter Otto Hellmuth, généralement considéré comme l’un des plus modérés, était disposé à exécuter l’« ordre Néron » tout en admettant qu’il était bel et bien absurde s’il n’y avait aucune chance d’un changement de situation à la dernière minute. Il demanda à Speer quand les « armes miracle » devaient être déployées. C’est seulement quand Speer lui fit savoir sans ménagement qu’il n’y avait pas d’armes secrètes qu’il consentit à ne pas détruire les usines de roulements à billes de Schweinfurt 980.
Entre-temps, Hitler avait cependant été mis au courant des efforts de Speer pour saboter son ordre. Quand le ministre de l’Armement, de retour à Berlin, fut convoqué, il reçut un accueil glacial. Hitler exigea de lui qu’il acceptât que la guerre pût être gagnée. Speer soulevant des objections, Hitler lui accorda vingt-quatre heures de réflexion. Quand il revint – après avoir composé une longue justification manuscrite qu’il renonça finalement à remettre –, Speer se contenta de dire : « Mon Führer, je vous apporte mon soutien inconditionnel 981. » Cela suffit. Hitler sentit son autorité intacte : il n’avait pas perdu la face ; Speer avait courbé l’échine 982. Les relations chaleureuses qui rapprochaient les deux hommes autrefois revinrent brièvement. Speer exploita la situation pour arracher à Hitler une concession cruciale qui apportait une nuance capitale à son ordre antérieur : la mise en œuvre de toute destruction relevait de son ministre de l’Armement 983. Dès lors, Speer était à même d’empêcher la politique de la « terre brûlée » que Hitler avait ordonnée (même si, en se repliant, la Wehrmacht fit tout de même sauter de nombreux ponts en Allemagne 984). C’était une victoire importante, dont on pouvait donner pourtant une interprétation cynique : pour Speer, il s’agissait d’assurer autant sa propre existence future que celle du peuple allemand 985. Et s’ajoutant à l’incapacité dans laquelle était Hitler d’insister sur l’exécution de ses ordres d’évacuation, c’était un nouveau signe, bien perçu par Goebbels, du déclin de son autorité 986.
Le point d’effondrement n’était pas atteint pour autant. Si les fondements étaient branlants, ils tenaient encore un peu partout. À cet égard, le leadership de Hitler était comme toujours décisif. Si les dirigeants du IIIe Reich voyaient bien que les jours de Hitler étaient comptés, ils savaient encore les risques auxquels ils s’exposaient à le contrarier ouvertement. Ribbentrop n’osa pas pousser plus loin ses sondages de paix sans l’imprimatur de Hitler. Himmler et Kaltenbrunner mirent le plus grand soin à cacher leurs propres démarches. Wolff savait qu’il s’aventurait en terrain périlleux, mais au moins avait-il le bénéfice d’une certaine distance géographique entre Berlin et lui. Et Speer s’était finalement dérobé à l’affrontement. Il avait évité le risque des sanctions sévères qu’il aurait pu encourir, même s’il comprit que les faveurs de Hitler devaient à présent profiter à son rival de toujours, Karl Otto Saur. Aucun des fidèles du régime qui cherchaient à assurer leurs positions dans un futur posthitlérien n’osa ouvertement défier le dictateur. Hormis la peur des conséquences, puisque Hitler pouvait encore disposer de puissantes forces militaires et policières, chacun reconnaissait que ses propres pouvoirs continuaient de reposer sur l’autorité suprême du Führer. Divisés, redoutant les conséquences et se sentant encore obligés envers Hitler, ils ne représentaient aucune menace de fronde 987. Le pouvoir de Hitler était voué à durer jusqu’au bout.
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Implosion
De Berlin, nous lançons des ordres qui ne parviennent pratiquement pas à leurs destinataires, et qui d’ailleurs sont impossibles à exécuter. Je vois là le danger d’une extraordinaire diminution de l’autorité.
Joseph Goebbels, journal, 28 mars 1945


I
En avril 1945, Berlin rassemblait ses forces pour affronter l’orage qui s’annonçait. Tous les préparatifs possibles et imaginables étaient faits pour essayer de contrer l’offensive imminente de l’Est. Tout le monde savait que la ville allait se trouver prochainement sous le feu des combats. L’humeur était des plus sombres. Seules de rares expressions d’humour macabre ponctuaient l’acceptation fataliste qu’il n’y avait pas d’issue 988. Mais alors que les jours difficiles apparemment interminables de ces mois d’hiver terriblement rigoureux de 1944-1945 laissaient peu à peu place à un printemps chaud et ensoleillé, certains Berlinois faisaient de leur mieux pour oublier la guerre l’espace de quelques instants fugitifs.
Quiconque traversait le Tiergarten, le beau parc du centre-ville (même s’il était terriblement abîmé, occupé par l’artillerie lourde, et était devenu une source de bois de chauffage très prisé), sous les arbres en fleur, et accompagné par le pépiement des oiseaux, ou prenait l’air au balcon de quelque villa spacieuse de Grünewald, dans les faubourgs ouest de Berlin, pouvait avoir l’impression que la guerre était loin (même si les ruines de certaines villas ne manquaient pas de la rappeler). En ce mois d’avril 1945 les activités procurant un bonheur éphémère, les moments ordinaires et paisibles de la vie quotidienne relevaient du carpe diem : un effort pour « cueillir le jour », profiter de ce qui pouvait bien être l’un des derniers instants de bonheur avant d’être rattrapé par une sombre réalité.
D’autres cherchaient à « cueillir la nuit ». Dans les quartiers du centre de Berlin, femmes et soldats se livraient à une « recherche frénétique de plaisirs » dans les abris, les sous-sols des immeubles réduits en décombres et les passages obscurs à travers les ruines. Le pillage et le vol étaient devenus des pratiques courantes. Malgré la rigueur des peines encourues, un marché noir prospérait. On pouvait y trouver des aliments et presque tous les biens matériels qui existaient. Beaucoup recouraient à l’alcool sous toutes ses formes – y compris médicinales – pour oublier la peur de ce qui les attendait 989.
Les illusions que l’on pouvait encore avoir passèrent rapidement. De toute façon, ils étaient peu nombreux à pouvoir se bercer d’espoir. La plupart étaient trop usés par les soucis et les tracas, et essayaient de faire face aux graves privations de la vie quotidienne. Car la ville, comme toutes les autres grandes villes du pays, était profondément meurtrie par la guerre, dans son apparence comme dans la psychologie de ses habitants. Ce qui caractérisait Berlin, ce n’était pas seulement la dévastation du centre, les façades désolées, les cratères de bombes, les bâtiments en ruine qui n’étaient plus que des coquilles creuses, mais son vide : l’absence de circulation et de piétons dans les rues, de produits dans les boutiques et de meubles dans les maisons 990. La nuit, « ne restait plus de cette métropole mondiale qu’une ville fantôme de troglodytes », nota un observateur 991. Presque tous les soirs, alors que les gens prenaient leurs repas à la lueur vacillante d’une bougie – l’utilisation de l’électricité étant fortement rationnée –, les sirènes annonçaient le dernier raid aérien, les obligeant à rejoindre dans la nuit l’abri le plus proche. Tout cela était de nature à tirer n’importe qui de sa rêverie : constant rappel que la fin approchait, que l’armée Rouge était tout près, et sur le point de lancer son attaque contre la capitale du Reich.
Lors de ses visites nocturnes dans les caves de la nouvelle chancellerie du Reich, Hitler s’asseyait à côté de la maquette construite par son architecte Hermann Giesler – sa ville de Linz telle qu’elle devait apparaître à la fin d’une guerre victorieuse – et se laissait aller à des rêveries qui le distrayaient lui aussi momentanément des pressions suffocantes de la guerre. Au-delà, ses fantaisies s’accordaient avec le masque qu’il portait encore, refusant de s’avouer, ou d’avouer à quiconque, que son monde s’était effondré. Au plus tard depuis l’offensive des Ardennes, il savait que la défaite était certaine. Mais il ne pouvait l’admettre ouvertement. Il continuait à agir comme s’il était toujours le Führer invincible, ce qu’il n’avait cessé de faire dans l’adversité croissante, entretenant l’illusion, pour lui-même comme pour son entourage, que tout finirait par s’arranger. Ses rêves et ses chimères étaient un déni d’une réalité qui l’obsédait le plus clair du temps : celle d’une guerre perdue, et d’une fin imminente qui devait suivre sa propre mort. Comme jamais il ne pourrait envisager une capitulation, les souffrances immenses et les destructions de la guerre se poursuivraient tant qu’il vivrait. Et comme il ne se laisserait pas capturer, le suicide était la seule issue. Son ego monstrueux l’avait conduit de longue date à conclure que le peuple allemand s’était révélé indigne de lui. Sa défaite avait révélé à quel point il était faible. Il ne méritait pas de survivre. Il ne verserait pas une larme sur lui. Mais il devait encore décider où et quand mettre fin à sa vie.
Pour son entourage, qui le voyait tous les jours, son autorité demeurait absolument incontestée. Au-delà du bunker, enfoui sous le jardin de la chancellerie du Reich au centre de Berlin, dont il avait fait sa demeure depuis son retour du front Ouest, à la mi-janvier, c’était une autre affaire. Le Reich avait terriblement rétréci. Goebbels lui-même observa le 9 avril que les possessions allemandes ne formaient à peine plus qu’une étroite bande qui allait de la Norvège jusqu’à la côte adriatique en Italie du Nord 992. Une bonne partie de ce qui avait été le Reich était désormais sous occupation ennemie, hors de portée de Hitler. Pour la plupart de ceux qui vivaient dans les régions encore sous domination allemande, Hitler n’avait longtemps été qu’une vague présence, un homme entrevu de loin en loin à l’occasion de proclamations ou dans les actualités cinématographiques. Ils savaient pourtant que leur calvaire ne connaîtrait pas de fin tant qu’il vivrait. Pour les Gauleiter, son autorité n’avait plus cours. Non qu’ils fussent tentés de la défier ouvertement : des années durant, ils avaient été ses vice-rois, le pivot de son pouvoir en province. Et aujourd’hui encore il fallait craindre les conséquences du moindre acte de rébellion. Mais d’énormes problèmes de communication et la progression des alliés occidentaux avaient rendu difficile voire impossible le contrôle depuis Berlin. Les Gauleiter devaient gérer la situation eux-mêmes, sans attendre de Berlin des ordres souvent irréalistes et impraticables. En tout cas, il était clair que l’Allemagne ne pouvait plus tenir au mieux qu’une semaine ou deux. La plupart des séides de Hitler ne pensaient désormais plus qu’à sauver leur peau. Peu envisageaient de sauter sur le bûcher funéraire et de suivre leur chef dans le Walhalla.
Le pouvoir nazi se désintégrant toujours plus rapidement, tout semblant de gouvernance centralisée laissa place à la fragmentation d’un régime devenu « fou furieux 993 ». La police, les SS et les cadres locaux et régionaux du Parti prirent en mains la répression féroce qui s’exerçait à l’encontre de tout ce qui pouvait ressembler à un acte de rébellion ou à une volonté d’empêcher les absurdes destructions de dernière minute. Les « ennemis de l’intérieur » s’exposaient à des risques extrêmes avec ces despérados nazis qui se retournaient contre eux dans les derniers soubresauts d’un régime à l’agonie, résolus à se venger de leur hostilité et à s’assurer qu’ils ne pourraient exulter à la chute du nazisme. Et le même sort qu’avaient connu les détenus des camps de concentration à l’est fut réservé à ceux du Reich rétréci. Arrachés de leur effroyable enfer, ils subissaient les derniers soubresauts d’une terreur intense et étaient entraînés dans des « marches de la mort » d’une absurdité flagrante. À ce moment comme auparavant, alors que le régime s’effondrait, les dirigeants du Parti et de l’armée manquaient de l’unité d’esprit et de volonté mais aussi de la capacité d’organisation – qui avaient permis aux dirigeants fascistes italiens de renverser Mussolini en juillet 1943 – pour affronter Hitler et essayer, fût-ce au dernier moment, d’empêcher l’Allemagne de sombrer. Le drame allait donc se jouer jusqu’au dernier acte.

 II
Avec la perte du front rhénan en mars, la poursuite de la guerre à l’ouest ne répondait plus à la moindre logique. Les généraux n’en continuèrent pas moins de combattre. Keitel et Jodl, au Haut Commandement de la Wehrmacht, et le commandant en chef du front Ouest, le feld-maréchal Kesselring, avaient cru jusqu’à la fin mars – du moins l’affirmèrent-ils par la suite – qu’ils pouvaient empêcher l’effondrement total du front sur le Rhin et stabiliser un temps la position de l’armée allemande à l’ouest 994. Le seul argument plus ou moins rationnel qu’ils pouvaient avancer était qu’ils cherchaient à gagner du temps pour permettre aux alliés occidentaux de reconnaître que leur véritable ennemi se trouvait à l’est, ce qui provoquerait ainsi l’effondrement de la coalition « contre-nature » avec l’Union soviétique et permettrait aux forces restantes de la Wehrmacht de se donner une nouvelle mission en s’associant aux puissances occidentales contre l’armée Rouge. Si cette vieille idée était le fond de leur pensée à l’époque, elle n’était, à présent et plus que jamais, rien d’autre que la chimère qu’elle avait toujours été. Alors que la victoire était à portée de main, jamais il ne serait venu à l’idée de Roosevelt et de Churchill de rompre avec un allié soviétique qui continuait de supporter le gros des pertes humaines dans les combats pour écraser le régime hitlérien.
Rien ne pouvait arrêter l’effondrement total à l’ouest. La rapide progression des Américains, une fois leurs positions consolidées sur le Rhin, avait enfoncé des coins entre le groupe d’armées B de Model dans la Ruhr et les groupes d’armées H, au nord, et G, au sud. Le 2 avril, les forces de Model, qui étaient encore numériquement fortes mais disposaient de peu d’armes lourdes, se retrouvèrent retranchées dans la Ruhr au point de ne plus pouvoir être approvisionnées que par les airs. Deux jours plus tard, la 9e armée américaine lança son attaque pour détruire les forces allemandes encerclées. Il lui fallut surmonter une farouche résistance initiale, mais l’issue ne fit jamais de doute. Encouragés par de grandes figures du monde de l’industrie et soutenus par des sociaux-démocrates, des communistes et d’autres groupes antinazis émergeant d’années de répression, les maires de quelques grandes villes se rendirent sans combats. Duisbourg, Essen, Solingen, Bochum et Mülheim tombèrent sans que de nouvelles souffrances inutiles fussent infligées à des populations privées des équipements les plus élémentaires et contraintes de vivre dans des caves, des bunkers et des immeubles bombardés. En revanche, les combats se poursuivirent quatre jours durant avant que Hamm ne fût prise, et Dortmund ne finit par tomber qu’après avoir été encerclée et prise d’assaut par les puissantes troupes américaines, le 13 avril 995. À cette date, Model avait signalé que près des deux tiers de son armée manquaient d’armes. Les hommes désertaient en masse, disparaissant purement et simplement dans les bois ou les villes en ruine, tandis qu’un certain nombre de commandants choisissaient de se rendre avec leurs unités.
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Entre-temps, les forces américaines avaient progressé jusqu’au cœur de l’Allemagne centrale. Mi-avril, elles s’étaient enfoncées en Thuringe, prenant Erfurt, Weimar et Iéna, pour se diriger ensuite vers le sud, en direction de Cobourg et Bayreuth, mais aussi en Saxe, jusqu’aux faubourgs de Halle, Chemnitz et Leipzig, et au nord-ouest, où elles prirent Hanovre et Brunswick. Le 11 avril, elles avaient atteint l’Elbe. On ne pouvait plus vraiment parler de front allemand. Les combats n’en continuaient pas moins ; ils étaient parfois acharnés, et les Américains se heurtèrent encore à des poches de résistance tenaces. Comme dans la Ruhr, les autorités de nombreuses villes préférèrent la reddition à une destruction absurde. Gotha, Göttingen et Weimar furent de celles qui capitulèrent sans combats. À Magdebourg, en revanche, le refus du commandant militaire de la ville de se rendre, le 17 avril, entraîna l’après-midi même une attaque aérienne dévastatrice dans laquelle furent engagés 350 avions. Dès le lendemain, la résistance fut écrasée.
Au nord, les Britanniques et les Canadiens progressèrent plus lentement contre les forces encore relativement puissantes du groupe d’armées H de Blaskowitz. Le 10 avril, cependant, les Britanniques avaient atteint Celle, au nord-est de Hanovre, et, plus au nord, la Weser, au sud de Brême, tandis que les Canadiens s’étaient frayés un chemin au nord en direction des Pays-Bas, presque jusqu’à la côte. Les grands ports de la mer du Nord et les liaisons avec le Danemark et la Norvège restaient cependant entre les mains des Allemands, et la Wehrmacht, au nord-ouest, constituait une des dernières bases de pouvoir relativement intactes du régime nazi.
En Allemagne méridionale, la situation était plus alarmante. Le 2 avril, Hitler limogea le colonel-général de la Waffen-SS Hausser, commandant en chef du groupe d’armées G, qui avait voulu battre en retraite vers le sud et le sud-est. Son remplaçant, le général Friedrich Schulz, essaya d’exécuter les ordres de Hitler et de tenir deux ou trois semaines afin de gagner un temps vital censé permettre de déployer les avions à réaction qui transformeraient le cours du conflit. À cette fin, il engagea toutes les forces disponibles dans une résistance fanatique dans la région d’Aschaffenburg, sur le Main. Jusqu’au milieu du mois, il réussit à bloquer la progression des Américains avant de se laisser déborder par la 3e armée US qui se dirigeait vers le sud depuis la Thuringe ; la retraite du groupe d’armées G tourna alors à la débandade. Entre-temps, les troupes américaines et françaises avaient avancé vers Stuttgart. Heilbronn, important carrefour ferroviaire sur la rive est du Neckar, ne tomba qu’à l’issue d’intenses combats. La ville était défendue par un nombre relativement important de soldats de la Wehrmacht soutenus par des contingents du Volkssturm. Terrorisée par une direction nazie fanatique, la population n’avait pas pu, comme ailleurs, lancer des mouvements en faveur d’une capitulation sans combats. Aussi Heilbronn souffrit-elle d’une semaine de combats futiles mais acharnés avant l’inévitable reddition. Mais ce fut l’exception. La plupart des villes purent arranger une capitulation et éviter ainsi d’être détruites dans une vaine tentative de résistance.
Les Français avaient pris facilement, sans coups férir, Karlsruhe et d’autres villes du Bade mais, pour des raisons qui ne sont pas entièrement claires, avaient presque entièrement détruit Freudenstadt, dans la forêt Noire. Au milieu du mois, ils se lancèrent à l’assaut de Fribourg qui tomba sans beaucoup de combats le 21 avril. Stuttgart, la capitale du Wurtemberg, se rendit le lendemain sans résister, malgré l’appel pressant du Gauleiter à combattre jusqu’au bout, après que les dirigeants nazis se furent enfuis. D’éminents opposants au nazisme avaient réussi à convaincre le maire, qui était pourtant lui-même nazi de longue date, d’épargner à la ville une destruction absurde. Les Français prirent rapidement le contrôle de Stuttgart et des environs. Pour les habitants, la peur des nazis – qui le plus souvent décampèrent – fit place à la crainte des conquérants français. À la différence des Américains, dont les forces d’occupation étaient en général disciplinées, les troupes françaises – surtout semble-t-il une minorité de troupes coloniales d’Afrique du Nord qui suscitaient l’effroi – se livrèrent à des pillages systématiques et commirent de nombreux viols en entrant dans les villes et les villages allemands. Les rapports du clergé local et d’autres sources l’établissent clairement. À Freudenstadt, où eurent lieu les pires exactions, viols, saccages et pillages durèrent trois jours 996.
Dans le même temps, traversant la Franconie vers le sud, les troupes américaines se heurtèrent à une résistance parfois acharnée, mais prirent les villes les unes après les autres – la plupart se rendirent sans combattre – avant d’arriver le 16 à Nuremberg, le sanctuaire même du nazisme. Hitler ordonna que la « Ville des Rassemblements du Parti du Reich » fût défendue jusqu’au bout. La direction fanatique du Parti, qui n’avait rien à perdre et dont la mentalité crépusculaire demeurait intacte, refusa de capituler. Elle ne fit ainsi que retarder l’inévitable. Après quatre jours de combats acharnés et de destructions et un nouveau bain de sang inutile, l’ancien bastion du Parti et le symbole du pouvoir nazi finit par tomber le 20 avril, le jour de l’anniversaire de Hitler 997.
Le 15 avril, les alliés occidentaux avaient fixé leurs objectifs immédiats : au Nord, pousser vers Lübeck, en Allemagne centrale, consolider les positions sur l’Elbe, et dans le Sud, avancer vers le Danube et en Autriche. Ce même jour, Hitler stipula que, si la progression de l’ennemi en Allemagne centrale devait couper le Reich en deux, le grand-amiral Dönitz, au Nord, et le feld-maréchal Kesselring, au Sud, assumeraient le commandement de la défense en son nom dans la partie du pays où il ne serait pas 998.
À l’ouest, la Wehrmacht était dans un état de désolation absolue. À l’est, la grande offensive soviétique attendue sur Berlin devait commencer le lendemain même à l’aube, le 16 avril.
En Prusse-Orientale, les Soviétiques avaient fini par forcer le siège de la ville de Königsberg – autrefois magnifique, aujourd’hui dévastée. Le 9 avril, alors que ses forces étaient sur le point d’être entièrement défaites et que la ville était devenue un enfer, son commandant, le général Otto Lasch, finit par se rendre – même s’il ne le fit que lorsque les soldats de l’armée Rouge se trouvèrent à la porte de son bunker. La défense de Königsberg avait coûté la vie à 42 000 soldats allemands et 25 000 civils. Il restait 27 000 soldats dans les casernes, que les Soviétiques emmenèrent en captivité 999. Fou de rage, Hitler fit condamner par contumace Lasch à la mort par pendaison – sentence impossible à exécuter – et fit jeter sa famille en prison 1000. Il limogea aussi le général Friedrich-Wilhelm Müller, le dernier commandant de la 4e armée, qui n’existait pour ainsi dire plus en dehors des quelques soldats qui tenaient encore au Samland. Lorsque le port de Pillau finit par tomber, le 25 avril, il ne restait plus que 3 100 hommes d’une armée qui en comprenait autrefois un demi-million, retranchés sur la Frische Nehrung jusqu’à la fin de la guerre 1001.
Au sud-est, une catastrophe plus grande encore s’était produite : le 13 avril, au bout de près de quinze jours de siège, Vienne, la capitale autrichienne qui n’était plus qu’une coquille vide, tomba entre les mains de l’armée Rouge. D’intenses combats de rue continuèrent d’éclater des jours durant au cœur de la ville, entraînant de lourdes pertes des deux côtés. Les Soviétiques pouvaient maintenant progresser vers l’ouest sur les deux rives du Danube. Parmi les soldats allemands contraints de se replier dans un Reich racorni, peu pouvaient encore croire aux mots creux prononcés par Hitler deux jours plus tard : « Berlin demeure allemande, Vienne sera à nouveau allemande et jamais l’Europe ne sera russe 1002. »
Plus au nord, les troupes de Joukov, massées sur l’Oder à 70 kilomètres seulement de Berlin, n’attendaient plus qu’un signal pour lancer l’attaque qui, elles en étaient sûres, détruirait le régime de Hitler et leur apporterait la victoire finale. Une puissante armée s’était rassemblée pour la bataille de Berlin. Le 1er Front biélorusse de Joukov et, plus au nord, le 2e Front biélorusse de Rokossovski, qui se préparait à attaquer l’est depuis la Poméranie, comptaient au total 1,4 million d’hommes et avaient plus de 4 000 chars et 23 000 pièces d’artillerie lourde. Au sud, le 1er Front ukrainien de Koniev, qui était prêt à se lancer depuis les bases de la Neisse, réunissait encore 1,1 million d’hommes et 2 150 chars. Chacun des fronts pouvait compter sur un soutien aérien massif avec la présence de 7 500 avions au total. En face d’eux se trouvait le groupe d’armées Vistule de Heinrici (une appellation qui ne voulait plus rien dire puisqu’il s’apprêtait à combattre désormais à l’ouest de l’Oder), composé de la 3e armée de panzers de Manteuffel au nord et de la 9e armée du général Theodor Busse, qui gardait les abords de Berlin, auxquelles il faut ajouter, empêchant une attaque depuis la Neisse et protégeant le sud de la ville, une partie du groupe d’armées Centre de Schörner (la 4e armée de panzers du général Fritz-Hubert Gräser). Au total, les forces allemandes comptaient un million d’hommes, 1 500 chars et véhicules blindés, 10 400 pièces d’artillerie, et étaient soutenues par 3 300 avions de chasse. Le déséquilibre des forces était encore aggravé par le fait que beaucoup d’Allemands étaient de jeunes recrues peu entraînées, tandis que la force aérienne était purement théorique car beaucoup d’avions restaient cloués au sol faute de carburant. Le seul avantage des défenseurs tenait aux trois anneaux concentriques de fortifications échelonnées en profondeur qui entouraient la capitale et en barraient l’accès.
L’offensive de Joukov débuta le 16 à 3 h 30 par un immense tir de barrage de l’artillerie tandis que des batteries de projecteurs essayaient d’aveugler l’ennemi tout en éclairant le chemin suivi par l’attaque. Les défenses allemandes résistèrent deux jours. Puis, après des combats féroces et de lourdes pertes dans les deux camps, Joukov s’empara des hauteurs massivement fortifiées de Seelow, affleurement escarpé de collines culminant à 90 mètres au-dessus de la vallée de l’Oder entre Seelow et Wriezen mais aussi dernière redoutable barrière défensive naturelle de la périphérie de Berlin. De ce fait, la 9e armée de Busse se trouva scindée en trois parties et fut contrainte de se replier au nord, au centre et au sud du front. L’offensive de Koniev depuis la Neisse avait eu, elle, plus de facilité à percer les défenses allemandes. Les troupes russes avaient refoulé les défenseurs vers Dresde, et avaient progressé rapidement, au nord, vers Berlin et les arrières de l’armée de Busse, constituant ainsi une sérieuse menace pour l’armée allemande. Le 20 avril, le 1er Front biélorusse avait forcé le cercle défensif extérieur de Berlin et s’apprêtait à avancer par son flanc droit vers le nord de la capitale. Berlin était sur le point d’être encerclée. Au sud de la ville, les chars de Koniev avaient atteint Jüterbog, le grand dépôt de munitions de l’armée allemande, et n’allaient pas tarder à prendre Zossen, son centre de communications. Les forces de Joukov avaient pris Bernau, au nord de la capitale, en début de matinée. Quelques heures plus tard, ses canons ouvraient le feu sur Berlin 1003.

III
Dans ces dernières semaines désespérées, où il était difficile de voir ce qu’on pouvait gagner à poursuivre les combats, les commandants de Hitler étaient comme paralysés, incapables de décider autre chose que de continuer la guerre, quel qu’en fût le coût en vies et en destructions. Comme ils n’avaient rien fait pour arrêter la dynamique autodestructrice (et massivement dévastatrice) des mois précédents, il était peu probable qu’ils fissent quoi que ce soit alors que la fin approchait. Au contraire, du fait d’une sélection presque « darwinienne » opérée par le limogeage de quantités de généraux, il ne restait aux postes clés que des loyalistes purs et durs, enclins à poursuivre les combats quoi qu’il en coûte.
Le feld-maréchal Kesselring, commandant en chef à l’ouest (même s’il n’y avait plus guère de front Ouest à commander), avait été un temps, dans les années 1930, chef d’état-major de la Luftwaffe ; dans les premières années de la guerre, il avait commandé une flotte d’avions avant de se tailler une réputation de commandant en chef implacable en Italie, de militaire d’une grande compétence qui prenait grand soin de se tenir à l’écart de la politique 1004. Foncièrement loyaliste, il affichait toujours un optimisme réel ou feint, même quand la situation militaire était désespérée, et se laissait toujours impressionner par la volonté de Hitler de tenir. Il n’est guère étonnant que Speer n’ait pas réussi à le persuader de ne pas appliquer l’« Ordre Néron » par lequel Hitler imposait aux armées battant en retraite de détruire toute l’infrastructure économique de l’Allemagne 1005. Speer eut une nouvelle occasion d’être déçu par le feld-maréchal. Kesselring se rendit début avril au bunker du Führer pour l’informer que la situation était désespérée. À peine avait-il prononcé quelques phrases que Hitler l’interrompit et disserta longuement sur la manière dont il allait renverser la situation face aux Américains. Qu’il fût sincèrement convaincu ou, plus probablement, qu’il agît par facilité, Kesselring allait bientôt acquiescer aux chimères de Hitler 1006.
Après la guerre, dans ses Mémoires qui tiennent du plaidoyer pro domo, il donna un aperçu de son état d’esprit à la mi-avril, alors que la Ruhr était perdue et que la bataille de l’Allemagne centrale suivait son cours. Il y avait, selon lui, un sens à poursuivre les combats dans les montagnes du Harz afin de contenir la progression de l’ennemi, « le temps qu’une force de frappe organisée plus robuste puisse venir à notre secours ». Il pensait à la 12e armée, rassemblée à grand-peine fin mars et qui stationnait à l’est de l’Elbe et dans une région allant de Dessau à Bitterfeld et Wittenberg. « Seule son aide garantissait que le cours des événements sur le front russe ne serait pas influencé par l’Ouest et permettrait d’empêcher la division de l’Allemagne en deux moitiés. » Ses vues, assura-t-il, rejoignaient celles du Haut Commandement de la Wehrmacht. « À ce moment-là, je ne me posais pas la question de l’effet de ces opérations sur l’issue de la guerre, qui n’était plus un sujet auquel on pouvait réfléchir avec profit. Tout ce que j’essayais de faire, c’était de prolonger la bataille par tous les moyens disponibles devant le Harz de manière à laisser le temps de mûrir à nos opérations sur le front russe. » Même si les Russes et les alliés occidentaux devaient opérer leur jonction sur l’Elbe ou à Berlin, il y aurait toujours une raison de poursuivre ces combats : « La nécessité impérative de gagner du temps pour permettre aux divisions allemandes engagées à l’est de rejoindre les zones britannique et américaine 1007. »
Le feld-maréchal Model, commandant en chef du groupe d’armées B encerclé dans la Ruhr, était depuis longtemps l’un des généraux qui inspiraient le plus confiance à Hitler ; à la fin du mois d’avril 1945, le dictateur affirma qu’il avait été son « meilleur feld-maréchal 1008 ». À l’instar de Kesselring, Model avait affirmé, de manière éhontée, qu’il était « apolitique » alors même qu’il servait les intérêts de Hitler du mieux qu’il pouvait. Comme la quasi-totalité des autres généraux, il rejoignait le nazisme sur différents points – dont la détestation du bolchevisme et la croyance en la supériorité de la culture allemande mais aussi en la légitime suprématie de son pays en Europe. Alors que la guerre s’était irrémédiablement retournée contre l’Allemagne, sa volonté fanatique de conjurer la défaite et d’empêcher la victoire des ennemis du Reich lui inspira des discours d’une confiance aveugle à ses soldats, et des ordres demandant de châtier implacablement les « éléments inférieurs de la population civile » qui affichaient une attitude défaitiste ou hostile 1009. Il se fit l’écho des exigences du régime de « tenir » à tout prix, et même du vocabulaire de la propagande nazie. Fin mars, il avait rappelé dans une proclamation à ses subalternes que le devoir des officiers était de donner l’exemple à leurs hommes, au besoin par leur mort, et de les convaincre de la nécessité de poursuivre le combat « plus encore que par le passé […] jusqu’au sacrifice de soi-même ». Il exigea une action immédiate contre les éléments de la population civile qui avaient été « contaminés par le poison juif et démocratique des idées matérialistes » au point de faire passer la protection de leurs biens avant le « soutien inconditionnel des troupes combattantes » 1010.
Model demeura loyal et obéissant à Hitler même quand les espoirs allemands sombraient. Il le resta alors que ses recommandations stratégiques sur l’offensive des Ardennes avaient été ignorées et qu’un affrontement avec Kesselring sur une éventuelle percée depuis la Ruhr l’avait amené à s’en prendre avec véhémence à Keitel et Jodl au Haut Commandement de la Wehrmacht 1011. À l’approche de la fin, son sens du devoir du soldat ne fit qu’exacerber ce conflit. À la différence de Kesselring, il se montra sensible aux suppliques de Speer contre la destruction d’une infrastructure économique vitale. Mais il resta sourd aux tentatives faites pour le persuader de se rendre avec son armée encerclée. (Walther Rohland, le spécialiste des chars de Speer, avait sondé le terrain en vue d’une possible capitulation auprès du colonel-général Josef Harpe, qui commandait maintenant la 5e armée à l’ouest. Harpe, qui avait été démis de son commandement au cours de la retraite à l’est en janvier, refusa d’agir : aller contre la volonté de Model et des cinq Gauleiter occidentaux lui aurait valu une condamnation à mort certaine 1012.) L’ordre donné par Hitler après la chute de Königsberg – arrêter les familles des soldats qui capituleraient ou refuseraient d’obtempérer aux ordres – semble avoir profondément marqué Model.
Le 17 avril, les combats dans la Ruhr étaient terminés. À partir du moment où il n’y eut plus aucun espoir pour ses troupes, Model choisit de dissoudre son groupe d’armées plutôt que de capituler. Quelque 317 000 soldats allemands et 30 généraux furent faits prisonniers. Model avait longtemps considéré le suicide comme la seule issue honorable pour un feld-maréchal ; depuis quelques semaines, il avait évoqué à mots couverts sa mort dans la défaite. Le 21 avril, il retourna son pistolet contre lui dans un bois, près de Duisbourg 1013.
Schörner, le commandant favori de Hitler, le dernier auquel il donna le bâton de feld-maréchal, le 5 avril, était, on le sait, connu pour sa brutalité, sans commune mesure avec celle de ses pairs, qui étaient pourtant tous des généraux sévères et très stricts sur la discipline. Pour lui, il était inconcevable de faire autre chose que de conduire ses troupes et de poursuivre le combat contre l’ennemi « asiatique ». S’il n’avait pas d’équivalent ailleurs dans l’armée, Schörner n’avait pas le monopole de la cruauté envers ses hommes. Celui qui avait succédé au général SS Hausser au poste de commandant en chef du groupe d’armées G en Allemagne méridionale, le général Friedrich Schulz, ordonna que les « mesures les plus sévères soient prises » pour empêcher les soldats de fuir à la vue des chars ennemis. Tout soldat quittant son poste de combat sans en avoir reçu l’ordre devait être bien conscient de ce qui l’attendait. Concédant que les armes manquaient, il demanda aux soldats d’utiliser des armes de petit calibre et des petits lance-grenades Panzerfaust 1014.
La poursuite des combats était devenue une fin en soi. Comme l’indiquait la réflexion de Kesselring citée plus haut, on ne jugeait pas utile de se demander en quoi les actions menées pourraient affecter l’issue de la guerre. La plupart des généraux étaient parfaitement capables d’évaluer rationnellement la situation. Ils choisirent de fermer les yeux sur les constats désespérés du manque d’armements, de la pénurie d’hommes et des faibles chances de leurs troupes face à des forces écrasantes pour souligner plutôt la nécessité de tout faire pour « ne pas décevoir la volonté entraînante du Führer 1015 ».
Telle était exactement la position de l’entourage militaire direct de Hitler. L’indépendance de jugement n’avait ici jamais existé. Si le général Jodl avait pu parfois, dans le passé, parler franchement à Hitler, il restait un ultra-loyaliste captivé par le « génie » du Führer. Tout au long de sa carrière, le feld-maréchal Keitel n’avait jamais montré la moindre velléité de tenir tête à Hitler, et ce n’était pas maintenant qu’il allait commencer. Avec le limogeage de Guderian de ses fonctions de chef d’état-major, fin mars, disparut le dernier homme capable d’afficher un semblant de détermination à s’opposer à des décisions opérationnelles jugées calamiteuses. Son remplaçant, le général Hans Krebs, était un officier d’état-major capable, mais il n’avait guère été choisi pour son empressement à contester une autorité supérieure. Personnalité bien plus malléable que Guderian, il ne tarda pas à s’intégrer dans la communauté du bunker où il ne jouait aucun rôle. La division de l’autorité entre le Haut Commandement de la Wehrmacht et celui de l’armée de terre avait longtemps été une faiblesse structurelle dans la conduite de la guerre. Maintenant que le conflit était presque terminé, elle perdit de son importance. Mais la nouvelle unité, qui restait entièrement soumise à Hitler, fut plus désastreuse encore que ne l’avait été l’ancienne division. Et assurément, on ne pouvait compter sur les commandants en chef de la Luftwaffe et de la marine, Göring et Dönitz, pour infléchir les décisions de Hitler. Göring était depuis longtemps tombé en disgrâce. L’humiliation qu’il subissait de longue date le rendait plus résolu que jamais à montrer ce dont il était capable et à suivre Hitler coûte que coûte lorsqu’il assistait à des briefings militaires. Quant à Dönitz, il apparut au cours de ces dernières semaines comme l’un des chefs militaires les plus fanatiques et insista sur la nécessité de combattre jusqu’au bout.
Le 7 avril, en écho aux sentiments de Hitler, il déclara : « Nous, soldats de la marine, savons comment agir. Notre devoir militaire, que nous accomplissons sans faillir, quoi qu’il se passe autour de nous, fait de nous un roc de résistance, hardi, dur et loyal. Qui n’agit pas ainsi est une ordure qui mérite d’être pendue avec un écriteau autour du cou : “Ici pend un traître qui, par la plus vile des lâchetés, a aidé les femmes et les enfants allemands à mourir au lieu de les protéger en homme.” » Le 19 avril, il cita en exemple un soldat prisonnier en Australie qui avait « calmement liquidé » des communistes dans le camp et ajouta que ce sous-officier serait promu à une position d’autorité dès son retour. « Il y a dans la marine beaucoup d’hommes de cette trempe », ajouta-t-il, qui montrent leur « maîtrise des situations difficiles » et prouvent leur « valeur intérieure ». Une semaine auparavant, Dönitz avait exposé ses vues sur la présence de l’ennemi au cœur du territoire allemand. La capitulation, selon lui, signifierait la destruction de l’Allemagne par le bolchevisme. Le nazisme et la politique de Hitler étaient, à ses yeux, nécessaires pour empêcher les Russes d’envahir l’Allemagne. Il ne servait à rien de grommeler, de geindre et de se plaindre. C’était même, selon lui, un signe de faiblesse. « La lâcheté et la faiblesse rendent les gens stupides et aveugles. » Les dirigeants avaient conscience de toutes les possibilités. Le Führer seul, il y a des années, avait clairement perçu la menace du bolchevisme. « Au plus tard dans un an, peut-être même cette année, l’Europe entière reconnaîtra en Adolf Hitler le seul homme d’État d’envergure. » L’aveuglement de l’Europe finirait un jour, et il en résulterait de grandes perspectives politiques pour l’Allemagne. Dönitz exhortait ses commandants à rester fidèle aux valeurs du devoir, de l’honneur, de l’obéissance, de la rigueur et de la loyauté. Il leur demandait d’être implacables contre tout officier manquant à ses devoirs de soldat. Un équipage devait toujours sombrer avec son navire dans l’honneur, plutôt que de se rendre. Le même principe valait pour les combats sur terre. Chaque base navale serait défendue jusqu’à la fin, conformément aux ordres du Führer. C’était la victoire ou la mort. La marine combattrait jusqu’au bout, ce qui lui vaudrait le respect dans les temps futurs. Elle devait représenter la volonté d’existence du peuple. Il n’était de situation que l’héroïsme ne pût améliorer. Toute autre solution conduirait au « chaos et à une honte inextinguible » 1016.
L’obéissance inconditionnelle de Dönitz à la volonté de Hitler et sa conviction qu’il était nécessaire de continuer le combat se manifestèrent tout aussi clairement lors d’une réunion avec un certain nombre de Gauleiter et d’autres éminents responsables du Parti en Allemagne du Nord, le 25 avril. Fait intéressant, la question fut alors posée – on ne sait par qui – de savoir s’il ne vaudrait pas mieux mettre fin aux combats « dans l’intérêt de préserver la substance du peuple allemand ». Dönitz répondit qu’une telle interrogation était du « ressort exclusif de la direction de l’État incarnée par le Führer », et que personne n’avait le droit de s’écarter de la ligne qu’il avait fixée. « L’action du Führer est exclusivement déterminée par son souci du peuple allemand », – même si, comme nous le savons, Hitler avait en fait déclaré à plusieurs reprises que celui-ci ne méritait pas de survivre. « Puisque la capitulation doit en tout cas signifier la destruction de l’essence du peuple allemand, de ce point de vue aussi il est juste de continuer le combat », ajouta Dönitz avant de se dire déterminé à « mettre en œuvre ce que le Führer a ordonné » 1017.
Parmi les très rares généraux du front à montrer un peu d’indépendance d’esprit et à essayer de s’affirmer contre Hitler dans les dernières semaines, figure le colonel-général Gotthard Heinrici. Ce dernier se vit confier la mission peu enviable de défendre Berlin face à l’attaque des forces massivement supérieures qui venaient de l’Oder. À l’exception de Model, il n’y avait pas de général mieux armé pour mener une lutte défensive. Mais Heinrici savait parfaitement qu’il n’avait pas suffisamment de blindés et d’artillerie lourde et que bon nombre de soldats étaient jeunes et mal entraînés. Aussi fut-il consterné d’apprendre, début avril, que Hitler le privait de plusieurs divisions de réserve (dont deux de panzers), pour les affecter au groupe d’armées Centre, désormais contraint de défendre ce qu’il restait du Protectorat de Bohême - Moravie. Heinrici avait été convoqué le 6 avril à Berlin pour exposer ses préparatifs défensifs en vue de l’offensive imminente.
Dans le bunker du Führer, le général, accompagné de son seul chef des opérations, le colonel Hans-Georg Eismann, dut affronter non seulement Hitler, mais tout son entourage militaire entièrement acquis à sa cause, dont Keitel, Jodl, Dönitz, Göring, Krebs et Himmler. Il résuma froidement la situation de son groupe d’armées. Le front près de Francfort-sur-l’Oder, défendu surtout par le Volkssturm, était particulièrement exposé. Heinrici demanda l’abandon du statut de forteresse donné à cette ville afin que les 18 bataillons qui la tenaient pussent être redéployés dans ses forces défensives. Semblant d’abord accepter la proposition, Hitler explosa soudain de rage, vitupérant contre ses généraux et conseillers qui ne le comprenaient pas. Sa fureur ne dura pas, mais Heinrici n’obtint que 6 des 18 bataillons qu’il réclamait. Le général insista sur l’insuffisance de ses réserves d’infanterie et demanda au moins trois divisions en renfort. Pour une bataille imminente d’une telle importance, la situation était, dit-il, inacceptable. Après un instant de silence, Göring proposa 100 000 hommes de la Luftwaffe, suivi par Dönitz et Himmler qui promirent à leur tour de fournir à eux deux entre 30 000 et 40 000 hommes de la marine et de la SS. Personne ne voulut entendre Heinrici quand il objecta que c’étaient des jeunes recrues qui n’étaient pas entraînées et n’avaient aucune expérience de la guerre d’infanterie défensive. On ne pourrait leur donner des armes qu’en prenant celles des troupes étrangères servant auprès des Allemands.
Quand Heinrici fit valoir la faiblesse non seulement de son infanterie, mais aussi de ses formations blindées, après la perte d’unités importantes au profit de Schörner, Hitler répondit que l’armée Rouge ne lancerait pas directement son offensive sur Berlin, mais en direction de Dresde, puis de Prague. Heinrici jeta un regard étonné au général Krebs, mais le chef d’état-major approuva Hitler, assurant qu’on ne pouvait exclure cette possibilité. Tout au long de l’entrevue, avec l’appui de son entourage, Hitler avait balayé les problèmes graves soulevés par Heinrici pour se répandre en commentaires les plus optimistes. À la fin de l’audience, Heinrici se demanda si l’esprit combatif des troupes pourrait résister à l’assaut et posa une nouvelle fois la question de savoir où, puisque l’issue de la bataille en dépendait, il pourrait trouver des effectifs pour compenser les pertes inévitables. Hitler lui rappela les renforts promis par la Luftwaffe, la marine et les SS. Quant au premier point évoqué, il dit à Heinrici que c’était à lui qu’incombait la responsabilité d’insuffler « foi et confiance » aux hommes. Si tous possédaient cette foi, « cette bataille sera pour l’ennemi la défaite la plus sanglante de la guerre et le plus grand succès défensif », conclut-il. Heinrici et Eismann quittèrent la chancellerie du Reich après une attente prolongée dans le bunker du fait d’un raid aérien. Ils restèrent un moment silencieux dans leur voiture, puis le général dit simplement : « Nous y voilà 1018. »
Plus tard au cours de ce même mois, alors que la bataille de Berlin approchait de son dénouement, un conflit pire encore allait opposer Heinrici aux conseillers militaires de Hitler au Haut Commandement de la Wehrmacht. Mais son audience du 6 avec le dictateur avait déjà souligné le caractère ambivalent de son attitude. Il estimait que Hitler s’était trompé et fourvoyé dans ses décisions. Néanmoins, il se sentit obligé de les mettre en œuvre du mieux qu’il pouvait. Dans son esprit (même s’il ne faut pas perdre de vue que ses Mémoires de l’après-guerre étaient destinés à justifier ses actions), il remplissait un devoir patriotique : non pas servir Hitler et le nazisme, mais défendre l’Allemagne. Il ne pouvait cependant accomplir ce que sa conscience et son éducation l’amenaient à considérer comme son devoir qu’en soutenant le régime. Certes, à la différence de Kesselring, il se montra réceptif à la demande de Speer l’invitant à ne pas appliquer la politique de « terre brûlée » de Hitler. Mais il ne pouvait aller plus loin dans le défi. Un épisode qui se déroula mi-avril en témoigne. Alors qu’il rendait visite à Heinrici dans son QG des environs de Prenzlau, Speer évoqua la question de l’assassinat de Hitler et demanda au général s’il était prêt à agir. (La question était purement rhétorique. Speer parlait en dilettante et n’avait jamais fait le moindre préparatif. Peut-être aborda-t-il le sujet en pensant déjà à sa défense quand il se verrait accusé d’avoir pris part aux crimes du régime.) La réponse fut prompte et sans ambiguïté. Sur un plan personnel, dit Heinrici, il n’avait aucun lien particulier avec Hitler ni avec son entourage. En tant que soldat, cependant, il avait prêté un serment d’allégeance, et, comme chrétien, il obéissait au « tu ne tueras point » (tuer à la guerre était clairement une autre affaire). Il concevait bien que, dans des circonstances extrêmes, il pût rejeter l’obéissance que lui imposait son serment. « En tant que soldat, cependant, assassiner le commandant suprême, auquel j’ai prêté serment de loyauté, face à l’attaque ennemie, j’en suis incapable ! » Qui plus est, il était certain que cela encouragerait plus tard la légende d’un « coup de poignard dans le dos ». Speer acquiesça. Il reconnut qu’ils étaient pris au piège. Ils ne pouvaient que continuer 1019.
Quelle que fût la diversité de leurs attitudes envers Hitler et le nazisme, de l’engagement fanatique au mépris pur et simple, aucun général – et cela vaut aussi pour l’immense majorité des soldats sous leurs ordres – ne voulait voir l’Allemagne défaite, encore moins assujettie aux bolcheviks. Leur disposition à faire tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher que cela n’arrive eut pour effet de prolonger la guerre et la durée de vie du régime nazi, avec toutes les souffrances que cela impliquait. L’espoir qu’il y avait, encore à cette date, quelque chose à retirer de cette guerre et qu’il était encore possible de « sauver » l’Allemagne primait sur le désir de mettre fin au nazisme. Certains, à vrai dire, n’avaient aucunement pris leur distance avec le nazisme et persistaient à croire qu’un miracle était encore possible. Retiré près de Wurtzbourg après avoir été limogé en raison de son « échec » en Prusse-Orientale, le colonel-général Reinhardt, par exemple, pouvait encore demander plaintivement « quand et comment viendrait le salut auquel nous croyons encore ». Une semaine plus tard, tout comme Hitler et Goebbels, il vit dans la mort de Roosevelt, le 12 avril, une « lueur d’espoir » 1020.
Dans le même temps, la machine meurtrière de la guerre tournait à plein régime. Les réserves d’hommes étaient épuisées 1021. Les ordres continuaient d’arriver, invitant le Parti à coopérer avec la Wehrmacht pour rafler les soldats isolés et les renvoyer sur le front 1022. Mais quelle que fût la brutalité des méthodes employées, les effectifs ainsi récupérés n’étaient qu’une goutte d’eau dans l’océan. Fin février, Hitler avait approuvé le recours à 6 000 garçons nés en 1929, qui pour certains n’avaient pas encore 16 ans, afin de renforcer les lignes défensives à l’arrière, ainsi que l’entraînement d’un « Bataillon féminin » 1023. En avril, toutefois, les garçons furent envoyés combattre non pas à l’arrière, mais sur le front. Fin mars, Artur Axmann, le chef de la Jeunesse du Reich, accepta de créer des « unités de combat rapproché des blindés » avec des membres des Jeunesses hitlériennes. Début avril, le premier bataillon de 700 jeunes fut acheminé en camions pour affronter les chars près de Gotha 1024. Lorsque commença l’offensive soviétique, des gosses de 15 ou 16 ans se retrouvèrent face aux chars russes. Un mois plus tard, la Waffen-SS forçait encore des jeunes Allemands à s’engager alors même que les Soviétiques se frayaient un chemin jusqu’au centre de Berlin 1025. Mais tous les jeunes Allemands n’avaient pas besoin d’être forcés, loin s’en faut, pour prendre part à ce combat quasi suicidaire. Que ce fût par la force de leur endoctrinement dans les Jeunesses hitlériennes, par idéalisme ou encore par goût de l’aventure, beaucoup rejoignirent le front de leur plein gré. D’aucuns étaient encore prêts, même à ce stade désespéré de la guerre, à offrir le dernier sacrifice pour leur pays 1026. Peu avaient été préparés à ce qui les attendait. La plupart des recrues issues des Jeunesses hitlériennes étaient cependant loin d’être des fanatiques prêts à mourir pour leur pays. Ce n’étaient que des garçons effrayés, perdus, agissant sous la contrainte et souvent massacrés gratuitement pour une cause désespérée 1027.
L’improvisation était maintenant à l’ordre du jour. Au sud de l’Allemagne, le Volkssturm fut employé pour remettre des routes en état après les bombardements aériens afin que les mouvements de troupes puissent se poursuivre. D’ailleurs, la plupart des terrassiers servaient dans le Volkssturm à cette date. Ordre fut donné de dresser à la hâte des barrières antichars au moyen d’un « déploiement implacable et systématique de toute la population ». La pénurie d’équipement pour les combattants devait être en partie compensée par la distribution des stocks de la Wehrmacht qui se trouvaient sur le chemin de l’ennemi. Dans le Wurtemberg, le groupe d’armées G eut la chance de tomber sur 100 000 paires de bottes pour remplacer les souliers usés jusqu’à la corde de ses hommes ainsi que sur de grandes quantités d’habits en cuir 1028.
Détail étonnant, Hitler lui-même, dans la dernière semaine de sa vie, dut ordonner que tous les stocks d’armes et de matériel qui étaient restés plus d’une semaine dans des wagons stationnés dans les gares fussent déchargés et livrés aux troupes 1029. Tout cela n’était que rafistolage, mais il contribua à permettre à un semblant de force combattante de continuer à mener des opérations dans des circonstances de plus en plus désespérées. Et il fallait maintenir les apparences. Mi-avril, au milieu des extraordinaires pénuries d’hommes et de matériel dans une guerre perdue, se poursuivaient ainsi les préparatifs d’une exposition des tout derniers modèles d’armements. Celle-ci devait se tenir dans la cour de la chancellerie du Reich où Hitler, comme il en avait l’habitude, la visiterait le 20 avril, à l’occasion de son anniversaire 1030.
Les généralisations sur les mentalités des hommes de troupe sont hasardeuses. Si diverses que fussent les positions politiques des soldats de l’armée de terre, de la marine ou de l’aviation, l’écrasante majorité d’entre eux admettaient sans doute simplement qu’ils n’avaient d’autre choix que de faire ce qu’on leur ordonnait : combattre. Les caractéristiques des différents fronts avaient sans doute une incidence sur les attitudes des soldats. Il y avait certainement une ténacité, une détermination à poursuivre le combat et même une foi en Hitler plus grandes chez ceux qui affrontaient directement l’armée Rouge à l’est, où le conflit idéologique était le plus prononcé, que dans les troupes du front Ouest en train de s’effondrer. On ne saurait dire à quel point la lettre envoyée début avril aux siens par un sous-officier de la 12e division de panzers retranchée en Courlande est représentative, mais elle prouve que les idées nazifiées avaient encore cours dans son unité :
En ces jours critiques certains estimeront que la guerre est perdue. Or la guerre n’est perdue que si nous nous rendons. Quand bien même l’Allemagne capitulerait, la guerre serait-elle finie pour nous ? Non, l’horreur ne ferait que commencer et nous n’aurions même pas d’armes pour nous défendre. Tant que nous avons des armes et croyons fermement dans notre bonne cause, rien n’est perdu. Je crois vraiment à un retournement décisif. La Providence, qui nous a envoyé le Führer, ne permettra pas que tous les terribles sacrifices aient été vains et n’abandonnera jamais le monde à la terreur annihilatrice du bolchevisme 1031.

Il y avait cependant des attitudes opposées, y compris parmi les soldats de l’Est. Mi-avril, un sous-officier basé à Prague livrait ses réflexions dans son journal, témoignant de convictions antinazies évidentes. Il y exposait une distance critique vis-à-vis du régime, une vision réaliste du caractère désespéré de la situation et le sentiment que le destin qui emportait maintenant le Reich était la conséquence des crimes que les Allemands avaient commis à l’est. Faisant référence aux déclarations de Hitler et Goebbels, il estimait qu’à peine 10 % des soldats croyaient encore à une « technique miracle ». Fait remarquable, les spéculations allaient bon train sur la fission de l’atome, d’aucuns imaginant que l’Allemagne possédait une arme d’une telle puissance qu’elle ferait disparaître l’Angleterre de la face de la terre. Mais, selon ce diariste, il y avait pire encore que ce discours : une grande partie de la population allemande, tout en ne croyant pas à l’existence d’une telle arme, regrettait que l’Allemagne n’en possédât pas une qu’elle pourrait employer pour détruire tous ses ennemis d’un seul coup ; dès lors, « nous serions les vainqueurs ». Une telle manière de penser traduisait, selon lui, l’ampleur de la brutalisation et de la déchéance morale que l’éducation nazie avait produites. « Que ce peuple n’aille pas se plaindre de son destin », faisait-il observer. Les derniers jours, il avait entendu à plusieurs reprises des soldats plus âgés, qui avaient connu les deux premières années de la campagne russe, dire que sur terre il n’est pas de culpabilité qui ne soit vengée. Les récits, à son avis partiellement exagérés, sur les atrocités bolcheviques dans les parties de l’Allemagne orientale occupées en étaient la preuve. « Beaucoup pensent à des choses qu’ils ont eux-mêmes vues ou dû exécuter et qu’ils doivent mettre en regard de ce qui se passerait aujourd’hui. “Nous sommes coupables, nous l’avons bien mérité” – tel est le cruel constat auquel beaucoup parviennent péniblement 1032. »
Deux jours plus tard, le même soldat commenta les combats qui se déroulaient en Allemagne centrale et la reddition de Königsberg, accompagnée de la condamnation à mort par contumace du commandant allemand et l’arrestation de sa famille. Pour lui, l’exigence de la direction nazie, que chaque ville et village soit défendu jusqu’au bout, ne laissait persister aucun doute sur la « volonté fanatique et la méthode pour essayer de contrer la menace d’un effondrement imminent. Quiconque ne s’engage pas dans la défense ou agit contre les mesures décrétées sera menacé de mort ». Il pensait néanmoins que l’idée de capitulation sans condition était de mieux en mieux acceptée, et que la désertion en masse et les troubles intérieurs gagneraient du terrain au cours des jours suivants. Les signes d’une montée de la colère étaient patents. Les gens disaient plus franchement ce qu’ils avaient auparavant pensé secrètement, et « ont une idée de plus en plus claire de la situation réelle et des intentions de nos dirigeants ». « Par les temps qui courent, les optimistes les plus acharnés sont dépossédés de leurs derniers arguments, écrivit-il, et bientôt rien ni personne ne pourra justifier la poursuite de la résistance. La pire folie du slogan de la fin héroïque sautera alors aux yeux de toute la population 1033. »
Même s’ils n’avaient pas les mêmes opinions politiques, pour les soldats qui attendaient l’offensive de l’armée Rouge sur l’Oder, à l’est de Berlin, une raison essentielle de continuer le combat était sans conteste de défendre la patrie contre un ennemi haï. La camaraderie de l’unité combattante était plus forte dans la chaleur de la bataille. Et par-dessus tout, en dernier ressort, il y avait le désir de sauver sa peau. Les soldats allemands savaient bien que l’armée Rouge ne ferait pas de quartier s’ils étaient capturés. Ils avaient souvent connaissance, parfois de première main, des atrocités commises auparavant par les Allemands à l’est. Ce qui les attendait s’ils étaient faits prisonniers, c’était à coup sûr la mort ou, au mieux, l’asservissement au travail jusqu’à la fin de leurs jours au fin fond de l’Union soviétique.
La propagande inculquée aux troupes par les harangues des NSFO qui dénigraient l’ennemi et dépeignaient les horreurs auxquelles il fallait s’attendre si les bolcheviks triomphaient trouvait donc son terrain le plus fertile à l’est. Pour les troupes qui reculaient inexorablement dans le nord-ouest, le centre et le sud de l’Allemagne, l’enjeu était moins clair, la peur de l’ennemi, moins prononcée. Dans le même temps, la seule idée que des ennemis étrangers allaient occuper le sol allemand en révoltait plus d’un et était sans doute un aiguillon pour beaucoup. Dans un groupe de garçons âgés de 14-15 ans, évacués de la Ruhr et volontaires pour servir dans les SS en Basse-Franconie au début d’avril 1945, les motivations pour combattre étaient diverses. Les uns étaient de fervents nazis quand d’autres étaient en quête de camaraderie et d’aventure. Mais tous voulaient « sauver la Patrie 1034 ». Même s’ils étaient minoritaires, il restait encore quantité de nazis fervents dans les forces armées, en particulier parmi les jeunes soldats. Dans une lettre tombée en avril entre les mains des Britanniques, un lieutenant qui servait en Basse-Saxe écrivait à ses parents en Westphalie : « Je ne peux simplement pas croire que le Führer va nous sacrifier absurdement. Personne ne pourra me dépouiller de ma foi en “Lui”. Il est Tout pour moi. […] Qui sait par quelles expériences je passerai avant que nous nous retrouvions, mais je suis un officier et je ferai avec joie tout ce que je peux pour ma Patrie, plus – beaucoup plus, même – que le devoir ne l’exige 1035. » Les pilotes volontaires ne manquaient pas pour lancer leurs avions de chasse contre les bombardiers alliés dans des opérations suicide. Plus de deux mille hommes se portèrent aussitôt candidats – motivés par la perte de leur pays natal à l’est, la mort de leurs familles sous les bombes alliées ou le fanatisme nazi. Cette tactique de kamikaze se révéla infructueuse, et le sacrifice de soi absurde : huit bombardiers furent ainsi abattus, mais l’opération coûta aux Allemands 133 avions et la vie de 77 pilotes 1036. Les unités de la Waffen-SS se distinguaient encore par leur moral, leur puissance de combat et leur attachement au régime et se montraient absolument implacables quand il s’agissait de faire sauter des maisons qui arboraient des drapeaux blancs ou d’exercer des représailles contre ceux qui en mettaient à leurs fenêtres. Suivant les cas, la volonté allemande de résistance se nourrissait, à des degrés divers, d’une conviction idéologique, d’une loyauté fanatique, d’un sentiment de devoir envers ses camarades, de la peur des conséquences d’un manque de docilité ou de l’absence pure et simple de toute alternative 1037.
En dehors de la vague idée, peut-être, que leurs actions aidaient d’une manière ou d’une autre à « sauver » l’Allemagne, beaucoup de soldats de l’Ouest n’avaient pas de vision claire des raisons pour lesquelles ils continuaient de se battre. À l’ouest, également, la motivation principale était de sauver sa peau, si l’on en croit la lecture rapide de 12 000 lettres de soldats écrites en mars. Dans la quasi-totalité de ces lettres, les soldats exprimaient leur désir de survivre à la dernière phase de la guerre et de retrouver leurs familles 1038.
Le journal, déjà cité, du lieutenant Julius Dufner donne un aperçu de l’état de décomposition de l’armée. En avril 1945, Dufner était basé dans le Bergisches Land, au sud de Remscheid, près de Wermelskirchen, puis dans la ville voisine de Solingen quand arrivèrent les ordres de Model demandant la dissolution du groupe d’armées B. Le 13 avril, la rumeur lui parvint que des soldats avaient jeté leurs armes et que la guerre à l’ouest était terminée. Alors que les troupes battaient en retraite, des hommes et des femmes les exhortaient à déposer les armes, leur offrant un toit et des vêtements civils. Deux jours plus tard, de nouvelles rumeurs assuraient que Hitler, Göring et Goebbels avaient été abattus ou s’étaient suicidés. À Solingen, les habitants démantelaient les barrières contre les chars. Les biens de la Wehrmacht étaient distribués à la population locale. Les enfants se promenaient coiffés de casques d’acier abandonnés par les soldats. La haine contre le Parti pouvait maintenant s’exprimer. « Tout ce qui sentait le Parti était considéré comme une cible naturelle », observa-t-il. Le 16 avril, presque tous les soldats portaient des vêtements civils et se conduisaient comme s’ils avaient été libérés de leur devoir militaire, alors qu’aucun ordre n’avait été donné dans ce sens. Leur officier supérieur, un commandant, avait passé un costume civil mal taillé avec une casquette de sport, abandonnant toute velléité de commander. Le lendemain, le 17 avril, dans le centre-ville en ruine de Solingen, alors que les prisonniers allemands étaient chargés sur des camions et que les GI américains, avec leurs Camel et leurs chewing-gums, investissaient la ville, Dufner décida de rentrer chez lui dans le Bade (où il arriva près de quinze jours plus tard), habillé en civil. Il fit le chemin sur une bicyclette qu’il avait obtenue en offrant en échange sa moto et 100 reichsmarks. Pour lui, la guerre était terminée 1039. D’autres soldats, en particulier ceux qui attendaient dans la tension la bataille de l’Oder, eurent moins de chance.

 IV
Dans les régions occidentales, le contrôle exercé par le régime était désormais dans un état de dissolution avancé. Les rapports de la propagande donnaient à Goebbels une image « alarmante » de la baisse du moral dans l’opinion. On n’hésitait plus à critiquer vivement Hitler en personne, et les Américains ne faisaient plus peur. À leur approche, on sortait les drapeaux blancs. On les accueillait avec enthousiasme et on voyait en eux des protecteurs contre les Soviétiques. La population s’opposait souvent directement aux troupes qui voulaient continuer le combat, ce qui avait un effet naturellement déprimant sur les soldats. Les pillages allaient bon train. Le défaitisme et le fatalisme étaient généralisés et beaucoup parlaient désormais du suicide comme de la meilleure issue. Les esprits les plus nazifiés s’élevaient pour réclamer une action drastique contre ceux qui étaient responsables du sort de l’Allemagne. D’aucuns donnèrent en exemple le châtiment draconien à l’encontre de ceux qui avaient négligé de faire sauter le pont de Remagen et, ce faisant, permis aux Américains de franchir le Rhin. Ils souhaitaient un traitement analogue pour les responsables de la « catastrophe dans la guerre aérienne », réclamant même la peine de mort pour Göring. Certains croyaient, comme Hitler lui-même, qu’une trahison était à l’origine de l’effondrement du front Ouest 1040.
Les rapports qui parvenaient à Bormann étaient si négatifs qu’il estima nécessaire de rédiger une longue plainte à l’adresse d’Ernst Kaltenbrunner, le chef de la Police de Sécurité. Il y critiquait le ton du « rapport typique du SD » et la manière dont il se livrait à de grandes généralisations à partir d’un petit nombre de cas isolés pour brosser un tableau lugubre. Bormann voulait bien admettre que certaines parties de la population – mais pas toute la population – avaient bien accueilli les Américains, mais il l’attribuait uniquement à l’incapacité de contrer les effets de la propagande radio ennemie et à l’empressement des gens à croire que la guerre serait bientôt terminée, qu’ils seraient ainsi délivrés des raids aériens incessants. Pour sa part, il était convaincu que, comme après 1918, il y aurait bientôt un « processus de dégrisement très fort 1041 ».
Le 8 avril, le général Schulz, commandant en chef du groupe d’armées G, adressait un télex à Karl Wahl, Gauleiter de Souabe, expliquant que « les combats des derniers jours ont clairement démontré que la population de la zone proche du front utilisait tous les moyens pour dissuader les soldats de continuer de se battre et de résister afin de préserver ses biens de la destruction ». Pour lutter contre ce type de comportements, il prônait l’évacuation de la population située à proximité de la zone des combats. Mais Wahl estima que cela ne valait pas encore pour les habitants de son Gau 1042. Quelques jours plus tard, il s’exécuta néanmoins en donnant l’ordre d’évacuer une zone de part et d’autre du Danube ; il le fit à titre préventif, au cas où les combats s’y étendraient. Les femmes et les enfants avaient deux heures pour s’en aller à pied ou à bicyclette, faute de moyens de transport disponibles, et devaient prendre des routes secondaires afin de laisser les axes principaux libres pour le mouvement des troupes 1043. Dans de nombreuses régions occidentales, l’évacuation était impraticable, comme Goebbels le reconnut : « De Berlin, nous lançons des ordres qui ne parviennent pratiquement pas à leurs destinataires, et qui d’ailleurs sont impossibles à exécuter. » Il y voyait « le danger d’une extraordinaire diminution de l’autorité » 1044. Il était impossible de déplacer une population largement récalcitrante. Il manquait de moyens de transport. Et on ne savait où envoyer tous ces réfugiés. Impossibles à exécuter, les ordres d’évacuation du Führer furent purement et simplement oubliés 1045.
Dans le Sud, après l’effondrement de la Hongrie et de l’Autriche, l’afflux de dizaines de milliers de réfugiés fuyant les Soviétiques produisit un véritable chaos. Le Gauleiter August Eigruber du Gau Oberdonau se plaignit amèrement à la chancellerie du Parti parce que le Gau de Bayreuth et celui de Munich - Haute-Bavière ne voulaient pas accepter de recevoir quinze trains de réfugiés – soit près de 100 000 personnes – venant de Vienne, du Bas-Danube et de Hongrie. Malgré les ordres, ils refusaient d’envoyer d’urgence des céréales au Gau du Haut-Danube, qui en manquait. Les réfugiés avaient été abandonnés plusieurs jours durant sur des voies de garage. Munich finit par accepter de prendre sa part. Le Gau du Tyrol fut aussi contraint d’accueillir certains de ces réfugiés. Le Gauleiter, Franz Hofer, déclara néanmoins qu’il ferait son possible pour les Allemands, mais ne pouvait rien pour les Hongrois, les Croates et les Slovènes. Personne ne voulait prendre les Hongrois. Le Gauleiter Fritz Wächtler de Bayreuth refusa obstinément de coopérer. La chancellerie du Parti essaya vainement de l’amener à répondre à ses exigences au point d’envoyer finalement un courrier spécial pour obtenir une réponse. Wächtler avait aussi négligé d’envoyer les rapports quotidiens sur la situation auxquels, disait-on, le Führer attachait une grande importance 1046. Sa réticence ou son incapacité – Bayreuth essuyait alors de redoutables raids aériens – à exécuter les ordres de Berlin était un signe supplémentaire de la dissolution accélérée du régime.
L’effondrement du réseau de communications contribua aussi à miner le contrôle du pouvoir central. Début avril, les contacts entre Berlin et les Gaue d’Allemagne méridionale et d’Autriche étaient devenus quasi impossibles. Un service de courriers à moto fut proposé pour relayer les messages urgents. La « calamité des communications » n’avait jamais été si grande 1047. Quand les voies de communication fonctionnaient encore, elles transmettaient un flot incessant de nouveaux décrets et directives de Bormann, une « paperasse totalement inutile » selon Goebbels et largement ignorée des Gauleiter qui n’avaient pas même le temps de lire ces documents. Le ministre de la Propagande railla avec mépris les efforts de Bormann, disant qu’il avait transformé la chancellerie du Parti en une « chancellerie de papier » 1048.
Datée du 28 avril, une directive du Kreisleiter de Freiberg, en Saxe, donne un aperçu du profond manque de réalisme qui sévit jusqu’à la fin aux échelons inférieurs du Parti. « Maintenant que s’est produite une certaine stabilisation de la situation – écrivit-il, deux jours avant le suicide de Hitler –, il est une fois de plus nécessaire de s’adonner intensément au travail du Parti. » Suivait tout un éventail de tâches à accomplir 1049.
À Vienne, des semaines avant que la ville ne tombe entre les mains de l’armée Rouge, le Parti était dans un état de désolation. Les rapports signalaient un climat de rébellion dans les rangs de la classe ouvrière (qui se manifesta effectivement quand les groupes communistes clandestins firent tout leur possible pour aider les Soviétiques à leur entrée dans la ville) et une forte hostilité envers le Parti. Les permanents se faisaient insulter et cracher dessus ; après les raids aériens, ils n’osaient même plus sortir faire leur ronde sans être armés. Les critiques étaient vives à l’adresse du Gauleiter (et ancien chef des Jeunesses hitlériennes) Baldur von Schirach et de Hitler. Les femmes, assurait-on, étaient en pointe dans toute cette agitation, allant même jusqu’à inciter les troupes à la mutinerie 1050.
Goebbels pouvait toujours prétendre, notamment pour faire plaisir à Hitler, que l’activité du Werwolf marquait un retour à l’état d’esprit révolutionnaire du « temps du combat » du Parti avant la « prise du pouvoir » de 1933 1051. Il continuait de prôner une action radicale et d’agir implacablement, sans l’ombre d’une hésitation. Quand, dans un quartier de Berlin, 200 hommes et femmes prirent d’assaut des boulangeries pour se procurer du pain, il y vit un symptôme de « faiblesse intérieure et de défaitisme naissant » et décida aussitôt de le réprimer « par des méthodes brutales ». L’après-midi même, la Cour du peuple condamna à mort deux leaders présumés, un homme et une femme, qui furent décapités dans la nuit. Des affiches, des émissions de radio et un meeting animé par le Kreisleiter au sujet de cet épisode s’efforcèrent de dissuader toute récidive 1052.
Goebbels le savait. Cette répression implacable ne pouvait dissimuler l’évidence, à savoir que le Parti se désintégrait. Les slogans que rabâchait la propagande – « tenir jusqu’au bout » et continuer le combat pour défendre les villes et les villages – contrastaient vivement avec la conduite de nombreux permanents du Parti qui disparurent dans la nature à l’approche de l’ennemi. La chancellerie du Parti rappela maintes fois aux fonctionnaires de donner le meilleur exemple à la population. Le Führer attendait des responsables politiques qu’ils maîtrisent la situation dans leurs Gaue en agissant rapidement et avec un maximum de sévérité, leur dit Bormann à la mi-avril. Ils devaient apprendre à leurs chefs de district à se comporter de même. « Les chefs ont naturellement brûlé les ponts derrière eux et font montre d’un engagement extrême, ajoutait-il. L’honneur de chacun ne vaut jamais que par sa fermeté, son engagement et ses actes 1053. » Pour l’essentiel, ces appels tombèrent dans l’oreille de sourds. « Les piètres exemples donnés par le Parti ont eu un effet extraordinairement répulsif sur la population », observa Goebbels début avril. Sa réputation en avait terriblement pâti 1054. Quelques jours après, il reconnut que le comportement des Gauleiter et Kreisleiter de l’Ouest s’était soldé par une immense perte de confiance dans le Parti. « La population croyait pouvoir s’attendre à ce que nos Gauleiter se battent dans leurs Gaue et, si nécessaire, y meurent. Nulle part les choses ne se sont passées ainsi. De ce fait, le Parti est largement sur la touche à l’ouest 1055. »
Certains Gauleiter (et, en dessous d’eux, plusieurs Kreisleiter et cadres subalternes du Parti) avaient simplement laissé tomber la population de leurs zones et pris la fuite 1056. Goebbels fut profondément écœuré par l’attitude de Josef Grohé, le Gauleiter de Cologne - Aix-la-Chapelle, qui n’avait pas réussi à défendre son Gau en mars, et avait abandonné à l’entrée des Américains la population civile pour embarquer avec son état-major dans un bateau à moteur. Grohé conserva quelque temps à Bensberg un état-major squelettique puis, le 8 avril, se décida à dissoudre complètement l’administration de son Gau pour rejoindre le QG du feld-maréchal Model. Une semaine plus tard, il abandonnait son uniforme et, sous un nom d’emprunt, se lançait dans une vaine tentative pour retrouver sa famille en Allemagne centrale 1057. Dans les semaines précédentes, Albert Hoffmann, Gauleiter de Westphalie-Sud, avait fait montre d’une « sévérité extrême » pour combattre les signes d’effondrement du moral et de défaitisme dans son Gau. Tout en donnant à Speer l’impression d’approuver ses efforts pour empêcher d’inutiles destructions, il avait personnellement ordonné de faire sauter un certain nombre de ponts. Début avril, le même prépara son départ. Il commença par rejoindre le QG du groupe d’armées B de Model ; dès lors, on devait rarement l’apercevoir dans les bureaux de son Gau. Le 13 avril, lors d’une réunion avec ses Kreisleiter, et sans consulter Hitler ni Bormann, il annonça la dissolution du parti nazi dans son Gau. Le soir même, il prit la fuite et disparut avant de rejoindre sa famille, mi-mai, déguisé en ouvrier agricole 1058. Le Gauleiter Koch qui dirigeait depuis des années la Prusse-Orientale d’une main de fer, avait suscité une vive haine du fait de l’évacuation tardive et mal organisée de la population en janvier. En avril, dans la capitale du Gau assiégée, il continuait de débiter des slogans du style : « La victoire est à nous : Königsberg sera la tombe des bolcheviks 1059. » Dans le même temps, il faisait des préparatifs pour se mettre lui-même, sa famille et ses biens en lieu sûr. Il finit par quitter la Prusse-Orientale en avion le 25 avril, juste avant que l’armée Rouge ne s’empare du port de Pillau et que soit ainsi scellé le sort des quelque 100 000 réfugiés encore bloqués au Samland. Depuis la presqu’île de Hela, il embarqua à bord du brise-glace Ostpreussen, visiblement avec sa Mercedes, et alla ainsi jusqu’au Danemark avant de se rendre à Flensbourg, où il réclama vainement qu’un sous-marin l’emmène en Amérique du Sud 1060.
Si ce furent là les cas les plus flagrants de fuite des « faisans dorés » du Parti, peu de Gauleiter étaient disposés à envisager la mort « héroïque » qu’exigeait d’eux leur image d’éminents « combattants » nazis. Seuls deux des 43 Gauleiter en exercice, Karl Gerland de Kurhessen et Karl Holz de Franconie, célèbre pour sa brutalité, trouvèrent la mort en combattant à leurs postes 1061. Dans son dernier rapport envoyé de Nuremberg le 17 avril en fin de soirée, Holz brossait un tableau déprimant de la situation en ville (même si les parties les plus négatives en furent biffées, peut-être par l’antenne munichoise de la chancellerie du Parti). La supériorité de l’ennemi en matériel avait usé les troupes. L’abattement des soldats isolés était évident. Une trentaine d’hommes s’étaient avancés vers l’ennemi en agitant des drapeaux blancs avant d’être fauchés par des tirs de mitrailleuse en provenance de leur propre camp. La population se contentait d’attendre son destin, terrée dans les caves et les bunkers. Il rapportait fièrement avoir dépêché une partie de son état-major pour organiser le Werwolf, ajoutant qu’en l’espace de quelques semaines seulement son Gau avait réussi à réunir un régiment issu des Jeunesses hitlériennes chargé de détruire les chars. En dépit de lourdes pertes, ces hommes s’étaient battus courageusement, au point qu’un bataillon avait déjà été quasiment « anéanti ». Lui-même et le maire de la ville, Willi Liebel, avaient décidé de rester à Nuremberg et de combattre plutôt que de quitter la ville 1062. Le lendemain, Nuremberg était sous le feu.
Holz écrivit un télégramme à Hitler dans lequel il déclara qu’« en ces heures mon cœur bat plus que jamais d’amour et de loyauté pour vous et les merveilleux Reich et peuple allemands » et que « l’idée national-socialiste vaincra ». Cela lui valut la Croix d’or de l’Ordre allemand, la plus haute distinction du Parti et de l’État. Le 19 avril, peu avant minuit, Holz télégraphia de nouveau à Hitler – pour la dernière fois : « Notre loyauté, notre amour, nos vies vous appartiennent, mon Führer. Tous nos bons vœux pour votre anniversaire » (le lendemain). Refusant d’envisager une capitulation, il continua de menacer d’exécuter quiconque brandirait un drapeau blanc. Ce jour-là, le 20 avril, la « ville des rassemblements du Parti du Reich » capitulait. Holz venait de dépêcher le chef local des SA auprès de Hitler pour lui faire savoir « que nous avons défendu Nuremberg jusqu’au dernier homme ». Son dernier acte fut d’ordonner aux SS de sa compagnie d’ouvrir le feu sur des policiers qui essayaient de rejoindre les Américains. Holz fit preuve d’un fanatisme absolu jusqu’à la dernière minute : il fit partie d’un groupe qui continua de se battre dans les ruines du siège de la police, où il fut tué 1063.
Plus à l’est, le Gauleiter Karl Hanke allait symboliser l’authentique « héros » nazi dans la ville assiégée de Breslau. La situation s’y dégradait de jour en jour. Depuis le début avril, avec la perte de l’aérodrome de Gandau, même le ravitaillement aérien de la ville n’était plus possible. Des habitations furent rasées au bulldozer, aggravant la misère des habitants, afin d’aménager une piste d’atterrissage d’urgence. Les conditions de vie de la population – autour de 200 000 habitants – étaient indescriptibles. Elles devinrent quasiment insoutenables après que les raids ininterrompus du lundi de Pâques, le 2 avril, eurent pratiquement rasé le centre-ville 1064. Les habitants payèrent au prix fort la décision prise en janvier par Hanke de défendre jusqu’au bout la « forteresse de Breslau ». Aux yeux des nazis, cela faisait cependant de lui l’incarnation de l’esprit indomptable qui refusait de capituler.
Pour le plus grand plaisir du Gauleiter, Hitler lui décerna la Croix d’or de l’Ordre allemand en raison de son engagement personnel dans la défense de Breslau 1065. À la mi-avril, Albert Speer adressa à Hanke une lettre personnelle pour le remercier avec effusion de son amitié, « de tout ce que vous avez fait pour moi », et le féliciter des « prouesses dans la défense de Breslau » par lesquelles il avait « beaucoup donné à l’Allemagne aujourd’hui ». « Votre exemple, dont on mesurera plus tard la grandeur, poursuivait Speer, aura aux yeux du peuple la haute valeur inestimable d’une poignée seulement de héros de l’histoire allemande. » Pour autant, concluait Speer, il ne lui inspirait pas pitié. « Vous allez au-devant d’une fin de vie belle et honorable 1066. » Le « héros » n’avait toutefois aucunement l’intention de sombrer avec la ville qu’il avait condamnée à une destruction quasi totale. Quelques heures avant la capitulation de Breslau, le 5 mai, Hanke s’enfuyait à bord d’un Fieseler Storch, peut-être le seul avion à s’être jamais envolé de la piste d’urgence 1067.

V
En les invitant à se montrer implacables et à exiger la poursuite du combat jusqu’au bout, le message inflexible que Bormann envoya le 1er avril aux membres du Parti au nom de Hitler donnait un signe clair de la montée du désespoir parmi les dirigeants du régime :
Après l’effondrement de 1918, nous nous sommes voués corps et âme à la lutte pour le droit de notre peuple à exister. L’heure la plus haute de notre épreuve est arrivée : le danger de l’asservissement renouvelé qui menace notre peuple exige notre dernier et suprême effort. Voici la règle que nous devons suivre désormais : le combat contre l’ennemi qui s’est forcé un chemin dans le Reich doit être partout mené sans compromis et sans pitié. Les Gauleiter, Kreisleiter et autres responsables politiques ou chefs des organisations affiliées doivent combattre dans leur Gau et leur district, vaincre ou périr. Toute ordure qui quitte son Gau assailli sans ordre exprès du Führer, quiconque ne se bat pas jusqu’au dernier souffle sera proscrit et traité en déserteur. Haut les cœurs, surmontez toutes vos faiblesses ! Il n’y a désormais qu’un seul slogan : vaincre ou périr ! Vive l’Allemagne. Vive Adolf Hitler 1068.

C’était un effort acharné de la dernière heure pour renverser la tendance. Mais il ne put rien faire pour conjurer l’effondrement, alors que l’inexorable défaite militaire se rapprochait de jour en jour. Dans ces dernières semaines, il n’en donna pas moins le ton à la vague de violence déchaînée contre les ennemis déclarés d’un régime qui perdait le contrôle de la situation.
Les hauts représentants du régime eux-mêmes n’étaient pas à l’abri de cet ultime venin. Le Gauleiter Fritz Wächtler avait été un éminent fonctionnaire de Thuringe pratiquement du jour où il avait rejoint le NSDAP, en 1926. Nommé ministre de l’Intérieur de sa province en 1933, il était depuis 1935 Gauleiter du Bayerische Ostmark avec le rang honoraire de SS-Obergruppenführer. Ainsi qu’on l’a vu, à la fin de la première semaine d’avril, il avait laissé sans réponse les missives de la chancellerie du Parti. Sans doute cela fut-il pour quelque chose dans l’empressement de Bormann et Hitler à croire le rapport malveillant de son adjoint qui l’accusait d’avoir déserté son Gau. Il est difficile de savoir si des difficultés de communication empêchèrent effectivement Wächtler de faire connaître sa position au QG du Führer. Il est sûr qu’il était alors confronté à de gros problèmes. Bayreuth, siège du QG de son Gau, avait essuyé des bombardements massifs par trois fois début avril. Au milieu du mois, elle ressemblait à une ville fantôme. La plupart des hommes du Volkssturm, mobilisés pour défendre la ville, s’enfuirent, suivis du Kreisleiter et de son entourage, avant que les chars américains n’aient atteint les faubourgs dans la nuit du 13 avril. À cette date, le Parti avait de facto abdiqué : il ne restait que 200 soldats environ pour défendre la ville sous la houlette d’un « commandant de combat » (Kampfkommandant).
Au même moment, Wächtler quitta aussi secrètement Bayreuth avec l’état-major de son Gau pour s’installer dans un hôtel de Herzogau, quartier de la petite ville de Waldmünchen, dans le Haut-Palatinat, près de la frontière tchèque. Loin de déserter, Wächtler ne faisait probablement que déménager son poste de commandement. Mais son adjoint et rival de toujours, Ludwig Ruckdeschel, qui s’était lui-même installé à Ratisbonne, décida de voir les choses autrement. Il semble qu’il ait contacté le QG du Führer à Berlin pour accuser son supérieur de désertion. Le 19 avril, au petit matin, il se présenta à l’hôtel de Wächtler avec une escouade de 35 SS. Wächtler protesta qu’il avait déménagé son état-major pour organiser la résistance depuis Waldmünchen, mais Ruckdeschel ne voulut rien entendre et, sans hésiter, le condamna à mort. Wächtler cria à la « sale trahison », mais il fut emmené, adossé à un arbre et abattu par un peloton d’exécution. Ruckdeschel proclama que Wächtler avait été chassé du parti nazi et exécuté pour lâcheté face à l’ennemi, et menaça du même traitement toute « canaille et traître » qui agirait de la sorte 1069.
Pour les citoyens ordinaires, la docilité par peur de représailles instantanées et arbitraires était une forme de comportement rationnelle. Quiconque montrait le moindre signe d’opposition au désir de mort du régime et à son absurde volonté de « tenir » envers et contre tout courait un immense danger. Le 3 avril, Himmler ordonna d’« abattre tous les habitants de sexe masculin des habitations arborant un drapeau blanc ». Il réagissait à une initiative du Parti, qui lui avait été transmise par l’OKW et qui recommandait d’incendier toute habitation arborant un drapeau blanc 1070. Le 12, le Haut Commandement de la Wehrmacht promulgua un ordre, signé de Keitel, Himmler et Bormann, exigeant que toute ville fût défendue jusqu’à la fin. Il convenait de rejeter sans appel toute offre ou promesse de l’ennemi si la ville capitulait. Le « commandant de combat » désigné était personnellement chargé de veiller à la défense de la ville. Quiconque contrevenait à cet ordre, ou tout officiel s’efforçant de gêner le commandant dans l’accomplissement de son devoir, serait condamné à mort. Publiant cet ordre à Nuremberg, le Gauleiter et commissaire à la défense du Reich de Franconie Karl Holz y ajouta une clause de son cru : « Tout traître hissant un drapeau blanc sera immanquablement pendu. Toute maison arborant un drapeau blanc sera dynamitée ou incendiée. Les villages brandissant collectivement des drapeaux blancs seront détruits par le feu 1071. »
Malgré ces ordres d’une extrême dureté (même si la menace de brûler des villages allemands entiers ne semble pas avoir eu de suite), il y eut de nombreux cas d’opposition localisée. Peu de gens avaient envie de finir leur vie dans une futile démonstration d’« héroïsme » ou de voir sauter stupidement leur maison ou leur lieu de travail. La possibilité d’éviter les pires destructions variait d’un endroit à l’autre, au gré des conditions locales et des actions de ceux qui tenaient les rênes du pouvoir entre leurs mains. Les représentants du régime moribond dans les régions menacées – autorités locales, cadres du Parti, commandants qui avaient reçu le contrôle militaire d’une localité – ne se conduisaient pas tous de la même manière. Dans les régions occidentales, ce furent souvent des luttes localisées pour le pouvoir qui décidèrent si une ville allait se rendre sans combats ou être emportée par la destruction 1072. Beaucoup de maires et même de dirigeants locaux du Parti furent assez responsables pour passer outre l’exigence de poursuivre les combats. Cela pouvait leur valoir de sauvages représailles si des « despérados » – habituellement des fanatiques du Parti ou des SS – avaient gain de cause. Dans d’autres régions, des jusqu’au-boutistes gardaient encore le contrôle des leviers du pouvoir local et condamnaient les habitants de villes ou de villages à la mort et à des destructions inutiles dans les dernières heures précédant l’occupation – et, en règle générale, avant leur fuite précipitée. Il n’y avait pas de modèle défini.
Dans de nombreuses régions menacées de l’est du pays, l’approche de l’ennemi tant redouté ne donna pas l’idée à la population de combattre jusqu’au bout pour défendre sa ville ou son village, mais provoqua des vagues de panique et des tentatives de fuite désespérées. Les représentants du Parti, conscients du sort qui les attendait s’ils tombaient entre les mains des Soviétiques, avaient abandonné les lieux. Cottbus, dans le Brandebourg, est l’un des nombreux exemples de ce genre. La quasi-totalité des civils de la ville et des environs fuirent vers l’ouest dans les jours précédant l’assaut soviétique du 21 avril. Le lendemain matin, aux premières heures, toutes les troupes régulières, dont une unité de panzers SS, s’étaient retirées, détruisant les ponts derrière elles. Ne restaient pour défendre la ville que le Volkssturm et quelques groupes de soldats isolés. Les 200 derniers soldats ou hommes du Volkssturm fuirent ce même jour. « Ce fut ma dernière image de la Wehrmacht », raconta un témoin oculaire. Le Kreisleiter du Parti disparut également. Sans les troupes régulières, reconnut le « commandant de la forteresse » de Cottbus, la ville était indéfendable. Cette situation et la vitesse de progression de l’armée Rouge entraînèrent la chute rapide de la ville qui tomba sans autres combats ni absurdes destructions supplémentaires (même si les soldats soviétiques incendièrent les maisons où ils découvrirent des symboles nazis) 1073.
Le sort d’une ville ou d’un village dépendait largement de l’attitude du « commandant de combat » et des actions menées par les citoyens les plus importants. La charmante ville universitaire de Greifswald, proche de la côte poméranienne, eut la chance d’éviter la destruction. Le recteur de l’université, fondée au XVe siècle, et un petit groupe d’enseignants et de citoyens en vue réussirent à convaincre le commandant que mieux valait se rendre aux Soviétiques sans combattre, en dépit des appels insistants du Kreisleiter à la défense de la ville, quand bien même elle ne tiendrait qu’une heure devant l’armée Rouge. Sans le soutien du commandant (qui invita les habitants à accrocher des drapeaux blancs à leurs maisons), les responsables du Parti étaient impuissants 1074.
En Allemagne occidentale, probablement davantage qu’à l’est et malgré la terreur, la dissolution du régime ouvrait à des groupes de citoyens la possibilité de prendre des initiatives pour empêcher la destruction de leurs villes. Les femmes jouaient souvent un rôle de premier plan dans ces groupes, parfois conduits par des « notables » – des prêtres ou des médecins. S’ils avaient un peu de chance, ils pouvaient gagner le soutien du maire ou d’autres responsables locaux et prendre l’avantage sur le « commandant de combat » 1075. Beaucoup dépendait des individus concernés, de leur capacité d’action, de la position des responsables locaux du Parti, mais aussi de la présence de SS ou de la volonté des troupes de la Wehrmacht de terroriser les « défaitistes ». À Stuttgart, le maire, le Dr Karl Strölin, bien que nazi lui-même, se laissa persuader par des notables antinazis de passer outre aux exigences du Gauleiter du Wurtemberg, Wilhelm Murr, qui était fanatiquement déterminé à poursuivre le combat et à châtier quiconque se mettrait en travers de son chemin. Avec l’appui du supérieur du nouveau « commandant de combat » et, à travers lui, du commandant de la Wehrmacht dans la région, Strölin engagea des négociations clandestines avec les Alliés. Le 22 avril, Stuttgart se rendit sans combattre 1076.
Une action directe pouvait parfois empêcher le pire. Ainsi, dans la pittoresque petite ville de Bad Windsheim, en Basse-Franconie, eut lieu la plus spectaculaire des manifestations de femmes contre la destruction de leurs villes. Elles furent entre 200 et 300, pour certaines avec leurs enfants, à protester début avril contre la décision du commandant militaire local de résister face à l’arrivée imminente de puissantes forces américaines 1077. Après une confrontation tendue, Bad Windsheim finit par tomber sans être totalement détruite et sans subir de lourdes pertes en vies humaines. Toutefois, ces protestations courageuses ne furent pas toujours efficaces. À Lahr, dans le sud du Bade, un groupe important de femmes révoltées, lançant des insultes à l’adresse de Hitler et du Parti, persuadèrent une délégation de responsables de la ville de chercher un accord avec le commandant local de la Wehrmacht en vue d’une reddition sans combats. En attendant le retour de la délégation, elles hissèrent des drapeaux blancs à travers la ville et commencèrent à faire sonner les cloches en signe de capitulation. Leurs espoirs étaient prématurés. La délégation revint les mains vides. Le commandant SS tenait à défendre Lahr, et mit les femmes en garde : si les drapeaux blancs n’étaient pas retirés dans la soirée, c’étaient ses hommes à lui qui ouvriraient le feu sur la ville. Les femmes refusèrent d’obtempérer. La bataille fit rage toute la nuit et jusqu’au lendemain, avant que la ville ne tombe entre les mains des Français, qui pillèrent les maisons et les boutiques arguant du fait que les SS avaient fait bien pire en France 1078.
Les actions de ce genre pouvaient provoquer des réponses implacables. Des centaines d’Allemands furent ainsi victimes de violences incontrôlées dans les dernières semaines du régime nazi. On pourrait multiplier les exemples à loisir 1079. À la suite de la manifestation de Bad Windsheim, par exemple, une femme fut désignée à tort comme la meneuse (probablement parce qu’elle avait la réputation d’être très critique à l’égard du NSDAP). La Gestapo de Nuremberg dépêcha un commando qui l’abattit froidement devant son mari et sa fille puis épingla sur son corps un avis indiquant qu’une « traître a été exécutée » 1080. Le 19 avril, à Schwäbisch-Gmünd, petite ville du Wurtemberg non loin de Stuttgart, le Kreisleiter et « commandant de combat » fit exécuter deux hommes juste avant minuit. Quelques heures plus tard, les Américains entraient en ville sans combattre. L’un des hommes était connu comme un opposant au nazisme depuis 1933. Il avait été arrêté pour avoir distribué des brochures antinazies, et était revenu changé et psychiquement perturbé de son séjour en camp de concentration. L’autre était un ancien soldat, inapte au combat après avoir été grièvement blessé. Lors d’une discussion enflammée sur la reddition ou la poursuite des combats, et alors qu’ils étaient arrivés à la conclusion que cette ville pittoresque serait détruite avec sa belle cathédrale médiévale, on les avait entendus crier, probablement sous l’effet de l’alcool : « À mort Hitler ! Vive Stauffenberg ! Vive la liberté ! » En pleine nuit, on les sortit de leurs cellules pour les emmener dans un bois voisin et les abattre. Par ce dernier acte de pouvoir, les représentants nazis locaux voulaient s’assurer que leurs vieux adversaires ne connaîtraient pas la joie de voir leur chute. Au moment où se déroulaient ces exécutions, le Kreisleiter et son entourage s’apprêtaient à fuir la ville 1081.
Un cas extrême fut l’exécution arbitraire de quatre civils, dont un pasteur, dans un faubourg de Heilbronn, le 6 avril. Le Kreisleiter, Richard Drauz, et un groupe de fanatiques (dont trois faisaient partie du Volkssturm) s’enfuyaient en voiture à l’approche des Américains. Dans une rue, ils aperçurent des drapeaux blancs accrochés à plusieurs maisons. Fou de rage, Drauz arrêta sa voiture et ordonna à ses hommes de sortir et de tirer : « Abattez tout le monde ! » L’espace de quelques minutes, les complices de Drauz visèrent indifféremment hommes et femmes, sans toujours les atteindre, avant de décamper 1082.
D’autres furent victimes non pas de tueries arbitraires ou d’actions de commando, mais de la « justice » aussi sommaire que brutale des cours martiales mobiles. Une cour de ce genre sillonna l’Allemagne méridionale dans une Mercedes grise sous la houlette du commandant Erwin Helm, un « fou furieux d’une espèce particulière », qui tirait une grande fierté d’une blessure à la tête qui avait fait saillir de son crâne une partie de son cerveau. Fin mars, alors qu’il passait à proximité du village de Zellingen, en Basse-Franconie, le commandant du bataillon local du Volkssturm, un médecin, attira son attention sur un paysan de 60 ans, Karl Weiglein, qui aurait tenu des propos sarcastiques lors d’une exhortation au bataillon puis aurait déclaré que ceux qui avaient fait sauter le pont voisin sur le Main méritaient d’être pendus. Sans entendre plus de détails sur l’incident, Helm décida aussitôt que Weiglein devait être exécuté. Une cour martiale fut constituée en toute hâte, sans défenseur. Jugeant que les délibérations traînaient en longueur, Helm menaça de proclamer lui-même la sentence et fit préparer le lieu de l’exécution pendant que la « cour » siégeait. À peine l’inévitable condamnation à mort avait-elle été prononcée qu’il accrocha un écriteau autour du cou de Weiglein : « Condamné à mort pour sabotage de la Wehrmacht et mutinerie ». Helm poussa le sadisme jusqu’à pendre le malheureux à la branche d’un poirier, juste sous les fenêtres de sa ferme, tandis que sa femme horrifiée était abreuvée d’injures 1083.
Walter Fernau, NSFO et membre de l’escouade de Helm qui avait persécuté Weiglein et exigé la peine de mort, continuait de longues années plus tard de justifier l’exécution. « Je ne peux vraiment pas vous dire qu’à l’époque j’ai trouvé ça trop dur », dit-il à la personne qui l’interrogeait. Dans son esprit, Weiglein était coupable, quand bien même il n’y avait pas de preuves. La situation, selon lui, exigeait des mesures sévères. Et puis il y avait l’effet dissuasif. Helm déclara, assura se rappeler Fernau, « qu’il fallait le pendre et le laisser exposé en sorte que les membres du Volkssturm de Zellingen comprennent, et bien, qu’au moindre écart, ils auront droit au même traitement ». Il était normal, selon lui, que la cour ne fût pas habilitée à prononcer des peines de prison. Quelques mois de prison, quand d’autres mouraient, c’eût été injuste. Du premier au dernier jour de son appartenance au bataillon de Helm, Fernau assurait « n’avoir jamais eu le sentiment de s’être rendu coupable » 1084.
Quiconque semblait se mettre en travers du chemin du régime risquait une exécution sommaire. Cependant, les principales cibles des « crimes de la dernière phase » ne furent pas choisies au hasard. Étaient visés les adversaires, réels ou imaginaires, du régime : les défaitistes, les « subversifs », les « tire-au-flanc » supposés, les déserteurs présumés ou les « lâches », ou encore quiconque se réjouissait de la fin du nazisme ou de l’arrivée de l’ennemi. En ce sens, la violence exercée alors différait des représailles collectives, sauvages et arbitraires, souvent infligées au cours de la guerre aux populations de l’Europe occupée. L’horreur dirigée par des Allemands contre leurs compatriotes dans les dernières semaines, revêtait une autre forme. On solda de vieux comptes. Des animosités personnelles, sans grand rapport avec l’idéologie, y jouèrent aussi un rôle, tout comme le pur désir de vengeance. On élimina des adversaires de toujours à seule fin de les empêcher de savourer leur moment de triomphe.
L’endoctrinement idéologique était cependant loin d’être insignifiant. Comme auparavant, les pires violences meurtrières visèrent les ennemis raciaux ou politiques du régime, les travailleurs étrangers et, surtout, les prisonniers des camps de concentration. Sur les 288 « crimes de la dernière phase » qui valurent à leurs auteurs d’être condamnés par la justice ouest-allemande après la guerre, 114 (39,6 %, de loin le pourcentage le plus fort) concernaient l’exécution de prisonniers et de travailleurs étrangers. Les membres de la Gestapo et d’autres unités de police mis à part, les tueurs condamnés étaient pour la plupart issus du Volkssturm et du personnel pénitentiaire 1085.
Il n’était pas question de permettre à des personnalités impliquées dans la résistance à Hitler d’assister à sa chute. Parmi ceux qui avaient autrefois appartenu à l’opposition au sein de l’Abwehr (contre-espionnage militaire allemand), Hans von Dohnanyi, qui avait cherché à faire chuter Hitler depuis 1938, fut pendu dans le camp de Sachsenhausen le 9 avril après une parodie de « procès » devant une cour martiale SS. Le même jour, à Flossenbürg, le même sort échut à l’amiral Wilhelm Canaris, ancien patron de l’Abwehr, au colonel Hans Oster, qui avait pris part à un complot contre Hitler en 1938 et en 1940 avait fait passer aux Hollandais les plans d’invasion allemands, ainsi qu’au théologien évangélique Dietrich Bonhoeffer, dont les courageux efforts pour persuader les alliés occidentaux de soutenir la résistance en Allemagne n’avaient abouti à rien. À Dachau, Georg Elser, le menuisier souabe auteur de l’attentat manqué de 1939 contre Hitler, fut lui aussi assassiné sans le moindre semblant de procès 1086. Mais ces tueries ne sont que la pointe émergée de l’iceberg. Alors que le régime vacillant perdait manifestement tout contrôle, les détenus des camps de concentration ou des prisons vivaient ou mouraient au gré des caprices de leurs gardiens ou de leurs geôliers. La violence envers les prisonniers, qui s’était déjà fortement intensifiée, se généralisait 1087. Dans certains cas, il se trouvait même des chefs militaires pour l’encourager. Quand ses forces se retrouvèrent isolées dans la Ruhr, le feld-maréchal Model ordonna, le 7 avril, que la population carcérale, y compris les détenus en préventive pour délit politique, fussent remis à la police pour « examen ». Plus de 200 prisonniers furent ensuite exécutés. Il y eut de nombreuses autres tueries dans les dernières heures avant l’évacuation des institutions pénales, ou avant l’arrivée des Alliés. Lorsque le bourreau officiel n’arrivait pas à temps, le personnel de la prison se chargeait des exécutions et recevait en récompense de l’argent et des cigarettes. Revêtu d’un uniforme de capitaine de l’armée de terre, un jeune apprenti ramoneur surgit dans un satellite du camp d’Emsland et ordonna l’exécution de douzaines de prisonniers. Signe du chaos dans lequel sombrait le régime, ses ordres furent suivis d’effet. Au cours des jours suivants, plus de 100 détenus furent abattus 1088.

VI
Au milieu du chaos croissant et de la frénésie meurtrière qui balaya le pays, la violence et les crimes commis lors des « marches de la mort » qui se déroulèrent dans les dernières semaines du régime forment un chapitre à part de cette histoire d’abominations.
L’évacuation précipitée, souvent chaotique, puis les « marches de la mort » des prisonniers d’Auschwitz, de Gross-Rosen, de Stutthof et des autres camps de l’Est, que nous avons suivies dans le chapitre 6, avaient au moins un semblant de justification – du point de vue du régime. Il fallait éviter que les prisonniers ne tombent entre les mains de l’ennemi et les rapatrier à l’intérieur du Reich où – en théorie, mais guère en pratique tant ils étaient émaciés, épuisés, gelés, affamés et avaient subi de nombreux coups et d’autres sévices –, ils pourraient servir de main-d’œuvre, voire, dans l’idée de Himmler, de gages dans d’éventuelles tractations avec les Alliés. Ceux qui ne furent pas tués en route, ou ne moururent pas d’épuisement ou de froid – l’hiver était particulièrement rude –, finirent par rejoindre des camps en Allemagne, dont Bergen-Belsen.
Après deux jours de négociations, et contre toute attente, Himmler accepta de livrer le camp plutôt que de l’évacuer. Il n’était sans doute pas conscient des horreurs qu’il révélerait (la situation déjà effroyable des détenus du camp n’avait fait qu’empirer dramatiquement au cours des semaines précédentes) et espérait exploiter son geste « humanitaire » dans ses tractations avec Bernadotte. Le 15 avril, quand les troupes britanniques entrèrent à Bergen-Belsen, la plupart des gardes SS avaient pris la fuite. Environ 50 000 détenus, plus près de la mort que de la vie, furent libérés. Les Britanniques découvrirent des milliers de cadavres en décomposition, pour beaucoup des victimes de l’épidémie de typhus qui avait fait rage dans les semaines précédentes. Quelque 37 000 détenus étaient morts depuis février, plus de 9 000 dans les quinze jours précédents ; 14 000 autres allaient mourir des effets de leurs souffrances au cours des semaines suivantes 1089. Que Bergen-Belsen ait été remis à l’ennemi, et n’ait pas été évacué, devait rester un cas unique. L’épidémie de typhus excluait toute évacuation 1090. Partout ailleurs, on s’efforça d’évacuer les prisonniers avant que l’ennemi ne s’emparât du camp.
En mars, dans le cadre de ses efforts pour trouver un arrangement avec les Alliés, Himmler avait ordonné que les Juifs fussent traités comme les autres prisonniers. Il fit savoir aux commandants des camps qu’il ne fallait plus les tuer et que le taux de mortalité parmi les détenus devait être réduit par tous les moyens possibles 1091. À la fin du mois de mars, le commandant de Buchenwald pensait donc remettre le camp aux Alliés. En moins d’une semaine, la situation avait radicalement changé. Himmler ordonnait à présent que les prisonniers, dans la mesure du possible, fussent envoyés à Flossenbürg 1092. Comme l’indique un ordre adressé mi-avril au commandant de ce dernier camp, Himmler renouait ainsi avec son ancienne politique. Il n’était pas question de livrer des camps de concentration et de laisser le moindre détenu tomber entre des mains ennemies 1093. La réaction de Hitler quand il apprit que des prisonniers de Buchenwald libérés depuis peu avaient rejoint la ville voisine de Weimar, et s’étaient livrés à des pillages et à des viols explique ce retournement 1094. Himmler réclama alors l’évacuation rapide de Mittelbau-Dora et de Buchenwald. Dans la nuit du 4 au 5 avril, commença l’évacuation des prisonniers de Mittelbau en direction des camps de Sachsenhausen, Ravensbrück et Mauthausen. Cette opération ne dura que quarante-huit heures 1095.
Le 11 avril, des soldats américains atteignirent le complexe concentrationnaire de Mittelbau-Dora. Ils y trouvèrent 700 détenus malades et émaciés. D’autres scènes d’horreur les attendaient dans les camps satellites. Le 13 avril, les Américains entrèrent dans Buchenwald, le plus grand camp d’Allemagne, et furent confrontés à une horreur inimaginable. Le camp hébergeait encore 21 000 détenus – souvent à peine plus que des squelettes ambulants – sur un total de 48 000 un peu plus d’une semaine auparavant. Les autres prisonniers avaient été évacués, en train ou à pied, entre le 7 et le 10 avril à destination de camps situés à des centaines de kilomètres, au sud de Flossenbürg et de Dachau. Ces camps étaient eux-mêmes pleins à craquer suite à l’afflux de prisonniers 1096. Dans la seconde quinzaine d’avril, dans des conditions catastrophiques, ces camps, mais aussi ceux de Mauthausen (non loin de Linz en Autriche), Sachsenhausen (à la périphérie de Berlin), Neuengamme (près de Hambourg) et Ravensbrück (camp de femmes, à quelque 80 kilomètres au nord de Berlin) allaient à leur tour évacuer les prisonniers capables de marcher, sans destination bien précise 1097.
Les détenus de Buchenwald comptèrent parmi les nombreuses longues colonnes de maigres figures dépenaillées et décharnées des derniers camps de concentration qui sillonnèrent l’Allemagne sous la conduite de gardes impitoyables et dans des conditions abominables défiant toute description et toute logique. À ce stade de la guerre, les détenus ne pouvaient plus être utilisés comme travailleurs forcés (même quand ils étaient capables de travailler). Et, compte tenu du rythme de la progression des Alliés, ils ne tarderaient pas à tomber entre les mains de l’ennemi, quand bien même ils parviendraient à destination. L’idée de tuer tous les détenus des camps ne semble pas avoir retenu l’attention ; les Alliés progressaient si vite qu’elle eût été de toute façon inapplicable. Mais si ceux que l’on déplaçait devaient être finalement tués quand même, il n’y avait guère de logique à les astreindre auparavant à de longues marches. Il est vrai que Himmler n’avait pas perdu tout espoir d’utiliser les prisonniers – ou les Juifs – comme gages dans des tractations avec les Alliés. Tant qu’ils étaient vivants et en son pouvoir, ils pouvaient encore servir à quelque chose dans son projet illusoire.
Mis à part cette dernière justification discutable, les « marches de la mort » étaient complètement absurdes, si ce n’est pour infliger de nouvelles souffrances terribles à ceux que le régime désignait toujours comme ses « ennemis de l’intérieur ». Mais les commandants et les gardes qui traitaient les prisonniers des marches avec une brutalité sadique n’avaient que faire de justification. Leur système continuait de fonctionner tant bien que mal. Jusque dans sa dissolution, ils restaient figés dans la même mentalité qui les avait conduits à torturer inutilement les détenus ou à les forcer d’accomplir des tâches exténuantes et vaines 1098. En fin de compte, en avril 1945 le régime ne savait tout simplement que faire des centaines de milliers de prisonniers qui restaient sous sa coupe. Dans le chaos des dernières semaines, les « marches de la mort » furent le reflet de la vaine gesticulation d’un régime au bord du gouffre, mais qui conserva jusqu’à la fin sa capacité meurtrière.
Alors que le régime s’effondrait, les décisions sur le sort à réserver aux prisonniers furent de plus en plus abandonnées aux gardiens eux-mêmes. De Himmler et de l’administration centrale des camps de concentration, désormais chancelante, n’arrivaient que des directives nébuleuses ou confuses. Craignant d’agir prématurément, les commandants de camp donnaient les ordres d’évacuation à la dernière minute. Interrogé après la guerre, Max Pauly, le commandant de Neuengamme près de Hambourg, confia qu’en avril 1945 il ne savait que faire de ses détenus 1099. Sitôt les marches engagées, le sort des détenus était entièrement entre les mains de leurs gardes qui, à cette époque, étaient loin d’être tous des SS et comptaient de nombreux hommes issus du Volkssturm. Il est impossible de savoir combien d’entre eux croyaient fermement à l’idéologie nazie ou étaient loyalistes. En revanche, tous avaient été plus ou moins « instruits » de la manière de traiter les « ennemis du peuple ». Les actions des gardes n’étaient soumises à aucun contrôle ni passibles d’aucune sanction. Ils décidaient en tout arbitraire de qui devait vivre ou mourir.
Tous les jours, des prisonniers étaient éliminés par des gardes aux yeux desquels ils étaient totalement anonymes et n’avaient aucune identité. Dans une marche depuis Sachsenhausen, un SS blond d’une vingtaine d’années abattit nonchalamment un gamin de 13 ans qui ne parvenait pas à suivre le rythme imposé, presque au pas de course. Dans leur colère et leur désespoir, le frère aîné du garçon, un prêtre jésuite, et son père voulurent sauter sur le SS, qui se contenta de « lâcher sur eux quelques rafales de fusil-mitrailleur ». Le « crépitement incessant » des fusils-mitrailleurs devait faucher de nombreux détenus dans les deux premiers jours. Quand, après avoir passé une nuit dans une grange, un prisonnier refusa de reprendre la marche, la même brute SS l’abattit ; quelques minutes plus tard, il tourna son arme contre le beau-frère affolé du prisonnier qui était à la traîne. Dès lors, le SS blond devait se contenter de « faire sortir les prisonniers qui, de son point de vue, ne marchaient pas assez vite et les abattait sur-le-champ » 1100.
Les gardes ne pensaient guère qu’à eux et à leur mission, qui était de conduire la marche dont ils avaient la charge à destination. Du moment que les prisonniers étaient capables de marcher, d’obéir aux instructions et de satisfaire les besoins des gardes – tout en leur permettant d’échapper au front –, ils pouvaient survivre. Mais semblaient-ils devenir un fardeau, leur mort était immédiate 1101. Une fois les marches engagées, les gardes ne faisaient apparemment plus de distinctions entre les détenus. Juifs ou non, tous étaient soumis à leurs actions meurtrières arbitraires 1102.
Dans certains cas, les meurtres tournèrent aux massacres. À Celle, à 35 kilomètres au nord-est de Hanovre, près de 800 prisonniers, hommes et femmes, moururent dans la nuit du 8 au 9 avril. Les wagons de chemins de fer qui les transportaient – essentiellement des Russes, des Polonais et des Ukrainiens, dont certains juifs – depuis deux camps satellites de Neuengamme à Salzgitter vers le camp voisin de Bergen-Belsen furent pris sous un raid aérien massif en gare de Celle. Piégés dans les wagons, des centaines de prisonniers furent brûlés vifs 1103. Ceux qui échappèrent à l’enfer parvinrent à se réfugier dans les bois voisins. Les gardes SS lancèrent aussitôt une chasse à l’homme pour les retrouver avec le concours du Volkssturm et de la SA, de policiers et de cadres du Parti, de soldats en garnison dans le voisinage et de membres des Jeunesses hitlériennes, auxquels se joignirent spontanément des habitants des environs. Alors qu’on entendait des coups de feu dans les bois, un garçon de 13 ans s’enquit de l’identité des détenus et s’entendit répondre : « Il se pourrait bien qu’il s’agisse de Juifs. » La foule se laissa aisément persuader que les fugitifs étaient de dangereux criminels et des communistes. Le massacre de 200 prisonniers, selon une estimation vraissemblable, fut donc présenté, et manifestement considéré, comme une mesure d’autodéfense 1104.
Peu après, entre le 9 et le 11 avril, de 3 000 à 4 000 détenus, pour beaucoup partis de Mittelbau-Dora à destination de Bergen-Belsen, Sachsenhausen et Neuengamme, arrivèrent au village de Mieste, près de Gardelegen, à une quarantaine de kilomètres au nord de Magdebourg. Les voies endommagées empêchant leur train de poursuivre sa route, les prisonniers durent rejoindre Gardelegen à pied. Exploitant des histoires selon lesquelles des prisonniers évadés se seraient livrés à des pillages et à des viols dans un village voisin, le Kreisleiter local Gerhard Thiele déclara qu’il ferait tout pour que de pareils événements ne se reproduisent pas dans sa région et fit des préparatifs pour les faire exécuter. L’urgence était d’autant plus grande que les Américains approchaient de la ville. Les SS qui gardaient les détenus reçurent l’aide de détachements de la Wehrmacht, des Jeunesses hitlériennes, du Volkssturm, de la brigade des pompiers et d’autres organisations. D’aucuns ayant objecté que l’école de cavalerie qu’il avait choisie pour y perpétrer le massacre était trop près du centre-ville, Thiele se rabattit sur une vaste grange isolée, en plein champ, à la lisière de la ville. Le 13 avril, on y conduisit plus d’un millier de détenus, dont des Juifs mais surtout des « politiques ». La paille fut aspergée d’essence, les grandes portes furent refermées et on mit le feu à la grange. Les gardes abattirent les détenus qui essayaient désespérément de s’échapper. Les autres périrent dans les flammes. Le lendemain, quand arrivèrent les Américains, on essayait encore d’ensevelir les restes calcinés des prisonniers 1105.
À la différence des précédentes « marches de la mort » qui avaient quitté les camps de l’Est, les milliers de prisonniers avilis et déshumanisés traversaient désormais l’Allemagne, sous les yeux de la population. Comme à Gardelegen, leurs gardes formaient souvent une bande hétéroclite. La plupart étaient issus des SS : bien armés, ils étaient souvent accompagnés de chiens qu’ils n’hésitaient pas à lâcher sur les détenus. Une marche partie de Ravensbrück, à la mi-avril, n’était au contraire gardée que par des « hommes âgés » légèrement armés, que l’on prit pour des auxiliaires de police. D’autres escortes étaient composées de SA ou d’Allemands originaires de différentes régions d’Europe de l’Est 1106.
Les passages à tabac et les tueries se déroulaient aussi sous les yeux de la population, sans chercher à les cacher. Même si certains bénéficièrent momentanément d’un signe de bonté humaine et en furent reconnaissants, les souvenirs des victimes restent dominés par l’hostilité de la population allemande. En revanche, les récits allemands de l’après-guerre avaient de bonnes raisons d’insister sur la compassion témoignée aux détenus et la condamnation des crimes des gardes SS.
En tout état de cause, les gestes de solidarité, d’amitié ou de soutien de la part des passants semblent avoir été relativement rares. Des années de diabolisation des Juifs et d’endoctrinement à grand renfort de stéréotypes raciaux avaient manifestement laissé des traces funestes. Les sinistres reportages diffusés par la radio sur les anciens détenus de Buchenwald en maraude autour de Weimar et les histoires semblables invoquées pour justifier le massacre de Gardelegen avaient attisé la peur des « ennemis du peuple ». Alors même que beaucoup d’Allemands se voyaient de plus en plus en victimes de Hitler et du régime, peu étaient disposés à étendre leur sympathie aux prisonniers des camps, encore moins aux Juifs, ou à accueillir dans leur « communauté » les vraies victimes du nazisme. Les épaves humaines qu’ils avaient sous les yeux ressemblaient aux caricatures de « sous-hommes » qu’une propagande incessante ne cessait de leur enfoncer dans le crâne. Beaucoup continuaient de manière perverse à voir en eux une menace, malgré leur évidente fragilité. « Quels crimes doivent-ils avoir commis pour qu’on les traite aussi cruellement ? », dit l’un. Justifiant l’exécution par des soldats de la Wehrmacht de treize prisonniers évadés, et repris avec le concours de la population locale, un autre observa : « C’étaient des prisonniers politiques et de simples criminels 1107. » Dans des récits affligeants mais qui n’ont rien de surprenant, les survivants des marches ont rapporté de nombreux épisodes où les habitants les avaient insultés et moqués, leur avaient jeté des pierres ou avaient refusé de leur donner à boire et à manger. Dans certains cas, comme à Celle, des civils allemands aidèrent les gardes à capturer les évadés et, visiblement, participèrent aux tueries 1108.
À côté de ces exemples effrayants, il y eut des civils, même si ce fut l’exception, pour tenter de donner des vivres ou des secours aux prisonniers qui traversaient leurs villages. Un rapport britannique sur le massacre de Celle indique que de nombreux civils tentèrent de porter assistance aux détenus en leur apportant les premiers soins ou en leur prodiguant du réconfort. Ils se heurtèrent eux aussi aux menaces et aux injures des participants au massacre 1109. Les quelque 1 250 prisonniers faibles et affamés qui arrivèrent à Hütten, dans le Wurtemberg, début avril, auraient reçu des vivres de plusieurs familles locales. Le maire réussit apparemment à apporter des provisions aux détenus et appela la Wehrmacht à la rescousse. Un officier de la Wehrmacht, ancien combattant de la Première Guerre mondiale, se rendit sur place et organisa alors un repas pour les quelque 200 prisonniers malades qui étaient restés après que les autres eurent repris la marche. Il ordonna aussi que les morts fussent convenablement ensevelis 1110.
À Altendorf, village du Haut-Palatinat où 650 prisonniers s’arrêtèrent dans la nuit du 21 au 22 avril dans leur marche de Buchenwald à Dachau, les gardes SS armés de fourches et accompagnés de leurs chiens traquèrent treize détenus qui s’étaient cachés dans une grange. Douze furent repris et aussitôt exécutés. Le treizième, un Polonais, réussit à s’enfuir, le chef de la police locale décidant de ne pas le remettre aux SS et acceptant qu’on lui donne à manger avant qu’il ne s’éclipse. Les hommes du Volkssturm inhumèrent les morts dans une fosse commune du cimetière. Dans de nombreux autres cas, les habitants du pays avaient creusé rapidement des tombes improvisées à l’endroit où les prisonniers avaient été tués ou simplement jeté les cadavres dans un fossé avant de les recouvrir 1111. On pourrait multiplier les exemples d’habitants se souvenant avoir été choqués d’assister, honteux, à des passages à tabac et à des tueries, avoir donné à boire et à manger (pas simplement sur ordre des gardes) à des prisonniers ou, plus rarement, en avoir aidé à s’enfuir ou n’avoir pas trahi des planques 1112.
Il est cependant raisonnablement permis de penser que la plupart restèrent passifs devant les mauvais traitements et les meurtres qui se déroulaient sous leurs yeux. S’ils n’y participèrent pas, ils ne montrèrent aucune opposition. La peur de la réaction des gardes joua naturellement un rôle. La fin de la guerre était proche et peu étaient prêts à s’exposer à des châtiments, surtout pour défendre des prisonniers que la plupart jugeaient coupables. À l’évidence, pourtant, certains le firent. La peur ne pouvait donc être l’unique cause de la passivité générale. Malgré tout, plus que le « large soutien de la société […] aux tueries 1113 », la vérité est probablement que peu étaient disposés à risquer leur peau en agissant contre des gardes implacables par des gestes humanitaires dont ils avaient le sentiment qu’ils ne changeraient rien et envers des gens auxquels ils ne pouvaient s’identifier. Cela suffisait à les rendre complices des meurtres. La passivité de la population permit la poursuite de la tuerie qui ne cessa que lorsque les gardes s’enfuirent à l’approche de l’ennemi et que les prisonniers furent libérés non par les Allemands, mais par leurs conquérants.



VII
Le 20 avril, dans le bunker de Berlin, les grands du nazisme venus féliciter Hitler à l’occasion de son anniversaire protestèrent de leur éternelle loyauté et lui firent ce qui pour la plupart devaient être leurs derniers adieux. Ils rongeaient surtout leur frein, impatients qu’ils étaient de partir avant que les routes de la capitale ne fussent bloquées. Goebbels excepté, peu désiraient suivre leur chef sur le bûcher funéraire. Peu importait leur vieille rhétorique sur le combat ou la mort, arrivés au pied du mur ils songèrent avant tout à sauver leur peau. Göring avait fait emballer ses biens les plus précieux et les avait expédiés à Berchtesgaden. Quelques semaines plus tôt, il avait mis sa femme et sa famille à l’abri. Sa propriété de Carinhall, au nord de Berlin, était désormais déserte. Il ne restait plus qu’à la faire sauter. Quelques semaines plus tard, il devait confier aux Alliés qui l’interrogeaient que jusqu’en fin de journée il avait cru que l’Allemagne pourrait acculer l’ennemi dans une impasse 1114. Il prit congé de Hitler et attendit une fin incertaine, mais sûrement pas une immolation dans les catacombes de Berlin.
Speer se dirigea au nord vers Hambourg, tout en ayant l’impression de n’avoir pas vraiment dit au revoir comme il l’aurait fallu à l’homme qui avait dominé sa vie plus d’une décennie durant, et avec lequel alors encore il était incapable de rompre les liens qui les avaient unis. Il décida donc de retourner brièvement au bunker le 23 avril, visite aussi délicate qu’absurde. Peut-être se disait-il même que, quand tout serait fini, tout n’était pas perdu pour lui et espérait-il l’onction de Hitler qui en ferait son successeur 1115. À son grand désarroi, Hitler se contenta d’un au revoir de pure forme 1116.
Himmler se dirigeait lui aussi vers le nord afin de poursuivre ses tractations clandestines avec le comte Bernadotte. Il espérait toujours, même à la toute fin, pouvoir tirer quelque chose du désastre. Dans son désespoir, il fut même prêt à recevoir un membre éminent du Congrès juif mondial et à accepter de libérer des Juives du camp de Ravensbrück. Il était aussi disposé à faire la promesse – qu’il n’aurait pu respecter quand bien même il l’aurait voulu – que plus aucun Juif ne serait tué. Il avait ordonné aux SS de combattre jusqu’à la fin et de ne jamais capituler 1117. Lui-même envisageait de faire le contraire de ce qu’il avait prôné.
Bormann, l’éminence grise du régime, avait sans doute conscience maintenant que son titre de chef de la chancellerie du Parti ne signifiait plus rien – peu de Gauleiter étaient même en position de recevoir ses directives. Il ne pouvait quitter le bunker. C’était clair. Mais dès que Hitler serait mort, ce qui ne pouvait plus tarder, son intention était de fuir et de se soustraire aux griffes des Russes.
Goebbels était le dernier du quatuor qui, sous Hitler, avait dominé la scène politique intérieure dans les derniers mois et veillé à ce que le régime tînt jusqu’au bout. Lui-même avait bien perçu ce qui s’annonçait depuis quelque temps. En dépit de sa rhétorique publique et des chimères auxquelles il s’adonnait en privé, il savait ce qui les attendait. Il continua de faire son possible pour aider à repousser les Soviétiques. Le jour de l’anniversaire de Hitler, il affréta des bus de Berlin pour conduire des soldats sur le front de l’Oder 1118. Il savait que cela ne serait d’aucune utilité. À cette date, il avait fait détruire ses effets personnels. L’original du journal qu’il tenait diligemment depuis plus de vingt ans n’en faisait pas partie. Il veilla à ce que cette chronique quotidienne de son rôle auprès de Hitler dans le combat perdu mais « héroïque » de l’Allemagne – en quoi il voyait son héritage durable pour les générations futures – fût préservé en en faisant également cacher trois copies 1119. Sa femme Magda et lui s’apprêtaient alors à rejoindre Hitler dans son bunker. Ils savaient qu’en agissant ainsi, ils prenaient la décision de mettre fin à leur vie. Ils s’étaient déjà mis d’accord pour tuer leurs six enfants 1120.
Le lendemain matin, 21 avril, le quartier gouvernemental, au cœur de Berlin, était bombardé. On entendait un grondement, tel un orage lointain, mais incessant et dont l’intensité augmentait d’heure en heure 1121. Les Soviétiques n’étaient plus qu’à 12 kilomètres à l’est. L’encerclement de la ville progressait. Une unité de l’armée Rouge libéra environ 3 000 prisonniers – essentiellement des femmes et des enfants malades – qui avaient été abandonnés dans le camp de Sachsenhausen la veille, au moment où la plupart des détenus avaient été évacués 1122. Le 24 avril, la 9e armée de Busse se trouva prise en tenailles par les Soviétiques. Hitler et ses conseillers militaires n’avaient pas voulu entendre les mises en garde du colonel-général Heinrici à ce sujet 1123. Ce dernier eut l’honneur d’être le dernier des généraux que Hitler limogea, dans la nuit du 28 au 29 avril, après qu’il eut refusé d’exécuter un ordre totalement impossible de Keitel et Jodl 1124. À cette heure, son armée était en déroute, et ses soldats se ruaient à l’ouest pour éviter de tomber entre les mains des Soviétiques. Les ordres irréalistes qui n’avaient cessé d’entraver son commandement avaient fini par lui devenir intolérables. Mais il avait aussi un grief personnel : il s’estimait profondément offensé par la manière dont Keitel et Jodl l’avaient traité. Une manière « indigne » de s’adresser au commandant en chef d’un groupe d’armées et « insupportable » pour un officier qui avait quarante années de service derrière lui 1125.
L’attitude de Heinrici jusque dans ces derniers jours, mais aussi celle du feld-maréchal Keitel et du général Jodl en disent long sur les généraux de Hitler. Quand Heinrici fit valoir à Keitel et Jodl que la manœuvre attendue de son groupe d’armées Vistule avait des chances infimes de réussir, il s’entendit répondre simplement que son devoir était de sauver le Führer. Il avait l’impression que les principaux conseillers de Hitler ne pouvaient ou ne voulaient pas accepter la réalité de la situation ni comprendre que la bataille de Berlin était perdue. Mais Heinrici ne donna pas sa démission. Dans un récit de la bataille de Berlin qu’il rédigea moins d’un mois plus tard, il expliqua plutôt que « son devoir d’obéissance en tant que soldat et l’impossibilité de rejeter l’ordre de sauver le commandant suprême de la Wehrmacht » faisaient qu’il ne pouvait refuser « sans commettre une trahison ». « L’OKW ayant donné la priorité à l’ordre de “sauver” le Führer, celui-ci prenait le pas sur toutes les autres considérations militaires. »
Dans l’esprit de Keitel, cependant, même la mort de Hitler n’empêcherait pas la poursuite des combats. Si Berlin ne pouvait être sauvée, suggéra-t-il à Heinrici, le groupe d’armées devrait continuer de combattre dans le nord de l’Allemagne. Heinrici rétorqua que ce n’était pas possible, à la fois sur le plan économique et sur le plan militaire. « La volonté de combattre des soldats diminuait déjà fortement et s’effondrerait totalement à l’annonce de la mort du Führer. » Keitel répondit qu’il faudrait donc en retarder l’annonce le plus longtemps possible. La poursuite de la résistance était nécessaire pour engager des négociations avec les ennemis occidentaux. L’Allemagne disposait encore de nombreux atouts, comme le Danemark, la Norvège et la Bohême, qui seraient une bonne base pour les négociations à venir. Heinrici estima que Keitel était totalement coupé de la réalité, mais ce qu’il savait des préparatifs de Dönitz à Plön, en accord avec les ordres de Hitler, afin de poursuivre le combat aussi longtemps que possible dans la moitié nord du pays l’amena à prendre la proposition au sérieux 1126.
Le 25 avril, le Reich était coupé en deux, à la suite de la jonction des troupes américaines et soviétiques à Torgau, sur l’Elbe. À midi, Berlin se trouva totalement encerclée. Le centre de la ville fut alors soumis à des tirs d’artillerie de plus en plus massifs. Berlin devait devenir une forteresse qu’il fallait défendre jusqu’au bout. En comparaison du Béhémoth soviétique, les forces allemandes étaient faibles. Mais Dönitz faisait partie des chefs militaires qui estimaient que la bataille de Berlin était nécessaire, quel qu’en fût le coût pour la population civile, qui autrement serait déportée en Russie sans qu’on eût rien entrepris pour lui épargner ce destin 1127. Les civils allaient alors faire l’expérience de la misère, de la souffrance et de la mort qui accompagnèrent la destruction implacable de leur ville. Les troupes soviétiques devaient progresser d’immeuble en immeuble. Au milieu de combats de rue intenses et acharnés, elles n’en avançaient pas moins inexorablement vers le cœur du pouvoir nazi : la chancellerie du Reich 1128. Les Soviétiques savaient que Hitler était là.
Un mélange de quasi-hystérie et de fatalisme absolu s’était emparé du bunker. Keitel et Jodl savaient à quoi s’en tenir mais redoutaient toujours de donner à Hitler de mauvaises nouvelles 1129, et n’avaient rien fait pour le dissuader de placer des espoirs illusoires dans la nouvelle 12e armée du général Walther Wenck hâtivement constituée, engagée sur l’Elbe, et surtout dans une contre-offensive au nord de Berlin conduite par le corps de panzers du SS- Obergruppenführer Felix Steiner. Apprenant le 22 avril que l’attaque de Steiner n’avait pas eu lieu 1130, le Führer n’avait pu contenir ses sentiments et avait littéralement explosé de rage. Pour la première fois, Hitler admit ouvertement que la guerre était perdue. Il confia à son entourage sous le choc qu’il était décidé à rester à Berlin et à se donner la mort au dernier moment. Il parut abdiquer tout pouvoir et toute responsabilité, ajoutant qu’il n’avait plus d’ordres à donner à la Wehrmacht. Il laissa même entendre que Göring pourrait bien devoir négocier avec l’ennemi 1131. Puis, de manière étonnante, il se ressaisit. Refusant d’abandonner une once de son autorité, il afficha comme toujours un optimisme béat dans son briefing militaire, quelques instants seulement après avoir parlé en privé de sa mort imminente et de sa dépouille qu’il faudrait brûler 1132. Après un court instant d’abattement, il avait repris les choses en main.
Keitel fut envoyé au QG de Wenck, avec l’ordre de marcher sur Berlin – un ordre totalement irréalisable, mais qui eut le don de ragaillardir temporairement Hitler. Le Haut Commandement de la Wehrmacht était désormais scindé entre Krampnitz, près de Potsdam (avant de se déplacer vers le nord et de rejoindre finalement Dönitz à Plön), et Berchtesgaden. Malgré l’accès de désespoir provoqué par son moment d’abattement, Hitler n’était pas encore d’humeur à lâcher la main. Göring l’apprit à ses dépens quand, se méprenant sur ce qu’on lui avait dit de l’explosion de Hitler et imaginant qu’il n’était plus capable ou désireux de diriger, il crut qu’il lui appartenait de prendre la relève en vertu des vieilles lois de succession. Aussitôt démis de toutes ses fonctions, il fut placé en résidence surveillée au Berghof. Bormann, ennemi juré du maréchal du Reich depuis de longues années, pouvait savourer son triomphe.
Les généraux chargés de la défense de Berlin se refusaient encore à envisager une capitulation. Le 27 avril, quand le général Kurt von Tippelskirch prit le commandement de la 21e armée, hâtivement constituée avec les unités qu’on avait pu trouver, il eut une longue conversation sur la position du groupe d’armées Vistule avec Heinrici, auprès de qui il avait servi en Russie. Ils reconnurent que chaque jour apportait de nouvelles destructions dans le Reich, ou dans ce qu’il en restait. Seule une capitulation pourrait les éviter. Mais une telle décision restait impossible, plaida Tippelskirch. Ce serait aller contre la volonté du Führer – et Jodl avait dernièrement rappelé que toute négociation était impossible tant que Hitler était en vie 1133. De plus, il était vain d’essayer de capituler. La grande masse des soldats refuseraient d’obéir à l’ordre de se rendre et de « prendre la route de la Sibérie ». Ils préféreraient rentrer chez eux par leurs propres moyens. L’ennemi prétendrait alors que les conditions de la capitulation n’avaient pas été respectées. La guerre continuerait et, avec elle, la destruction du pays. Les soldats seraient de toute façon emmenés en captivité. Il n’en résulterait aucun bénéfice. En revanche, « le groupe d’armées devrait supporter la honte d’avoir capitulé et abandonné le Führer » : « Il fallait donc poursuivre le combat, dans le but de rapprocher progressivement les armées de l’Ouest en sorte qu’elles finissent par tomber entre les mains non pas des Russes, mais des Anglo-Américains 1134. » Dans cette logique, les intérêts de l’armée primaient clairement sur toute autre considération.
Loin de l’asile de fous du bunker, les membres de ce qu’il restait du gouvernement étaient en proie au désarroi le plus total. À partir de mars, la plupart des ministères (à l’exception importante de celui de la Propagande) avaient déménagé dans le sud du pays, en sorte qu’il ne restait plus à Berlin que des équipes squelettiques. D’autres avaient suivi en avril, profitant de l’occasion pour quitter la capitale. Berlin était désormais une capitale sans gouvernement. Le chef de la chancellerie du Reich, Hans-Heinrich Lammers, était parti fin mars pour Berchtesgaden. Il avait pris congé en prétextant qu’il souffrait d’hypertension. En réalité, il avait fait une grave dépression nerveuse. Il y avait longtemps qu’il ne servait plus à grand-chose. Depuis l’été précédent, la fonction de la chancellerie du Reich n’était plus guère que résiduelle – Bormann ayant absorbé tous ses pouvoirs dans la chancellerie du Parti. Dans ses derniers jours, elle fut dirigée par le secrétaire d’État Friedrich Wilhelm Kritzinger, qui se vit confier la tâche purement théorique de coordonner depuis Berlin le travail des autres ministères et des derniers fonctionnaires de la chancellerie du Reich. Alors qu’on lui demandait, après la guerre, pourquoi il n’avait pas démissionné, Kritzinger parut ne pas comprendre la question. « En tant que fonctionnaire de carrière, j’avais un devoir de loyauté envers l’État », répondit-il, tout en disant sa honte de la politique menée envers les Juifs et les Polonais. (Dans la matinée du 21 avril, alors que les obus soviétiques explosaient dans le quartier des ministères, des fonctionnaires continuaient de « travailler » à leurs bureaux – sans rien faire d’utile 1135.) À la question de savoir pourquoi Lammers continua de faire son possible pour l’effort de guerre, Kritzinger répondit : « Eh bien, il fallait une sorte d’organisation. Pensez simplement à l’alimentation du peuple. Qui fonctionna jusqu’à la fin. – N’aurait-il pas été préférable que ça ne marche pas jusqu’à la fin ? », demanda l’interrogateur. « C’était la guerre », lâcha Kritzinger dans un haussement d’épaules 1136.
Dans la soirée du 20 avril, Kritzinger donna pour consigne au personnel des ministères encore à Berlin de partir en toute hâte par la route en direction du sud. La chose se révéla impossible. Un nouvel ordre fut donné : qu’ils partent le lendemain par avion. Il n’y avait pas assez d’avions. Il leur fut alors suggéré de partir plutôt vers le nord. Exaspéré, le ministre des Finances, Schwerin von Krosigk, qui dans les semaines précédentes avait pressé Goebbels et Speer d’agir en vue de trouver un accord avec les alliés occidentaux 1137, exigea alors un ordre clair du Führer, expliquant qu’il n’avait pas l’intention d’être pendu en route comme déserteur par les SS. Après de nombreuses tentatives, Kritzinger réussit, via Bormann, à obtenir une « recommandation » de Hitler invitant les ministres à partir vers le nord. Pour Krosigk, ce n’était pas suffisant. Il réclama alors un ordre écrit du Führer. Kritzinger finit par persuader Bormann d’arracher à Hitler, pour qui ce n’était guère la priorité absolue à cette heure, un ordre écrit demandant aux ministres de partir pour Eutin, au nord, dans le Schleswig-Holstein. Cédant à la panique et à l’improvisation, les ministres d’un Reich fort d’une longue et fière tradition de service de l’État fuirent la capitale et un chef d’État voué à l’autodestruction.
Avec l’entrée en vigueur des ordres antérieurs de Hitler de scinder le Reich en deux secteurs, Nord et Sud, l’Allemagne comptait désormais six centres de gouvernement : Hitler, dans son bunker de Berlin, dont l’autorité demeurait réelle et incontestée, là où elle pouvait s’exercer ; le Haut Commandement de la Wehrmacht, lui-même à présent divisé entre Krampnitz et Berchtesgaden ; les membres du cabinet du Reich installés dans le Sud et ceux qui avaient rejoint Dönitz dans le Nord ; Göring qui, jusqu’à son éviction du 23 avril par Hitler, continuait de diriger depuis Berchtesgaden ce qu’il restait de la Luftwaffe ; et Himmler, qui dans le Nord, à Lübeck, régnait sur ce qu’il subsistait de sa base de pouvoir SS et policière 1138. Il n’existait plus le moindre semblant de gouvernement central du Reich.
Dans les provinces également, ou du moins dans ce qu’il en restait sous contrôle allemand, l’implosion du régime s’accompagna inévitablement d’un déchaînement de violence dans les tout derniers jours. Le 20 avril, l’administration du Gau d’Augsbourg apprit que la semaine suivante les banques seraient à court d’argent. Les salaires et les traitements ne pourraient plus être versés. Depuis une semaine, on n’avait pas reçu de billets de la Reichsbank. Le ministère bavarois des Finances en imprimait, mais ils ne seraient pas prêts avant huit ou dix jours, et lui-même attendait un transport de 300 millions de reichsmarks de Berlin, après quoi la Souabe recevrait sa part 1139. On ne sait trop ce qui se passa ensuite, mais la Souabe n’avait plus à tenir bien longtemps. Augsbourg se rendit aux Américains le 28 avril.
Fin avril, le Kreisleiter de Lindau, petite ville située sur le lac de Constance à l’extrémité ouest de la Bavière tout près de la frontière suisse, rapporta des scènes de chaos. Des soldats allemands ivres écumaient les rues et pillaient les maisons. Des masses de réfugiés et de déserteurs avaient afflué en ville. Le Kreisleiter demanda l’autorisation de rétablir l’ordre en faisant arrêter et exécuter les cent premiers pris sur le fait. Heureusement, il semble que cette autorisation ne lui ait pas été accordée. Lindau traversa encore quelques jours difficiles avant de capituler le 2 mai 1140.
Des violences précédèrent aussi la capitulation sans combats de Ratisbonne, la capitale du Haut-Palatinat. Le ton fut donné par le Gauleiter Ruckdeschel, celui qui avait manigancé l’exécution du Gauleiter Wächtler. Ruckdeschel et les dirigeants nazis de la ville étaient bien décidés à poursuivre le combat. Le 22 avril au soir, au cours d’une réunion tendue organisée au vélodrome de la ville à l’initiative du Kreisleiter, Ruckdeschel déclara que la ville serait « défendue jusqu’à la dernière pierre ». Son discours, diffusé localement, ne réussit qu’à semer la peur et la consternation. Les Américains étaient tout près, et peu d’habitants étaient disposés à périr dans les flammes quand l’ennemi prendrait la ville. Le lendemain matin, des femmes commencèrent de faire la tournée des commerces, prévenant qu’une autre réunion se tiendrait le soir au centre-ville, sur la Moltkeplatz, pour exiger que Ratisbonne fût remise aux Alliés sans combattre. Près d’un millier de personnes, dont beaucoup de femmes avec des enfants, s’y rendirent. Quand la foule commença à s’agiter, un membre éminent du chapitre de la cathédrale, le Domprediger Dr Johann Maier, prit la parole. À peine avait-il prononcé quelques mots qu’il fut arrêté avec d’autres.
Quand Ruckdeschel apprit ce qui venait de se produire, il ordonna la pendaison de Maier et des autres « meneurs ». La cour réunie à la hâte ne perdit pas de temps et condamna à mort Maier et un employé des entrepôts âgé de 70 ans, Joseph Zirkl. Tous deux furent pendus le 24 avril au petit matin sur la Moltkeplatz. L’appareil de terreur avait continué de fonctionner. Mais, alors que les Américains étaient aux portes de la ville, le commandant militaire de la ville, le chef du gouvernement régional, le Kreisleiter et le chef de la police disparurent soudain dans la nuit. Le Gauleiter Ruckdeschel était, lui aussi, introuvable. La voie était libre. Le 27 avril, des émissaires purent livrer la ville, qui avait largement échappé aux destructions de la guerre 1141.
Dans d’autres parties de la Bavière, également, des représentants du régime étaient décidés à quitter la scène dans de grandes et ultimes explosions de violence vengeresse, aussi vaines qu’atroces. Les nazis se savaient finis. Mais ils gardaient leur capacité de vengeance meurtrière contre leurs adversaires politiques. Le 28 avril au matin, un émetteur radio de la périphérie de Munich annonça l’« Action Liberté de la Bavière » : un soulèvement localisé courageux mais en définitive contre-productif face à un régime nazi qui vivait ses derniers jours. L’opération provoqua le meurtre de plus de quarante personnes dans différentes parties de la région, alors que, dans certains cas, les Américains n’étaient plus qu’à quelques heures. L’« Action » était conduite par trois officiers d’unités de la Wehrmacht qui étaient en garnison dans la région : le capitaine Rupprecht Gerngross, le commandant Alois Braun et le lieutenant Ottoheinz Leiling. Leur intention était de faire comprendre aux Alliés qu’en Bavière, tout au moins, le régime nazi ne représentait pas le seul visage de l’Allemagne, mais aussi de promouvoir la restauration des valeurs bavaroises traditionnelles dans la reconstruction de la province. Cette action était sans conteste une belle erreur à ce moment du conflit. Appeler les vieux adversaires du régime de divers villages et villes de Bavière à des manifestations ouvertes de défi, c’était signer involontairement leur arrêt de mort. Sur un plan militaire ou politique, il n’y avait pas grand-chose à attendre du soulèvement. Le moment venu, la plupart des villes et des villages allaient capituler, souvent à la suite de manœuvres audacieuses engagées par les hommes présents sur place. Une tentative de soulèvement, préparée et exécutée avec un certain dilettantisme, ne pouvait se solder par la fin immédiate des combats en Bavière. Elle ne fit que pousser les nazis locaux qui détenaient encore le pouvoir à se venger dans le sang de leurs adversaires, en vidant au passage quelques vieilles querelles.
Le Gauleiter de Munich - Haute-Bavière Paul Giesler, qui n’était désormais plus qu’un fanatique aux abois, fut à l’origine des pires violences. À Munich, il fit exécuter cinq hommes. À Altötting, un centre de pèlerinage catholique, le Kreisleiter prit la tête d’un escadron de SS qui abattit cinq personnes – adversaires locaux depuis de longues années – figurant sur une liste qu’il avait dressée à la hâte. Quand son escadron rapporta trois autres exécutions dans la ville voisine de Burghausen, il s’écria : « Quoi, seulement trois ? » Le pire eut pour théâtre la petite ville minière de Penzberg, implantée de manière un peu incongrue dans un beau paysage alpin, entre Munich et Garmisch-Partenkirchen. Des dirigeants nazis locaux voulurent faire sauter la mine de charbon, cœur de la vie économique de la cité, ainsi que les installations hydrauliques et les ponts du voisinage. Pour empêcher leur destruction, d’anciens sociaux-démocrates et communistes voulurent s’emparer de la mine et déposer la direction nazie de la ville. Mais le commandant d’une unité de la Wehrmacht basée dans le voisinage eut vite fait de faire arrêter les chefs de la révolte, dont l’ancien maire SPD. Avec le maire nazi déposé, il se rendit alors à Munich, où le Gauleiter Giesler ordonna leur exécution immédiate, sans procès. De retour à Penzberg, vers 18 heures, lecture fut donnée des condamnations pour trahison, puis les sept prisonniers furent aussitôt exécutés. Dans le même temps, un détachement du Werwolf, fort d’une centaine d’hommes, reçut de Giesler la mission de s’occuper des éléments « politiquement peu fiables » et se rendit en toute hâte à Penzberg. Dans la soirée, huit autres personnes, dont deux femmes, furent pendues en différents points de la ville. Un avis avait été attaché à leur cou indiquant qu’il s’agissait de traîtres au service de l’ennemi. Les Américains arrivèrent le lendemain 1142.
À Berlin, personne ou presque n’était au courant du drame souterrain qui se jouait dans le bunker. Les habitants avaient bien d’autres soucis en tête. Ils voulaient désespérément la paix : « la fin dans l’horreur plutôt qu’une horreur sans fin », pour reprendre la fameuse formule. Ils avaient désespérément souhaité voir les Américains arriver à Berlin avant les Russes 1143. Cet espoir était perdu. Ne restait que la peur de ce qui allait arriver et le désir de survivre. En dehors des queues qui se formaient devant les boutiques pour essayer d’acheter des vivres permettant de tenir un long siège, les rues étaient vides 1144. La plupart des habitants vivaient maintenant dans des caves, « comme des cloportes, terrés dans les coins les plus reculés 1145 », continuellement tenaillés par la faim alors que les rations s’amenuisaient, sans chauffage à cause de la pénurie de charbon, sans gaz ou électricité ou presque, obligés de faire la queue pour remplir des seaux d’eau aux pompes dans la rue. Les gens avaient le sentiment de n’être plus gouvernés. « Plus d’ordre du tout, plus de nouvelles, rien. Plus aucun salaud pour se soucier de nous », dit une femme 1146. Sans électricité, peu étaient à même de suivre les nouvelles à la radio. Quand même les doubles pages qui tenaient lieu de journaux disparurent, ils durent s’en remettre au bouche à oreille pour glaner des bribes d’informations souvent inexactes 1147. Au moins échappaient-ils aux gros titres du Völkischer Beobachter, qui continua d’être imprimé à Munich jusqu’au 28 avril et proclamait en une que « L’Allemagne tient bon et reste fidèle au Führer », « Le Führer – Défenseur de Berlin » ou « Le Führer enflamme l’esprit combatif de Berlin » 1148. Qui exprimait de tels sentiments dans les rues de la capitale passait pour fou. Mais les corps pendus avec des écriteaux autour du cou les qualifiant de « traîtres » avaient valeur d’avertissement. Il fallait surtout ne pas parler avec imprudence et faire extrêmement attention à ceux qui continuaient de soutenir un régime mortellement blessé 1149.
Tant que les routes de Berlin étaient demeurées ouvertes, des milliers de gens – dont beaucoup de femmes pâles et épuisées avec leurs enfants exténués – avaient essayé de fuir vers l’ouest, à pied, dans des voitures à cheval ou en poussant des brouettes ou des landaus chargés de leurs derniers biens 1150. Puis les dernières routes d’évasion furent coupées. Il ne restait qu’à attendre terrés dans les caves, la peur au ventre, en espérant la fin tout en redoutant ce qu’elle pourrait apporter 1151. Dans la dernière semaine d’avril, les pires craintes de nombreux Berlinois devinrent réalité lorsque arrivèrent les premiers soldats de l’armée Rouge.
Dans le bunker, aussi, la fin était proche. Le dernier acte du drame avait commencé. Le caractère implacable d’un régime à l’agonie frappa au sein même de la petite communauté du bunker, quand le beau-frère débauché et brutal d’Eva Braun, Hermann Fegelein, un SS proche de Himmler, tenta de fuir et fut ramené puis sommairement condamné à mort et exécuté. En l’occurrence, Fegelein n’était qu’un substitut de celui qui fut le traître absolu aux yeux de Hitler dans les derniers jours de sa vie : Heinrich Himmler. Comme Göring, le Reichsführer-SS avait apparemment pris la nouvelle de la saute d’humeur de Hitler, le 22 avril, pour une abdication. Il avait fini par se départir de la prudence qui l’avait entravé dans ses tractations avec Bernadotte et proposé de capituler à l’ouest (mais pas à l’est). Ce fut, pour Hitler, l’ultime trahison. Dans sa dernière explosion de rage volcanique, il fit exclure Himmler du Parti et ordonna son arrestation 1152. Mais il n’avait plus le bras assez long pour débusquer le Reichsführer-SS dans le nord du pays, et le ramener à Berlin afin de lui faire subir une ultime disgrâce et de l’exécuter de la manière la plus cruelle.
Avec la trahison de Himmler, Hitler sembla abandonner le combat. Dans le dernier acte du drame, il épousa Eva Braun, qui était sa compagne depuis de longues années et avait décidé de finir sa vie à ses côtés, puis il rédigea son testament. Dans sa section politique, il indiqua le nom des ministres du gouvernement qui devait lui succéder. Dönitz, qui l’avait toujours soutenu de manière fanatique, y compris en envoyant des marins combattre dans la dernière bataille de Berlin, fut gratifié du titre de président du Reich. Goebbels, Bormann, Hanke, Saur, Giesler et Schörner, tous des jusqu’au-boutistes, furent récompensés de leur loyauté et de leur fanatisme. Il n’y avait pas de poste pour Speer. Sa tâche accomplie, et les Soviétiques presque littéralement aux portes de la chancellerie, il ne restait à Hitler et à Eva Braun qu’à préparer leur suicide. Le 30 avril, en milieu d’après-midi, Hitler se tira une balle dans la tête, et Eva Braun s’empoisonna. À Plön, dans le Schleswig-Holstein, Dönitz n’apprit la mort de Hitler que le lendemain matin, peu après lui avoir adressé un message dans lequel, le présumant encore vivant, il l’assurait de sa loyauté inconditionnelle. La Wehrmacht et les Allemands – ceux qui écoutaient la radio – furent informés le 1er mai en fin de soirée que Hitler était tombé « à la tête des défenseurs héroïques de la capitale du Reich 1153 » – ultime mensonge de la propagande. Joseph et Magda Goebbels s’étaient suicidés ce même jour après avoir empoisonné leurs six enfants. Le lendemain, le 2 mai, les troupes allemandes de Berlin recevaient l’ordre de cesser le feu. « La faucille et le marteau » soviétiques furent hissés en haut du Reichstag.
La guerre n’était pas encore finie. Les combats se poursuivaient hors de Berlin. Mais avec la mort de Hitler avait disparu l’obstacle insurmontable à la capitulation. Maintenant qu’il était mort, ce qui avait été impossible de son vivant devint immédiatement réalisable. Rien ne montre plus clairement à quel point la cohésion du régime ne tenait qu’à lui. Les liens avec sa « communauté charismatique » et les structures fragmentaires du pouvoir qui avaient existé tout au long du IIIe Reich et lui avaient garanti un pouvoir indiscutable lui avaient permis, à un coût terrible pour les Allemands, de continuer à agir jusqu’au jour où les Russes furent aux portes mêmes de la chancellerie du Reich.
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Liquidation
« Puisque les ennemis occidentaux continuent de soutenir les Soviétiques, le combat contre les Anglo-Américains se poursuit, conformément à l’ordre du contre-amiral. »
Chef du bureau exécutif des opérations navales, 4 mai 1945


I
À peine deux ou trois ans plus tôt, la mort de Hitler aurait laissé le pays dans un état de stupéfaction. Avant que l’invasion de l’Union soviétique ne plongeât l’Allemagne dans une longue guerre d’usure, rendant la défaite quasi certaine, le sentiment de perte eût été incommensurable dans tous les coins du pays. Les réactions à la tentative d’assassinat de Stauffenberg, en juillet 1944, montrent qu’encore à cette date la mort de Hitler aurait provoqué une onde de choc considérable. Mais dans la soirée du 1er mai 1945, l’annonce à la radio de la mort du Führer fit couler peu de larmes.
Il y eut bien entendu des exceptions. L’équipage d’un dragueur de mines aurait été au bord des larmes en entendant le communiqué, y percevant les « dernières tonalités héroïques d’une longue guerre 1154 ». Un sous-officier basé à Prague se souvint du long silence et de la consternation avec lesquels son unité accueillit la nouvelle, observant que les soldats – « du moins la majorité », ajouta-t-il – voyaient dans la mort du Führer un geste héroïque 1155. On ne saurait dire si son interprétation était exacte. Pas plus qu’on ne peut savoir quelle fut la réaction la plus commune des soldats lorsque, le 3 mai, le feld-maréchal Schörner, un nazi fervent, s’adressa à son groupe d’armées Centre, alors largement déployé en Bohême. Schörner décrivit Hitler en « martyr de son idée et de ses convictions et en soldat de la mission européenne », mort en combattant contre le bolchevisme « jusqu’à son dernier souffle » 1156. On peut penser que la plupart des soldats, où qu’ils fussent, se souciaient probablement moins de la mort du Führer que de leur combat pour échapper aux griffes de l’armée Rouge.
Chaque unité de l’armée compta bel et bien quelques partisans fanatiques de Hitler jusqu’à la fin, mais désormais ils étaient le plus souvent minoritaires. Un officier rapporta que, apprenant que le Führer était « tombé », un jeune soldat s’était levé d’un bond, avait levé le bras et crié « Heil Hitler ! », tandis que d’autres continuaient d’avaler leur soupe comme si de rien n’était 1157. Parmi les généraux, il y eut sans doute un large éventail d’émotions allant du soulagement au chagrin, mêlé d’un certain fatalisme. « Führer tombé ! Terrible, et pourtant attendu », observa dans son journal un ancien commandant du front, le colonel-général Georg-Hans Reinhardt 1158. Quand un petit groupe d’officiers supérieurs, réunis au QG de campagne de la 3e armée de panzers au Mecklembourg, entendit le communiqué, aucun ne laissa paraître le moindre signe d’émotion 1159. Même les officiers supérieurs prisonniers des Britanniques exprimèrent des avis partagés lorsqu’ils apprirent sa mort. « Une personnalité tragique entourée d’un cercle incompétent de criminels », un « personnage historique », dont les réalisations ne seraient reconnues que par la postérité, tel était le sentiment général, alors qu’ils discutaient pour savoir si, lui ayant prêté personnellement serment d’allégeance, sa mort les en délivrait 1160.
Quant à la population civile, la plupart des Allemands étaient trop occupés à combattre la faim et à survivre dans les ruines de leurs habitations, à éviter les soldats soviétiques en maraude ou à recoller les morceaux d’une vie brisée sous l’occupation ennemie pour prêter grande attention à la fin du Führer 1161. Une mère de Celle avait une préoccupation toute pratique, se demandant si ses enfants devaient continuer de dire « Heil Hitler ! » maintenant qu’il était mort. « Je leur ai dit qu’ils pouvaient continuer de dire “Heil Hitler !” parce que Hitler est resté le Führer jusqu’à la fin, trancha-t-elle. Mais si cela leur semble curieux, qu’ils disent donc “bonjour” 1162. » À Göttingen, depuis trois semaines entre les mains des Alliés, une femme observa que les mêmes qui s’enthousiasmaient pour Hitler quelques années plus tôt se souciaient à peine de sa fin. Personne ne le pleurait 1163. « Hitler est mort ! Et nous – nous faisons comme si cette nouvelle ne nous concernait pas ; comme s’il s’agissait de l’individu le plus anodin du monde », observa une femme à Berlin, de longue date adversaire du nazisme. « Qu’y a-t-il de changé en nous ? Rien ! Sinon que, dans l’enfer de ces derniers jours, nous avons oublié Monsieur Hitler 1164. »
Dans les derniers mois de la guerre, un nombre toujours croissant d’Allemands avaient fini par comprendre que Hitler était plus que quiconque responsable de la misère qui les affligeait. « Dommage que Hitler n’ait pas été envoyé en Sibérie, écrivit une femme de Hambourg. Mais ce porc était si lâche qu’il a préféré se tirer une balle dans la tête 1165. » « Des criminels et des aventuriers sont devenus nos chefs et nous les avons suivis comme des moutons à l’abattoir », jugea une jeune femme de Berlin qui était exposée aux tendres attentions des soldats de l’armée Rouge, et n’était pas encore au courant de la mort de Hitler. « Maintenant, c’est la haine qui attise tout ce monde pitoyable. “Pour celui-là, aucun arbre n’est assez haut”, c’est ce que les gens disaient d’Adolf ce matin à la pompe 1166. » L’ancienne idolâtrie, la louange et l’adulation se transformaient déjà en diabolisation de l’homme que l’on pouvait blâmer de tout ce qui avait mal tourné.
Pour les gens ordinaires, dont le seul souci était de sortir de la misère, la mort de Hitler, en apparence, ne changeait rien. De même en allait-il pour les soldats dans leurs cantonnements ou ceux qui servaient encore sur le front, ou pour les équipages de la marine et de la Luftwaffe, dont certains avaient été engagés dans les combats de plus en plus désespérés au sol. De fait, quand le grand-amiral Dönitz prit les rênes du pouvoir en qualité de président du Reich, l’ordre du jour parut être à la continuité plutôt qu’à la rupture avec le passé immédiat. Un changement de fond s’était néanmoins produit. Comme si, avec le départ de son directeur général qui refusait catégoriquement d’accepter les réalités, une organisation en faillite avait été placée sous tutelle, à seule fin de clôturer les commandes et de gérer la liquidation.
Hitler disparu, c’en était fini du principal et insurmontable obstacle à la capitulation. Quand, le 30 avril à 18 h 35, le radiogramme de Bormann avait informé Dönitz que Hitler avait fait de lui son successeur, rien n’indiquait que le dictateur était mort. Dönitz n’en avait pas moins été investi aussitôt des pleins pouvoirs pour prendre toutes les mesures qu’il estimait nécessaire 1167. Il se sentit extrêmement soulagé de pouvoir agir et convoqua aussitôt Keitel, Jodl et Himmler pour discuter de la situation 1168. Mais, demeurant dans l’incertitude, Dönitz télégraphia au bunker le 1er mai, aux premières heures de la matinée – un message qu’il passe sous silence dans ses Mémoires. Professant sa loyauté inconditionnelle au Führer qu’il présumait encore vivant, il déclarait son intention de faire tout son possible (sans voir la vanité de cette promesse) pour l’évacuer de Berlin1169 et assurait, de manière ambiguë, qu’il « conduirait cette guerre à terme, comme l’exigeait l’unique combat héroïque du peuple allemand 1170 ». Ce n’est que plus tard, dans la matinée, que Dönitz reçut le message de Bormann indiquant que le testament entrait en vigueur. La nouvelle de la mort de Hitler confirmée, Dönitz eut enfin le sentiment d’avoir les mains libres 1171.
Tant que Hitler était en vie, Dönitz s’était estimé lié à lui, en tant que chef de l’État et commandant en chef, par son serment d’obéissance militaire que le grand-amiral tenait pour un engagement sacré comme la plupart des hommes de sa génération qui avaient suivi une formation d’officier. Qui plus est, à l’instar de presque tous les hauts responsables militaires, il avait souscrit sans réserve au « principe du chef » (Führerprinzip) qui avait été la base de l’autorité de Hitler dans le Parti, puis à la tête de l’État et dans son commandement militaire tout au long du IIIe Reich 1172. En accord avec ses principes inflexibles, il avait donc refusé d’envisager la capitulation et approuvé la poursuite fanatique des combats aussi longtemps que Hitler était en vie. Cependant, à peine apprit-il que Hitler était mort, qu’il s’estima en position d’envisager de négocier la fin d’une guerre perdue 1173. On ne saurait trouver de confirmation plus claire de la place absolument centrale, dans la poursuite de la guerre, non seulement de la personne du Führer, mais aussi des structures du régime et des mentalités qui sous-tendaient la domination de Hitler.
Malgré tout, on assista non à une fin immédiate, mais à un processus de liquidation. L’objectif de Dönitz, qu’il proclama le 1er mai – « sauver le peuple allemand de la destruction par le bolchevisme » –, signalait la volonté de donner un sens à la poursuite des combats à l’est tout en recherchant une fin négociée à l’ouest 1174. La question de la capitulation se posa donc aussitôt de manière réelle et pressante, mais elle ne s’appliquait pas à l’est. Était-il cependant encore possible d’éviter une capitulation générale ? Même à ce stade, pouvait-on, par des capitulations partielles, persuader les puissances occidentales de joindre leurs forces à celles de la Wehrmacht pour combattre le bolchevisme ? Obtenir des conditions favorables en vue de garder au Reich son unité politique ? Trouver un accord qui épargnerait aux troupes allemandes du front Est d’être prisonnières des Soviétiques ? La fin était visiblement imminente. Mais alors que Hitler excluait totalement la capitulation et était prêt à entraîner le pays tout entier dans l’abîme avec lui, la nouvelle administration Dönitz se préoccupa d’emblée du type de reddition qu’elle croyait pouvoir négocier. Elle imaginait encore pouvoir éviter le pire : la soumission au bolchevisme. Hitler, du moins jusqu’à l’écroulement visible des jours précédant sa mort, avait pu compter sur des loyautés résiduelles soutenues par une forte dose de terreur et de répression pour assurer la cohésion d’un régime qui sombrait. Dönitz, lui, ne pouvait compter ni sur sa stature personnelle ni sur l’appui d’un parti de masse ou d’un immense appareil policier. Au demeurant, il n’avait plus beaucoup de moyens à sa disposition, hormis la structure de plus en plus réduite de la direction militaire, un réseau de renseignement militaire restreint et les résidus de la bureaucratie ministérielle. « Qui est ce Herr Dönitz ? », demanda d’un ton méprisant un général de la Waffen-SS, l’Obergruppenführer Felix Steiner en apprenant que le grand-amiral était le nouveau chef de l’État. « Mes forces et moi ne lui sommes pas liés par serment. Je vais négocier de mon propre chef avec les Anglais sur mes arrières 1175. »
La direction du Reich, à l’exception de la direction militaire, avait largement reposé depuis juillet sur quatre hommes placés sous la houlette de Hitler. De ce quatuor, Speer fut le seul que Dönitz conserva dans son administration bien que Hitler l’eût écarté de la liste des ministres au profit de son rival de toujours, Saur. Il était ministre de l’Économie mais il n’avait guère en charge que les ruines économiques. Désigné chancelier du Reich sur la liste dressée par Hitler, Goebbels fut le seul du quadriumvirat à agir en accord avec l’impératif du Führer et à sombrer avec le Reich dans une fin « héroïque ». Encore Goebbels avait-il lui-même caressé la perspective d’une capitulation partielle après la mort de Hitler et ne s’était suicidé qu’après avoir essayé vainement, avec Bormann, de négocier un accord avec le maréchal Joukov à Berlin. Comme la plupart des autres membres de l’entourage de Hitler, Bormann, nommé ministre du Parti, n’avait guère envie de terminer sa vie dans une catacombe de Berlin et s’enfuit du bunker à la première occasion, sous le prétexte d’aller retrouver Dönitz à Plön. Il n’avait guère réussi à s’éloigner des ruines de la chancellerie du Reich quand le 2 mai au petit matin il avala une capsule de poison pour éviter de tomber entre les mains des Soviétiques. En disgrâce après que Hitler l’eut dépouillé de tous ses pouvoirs à la suite de sa « trahison », Himmler espéra dans un premier temps obtenir un poste sous l’autorité de Dönitz et jouer un rôle éminent dans la future lutte des puissances occidentales et du Reich contre le bolchevisme, mais il se vit refuser tout poste dans la nouvelle administration.
Ainsi qu’on l’a vu dans les chapitres précédents, Dönitz s’était révélé l’un des chefs de la Wehrmacht les plus fanatiques dans son soutien à Hitler et à sa détermination de combattre jusqu’au bout. « Je sais que vous ne me croyez pas, mais je dois vous redire ma conviction la plus profonde, confia-t-il à un collègue en mars. Le Führer a toujours raison 1176. » Son indéfectible loyauté lui avait valu le surnom de « Jeune hitlérien Quex » (Hitlerjunge Quex), du nom du « héros » d’un fameux film de propagande 1177. Un signe de son soutien absolu avait été l’envoi le 25 avril à Berlin de plus de 10 000 marins, avec pour seul équipement des armes légères, pour participer à la vaine bataille de la capitale du Reich 1178. À cette date, Dönitz agissait déjà en qualité de délégué de Hitler et disposait des pleins pouvoirs sur le Parti et l’État (mais pas sur la totalité de la Wehrmacht) en Allemagne du Nord. Après la « trahison » de Himmler, fin avril, Hitler compta sur Dönitz pour agir « à la vitesse de l’éclair et avec la dureté de l’acier contre tous les traîtres du nord de l’Allemagne, sans exception 1179 ». Hitler, qui n’avait guère eu que du mépris pour la plupart des généraux de l’armée de terre, tenait Dönitz en haute estime. Lorsqu’il rédigea son testament, il prit acte de son soutien indéfectible et loua le sens de l’honneur de la marine, son refus de capituler et l’accomplissement de son devoir jusque dans la mort 1180. Que Hitler ait fait de Dönitz son successeur à la tête de l’État – quoique avec le titre ressuscité de président du Reich, en désuétude depuis 1934, non pas de Führer – ne fut donc pas tellement une surprise pour les hauts dignitaires du régime comme elle put l’être pour les hommes plus éloignés du centre du pouvoir, ou comme on a pu le croire avec le recul 1181.
De toute façon, Hitler était à court d’options. Successeur désigné depuis plus d’une décennie et, jusqu’à sa disgrâce, commandant en chef de la Luftwaffe, Göring avait été démis de toutes ses fonctions à la suite de sa « trahison » du 23 avril et se trouvait en résidence surveillée à Berchtesgaden. Au demeurant, il est permis de douter qu’il aurait pu asseoir son autorité sur l’ensemble des forces armées à cette date. Quant à Himmler, la seule expérience qu’il avait du commandement militaire était ses fonctions de chef de l’armée de remplacement puis, au début de 1945, son passage, aussi court que peu probant, à la tête du groupe d’armées Vistule. Fin avril, dans une crise de fureur, Hitler l’avait lui aussi brutalement démis de toutes ses fonctions. Keitel n’était que l’exécuteur servile des ordres de Hitler et excitait le mépris de beaucoup au sein de la Wehrmacht. Le feld-maréchal Schörner était le seul général de l’armée de terre qui eût toujours la confiance de Hitler à la fin. Mais il était encore responsable d’un front, à la tête du groupe d’armées Centre assiégé dans l’ancienne Tchécoslovaquie. Bien que très admiré de Hitler, Schörner était cordialement détesté de beaucoup d’autres généraux. Même s’il avait été disponible, il eût été impensable d’en faire un chef d’État. Ne restait donc que Dönitz.
Même après la guerre, le grand-amiral ne fit pas mystère du respect mutuel qui existait entre Hitler et lui. Lors d’un premier interrogatoire après la défaite, il prétendit avoir été choisi en tant que haut responsable des forces armées investi de l’autorité nécessaire « pour mettre en œuvre la capitulation ». Hitler ne pouvait mettre fin à la guerre, assurait-il, il fallait bien qu’un autre s’en charge. « Cette guerre ne pouvait être finie que par un soldat qui avait l’autorité nécessaire auprès des forces armées. Il s’agissait de s’assurer que l’armée de terre obéirait quand on l’inviterait à capituler. […] J’avais cette autorité, le Führer le savait 1182. » Des années plus tard, Dönitz ajouta ce commentaire : « J’imaginai que Hitler m’avait nommé parce qu’il souhaitait s’effacer pour permettre à un officier des forces armées de mettre fin à la guerre. Je ne m’aperçus que je m’étais trompé que dans l’hiver 1945-1946 à Nuremberg, quand j’entendis pour la première fois les dispositions du testament de Hitler, où il exigeait la poursuite des combats 1183. » Que Dönitz ait compris à l’époque que la raison de sa nomination était de lui permettre d’arranger une capitulation paraît plus que douteux. Rien dans l’attitude de Hitler au cours des derniers jours, ni dans ses échanges avec Dönitz, ne suggérait qu’il transmettait le pouvoir pour engager les démarches en vue d’une capitulation que lui-même ne pouvait entreprendre 1184. C’eût été totalement étranger au tempérament de Hitler dont toute la « carrière » avait été fondée sur l’impératif qu’il n’y aurait pas de « lâche » capitulation comme en 1918 et qui, à plusieurs reprises, avait déclaré que le peuple allemand ne méritait pas de lui survivre. Hitler vit au contraire en Dönitz le chef militaire suffisamment fanatique pour continuer le combat jusqu’à la fin 1185.
En réalité, Dönitz prit aussitôt ses distances avec le jusqu’au-boutisme de Hitler 1186 et se mit tout de suite à explorer des pistes en vue d’une fin de la guerre négociée, à défaut d’une capitulation complète et inconditionnelle sur tous les fronts. Cette démarche ne fut très certainement pas le fruit d’une méprise sur les raisons de sa nomination au poste de chef de l’État et de commandant suprême de la Wehrmacht. Hitler mort, il fallait simplement s’incliner devant la réalité militaire et politique. La fin était proche ; la majeure partie du Reich était sous occupation ennemie ; la population était terriblement fatiguée de la guerre ; les loyautés se brisaient rapidement ; la Wehrmacht était largement détruite et ce qu’il en restait se préparait à subir une défaite totale 1187. Pour Dönitz, qui était maintenant responsable non plus de la seule marine mais du Reich tout entier, il n’y avait guère d’autre solution que d’essayer, même à cette heure tardive, de négocier une fin permettant d’échapper au désastre total.
Quelques mois plus tard, lors d’un interrogatoire, le feld-maréchal Keitel prétendit que, « sitôt Hitler mort, l’essentiel était plus ou moins ceci : si quelqu’un d’autre était en charge, la seule chose à faire était de chercher un armistice immédiat et de tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être 1188 ». Il ne disait pas la vérité. Aucun armistice immédiat ne fut recherché. S’il assura plus tard que le programme de son gouvernement était clair, qu’il voulait la fin de la guerre au plus vite mais par-dessus tout sauver autant de vies que possible 1189, Dönitz choisit plutôt de prolonger le combat sur les fronts Est et Ouest afin de gagner du temps et de rapatrier les troupes de l’est. Il n’avait pas non plus abandonné tout espoir de scinder la coalition et de rallier les puissances occidentales à l’idée d’une poursuite de la guerre contre le bolchevisme. Ce faisant, il permit à des centaines de milliers de soldats et à un nombre bien plus réduit de civils d’échapper aux Soviétiques et à la captivité. Mais il ajouta aussi une semaine supplémentaire de mort et de souffrance à l’immense coût humain de la guerre.

II
La mort de Hitler ne changea rien à la peur mortelle et à l’épouvante des civils confrontés à la conquête soviétique imminente. Sans radio ni journaux ou courrier, beaucoup n’apprirent de toute façon la nouvelle que des jours plus tard 1190. Dans les dernières semaines du Reich, une des manifestations macabres de cette angoisse profonde fut une épidémie de suicides, qui se poursuivit en mai devant la perspective d’une défaite militaire totale et d’une occupation ennemie 1191.
Chez les dirigeants du régime, le suicide pouvait être perçu et décrit comme un sacrifice de soi héroïque, éminemment préférable à la « lâcheté » de la capitulation. C’est bien entendu ainsi que fut présentée la mort de Hitler 1192. Chez les chefs militaires, aussi, mourir de sa propre main passait pour une sortie virile, nettement préférable à la reddition et à la capitulation. Dans des cas extrêmes, comme celui de Goebbels, prévalait le sentiment que lui-même, sa femme et ses enfants n’avaient plus de raison de vivre après la défaite de l’Allemagne. Sa vie, déclara-t-il à la fin, « n’avait plus de valeur si elle ne pouvait être mise au service du Führer et passée à ses côtés ». Sa femme Magda partageait ce sentiment : « Le monde à venir, après le Führer et le national-socialisme, ne vaudra plus la peine de continuer à vivre », dit-elle pour justifier son suicide et la mort donnée à ses enfants 1193.
Il y avait un mobile beaucoup plus prosaïque et qui fut sans doute la motivation principale pour de nombreux dirigeants nazis : la peur de la vengeance qu’ils devraient subir entre les mains des vainqueurs, en particulier des Russes. Hitler lui-même exprima cette crainte à sa façon inimitable : « Je n’ai aucune envie de tomber entre les mains d’ennemis qui, pour l’amusement de leurs masses déchaînées, auront besoin d’un spectacle arrangé par les Juifs 1194. » Si la plupart souhaitèrent saisir leur chance et se cachèrent, ou restèrent simplement sur place en attendant d’être arrêtés, bon nombre d’autres dirigeants nazis et chefs militaires estimèrent n’avoir d’autre solution que le suicide. Tel fut le cas de Bormann en essayant de fuir Berlin. Himmler, Ley et Göring, prisonniers des Alliés, furent aussi parmi ceux qui choisirent de mettre fin à leurs jours, de même que 8 des 41 Gauleiter et 7 des 47 chefs suprêmes de la police et des SS, 53 des 554 généraux de l’armée de terre, 14 des 98 généraux de la Luftwaffe et 11 des 53 amiraux 1195.
Les idées de suicide étaient aussi courantes chez les citoyens ordinaires. C’était notamment le cas à Berlin et dans l’est du pays, où la peur et le désespoir mêlés entretenaient de telles pensées. « Beaucoup se font à l’idée de mettre fin à tout ça. Partout la demande est forte de poison, d’un pistolet ou d’autres moyens d’en finir », observait déjà fin mars un rapport du SD 1196. « Tous les Berlinois savent que les Russes seront bientôt à Berlin – et ils ne voient pas d’autre solution que le cyanure », avait noté un pasteur à peu près à la même époque. Il imputait cette montée des penchants suicidaires aux histoires horribles propagées par la propagande de Goebbels sur le comportement des Soviétiques 1197. Sans doute y contribua-t-elle amplement, mais la propagande, on l’a vu, n’était pas sans lien avec la réalité. Le récit des expériences terribles vécues entre les mains de soldats soviétiques, notamment de viols, circulait de bouche à oreille, et indépendamment des machinations de Goebbels. Plutôt que de s’exposer à un probable viol, des femmes choisirent la mort. D’autres se tuèrent après. D’autres encore l’auraient fait si elles en avaient eu les moyens 1198.
La tendance est claire à Berlin, ville pour laquelle on dispose de statistiques, même si elles demeurent incomplètes. Un pic fut atteint en avril-mai, au cours de la bataille de Berlin, avec 3 881 suicides. Au total, la ville en enregistra 7 057 en 1945, dont 3 996 de femmes, contre 2 108 en 1938 et 1 884 en 1946. En revanche, Hambourg ne compta que 56 suicides en avril 1945 1199. À Brême, rasée par des bombardements répétées, les suicides augmentèrent sensiblement en 1945, mais leur taux demeura plus bas qu’en 1939 1200. La Bavière enregistra une forte hausse dans la dernière phase de la guerre, mais le chiffre de 42 suicides en avril-mai 1945 n’est guère comparable à l’ampleur prise par le phénomène à Berlin, qui s’explique au moins en partie par le nombre disproportionné de cadres nazis qui s’y donnèrent la mort. D’autres parties de l’Allemagne occidentale enregistrèrent aussi une légère augmentation du nombre de suicides en 1945, mais rien de comparable, même de loin, aux taux de Berlin 1201. Visiblement, la vague de suicide fut un phénomène qui affecta d’abord et avant tout les régions de l’Allemagne où la peur de l’occupation par l’armée Rouge était la plus vive.
Le long du front, dans de nombreuses localités de Poméranie, du Mecklembourg, de Silésie et du Brandebourg, on dénombra une multitude de suicides. On ne saurait donner de chiffres précis, mais on estime qu’ils se compteraient en milliers, voire en dizaines de milliers 1202. À Demmin, ville de Poméranie occidentale qui comptait 15 000 habitants avant la guerre mais qui accueillait aussi à cette date de nombreux réfugiés, plus de 900 personnes, en majorité des femmes, se suicidèrent dans les trois jours qui suivirent l’arrivée de l’armée Rouge, le 1er mai.
Une peur terrible se saisit de Demmin dans les jours précédant l’arrivée des Russes. La terreur s’amplifia lorsqu’on entendit le bruit effrayant des chars soviétiques qui pénétraient dans la ville. Ce matin-là, des soldats allemands s’enfuirent, faisant sauter derrière eux les ponts des deux rivières locales. Des draps blancs furent accrochés aux fenêtres en signe de reddition, mais un groupe des Jeunesses hitlériennes ouvrit le feu sur les Soviétiques. Un homme abattit sa femme et ses trois enfants avant de décharger son Panzerfaust et de se pendre. Des familles se barricadèrent chez elles, bloquant les portes avec des meubles. Elles entendirent de grosses voix étrangères, des coups de poing et de pied contre les portes puis virent des soldats de l’armée Rouge, pour beaucoup très jeunes, faire irruption, réclamant des montres et des bijoux. L’autre exigence de mauvais augure était : « Frau, komm ! » Pillards et soldats en maraude, souvent ivres, écumaient les rues. Les représentants de la ville furent sommairement exécutés. Les maisons des membres présumés du parti nazi furent incendiées. Les flammes eurent tôt fait de gagner les propriétés voisines et une bonne partie du centre.
Dans l’horreur, les femmes étaient paralysées par la peur trop justifiée d’être violées. Elles essayaient de se cacher, s’habillaient en homme, mais n’étaient que trop souvent démasquées. Beaucoup furent violées, souvent à plusieurs reprises. Dans ces scènes dignes de Sodome et Gomorrhe – pour reprendre les mots d’un témoin –, des individus terrorisés décidèrent de se donner la mort, parfois avec leurs familles, par le premier moyen venu : poison, arme à feu, pendaison ou noyade dans les rivières locales – la Peene ou la Tollense. Ainsi moururent les treize membres d’une même famille. Dans un autre cas, une mère poussait le landau de ses deux petits enfants, suivie de son gamin de 6 ans en bicyclette. Sous un grand chêne, à la lisière de la ville, elle empoisonna ses enfants, puis essaya de se pendre, mais des soldats soviétiques la détachèrent. Elle dit avoir vu des affiches de propagande assurant que les Russes tuaient les enfants d’un coup de hache dans le crâne. Une sorte d’hystérie collective s’empara de la population. Des familles entières se dirigèrent vers la rivière, s’attachèrent ensemble et se jetèrent dans l’eau glacée. Parmi ceux qui moururent ainsi se trouvaient beaucoup de personnes âgées. Des semaines durant, on récupéra des corps gonflés dans la rivière. Dans certains cas, des femmes paniquées se jetèrent à l’eau en tenant leurs enfants par la main. Une fillette de 11 ans fuyant sa maison en feu fut retenue par sa grand-mère alors que sa mère l’empoignait pour se jeter avec elle dans la rivière. « Nous pensions tous mourir brûlés vifs, devait-elle raconter de longues années plus tard. Nous n’avions plus aucun espoir et moi-même j’avais le sentiment que c’était la fin du monde, que c’était la fin de ma vie. Et tout le monde à Demmin avait le même sentiment 1203. »
La guerre terminée, les autorités soviétiques reprirent peu à peu le contrôle de la situation, mettant fin au déchaînement de l’armée Rouge et aux brutalités envers la population allemande. Dans les premiers jours de mai 1945, cependant, la guerre continuait. Et les souffrances aussi.

III
Pleinement constitué le 5 mai, le cabinet de Dönitz ne ressemblait que partiellement à celui que Hitler avait désigné. Dönitz n’avait appris de Bormann que le nom de trois ministres présumés cités dans le testament de Hitler : Bormann, Goebbels et, pour remplacer Ribbentrop aux Affaires étrangères, Arthur Seyss-Inquart, le commissaire du Reich aux Pays-Bas 1204. Lorsque Dönitz forma son équipe, installée à l’extrémité nord du Reich dans les locaux un peu rudimentaires de l’Académie navale de Flensbourg-Mürwik après un départ précipité de Plön à l’approche des troupes britanniques, il présuma que Bormann et Goebbels étaient morts ou en captivité. Quant à Seyss-Inquart, il était engagé dans des négociations avec les Alliés en vue d’une capitulation partielle et n’était donc pas en mesure de prendre le poste qui lui était destiné. De toute façon, Dönitz était résolu à former son cabinet à lui plutôt que de s’en tenir à la liste prescrite 1205.
Le nouveau gouvernement n’en fut pas moins constitué sous le signe de la continuité. Ce cabinet que l’on prétendit plus tard « apolitique » comptait plusieurs officiers SS de haut rang et un Gauleiter du Parti (Paul Wegener du Gau Weser-Ems). Le ministre de l’Intérieur était le SS-Obergruppenführer Wilhelm Stuckart. Il avait dirigé le ministère en qualité de secrétaire d’État de Himmler au cours des derniers mois de la guerre et avait participé à la fameuse conférence de Wannsee qui, en janvier 1942, avait défini la politique concernant la « Solution finale de la question juive ». Le ministre de l’Agriculture, Herbert Backe, avait le rang de SS-Gruppenführer et était l’un des auteurs de la politique d’affamement dans les territoires soviétiques occupés. Le secrétaire d’État adjoint au ministère de l’Économie du Reich, Otto Ohlendorf, était lui aussi SS-Gruppenführer. Il avait autrefois dirigé le SD-Inland de l’Office central de la sécurité du Reich et commandé l’Einsatzgruppe D responsable du meurtre de centaines de milliers de Juifs. Le 16 mai, Ohlendorf discutait encore avec Dönitz de la reconstruction des services de sécurité, sans doute au bénéfice des puissances d’occupation 1206. (Au total, 230 des quelque 350 membres du personnel administratif de Dönitz à Flensbourg avaient appartenu aux services de sécurité 1207.)
Il n’y avait pas de place pour Himmler. La présence de ce dernier était apparemment considérée comme un handicap dans la perspective de tractations avec les alliés occidentaux. Himmler pensait cependant qu’il avait un rôle à jouer et, après le 2 mai, essaya d’entrer dans le gouvernement Dönitz. Il était prêt à accepter n’importe quelles fonctions mais, s’enquérant de sa réputation auprès de la Wehrmacht, peut-être visait-il le ministère de la Guerre 1208. Il assura que sa contribution serait cruciale dans le combat contre le bolchevisme et demanda une brève audience avec le général Eisenhower ou le field-marshal Montgomery pour en apporter la preuve. On lui répondit sans détour que « tout Anglais ou Américain qui songerait l’espace d’une demi-seconde à lui parler serait balayé dans la demi-seconde suivante par l’opinion publique anglaise et américaine 1209 ». Sa « trahison » de Hitler, dans les derniers jours, est aussi l’une des raisons qui auraient conduit Dönitz à refuser au Reichsführer-SS toute place dans son équipe 1210. Dönitz finit par couper les ponts avec Himmler le 6 mai. Dès lors, dira plus tard un membre éminent du gouvernement Dönitz, le jadis tout-puissant et très redouté chef de la police, « se transforma en pauvre solliciteur et disparut sans laisser de trace 1211 ». Il s’enfuit, déguisé, avant d’être capturé par les Britanniques dans le nord du pays et échappa au procès et à une condamnation à mort certaine en avalant une capsule de poison en prison.
Parmi les vieux survivants des gouvernements préhitlériens demeurés en fonction tout au long du IIIe Reich et qui restèrent au pouvoir figuraient le ministre du Travail, le Dr Franz Seldte, et l’ancien ministre des Finances, Schwerin von Krosigk, qui était maintenant élevé au rang de chef du gouvernement (Leitender Minister) et avait hérité des Affaires étrangères. Ministre des Transports du Reich depuis 1937, le Dr Julius Dorpmüller conserva également son portefeuille. Quant à Speer, il fut appelé à superviser ce qu’on appelait avec optimisme la « reconstruction ». Enfin, la continuité fut aussi de mise à la direction de l’armée. Dönitz laissa la place à la tête de la marine à l’amiral-général Hans-Georg von Friedeburg. En revanche, les postes cruciaux de chef du Haut Commandement de la Wehrmacht et de chef de l’état- major opérationnel de la Wehrmacht restèrent entre les mains du feld-maréchal Keitel et du colonel-général Jodl qui avaient rejoint Dönitz dans le Nord peu après la mort de Hitler 1212. Dans les jours qui suivirent, Keitel et Jodl allaient jouer un rôle décisif avec Dönitz et Krosigk 1213. Les autres n’étaient pour la plupart que des figurants.
La formation du cabinet n’avait pas été la priorité de Dönitz lors de sa prise de fonctions, même s’il fit tout son possible pour trouver un ministre des Affaires étrangères. Il pensa d’abord au premier titulaire de ce portefeuille sous Hitler, Konstantin von Neurath, mais ne réussit pas à le joindre. Il décida alors de confier le poste à Krosigk, qu’il connaissait à peine mais qui lui avait fait forte impression lors d’une réunion à Plön, fin avril 1214. Krosigk n’avait pas de qualifications évidentes en dehors de l’intérêt qu’il avait manifesté, au cours des semaines précédentes, pour la recherche d’un règlement négocié du conflit en bombardant Goebbels, en particulier, de propositions parfaitement irréalistes. Dönitz n’avait pas d’autre choix et la réputation de Krosigk ne sortait pas terriblement entachée des années Hitler.
L’absence de rupture nette avec le passé immédiat ne concernait pas uniquement les hommes. Les formes et les structures anciennes furent conservées. L’organisation du Haut Commandement de la Wehrmacht – ou de ce qu’il en restait – continua de fonctionner sans interruption. Le parti nazi ne fut ni interdit ni dissous. Les portraits de Hitler continuaient de trôner dans les bâtiments officiels. Le « salut hitlérien » demeurait en usage dans la Wehrmacht. Les cours d’exception, et leurs sinistres sentences, ne furent pas abolies 1215. De manière étonnante, il se trouva encore des cours martiales pour condamner des marins et les exécuter après la signature de la capitulation totale 1216. Les mentalités ne changèrent pas davantage. L’objectif principal était de pérenniser l’existence du Reich en sauvant ce qui pouvait l’être. Ribbentrop, comme Himmler, avait représenté la face inacceptable de l’ancien régime et avait été exclu par Dönitz de la nouvelle administration. Cela ne l’empêcha pas d’écrire, le 2 mai, une lettre au nouveau chef de l’État, probablement dans le vain espoir d’être invité à rejoindre le nouveau gouvernement et qui, par son contenu, manifestait la claire volonté d’influencer la ligne politique. Cette lettre ne fut pas envoyée.
Le but poursuivi, expliquait Ribbentrop, devait être de donner au gouvernement du Reich placé sous l’autorité de Dönitz une chance de diriger depuis un territoire allemand libre. En raison de la difficulté créée par l’exigence de « capitulation sans condition », il fallait essayer de convaincre Eisenhower et Montgomery que prendre le Schleswig-Holstein coûterait de nombreuses vies aux Alliés et que l’armée britannique aurait un jour besoin des Allemands pour combattre l’Union soviétique. Il suggérait de proposer une évacuation progressive de la Scandinavie en échange du maintien d’un gouvernement allemand dans le Schleswig-Holstein. Ce premier pas serait un point de départ qui permettrait de tourner progressivement le dos à la formule de la reddition sans condition et d’engager avec les alliés occidentaux des négociations qui leur permettraient de présenter « un alibi » acceptable aux Russes. En matière de politique étrangère, le programme serait de rassembler tous les Allemands d’Europe, sans assujettir d’autres peuples et en offrant la liberté à toutes les nations européennes appelées à coopérer au maintien de la paix. À l’intérieur, il y aurait une « évolution au sujet des questions idéologiques », quand celles-ci seraient de nature à menacer la paix. Pour l’avenir, il ne voyait que deux voies possibles. La première était l’occupation complète, l’emprisonnement du gouvernement du Reich, l’administration du pays par les Alliés et, dans un avenir proche, le retour à une forme limitée de démocratie sous la tutelle alliée, avec la participation de démocrates, de communistes et de catholiques. Le nazisme serait éradiqué, la Wehrmacht entièrement démantelée et le peuple allemand condamné à des décennies d’esclavage. Inversement, par la promotion d’une politique de coopération avec toutes les nations, au moins superficiellement aussi avec la Russie, et la reconnaissance d’un gouvernement du Reich et de son programme sous l’autorité de Dönitz, l’Allemagne subsisterait en tant que nation et, avec elle, le système nazi et une Wehrmacht réduite, ouvrant ainsi la voie au redressement du peuple allemand 1217. Comme Himmler, Ribbentrop perdit bientôt tout espoir de poursuivre sa carrière. Mais sous une forme ou sous une autre, les idées présentées dans cette lettre qui ne fut pas envoyée avaient certainement cours parmi les chefs de la nouvelle administration.
Dönitz définit ses objectifs dès le 2 mai. Sa seule ligne était d’essayer de négocier une série de redditions partielles à l’ouest tout en poursuivant le combat à l’est, au moins jusqu’à ce qu’un maximum d’Allemands, civils et militaires, aient pu être mis hors de portée des Soviétiques. « La situation militaire est désespérée, lit-on dans les minutes de la première réunion de son équipe. Dans la situation actuelle, le principal objectif du gouvernement doit être de sauver autant d’Allemands que possible de la destruction par le bolchevisme. Aussi longtemps que les Anglo-Saxons s’opposeront à cet objectif, il faudra aussi les combattre. » À l’est, donc, la « poursuite des combats par tous les moyens disponibles » demeurait indispensable, alors qu’il était « souhaitable » de mettre fin à la guerre contre les « Anglo-Saxons » pour éviter de nouveaux sacrifices. Le blocage, toujours selon Dönitz, venait de l’exigence alliée de reddition totale et sans condition, qui revenait à livrer d’un seul coup aux Russes des millions de soldats et de civils. Le but était donc de ne capituler que devant les puissances occidentales. Or, comme leurs conditions politiques rendaient la chose impossible, il fallait procéder par des « actions partielles », menées au niveau des groupes d’armées, en utilisant les contacts existants 1218.

 IV
L’évolution de la situation aux Pays-Bas semblait laisser quelque espoir. À la mi-avril, les autorités allemandes de ce pays continuaient de se montrer résolues à repousser les Alliés envers et contre tout. Le plus grand danger, aux Pays-Bas, était l’inondation délibérée des campagnes. En juillet 1944, la Wehrmacht avait inondé 16 000 hectares de zones côtières pour essayer de gêner la progression alliée 1219. Il fallait voir maintenant si cette sinistre tactique serait étendue. Lors d’une réunion avec les chefs du Mouvement clandestin hollandais, le commissaire du Reich Seyss-Inquart avait menacé de détruire les écluses et les digues de l’ouest de la Hollande, ce qui aurait rendu « le pays inhabitable pendant un certain nombre d’années pour plusieurs millions de gens » et, eût-il mis sa menace à exécution, aurait terriblement aggravé la famine qui avait sévi au cours de l’hiver précédent. Les Alliés réagirent en disant qu’ils traiteraient Seyss et le colonel-général Johannes Blaskowitz, commandant en chef aux Pays-Bas, en criminels de guerre, s’ils agissaient ainsi 1220.
Face à la certitude et à l’imminence de la défaite, cette réaction fit manifestement réfléchir les Allemands. À peine Hitler était-il mort que leur attitude changea. Seyss, notèrent Dönitz et ses collègues, engagea alors avec succès des discussions avec le chef d’état-major d’Eisenhower, le général Walter Bedell Smith, afin de réduire la crise alimentaire aux Pays-Bas. Malgré cela, Seyss n’en rapporta pas moins le 3 mai qu’il serait difficile d’obtenir une capitulation partielle. Smith avait proposé de discuter des possibles négociations d’armistice, mais Seyss, sur instructions de Blaskowitz, avait refusé, attendant une directive de Dönitz. Pour l’heure, il fallait continuer le combat pour la « forteresse Hollande ». Il n’y eut cependant pas de politique visant à « inonder le pays ». Une « transition honorable » – la reddition sous un autre nom – donnerait, pensait-on, un « petit crédit » à l’administration allemande 1221.
Dès la matinée du 2 mai, Dönitz avait dû faire face à la nouvelle inattendue de la reddition du groupe d’armées C en Italie 1222. Les démarches en faveur de la capitulation en Italie remontaient au mois de mars, aux rencontres clandestines en Suisse, évoquées dans le chapitre 7, entre l’ancien bras droit de Himmler, le SS-Obergruppenführer Karl Wolff, et le chef des services secrets américains, l’OSS, en Europe centrale, Allen Dulles. En avril, la dégradation de la situation militaire en Italie avait accéléré le processus. Le commandant en chef allemand, le colonel-général Heinrich von Vietinghoff-Scheel, craignait toujours qu’il y ait eu des fuites autour des tractations entre Wolff et Dulles. Les généraux redoutaient encore à cette époque les conséquences funestes de leur implication dans des activités assimilées à une trahison. Vietinghoff justifia son hésitation en faisant observer – mais fin avril l’argument semble discutable – que Goebbels s’emparerait de toute démarche en vue d’une capitulation pour forger une nouvelle légende du « coup de poignard dans le dos » et détourner le blâme de la direction du Reich vers les « traîtres » d’Italie qui avaient empêché un retournement de dernière minute dans le cours de la guerre 1223.
Les difficultés ne s’arrêtaient pas là. La probabilité apparente que Hitler pût quitter Berlin pour créer une « forteresse alpine » dans la région de Berchtesgaden venait compliquer la situation du Gauleiter du Tyrol, Franz Hofer, qui était déchiré entre sa loyauté envers le Führer et son désir d’éviter que sa province ne se transformât en champ de bataille. Le soutien continu que ce dernier apporta à Hitler restait une source de tracas pour Vietinghoff et ceux qui cherchaient un accord avec les Alliés. Son approbation des négociations d’armistice n’allait pas de soi. Basé fin avril dans le sud de la Bavière et responsable des affaires militaires dans la partie sud du Reich (à compter du 28 avril, commandant militaire de tout le front Sud, couvrant l’Italie et les Balkans aussi bien que le sud de l’Allemagne), le feld-maréchal Kesselring posait un autre problème. Le 27 avril, il était encore hésitant. Ce jour-là, lors d’une réunion au domicile du Gauleiter Hofer avec Vietinghoff et l’ambassadeur d’Allemagne en Italie, le Dr Rudolf Rahn, Kesselring approuva les initiatives prises et accepta d’y être associé. Mais il accompagna son accord d’un avertissement : il fallait présumer, observa-t-il, « que le Führer fondait sa proclamation que “Berlin restera allemande ; le combat pour Berlin marquera un grand tournant dans la guerre” sur une base raisonnée ». Tant qu’il y croyait, ajouta Kesselring, il ne pouvait agir de son propre chef. Il était disposé à ce qu’on se serve de son nom dans les démarches de capitulation, mais ajouta « qu’une fin n’était envisageable pour lui que si le Führer n’était plus en vie » 1224. Jusque dans ces jours qui étaient clairement les derniers de son pouvoir, Kesselring attachait encore une grande importance à sa relation à Hitler. Les informations diffusées le 28 avril au soir par des radios étrangères et annonçant la mort de Hitler s’étaient révélées fausses. Kesselring souhaitait encore attendre alors même que la situation militaire se dégradait d’heure en heure. Ignorant le suicide du bunker, Kaltenbrunner s’en fit l’écho dans un message adressé à Hitler le 1er mai au petit matin mais qui, faute de communications avec Berlin, fut transmis à Dönitz. Informé par le Gauleiter Hofer, Kaltenbrunner signalait la demande de capitulation du 29 avril tout en indiquant que Mussolini était mort entre les mains des partisans 1225.
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Dans le même temps, une délégation allemande s’était envolée pour rencontrer les représentants alliés à Caserte et se voir présenter un ultimatum : soit les Allemands acceptaient une reddition sans condition en Italie, soit les négociations étaient interrompues. Les Allemands étaient alors dans une position désespérée. La dernière offensive alliée avait commencé le 9 avril. Les forces allemandes en Italie, environ 600 000 hommes (dont 160 000 Italiens), ne faisaient pas le poids face à 1,5 million de soldats alliés (dont 70 000 Italiens) 1226. Le 25 avril, les Alliés avaient franchi le Pô, remontant vers le nord et obligeant les Allemands à se replier dans les Alpes. La reddition était la seule option sensée. Signée le 29 avril à 14 heures, elle fut effective exactement trois jours plus tard, le 2 mai 1227. Ce fut la seule capitulation signée avant la mort de Hitler, même si le hasard fit qu’elle n’entra pas en vigueur de son vivant. Kesselring prit alors tardivement ses distances avec ce qui s’était fait et limogea Vietinghoff et son chef d’état-major, Hans Röttiger, menaçant d’informer le Führer et d’exiger qu’ils fussent châtiés pour leur trahison. Probablement sa propre implication dans l’affaire l’empêcha-t-il de donner suite à cette menace, et le feld-maréchal se contenta de la fiction selon laquelle Vietinghoff et Röttiger démissionnaient de leur propre chef. On ne savait pas si la capitulation, bien que signée, allait réellement devenir effective jusqu’au moment où tomba la nouvelle, authentique cette fois, de la mort de Hitler. Le 2 mai, à 4 heures du matin, Kesselring finit par donner son accord. Ce jour-là, Kesselring dit à Dönitz et Keitel que les négociations d’armistice s’étaient déroulées à son insu, et qu’il s’était senti contraint d’approuver l’accord conclu pour empêcher une révolte ouverte 1228. À 14 heures, les armes finirent par se taire en Italie du Nord 1229. Ce même jour, le général Winter, chef adjoint de l’état-major opérationnel de l’OKW, envoya un télex à son chef, Jodl : « Le comportement perfide du commandant en chef restera pour moi à jamais inexplicable 1230. » À cette heure tardive, la direction suprême de l’armée restait fidèle à sa notion perverse de loyauté.
Dans le nord-ouest de l’Allemagne, la Frise orientale et le Schleswig-Holstein n’étaient pas encore occupés ; plus au nord, le Danemark et la Norvège restaient entre les mains des Allemands. Le 2 mai, Jodl envoya des instructions au feld-maréchal Ernst Busch, commandant en chef du groupe d’armées Nord-Ouest, lui demandant de se battre afin de « gagner du temps pour les négociations ». Les ordres devaient être rapidement rattrapés par les événements. Tout allait désormais trop vite pour que Dönitz pût espérer contrôler un tant soit peu la situation. La progression britannique vers Lunebourg et la poussée américaine depuis Schwerin vers Wismar signifiaient que, du jour au lendemain, allait se refermer la dernière porte permettant aux Allemands de fuir la Poméranie et le Mecklembourg vers l’ouest. Le groupe d’armées Vistule, la 12e armée et les restes de la 9e armée devaient se battre de leur mieux pour revenir vers les lignes occidentales. Cela étant, il était clair qu’il ne servait plus à rien de continuer de se battre contre les forces occidentales dans le nord de l’Allemagne. La décision fut prise d’essayer d’engager des discussions avec Montgomery le plus vite possible 1231.
Le 3 mai, la ville de Hambourg, menacée d’une reprise des bombardements britanniques, finit par capituler 1232. L’amiral-général von Friedeburg fut donc dépêché pour essayer de négocier un armistice dans le nord-ouest de l’Allemagne avec le commandant militaire britannique. Montgomery refusa sauf si les forces allemandes de Hollande, du Danemark, de la Frise et du Schleswig-Holstein acceptaient de cesser elles aussi les combats, et offrit seulement de traiter les Allemands fuyant l’Est comme des prisonniers de guerre et de ne pas les livrer aux Soviétiques. Les circonstances de plus en plus chaotiques de l’Ouest forcèrent la main de Dönitz. Les troupes allemandes avaient reflué dans le désordre le plus complet vers l’ouest à travers le Mecklembourg tant que subsistait une chance d’échapper à l’armée Rouge. Et des signes de désintégration étaient visibles dans les unités déjà passées à l’ouest, où la population civile, disait-on, s’opposait à toute poursuite de la guerre avec les alliés occidentaux. On craignait de voir les hommes prendre les choses en mains et refuser de se battre plus longtemps 1233.
Après avoir discuté du dilemme avec Krosigk, Speer, Keitel, Jodl et le Gauleiter Wegener, Dönitz ne vit d’autre solution que d’accéder aux exigences de Montgomery. Le 4 mai, il approuva la signature d’une capitulation partielle aux conditions imposées. Dans le même temps, il ordonna l’arrêt de la guerre sous-marine. (En réalité, tous les sous-marins ne reçurent pas l’ordre. Il devait y avoir quatre autres attaques de navires alliés. Dans la dernière attaque de sous-marins de la guerre, le 7 mai, peu avant la capitulation totale de la Wehrmacht, deux cargos furent coulés au large du Firth of Forth.) Le 5 mai, les hostilités cessèrent officiellement aux Pays-Bas, au Danemark et dans le nord-ouest de l’Allemagne. Contre leurs intentions antérieures de saborder les navires de guerre plutôt que de les laisser tomber entre des mains ennemies, les Allemands acceptèrent de ne pas les couler. Montgomery les autorisa à les utiliser pour le transport des réfugiés 1234.
La Norvège, cependant, restait sous occupation allemande. Son commandant en chef, le colonel-général Georg Lindemann, affirmait que ses troupes (qui comptaient étrangement encore près de 400 000 hommes 1235) étaient prêtes à continuer le combat et exigeait toujours (en vain) l’usage du salut hitlérien. Le 3 mai, Dönitz considérait encore le Danemark et la Norvège comme de possibles monnaies d’échange dans les négociations avec les puissances occidentales. C’est alors seulement qu’il prit des mesures pour se débarrasser des signes distinctifs du régime hitlérien. Les actions du Werwolf – quoique uniquement à l’ouest – furent désormais interdites et jugées contraires aux lois de la guerre. Le « Heil Hitler !» fut enfin interdit dans la Wehrmacht. Sur ordre des Britanniques, les portraits de Hitler durent être retirés des bâtiments officiels 1236. Et ce n’est que le 6 mai que Dönitz finit par interdire toute destruction ou tout démantèlement temporaire des usines, canaux, réseaux ferroviaires et réseaux de communications, mettant officiellement un terme à la politique de la « terre brûlée » ordonnée par Hitler en mars 1237.
Dans le sud également, il y avait des signes clairs de désintégration au sein des troupes, mais aussi d’hostilité envers la Wehrmacht au sein de la population civile bavaroise et autrichienne. Le 3 mai, estimant que la fin était arrivée, Kesselring demanda à Dönitz l’autorisation de négocier avec les alliés occidentaux 1238. Le 5 mai, la reddition aux Américains des forces allemandes du groupe d’armées G (Nordalpen) laissa la Bavière et l’Autriche dans une situation désespérée. La capitulation de la 19e armée dans les Alpes autrichiennes avait été précédée, les 3 et 4 mai, par la reddition, également devant les Américains, des quelque 200 000 hommes de la 12e armée du général Walther Wenck – naguère destinée à extraire Hitler de Berlin et qui s’était battue pour regagner l’Elbe – ainsi que d’une partie de la 9e armée du général Theodor Busse 1239. La disposition des Américains à accepter ces redditions partielles fit naître chez Dönitz l’espoir éphémère qu’il pourrait trouver un arrangement avec Eisenhower et éviter la capitulation totale. Il imaginait encore pouvoir trouver un accord afin d’empêcher les troupes considérables qui faisaient face à l’armée Rouge d’être emmenées en captivité par les Soviétiques. Annonçant la reddition à l’ouest, « puisque le combat contre les puissances occidentales a perdu son sens », Keitel ajouta qu’« à l’est, néanmoins, les combats continuent pour sauver le plus d’Allemands possible de la bolchevisation et de l’esclavage » 1240. Le 4 mai, la direction de la marine pouvait encore déclarer : « L’objectif du grand-amiral est de soustraire autant d’Allemands que possible aux griffes du bolchevisme. Puisque les ennemis occidentaux continuent de soutenir les Soviétiques, le combat contre les Anglo-américains se poursuit, conformément à l’ordre du contre-amiral. Le but de cette bataille est de donner à la direction de l’État de l’espace et du temps pour prendre des mesures sur le terrain politique 1241. »
Près de deux millions de soldats de la Wehrmacht risquaient encore de tomber entre les mains des Soviétiques 1242. Restaient engagés dans les combats contre l’armée Rouge l’ex-groupe d’armées Sud rebaptisé Ostmark le 30 avril, maintenant refoulé en Basse-Autriche et rassemblant environ 450 000 hommes sous le commandement du colonel-général Lothar Rendulić ; le groupe d’armées E, fort de près de 180 000 hommes menant un combat d’arrière-garde en Croatie sous la direction du colonel-général Alexander Löhr ; et le groupe d’armées Centre du feld-maréchal Ferdinand Schörner, dont les 600 000 hommes environ étaient pour l’essentiel cloués dans le « Protectorat de Bohême - Moravie » (de vastes parties de l’ancienne Tchécoslovaquie) 1243. Par ailleurs, quelque 150 000 hommes évacués de Prusse-Orientale demeuraient enlisés sur la presqu’île de Hela, et environ 180 000 isolés en Courlande où ils poursuivaient les combats 1244 et n’étaient pas encore prêts à abandonner. Le 5 mai, le commandant de l’armée de Courlande adressa un message au grand-amiral Dönitz pour l’informer que les Lettons étaient prêts « dans la lutte commune contre le bolchevisme, à se battre jusqu’au bout au coude à coude avec la Wehrmacht » et demanda des instructions pour savoir si le groupe d’armées devait poursuivre les combats sous la forme d’un Freikorps dans le cas où l’État letton proclamerait son indépendance 1245.
Juste après ses négociations avec Montgomery, et toujours dans l’espoir d’éviter une capitulation totale, l’amiral von Friedeburg fut chargé le 4 mai de contacter Eisenhower à propos d’une nouvelle capitulation partielle à l’ouest tout en lui expliquant « pourquoi une capitulation totale sur tous les fronts nous est impossible 1246 ». Le lendemain, Kesselring proposa la reddition des groupes d’armées Ostmark, E et Centre à Eisenhower. Ce dernier rejeta immédiatement l’offre : la totalité des forces devaient également capituler face à l’armée Rouge. Dans l’incapacité de prendre contact avec le QG de l’OKW, Rendulić chercha aussitôt à proposer au général Patton une reddition partielle de ses forces. N’ayant pas encore perdu tout espoir de persuader les Américains de se joindre à lui pour repousser l’armée Rouge, il alla jusqu’à demander la permission de laisser les troupes allemandes stationnées à l’ouest traverser les lignes américaines afin d’aller soutenir son front Est. Il finit par capituler unilatéralement le 7 mai, après s’être livré aux Américains et leur avoir proposé la reddition de ses troupes. Cette offre fut rejetée, même si les Américains se montrèrent disposés à laisser ses troupes traverser leurs lignes en direction de l’ouest jusqu’au 9 mai à une heure du matin et à leur reconnaître le statut de prisonniers de guerre 1247. Le 5 mai, arguant qu’il ne pouvait l’empêcher et qu’en tout état de cause cela s’accordait avec les objectifs politiques de son gouvernement, Dönitz autorisa Löhr à approcher le field-marshal sir Harold Alexander, commandant en chef allié en Méditerranée, pour lui proposer une reddition dans le but de sauver l’Autriche du bolchevisme et en acceptant ainsi sa séparation d’avec le Reich 1248. Mais Eisenhower refusa la capitulation à moins qu’elle ne se fît aussi devant l’armée Rouge 1249. Le principal souci restait l’armée de Schörner. Dès le 3 mai, Dönitz admit que « la situation dans son ensemble exigeait la capitulation, mais qu’elle était impossible parce que Schörner et son armée tomberaient alors entièrement entre les mains des Russes 1250 ».
Le 2 mai, Schörner avait déclaré ne plus pouvoir tenir longtemps. Son chef d’état-major, le lieutenant-général Oldwig von Natzmer, estima que l’armée pouvait tenir encore deux semaines au maximum et persista à réclamer une retraite ordonnée. Tout en préparant des ordres de retraite soudaine, on continuait d’étudier des options politiques 1251. La possibilité de sauver le groupe d’armées Centre dépendait de la situation politique et militaire en Bohême. Le 2 mai, Dönitz, Keitel, Krosigk, Wegener et Himmler s’étaient interrogés sur la possibilité de garder la Bohême pour s’en servir comme d’une monnaie d’échange dans les négociations 1252. Le Protectorat de Bohême-Moravie était clairement au bord de la révolution, et ne pouvait par conséquent être tenu très longtemps ni politiquement ni militairement. Dans l’idée de sauver les Allemands de la région, on pensait cependant proclamer Prague ville ouverte et sonder des options politiques en dépêchant des émissaires auprès d’Eisenhower. Himmler et l’OKW caressèrent brièvement l’idée d’installer en Bohême ce qu’il restait du gouvernement allemand, mais Dönitz écarta la proposition faisait valoir que ce territoire ne faisait pas partie de l’Allemagne et que la situation politique y était trop instable 1253.
La confirmation ne devait pas tarder. Le soulèvement populaire qui éclata le 5 mai à Prague eut raison des derniers espoirs placés dans la Bohême. Aussitôt, des ordres furent donnés pour sauver le plus de soldats possible des mains des Soviétiques par un repli vers l’ouest 1254. Les hommes de Schörner avaient espéré que les Américains arriveraient en Bohême avant les Soviétiques. Mais Eisenhower respecta l’engagement qu’il avait pris auprès des Soviétiques de s’arrêter sur une ligne à l’ouest de Prague, près de Pilsen, et refusa d’autoriser le général Patton à marcher sur la ville. Sitôt le soulèvement lancé, l’armée Rouge reçut l’ordre de prendre Prague. L’avancée des Soviétiques en Bohême commença le 6 mai, mais ce n’est que le 9 au petit matin, après la signature de la capitulation générale, que les chars soviétiques entrèrent en ville et y détruisirent les dernières poches de résistance. En l’espace de ces quatre jours, plusieurs milliers de Tchèques avaient été tués ou blessés dans la répression brutale des Allemands pour écraser le soulèvement. Il y eut aussi des actes de vengeance sanguinaires contre les Allemands. Seul le manque de carburant et d’avions empêcha la destruction de Prague par des bombes incendiaires qu’appelait de ses vœux le commandant de Bohême - Moravie, le SS-Gruppenführer Carl von Pückler-Burghauss 1255.
Entre-temps, la situation des troupes de Schörner était devenue critique en raison, non seulement du soulèvement de Prague qui avait précipité l’offensive soviétique depuis le nord, bloquant toutes les retraites possibles, mais aussi en raison des événements survenus bien plus au nord. Le 6 mai au matin Friedeburg fit savoir à Dönitz qu’Eisenhower réclamait une « reddition immédiate, simultanée et inconditionnelle sur tous les fronts ». Les unités devaient conserver leurs positions. Aucun bateau ne devait se saborder, ni aucun avion être endommagé. Eisenhower menaçait de reprendre les raids aériens et de fermer les frontières à ceux qui fuyaient l’Est si ses exigences n’étaient pas satisfaites. « Ces conditions sont inacceptables, conclut Dönitz à l’issue d’une réunion avec Keitel, Jodl et le Gauleiter Wegener, parce que nous ne saurions abandonner les armées de l’Est aux Russes. Elles sont inapplicables parce qu’aucun soldat du front Est n’exécutera l’ordre de déposer les armes et de rester sur place. Par ailleurs, la situation militaire désespérée, le danger de nouvelles pertes à l’ouest du fait des raids et des combats ainsi que la certitude d’un effondrement militaire inévitable dans un proche avenir nous obligent à trouver une solution pour les armées encore intactes. » Comme il n’était pas possible de sortir de ce dilemme, il fut décidé d’envoyer Jodl expliquer avec toute sa force de conviction à Eisenhower « pourquoi une capitulation complète était impossible, mais qu’une capitulation uniquement à l’ouest serait acceptée sans délai » 1256.
Le lendemain matin aux aurores, le câble envoyé par Jodl du QG d’Eisenhower était porteur d’une nouvelle démoralisante : le commandant en chef allié tenait à ce que la capitulation totale fût signée ce jour, sans quoi toutes les négociations seraient rompues. Au QG de Dönitz, on cria au « chantage absolu » puisqu’un refus signifierait l’abandon aux Russes de tous les Allemands restés au-delà des lignes américaines. Mais si la capitulation entrait en vigueur uniquement à minuit, dans la nuit du 8 au 9 mai, cela laisserait quarante-huit heures de plus pour extraire une bonne partie des troupes qui combattaient encore à l’est. Le cœur lourd, Dönitz donna donc à Jodl le pouvoir de signer la capitulation 1257. Le 7 mai, à 2 h 41, au QG d’Eisenhower à Reims, et en présence de l’amiral von Friedeburg, Jodl signa l’Acte de reddition militaire avec le général Walter Bedell Smith et le général soviétique Ivan Sousloparov. Toutes les opérations militaires devaient cesser le 8 mai à 23 h 01, heure d’Europe centrale – soit, compte tenu de la différence d’heure, à minuit une le 9 mai à Londres 1258.
L’acte de capitulation demeurait cependant incomplet. Le document de reddition, déplorèrent les Soviétiques, différait du texte convenu, et Sousloparov n’avait pas reçu l’autorisation de signer. Mais ce n’était là qu’un prétexte. Pour une question de prestige – depuis de longues années, l’armée Rouge s’était taillé la part du lion dans les combats – et par méfiance persistante envers l’Ouest, Staline réclama une nouvelle signature : une version plus longue du document de capitulation serait cette fois paraphée par les plus hauts représentants de tous les secteurs de la Wehrmacht mais aussi par les principaux représentants alliés. Cette seconde signature eut lieu à Karlshorst, dans l’ancien mess de l’école de génie militaire devenu le QG de Joukov, à la lisière de Berlin. Les représentants allemands, venus de Flensbourg à Berlin à bord d’un avion américain, furent obligés d’attendre toute la journée du 8 mai l’arrivée de la délégation alliée qui n’apparut qu’entre 22 et 23 heures. Accompagné du colonel-général Hans-Jürgen Stumpff (représentant la Luftwaffe) et de l’amiral von Friedeburg (pour la marine), Keitel franchit lentement la porte et leva son bâton de feld-maréchal en geste de salut. Les représentants alliés – le maréchal Gueorgui Joukov, le maréchal d’aviation britannique Arthur W. Tedder (qui représentait Eisenhower), le général français Jean de Lattre de Tassigny et le général américain Carl Spaatz – ne répondirent pas.
Joukov invita alors la délégation allemande à signer l’acte de reddition sans condition. Le visage couvert de taches rouges, Keitel rechaussa son monocle qui était tombé et pendillait au bout de son cordon puis, d’une main légèrement tremblante, signa cinq exemplaires du document de capitulation avant de remettre son gant. Il était presque 1 h 15 du matin, le 9 mai, si bien que la capitulation fut antidatée de la veille pour se conformer à l’accord de Reims. Keitel se leva et s’inclina avec raideur avant de se retirer, la tête rentrée dans les épaules, avec l’ensemble de la délégation allemande. L’heure était venue pour les officiers soviétiques de chanter et de danser pour le restant de la nuit 1259. Si faible que fût son appétit, la délégation allemande n’en eut pas moins droit à un bon repas au cours duquel furent servis du champagne et du caviar. Aussi étrange que cela puisse paraître à un moment aussi catastrophique pour leur pays, Keitel et ses camarades officiers sirotèrent la coupe célébrant la victoire des Alliés 1260. On demanda à Keitel si Hitler était réellement mort, son corps n’ayant pas été retrouvé. Les Soviétiques subodoraient qu’il pouvait continuer de diriger en coulisse 1261.
Dès lors que Dönitz eut accepté la capitulation à Reims, on multiplia les efforts désespérés pour transporter à l’ouest les troupes du front Est avant que la reddition n’entrât en vigueur. Il s’empressa de donner pour consigne aux groupes d’armées Sud-Est, Ostmark et Centre de regagner le territoire conquis par Eisenhower pour être faits prisonniers par les Américains 1262. Une flottille allemande fit de nombreux allers et retours dans la Baltique pour rapatrier à l’ouest les soldats et les réfugiés – mais le rapatriement de ces derniers était jugé moins prioritaire. Sur terre, soldats et civils fuirent en masse, en traversant l’Elbe, de la Bohême vers la Bavière. De nombreux soldats appartenaient au groupe d’armées Ostmark, sans chef depuis la reddition de Rendulić, et ils refluaient à présent dans le désordre pour rejoindre les lignes américaines, jusqu’à 150 kilomètres à l’ouest 1263. Parmi les soldats de l’Est courait l’extravagante rumeur selon laquelle les Américains allaient libérer les prisonniers allemands et les réarmer pour « chasser les bolcheviks d’Allemagne ». Alors même que la plupart des soldats espéraient la fin de la guerre, tous étaient prêts, notait l’un d’eux dans son journal, à poursuivre les combats s’ils avaient pu attaquer les Russes aux côtés des Américains, « car il faudrait bien libérer de nouveau la patrie » 1264.
Comme d’habitude, Schörner s’efforça de maintenir la cohésion de son armée par une discipline féroce et des exhortations véhémentes. Le 5 mai, il adressa une dernière proclamation aux soldats du groupe d’armées Centre : « Seul demeure intact le front Est des groupes d’armées Sud. » Suivant l’ordre qu’il avait reçu du chef de l’État et commandant en chef de la Wehrmacht, nommé par le Führer, le grand-amiral Dönitz, la mission de ses soldats était de continuer les combats « le temps de sauver le plus grand nombre d’Allemands ». Son intention, déclara-t-il, était de reconduire ses troupes au pays, la tête haute, « le port fier ». Aucune image de désintégration ne devait être donnée au cours de cette phase finale. Toute velléité de rompre les rangs et de rentrer par ses propres moyens « est une trahison infamante envers ses camarades et le peuple et doit être traitée en conséquence. Notre discipline et les armes que nous tenons dans nos mains sont la garantie que nous allons quitter cette guerre dans la dignité et la bravoure » 1265.
Dès l’instant où Dönitz avait été forcé de consentir à la capitulation à Reims, le groupe d’armées Centre s’était retrouvé dans une situation fort peu enviable. Rapatrier les troupes de Schörner passait pour un impératif le 6 mai, mais la capitulation rendit la chose impossible 1266. L’ordre de battre en retraite était arrivé trop tard. L’attaque soviétique par le nord, de la Saxe vers Prague, leur barrait la route 1267. Le 7 mai, un avion britannique quitta Flensbourg avec un officier d’état-major allemand, le colonel Wilhelm Meyer-Detring. Celui-ci devait rencontrer Schörner pour lui expliquer que la capitulation à Reims était inévitable et que ses hommes devaient regagner l’Ouest de toute urgence. Depuis Pilsen, Meyer-Detring se rendit au QG de campagne de Schörner escorté de 40 soldats américains. La rencontre eut lieu le lendemain 1268. Il décrivit le contexte qui avait rendu la capitulation totale inévitable. La conclusion rapide de la capitulation avait exclu une retraite ordonnée, expliqua le colonel à Schörner avant de lui donner l’ordre d’abandonner tout le matériel lourd et de diriger au plus vite ses divisions vers le sud-ouest. Schörner obtempéra pour se conformer aux clauses de la reddition. Il doutait cependant que ses troupes obéissent si cela voulait dire laisser des camarades se battre pour échapper aux Soviétiques ou tomber soi-même entre les mains des Russes. Le soulèvement tchèque avait entraîné la destruction des réseaux de communication. Pour lui, il n’y avait plus moyen d’« imposer une quelconque autorité », ni « aucune possibilité d’empêcher la débandade générale et le non-respect des conditions ». Le danger était que des détachements ou des officiers subalternes voulussent prendre les choses en mains et, au mépris des ordres, essayer de se frayer un chemin vers l’ouest 1269.
Dans sa proclamation du 5 mai, Schörner avait promis à ses soldats : « Vous pouvez me faire confiance, je vous sortirai de cette crise 1270. » Après son retour de captivité en Union soviétique, cependant, il fut jugé en Allemagne de l’Ouest pour brutalité à l’encontre des soldats placés sous son commandement 1271 et fut contraint de se défendre avec véhémence contre les accusations portées par son ancien chef d’état-major, le général de corps d’armée Natzmer. Lui qui avait toujours été le partisan le plus fervent de Hitler et le plus féroce adepte du combat jusqu’au bout, il aurait laissé à la fin ses troupes dans le pétrin. Le 8 mai, habillé en civil, il aurait fui en avion vers les Alpes autrichiennes où il se serait caché plusieurs jours avant de se rendre aux Américains qui, quelques semaines plus tard, le livrèrent aux Russes 1272. Si l’on s’en tient au récit qu’il fit de cet épisode ultérieurement, Schörner n’aurait quitté le groupe d’armées Centre que le 9 mai au matin, après que son commandement lui eut été retiré à la suite de la capitulation. Flensbourg lui aurait laissé croire que la capitulation pouvait être différée jusqu’au 12, et qu’il avait jusqu’à cette date pour ramener ses hommes au pays. Pris totalement au dépourvu par la nouvelle de la capitulation de Reims qui, du fait de difficultés de communication, ne lui parvint qu’après un coûteux retard de plusieurs heures, il n’aurait pu tenir sa promesse du 5 mai de ramener ses troupes en formation et, le 7, aurait donc donné des ordres en vue d’une fuite organisée 1273. À la fin de sa vie, il affirma avoir fui en Autriche dans l’intention d’exécuter les ordres de Hitler et de créer un front alpin pour continuer le combat 1274. Mais si Schörner quitta bien ses troupes le 9 mai, comme il le prétend, quand son commandement prit fin officiellement à la suite de la capitulation, il n’en reste pas moins que les hommes auxquels il avait imposé sa discipline d’une main de fer se retrouvèrent soudain abandonné à leur sort 1275. Qu’elle fût vraie ou non, la justification de sa fuite en Autriche prouve bien qu’il était encore disposé à se réclamer d’un ordre de Hitler.
Le groupe d’armées Centre avait été la dernière force largement intacte de la Wehrmacht sur le terrain. L’immense majorité de ses hommes furent faits prisonniers par les Soviétiques, de même que la plupart des autres soldats allemands qui se trouvaient encore sur le front oriental au moment de la capitulation. On a estimé que 220 000 soldats tombèrent entre les mains de l’armée Rouge entre le 1er et le 8 mai, et pas moins de 1,6 million après la capitulation 1276. Parmi ceux qui avaient combattu à l’est, environ 450 000 avaient réussi à regagner la sécurité relative des lignes occidentales – tous ne l’avaient pas fait dans la dernière semaine du conflit 1277. Le refus persistant d’Eisenhower d’envisager la moindre entorse à l’alliance avec l’Union soviétique, son insistance lors de sa réunion du 6 mai avec Jodl à réclamer une capitulation inconditionnelle sur tous les fronts et l’accélération des manœuvres finales pour la signature de la capitulation avaient contrarié les intentions de Dönitz qui aurait voulu ramener les troupes de l’est à l’ouest et les mettre à l’abri de l’armée Rouge. En poursuivant la guerre une semaine encore après la mort de Hitler, il y avait partiellement réussi. Au total, environ 30 % seulement des dix millions de soldats allemands se retrouvèrent en captivité du côté soviétique, alors que les soldats avaient été bien plus nombreux à combattre à l’est qu’à l’ouest 1278. Malgré la fuite à l’ouest de la première semaine de mai, la grande majorité de ceux qui étaient sur le front Est quand Dönitz prit ses fonctions y étaient encore à l’heure de la reddition. Emmenés à l’est, ils allaient endurer des années de captivité soviétique. Beaucoup ne devaient pas revenir. Suivant les meilleures estimations, environ un tiers des soldats capturés au cours de la guerre à l’est – soit autour d’un million de prisonniers de guerre allemands – moururent entre les mains des Soviétiques 1279.
Dönitz, comme nous l’avons vu, avait essayé de retarder l’inévitable défaite aussi longtemps que possible par une série de redditions partielles destinées à gagner du temps pour ramener des troupes (et de manière moins prioritaire, des civils) de l’est. Mais il gardait aussi l’espoir – qui allait vite s’estomper – que la coalition du temps de guerre entre les puissances occidentales et l’Union soviétique pouvait se fissurer. Cette stratégie se révéla largement, sinon totalement, erronée et désastreuse. Mais Dönitz avait-il une autre solution ? C’est seulement après que le « chantage » d’Eisenhower (selon les termes de Dönitz) lui laissant quelques heures pour accepter une capitulation complète devint inévitable que les troupes encore engagées à l’est reçurent pour consigne de passer à l’ouest. Comme le montre le destin du groupe d’armées Centre, l’ordre arriva trop tard pour la majorité d’entre elles. Au lieu de parier sur les possibilités ouvertes par une série de redditions partielles à l’ouest, suivant le modèle qui avait fonctionné en Italie, Dönitz aurait sans doute mieux fait d’ouvrir entièrement le front Ouest et d’ordonner à toutes les troupes face aux Alliés de cesser le combat et de déposer les armes. Cela aurait permis aux puissances occidentales d’avancer aussitôt et rapidement vers l’est et les aurait ainsi rapprochées de ceux qui étaient piégés là-bas. Donner aux trois groupes d’armées encore à l’est l’ordre de se replier simultanément et sans délai en direction des puissances occidentales aurait pu sauver bien plus de soldats que ce ne fut le cas, même si cette fuite avait tourné à la débandade, loin de la retraite préparée et ordonnée dont rêvaient les chefs militaires allemands 1280. Il ne sert bien sûr à rien de se livrer à de telles spéculations. L’état d’esprit dominant chez les dirigeants allemands s’opposait à toute idée de ce genre. Au printemps de 1945, même les officiers prisonniers des Britanniques jugeaient incompatible avec l’honneur militaire la simple idée que des officiers allemands puissent permettre aux alliés occidentaux d’effectuer une percée 1281. Pour Dönitz, dont le sens aigu de l’honneur militaire s’était si bien marié avec la foi ardente dans l’idéologie nazie, il était inenvisageable d’ordonner à ses troupes de cesser unilatéralement le combat sans capitulation en bonne et due forme. Même Hitler mort, il ne pouvait donc être question d’arrêter immédiatement la guerre. On la fit traîner jusqu’à ce que les armées allemandes fussent détruites ou sur le point de l’être, alors que la population civile était démoralisée et résignée. Cette fois, on ne pourrait prétendre, comme en 1918, que l’armée allemande n’avait pas été défaite sur le champ de bataille, mais par la subversion intérieure.
Le 9 mai, la Wehrmacht publia son dernier rapport : « Depuis minuit, les armes se sont tues sur tous les fronts. Sur l’ordre du grand-amiral, la Wehrmacht a mis fin au combat devenu sans espoir. La lutte qui aura duré près de six ans est ainsi terminée. » Et d’ajouter que « l’œuvre unique accomplie par le front et le pays » trouverait son « appréciation finale dans le verdict ultérieur et juste de l’histoire » 1282. Essentiellement causée par les desseins expansionnistes de l’Allemagne avant de se propager au reste de la planète, la guerre avait fait plus de 40 millions de morts dans le seul conflit européen (sans compter ceux qui étaient tombés en Extrême-Orient) – cela représente plus de quatre fois le bilan de la Première Guerre mondiale, considérée comme « la der des ders ».

V
Curieusement, la capitulation ne signifia pas tout à fait la fin du IIIe Reich. L’administration Dönitz qui n’était pourtant plus qu’une bizarrerie inutile put continuer de fonctionner une quinzaine de jours. Sa souveraineté était limitée à la minuscule enclave de Flensbourg. Les uniformes SS furent vite abandonnés pour des costumes civils. Deux ministres, Backe et Dorpmüller, reçurent l’ordre de se rendre en avion au QG d’Eisenhower afin de prodiguer des conseils sur les premières mesures de la reconstruction 1283. Keitel, qui était toujours à la tête de l’OKW, fut arrêté le 13 mai. Trois jours après avoir signé la capitulation de Reims, Jodl fut tardivement et un peu absurdement récompensé par les Feuilles de chêne assorties à sa Croix de chevalier. Ce fut lui qui reprit la direction d’un OKW devenu complètement obsolète. Le gouvernement continua de gérer les affaires courantes de manière surréaliste. Ce n’était guère qu’un semblant de gouvernement. Dönitz et ses derniers collègues discutèrent du problème du drapeau, les puissances ennemies ayant proscrit la croix gammée. Un autre emblème du Reich hitlérien était également au cœur des discussions. Des portraits du Führer ayant été retirés ou barbouillés par des membres des forces alliées, la question se posa de savoir si, à titre préventif, il fallait tous les décrocher. Dönitz y était opposé puisque, jusque-là, tous les incidents étaient demeurés localisés. Trois jours plus tard, il fléchit partiellement, pour accepter qu’on les retirât des salles où se tenaient des réunions avec des membres des forces d’occupation 1284.
Dépourvu de tout pouvoir effectif, le cabinet estimait encore qu’il était de sa « responsabilité d’aider le peuple allemand où il le pouvait 1285 », c’est-à-dire à peu près nulle part. Le gouvernement se réunissait tous les matins à 10 heures dans une vieille salle de classe. Speer eut l’impression que Krosigk, chef du gouvernement par intérim, se rattrapait de toutes les années, sous Hitler, pendant lesquelles le cabinet n’avait plus siégé. Les ministres devaient apporter leurs propres verres et leurs tasses. Ils discutaient, entre autres choses, de la recomposition du gouvernement et de la question de savoir s’ils devaient s’adjoindre un ministre des cultes. Dönitz, auquel on donnait encore du « grand-amiral », habitait à 500 mètres de là mais s’y rendait dans une des grosses Mercedes de Hitler qui s’était retrouvée on ne sait comment à Flensbourg 1286. Ce n’était pas le seul élément de continuité avec le régime hitlérien auquel s’accrochât le grand-amiral. Le 15 mai, lors d’une réunion avec l’amiral von Friedeburg, il stipula qu’il fallait refuser les « ordres diffamatoires » de retirer les médailles, disant qu’un soldat devait être fier d’avoir servi la Wehrmacht et le peuple durant la guerre, et que la « vraie communauté du peuple créée par le national-socialisme devait être préservée ». Il ne « faut jamais laisser renaître la folie des partis, comme avant 1933 » 1287.
Ce même jour, Speer écrivit à Schwerin-Krosigk, demandant à être déchargé de ses fonctions de ministre par intérim de l’Économie et de la Production, expliquant qu’il fallait nommer un nouveau gouvernement du Reich qui ne fût pas souillé par la moindre attache avec le régime hitlérien. Il caressait encore l’espoir que les Américains le jugent utile 1288. Il ne reçut pas de réponse. Deux jours plus tard, le « ministre Speer » participait encore au gouvernement 1289. Le cabinet envisagea de démissionner dans sa totalité, mais n’en fit rien. La préoccupation majeure était l’« idée du Reich » et la question de la souveraineté. Le secrétaire d’État Stuckart, qui était désormais à la tête du ministère de l’Intérieur, rédigea un mémorandum expliquant que la capitulation sans condition n’affectait pas l’existence du Reich en tant qu’État au regard du droit international. En tant qu’État, l’Allemagne n’avait pas cessé d’exister. De plus, Dönitz ayant été légalement nommé par le Führer à la tête de l’État, et donc au poste de commandant en chef des forces armées, il héritait automatiquement du serment prêté à Hitler. Dönitz ne pouvait démissionner qu’en nommant un successeur. Au regard de la théorie juridique, le Reich continuait d’exister 1290.
La pantomime du régime croupion ne dura pas longtemps. Le 23 mai, Dönitz, Friedeburg et Jodl furent soudain convoqués au siège temporaire de la Commission de contrôle alliée, installée à bord du vapeur Patria, ancien paquebot de la ligne « Hamburg-Amerika », qui mouillait dans le port de Flensbourg. Ils effectuèrent le court trajet dans trois limousines de la Wehrmacht. Dönitz avait sorti son grand uniforme et arborait son bâton de grand-amiral à l’extrémité en or. Sitôt arrivés, et la passerelle franchie, ils furent introduits dans un salon pour attendre les représentants alliés, qui arrivèrent quelques minutes plus tard. Le général de division américain Lowell W. Rooks, qui dirigeait la mission alliée, lut alors un texte préparé : « J’ai reçu pour instruction […] de vous dire que le commandant suprême, le général Eisenhower, a décidé, en accord avec le Haut Commandement soviétique, que, ce jour, le gouvernement provisoire allemand et le Haut Commandement allemand vont être arrêtés comme prisonniers de guerre avec leurs divers membres. Ce faisant, le gouvernement provisoire allemand est dissous 1291. »
Le IIIe Reich était mort. L’entreprise en faillite, liquidée. La longue phase des comptes à solder était sur le point de commencer. Mais les dettes pour des crimes contre l’humanité d’une telle ampleur ne seraient jamais payées ni ne pouvaient l’être.

VI
En laissant de côté les misères et les souffrances inouïes ainsi que la multitude des victimes de guerre parmi les citoyens des autres pays, le coût de la poursuite de la guerre jusqu’au bout fut colossal pour l’Allemagne. En l’espace de dix mois, de juillet 1944 à mai 1945, plus de civils allemands trouvèrent la mort que dans les années de guerre précédentes. La plupart tombèrent sous les raids aériens et furent victimes des conditions calamiteuses prévalant dans les régions orientales après janvier 1945. Au total, les bombardements alliés firent 400 000 morts et 800 000 blessés, détruisant plus de 1 800 000 foyers et imposant l’évacuation de près de cinq millions de personnes. La très grande majorité des dégâts eurent lieu lors des derniers mois de la guerre 1292. L’invasion puis l’occupation soviétiques des régions orientales de l’Allemagne après janvier 1945 firent environ un demi-million de morts parmi les civils 1293, sans compter les souffrances incommensurables causées par la déportation de nombreux citoyens allemands promis à un sort incertain en URSS.
Les pertes militaires allemandes dans la dernière phase de la guerre furent immenses, aussi élevées dans les dix derniers mois que dans les quatre premières années, jusqu’à juillet 1944. Si l’attentat de juillet contre Hitler avait réussi, et si la guerre avait trouvé une fin rapide, la vie de la moitié des soldats allemands morts dans le conflit aurait été sauvée. Sur un total de 18,2 millions d’Allemands ayant servi dans l’armée de terre, la Luftwaffe, la marine et la Waffen-SS, 5,3 millions perdirent la vie au cours du conflit, dont 2,7 avant la fin de juillet 1944. Pas moins de 49 %, soit 2,6 millions (plus de 1,5 million sur le front Est), se firent tuer dans les dix derniers mois. Vers la fin, entre 300 000 et 400 000 soldats mouraient chaque mois 1294.
Dans les ruines de leur pays, les gens ne pouvaient avoir qu’une vague idée de leur avenir qu’ils envisageaient avec une grande appréhension. À l’immense soulagement de savoir la guerre finie se mêlaient la consternation face à la catastrophe qui avait englouti l’Allemagne et l’angoisse de vivre sous contrôle ennemi. L’immense majorité de la population allemande ne vécut pas la victoire alliée comme une libération. Et pour ceux qui habitaient le centre et l’est du pays, le pouvoir soviétique était une perspective redoutable. Face aux vainqueurs, la population allemande soumise se montra passive et docile. Après le féroce pilonnage du pays et les morts des mois précédents, personne n’avait le goût du type de guérilla insurrectionnelle que rencontrent souvent les forces d’occupation 1295. Probablement le conditionnement d’une population habituée à se soumettre à l’autorité joua-t-il également un rôle. Et surtout, il fallait vivre et les impératifs de la vie quotidienne ne changeraient pas avec la capitulation. Il fallait trouver la force de survivre au milieu des ruines, de surnager dans le chaos, de retrouver les disparus, de pleurer ses morts et d’essayer de recoller les morceaux de familles et de foyers brisés.
Le poids de l’occupation commençant à se faire sentir, des vives récriminations s’exprimèrent, et l’arrestation de dizaines de milliers de cadres nazis et d’autres responsables impliqués dans le régime hitlérien s’accéléra 1296. Les Allemands, haut placés ou plus modestes, créaient déjà les rudiments d’un discours fait pour s’exonérer et essayer de mettre une distance entre eux et les crimes du nazisme. À Flensbourg, on s’employait à disculper la Wehrmacht. Juste avant son arrestation, Keitel avait affirmé que la Wehrmacht n’avait rien à voir avec les SS (en dehors de la Waffen-SS) et le SD et n’était donc aucunement responsable de leurs agissements. Et alors que se répandaient les informations et ce qu’ils présentaient comme le « battage de la propagande ennemie sur les conditions dans les camps de concentration allemands », Dönitz et Jodl furent de ceux qui estimèrent nécessaires de déclarer publiquement « que ni la Wehrmacht allemande ni le peuple allemand n’avaient connaissance de ces choses » 1297. Ainsi se forgea le mythe de la « bonne » Wehrmacht, qui fit florès des décennies durant en Allemagne.
À la base, s’amorçait un processus similaire de dissociation d’avec le nazisme qui ne prenait pas tout à fait la même forme. Les symboles nazis qui subsistaient furent rapidement détruits. Nul n’admettait volontiers avoir été un partisan enthousiaste du régime. Dans un premier temps, on vit se multiplier les dénonciations des cadres qui, à peine un ou deux ans plus tôt, se pavanaient dans leur uniforme nazi et se conduisaient en « petits Hitler » dans leurs localités 1298. Mais les « gros bonnets » étant peu à peu raflés et les « grands criminels de guerre » jugés, l’attention des Alliés se porta sur la dénazification aux échelons inférieurs. L’impression se répandit de plus en plus que pour ainsi dire personne n’avait soutenu le régime. Tout au plus avait-on plié sous la contrainte et suivi les politiques dictées par la tyrannie de Hitler et de ses séides.
« Maintenant tout le monde tourne le dos à Hitler, et personne n’était là. Tout le monde était persécuté, et personne n’a dénoncé 1299 », nota avec une pointe de cynisme une jeune Berlinoise en mai 1945, après avoir écouté les propos tenus dans les files d’attente devant les marchands de légumes ou à la pompe. Dans un rapport écrit en juin 1946, le pasteur luthérien de Berchtesgaden, district majoritairement catholique niché sous l’Obersalzberg, la « montagne sacrée » de l’Allemagne nazie où Hitler avait construit son palais alpin, exprima des sentiments qui étaient loin d’être rares dans les mois qui suivirent la chute du IIIe Reich. Le pasteur évoquait « toutes les déceptions connues sous le régime national-socialiste et l’effondrement des espoirs nourris par de nombreux idéalistes », mais aussi la « révélation de toutes les atrocités de ce régime ». Puis venait la dissociation vis-à-vis du nazisme. Il regrettait que « notre peuple, dans son ensemble, soit néanmoins encore tenu responsable des méfaits du nazisme alors que tout au long de ces années l’immense majorité n’a eu qu’un seul désir : être libérée de ce régime violent, parce qu’elle voyait détruire ou menacer ses biens les plus sacrés : la famille, l’Église et la liberté personnelle ». Son voisin, le prêtre de la paroisse catholique de St. Andreas, à Berchtesgaden, soulignait que « notre population vraiment croyante, les braves familles de la classe moyenne et de la paysannerie, rejetait fondamentalement le nazisme », que 80 % de la population catholique locale était opposée au Parti et s’horrifiait des histoires rapportant la brutalité des dirigeants du Parti sur l’Obersalzberg, qui avait été « hermétiquement isolé » du village au-dessous 1300.
Ancien patron des opérations au Haut Commandement de l’armée de terre, le général de division Erich Dethleffsen passa l’hiver 1945-1946 dans un camp de prisonniers de guerre. Rédigeant ses souvenirs des dernières semaines du conflit, il commença par livrer ses réflexions – profondes, même s’il souligne la méconnaissance de la barbarie et l’exploitation innocente par un régime implacable – sur la manière dont les Allemands affrontaient un traumatisme dont ils ne s’étaient pas encore défaits :
Quelques mois seulement ont passé depuis l’effondrement. Mais nous n’avons pas encore pris assez de distance dans le temps, ni dans nos têtes, pour être à même de juger, dans une certaine mesure objectivement, ce qui fut erreur, culpabilité et crime, ou destin inexorable. Nous autres Allemands sommes encore trop encombrés de préjugés. Ce n’est que lentement, dans un état de choc et non sans réticence que nous nous réveillons de la douleur des dernières années pour mesurer ce qu’il en est de nous et de notre situation. Nous cherchons à nous exonérer de toute responsabilité dans ce qui a conduit à la dernière guerre, ses sacrifices terribles et ses redoutables conséquences. Nous croyons avoir été dupés, égarés, abusés. Nous plaidons avoir agi au mieux de notre connaissance et de notre conscience, et que nous ne savions pas grand-chose sinon rien de tous les crimes affreux. Et des millions n’en savaient rien ; en particulier ceux qui se battaient au front pour la patrie, leur maison et leur foyer, leur famille, et croyaient ne faire que leur devoir. Mais nous avons aussi honte de nous être laissé fourvoyer et abuser et de n’avoir rien su. Cette honte s’exprime d’abord surtout par la défiance et un autodénigrement qui manque de dignité ; et de manière progressive et lente, seulement, par le regret. Il en va ainsi parmi les nations. C’est ce que nous voyons aujourd’hui dans notre peuple 1301…

Ces propos, et bien d’autres de la même veine tenus dans les premiers mois qui suivirent la défaite totale de l’Allemagne, donnent, même s’ils ne peuvent l’exprimer que vaguement, une idée du traumatisme éprouvé par la population qui avait subi la dernière phase désespérée de la guerre et se trouvait maintenant confrontée à l’ampleur des crimes commis par des concitoyens. Pour la génération qui vécut l’effondrement apocalyptique du IIIe Reich, ce fut un trauma qui ne devait jamais totalement passer. Il n’est donc pas surprenant que, dans la mémoire allemande du IIIe Reich, le dernier Armageddon de 1944-1945 ait fini par éclipser tout le reste. L’ascension de Hitler dans le rejet presque complet de la démocratie libérale alors que l’économie s’effondrait, les premières années triomphales du régime, au cours desquelles beaucoup s’étaient réjouis du renouveau national et de la reprise économique, ainsi que la première phase de la guerre qui vit la force militaire allemande poser les bases de la conquête et de l’exploitation implacable de la quasi-totalité du continent européen étaient autant de souvenirs plus lointains, moins vifs. Tout ce qui avait accompagné le « bon temps » – la persécution des minorités mal aimées, avant tout les Juifs, et la répression violente des adversaires politiques, l’appareil de terreur sur lequel avait été construite la « communauté du peuple » – avait été toléré sinon accueilli avec joie. Après coup, on put y voir de simples « excès » du régime. « Si seulement le nazisme n’avait pas été à ce point dépravé ! En soi, c’était ce qu’il fallait au peuple allemand » : ce point de vue exprimé par un officier allemand prisonnier des Britanniques peu après la capitulation n’était pas rare 1302. Selon des enquêtes d’opinion alliées réalisées dans l’immédiat après-guerre, près de la moitié des Allemands pensaient encore que le national-socialisme avait été au fond une bonne idée mal mise en œuvre 1303.
Ce qui perdura vraiment dans la mémoire, ce fut l’expérience, dévastatrice pour tant d’Allemands, de ces derniers mois terribles. Dès lors, peut-être ne faut-il pas s’étonner que les Allemands se soient imaginés en victimes impuissantes d’une guerre qu’ils n’avaient pas voulue, qui leur avait été imposée par un régime tyrannique n’ayant apporté que misère et catastrophe au pays 1304. De longues années plus tard, un homme d’une ville de l’est dont la mère s’était tuée par peur des Russes se plaignit : « Tout le monde a eu ses mémoriaux : les prisonniers des camps de concentration, les victimes juives, les Russes qui sont tombés. Mais personne ne s’est préoccupé de l’autre côté 1305. » Dans la génération qui la connut, ce sentiment d’être des victimes – qui avaient été exploitées, fourvoyées, abusées – de l’incontrôlable tyrannie de Hitler et de ses séides qui perpétrèrent en leur nom des crimes terribles (quoique, estimait-on souvent, moins abominables que ceux de Staline) a subsisté, à peine dilué.
Ce sentiment n’était pas tout à fait faux. Dans cette dernière phase de la guerre, les Allemands eux-mêmes furent aussi, indiscutablement, victimes d’événements qui échappaient totalement à leur contrôle. Les sans-foyer furent de toute évidence des victimes – victimes d’une campagne de bombardement implacable, mais aussi de la politique expansionniste de leur gouvernement qui avait déclenché l’horreur. Les femmes, les enfants et les personnes âgées forcés d’abandonner leurs foyers et leurs fermes en Allemagne orientale pour se joindre aux millions de réfugiés crapahutant dans la glace et la neige furent aussi des victimes – victimes du rouleau compresseur de l’armée Rouge et des dirigeants nazis de leurs régions défendant avant tout leur propre intérêt, mais également de la guerre d’agression de leur gouvernement contre l’Union soviétique à l’origine de ces terribles représailles. Les soldats qui moururent en masse sur les fronts dans ces derniers mois d’horreur furent eux-mêmes en un sens des victimes – victimes de chefs militaires usant de méthodes draconiennes pour imposer l’obéissance dans les rangs, mais aussi du sens du devoir qu’on leur avait inculqué et qui leur faisait croire qu’ils se battaient pour une bonne cause ; et victimes encore de dirigeants politiques prêts, à des fins égoïstes, à conduire le pays à sa perte plutôt que de capituler quand tout était à l’évidence perdu.
Il n’en reste pas moins que, s’estimant victimes, peu prirent la peine de se demander pourquoi ils s’étaient laissé fourvoyer et exploiter. Dans les populations bombardées de la Ruhr, peu avaient vraiment réfléchi à l’arsenal qu’ils produisaient pour le régime, lui permettant ainsi d’attaquer d’autres pays et de bombarder les citoyens de Varsovie, Rotterdam, Coventry, Londres, Belgrade ou d’autres villes, provoquant en retour la destruction de leurs propres villes. Tant que les bombes tombaient ailleurs, sur d’autres, ils ne se plaignaient pas. Parmi ceux qui furent chassés de Prusse-Orientale dans de terribles circonstances au début de 1945, peu voulaient bien se souvenir que la province avait été la plus nazifiée d’Allemagne, que son soutien à Hitler avait été très nettement au-dessus de la moyenne avant 1933 ou qu’ils avaient exulté dans les années 1930 quand leur région profitait des politiques nazies. La plupart des Allemands ne souhaitaient pas se rappeler leur enthousiasme passé pour Hitler, leur jubilation devant ses « succès » et les espoirs qu’ils avaient placés pour eux et leurs enfants dans le nouveau monde qui serait construit sur les fruits de la conquête et de la spoliation de l’Europe. Personne n’avait envie de s’appesantir sur l’horreur que pères, fils et frères avaient infligée aux populations d’Europe orientale, encore moins sur ce qui leur était rapporté du massacre des Juifs (ou sur les rumeurs très proches de la réalité). On passait sous silence ou chassait de son esprit la flagrante inhumanité dont l’Allemagne avait fait preuve. Ne restait, gravée au fer rouge, que la mémoire de la fin tragique du IIIe Reich.
Et jusque dans ces derniers mois terribles de la guerre, peu d’Allemands, préoccupés qu’ils étaient par leurs besoins existentiels pressants, accordaient la moindre pensée aux vraies victimes de ce qui se déroulait : les armées d’étrangers conduits en Allemagne et contraints au travail forcé, les centaines de milliers de détenus des camps de concentration et des prisons, plus morts que vifs, et les prisonniers dépenaillés et affreusement maltraités, la plupart juifs, des « marches de la mort » qui sillonnèrent l’Allemagne dans les dernières semaines. Par la suite, peu voulurent reconnaître le préjugé racial que le nazisme avait eu tant de facilité à exploiter. Or, les vieilles idées avaient du mal à mourir. Suivant des enquêtes d’opinion américaines menées en octobre 1945, 20 % des personnes interrogées étaient « d’accord avec Hitler concernant le traitement des Juifs » et 19 % y demeuraient généralement favorables tout en estimant qu’il était allé trop loin 1306.
Cette durable affinité avec certaines idées nazies n’était pas tout. Avec la désintégration du IIIe Reich, une inévitable ambiguïté persistait dans l’esprit de la plupart des gens 1307. Dans ces derniers mois, l’irrépressible désir de voir la guerre finir était presque universel. Il s’accompagnait de la fervente envie de tourner la page du nazisme qui avait infligé tant d’horreurs et de souffrances au peuple. Or, dans les années précédentes, une des grandes forces du nazisme avait été sa capacité à usurper et à exploiter les sentiments patriotiques et de fierté nationale pour les transformer en une forme dangereuse et agressive d’hyper-nationalisme qui pouvait aisément tourner à l’impérialisme racial. Le régime qui s’effondra en 1944-1945 n’avait pas effacé, parmi tous ceux qui avaient fini par détester le nazisme, la détermination à continuer de se battre pour leur pays, à défendre leur patrie contre l’invasion étrangère et surtout – les années de propagande antibolchevique mais aussi l’âpre expérience de la conquête dans les régions orientales avaient fait leur œuvre – à se protéger d’un ennemi de l’Est qu’ils tenaient pour étranger, répugnant et inhumain. Les gens voulaient donc la fin du nazisme, pas celle du Reich. Or, puisque le combat pour préserver l’Allemagne était encore dirigé par ceux dont la politique avait ruiné le pays, le régime nazi put encore compter jusqu’au bout, même si c’était de manière indirecte, sur le soutien des soldats et des civils. Dans les parties occidentales de l’Allemagne, le traitement relativement clément des conquérants américains et britanniques (sinon des Français) provoqua inévitablement une érosion du régime ainsi qu’une désintégration dans la société civile et dans l’armée plus rapides que ce ne fut le cas à l’est. Là, malgré la répulsion, désormais presque universelle, qu’inspiraient le parti nazi et ses représentants, la population n’avait guère d’autre choix que faire confiance à la Wehrmacht et espérer qu’elle pourrait repousser l’armée Rouge.
Dans les derniers mois terribles de la guerre, l’ambiguïté qui caractérisait les attitudes des Allemands, civils et soldats, était plus prononcée encore dans les échelons supérieurs du corps des officiers de la Wehrmacht. En laissant de côté les fanatiques étroitement associés à Hitler comme Dönitz ou Schörner, on ne manque pas de témoignages concernant les systèmes de croyance et les mentalités des généraux. Ils montrent que ces derniers se sentirent obligés d’exécuter des ordres qu’ils trouvaient absurdes, qu’ils méprisaient les dirigeants nazis, mais considérèrent qu’il était de leur devoir indéfectible de faire tout leur possible pour empêcher la conquête ennemie, par-dessus tout à l’est. Pour la majorité des officiers supérieurs, ce qui comptait, c’était la défense du pays, non pas l’attachement idéologique au nazisme. Leurs sentiments nationalistes et patriotiques suffirent toutefois à les asservir à un régime qu’ils s’étaient empressés de servir en des temps meilleurs. Après l’échec de l’attentat de juillet 1944, les généraux qui voyaient plus clairement que quiconque le pays courir à la catastrophe ne perdirent pas une minute à envisager un « changement de régime ». Cette attitude se révéla en fin de compte cruciale. Elle signifiait que Hitler resterait au pouvoir, que la guerre continuerait et qu’il n’y aurait pas de putsch de l’intérieur. C’est seulement après la mort de Hitler qu’il parut possible de s’acheminer vers une capitulation. Et c’est alors seulement, dans une situation d’effondrement et d’impuissance absolus, que furent rompus à contrecœur les liens qui attachaient les chefs militaires à Hitler et à son régime.



 Conclusion
 Anatomie de l’autodestruction
J’ai commencé ce livre en faisant valoir qu’il est extrêmement rare qu’un pays soit à la fois capable de livrer une guerre jusqu’à la destruction totale et prêt à le faire. Il est tout aussi rare que les puissantes élites d’un pays, à commencer par les militaires, ne puissent ou ne veuillent pas déposer un chef qui les conduit manifestement à la catastrophe la plus totale. Or, de l’aveu général, c’est bien ce qui se produisit en Allemagne en 1945 et qui devint de jour en jour plus inéluctable ; le pays allait être totalement emporté par une catastrophe nationale : défaite militaire écrasante, ruine matérielle, occupation ennemie et, au-delà, faillite morale. Les chapitres précédents ont essayé d’expliquer comment cela fut possible. Ils ont retracé le long et inexorable processus d’effondrement de l’État le plus puissant d’Europe sous des pressions militaires extérieures. Ils ont aussi essayé de mettre en évidence la dynamique autodestructrice – qui était loin de ne concerner que le seul Hitler – à l’œuvre dans l’État nazi. Mais surtout, ils ont essayé de démontrer que les raisons pour lesquelles l’Allemagne choisit de combattre jusqu’au bout et en fut capable sont complexes et ne se prêtent pas à une généralisation facile.
L’exigence alliée de « capitulation sans condition », dont on a souvent dit qu’elle excluait toute autre solution que de combattre jusqu’au bout, n’apporte pas une explication suffisante. Bien entendu, la propagande allemande exploita cette exigence dans ses efforts incessants pour alimenter la volonté de tenir, prétendant que l’ennemi, de l’Ouest comme de l’Est, entendait détruire l’existence même de l’Allemagne en tant que nation. Dans les derniers mois, cependant, de moins en moins d’Allemands accordèrent crédit à ces messages, en tout cas pour ce qui était des puissances occidentales.
Les implications de cette politique pour l’élite du régime furent plus significatives. Certes, la « capitulation sans condition » apportait de l’eau au moulin de Hitler, qui ne manquait jamais de répéter que toute idée de reddition était exclue. Et la « capitulation sans condition » empêchait de mettre fin à la guerre à l’ouest – que la plupart des dirigeants allemands, à l’exception de Hitler, auraient été disposés à négocier – sans mettre fin aussi aux hostilités à l’est. Même l’administration Dönitz, après la mort de Hitler, rejeta cette option, car elle condamnait près de deux millions de soldats allemands à la captivité du côté soviétique. Mais Eisenhower ne lui laissa pas le choix en la matière, ce qui ajouta huit jours supplémentaires de carnages et de souffrances à ce conflit. Par ailleurs, l’exigence de « capitulation sans condition » n’amena pas le Haut Commandement de la Wehrmacht à reconsidérer un tant soit peu la stratégie allemande suivie depuis le début de 1943 – pour autant qu’il existait une stratégie globale au-delà de la volonté suicidaire, et idéologique, de tenir jusqu’au stade de la perdition totale 1308. Elle apporta une justification utile à la volonté de combattre jusqu’à la fin. Elle n’en fut pas la cause.
L’idée que l’exigence alliée aurait compromis les chances de la résistance de trouver des soutiens plus larges ou de renverser Hitler demeure aussi une proposition douteuse 1309. En tout état de cause, la « capitulation sans condition » n’empêcha pas une tentative de coup d’État. Stauffenberg et les conjurés de juillet 1944 agirent en étant parfaitement au courant de l’exigence alliée ; s’ils avaient réussi, ils auraient immédiatement essayé d’obtenir un armistice. De même, à un moment ou à un autre, et pour peu que Hitler y eût consenti, la plupart des séides de Hitler, et de nombreux généraux, auraient été prêts à engager des pourparlers en vue d’un règlement, sans se laisser dissuader par la position intransigeante des Alliés.
Si la « capitulation sans condition » est donc incontestablement un facteur de l’équation, on ne saurait y voir l’élément décisif, voire dominant, qui poussa les Allemands à continuer de se battre 1310. Churchill lui-même rejeta par la suite l’idée que la « capitulation sans condition » aurait été une erreur qui avait eu pour effet de prolonger la guerre. En vérité, il alla même jusqu’à soutenir qu’une autre déclaration sur les conditions de paix, que les Alliés avaient tenté à plusieurs reprises de rédiger, aurait davantage nui à d’éventuelles démarches de paix de la part des Allemands, tant les conditions, « couchées sur le papier, paraissaient horribles, et excédaient tellement ce qui avait été accompli jusque-là que leur publication n’aurait fait que stimuler la résistance allemande 1311 ».
On ne saurait davantage tenir pour un facteur décisif les erreurs stratégiques et tactiques des Alliés qui compromirent leurs efforts pour en finir au plus vite et contribuèrent ainsi à prolonger le conflit, y compris en redonnant temporairement confiance aux défenseurs allemands. Il y eut certes des erreurs importantes qui, après le débarquement en Normandie et l’avancée de l’armée Rouge en Pologne, à l’est, empêchèrent les Alliés d’en finir avec l’Allemagne avant Noël, comme, un peu trop optimistes, ils l’avaient initialement espéré.
À l’ouest, on l’a vu, la divergence de vues au sujet des objectifs stratégiques entre Eisenhower et Montgomery, sous-tendue par des inimitiés personnelles (dues essentiellement à l’arrogance du second et à un préjugé antiaméricain enraciné dans l’élite militaire britannique), empêcha d’exploiter pleinement la percée opérée en France en août 1944 qui avait pourtant plongé le front allemand de l’Ouest dans un grand désarroi. Si l’on ajoute à cela l’incapacité des Britanniques à sécuriser le port d’Anvers et le désastre d’Arnhem, cette situation permit à la Wehrmacht de renforcer ses défenses occidentales et, plusieurs précieuses semaines durant, de bloquer quasiment l’attaque alliée. Les Alliés ne retrouvèrent jamais totalement leur élan – essuyant même un revers temporaire lors de l’offensive des Ardennes – avant mars 1945. Sur le front Est, les erreurs opérationnelles de l’armée Rouge expliquent également que l’assaut massif de l’été 1944, si dévastateur qu’il fût pour la Wehrmacht, n’ait pas accéléré la fin de la guerre. Une offensive hardie en direction de la côte de Poméranie, redoutée par les stratèges allemands, aurait ouvert la voie à une attaque beaucoup plus précoce sur Berlin et aurait fort bien pu provoquer un effondrement total bien avant mai 1945.
Ce qui aurait pu se passer si les Britanniques et les Américains, à l’ouest, et les Soviétiques, à l’est, avaient pris des décisions stratégiques différentes relève bien entendu de la spéculation. Peut-être la guerre aurait-elle fini beaucoup plus tôt. Mais on peut aussi bien imaginer que d’autres erreurs ou d’autres hésitations – les combats engendrent inévitablement de fréquentes surprises et suivent rarement les plans – auraient joué un rôle et empêché une conclusion plus rapide de la guerre.
Il est, au fond, tout aussi vain de se demander ce qui serait advenu si l’attentat contre Hitler avait réussi et si les conjurés de juillet 1944 avaient pris le contrôle de l’État. Sans nul doute Stauffenberg et les siens auraient cherché la paix à l’ouest, mais très certainement pas à l’est. Le plus probable est que les puissances occidentales auraient refusé d’envisager autre chose qu’une « capitulation sans condition » sur tous les fronts, puisque toute autre politique aurait fait éclater la coalition avec l’Union soviétique qui reposait fondamentalement sur la destruction totale du militarisme allemand et du nazisme. Hitler mort, les chefs de file du coup d’État auraient dû choisir : accepter la capitulation sans condition ou continuer le combat. Ils se seraient probablement sentis contraints d’accepter une reddition totale. La guerre aurait donc pu s’achever en juillet 1944, ce qui aurait évité l’immense bain de sang des mois suivants. Mais les chefs militaires, surtout à l’est, y auraient-ils consenti ? Et les jusqu’au-boutistes nazis, par-dessus tout dans la SS, auraient-ils suivi ? Encouragées par une nouvelle légende du « coup de poignard dans le dos » centrée sur l’image d’un Führer héroïque tué par ses propres officiers alors qu’il conduisait le combat de l’Allemagne pour son existence, de puissantes forces intérieures auraient pu faire acte de résistance, voire renverser le nouveau gouvernement. Il aurait pu s’ensuivre une guerre civile.
C’est dans la nature des choses : l’éternelle fascination pour les spéculations du type « et si ? » n’apporte aucune réponse. Aussi me suis-je efforcé d’évaluer non pas ce qui aurait pu être, mais ce qui s’est effectivement passé et, sur cette base, de comprendre les raisons qui poussèrent l’Allemagne à combattre jusqu’à la fin. Partant des indices exposés au fil des chapitres, il est temps de tresser les fils d’une réponse.
Pour commencer, et contrairement à ce qu’on a parfois prétendu, il est clair que la population n’a pas soutenu Hitler et le régime nazi jusqu’à la fin. « Le peuple n’a plus confiance dans les dirigeants », pouvait-on lire dans un rapport interne en mars 1945, l’un des nombreux que nous avons cités. « Le Führer est de jour en jour davantage atteint par la question de confiance et la critique 1312. » Certes, en juillet 1944, l’attentat manqué de Stauffenberg avait au moins temporairement renforcé les liens avec Hitler au sommet comme à la base de la société. La popularité fléchissante de Hitler remonta au sein de la population civile et, à en juger d’après les lettres du front, parmi les soldats. Et la plupart des généraux, même ceux qui étaient loin d’être des fervents soutiens du régime, furent consternés par l’attentat : leurs journaux intimes ou leurs remarques privées le prouvent. En dehors de ce bref regain, cependant, la popularité de Hitler avait décliné depuis l’hiver 1941 ; en 1944-1945, elle était en chute libre. Il ne conservait de réserves significatives de popularité qu’auprès d’une minorité qui fondait à vue d’œil, même si, bien entendu, c’est cette minorité qui avait le pouvoir. Début 1945, toutefois, le soutien dont jouissait Hitler était tombé très bas.
Et le parti nazi inspirait désormais largement la haine. Goebbels lui-même le reconnut : le Parti se trouva largement « hors jeu » bien avant la fin. Il était en butte à une vive rancœur, tandis que ses cadres s’évanouissaient dans la nature, abandonnant la population. Malgré l’intensification des efforts de la propagande, les rapports qui parvenaient à Goebbels étaient sans ambiguïté. La propagande ne pouvait pas grand-chose, sinon rien, pour masquer la réalité que les gens voyaient de leurs propres yeux. Ses messages fervents et naïfs excitaient le mépris d’une population avide de voir la guerre finir et l’inexorable opposition à un régime qui avait plongé l’Allemagne dans une telle misère. Il n’est pas grand-chose pour étayer l’idée que la « communauté du peuple » conservait sa cohésion et sa force d’intégration derrière l’effort de guerre. Il y a longtemps que ladite communauté tant vantée s’était dissoute au profit du « sauve qui peut ».
Il y avait néanmoins d’importantes affinités partielles qui allaient au-delà du soutien au régime mais qui, objectivement, le consolidaient. De manière cruciale, l’existence du régime était étroitement liée à la défense du pays et de la terre natale : une cause à laquelle la plupart des Allemands adhéraient, même s’ils méprisaient Hitler et les nazis. L’écrasante majorité de la population, comme de nombreux rapports internes le constataient, aspirait à la fin de la guerre. Il subsistait cependant une évidente ambiguïté. Peu souhaitaient une occupation étrangère, surtout par les Russes. Mais dès lors qu’ils se battaient avec acharnement pour empêcher l’invasion, quels que fussent leurs désirs et leurs mobiles, les Allemands aidaient le régime à continuer de fonctionner. Et pour l’immense majorité d’entre eux, si démoralisés fussent-ils, il n’y avait tout simplement pas d’autre solution que de poursuivre le combat.
On ne saurait guère surestimer le rôle de la terreur. Sans elle, un soulèvement populaire aurait fort bien pu se produire. Or le régime représentait un grave danger pour ses citoyens, et celui-ci ne fit que croître après la vive intensification de la terreur en février 1945. On conçoit parfaitement que la population ait été très intimidée. Dans un régime à l’agonie, la terreur, auparavant exportée, revint en boomerang frapper la population allemande, et pas simplement ses minorités persécutées. Parmi les soldats du rang, le nombre de déserteurs, mêlés aux « soldats perdus », monta en flèche. Les cours martiales, on l’a vu, réagirent en infligeant des châtiments exemplaires. Les cours martiales d’exception instituées à la mi-février n’étaient ni plus ni moins que des tribunaux illégaux, qui ne prononçaient guère autre chose que des peines de mort. Début mars, quand ces tribunaux devinrent itinérants, la « cour mobile » pouvait surgir dans n’importe quelle zone du front et, en l’espace de quelques minutes, condamner à mort les tire-au-flanc, les défaitistes ou les subversifs présumés et exécuter sur-le-champ la sentence. Fait remarquable, les cours martiales prononcèrent encore des condamnations à mort après la capitulation de l’Allemagne. Parmi les civils également, même à la fin, quiconque sortait du rang, fût-ce par désespoir, s’exposait à un châtiment brutal. Sous l’effet de ce climat de terreur, la population était résignée, lasse de la guerre et pessimiste, mais elle n’était pas rebelle. Qui osait élever la voix, a fortiori agir, contre le régime était aussitôt abattu. La plupart en concluaient, raisonnablement, qu’ils ne pouvaient rien faire, sinon attendre la fin et espérer que les Américains et les Britanniques arriveraient avant les Russes.
Reste que la terreur n’explique pas tout. Elle explique surtout les comportements à la base. Des dizaines de milliers de soldats désertèrent, ce qui valut à quantité d’entre eux une exécution sommaire. Mais là encore, et tout en gardant à l’esprit l’effet dissuasif plus général des châtiments qui attendaient ceux qui refusaient de combattre, l’immense majorité ne déserta pas ni n’envisagea de le faire. Les hommes continuèrent de se battre, souvent avec fatalisme, voire réticence, mais, jusque dans les dernières semaines, ils luttèrent souvent aussi avec acharnement, ou même ferveur. La terreur ne saurait expliquer à elle seule cet acharnement 1313. Et aux échelons supérieurs de la Wehrmacht, parmi les officiers qui avaient un pouvoir de décision et de commandement, la terreur ne joua guère de rôle. Hormis ceux qui prirent part à l’attentat, les généraux ne furent pas victimes de la terreur. D’aucuns furent limogés. Pas exécutés.
Pour la population allemande, et plus encore pour les victimes raciales et politiques du nazisme, l’intensification de la terreur et les souffrances terribles ne pouvaient prendre fin tant que le régime ne serait pas détruit par la force des armes. Il faut dire que nombre de ceux qui exerçaient le pouvoir, en particulier au sommet du régime, mais aussi parmi les cadres et les représentants du Parti et de ses antennes régionales et locales, avaient compris qu’ils avaient brûlé leurs vaisseaux et n’avaient pas d’avenir. Les dirigeants du Parti et de la SS avaient pris part aux pires atrocités contre les Juifs et les autres. Goebbels y voyait un atout, une garantie de leur fanatisme et de leur soutien au régime (souvent sous-tendus par la croyance en une féroce « vengeance juive »). Hitler voyait les choses de la même façon. Avec la fragmentation du pouvoir, le régime nazi devint fou furieux tandis que la police, les SS et les responsables locaux et régionaux du Parti prenaient les choses en mains. Des centaines de citoyens allemands furent victimes de la violence débridée des « despérados » nazis au cours des dernières semaines du régime, souvent en tentant d’empêcher la destruction absurde de leurs villes et villages dans la poursuite des combats alors que l’ennemi approchait. Les prisonniers et les travailleurs étrangers étaient plus exposés que quiconque à ce déchaînement de violence aveugle. Et les marches forcées sans but précis de milliers de détenus des camps de concentration, dont beaucoup de Juifs, firent de nombreux morts, tandis que ceux qui en réchappaient étaient terrorisés et traumatisés.
Les « actions de despérados » menées par de nombreux activistes du Parti dans les dernières semaines reflétaient l’empressement de ceux qui se savaient sans avenir à faire disparaître leurs ennemis avec eux, à se venger de leurs vieux adversaires, à régler des comptes personnels et à s’assurer que ceux qui avaient rejeté le régime ne pourraient pas triompher à sa chute. Ces fanatiques n’étaient certes qu’une petite minorité, mais cette minorité détenait encore le pouvoir de vie et de mort. Leurs élans autodestructeurs étaient parallèles à ceux de Hitler et des dirigeants du régime : par leur brutalité, ils continuèrent à assurer la continuité du régime nazi et à étouffer dans l’œuf toute manifestation de résistance à la base.
Après juillet 1944, le Parti et ses ramifications occupèrent toujours plus l’espace social au-delà de la sphère militaire et acquirent des pouvoirs considérablement étendus sur les citoyens et l’administration civile. Martin Bormann mit à profit sa proximité avec Hitler et sa position de chef de l’administration centrale du Parti pour ranimer celui-ci et priver l’administration publique de toute importance dans la définition de la ligne politique. On évoqua tant et plus le « temps du combat », avant la prise du pouvoir de 1933, et on pressa les activistes de prendre des mesures radicales afin d’achever la « révolution nazie ».
Au-dessous de Bormann, les Gauleiter jouaient un rôle essentiel. En qualité de commissaires à la défense du Reich, responsables de la défense civile dans leurs régions, ils avaient un immense champ d’intervention dans presque tous les domaines de la vie quotidienne (et la possibilité d’infliger un châtiment expéditif à tout récalcitrant). Eux-mêmes et leurs subordonnés au niveau des districts et des localités contrôlaient, entre autres choses, la distribution de l’aide, l’évacuation obligatoire des habitants des zones menacées, l’accès aux abris antiaériens, le déblaiement des gravats après les bombardements et le recrutement forcé pour les installations de défense. Ils jouèrent un rôle crucial dans la campagne de « guerre totale » de Goebbels, se chargeant de ratisser les ultimes réserves de main-d’œuvre des bureaux et des ateliers afin de fournir des hommes à la Wehrmacht. La domination accrue du Parti fut loin de créer une administration rationalisée, mais elle renforça massivement son emprise sur le gouvernement et la société. Dans les derniers mois de la guerre, l’Allemagne n’était pas loin d’être une société entièrement mobilisée et militarisée. Jamais la masse des Allemands n’avait été à ce point opprimée, rudoyée et intimidée. Il n’y avait plus guère un seul domaine de la vie qui échappât aux intrusions du Parti et de ses ramifications.
La mise en place du Volkssturm à l’automne 1944 marqua un grand pas en direction de la militarisation complète de la société. Sur le plan militaire, il fut quasiment inutile. On s’en moqua généralement comme de l’« arme miracle » attendue. Et chacun vit dans cette mesure un signe de désespoir. Les individus sensés firent leur possible pour éviter d’avoir à servir dans le Volkssturm, ce qui semblait justifié compte tenu du niveau de ses pertes, surtout sur le front Est. Mais en tant qu’appareil de contrôle du régime, il était loin d’être insignifiant. En outre, il était souvent dominé par de fervents nazis, qui étaient de plus en plus engagés dans de nombreuses « actions » de police, dont des atrocités contre d’autres Allemands réputés lâches ou défaitistes.
Malgré la réelle perte de pouvoir de la bureaucratie de l’État – largement réduite à n’être qu’un instrument de mise en œuvre administrative – au profit du Parti, à tous les niveaux, le régime bénéficia jusqu’à la fin du soutien d’une machine bureaucratique sophistiquée et expérimentée. Cette dernière réussit à surmonter un grand nombre de difficultés diverses pour continuer à fonctionner, même si elle perdit de son efficacité, surtout dans les derniers mois du régime, au moment où il n’y avait plus grand-chose, sinon rien, à administrer. Sans la capacité d’organisation de fonctionnaires instruits et bien formés aux différents échelons, l’administration se serait certainement effondrée beaucoup plus tôt. Continuant d’infliger des peines draconiennes, le système judicaire fonctionna lui aussi jusqu’à la fin, soutenant la radicalisation de la terreur contre les citoyens allemands et les minorités persécutées. Dans toute la fonction publique prévalaient une loyauté presque spontanée, non pas spécifiquement envers Hitler, mais envers l’abstraction de l’« État » et un engagement à remplir ce que l’on tenait pour son « devoir ». Ces sentiments existaient même chez les fonctionnaires qui méprisaient Hitler et dédaignaient les potentats nazis, et c’était suffisant pour soutenir un système au dernier stade de l’effondrement. Nous avons vu que, lorsqu’on lui avait demandé, après la guerre, pourquoi il avait continué de travailler avec tant d’assiduité quand tout était manifestement perdu, Kritzinger, secrétaire d’État à la chancellerie du Reich, avait paru ne pas comprendre l’objet de cette question : « En tant que fonctionnaire de carrière, j’avais un devoir de loyauté envers l’État. » On retrouvait cette même mentalité dans toute la fonction publique, du sommet jusqu’à la base.
La sauvagerie de la guerre à l’est était en soi une motivation pour continuer de combattre et rejeter toute idée de reddition. C’était une guerre qui ne ressemblait en rien au conflit de l’Ouest. Les officiers aussi bien que les soldats du rang se savaient parfaitement responsables ou impliqués dans d’innombrables atrocités à l’est : villages incendiés, exécution en masse de partisans, massacre de dizaines de milliers de Juifs. La barbarie de la guerre sur le front Est signifiait, ils le savaient bien, qu’ils n’avaient aucune miséricorde à attendre s’ils tombaient entre les mains des Soviétiques.
De Nemmersdorf, théâtre d’atrocités soviétiques en octobre 1944, la propagande donna une image pire que la réalité – déjà passablement horrible. Nemmersdorf symbolisa la peur du bolchevisme, celle-là même que la propagande incessante n’avait cessé de répandre au fil des ans mais qui cessa alors d’être une abstraction. Pour les soldats qui se battaient à l’est, ou ceux qui n’étaient pas engagés sur ce front mais qui avaient de la famille dans les régions orientales menacées, la poursuite des combats n’obéissait pas simplement à une justification idéologique. Le combat idéologique contre les « hordes asiatiques » et les « bêtes bolcheviques » et la défense de la patrie se confondaient de manière subliminale en un effort désespéré pour repousser la menace évidente sur les familles et les foyers ou venger les atrocités de l’armée Rouge. Au-delà de ces motivations, les soldats combattaient par solidarité avec leurs camarades et, en dernière instance, pour leur survie.
Le rôle du corps des officiers, notamment, fut vital dans la capacité de combat du régime. La guerre vit leurs effectifs s’envoler – ils étaient jusqu’à près de 200 000, officiers de réserve compris, au début de 1944 –, avec un renouvellement très rapide. L’armée de terre perdit 269 000 officiers au cours de la guerre, 87 000 d’entre eux furent tués. En septembre 1944, 317 officiers en moyenne, le plus souvent subalternes, étaient tués, blessés ou capturés par jour. Les officiers des échelons inférieurs et intermédiaires étaient des rouages centraux de la machine militaire. Beaucoup avaient gobé les dogmes nazis dans les rangs des Jeunesses hitlériennes et au cours de leur formation militaire. L’expérience de la guerre et leur participation à des actions de « pacification » meurtrières et génocidaires à l’est les avaient endurcis 1314. On a vu que la pénétration du nazisme au sein des forces armées avait été renforcée par l’attentat raté. Le salut militaire traditionnel avait été remplacé par le « Heil Hitler ! ». On avait étendu le recours aux NSFO pour insuffler fanatisme et loyauté aux troupes. La brutalité des représailles contre les complices de Stauffenberg et les tirades haineuses des dirigeants nazis, à commencer par Hitler, contre les officiers accentuèrent aussi la pression qui pesait sur ces derniers et les poussait non seulement au conformisme, mais aussi à faire étalage d’un engagement fervent.
Au sommet, la clé était entre les mains des généraux. La plupart étaient trop âgés pour avoir été à l’école du nazisme comme les officiers plus jeunes. En revanche, leur mentalité nationaliste à l’ancienne n’avait eu aucun mal à se fondre avec les idéaux nazis, et ils avaient une grande expérience de la « guerre d’anéantissement » idéologique sur le front Est, qu’ils approuvaient. Après la purge qui suivit l’attentat manqué, ne restèrent que des loyalistes. Cela n’empêcha pas de sérieux différends tactiques d’apparaître entre Hitler et plusieurs généraux. Nombre d’entre eux devinrent les boucs émissaires des revers militaires ou de l’impossibilité d’exécuter des ordres absurdes. Par tempérament comme par leur organisation, ils étaient cependant incapables de défier Hitler ou de monter un autre coup de force. La plupart prenaient terriblement au sérieux leur serment d’allégeance au Führer et la seule idée de pouvoir être contraints de désobéir aux ordres les mettait au supplice. Même si le serment ne fut souvent guère plus qu’un prétexte justifiant leur soumission et leur permettant de fuir toute responsabilité politique – ils n’étaient que des soldats accomplissant leur devoir –, les notions militaires traditionnelles d’ordre et d’obéissance se trouvèrent dénaturées sous le IIIe Reich au point de se traduire par un empressement extrême à obtempérer aux ordres du Führer, même les plus irrationnels 1315. Au bout du compte, le sentiment du devoir, aussi profond que perverti, servit de motivation et d’alibi aux chefs militaires du IIIe Reich 1316.
Les généraux étaient partagés. Les conversations des officiers prisonniers des Britanniques, et enregistrées à leur insu, font apparaître de grandes divergences de vues 1317. Il en allait de même chez les généraux qui conservaient des fonctions dans le Haut Commandement en Allemagne et aux frontières. Pour ces nationalistes fervents, il était évident qu’il fallait être prêt à faire le maximum pour défendre le Reich, même quand au fond d’eux-mêmes ils avaient rompu avec Hitler ou méprisaient le Parti et ses représentants. D’aucuns, cependant, restèrent des partisans fanatiques de Hitler, comme le feld-maréchal Ferdinand Schörner, tristement célèbre jusque dans les hautes sphères de l’armée pour sa manière implacable de faire régner la discipline, ou le grand-amiral Karl Dönitz, qui exigea en avril 1945 que chaque navire et chaque base navale fût défendu jusqu’à la fin en accord avec les ordres du Führer, n’offrant à ses hommes d’autre choix que la victoire ou la mort. La plupart des officiers supérieurs, comme Dönitz, s’accrochèrent à la fiction de leur « apolitisme », ajoutant que les décisions politiques étaient du ressort exclusif du chef de l’État. Sans leur soutien, cependant, et quels que fussent leurs mobiles, il est clair que la direction de l’État ni la guerre n’auraient pu continuer.
Même quand ils étaient foncièrement en désaccord avec la tactique de Hitler, les généraux ne lui contestaient pas le droit de trancher et se conformaient à ses décisions. Confronté aux ordres de plus en plus absurdes donnés pour la défense de Berlin, le colonel-général Heinrici estima néanmoins que c’eût été une trahison de les récuser. L’exemple du feld-maréchal Kesselring, refusant encore fin avril 1945 d’approuver la reddition en Italie tant que le Führer était en vie, est un autre cas frappant.
La radicalisation de la structure du pouvoir sous Hitler dans les derniers mois fut aussi déterminante pour la capacité de continuer le combat. Au lendemain de l’attentat de Stauffenberg, le régime s’empressa de se renforcer. Des changements furent opérés pour l’étayer et empêcher tout effondrement de l’intérieur, notamment par le partage du pouvoir, sous Hitler, entre les quatre grands du nazisme. Bormann accrut considérablement le rôle de mobilisation et de contrôle du Parti, étendant son emprise sur la quasi-totalité des facettes de la vie quotidienne. Goebbels cumula désormais les domaines clés de la propagande et de la mobilisation pour l’effort de guerre totale. Sans le million d’hommes supplémentaires qu’il leva à la fin de 1944, la Wehrmacht eût été tout simplement incapable de compenser les énormes pertes qu’elle subissait. En prenant le commandement de l’armée de remplacement (c’est à son QG que Stauffenberg avait orchestré le complot contre Hitler), Himmler étendit son appareil de terreur jusqu’au sein de la Wehrmacht. Seule l’armée de remplacement avait été capable de préparer le coup d’État manqué de 1944. Entre les mains de Himmler, ce risque disparut. Quant à Speer, il accomplit, malgré la crise croissante de la production et des transports du fait des bombardements alliés et des pertes territoriales, des miracles de gestion et d’organisation et produisit assez d’armements pour donner aux troupes les moyens de combattre. Si Speer, qui tarda considérablement à admettre que la guerre était irrémédiablement perdue, s’était dépensé moitié moins, l’Allemagne n’aurait pu tenir aussi longtemps, il s’en faut de beaucoup.
Le quadriumvirat formé de Bormann, Goebbels, Himmler et Speer – trois fanatiques des plus brutaux et radicaux, le quatrième étant un ambitieux génie de l’organisation assoiffé de pouvoir – fut décisif dans la poursuite de la guerre. Mais ces quatre hommes étaient divisés et se méfiaient les uns des autres – trait caractéristique de l’État nazi. Et chacun savait que son pouvoir dépendait d’une autorité supérieure : celle de Hitler.
Pour finir, mais c’est loin d’être l’élément le moins important, nous en arrivons à Hitler lui-même. Jamais il ne dévia de ce qui avait été le leitmotiv de sa vie politique : la « lâche » capitulation et la révolution de 1918 ne se répéteraient en aucune façon. Aussi repoussa-t-il systématiquement toutes les suppliques de ses paladins qui le pressaient d’envisager un règlement négocié. Dans son esprit, un tel règlement ne pouvait suivre qu’une victoire, non pas une défaite. Il n’y avait aucune chance que cela se produise à partir du moment où l’étau se refermait sur le IIIe Reich après les grands succès ennemis, à l’est comme à l’ouest, à compter de juin 1944. L’exigence alliée de « reddition sans condition » ne fit qu’ajouter de l’eau à son moulin et renforça ses convictions. Pour lui, une destruction totale « héroïque » était infiniment préférable à la lâche solution de la capitulation. Le sort du peuple allemand ne le préoccupait pas. Il s’était montré faible dans la guerre et méritait de succomber. Après l’échec de l’offensive des Ardennes, il était assez lucide pour voir qu’il avait joué son va-tout. Mais, désespéré et impuissant à renverser le courant qui allait l’emporter, il se raccrochait à chaque semblant d’espoir. Le suicide paraissait une issue évidente et probable. En fait, ce fut bientôt la seule. Ce n’était plus qu’une affaire de temps, et de calendrier – il fallait que les Russes ne puissent le capturer. C’était aussi la solution de facilité. Il savait que, quoi qu’il advînt, il n’avait pas d’avenir après la guerre. Mais tant qu’il vivait, son pouvoir, fût-ce sur un Reich qui fondait à vue d’œil, ne pouvait être défié : Göring et Himmler l’avaient appris, à leurs dépens, jusque dans les derniers jours de sa vie.
À l’évidence, la personnalité de Hitler joua un grand rôle dans la poursuite de la lutte par l’Allemagne. Généraux et dirigeants politiques se heurtèrent à son intransigeance absolue chaque fois qu’ils proposèrent une autre ligne. Jusque dans les dernières semaines, ceux qui allaient le voir démoralisés et inconsolables ressortaient de leur entrevue avec une ferveur et une détermination nouvelles. Si l’Allemagne avait eu un chef d’État différent, mettons Göring (successeur désigné de Hitler jusqu’à son éviction du 23 avril 1945), il est très probable qu’elle aurait demandé la paix à un moment ou à un autre avant mai 1945. On peut en effet douter que, si Hitler était mort plus tôt, Göring (ou Himmler, le seul autre candidat crédible à avoir réussi) ait eu assez d’autorité sur les généraux pour continuer la guerre. Ce scénario contre-factuel n’a d’autre objet que de souligner une fois de plus à quel point l’insistance de Hitler sur la poursuite de la guerre fut le principal obstacle à son arrêt. La personnalité dominatrice de Hitler, si importante fût-elle – son intransigeance, son détachement de la réalité, son empressement à entraîner le pays et les Allemands avec lui dans sa chute –, n’explique pas tout. Au-delà, la question est de savoir pourquoi l’élite du pouvoir se montra disposée à le laisser dicter sa volonté de façon aussi désastreuse jusqu’à la fin.
Dans ses Mémoires, Albert Speer rumine de pseudo-reproches. Ainsi se demande-t-il pourquoi, quand il était devenu évident que l’Allemagne était finie à la fois sur le plan économique et sur le plan militaire, Hitler ne se trouva pas confronté à une démarche commune des chefs militaires qui étaient en contact régulier avec lui, exigeant de lui une explication sur la manière dont il comptait terminer la guerre (sous entendu, ils auraient pu l’y contraindre). Speer pensait à une démarche émanant de Göring, Keitel, Jodl, Dönitz, Guderian et lui-même 1318. La proposition, il le savait, était absurde 1319. Le groupe qu’il mentionnait était divisé individuellement et structurellement. En tout état de cause, hormis son éloignement croissant et celui de Guderian, tous étaient ultra-loyalistes. Trois d’entre eux approuvaient avec ferveur l’ordre hitlérien de « tenir ».
Affronter Hitler dans quelque instance organisée que ce fût, politique ou militaire, était totalement impossible. La dissolution de toutes les structures collégiales de gouvernement, qui avait été amorcée dès le début du IIIe Reich et n’avait fait que se renforcer au cours de la guerre, l’interdisait. En juillet 1943, la déposition de Mussolini était venue du sein de son organisation, le Grand Conseil fasciste. Et au-dessus de Mussolini existait, tout au moins en principe, une autre personne à laquelle on devait être loyal : le roi d’Italie. Il n’y avait pas de telles structures dans l’Allemagne nazie. Hitler était chef de l’État, commandant en chef des forces armées, chef du gouvernement et chef du Parti. Il s’était systématiquement opposé aux demandes visant à rétablir une forme de gouvernement collégial et à créer un Sénat du parti nazi qui aurait décidé, entre autres choses, de sa succession. Les Gauleiter étaient périodiquement appelés à se réunir, mais ce n’était que pour entendre ses discours. Même au sein des forces armées, il existait une division préjudiciable entre le Haut Commandement de la Wehrmacht (responsable des opérations, hors front Est) et le Haut Commandement de l’armée de terre (qui ne s’occupait que du front Est).
Que Hitler fût non seulement commandant suprême de toute la Wehrmacht, mais aussi commandant en chef de l’armée de terre ne faisait qu’aggraver le problème. En comparaison des autres régimes autoritaires, la personnalisation du pouvoir était poussée à l’extrême dans le régime hitlérien. Les structures du pouvoir, qui étaient plus ou moins pénétrées des valeurs idéologiques nazies, étaient toutes liées à Hitler et tenaient leur légitimation de son « autorité charismatique ». La fragmentation de la gouvernance reflétait la nature de son pouvoir absolu, même quand celui-ci commença à décliner dans les toutes dernières semaines. Et si son aura de chef charismatique avait fortement faibli auprès des masses depuis le milieu de la guerre, la fragmentation de toutes les instances dirigeantes placées sous son contrôle, qui avait été dès le début la marque du pouvoir charismatique, dura jusqu’à la fin. C’est une des raisons fondamentales qui expliquent pourquoi l’effondrement du régime n’eut pas lieu plus tôt, et pourquoi il n’y eut pas de recours à un règlement négocié, en lieu et place d’un cheminement inexorable vers l’autodestruction.
La tournure d’esprit de l’élite dirigeante s’était accordée à la forme charismatique de cette domination et sous-tendait les déterminants structurels qui empêchaient de défier Hitler. Parmi les dirigeants nazis, les liens personnels forgés à une époque antérieure avec Hitler se révélèrent presque impossible à rompre, même quand le halo d’infaillibilité inscrit dans le culte de la personnalité s’estompa. Il en allait de même de la dépendance absolue envers Hitler pour les positions de pouvoir. Speer, il est vrai, prit ses distances, mais très tardivement, et encore éprouva-t-il dans les tout derniers jours la nécessité impérieuse de risquer un dernier saut, aussi vain que périlleux, au bunker pour faire des adieux personnels au chef qu’il avait idolâtré. Même s’il fit les frais de la fureur de Hitler à cause de l’échec de la Luftwaffe, Göring ne rompit jamais avec lui. La décision de le démettre de toutes ses fonctions, le 23 avril, fut l’effet d’un malentendu délibérément exploité par Bormann, l’un des ennemis jurés du maréchal du Reich. Bormann lui-même resta le fidèle bras droit de son maître, qui traduisait les tirades et explosions de Hitler en ordres et en règlements bureaucratiques. Himmler était le bras armé de la répression. Certes, il suivit furtivement, au cours des derniers mois, sa propre voie lorsqu’il essaya de se placer pour conserver un poste de pouvoir dans un monde posthitlérien. Il reconnut cependant toujours sa dépendance. Sa rupture avec Hitler survint in extremis et, comme avec Göring, semble être née d’un malentendu : Himmler interpréta ce qu’on lui avait dit de l’effondrement psychologique passager du dictateur, le 22 avril, et crut que ce dernier avait de fait abdiqué. Enfin, Joseph Goebbels, le plus dévoué de tous les hauts dirigeants nazis mais aussi l’un des acolytes de Hitler les plus clairvoyants, fut l’un des très rares disposés à rester à ses côtés jusqu’à la fin et à se jeter sur le grand bûcher funéraire du IIIe Reich.
À l’échelon inférieur, les Gauleiter formaient encore une phalange de loyalistes convaincus, quels que fussent leurs sentiments personnels. Tous étaient depuis longtemps irrémédiablement liés à Hitler, même si, dans les dernières semaines, il leur fallut commencer à agir indépendamment en raison de la rupture des communications avec Berlin. Leur dernière réunion collective avec Hitler, le 24 février 1945, montra que l’autorité du Führer restait intacte dans ce groupe important.
Parmi les chefs militaires, la conduite du grand-amiral Karl Dönitz, patron de la marine et successeur désigné au poste de chef de l’État à la mort de Hitler, illustre bien les liens durables avec le Führer. Contrairement à sa réputation d’après-guerre, celle d’un professionnel de la chose militaire qui n’aurait fait que son devoir, Dönitz avait été l’un de ceux qui approuvèrent avec le plus de fanatisme les ordres donnés par Hitler de combattre jusqu’au bout. C’était un nazi acharné. Cependant, avec la mort de Hitler disparut le principal obstacle irréductible à la capitulation. Lorsqu’il hérita du pouvoir, Dönitz se sentit libéré de son serment de loyauté envers Hitler. Il perçut la nécessité de s’incliner devant la réalité politique et militaire et de mettre un terme à une guerre perdue par une fin négociée. Ce retournement soudain souligne mieux que toute autre considération ce que le combat jusqu’au bout, jusqu’à la défaite et la destruction totales, devait non seulement à la personne de Hitler, mais aussi à la nature de son pouvoir et aux mentalités qui avaient soutenu sa domination charismatique.
Parmi toutes les raisons expliquant que l’Allemagne ait pu et voulu combattre jusqu’à la fin, ces structures du pouvoir et les mentalités sous-jacentes sont les plus fondamentales. Tous les autres facteurs – le soutien persistant de la base à Hitler, la férocité de l’appareil de terreur, la domination accrue du Parti, le rôle éminent joué par le quadriumvirat Bormann, Goebbels, Himmler et Speer, l’« intégration négative » produite par la peur d’une occupation bolchevique ou l’empressement indéfectible des hauts fonctionnaires et des chefs militaires à continuer d’accomplir leur devoir quand tout était manifestement perdu – étaient, en fin de compte, subordonnés à la manière dont était structuré le régime charismatique du Führer et à son mode de fonctionnement dans sa phase d’agonie. Paradoxalement, ce n’était plus qu’un pouvoir charismatique sans charisme. L’attrait charismatique de Hitler auprès des masses s’était de longue date dissous, mais les mentalités et les structures de son pouvoir charismatique perdurèrent jusqu’à sa mort dans le bunker. Divisées, les élites dominantes ne possédaient ni la volonté collective ni les mécanismes de pouvoir pour empêcher Hitler d’entraîner l’Allemagne vers sa destruction totale.
 
C’est cela qui fut décisif.
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Steiner, Felix 434 449 

Stockholm 365-366 

Strasbourg 180 541 

Strölin, Karl 417 

Stuckart, Wilhelm 67 145 286 457 480 527 534 614 

Student, Kurt 330 

Stumpff, Hans-Jürgen 473 

Stuttgart 28 163-164 172 255 355 387 418 511 

Stutthof 246 307 422 568 

Suède 302 366 523 536 

Suisse 93 208 302 463 

Tanière du Loup (QG de Hitler près de Rastenburg) 232 

Tannenberg (bataille de) 232 259 

Tchécoslovaquie 243 451 469 

Tcherniakhovski, Ivan 227 232 

Tchouikov, Vassili 235 

Tedder, Arthur 473 

Theresienstadt 171 302 

Thiele, Gerhard 427 

Thierack, Otto Georg 295 

Thuringe 243 385-386 414 550 591 

Tilsit 232 

Tippelskirch, Kurt von 435 

Todt, Fritz 50 66 194 246 

Tollense 456 

Treblinka 171 283 

Trèves 92 96 98-101 118 331 338 576 

Trotha, Thilo von 291-292 563 

Ukraine 133-135 515 

URSS 42 136-137 139 141-142 168 226 241-242 297-298 348 365 383 403 445 460 475-477 481 486 494 532-533 536 563 582 

Varsovie 134 139 195 231 233 269 310 328 487 533 

Venlo 118 

Verdun (bataille de) 134 532 

Versailles 37 141 207 

Vienne 79 165 282 294 329 388 407-408 560 594 

Vietinghoff-Scheel, Boris von 345 463 

Vietinghoff, Heinrich von 270 345-347 368 463 465 578 583 609-610 

Vilnius 134 

Vistule (fleuve) 134 226 231 233 236 239-240 244 261 269 307 326-327 388 551 

Vistule (lagune de) 233 238 327 

Vistule (presqu’île) 236 

Vögler, Albert 191 540 543 

Völkischer Beobachter 29 161 248 251 441 529 

Von Rundstedt (offensive) 541 

Vosges 180 

Wächtler, Fritz 408 414 438 593 595 

Wagner, Richard 28 

Wahl, Karl 321 361 407 573 581 591 593 602 

Waldmünchen 414 

Wannsee (conférence de) 458 

Warlimont, Walter 31 512 522 540-541 549-550 

Warthe 145 

Warthegau 145 251 284-285 561 

Wegener, Paul 457 467 470 472 

Weiglein, Karl 420 597 

Weimar 78 145 385 424 428 569 

Wermelskirchen 405 

Wesel 331-332 

Westphal, Siegfried 512 523 541 589 

Westwall 96-98 100 105 118 128-129 145 179 

Wiesbaden 338 521 538 

Wilck, Gerhard 106 

Winter, August 273 466 585 610 

Wismar 466 

Wöhler, Otto 329 

Wolff, Karl 221 368-369 376 463 511 549 

Worms 332 348 

Wriezen 389 

Wurtzbourg 25 310 312 375 399 

Yalta (conférence de) 321 512 573 

Yougoslavie 135 

Zeitzeler, Kurt 55 75 515 

Ziegenberg 197 

Zirkl, Joseph 439 

Zossen 348 390 

Zurich 368 517 568 570 572 582 588 604 615 
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