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Première partie
DÉPARTS

1.
PHOTOGRAPHIES
Nous avons le même souvenir.
Il est très tôt. Le soleil vient de se lever. Tous les trois – père, mère et fils – nous bâillons de sommeil. Maman a préparé du thé, ou du café au lait, et nous le buvons machinalement. Nous sommes dans la salle à manger, ou dans la cuisine, tellement immobiles et silencieux que nous avons l’air de statues. Nos yeux se ferment. Bientôt, nous entendons un camion s’arrêter devant la maison et donner un coup de klaxon. Bien que nous l’attendions, le grondement du camion est tellement grave qu’il nous effraie et nous réveille. Les vitres des fenêtres tremblent pendant une seconde. Les voisins ont sûrement été réveillés. Nous sortons dans la rue pour dire au revoir à notre père, qui monte dans le camion, sort le bras par la fenêtre et esquisse un sourire en faisant adieu de la main. On voit bien que ça l’ennuie de partir à nouveau. Ou peut-être pas. Il n’est resté que deux jours à la maison, trois au maximum. Ses deux camarades, dans la cabine du camion, nous appellent et nous font aussi adieu de la main. Le temps passe au ralenti. Le Pegaso s’ébranle et s’éloigne lourdement, comme si lui aussi avait la flemme. Maman porte un tablier et elle laisse peut-être couler une larme, ou peut-être pas. Nous, nous sommes en pyjama et en pantoufles, et nous avons les pieds glacés. Nous rentrons dans la maison et nous nous remettons au lit, qui est encore tiède, mais nous ne nous rendormons pas, à cause des pensées qui tournent dans notre tête. Nous avons trois, quatre, cinq, sept ans, et nous avons vécu la même scène un certain nombre de fois. Nous ne le savons pas, mais c’est la dernière fois que nous voyons notre père.
Nous avons le même souvenir.
 
La scène que nous venons de décrire s’est passée il y a une vingtaine d’années, au bas mot, et cette histoire pourrait commencer à trois endroits différents de la carte. Non, quatre. Il se pourrait que le camion de déménagement s’estompe dans la brume matinale qui enveloppait le quai de la Marne, au nord de Paris, et qu’il laisse derrière lui l’alignement de maisons de la rue de Crimée, devant un canal qui, dans la lumière de l’aube, semblait tiré d’un roman de Simenon. Ou peut-être le moteur du camion transperçait-il le silence humide de Martello Street, face au parc de London Fields, à l’est de Londres, et, en passant sous le pont ferroviaire, allait-il rejoindre une rue principale qui le conduirait hors de la capitale, où les routes sont plus larges et la conduite à gauche n’est plus un martyre pour un chauffeur du continent. Nous pourrions aussi nous trouver à l’est de Francfort, au pied d’un de ces blocs d’immeubles de la Jacobystrasse, construits après la guerre : ici, le Pegaso s’éloignait, hésitant, vers l’autoroute, comme s’il avait peur de traverser un paysage d’usines et de se joindre au défilé de camions qui, comme lui, parcouraient les artères d’Allemagne.
Paris, Londres, Francfort. Trois lieux éloignés, contingents, sans autre lien que notre père au volant d’un camion qui transportait des meubles d’un bout à l’autre de l’Europe. Il y avait une autre ville, la quatrième, et c’était Barcelone. Le point de départ et d’arrivée. Dans ce cas, la scène se reproduisait sans camion et sans compagnons de souffrances. L’un de nous – Cristòfol – avec papa et maman. Trois personnes dans la cuisine mal éclairée d’un appartement du carrer del Tigre. Mais les adieux se produisaient avec le même calme de sa part – prévisible, au point qu’on aurait presque dit qu’il avait répété –, avec la même préoccupation vague qui avait présidé aux adieux dans d’autres maisons, avec d’autres familles. Ce regard qui voulait avoir l’air serein mais qui débordait de peine et qui déteignait sur nous tous : des heures plus tard, le lendemain ou au bout d’une semaine, quand nous nous lavions les dents, nous nous regardions dans la glace et nous la retrouvions dans nos yeux. Une peine acceptée. C’est pourquoi, maintenant, nous sentons que nous étions tous partout et c’est pourquoi, maintenant, tellement d’années plus tard, notre déception enfantine est multipliée par quatre. Nous aimons aussi penser à nos mères, à nos quatre mères, comme si elles étaient une seule. Sans se partager la peine, mais en la multipliant. Personne n’échappait à ce mauvais moment. Pas même nous : les quatre fils.
Quoi ? On ne comprend pas ? C’est trop embrouillé ?
Ah, mais c’est qu’il faut expliquer. Nous sommes quatre frères – ou plutôt demi-frères –, fils du même père et de quatre mères très différentes. Il y a environ un an nous ne nous connaissions pas encore. Nous ne savions même pas que les autres existaient, éparpillés dans le vaste monde. Notre père a voulu que nous nous appelions Christof, Christophe, Christopher et Cristòfol – Cristóbal jusqu’à la mort du dictateur Franco. Prononcés comme ça, d’un trait, les quatre noms ressemblent à une déclinaison latine irrégulière. Christof, nominatif germanique, est né en octobre 1965 et c’est l’aîné d’une improbable lignée européenne. Christopher, génitif saxon, est arrivé presque deux ans plus tard et tout à coup sa naissance a élargi et nuancé le sens d’une vie londonienne. L’accusatif Christophe a mis un peu moins de temps à arriver – dix-neuf mois – et en février 1969 il est devenu le complément direct d’une Française, mère célibataire. Cristòfol a été le dernier à se manifester : un cas circonstanciel, complètement défini par le lieu, l’espace et le temps, un ablatif dans une langue sans déclinaison.
Pourquoi notre père nous donnait-il ces noms ? Pourquoi s’entêter à nous appeler toujours de la même façon, avec une obstination telle que nos mères finissaient par se laisser convaincre et accepter ? Peut-être ne voulait-il pas que nous soyons fils uniques ? En fin de compte, aucun d’entre nous n’a d’autres frères et sœurs. Une fois, nous en avons parlé avec Petroli, son camarade de déménagement – et de secrets – avec Bundó, et il nous disait que non, que quand il parlait de nous il ne confondait jamais et il savait parfaitement qui était qui. Nous, nous nous disions que c’était peut-être une simple superstition : saint Christophe est le saint patron des conducteurs de tous les engins motorisés et les quatre fils étaient comme de petites offrandes qu’il laissait dans chaque pays, des cierges allumés pour être protégé dans ses voyages en camion. Petroli, qui le connaissait très bien, s’inscrit en faux, affirmant qu’il ne croyait pas à l’au-delà, et il suggère une éventualité plus fantastique mais tout aussi vraisemblable : peut-être voulait-il avoir un carré de fils, une main gagnante. Quatre as, dit-il, un de chaque couleur. Et papa ? demandons-nous. Lui, c’était le joker, qui complétait le poker d’as.
— Life is very short, and there’s no time… Christopher se met à chanter sans crier gare. Nous le laissons faire, parce que la phrase est pertinente et que c’est une chanson des Beatles. Les quatre frères partagent ce goût musical, mais nous n’allons pas jouer maintenant à savoir qui de nous quatre est George, Paul, Ringo ou John. Nous garderons pour nous ce genre d’exercices, comme l’habitude d’interrompre le discours commun avec une chanson. C’est la première et la dernière fois que nous acceptons une intervention individuelle – un solo – qui n’ait pas été décidée d’un commun accord avec les trois autres. Ce n’est pas un karaoké et il faut qu’il y ait des règles si on veut s’entendre. Si nous parlions tous les quatre ensemble, ça aurait l’air d’une pétaudière. Et puis Chris a raison : la vie est très courte et on n’a pas le temps.
Quoi d’autre. Bien que nous ayons vécu jusqu’à présent sans connaître l’existence de nos trois frères, peut-on dire que notre père – ou plutôt son absence – nous ait conditionnés de la même façon ? Non, bien sûr que non, mais la tentation de fabuler sur cette influence souterraine est trop grande. Prenons nos métiers, par exemple. Christof se consacre au monde du spectacle et l’imposture de l’acteur, cette façon de faire commerce d’être et de ne pas être, nous fait penser aux simulations de notre père. Christophe est professeur de physique quantique à l’université de Paris, d’où il observe le monde, met la réalité en doute et étudie les univers parallèles (où notre père ne nous abandonnerait jamais). Christopher a un emplacement à Camden Town et gagne sa vie en achetant et en vendant des disques vinyle d’occasion : l’obtention de reliques et de trésors de collectionneur, par des méthodes pas toujours légales, est un héritage de la vie picaresque de notre père (continuez à lire, s’il vous plaît). Cristòfol est traducteur de livres français, surtout de romans, et quand il fait voyager les textes d’une langue à l’autre, c’est comme s’il rendait hommage aux efforts linguistiques de notre père.
Quoi d’autre, quoi d’autre. Est-ce que nous nous ressemblons, physiquement, entre frères ? Oui, nous nous ressemblons. On pourrait dire que nous venons tous les quatre d’une même carte génétique et que nos mères – Sigrun, Mireille, Sarah, Rita – sont l’évolution qui nous rend différents, la grammaire barbare qui nous a éloignés du latin. Quelque part en Europe centrale, peut-être au carrefour où convergent nos destinées – au beau milieu d’un rond-point, si nous voulons être pesamment symboliques –, nous devrions leur élever un monument, pour ce qu’elles ont dû supporter. Pour l’instant, elles ne se connaissent pas. Depuis quelques semaines, elles savent que les autres existent, que nous avons des demi-frères, et qu’elles, par conséquent, ont des beaux-fils. Mais les frontières sont toujours au même endroit. Avec un sens de l’ironie qu’elle a en commun avec les trois autres, Sarah dit que nous, les fils, nous sommes un peu les ambassadeurs qui se rencontrent pour négocier un armistice. Peut-être, plus tard, nous déciderons-nous et les réunirons-nous pour un week-end, dans un hôtel en terrain neutre. En Andorre, par exemple, ou en Suisse. Mais ce devra être plus tard.
Quoi d’autre, quoi d’autre, quoi d’autre. Est-ce que nos mères se ressemblent physiquement ? I don’t think so. Ich glaube nicht. Diria que no. Je ne crois pas. Sont-elles un modèle de beauté partagé, toutes ensemble, ou bien le puzzle perfectionniste d’un cerveau malade, celui de notre père ? Ni l’un ni l’autre, mais il faut dire que lorsque nous leur annonçons notre projet de les réunir un jour, les quatre mères réagissent avec le même manque d’enthousiasme. Mireille fait une grimace et dit que ça aurait l’air d’une réunion des Abandonnées Anonymes. Sigrun exige que le sommet soit subventionné par l’Union européenne. Rita compare ça à une réunion de fans décadents – « Elvis est vivant, Elvis est vivant ! ». Sarah fait une proposition : si nous devons nous rencontrer, pourquoi ne pas monter ensemble une version scénique des Six femmes d’Henri VIII ? Nous ne sommes que quatre ? Ce n’est pas grave. En cherchant bien, nous en trouverons sûrement deux autres !
Cette causticité partagée par les quatre veuves potentielles doit être un mécanisme de défense. Beaucoup d’années ont passé, mais peut-être que leurs histoires d’amour se ressemblent trop pour que maintenant, d’un seul coup, elles aient envie de les exhiber. De l’extérieur, on est tenté d’imaginer quatre femmes qui se réunissent pour mettre en pièces la mémoire de l’homme qui les a laissées un beau jour, sans prévenir, seules et désemparées avec un enfant à élever. Elles boivent et elles parlent. Peu à peu, elles partagent une liste de reproches et cette mémoire les unit. Le tourment est si loin que le temps en a ôté le venin et qu’il est maintenant aussi inoffensif qu’un animal empaillé. Plus qu’une thérapie, la rencontre devient un exorcisme. Elles boivent et elles rient. Mais peu à peu, en dedans, chacune commence à penser que les autres ne l’ont pas compris, et de cette façon, en le justifiant par le souvenir, toutes font reluire leur amour. Le leur était le bon, l’authentique. Une fausse note, une plaisanterie qui tombe à plat, et cette alliance dans la douleur s’évanouira. On pourrait dire qu’elles sont à un doigt de se tirer les cheveux.
C’est qu’il y a un détail qui complique tout : au jour d’aujourd’hui, nous ne pouvons pas dire que notre père soit mort. Seulement qu’il a disparu il y a plus d’un an.
En réalité, disparaître n’est pas le verbe le plus approprié et si nous avons décidé de retrouver notre père c’est pour donner un sens à ce mot. Pour lui donner un corps. Seul quelqu’un qui est déjà apparu peut disparaître, et ce n’est pas le cas de notre père. Il y a plus de vingt ans que nous ne l’avons pas vu et la somme de nos souvenirs ne nous permet que d’en ébaucher un portrait à moitié flou. Non pas que ce fût un homme timide ou réservé, mais il avait toujours l’air de se ménager une porte de sortie. Il n’était pas nerveux non plus, ni inquiet, ni méfiant. Sigrun raconte qu’elle était tombée amoureuse de son absence autant que de sa présence. Mireille se rappelle que, lorsqu’il arrivait, il avait déjà l’air de repartir. La brièveté de ses visites y était pour beaucoup, naturellement. Cet air provisoire s’était accentué avec le temps et, plus que se volatiliser un beau jour – allez hop ! comme un truc de magicien ou une abduction par des extraterrestres –, nous pensons que notre père s’est désintégré peu à peu. Que maintenant encore, en ce moment même, tandis que nous pensons tous les quatre à lui pour la première fois, il poursuit sa lente désintégration.
Cette volonté de se dissoudre était perceptible jusque dans les lettres qu’il nous envoyait. Il les écrivait dans différents endroits d’Europe, là où le conduisaient les déménagements, et il y racontait des anecdotes de son voyage. Parfois c’étaient de simples cartes postales griffonnées au bord de la route. On y voyait toujours des statues équestres, des châteaux, des jardins, des églises, des monuments de province, horribles, que nous nous rappelions tous les quatre avec une netteté effrayante. Ces cartes postales étaient datées de quelque endroit de France, ou d’Allemagne, mais elles arboraient toujours des timbres ornés du visage marmoréen de Franco, parce qu’elles devaient traîner des jours entiers dans la boîte à gants du camion et qu’il ne devait penser à les poster qu’à son retour à Barcelone. Parfois, dans les lettres qu’il nous écrivait, il ajoutait des photos de lui, seul ou avec ses deux camarades. Les mots qui accompagnaient ces images étaient empreints d’une tendresse et d’une nostalgie authentiques, qui faisaient pleurer nos mères si elles étaient dans un moment de faiblesse, mais les lettres ne dépassaient jamais les deux faces d’une feuille. Au moment où elle semblait prendre son envol, l’écriture s’interrompait de façon abrupte. On se verra bientôt, bises, etc., la signature et voilà. Comme s’il avait peur de se livrer entièrement.
— Il ne lui manquait plus que d’écrire à l’encre sympathique et que les mots s’effacent quelques jours après avoir été lus, dit Christof.
Que faut-il savoir encore ? Ah oui, comment faisons-nous pour nous comprendre ? L’anglais est notre lingua franca depuis le jour où nous nous sommes connus, quand Cristòfol a décidé de chercher les autres frères. Nous parlons anglais parce que c’est la langue qui nous convient le mieux pour nous comprendre, parce qu’il nous faut une convention, mais en fin de compte nos conversations construisent une langue beaucoup plus complexe, une sorte d’espéranto familial. Pour Christof, il n’y a pas de problème, parce que l’anglais est cousin germain de l’allemand et qu’il l’a appris tout petit. Christophe le parle avec l’accent un peu prétentieux qu’ont les Français et un vocabulaire technique qui lui vient des congrès auxquels il assiste souvent et des communications sur la physique quantique. Cristòfol l’a appris plus tard, avec des cours particuliers, parce qu’à l’école et à l’université il a appris le français. Parfois, quand il ne trouve pas un mot ou une expression en anglais, il se sert de cette deuxième langue et Christophe en est réconforté. On le voit sur son visage. Alors Chris et Christof rient de cette alliance méditerranéenne et se moquent d’eux avec un dialogue plein de sons gutturaux, de vers de La Marseillaise et de noms de footballeurs français.
Chris, lui, parle un peu espagnol, grâce à l’insistance de sa mère, Sarah. Au début des années soixante-dix, quand il sembla évident que Gabriel ne viendrait plus les voir, elle inscrivit son fils à un cours d’été pour apprendre la langue. Peut-être que Chris ne reverrait plus jamais son père, God damn it, mais au moins il garderait l’héritage du castillan. Il eut pour professeur une étudiante qui s’appelait Rosi. Elle était venue à Londres pour vivre des expériences et la première chose qu’elle avait découverte, c’est qu’elle n’avait aucun don pour l’enseignement. Sa méthode pour leur apprendre le castillan consistait à leur faire écouter des cassettes avec les tubes de l’été. C’est pourquoi Chris sait dire parfaitement, et avec un grand naturel, des phrases comme « Es una lata el trabajar », « No me gusta que a los toros te pongas la minifalda »1 ou « Achilapú, apú, apú », même si aujourd’hui il n’a plus la moindre idée de ce qu’elles signifient.
Une autre expérience enfantine que nous avons en commun, comme nous l’avons découvert, ce sont les chansons en catalan. À l’occasion de notre première rencontre à Barcelone, nous déjeunions dans un restaurant et nous essayions de mettre en commun les informations sur notre père dont nous disposions. Tout à coup, à une table voisine, des enfants qui jouaient et chantaient nous remirent en mémoire ces airs que notre père nous apprenait quand nous étions petits. C’étaient des chansons comme « Plou i fa sol », « En Joan petit com balla » ou « El gegant del pi »2…
— Je me rappelle une histoire que papa me racontait le soir avant d’aller dormir, dit Christof. C’était l’histoire d’un enfant qui s’appelait Patioufet3 ou quelque chose comme ça, et il finissait dans le ventre d’un bœuf « où il ne neige ni ne pleut », « und scheint keine Sonne hinein ». J’étais mort de trouille. Maintenant, il m’arrive de la raconter aux enfants de mes amis, en allemand, surtout parce que ça me plaît assez que Patioufet fasse concurrence aux frères Grimm.
— Eh bien moi, j’étais obsédé par cette chanson, qui disait : « Il pleut il fait soleil… les sorcières font leur toilette… », se souvient Christopher en fredonnant. Parce qu’à Londres ça arrive souvent qu’il pleuve et qu’il y ait du soleil en même temps. Tous les jours, quand je sortais dans la rue pour aller à l’école ou pour jouer avec mes amis dans le parc, devant la maison, je regardais le ciel avec inquiétude et, au milieu de ce crachin continuel, il finissait toujours par y avoir un rayon de soleil. « Ça y est, me disais-je, dans une baraque de cette grande ville, en ce moment même, les sorcières font leur toilette avant de sortir. » Quand je racontais ça à mes amis, convaincu de leur révéler un secret, ils se moquaient de moi et je leur chantais la chanson pour leur clouer le bec. Mais ça ne servait à rien.
Ce méli-mélo linguistique que nous perfectionnons jour après jour nous rapproche encore davantage de notre père. Cela finit par être une sorte d’héritage, parce qu’à ce qu’il semble, il parlait toutes les langues et n’en parlait aucune. Au fil des années, d’après ce que nous ont raconté nos mères, les mots appris un peu partout en Europe ont fini par dériver dans sa mémoire, créant des raccourcis et de fausses affinités, des conjugaisons économiques et des étymologies d’une logique fallacieuse. Il était d’avis qu’au milieu d’une conversation il ne peut pas y avoir de long silence, c’est pourquoi il traduisait mentalement d’une langue à l’autre, comme si c’étaient des vases communicants, et il choisissait la première solution qui lui passait par la tête.
— Mon cerveau est comme un débarras plein à craquer, disait-il, d’après elles. L’avantage c’est que quand je cherche quelque chose là-dedans je finis toujours par trouver.
Ne serait-ce qu’à cause de la conviction qu’il y mettait, ces moyens devaient lui suffire, et le résultat était une sorte d’idiolecte très pratique. Sigrun se plaint de ce que la conversation, avec lui, devenait amusante même lorsqu’elle prétendait être sérieuse. Rita se souvient, par exemple, qu’avec lui le « vi negre » devenait « vi vermell », parce que c’était la couleur sous laquelle il était connu en France (vin rouge), en Allemagne (Rotwein) et en Grande-Bretagne (red wine). Et pourtant, Mireille affirme qu’une fois, dans une brasserie de l’avenue Jean-Jaurès, il avait demandé du « vin noir » ou même du « vin teinté de la maison », à cause du vino tinto castillan.
Bien que ce soit à cause d’un père absent, chaque fois que nous rassemblons nos souvenirs et les superposons, nous vivons une expérience qui nous émerveille. Depuis que nous nous connaissons, nous nous imposons de passer ensemble environ un week-end sur cinq. Chaque nouvelle réunion nous permet de combler un vide ou de démêler une des intrigues quotidiennes de notre père. Nos mères nous aident à ressusciter ces années et, même si les détails ne sont pas toujours agréables nous en tirons souvent un sentiment gratifiant : le sentiment que nous sommes peut-être en train de corriger notre passé solitaire, que cette enfance sans frères et sœurs, qui parfois nous pesait d’un étrange poids adulte – et qui nous donnait l’impression d’être sans protection –, est par moments annulée du fait que nous connaissons maintenant une partie du secret de notre père. L’incertitude de ce passé ne peut pas disparaître, c’est évident, mais nous voulons croire que nous, les quatre frères, nous nous tenions compagnie d’une façon latente, ignorée, et que sa vie avait un sens parce qu’il aimait jouer avec le secret et que nous en étions l’essence.
Comme cette fraternité solitaire est peut-être un peu abstraite, nous prendrons un exemple concret pour que cela soit plus clair. Quand nous avons décidé de nous réunir pour la première fois – les quatre Christophes –, communiquant entre nous avec une froideur et une distance dont le ridicule nous fait rire aujourd’hui, nous avons décidé d’apporter les photos de notre père en notre possession. Nous avions l’intention d’en choisir une, la moins ancienne ou celle où on le voyait le mieux, et de passer une annonce dans quelques journaux de nos différents pays. Nous répandrions sa photo dans la moitié du continent et demanderions, si quelqu’un l’avait vu, le reconnaissait ou avait un indice de l’endroit où il pouvait se cacher, qu’il nous le fasse savoir. Mais à la fin, après avoir beaucoup parlé, nous avons laissé tomber parce que ça nous semblait absurde. Si nous, nous étions d’accord pour considérer sa disparition comme graduelle et volontaire, et non brutale, personne ne le reconnaîtrait. Personne ne l’aurait vu hier ou avant-hier, ni même la semaine dernière. Son absence serait quelque chose de parfaitement normal pour tout le monde.
Bien que nous ayons décidé de ne rien entreprendre, nous avons continué à examiner les photos que nous avions apportées, parce que nous nous étions pris au jeu. Nous étions à Barcelone et nous avons étalé toutes les photos sur une table. Ensuite nous les avons contemplées comme s’il s’agissait du roman-photo d’une vie inachevée. C’étaient des images des années soixante et soixante-dix, en noir et blanc ou aux couleurs pâlies par le temps, qui rendent la scène plus irréelle. Certaines avaient été envoyées par lui, avec ses lettres. D’autres avaient été prises au cours d’une de ses visites. En les regardant les unes à côté des autres, nous vîmes que son attitude était toujours la même : la même façon de regarder l’appareil photo – lluiiiiís, cheeeeese, hatschiiiii… –, comme s’il faisait un grand effort ; la même façon de poser la main sur nos cheveux, quand nous étions aussi sur la photo, ou d’enlacer la mère correspondante, en mettant la main toujours exactement au même endroit sur ses hanches…
Cette impression de nous voir reproduits sur le même patron, également immobiles devant l’appareil et comme s’il n’y avait pas de différence substantielle entre nous, nous parut désagréable, troublante. Les décors de fond changeaient légèrement et nous aussi, bien sûr, mais il arrivait que notre père porte le même blouson de jean et les mêmes chaussures sur toutes les photos d’une même époque. Alors que nous commentions ces coïncidences, chez Christof, nous découvrîmes un détail qui d’abord nous rendit furieux mais qui, une fois digéré, nous réconforta. Souvent, les photos où il apparaissait seul, et que nous recevions dans une lettre, étaient prises pendant une visite chez l’un d’entre nous. Notre père parlait de la photo sans rien dire qui puisse éveiller les soupçons de nos mères. Tout au plus la situait-il sur la carte de ses voyages en camion. « La photo que je vous envoie a été prise par Bundó dans un coin perdu de France, en septembre dernier, pendant un arrêt déjeuner », écrivait-il dans une lettre à Christopher et à Sarah fin 1970, et le « coin perdu » qu’on apercevait derrière lui était la façade blanche de l’immeuble de Christophe et de Mireille, sur le quai de la Marne. « Un arrêt pour prendre de l’essence dans le sud de l’Allemagne, à la sortie de Munich », écrivait-il sur une autre photo, envoyée à Christophe et Mireille, mais Christof reconnaissait dans le fond, derrière la silhouette de notre père, la station-service qui se trouvait dans son quartier, à Francfort. De plus, la photo était de 1968, deux ans plus tôt, parce que nous en avions tous une de ce rouleau (et maintenant, cette cohabitation cocasse à l’intérieur de l’appareil photo nous console et nous amuse).
Face à ces exploits, la solution la plus simple serait de reconnaître que notre père était un menteur compulsif, et nous ne nous tromperions certainement pas, mais cela nous paraît être une solution trop facile. Pour l’instant, notre but n’est pas de le condamner mais de découvrir où il est. Qui il est. Si nous y parvenons un jour, nous lui demanderons des explications. Pour l’instant, nous préférons nous aventurer sans préjugés dans les ombres de sa vie, parce que tout compte fait, si nous nous sommes connus tous les quatre, c’est grâce à lui, ou grâce à son absence. Ce n’est peut-être pas facile à comprendre, mais nous préférons remplacer l’indignation par un enthousiasme pleinement subjectif et, si on veut, naïf. Souvent, ces mêmes photos qui témoignent de ses tromperies nous servent maintenant pour établir entre nous, dans le passé, un lien de fraternité. Nous sommes heureux de les prendre comme un indice que, tellement d’années plus tôt, notre père prévoyait déjà notre rencontre entre frères. Un autre espoir auquel nous accrocher. Certes, notre méthode déductive n’est peut-être pas très scientifique, mais au moins elle nous permet de donner un peu d’air à ces photos et de les ranimer.
Il faut dire aussi que nous nous prêtons au jeu parce que nous partons d’une certitude : le jour où nous nous sommes vus à Barcelone pour la première fois et que nous avons aligné sur la table toutes les photos de notre père, pour voir si nous pouvions reconstruire une histoire vraisemblable, nous avons compris qu’il ne nous avait jamais rien révélé de lui. Aucune fissure. Peu de sentiments. Tout à coup, ces photos bien rangées, muettes et vieillies, nous firent penser à une série d’images tirées d’un film. Comme ces cadres qui, autrefois, étaient accrochés dans l’entrée des cinémas pour annoncer la prochaine séance. On pouvait les étudier un bon moment, observer les acteurs et les actrices immobiles, imaginer la scène qu’ils interprétaient quand on les avait paralysés subitement, mais si on ne connaissait pas déjà l’histoire il était impossible de deviner s’il s’agissait d’une comédie, d’un drame ou d’un film de mystère. S’ils étaient sur le point de rire ou de pleurer.
C’est bien ça. Gabriel, notre père, notre acteur, ne bouge jamais. Et plus on le regarde, plus il vous hypnotise.

1. « C’est la barbe de travailler. » / « Je n’aime pas que tu ailles à la corrida en mini-jupe… » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. « Il pleut et il fait soleil. » « Petit Jean danse. » « Le géant du pin. »

3. Patufet. Conte traditionnel catalan, proche du Petit Poucet.



2.
CE SONT DES CHOSES QUI ARRIVENT
Notre père s’appelle – ou s’appelait – Gabriel de la Cruz Expósito. Commençons par là.
Son prénom, c’est la mère qui l’a mis au monde qui le lui avait donné, peut-être en souvenir de l’individu qui l’avait engrossée, ou convaincue de faire une offrande à l’archange qui devrait le prendre sous son aile toute sa vie durant, ou simplement parce que cette nuit-là, dans la rue, quelqu’un maudissait le nom d’une crapule nommée Gabriel et cela l’avait inspirée. Ce ne sont que des suppositions et on ne pourra jamais les vérifier. Quoi qu’il en soit, elle devait avoir une bonne raison, cette brave dame, puisqu’elle avait pris la peine de donner un nom au bébé.
Des marchands de morue, qui avaient un étal au Born1, trouvèrent l’enfant vers six heures du matin. Ce jour-là, ils étaient les premiers à arriver au marché. Ils remarquèrent qu’il y avait un paquet de linge à côté de la porte principale du carrer Comerç, mais dans le demi-jour de l’aube ils crurent d’abord que c’était un chou-fleur pourri oublié par les balayeurs (parfois, à minuit, quand ils faisaient une pause devant le marché, ils en prenaient un à peu près entier et jouaient avec au football pendant un moment). Tout à coup le chou-fleur se mit à hurler avec des cris entrecoupés et les pleurs résonnèrent sous la toiture du marché. Le sereno2, qui était en train de parler avec le couple, s’approcha et éclaira le paquet avec sa lampe électrique. La marchande de morue le saisit avec précaution et elle y découvrit un nouveau-né tout nu, la peau bleuâtre, ensanglanté, qui bougeait les mains et les lèvres en cherchant désespérément une tétine. Il avait l’air tellement sans défense que la femme détacha son tablier d’un geste, souleva son tricot de laine et, devant son mari, le sereno et un ou deux badauds, elle sortit une mamelle de la taille d’une citrouille, la gauche, et l’approcha de la bouche du nouveau-né. Tous restèrent silencieux, captivés par le spectacle de cette mamelle orgueilleuse, pléthorique. Le sereno faisait de son mieux pour garder l’air digne qu’exigeait sa qualité de fonctionnaire public. Le nouveau-né tendit le cou, comme aimanté, et téta pendant un bon moment. Comme par miracle, des bulles de lait s’échappèrent des commissures de ses lèvres. Lorsqu’il fut rassasié, la marchande de morue le décrocha de la tétine, endolorie mais satisfaite – il y avait des années qu’elle ne se louait plus comme nourrice –, et le remit à l’autorité compétente.
Le sereno prit le paquet dans les bras et la chaleur de cet être en miniature acheva de l’attendrir. Il le porterait tout de suite à l’hôpital et là, s’il survivait, on l’enverrait dans une institution de bienfaisance. C’est à ce moment qu’ils découvrirent, sur l’estomac du nouveau-né, collé par le sang séché et protégeant le bout du cordon ombilical, un petit papier blanc, comme une étiquette, où on pouvait lire « Gabriel ».
Tout cela (naissance, abandon et premier allaitement de Gabriel) eut lieu un petit matin du mois d’octobre 1941. Notre père était persuadé d’avoir développé, grâce à ce premier lait, un goût sybarite pour la morue : il en mangeait aussi souvent qu’il pouvait, à la tomate, au pil-pil, en salade, frite ou au four avec des pommes de terre. En revanche, le lait de vache lui paraissait trop salé et il ne pouvait en boire qu’adouci de trois cuillerées de sucre.
Nos mères se rappellent qu’il leur racontait ses premières heures dans le monde en les ornant, sur un ton plein de fantaisie, comme s’il pouvait de la sorte minimiser le manque d’une mère ou les mauvais moments passés par la suite à l’hospice. De plus, pour confirmer cette origine légendaire, notre père portait toujours dans son portefeuille une coupure de journal qu’il montrait à l’envi. Car la nouvelle était sortie dans La Vanguardia Española. Naturellement, le journaliste se complaisait dans les détails les plus frappants et soulignait l’efficacité de la force publique et l’intervention décisive de la marchande de morue.
De toute façon, Gabriel ne l’apprendrait que de nombreuses années plus tard, dix-sept très précisément, et cela par un hasard extraordinaire. Ce sont des choses qui arrivent. Cela faisait peu de temps qu’il avait commencé à travailler comme porteur dans une entreprise de déménagement. Un jour, ils étaient allés à Sant Gervasi débarrasser l’appartement d’une famille qui déménageait. Il devait démonter une armoire de chêne massif, si grosse et si lourde qu’un homme seul n’aurait pas pu la déplacer. Il commença par démonter les portes, puis décida d’enlever les tiroirs pour que l’armoire soit plus légère et plus facile à manipuler. Il ouvrit le premier tiroir et le sortit des glissières avec un crac de bois vermoulu. Il retira alors le deuxième tiroir et lorsqu’il l’eut dans les mains il remarqua le papier journal avec lequel les propriétaires en avaient tapissé le fond. C’était une page de La Vanguardia pliée en deux, jaunie, et Gabriel la sortit soigneusement pour la déplier. Les coins de la feuille partirent en poussière entre ses doigts. Il remarqua un article qui parlait de la rupture de la ligne Staline. Elle était signée de l’agence EFE, depuis « le quartier général du Führer ». Il comprit qu’il s’agissait de la Seconde Guerre mondiale et remarqua la date : mercredi 22 octobre 1941. Il était né un jour avant, un 21 octobre, et la même année ! Lorsqu’il comprit que ce journal datait du lendemain de sa naissance, il retourna la page pour voir les autres nouvelles. Il fut frappé par une publicité pour un gazogène, avec le dessin d’un camion, prémonitoire, et ensuite il examina la rubrique qui se trouvait au-dessus. Elle s’intitulait « Vie de Barcelone » et dans une brève il vit la mention de son abandon. Ce sont des choses qui arrivent.
« Un nouveau-né trouvé aux portes du marché du Born. » Sous le titre, dix lignes décrivaient les événements de cette première aube de Gabriel, en insistant sur la bonté de la marchande de morue. Cela finissait ainsi : « L’auteur de ces lignes peut témoigner de ce qu’au moment où nous mettions sous presse, le petit ange dormait paisiblement à l’asile de la Maternidad, à l’abri de la mort et des limbes subséquents, entièrement étranger à l’émoi causé par ses premières heures en ce bas monde3. »
Gabriel retint par cœur le texte de l’entrefilet, à force de le lire, et il le récitait avec la gravité que réclamait cette prose. Ce morceau de papier représentait son seul lien avec l’existence de sa mère. Quelques jours après sa découverte, un lundi où il ne travaillait pas, il se rendit au marché du Born et chercha l’étal des marchands de morue. En attendant son tour pour acheter trois morceaux de morue salée – c’était Carême et les sœurs des foyers Mundet, où il vivait encore, seraient heureuses de cette attention –, il observa la matrone qui l’avait allaité pour la première fois, dix-sept ans plus tôt, avec un sentiment d’étrangeté. Elle avait les cheveux blonds oxygénés. Malgré le poids des ans, ses formes étaient encore robustes, imposantes. La chair de ses bras, blême à cause du froid, avait l’air aussi massive que le marbre. Ses seins gonflaient son tablier blanc avec une rondeur planétaire. En pleine régression, Gabriel les aurait tétés, là, sur-le-champ, avec la même férocité qu’à son premier jour de vie.
Notre père n’a jamais dit à la marchande de morue qu’il était l’enfant qu’elle avait nourri ce matin d’octobre. Mais de temps en temps, trois ou quatre fois par an, il allait la voir au marché.
— Demain, je m’échapperai quelques heures pour aller rendre visite à ma mère adoptive, annonçait-il tout à coup, quand ils rentraient à Barcelone, avec Bundó et Petroli, comme s’il pensait à haute voix tout en conduisant.
Comme Gabriel, le nom choisi par sa mère inconnue, était un nom catholique, les sœurs de la Maternitat acceptèrent volontiers que le nouveau-né se prénomme ainsi et elles se contentèrent de lui donner des patronymes. C’étaient des noms d’enfant trouvé : Delacruz et Expósito. Dans ces premières années de franquisme, ils fonctionnaient comme un sauf-conduit et ouvraient plus d’une porte : les gens les entendaient avec compassion, imaginant derrière ce visage de morveux abandonné un père mort au front ou une mère qui avait dû se défaire d’une partie de sa nombreuse famille pour survivre. Plus d’une bigote se signait quand elle entendait ces patronymes.
Nous n’en avons pas hérité. Nos mères ne se sont jamais mariées avec notre père et par conséquent nous avons reçu leurs noms à elles, un point c’est tout. Mais parfois nous aimons nous appeler par le nom que nous aurions, traduit, si notre père nous avait donné le sien. Chris s’appellerait Christopher Cross, comme un chanteur nord-américain, ou Chris of the Cross, qui fait plus universel, comme un nom de magicien qui se produit dans un casino de Las Vegas. Christof serait Christof von Kreuz, un nom de colonel du Kaiser, et Christophe aurait un nom de peintre du Louvre : Christophe Delacroix. Cristòfol serait le plus fidèle et s’appellerait Delacruz, comme saint Jean, le poète mystique, ou aurait catalanisé son nom en Delacreu.
La plupart des orphelins qui grandirent à la Maternitat et qui ensuite passèrent à la Casa de la Caritat, comme notre père, avaient reçu ces patronymes, avec différentes variantes. Ils étaient tous comme des frères, sans l’être vraiment. Lorsqu’il se rappelait son enfance, notre père ne reconnaissait que Bundó comme frère, presque de sang. Ils avaient quelques semaines de différence, mon père étant l’aîné, et ils grandirent ensemble. Leur amitié dura toute leur vie, de l’esclavage de l’hospice à l’esclavage du camion de déménagement, et seul un malheur put les séparer. Comme pour toutes choses, il arrivera un moment dans ce récit où nous devrons expliquer les détails de ce malheur, fatidique ou providentiel pour beaucoup de gens.
À présent, portés par leur mémoire à tous deux, nous pourrions commencer à revisiter les couloirs labyrinthiques de la Casa de la Caritat, les carreaux désinfectés au zotal et l’enfant qui avance, donnant la main à une sœur qui sent le cierge. Nous pourrions aussi retrouver les courses nocturnes des orphelins, les aventures et les punitions, les vêtements rêches dont les pauvres ont hérité, l’astuce de ceux qui apprennent à se débrouiller tout seuls. Mais avant, pour que tout ait plus de sens, pour mettre les choses en perspective, nous avons choisi de faire un saut quarante ans en avant et sans bouger de Barcelone, comme si tous les voyages de notre père n’étaient qu’un embrouillamini de lignes sur une carte d’Europe, nous entrons dans l’appartement où il s’est réfugié pendant plus de quinze ans.
Cristòfol a la parole.
— Attends un moment, réclame Christof. Il me semble que nous devrions mettre un titre. Pour que ça soit plus solennel.
Cristòfol a la parole.
 
CARRER NÀPOLS
 
Très bien. J’ai maintenant trente ans et ça fait plus de vingt-cinq ans que je n’ai pas vu mon père. Cette phrase pourrait sonner tragiquement si elle était prononcée par un de ces imbéciles qu’on voit parfois à la télévision et qui étalent leurs drames familiaux, mais dans mon cas c’est un simple constat temporel. Justement parce que nous étions tellement habitués à son absence, nous l’avons déjà dit, ce calcul doit servir à souligner ma surprise – pour ne pas dire le choc – quand j’ai eu le premier signe de vie de sa part après tout ce temps. Je veux parler de cette chose aussi simple qu’incertaine que de pouvoir situer ses traces sur un plan de Barcelone. La police a appelé un matin comme les autres. Après s’être présenté, un agent m’a demandé si je connaissais un certain Gabriel Delacruz Expósito. J’ai mis quelques secondes à retrouver ce nom dans ma mémoire, en le répétant à voix haute.
— Oui, c’est mon père, ai-je ensuite répondu. Mais il y a de nombreuses années que nous ne l’avons pas vu et que nous sommes sans nouvelles de lui. Nous avions oublié son existence.
— Je comprends. Eh bien il faut que vous sachiez que nous le considérons comme officiellement disparu. Pas mort, que cela soit clair, simplement disparu. Cela fait un an que votre père ne donne pas signe de vie. Il ne paie pas le loyer de son appartement ni les factures qui s’y rapportent. Il y a déjà un moment qu’on lui a coupé le gaz, l’eau et l’électricité. Le propriétaire, qui en avait assez de ne pas toucher ses loyers, s’est mis en rapport avec nous. Sa plainte a coïncidé avec celle des voisins, qui depuis quelque temps sentaient une odeur de mort dans l’escalier. Nous les avons crus, nous sommes entrés dans l’appartement et nous n’avons trouvé personne. Tout était parfaitement en ordre. Les voisins, vous l’aurez compris, sont une bande d’hystériques. Le problème, c’est que vous, en tant que plus proche parent, vous devez décider ce que vous voulez faire : si vous voulez payer son loyer et les factures en souffrance pendant que vous le cherchez, ou si vous préférez prendre ses affaires et laisser l’appartement.
« Pendant que vous le cherchez. »
— Comment m’avez-vous trouvé, moi ?
C’est la seule chose que j’ai été capable de dire.
— Nous n’avons pas eu besoin de chercher très loin. Nous avons trouvé votre nom écrit sur une feuille de papier. Il l’avait laissée sur la table de nuit, comme une lettre de suicide. Ça avait l’air fait exprès. Mais ce n’était pas une lettre de suicide. Il y avait trois autres noms, mais vous êtes le seul à figurer à l’état-civil.
Deux jours plus tard, tôt dans la matinée, pour profiter de la lumière du jour, je suis passé par le commissariat pour prendre les clefs de l’appartement. Le policier m’a montré la page de carnet. Les autres noms et prénoms étaient ceux des autres Christophes, bien sûr. Alors, je ne savais pas de qui il s’agissait, ni même si c’étaient des vrais noms. On aurait plutôt dit un jeu linguistique. Papa ne mentionnait aucunement les quatre mères, au moins sur cette feuille de papier. La veille, j’avais expliqué la situation à maman et je lui avais demandé de m’accompagner dans cette visite domiciliaire, mais elle m’avait convaincu d’y aller seul.
— Tu n’éprouves pas de curiosité ?
— Non. Tu me raconteras.
Sa façon d’affronter la stupéfaction, ou les déceptions, c’était de prendre un air détaché, comme chaque fois que nous nous mettions à parler de papa.
L’appartement que Gabriel avait abandonné était un entresol, carrer Nàpols, à deux pas du carrer Almogàvers et tout près du parc de la Ciutadella. C’était un immeuble moche, construit dans les années cinquante, et au rez-de-chaussée il y avait un atelier de mécanique. Il était établi, m’avait dit le policier, que papa avait vécu à cette adresse pendant plus de dix ans. Le choix du quartier ne m’étonna pas, si ce qu’il voulait c’était se perdre dans le paysage : dans les années quatre-vingts, cette partie de la ville languissait dans une atmosphère solitaire et désolée, de zone industrielle. Elle était devenue un no man’s land. La gare du Nord, pas encore restaurée, tombait en ruine au milieu d’un terrain vague rempli de rats et de capotes usagées. Les tribunaux voisins, qui le matin grouillaient de monde, fermaient au milieu de l’après-midi et les bâtiments qui les abritaient s’assoupissaient dans une pénombre lourde. Dans cette partie du carrer Almogàvers, il n’y avait que des ateliers et des garages de transporteurs, et les camions empuantissaient l’atmosphère d’une odeur de gasoil. Peut-être était-il allé là parce qu’il aimait cette odeur, c’est ce que je me dis maintenant. Les seuls à donner un peu de vie au secteur étaient les travestis, qui, la nuit tombée, sortaient travailler et occupaient les coins de rue. Sous la lumière jaune des réverbères, outrageusement maquillés, avec des talons de vingt centimètres et des vêtements moulants, ils bougeaient comme des zombies pour attirer les clients qui tournaient en voiture et, si ceux-ci ne leur prêtaient pas attention, ils les envoyaient chier avec des cris d’outre-tombe.
À cette époque, justement, j’avais pris, deux années de suite, des cours d’anglais dans une école de langues du passeig de Sant Joan, tout près de l’arc de triomphe. Quand j’y pense, je me dis souvent qu’un de ces soirs d’hiver, alors que je tuais le temps au bar Lleida avant d’aller en cours, j’aurais pu rencontrer mon père. Deux regards neutres, inconnus, qui se croisent pendant une seconde et ensuite s’éloignent à nouveau, chacun vers son monde. Ça aurait pu arriver et ça ne me réjouit pas particulièrement.
J’ai ouvert la porte de l’entresol avec une froideur de notaire. Je reconnais que mes intentions étaient très vagues : jeter un coup d’œil dans l’appartement, trouver une piste qui pourrait nous aider à savoir où se trouvait Gabriel – alors, cela faisait des années que je ne l’appelais plus « papa » – et oublier tout cela le plus vite possible. Je n’avais aucune intention de le chercher et encore moins de payer son loyer – ce que j’ai pourtant fini par faire, je le dis tout de suite. Bien que cet appartement soit froid et sente le renfermé, j’y ai tout de suite respiré une atmosphère familière. Maintenant, je me dis que j’avais apporté avec moi cette impression accueillante, comme une information génétique, et que je l’avais transmise inconsciemment aux murs de ce logement.
Donc, au moment d’explorer cet appartement, je me sentais soulagé par un sentiment de familiarité. Comme si je l’avais fait toute ma vie, j’ai relevé un store de la salle à manger et il est entré un peu plus de lumière, une clarté diffuse. À un mètre de la fenêtre, juste en face, il y avait un mur qui appartenait à un parking situé à l’intérieur du pâté de maisons. L’absence de Gabriel était sensible dans tous les recoins de l’appartement, parce que la poussière avait recouvert les meubles et leur donnait un aspect fantomatique, mais je dois toutefois préciser que ce spectacle n’était pas désolant et ne me déprimait pas. Il ne régnait pas cette atmosphère paralysée, immobile plus que tranquille, qui s’empare des objets d’une maison quand il y a eu une mort subite ; l’ensemble faisait plutôt l’effet d’une nature morte, d’une composition parfaitement planifiée. Sur la table de la salle à manger, une douzaine de noix attendaient l’exécution dans un petit panier en raphia, en compagnie de leur bourreau. À côté d’elles, une boîte d’allumettes françaises et une bougie à moitié consumée dans le goulot d’une bouteille de Coca-Cola rappelaient les nuits sans électricité. Un chausse-pied en acier inoxydable souffrait depuis une éternité, en équilibre sur le bras d’un fauteuil de skaï noir. Une pendule murale, arrêtée à une heure trois minutes, était lasse de donner l’heure exacte deux fois par jour et suppliait en silence que quelqu’un remonte son mécanisme.
Je note ces détails superficiels – et je pourrais en mentionner bien d’autres – pour suggérer l’apathie dans laquelle tout l’appartement était plongé. Alors que je parcourais les différentes pièces, sans rien toucher, je pensai qu’on y percevait parfaitement la façon d’être de papa, tel que nous l’avions connu maman et moi : rien d’important ou de révélateur n’apparaissait à la surface. Il me vint aussi à l’esprit une idée peut-être excessive, mais que je veux transcrire : « Enterré vivant. » Découragé, j’ai été sur le point de m’en aller, de fermer la porte et de laisser tomber, mais soudain je me suis rappelé la feuille de papier que la police avait trouvée sur la table de nuit et j’interprétai cela comme une autorisation ou même une invitation à fouiner. Pourquoi avait-il fait une liste avec quatre prénoms semblables mais différents ? Cristòfol, Christophe, Christopher, Christof, et leurs patronymes respectifs. Pourquoi étais-je le premier ?
Dans sa chambre, j’ouvris les tiroirs de la table de nuit et je n’y découvris rien d’intéressant. À côté du lit, il y avait un placard à trois portes et un grand miroir. La première porte cachait une série d’étagères couvertes de draps, de serviettes et de couvertures. Je glissai la main au milieu pour voir si je trouvais quelque chose de caché (c’est ce qui se fait d’habitude), mais je n’en tirai que deux sachets remplis de lavande, qui avaient perdu leur odeur. La deuxième porte abritait les vêtements de papa. Chemises, pull-overs, vestes et pantalons, la plupart très vieux, étaient suspendus là, sans espoir. En bas, un peu intimidées, quelques paires de chaussures. Quelques cintres en bois dégarnis, comme des clavicules décharnées, faisaient penser que papa n’avait emporté que peu de vêtements de rechange. Je passai ma main sur ces vêtements, comme pour leur apporter mon soutien, et au dernier moment je remarquai un blouson. Il était en peau retournée, vieux, les coudes usés, et je me souvins tout à coup que papa le portait souvent quand il venait nous voir. Je le décrochai pour l’examiner à nouveau et le sentir, comme quand j’étais petit, mais quand je l’approchai de mon nez, le mouvement fit tomber quelque chose par terre, un papier. Je me baissai pour le ramasser et fus très surpris : c’était une carte de poker, l’as de trèfle. Je le mis dans ma poche et raccrochai le blouson. Alors que j’essayais de le mettre en place, je fis un geste brusque et une autre carte tomba d’une veste. Cette fois, c’était le roi de cœur. J’attrapai alors cinq ou six vêtements d’un seul geste des deux bras et les secouai. Il en tomba d’autres cartes. Je les ramassai : c’étaient toujours des rois ou des as, parfois une dame ou un valet. Il y avait des cartes en double. Alors, j’eus une intuition. Je décrochai un autre blouson et j’en explorai les manches. L’ourlet de la manche gauche était soigneusement décousu et à l’intérieur, entre la doublure et le tissu, trônait, hautain mais craintif, un roi de carreau.
Cette découverte me fascina au point que je décidai de retrouver papa, à n’importe quel prix. Je commençai à fouiller systématiquement chaque placard, chaque étagère, chaque tiroir. (À ma place, vous auriez fait la même chose, n’est-ce pas, les Christophes ?) J’explorai tous les recoins de la cuisine, de la salle à manger, de la salle de bains. Dans un angle mort de l’appartement, sans lumière naturelle, je trouvai une sorte de débarras, d’environ six mètres carrés, rempli de rayonnages. Une ampoule de 40 watts pendait au plafond. J’actionnai l’interrupteur mais la lumière ne s’alluma pas, parce que l’électricité était coupée. J’allai chercher la bougie. Dans la pénombre tremblotante, la pièce avait des allures d’abri antiaérien. Je me sentis comme un enquêteur. Mon père avait entreposé tous ses souvenirs dans cet espace minuscule et encombré comme une cabine de camion. On ne peut pas dire que c’était un homme méticuleux, ni particulièrement nostalgique, et il faut plutôt considérer cette accumulation comme le résultat d’une vie nomade. Pas la peine d’être très malin pour comprendre qu’après avoir roulé sa bosse pendant la moitié de sa vie, les objets que Gabriel avait conservés au fil des ans résumaient une part essentielle de sa biographie.
J’emportai quelques cartons dans la salle à manger pour profiter de la lumière du jour et je les ouvris un par un. Je fus tellement saisi par ce que je découvris, il passa tellement d’heures, que je fus surpris par la tombée de la nuit. Chaque fois que je trouvais un document important, ou un objet chargé d’histoire, je le posais sur la table pour l’étudier plus à fond. C’est ainsi que les pistes apparurent peu à peu, avec une intrigue de plus en plus intéressante, qui semblait avoir été calculée par mon père. Un dossier noir, à l’en-tête du consulat d’Espagne à Francfort, contenait tous ses permis de conduire périmés, par exemple, et des passeports aux pages tamponnées par les douanes de la moitié de l’Europe. Dans une boîte en laiton (une boîte de Cola-Cao, avec des dessins représentant des petits enfants africains), il y avait la vingtaine de lettres qu’il échangea, avec Petroli, à une certaine époque, quand tous les deux avaient cessé de faire des déménagements et s’étaient perdus de vue. En dessous, jaunies par le temps, il y avait les pages d’une autre sorte de correspondance : les récits érotiques qu’enfant, il avait échangés avec Bundó, à la Casa de la Caritat.
Un autre dossier – celui-ci, celui-ci, celui-ci ! – conservait une quantité de papiers sur nous quatre. Noms, adresses, copie des actes de naissance, photos de nous et de nos mères, dessins que nous avions faits quand nous étions petits et qu’il emportait comme des trophées… Il faut dire que c’était le dossier le plus abîmé à force d’être manipulé (je le dis sans aucune vanité filiale). Halluciné, je me mis à le feuilleter sans pouvoir m’en détacher. Bientôt apparurent devant mes yeux les trois autres noms qui figuraient sur la liste de la police. Christof, Christophe, Christopher… Ça ressemblait à une plaisanterie. Je cherchai une feuille blanche et un stylo à bille et notai tous les détails qui pouvaient rendre cette révélation plus vraisemblable. Plus je savais de choses, plus le mystère qui entourait Gabriel s’épaississait.
Le soir, alors que je rentrais chez maman en métro, bouleversé et stupéfait parce que, parmi bien d’autres choses, j’avais découvert cet après-midi-là que j’avais trois demi-frères disséminés en Europe, je retrouvai dans un éclair un souvenir d’enfance. L’image d’un homme, mon père, qui malgré une sérénité apparente ne pouvait s’empêcher, parfois, de toucher le bord de sa manche gauche avec la main gauche. Un geste rapide et mécanique, absolument pas naturel, comme un tic.

1. Les anciennes halles de Barcelone, près de Santa Maria del Mar.

2. Garde municipal nocturne.

3. En castillan dans le texte.



3.
ORPHELINS IMPARFAITS
— Est-ce que nous sommes orphelins ?
— Nous sommes tous les quatre fils uniques d’un fils unique. Et de filles uniques. On peut dire que, tant que nous ne connaissions pas l’existence des trois autres, nous étions orphelins de frères, si cela existe.
— Des orphelins imparfaits.
— Après le coup de téléphone de Cristòfol, quand j’ai su que j’avais trois demi-frères, j’ai imaginé que nous devions être unis par un signe de naissance quelconque. Un code secret pour nous identifier, que notre père nous aurait tatoué au berceau, comme les princes abandonnés des contes. Moi j’ai une marque, comme une cicatrice, sur l’épaule droite. Elle a la forme d’un lévrier qui court, avec des pattes très maigres. Est-ce que par hasard vous avez la même ?
— Non.
— Non.
— Moi oui, mais sur la fesse gauche. Et ce n’est pas une cicatrice, c’est une tache sur la peau, une envie, et elle n’a pas la forme d’un chien. Quand j’étais petit et que maman me baignait, elle me disait que ça ressemblait à un bateau à voile et que les grains de beauté étaient les éclaboussures de l’eau, mais moi j’y vois plutôt une chauve-souris avec les ailes déployées.
— Ah, si on parle des taches sur la peau, moi aussi j’en ai une, mais sur la poitrine, comme la trace d’un satellite qui parcourt l’orbite du mamelon droit.
— Au fait, quels cadeaux est-ce qu’il vous apportait quand il venait vous voir ? Moi, une fois, il m’a offert un ukulélé en jouet.
— Moi, j’ai eu droit à la batterie en plastique. Comme il manquait un tambour, je l’ai complétée avec un baril de lessive.
— Quelle chance ! Moi je rêvais d’avoir une batterie quand j’étais petit. Mais à moi il m’a apporté un de ces pianos tout simples, avec juste huit notes. Je m’en suis lassé aussitôt.
— Moi j’ai eu vos restes, si on peut dire. Quand je suis venu au monde, papa était tranquille à Barcelone et n’allait plus jamais vous voir. De temps en temps, quand il venait nous voir, maman et moi, il fouillait dans les objets qu’il gardait et m’apportait quelque chose. Comme ça, j’ai eu un micro qui ne fonctionnait pas. Les piles avaient coulé et étaient incrustées dans la boîte, mais je m’en servais quand même. Si les garçons du quartier ne me laissaient pas jouer au foot, parce qu’ils disaient que j’étais nul, je retransmettais les matchs avec le micro.
— Ne te crois pas lésé, Cristòfol. En fin de compte, tu étais avec notre père alors que nous, il nous manquait déjà. Et puis maintenant que j’y pense, les quatre instruments devaient appartenir au même lot, à quatre frères riches.
— Ah, autre chose ! À l’école, tous les enfants la ramenaient avec leur père. Si on se disputait, leur père allait venir et il me couperait la tête avec une scie (le menuisier) ou me planterait une fourche dans la poitrine (le paysan), ou m’arracherait l’oreille avec une clef anglaise (le mécanicien). Quand ils me demandaient ce que faisait le mien, je leur disais d’abord que je ne pouvais pas en parler et ensuite, en baissant la voix, je leur révélais mon secret : mon père était un espion. S’il voyageait à travers l’Europe, c’était seulement pour donner le change. Ce mensonge me donnait du prestige.
— Eh bien moi je leur disais que mon père avait disparu du jour au lendemain et que les gens de Scotland Yard le cherchaient. Que c’était un des bandits du train de Glasgow et qu’un jour il reviendrait avec des bijoux plein les poches. Moi aussi ça me rendait populaire, mais maman se fâchait beaucoup quand je racontais ça, parce qu’ensuite les autres parents se plaignaient.
Et cætera. Et cætera. Et cætera.
Est-ce que nous sommes orphelins ? Non, nous ne sommes pas orphelins. Pas encore. De plus, nous attribuer cette condition serait un caprice d’enfants mal élevés. Comme si, de la sorte, nous pouvions réincarner les péripéties vécues par notre père quand il était enfant, mais en nous épargnant le sentiment de détresse qui devait le poursuivre pendant toutes ces années. Parfois, quand nous en parlons tous les quatre, nous arrivons à la conclusion que tout ce qui est arrivé après – sa vie dans le camion, à bourlinguer sans cesse, et sa discrétion maladive quand il a quitté la route et s’est retiré du monde – n’est que la conséquence de cette enfance transplantée. Malgré tout, quand il se rappelait cette époque, notre père n’était pas fataliste et ne montrait ni rancœur ni dédain. Il l’acceptait, c’est tout.
Nous imaginons, par exemple, cet enfant réservé et craintif qui, en 1945, est entré à la Casa de la Caritat. Il était sur le point d’avoir quatre ans. Même s’il ne le savait pas, il portait alors tous les stigmates d’un enfant de la guerre. Allez savoir d’où sortent tous ces gamins abandonnés, disaient les gens. Des femmes de mauvaise vie, des mères célibataires, des bonniches ingénues ou délurées qui s’étaient laissé engrosser… Et pis encore : ce pouvait être les enfants de rouges séparatistes morts au front. Dans leurs veines coulait le sang du démon. Au milieu de ce panorama, on peut penser que l’orphelinat n’était pas un destin si terrible.
Les religieuses régissaient la vie quotidienne de l’hospice et un maître faisait la classe aux plus grands. Les petits comme lui grandissaient dans une atmosphère de spiritualité catholique. Les repas, par exemple, se convertissaient en cours de religion. Les sœurs lui donnaient la becquée tout en récitant la liste des saints :
— Celle-ci pour saint Pélage, martyr de la chasteté… Celle-ci pour saint Étienne, qui était le premier martyr et est mort lapidé… Celle-ci pour saint Côme et saint Damien, les frères jumeaux morts décapités… Celle-ci pour sainte Engracia, patronne de Saragosse, qu’un cheval traîna à travers toute la ville…
Papa n’avait jamais oublié cette litanie, ni les rapports étranges qui s’établissaient entre les plats qu’on lui donnait à manger et les morts sanglantes et atroces de toute cette bande de saints.
L’après-midi, une sœur leur lisait des morceaux du catéchisme qu’ils devaient apprendre par cœur. En dépit de l’amour maternel que leur témoignaient les sœurs, surtout à ceux qui étaient arrivés à l’hospice tout petits, la discipline les faisait marcher droit. On ne leur épargnait ni les punitions ni les menaces, les reproches ou les leçons de morale, mais au moins la vitalité des enfants trouvait toujours un moyen de s’exprimer. Des années plus tard, la mémoire de Gabriel revivait tout cela comme un purgatoire. Un doux purgatoire parce que l’enfer, pour ces enfants, s’appelait Asil Duran. Quand elles les attrapaient en train de manigancer un mauvais tour – ou une diablerie, comme elles disaient –, les sœurs les calmaient par la simple mention de cette maison de redressement qui se trouvait au nord de la ville. Sur l’Asil Duran, on en racontait de toutes les couleurs. Dans cet enfer, disait-on, les enfants dormaient attachés à leur lit pour qu’ils ne s’échappent pas et avaient le crâne rasé pour éviter les infestations de poux. Un des jardiniers qui s’occupaient du potager de la Casa de la Caritat se chargeait de faire courir les légendes les plus noires. Si une bande de gamins jouait à cache-cache et piétinait les légumes, il les prenait à part et les effrayait en leur expliquant qu’à l’Asil Duran – où ils échoueraient s’ils ne se conduisaient pas comme il faut – les enfants qui abîmaient le potager étaient condamnés à manger chaque jour des rats et des cafards, qu’ils devaient attraper eux-mêmes dans les souterrains et les égouts des bâtiments.
Le cours du temps déforme toujours la réalité. En sa qualité de professeur de physique quantique, Christophe insiste pour que nous notions cette phrase. Le cours du temps déforme toujours la réalité. Pour Gabriel, ces huit années vécues à la Casa de la Caritat s’empilaient, mal camouflées, au fond de sa mémoire, comme si elles obéissaient à l’ordre de passer inaperçues tout en ne se résignant pas à tomber dans l’oubli. Il y avait de moins en moins de moments ou d’images capables de se détacher avec vivacité. L’émotion ressentie quand il avait eu dix ans et que les enfants plus âgés l’avaient enlevé et, pour la première fois, l’avaient emmené au petit musée de l’institution, à minuit, pour contempler les os fluorescents d’un squelette humain (« bien sûr qu’il a bougé, si tu le regardes fixement tu vas le voir rire »). La chaleur forcée qui enveloppait toutes choses à Noël, quand un personnage important venait leur distribuer des cadeaux et que tout se passait comme si les sœurs et les professeurs et même le jardinier s’efforçaient de leur dissimuler un malheur et de retenir leurs larmes en public.
Ce genre de souvenirs qui, depuis qu’il était tout jeune, s’imposaient à lui sans prévenir, même à son cœur défendant, avaient appris à la longue à ne pas être importuns. Seuls quelques épisodes avaient survécu de façon active. C’étaient des histoires que Gabriel et Bundó se rappelaient ensemble – et ce devait être ça le plus important – quand ils roulaient avec le camion. Ils se les racontaient de temps en temps, à l’occasion de quelque péripétie sur le trajet (une chanson à la radio, le nom d’un village, un panneau publicitaire), et ils avaient pris l’habitude de se partager le récit. À tour de rôle, ils remplissaient les vides avec de nouveaux détails vraisemblables, des petites variations sur la même histoire. Cette reconstruction patiente désespérait Petroli. Comme il avait meilleure mémoire que les deux autres, il se rappelait parfaitement les faits tels qu’ils les avaient mentionnés la fois précédente, mais quand il se mêlait à la conversation et essayait de les corriger, ils le coupaient en lui disant qu’il n’avait rien à dire, qu’il n’avait jamais vécu à la Casa de la Caritat. Petroli, qui était une bonne pâte, les laissait parler. De toutes ces histoires qu’ils ne peuvent plus se rappeler ensemble à présent, la plus souvent racontée, la plus fameuse, était celle qui se rapportait à la nonne boiteuse et à son secret.
Notre père nous racontait l’histoire avant de dormir comme si c’était un conte du soir. Nous étions trop petits pour tout comprendre, mais quand il racontait sa voix changeait et il nous captivait. Aujourd’hui encore, nous croyons nous souvenir de sa façon lente et mystérieuse de prononcer chaque mot – et comment le charme était souvent rompu par une traduction incorrecte, par une prononciation incompréhensible. Comme nous étions des enfants avides d’affection, nous nous chargions nous-mêmes de relier mentalement les éléments disparates. La sœur Elisa, racontait notre père, était très grande et portait toujours une robe noire et luisante. Les mouvements de sa cornette quand elle marchait lui donnaient l’aspect d’un corbeau blessé. Quand ils la voyaient pour la première fois, tout juste arrivés à l’orphelinat, les plus petits réagissaient habituellement en se mettant à pleurer. À vrai dire, elle n’avait rien fait pour les effrayer, mais elle ne souriait jamais à personne. Son visage rond était encadré par la coiffe blanche de l’habit, qui se dressait sur sa tête comme les deux cornes d’un animal fantastique, et la nuit, ou quand il y avait peu de lumière, son visage s’éclairait comme une lune pâle suspendue dans l’air. Sa bouche se tordait à moitié en une moue d’angoisse et elle avait toujours une demi-grimace de douleur, parce qu’elle était boiteuse. Elle ne parlait presque jamais et avait l’air de répandre le silence partout où elle passait : les conversations s’arrêtaient d’un seul coup et tout le monde se taisait. Aussi étrange que cela puisse paraître, la nonne boiteuse avait une jambe de bois. Le cloc cloc rythmé de ses pas rendait encore plus sinistre le silence qui se faisait autour d’elle. (À ce point du récit, notre père se taisait et, subitement, de son poing fermé, il frappait quatre ou cinq fois le bois de la table de nuit, de l’armoire, de la chaise, de ce qui était à portée de sa main. Notre cœur se serrait et battait plus lentement, suivant le rythme de ces coups et sur le point de s’arrêter.)
Le secret de la nonne boiteuse, c’est que jamais personne n’avait vu sa jambe de bois. Cachée sous la robe ample, cette jambe orthopédique aiguillonnait les fantasmes de tous les enfants qui vivaient à la Casa de la Caritat. Ils grandissaient obsédés par ce mystère et, avec les années, ils finissaient par considérer cet objet comme doué d’une vie propre. Quand sœur Elisa parcourait un couloir ou entrait en classe pour dire quelque chose au professeur, ou qu’elle accompagnait les élèves à l’église, les enfants ne pouvaient s’empêcher de regarder sa robe, juste à l’endroit où la jambe aurait dû se trouver. Parfois, si la nonne allongeait brusquement le pas ou s’arrêtait un instant pour se reposer, on voyait se dessiner un angle étrange sur l’habit noir, comme un fémur victime d’une fracture ouverte. Si elle était de garde dans les dortoirs, le cloc cloc paisible de cette jambe sur le carrelage rendait la nuit plus noire et les draps en paraissaient glacés. Le sang s’épaississait. Les cauchemars étaient cycliques.
Les légendes transmises des plus grands aux plus petits empêchaient le déclin du mythe. Les histoires les plus alambiquées couraient à propos de l’origine de cette fausse jambe. L’une des plus réussies disait qu’un soir de tempête, alors que sœur Elisa se promenait seule dans le jardin, plongée dans ses pensées, la foudre était tombée à ses pieds et avait calciné une de ses jambes jusqu’à la cuisse. À ce qu’on disait, elle fumait comme une torche mal éteinte. Le même éclair avait fait tomber juste à côté d’elle la plus grosse branche du chêne sous lequel elle s’abritait. Le jardinier, qui avait entendu le fracas du tonnerre et était accouru pour voir ce qui était arrivé à son arbre préféré, avait sauvé la religieuse de la mort et avait fait une promesse au pied de l’arbre : si la sœur et l’arbre survivaient, par la grâce de Dieu, il taillerait dans cette branche de chêne une jambe de bois pour que la sœur puisse marcher à nouveau. D’après cette version, le jardinier était donc le seul à savoir comment était la jambe, mais il n’en parlait jamais à personne. À partir de là, la légende s’était perfectionnée et selon certaines variantes fantaisistes un œil de la jambe de bois avait commencé à bourgeonner et la jambe de la nonne aurait bientôt des feuilles. On disait aussi que la jambe orthopédique venait d’un vieux mannequin des grands magasins Jorba et qu’elle était creuse, et que c’est pour ça qu’elle faisait un cloc cloc sinistre. Une bande de jeunes curieux, qui avaient lu L’Île au trésor, imaginaient que sous la robe ils trouveraient une jambe de pirate comme celle de Long John Silver : fine comme un manche à balai avec, à l’extrémité, un bassinet s’adaptant au moignon du genou raccourci. S’ils passaient près de la nonne et qu’ils voulaient faire allusion à la chose, mais en secret – parce que ça leur donnait une supériorité sur les autres très appréciable –, ils fredonnaient « …yop là ho, et une bouteille de rhum ».
Nous quatre, les Christophes, chacun chez soi et des soirs différents, nous avons écouté les histoires de la nonne sans vraiment les comprendre. Notre père, qui ne calculait pas bien à quel point il pouvait nous effrayer, nous les racontait quand il nous mettait au lit. Nous étions peut-être trop petits mais alors que nous nous endormions, perdant peu à peu conscience, les frissons de peur nous transportaient dans les dortoirs de la Casa de la Caritat. Nous nous retournions dans notre lit, transpirants d’angoisse, bouleversant les draps, et quand nous nous réveillions désorientés, à mi-chemin entre le rêve et la réalité, nous étions rassurés par la certitude que dans ces dortoirs il y avait aussi notre père. Il nous protégerait si la nonne boiteuse s’approchait de notre lit.
Quand papa disparut totalement de nos vies – et jusqu’à aujourd’hui –, la jambe de bois resta présente dans notre imagination, moins menaçante, mais toujours impressionnante et avec la force symbolique d’un ex-voto. Sur ce point aussi, nous nous rejoignons. Il y a quelques années, au cours d’une de ces cérémonies multitudinaires célébrées au Vatican, le pape Jean-Paul II a béatifié une série de religieuses martyres. Dans la liste, il y avait sœur Elisa, de la Casa de la Caritat, et soudain une partie du mystère a été éclaircie. La nonne avait perdu sa jambe pendant l’incendie du couvent des Hiéronymites de Barcelone, en essayant d’empêcher un groupe d’anarchistes d’emporter un Christ pour le profaner. Au milieu des flammes et de la fumée qui envahissaient tout, une poutre de l’église lui tomba dessus et lui écrasa la jambe. Les anarchistes la laissèrent pour morte, mais quand elle revint à elle une force divine l’aida à se traîner sur quelques mètres et à appeler à l’aide pour que quelqu’un la sauve.
Nous ne savons pas si notre père eut connaissance de cette béatification, mais il est certain que des centaines d’anciens élèves de la Casa de la Caritat, lisant cette nouvelle ou la voyant à la télévision, se rappelèrent immédiatement – et avec quelque remords de conscience – les frayeurs et les heures de machinations que cette femme boiteuse, silencieuse et triste, leur avait inspirées quand ils étaient petits. Nous sommes également convaincus que, quel que soit l’endroit où il se trouve, notre père conserve une habitude qui lui vient de ces années : souvent, au milieu d’une conversation, s’il voulait écarter le mauvais sort, il disait « touchons du bois », comme tout le monde, et ensuite, d’un geste instinctif, il se donnait deux ou trois coups sur la jambe droite.
 
Les jours où il était particulièrement communicatif, notre père laissait resurgir d’autres souvenirs de la Casa de la Caritat et les racontait à nos mères. La plupart étaient des anecdotes d’enfant rebelle, des aventures d’orphelinat qui finissaient généralement par une petite fessée ou une cuillerée d’huile de ricin. Nos mères l’écoutaient avec une certaine complaisance et si elles avaient un air suspicieux il leur disait :
— Tu ne me crois pas, hein ? Eh bien demande à Bundó, lui aussi il était là.
Quand Bundó et Petroli venaient chercher notre père pour un nouveau voyage (parfois, en fonction de leurs horaires, après avoir déjeuné ou dîné), nos mères en profitaient pour interroger le compagnon d’armes de notre père. Elles lui demandaient s’il avait pu voir la jambe de bois de la nonne, ou de leur donner sa version des escapades qu’ils faisaient hors de l’hospice, quand ils se glissaient dans une citerne vide et, pendant des heures, parcouraient les égouts de Barcelone jusqu’au moment où ils arrivaient à l’abri antiaérien du carrer Fraternitat. Est-ce que quelqu’un pouvait croire, demandaient-elles, que dans le sous-sol de la ville vivaient cachées des dizaines de personnes, depuis l’époque de la guerre, et qu’elles étaient devenues aveugles comme des taupes parce qu’elles ne voyaient jamais la lumière du jour ? Tout en les écoutant, Bundó souriait et regardait notre père du coin de l’œil – peut-être parce qu’il ne comprenait pas bien la langue –, mais ensuite il attestait la véracité de ces histoires avec une mine presque scientifique, comme un docteur Watson témoignant des aventures de son Sherlock.
Peut-être parce qu’il était arrivé à l’hospice quelques mois après Gabriel, Bundó avait toujours considéré notre père comme son grand frère de la Casa. Son nom complet était Serafí Bundó Ventosa. Il venait d’un village du Penedès et on pourrait dire que c’était un orphelin imparfait. Son père avait été liquidé par le gouvernement franquiste le jour de sa naissance. Cela faisait sept mois que l’homme attendait cette issue fatale dans la prison Model, condamné pour trahison à la patrie et tentative de franchissement de la frontière, et il fallut que ce fût précisément ce jour-là, à l’aube. (Quand il devenait sarcastique, Bundó disait que son premier cri dans ce monde avait coïncidé exactement avec le dernier cri de son père, devant le peloton d’exécution.) Pour ne pas lui couper le lait, les infirmières de la maternité de El Vendrell cachèrent la nouvelle à sa mère pendant une semaine, mais à la fin elles durent le lui dire, forcées par les autorités. La jeune femme apprit la mort de son mari avec le bébé dans les bras, et elle ne pleura pas. Elle se contentait de bercer le nouveau-né et c’est tout, sans s’arrêter mais en faisant preuve d’un grand aplomb. Des mois plus tôt, pendant une de ses visites à la prison, elle et son homme s’étaient consolés en choisissant un prénom pour l’enfant. C’était une façon d’envisager une sorte d’avenir commun, aussi improbable fût-il. À l’hôpital, elle changea d’avis et décida qu’il s’appellerait Serafí, comme son père.
Après, elle devint folle.
Au bout de quelques jours, quand elle fut à nouveau chez elle, elle commença à parler à l’enfant comme à un adulte. Comme si la vie était un mouvement perpétuel, un cercle vicieux, son cerveau s’était retourné et elle était convaincue que ce nouveau-né était la réincarnation de son mari assassiné. « Allez, Serafí, mange bien, dès le lever du soleil il faut que tu ailles travailler à la vigne », lui disait-elle en l’allaitant, au milieu de la nuit. Ensuite elle le mettait dans son berceau et disposait à côté les vêtements et les outils pour le lendemain : les espadrilles, la pioche, la sulfateuse.
Ses parents à elle étaient morts jeunes et comme elle n’avait pas de famille qui pût s’occuper d’elle, les médecins n’hésitèrent pas à l’enfermer à l’Institut Pere Mata de Reus. Dix ans plus tard, elle y mourut, seule, pauvre chose. Pendant ce temps, Bundó avait suivi l’itinéraire de tous les orphelins de famille pauvre, de l’infirmerie à la Casa de la Caritat. Et le souvenir de sa mère n’était qu’un point flou dans son subconscient, un regard fixe dans un visage tremblant qui revenait comme un éclair, aux moments d’extrême tristesse (mais cela pouvait aussi être un souvenir inventé).
Nous le disions tout à l’heure : tous les quatre, nous nous représentons Bundó comme un frère de notre père. Dans ces années-là, la vie dans les orphelinats permettait de construire des alliances indestructibles et des haines irrationnelles. Les enfants arrivaient là désemparés et pour survivre ils inventaient des sociétés clandestines et faisaient des pactes de sang ultra-secrets. Les raisons qui favorisaient une amitié enfantine étaient purement intuitives et cruelles. Toi tu me plais, toi tu ne me plais pas. Par quelque filiation fortuite, qu’eux-mêmes étaient incapables d’expliquer, dès leur premier jour à la Casa de la Caritat, Bundó et Gabriel devinrent inséparables. Carn i ungle. Hand in glove. Comme les doigts de la main. Wie Pech und Schwefel. D’après les photos que nous possédons de lui, d’après les souvenirs de nos mères et de Petroli, nous savons que Bundó était grand et balourd. Il n’était pas gras, parce que charger et décharger les meubles lui faisait faire de l’exercice, mais il aimait manger et il était toujours à l’étroit dans ses pantalons. Pour lui, la sieste était sacrée, que ce soit dans le lit de la pension ou dans le Pegaso. Depuis qu’il était petit, il avait fait preuve d’un caractère moins bourru et plus désinvolte que celui de Gabriel, plus aventureux et moins calculateur – et en cela aussi ils étaient complémentaires.
Même si cela leur coûta, avec l’âge, au fur et à mesure qu’ils vieillissaient, les deux amis apprirent à prendre leurs distances quand cela était nécessaire. Ils vécurent presque toujours ensemble, d’abord entre les mêmes quatre murs et ensuite au-dessus des quatre roues du camion de déménagement, mais peu à peu ils eurent conscience de ce que la vie intime de chacun s’organisait dans d’autres chambres, qu’ils ne partageaient pas. De plus, en matière amoureuse, ils firent montre de goûts presque opposés. Au fil des années, notre père eut quatre femmes dans quatre pays, un crescendo familial qui fut brutalement interrompu (nous raconterons comment). Bundó, lui, préférait les relations fugaces, et au cours de ces années il fréquenta trente, quarante, cinquante femmes, toujours dans différents bordels au bord des routes de France, d’Allemagne, d’Espagne – qu’il connaissait comme sa poche –, jusqu’au jour où il mit fin à cette frénésie et se concentra sur une fille qu’il ne pouvait pas s’ôter du crâne (oui, ça aussi nous allons le raconter).
D’ailleurs, il ne serait guère étonnant que cette vocation de butineurs – pardonnez-nous, mères – se soit éveillée au moment de l’adolescence. Les fabulations qu’ils échafaudèrent pendant leur enfance à l’orphelinat – lorsqu’ils s’aidaient mutuellement pour gagner le respect des enfants plus âgés, par exemple, ou qu’ils se couvraient lorsque les sœurs les accusaient de quelque méfait – fructifièrent de façon encore plus fantaisiste vers leur treizième année, avec l’arrivée des premières ardeurs sexuelles.
— Cette semaine c’est ton tour, disait Bundó.
— Oui, je sais. Je te la passerai demain soir. Je l’écrirai à l’heure de l’étude de maths. Avec qui tu veux que ça soit, cette fois ?
— Ça m’est égal, je préfère ne pas savoir. Ou plutôt si, avec Sofia Loren.
— Qui ?
— Sofia Loren, je crois qu’elle s’appelle comme ça, celle qu’on a vue au Tívoli. L’Italienne aux nichons comme des cruches. Ne me dis pas que tu ne t’en souviens pas… Ou sinon, tu sais qui ? Mets Carmen Sevilla. Ou les deux à la fois, allez, ça peut être marrant. Mais surtout ne te laisse pas aller, s’il te plaît, quand tu te laisses aller tu écris mal et après on ne comprend rien.
Gabriel était de ceux qui écrivaient lentement, en faisant attention à ce que les lignes soient bien droites, mais il ne protestait pas parce qu’il savait par expérience que la calligraphie était essentielle. Un mot mal écrit, une rature qui enlaidissait la page et, fatalement, on perdait brusquement le fil de l’histoire. La confiance entre les deux amis avait abouti à un pacte qui les aidait à se secouer l’imagination et autre chose encore : chaque semaine, ils échangeaient un récit érotique dont ils étaient les protagonistes. Il suffisait d’une page de carnet recto verso, avec une petite marge. Gabriel avait les pieds sur terre et voulait que dans les histoires écrites par Bundó figurent toujours les filles de la Casa de la Caritat. Comme les garçons et les filles ne pouvaient pas se mélanger, elles occupaient une autre partie du bâtiment et ils ne les voyaient presque jamais, mais cette cohabitation à distance pouvait être très excitante. Il réclamait des noms faciles à retenir et des détails pour les sentir plus proches. Bundó, lui, était plus rêveur et il préférait les actrices de cinéma et les décors mythiques. Avec le temps, l’un et l’autre s’adaptèrent aux goûts de leur unique lecteur.
Au début, Gabriel se plaignait de ce que les histoires de Bundó manquaient de passion et étaient trop descriptives. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire que sur la table de nuit d’une fille aux cheveux blonds, aux yeux bleus et à la peau très blanche, il y ait un missel, un mouchoir avec des initiales brodées, un cadre avec une photo de ses parents morts, le tout disposé sur un napperon en crochet : il mourait d’impatience de savoir ce qui se passait sous les draps de ce lit. De même, la première histoire que Gabriel écrivit pour Bundó était très longue, avec beaucoup de fioritures et peu de chair, et elle avait pour héros un certain Serafín1. Il la lut enfermé dans les cabinets, en proie à une excitation inconnue qui le faisait trembler beaucoup. Les capacités sexuelles dont le texte le gratifiait, très maladroitement, l’enflammèrent tout de suite, mais malgré tout Bundó avait du mal à se reconnaître dans le personnage. Peut-être parce qu’un maître de la Casa de la Caritat qui s’appelait aussi Serafín provoquait des interférences dans l’identification. Le lendemain matin, il demanda à son scribe qu’à l’avenir le protagoniste soit appelé Bundó tout court, sans prénom. Gabriel s’exécuta et Bundó se sentit si bien décrit et protégé par ce patronyme qu’il élimina Serafí de sa vie à tout jamais (sauf pour les sœurs, naturellement, qui l’appelaient Serafín et parfois même, dans un accès d’instinct maternel frustré, Serafinín).
Après quatre ou cinq essais, leurs récits s’étaient nettement améliorés. Ils avaient pris le coup. Ils les écrivaient en castillan parce qu’ils avaient l’impression que c’était une langue plus adulte et perverse. Ils se les passaient en cachette et le risque d’être découverts, même par leurs camarades de l’orphelinat, revêtait tout ça d’une atmosphère de prohibition, de péché mortel – comme disait le prêtre qui leur faisait le cours de religion –, et ils se sentaient plus lubriques et plus hommes. Ainsi transformés, dans la solitude des cabinets ou sous la tente de leur drap, la nuit, il leur était plus facile de se mettre dans la peau du personnage.
 
Au bout de quelques minutes, après avoir absorbé la potion extraordinaire qu’il avait lui-même préparée pendant le cours de chimie, trompant la vigilance de don Marcelino, le professeur, Bundó se regarda dans le miroir des toilettes et s’assura qu’il ne s’y reflétait pas. Il avait réussi ! Il était invisible et son plan allait fonctionner ! Même s’il ne la voyait pas, il sentait que sa grosse queue se dressait à la seule pensée des plaisirs qui l’attendaient dorénavant.
[…] Après avoir franchi la porte à tambour et pénétré dans l’hôtel Ritz, il lui fut très facile de suivre cette beauté du Siam, la fille d’un richissime Rajah, jusqu’à sa chambre. Comme il était très impatient, il essaya, dans l’ascenseur, de toucher à travers ses vêtements ses seins grands et ronds, et elle sourit à cause des chatouilles qu’il lui faisait, et croyant être seule car, rappelons-le, Bundó était invisible, elle glissa un doigt sous ses jupes. […] Bundó se voyait déjà au septième ciel mais quand il entra avec elle dans sa chambre, collé à son corps pour ne pas éveiller les soupçons, il découvrit qu’à l’intérieur l’attendaient la mère et une sœur de la fille du Rajah, plus belles et plus vicieuses l’une que l’autre, nues, après avoir pris un bain ensemble, et prêtes à se livrer aux petits jeux dont, à ce que l’on dit, raffolent les orientales. Bundó, toujours invisible pour les regards humains, s’approcha de la croupe rebondie de la mère et la flatta avec dévotion…2

 
C’est un fragment parmi d’autres. À la fin de l’histoire, l’effet du breuvage de Bundó se dissipait et les trois beautés asiatiques le découvraient, mais il les ravissait tellement qu’elles préféraient ne pas le dénoncer et le garder comme étalon privé pour toujours. Pour Bundó, c’était un des récits les plus réussis de Gabriel. Parfois, en classe, voyant son regard rêveur, le professeur le rappelait à la réalité.
— Bundó, vous êtes dans la lune, criait l’homme pour le tirer de son égarement.
— Pardon, maître, répondait-il aussitôt en essayant d’avoir l’air éveillé, mais en lui-même il pensait : « Pas dans la lune, monsieur, je suis dans un palais du Siam et je pourrais ne jamais le quitter. »
Gabriel était plus timide et se sentait plus facilement coupable que Bundó. Parfois, en pleine effervescence, alors qu’il se branlait, tenant la feuille de la main gauche et faisant aller sa main droite de haut en bas, il voyait apparaître le spectre de sœur Mercedes – la plus jeune de toutes – qui le grondait avec une grimace de réprobation, l’air sévère mais pas fâché. Il essayait de fermer les yeux pour la faire fuir, mais quand il finissait par les lever, ces instants de plaisir tellement précieux étaient aussitôt coupés par l’onde expansive de la culpabilité. Un jour particulièrement difficile, Gabriel voulut raconter son secret à Bundó et son ami lui promit qu’il trouverait une solution. Le lendemain, pendant l’étude, assis à la bibliothèque, il écrivit pour lui un récit spécial. En voici le moment culminant :
 
La sœur Mercedes, vêtue de sa robe noire, entendit des gémissements suspects qui provenaient des toilettes. Elle entra et, avec son passe-partout, ouvrit toutes les portes une à une, et derrière la dernière porte elle trouva Gabriel en train de se faire une paluche. Il avait les yeux fermés et, tout à coup, quand le moment de plus grande jouissance approchait, il les ouvrit et découvrit la bonne sœur devant lui, ce qui lui causa une grande frayeur, mais elle fit chut ! pour lui faire comprendre qu’ils devaient tous les deux garder le silence. Pour toute réponse, Gabriel tendit les bras et souleva sa robe noire avec précaution et dessous il découvrit un porte-jarretelles et une petite culotte rose de vedette du Paralelo, et plus haut des seins nus, les plus extraordinaires qu’il ait jamais vus. La sœur Mercedes le prit par la main et l’entraîna aussitôt vers sa chambre, et là, elle lui révéla son secret le mieux gardé : elle avait une double vie et la nuit elle travaillait comme femme vicieuse dans la rue Conde del Asalto…

 
Gabriel lut le récit le soir même, stupéfait, et au fur et à mesure que ce ramassis de cochonneries se déployait devant ses yeux il s’excitait de plus en plus et avait aussi de plus en plus peur de ce qui pourrait lui arriver si les sœurs le surprenaient. Le lendemain, au petit déjeuner, il s’approcha de Bundó par-derrière et l’attrapa par le cou.
— Tu es malade ou quoi ? lui dit-il au creux de l’oreille. (Son ami sourit, l’air satisfait.) Je suis décidé à brûler ton texte. Dès cet après-midi, dès que je pourrai.
Mais le soir arriva, Gabriel s’enferma à nouveau dans les toilettes, lut à nouveau l’histoire, angoissé comme quelqu’un qui écoute la lecture d’un testament qui ne lui est pas favorable, et à la fin il ne la brûla pas. Il ne la brûla jamais. La preuve, c’est que nous pouvons encore la lire. Combien de fois, rongé par la culpabilité, l’adolescent a-t-il gracié ces deux feuillets, au dernier moment, une allumette enflammée à la main ? Un souffle. La flamme qui s’éteint. Le soulagement.
De fait, pendant ses années d’orphelinat, Gabriel garda ces feuillets comme un trésor, le joyau de sa collection. Par bonheur, comme elle était encore jeune, la sœur Mercedes vaquait aux tâches de la congrégation et se mêlait peu aux élèves. Par bonheur : parce que chaque fois qu’il devait lui parler, Gabriel bredouillait et devenait rouge comme une pivoine. Elle s’en rendait compte et essayait de rasséréner ce garçon tellement timide en lui prodiguant affectueusement caresses et cajoleries, mais le remède était pire que le mal. Il y eut une époque où, à force de fréquenter le récit, Gabriel était convaincu que la sœur était entrée dans son jeu et qu’ils étaient secrètement amoureux. Quand il s’aperçut de ces lubies donquichottesques, Bundó le fit redescendre sur terre en lui écrivant de nouvelles histoires qui se déroulaient fort loin de l’hospice et dans des milieux bien moins hygiéniques : au Somorrostro, aux bains de Sant Sebastià ou dans une baraque de gitans au pied de la colline de Montjuïc.
Nous calculons que cette alliance pornographique des deux amis dura presque un an et demi. Chacun écrivit une quarantaine de récits, mais à la fin beaucoup de personnages réapparaissaient et les intrigues se répétaient. Les feuillets se froissaient à force d’usage. Aussi insensé que cela puisse paraître, aussi bien Gabriel que Bundó avaient décidé que la meilleure façon de camoufler les histoires était de les mélanger avec les fascicules de religion. C’est pourquoi elles portaient toujours des titres qui, en cas de découverte, n’éveilleraient pas la méfiance des sœurs. C’étaient des titres comme « Les fleurs de la Vierge de mai », « Le calvaire du père Salustio » ou « Le mystère des clous du Christ ».
Quand il commença à travailler dans les déménagements, la vie à l’extérieur substitua peu à peu, aux mots et aux fantasmes, la réalité bien plus prosaïque du sexe famélique. Mais nous, les Christophes, nous étions certains que cette bibliothèque érotique leur avait donné des réserves d’imagination pour leurs relations avec les femmes en chair et en os. Quoi qu’il en soit, des années plus tard, alors qu’ils parcouraient l’Europe en camion, les pièges de la mémoire leur avaient fait revivre plus d’une fois cette sensation de proximité entre la religion et le sexe, un pacte de protection mutuelle, comme les deux faces de la même médaille. Comme la plupart des camionneurs, Gabriel, Bundó et Petroli avaient tapissé l’intérieur du Pegaso de calendriers avec des femmes nues. C’étaient des calendriers des années 1967, 1968 et 1969, qu’on leur avait offerts pour la nouvelle année dans les stations-service d’Allemagne et de France : une galerie de walkyries fécondes et de petites chattes minaudantes, posant sur des pneus Pirelli ou sur le capot resplendissant d’une voiture qui était toujours rouge. Les trois amis les avaient tellement vues qu’ils s’étaient habitués à la présence de ce harem de papier. Mais lorsqu’ils rentraient chez eux et s’approchaient du poste frontière de La Jonquera, ils devaient retourner les calendriers de façon à laisser en vue les estampes qu’ils avaient collées derrière pour donner le change. Les images pieuses du Saint Père Paul VI ou de la mère de Dieu de Montserrat les guidaient alors sur le droit chemin, par les routes mal relevées de l’Espagne de Franco.
 
Pour pouvoir avancer comme il faut, les Christophes doivent maintenant retourner au carrer Nàpols. La première fois que nous nous sommes rencontrés à Barcelone, encore abasourdis par ce que nous venions d’apprendre, incrédules, méfiants, Cristòfol nous a montré l’entresol où notre père avait vécu.
C’était un samedi de mai et il y avait un soleil de printemps qui, aux yeux des trois d’entre nous qui venions de l’autre côté des Pyrénées, paraissait un privilège divin. Nous étions convenus de nous retrouver à deux heures au restaurant d’un hôtel du centre, où Cristòfol nous avait réservé une chambre. Nous avons fait connaissance et nous avons déjeuné ensemble. Les premières heures furent cordiales, mais c’était comme si nous tâtions le terrain, et nous étions tous les quatre trop tendus, dans l’expectative, mal à l’aise à cause de la langue ; nous ne pûmes vraiment briser la glace pendant ce déjeuner. Le seul élément qui nous réunissait était notre père, mais nous en parlions comme si pour nous c’était un étranger (c’en était un), un amphitryon capricieux qui nous avait réunis par surprise et maintenant nous devions deviner pourquoi. Au milieu de l’après-midi nous traversâmes le quartier de Ribera à pied, nous nous arrêtâmes près du Born – maintenant fermé et entouré de palissades – pour évoquer les premiers pleurs de notre père et, traversant le parc de la Ciutadella, nous nous dirigeâmes vers le carrer Nàpols.
À peine avions-nous commencé à monter l’escalier sombre qui conduisait à l’entresol, en silence et avec une attitude circonspecte – nous avions l’air d’aller veiller un mort par obligation –, à peine étions-nous entrés dans l’appartement de Gabriel Delacruz Expósito (comme on pouvait le lire sur la boîte aux lettres dans le hall), que nous commencions à récupérer le passé que nous partagions. Il ne faut pas voir en cela la moindre trace d’ésotérisme, car il n’y en a pas : c’est simplement que tous ces objets qu’il avait gardés, disposés sur la table par Cristòfol, attisaient nos souvenirs et raccourcissaient les distances qui nous séparaient. Nous, les quatre enfants, avons revécu des anecdotes, des manies, des mots, des mauvais moments, des sensations. Au bout de trois heures, on aurait dit que nous nous connaissions depuis toujours. Chacun chercha la trace de vieilles coïncidences, avec la certitude joyeuse qu’à peine formulées, les autres les confirmeraient aussitôt. Le jeu nous amusait de plus en plus. Comme il n’y avait pas de lumière dans l’entresol, nous sortîmes et cherchâmes un café pour poursuivre notre exhumation. Un détail en amenait un autre. À trois heures du matin, un serveur endormi nous mit à la porte du bar de l’hôtel.
Après cette première visite ensemble à l’entresol du carrer Nàpols, nous décidâmes de payer à nous quatre ce que devait notre père. Un premier pas. C’est ainsi que l’entresol devint une sorte de siège social, un bureau pour nos recherches. Rita, qui refuse toujours d’y mettre les pieds, se moque de nous en disant que nous allons bientôt transformer l’appartement en Club des Christophes, « une maison musée avec un gardien, des vitrines poussiéreuses et des cordons rouges qui empêchent d’entrer dans les chambres matrimoniales ».
Il ne faut pas exagérer. Nous ne sommes pas de fervents admirateurs de notre père. Peut-être que si nous nous sommes unis pour partir à sa recherche, c’était davantage pour satisfaire notre curiosité que pour penser à lui. En ce moment même, si nous voulions, nous pourrions égrener un catalogue de griefs partagés avec autant de facilité que nous entremêlons nos souvenirs d’enfance. Et il va sans dire que tous les quatre, chacun de son côté, sans jamais le dire, nous avons tous eu, plus d’une fois, la tentation d’abandonner ce projet. À l’heure qu’il est, il serait très simple de prétendre que Gabriel n’existe plus. Il y a de nombreuses années que nous nous entraînons à cela.
— He’s a real nowhere man, sitting in his nowhere land…, entonne Chris, comme si, de cette façon, il pouvait fixer nos pensées.
Qu’est-ce donc qui nous pousse à le chercher ? On pourrait dire que c’est le désir de compléter un impossible portrait de famille de notre père. Lors de cette première visite ensemble dans l’entresol, l’examen minutieux des objets qui avaient appartenu à Gabriel nous a captivés, avec toutes sortes d’indices tellement absurdes que nous ne pouvions pas les ignorer. Il y avait dans un paquet dix jeux de cartes neufs, enveloppés de papier cellophane. Trois boîtes bien empilées contenaient une série d’objets invraisemblables, bien rangés pour occuper le moins de place possible : il y avait un peigne en écaille, une statuette en terre cuite représentant Actéon et les chiens, un presse-papiers en bois de teck, une carapace de tortue, un radiocassette, une cassette de Maria Dolores Pradera et une de l’orchestre de Xavier Cugat, un album de cartes postales de Londres qui s’ouvrait comme un accordéon, un appareil photo en jouet, un coupe-ongles de marque suisse, une collection de jetons de poker du casino de Monte-Carlo…
Le seul lien apparent que l’on pouvait établir entre ces objets était fourni, naturellement, par les péripéties de la vie de notre père. Pendant plusieurs années, disons-le tout de suite, Bundó, Gabriel et Petroli avaient soustrait un objet de chacun des déménagements réalisés avec le camion. Un carton, un sac, une valise opportunément égarée qu’ils se partageaient en frères. Ils savaient que c’était un délit, mais ils avaient appris à le camoufler sous le prétexte de la justice sociale, comme un pourboire bien mérité pour avoir travaillé pendant autant d’heures sans aucune pause, comme des esclaves. Et puis, qui n’a jamais perdu un paquet au cours d’un déménagement ? Ainsi va la vie.
Gabriel avait révélé ces larcins à nos mères, en prenant des airs de Robin des bois, et il nous en avait même fait bénéficier. Grâce à une trouvaille de Cristòfol, nous avons pu suivre plus facilement son itinéraire pendant ces années. Dans une boîte à chaussures, au milieu de cartes de restaurants, de plans de ville et d’atlas routiers, il découvrit un carnet couvert de moleskine noire et à l’aspect clandestin, un peu froissé par l’usage, où Gabriel avait noté le contenu de chacune des valises, des cartons et des malles pillés à l’occasion des déménagements. Comme c’était quelqu’un de soigneux, il consignait tout dans le carnet : le trajet, la date des faits et l’énumération de ce butin qu’ils partageaient en bons pirates.
Cette existence de corsaires des routes, si on nous passe cette exagération, devint une forme de vie idyllique pour Gabriel et Bundó. Idyllique parce qu’elle était pour tous les deux une compensation aux années erratiques de leur première adolescence et aussi parce qu’elle les plaçait dans une sorte de paradis ambulant. Mais avant d’en arriver là, ils durent passer par une époque d’apprentissage qui prit les dimensions et la noirceur d’un purgatoire.
On était au début de l’année 1958 et Bundó et Gabriel avaient seize ans. L’hospice s’était finalement installé dans les foyers Mundet, comme cela était prévu depuis assez longtemps, et le changement les avait profondément désorientés. La nouvelle institution, située au Vall d’Hebron, était un mastodonte qui se dressait loin de tout, une ville en soi qui les obligeait à vivre le dos tourné à Barcelone. Il n’y avait pas quatre semaines qu’on avait inauguré le nouvel édifice et ils regrettaient déjà l’atmosphère labyrinthique de la Casa de la Caritat. Tout à coup, de loin, ils étaient enflammés par la certitude que derrière les murs épais du vieil hospice se déployait un autre labyrinthe plus embrouillé et aussi plus attirant, un réseau de rues bruyantes et empoissées de vice. Mais eux, qu’est-ce qu’ils pouvaient faire dans cette zone montagneuse et semi-désertique ? Les vieux pensionnaires sortaient respirer l’air pur des jardins et les plus petits avaient gagné des terrains de jeu à l’air libre, mais eux ? « C’est le Far-West », disaient-ils, et ils passaient leur temps libre à chasser des lézards, à jeter des cailloux sur des boîtes de conserve ou à échafauder des évasions héroïques.
Cette attitude indolente hérissait les bonnes sœurs et elles ne tardèrent pas à y mettre le holà. Comme ce n’étaient pas des élèves particulièrement brillants et, surtout, comme aucune famille n’était là pour les accueillir, la mère supérieure décida qu’ils étaient en âge d’interrompre leurs études et de commencer à travailler.
Gabriel écrivait le castillan sans faire trop de fautes et entra comme apprenti typographe dans une imprimerie qui dépendait de la Casa de la Caritat. Il s’aperçut bien vite que cela ne lui plaisait pas. Son principal travail consistait à nettoyer les restes d’encre sèche sur le plomb qui était passé à la presse. Parfois aussi, on lui demandait de ranger les caractères en bois des titres dans les boîtes correspondantes. Au début, cela avait l’air d’un travail amusant, comme un puzzle (le f avec les f, le b avec les b), mais il ne fallait pas rêver et souvent, le chef d’atelier lui criait d’aller plus vite. Allez, que ça brille ! De temps en temps seulement, comme un prix de consolation, on le laissait composer une demi-colonne de faits divers, ou quelques petites annonces, mais comme il était chétif et mal nourri, et que l’air ne circulait pas dans cet antre, le jeu de miroirs des lettres à l’envers lui faisait tourner la tête et lui donnait la nausée. Chaque jour, il passait douze longues heures dans l’imprimerie, de sept à sept, et deux fois par mois il devait travailler le samedi et le dimanche parce qu’on imprimait La Hoja del Lunes à la Casa de la Caritat. Quand il sortait du travail, il aurait aimé s’amuser un peu dans le quartier de son enfance ; s’aventurer, maintenant qu’on lui laissait plus de liberté, du côté des Rambles ou plus loin que la plaça de la Universitat, en remontant Aribau. Mais il devait courir pour attraper le tram et le bus pour traverser tout Barcelone et retourner à l’asile Mundet. Les sœurs étaient très à cheval sur l’horaire et s’il arrivait tard elles ne lui donnaient pas à dîner et, par-dessus le marché, le grondaient.
Un soir, alors que le tram avançait dans le carrer Dos de Maig et que les façades noircies des immeubles étaient éclairées par les étincelles électriques, il vit que deux filles le montraient du doigt et riaient. Il regarda son reflet dans la vitre, instinctivement, et ne reconnut pas le visage qu’il voyait. Il avait une petite moustache d’encre sous le nez, juste une ligne, et sous ces traits altérés il découvrit un homme décati et lugubre. Tout à coup, il se vit avec vingt ans de plus, faisant ce même trajet, et il se sentit plus malheureux que jamais. « Vieillir, ça doit être ça », se dit-il alors avec résignation. Un soubresaut du tramway le délivra de cette rêverie diurne et le reflet disparut de la vitre.
Bundó eut plus de chance. Il faut dire que son corps robuste et son air résolu face aux surprises de la vie l’y aidèrent. La mère supérieure, sœur Elvira, venait d’une très bonne famille, du quartier de la Bonanova. Bien qu’elle en eût quelque remords, ses parents et ses frères avaient surmonté les épreuves de la guerre avec un naturel insolite et, depuis que les leurs commandaient, ils s’employaient à rétablir l’ordre ancien qui les favorisait. Inutile de dire qu’en janvier 1939, après deux années pénibles dans une propriété près de Barcelone, cachés et morts de trouille, privés de domestiques et obligés, à leur grand dam, de rationner le café du petit déjeuner, ils avaient été les premiers à mettre un drap blanc à leur balcon et à descendre jusqu’à la Diagonal en délégation pour saluer les vainqueurs. Robert Casellas, le grand frère de sœur Elvira, avait hérité de l’entreprise familiale et l’avait fait redémarrer à zéro. Chaque année, le 18 juillet, il fêtait cette bonne fortune en faisant un don généreux à la Casa de la Caritat. Nous parlons de sommes conséquentes : il y voyait la meilleure façon de se garantir une place privilégiée au ciel. En échange de cette générosité, il demandait de temps en temps à sa sœur de lui envoyer un portefaix pour son entreprise de déménagement. Il les voulait costauds, sans problèmes et orphelins, pour ne pas être dérangé par des célébrations familiales. Et cela fut, un jour de mai 1957, le destin du jeune Bundó.
L’entreprise s’appelait Transportes y Mudanzas La Ibérica. Les bureaux et le garage étaient situés carrer Almogàvers, tout près de la rambla du Poblenou. Là dormaient trois camionnettes DKV et trois camions Pegaso, brillants et trapus. Les DKV étaient utilisées pour les travaux les plus simples et ne sortaient presque jamais de la province de Barcelone, tandis que les camions se chargeaient des grands déménagements et, s’il le fallait, ralliaient n’importe quel point d’Espagne. Les six véhicules étaient à moitié neufs parce que les collectivisations de 1937 avaient vidé l’entreprise de ses hommes et de ses machines. Robert Casellas les avait récupérés après des tractations très avantageuses avec le ministère des Transports. Les camions étaient la prunelle de ses yeux et il pouvait passer des heures à contempler ses petits avec un amour paternel. Quand ils revenaient d’effectuer un transport, il les faisait nettoyer et astiquer par les travailleurs les plus novices, jusqu’à ce qu’ils aient l’air de sortir de l’usine.
Même si l’apprenti touchait un salaire de misère – sans compter qu’une partie de l’argent allait directement de la poche de Casellas à la caisse commune des religieuses –, Bundó exultait quand il évoquait ces années-là. Nous, ça nous faisait penser à une façon de ramener la souffrance au niveau d’une simple anecdote. La minimiser, sans revivre la douleur, pour que ça ait l’air d’avoir valu la peine.
— Je me rappelle qu’un des premiers jours où je travaillais à La Ibérica, avait-il expliqué à Petroli, en ces moments de régression qu’il partageait avec notre père, quand j’arrivais au foyer Mundet il faisait déjà nuit. J’avais le dos brisé. Mes jambes et mes bras ne répondaient pas. J’étais tellement crevé que j’allais directement au lit. En une matinée et un après-midi, par exemple, nous avions démonté et chargé un premier étage du carrer Aragó que nous avions remonté dans un appartement de l’avenue General Mola. Et tout cela sans ascenseur, en montant les fardeaux les plus encombrants avec une poulie et le reste par un escalier étroit, tournicotant et sombre comme des catacombes. Et avec une maîtresse de maison hystérique qui nous suivait partout de peur que nous cassions quelque chose. « S’il manque quelque chose, vous le paierez de votre poche, bande de bons à rien ! » nous criait-elle. Mais malgré tout, ça me plaisait. Peu à peu je me suis habitué et j’y ai trouvé du charme. Je reconnais que le fait d’entrer dans les maisons des autres, d’aller dans des rues de Barcelone dont je ne savais même pas qu’elles existaient et ensuite de tourner dans la ville avec la DKV ou le camion (avec son pare-brise qui ressemblait à une fenêtre panoramique) était une nouveauté qui valait bien tous les efforts, la sueur, les bleus et les écorchures, les récriminations des concierges en uniforme et les cris de M. Casellas.
Malgré la fatigue, à la fin de sa journée de travail Bundó s’endormait l’air heureux. Dans la chambre qu’ils partageaient, Gabriel l’observait avec envie et ne pouvait s’empêcher de le réveiller pour lui raconter ses malheurs. Jour après jour, dans son imagination, l’imprimerie de la Casa prenait les dimensions d’une grande caverne effrayante, noire et abjecte comme les chaudrons de l’enfer. On aurait dit qu’il décrivait une cellule stalinienne où on le torturait. Bundó l’écoutait, encore à moitié plongé dans la douceur du sommeil, les paupières lourdes, et il essayait de lui redonner du courage en lui expliquant que le travail de portefaix n’était pas non plus le paradis. Pour se justifier et pour l’impressionner, il lui montrait les traces des cordes qui avaient scié la paume de ses mains, à force de monter et de descendre des meubles. Mais dans son for intérieur il se consolait en se rappelant que ce jour-là il avait reçu deux pésètes de pourboire. Ensuite, il s’endormait doucement sans pouvoir éviter que son visage arbore un sourire niais et qu’un petit ronflement pacifique rythme son sommeil.
Alors que cela faisait quatre mois qu’il travaillait pour La Ibérica, pendant un déménagement que le patron considérait « de la plus haute importance », Bundó vécut de près un accident qui allait être providentiel. Providentiel pour lui, pour notre père et en fin de compte pour tous. Un nouveau sous-préfet nommé par Franco était muté de Ségovie à Barcelone. Parmi les objets qu’il avait décidé d’emporter de chez lui, il y avait une table en bois massif, ornée de fer forgé et d’apparence médiévale, qui devait trôner dans son bureau.
— Ceci est un talisman qui accompagne ma famille depuis des siècles. Bien que son transfert soit épineux, j’aurais beaucoup de peine si je devais le laisser derrière moi à ce moment crucial de ma carrière politique. Ayez-en grand soin, je vous prie3, avait déclamé solennellement le haut fonctionnaire devant les trois déménageurs venus de loin et deux autres employés.
La table sortit par la porte cochère du manoir de Ségovie, portée par dix bras, et entra sagement dans le camion. Mais une fois à Barcelone, alors que quatre hommes entreprenaient de la décharger, elle se révolta comme un animal sauvage et, d’un sursaut, leur glissa des mains. Le résultat de cette catastrophe fut – par ordre d’importance, d’après M. Casellas – un pied de la table fendu (avec une fente qui semblait difficile à réparer) et le pied droit brisé (plus que brisé, en miettes) d’un des ouvriers de La Ibérica.
Le camarade accidenté de Bundó, sur le point de prendre sa retraite, avait les os trop usés. Les médecins de la Mútua lui conseillèrent de ne plus charger de poids et de se débrouiller pour obtenir une pension d’invalidité. Tant que la fente de la table ne fut pas réparée, M. Casellas se plaignit, pendant toute une semaine, de son mauvais sort, avec des jérémiades tellement stridentes qu’elles résonnaient dans le garage, exaspérant les ouvriers. Une fois la tempête passée, Bundó alla voir le patron et, dans un filet de voix, lui demanda s’il avait pensé à un remplaçant pour l’accidenté. Un remplaçant ? Non, pas encore. Alors, il commença à faire la publicité de Gabriel, de sa constitution robuste, tout en muscles, et de sa disposition au travail. C’était un Hercule. Si nécessaire, il pouvait demander des garanties aux bonnes sœurs.
— Caramba ! On dirait que c’est ta fiancée, dit Casellas sur un ton méprisant. Qu’il passe me voir un de ces jours4.
Une semaine plus tard, profitant d’un lundi où l’imprimerie était fermée, Gabriel demanda à sœur Elvira l’autorisation d’aller voir M. Casellas. Bundó lui avait décrit plus d’une fois l’aspect grotesque de son patron, multipliant les détails et les moqueries, mais au cours de cette première entrevue face à face, avec par-dessus le marché la nervosité due aux circonstances, il eut l’impression de se trouver face à une marionnette de foire. M. Casellas était petit et gras. Son cou se divisait en un double menton, comme les replis du ventre d’un nouveau-né, et la peau de ses joues charnues brillait comme si elle était barbouillée de la graisse d’un rôti. Sa voix, trop aiguë, surprenait dans ce corps volumineux. Maintenant qu’il le voyait, il se rendait compte que Bundó l’imitait avec talent. Quand il parlait, il souriait sans s’en rendre compte et agitait les mains, désignant les choses et faisant des gestes avec ses doigts courts et gros comme des saucisses. Quand il était silencieux, qu’il écoutait quelqu’un, il avait un tic : il remuait la lèvre supérieure de haut en bas en se la mordillant. Pour la cacher, peut-être, il s’était laissé pousser une moustache très fine, à la mode franquiste. Comme son statut de chef d’entreprise exigeait qu’il fasse preuve d’autorité – et quelqu’un avait dû lui dire qu’il en était naturellement dépourvu –, il avait pris deux décisions qu’il appliquait conjointement et qui faisaient de lui un patron à la fois plus despotique et plus ridicule : sous son costume fait sur mesure par le tailleur Santaclara, il portait toujours une chemise dans les tons bleuâtres – ça n’était pas la chemise phalangiste officielle, mais ça y ressemblait – et, bien qu’il soit de famille catalane, au travail il s’adressait à tout le monde en castillan.
Gabriel frappa à la porte du bureau de M. Casellas et il entendit cette voix exaspérante qui lui disait d’entrer. Il entra.
— Bonjour, je m’appelle Gabriel Delacruz. Je viens des Hogares Mundet. Bundó…
— Bonjour, bonjour…, le coupa Casellas en le regardant de haut en bas. Tu es un peu malingre, non ? Tu pèses combien ?
— Soixante-dix kilos, monsieur Casellas.
— Ce n’est pas vrai, tu es plus maigre que ça, c’est moi qui te dis. Pèse-toi à nouveau. Les sœurs ne te donnent pas à manger ? Dis-leur de te faire manger davantage si tu veux travailler ici. Surtout des épinards, c’est plein de fer. Et des lentilles. Et de la viande, il faut manger plus de viande. Tu dois manger la même chose que Bundó, qui est fort comme un taureau.
Gabriel faisait oui de la tête. Intérieurement, il se disait que ni lui ni Bundó n’avaient mangé le moindre morceau de veau, de ragoût et encore moins de bifteck depuis des mois. Peut-être depuis le jour où les sœurs avaient mis les petits plats dans les grands parce qu’une femme maigre comme un vermicelle et avec une tête d’oiseau de proie, doña Carmen Polo de Franco, avait visité la Casa de la Caritat. Tous les pensionnaires avaient dû mettre leurs plus beaux habits pour défiler dans la cour, devant les autorités locales, et le chœur de la Section Féminine de la Phalange avait chanté le Salve Regina.
— Vraiment, tu veux charrier des meubles ? Tu sais que c’est un travail très dur, très exigeant…
— Oui, monsieur Casellas.
Bundó lui avait recommandé de l’appeler « monsieur Casellas », parce qu’il aimait qu’on le traite avec considération et que cela le rendait plus compréhensif.
Casellas le regarda à nouveau de haut en bas et allait dire quelque chose lorsque le téléphone sonna. Dès la première sonnerie, le patron rectifia la position tel un soldat, raide comme un piquet sur le fauteuil de son bureau. Ensuite il prit le combiné et se mit à parler avec un client important, un gros bonnet. Il écoutait très attentivement ce qu’on lui disait et répondait oui à tout, oui, oui, bien sûr, oui, mais naturellement, en accentuant les mots avec une tonalité servile. Deux bonnes minutes passèrent avant qu’il se rappelle que Gabriel était là devant lui. Alors il couvrit le micro un instant et lui dit :
— Allez, va, va. Tu peux partir. Dis à sœur Elvira que tu commences lundi prochain. Tu ne seras pas payé pendant deux semaines, c’est un essai. Tu accompagneras Bundó dans la camionnette. Il répondra de toi. Ah, et comme je te l’ai dit, mange plus d’épinards, mon petit. Tu dois être aussi fort que Popeye, comme on dit.

1. Serafí en catalan, Serafín en castillan.

2. En castillan dans le texte.

3. En castillan dans le texte.

4. En castillan dans le texte.



4.
L’ÂGE SANS NOM
Le changement de travail fut tonifiant pour notre père. Depuis la cabine de la camionnette, la vision resplendissante de la ville se substitua aux ténèbres de l’imprimerie. Les effluves narcotiques de l’encre se dissipèrent peu à peu et finirent par rester confinés dans un recoin de sa mémoire, ne se manifestant plus que de façon totalement inoffensive : ils revenaient de temps en temps, avec les pages d’un journal ouvert à l’heure du déjeuner, ou à cause d’un stylo-bille mal fermé qui ornait sa poitrine d’une médaille bleu marine. Pendant ses premières semaines à La Ibérica, quand Bundó et lui arrivaient ou partaient avec la DKV, M. Casellas les regardait de loin et hochait la tête, satisfait du flair avec lequel il avait choisi le nouvel employé orphelin. On aurait dit que le poids des meubles et des caisses qu’il transportait lui faisait du bien et, au lieu de l’affaiblir, le rendait chaque jour un peu plus fort.
Gabriel et Bundó étaient sur le point d’avoir dix-sept ans et leur corps leur obéissait toujours. Leur masse musculaire pliait et résistait à n’importe quelle charge comme si c’était du caoutchouc. Outre leur condition physique, les deux amis jouissaient aussi d’une légèreté d’esprit qui aplanissait leurs journées. L’âge de l’innocence était derrière eux et ils n’étaient pas encore entrés totalement dans l’âge des calculs : ils circulaient dans la vie avec juste ce qu’il fallait de bagages, sans poids excessif et sans carence dramatique. Ils vivaient dans cet âge qui n’est pas un âge et qui n’a pas de nom. Et il est fort possible que l’activité qui consistait à déplacer des meubles, à vider des appartements et à remplir des appartements, à charger la remorque avec les objets inutiles que les gens accumulent, les ait vaccinés contre la tentation de grandir, de penser à se marier avec la première fille qui leur mettrait le grappin dessus et à se consacrer à des préoccupations plus humaines.
Cette sensation d’apesanteur était accentuée par l’excitation de la nouveauté ainsi que par le contraste avec leurs camarades de travail, davantage pris par la routine et les soucis quotidiens. Ni Gabriel ni Bundó n’avaient leur permis de conduire, évidemment, et ils devraient attendre encore quelques années pour le passer, si bien qu’ils servaient toujours de manœuvres à un employé plus expérimenté. Le patron voulait donner le baptême du feu aux apprentis et habituellement il leur ordonnait d’accompagner les camionnettes qui s’occupaient des déménagements dans Barcelone intra-muros. Peu à peu, ils connurent tout le personnel de La Ibérica en même temps qu’ils apprenaient le métier. Il y avait Romero, un Murcien qui se roulait des cigarettes de petit gris tout en conduisant, avec une habileté de manchot, et qui avait l’habitude de cracher par la fenêtre à tout-va ; il y avait Sebastià et Ricard Nogueró, deux frères de Sants qui ne pouvaient pas se voir en peinture et qui passaient la journée à se chamailler ; le Tembleque, un Andalou qui vivait à Sant Adrià et qui, dans sa jeunesse, avait connu quelques succès comme torero ; il y avait Sirera et Brauli, qui étaient supporters du FC Espanyol ; Fornido, qui faisait honneur à son nom1 ; il y avait Tartana et Petroli, beaux-frères et amis ; Wenceslau, qu’on appelait Vencès et qui profitait de la moindre pause pendant les déménagements pour organiser une partie de cartes (et que nous soupçonnons d’avoir enseigné à Gabriel l’art de la tricherie) ; Baltanás, frère d’un militant de la FAI2 qui avait été fusillé, et qui était devenu franquiste, pour le déshonneur de sa famille ; Deulofeu, élevé, comme eux, à la Casa de la Caritat, et qu’ils haïssaient parce qu’il servait aux sœurs d’espion et de délateur ; il y avait papy Cuniller et ses lumbagos qui se déclaraient chaque fois qu’il fallait monter des charges par les escaliers…
Quelle équipe de pacotille ! Les plus vieux doivent être morts ou sur le point de faire leur dernier déménagement, celui où on ne peut porter que ce qu’on a sur soi, et encore. À part Petroli, qui va bientôt entrer en scène pour partager avec eux des milliers de kilomètres sur toutes les routes d’Europe, le compagnon de souffrance préféré des deux amis était Tembleque. Tembleque, avec sa voix cassée par l’abus de sol y sombra3, avec une estampe de la vierge du Rocío sur le tableau de bord et un fanion du Betis accroché au rétroviseur, leur rebattait souvent les oreilles avec ses mésaventures de torero. Si, par malheur, un déménagement les faisait passer devant Les Arènes ou La Monumental, il appuyait sur le klaxon comme un fou furieux. Ensuite, il se lançait dans un monologue sur un après-midi du mois d’août 1948, le jour où il avait reçu l’alternative dans les arènes de Linares. Juste un an après la mort de Manolete. Est-ce qu’il le leur avait déjà raconté ? Sa carrière, se souvenait-il, les yeux brillants, avait duré exactement huit minutes et une vingtaine de passes à la cape, suivies d’une clameur de olés poussés par un public enthousiaste, mais une charge de l’animal l’avait pris en traître et mis fin à sa vocation à tout jamais.
— D’Artagnan, c’est comme ça que s’appelait ce taureau de mes couilles…, disait-il toujours à ce point de son récit, puis il se mettait à rêver. Moi, je n’étais pas un lâche, que cela soit clair. Mais parfois je me dis que j’aurais dû clamser à ce moment-là. Y a-t-il plus grande gloire pour un torero que de mourir dans les mêmes arènes que le grand Manolete ?
La seule consolation qui lui restait, le seul dédommagement pour ses malheurs, c’était que chaque année, au mois de juin, pour la fête de son quartier, on le laissait toréer une vachette au sang trop chaud. Les responsables de l’association de quartier cherchaient un terrain vague du côté du Besòs, près du fleuve, et avec quelques palettes et des sacs de sable ils improvisaient un enclos qui, le temps d’un après-midi, faisait office d’arène. À côté, ils installaient une buvette, ouverte jour et nuit, qu’ils éclairaient avec une guirlande d’ampoules multicolores récupérée sur l’arbre de Noël du quartier. Bien que plus de dix ans soient passés, Tembleque invoquait toujours cette corrida de Linares pour s’octroyer la tête de l’affiche, et pour dissiper toute équivoque il se présentait dans l’arène avec son costume de lumière de l’époque. Les apprentis toreros du quartier l’admiraient comme un être de légende. Comme il était plutôt chétif, Tembleque se glissait dans l’uniforme avec le même courage que la première fois, mais avec les années le tissu s’était décoloré et les pierreries ne brillaient plus avec la même intensité (même si sa femme les frottait consciencieusement). « C’est que rien n’est comparable au soleil de l’Andalousie ! » s’exclamait-il en guise d’excuse. Il paraît que le torero avait retenu les bonnes façons de faire pour distraire le veau, mais ce qui impressionnait le plus les spectateurs, surtout la marmaille, c’était que son pantalon montrait encore le trou de ce coup de corne fatidique. Par superstition, Tembleque n’avait jamais voulu qu’on le raccommode et quand les aficionados et ses amis le regardaient de près, lui demandant même parfois de pouvoir y mettre le doigt (ce qu’il leur accordait, enchanté), ils découvraient sur sa peau une grosse cicatrice qui faisait froid dans le dos. La réaction la plus courante était de se signer pour demander à Dieu sa protection contre le malheur. Cette fantaisie dura la moitié de sa vie. Des années plus tard, lorsque le club taurin de Sant Adrià commença à décliner et que les associations de quartier eurent leurs propres baraques à la Feria de Abril de Barberà del Vallés4, Tembleque se sentit rejeté, raccrocha définitivement sa cape et, en pleine fièvre catalaniste, devint membre de l’association des castellers qui s’était formée dans le quartier. On lui avait promis qu’il aurait, au moins, sa place dans les terços, le troisième niveau des pyramides humaines.
Grâce aux heures passées dans la DKV, Gabriel et Bundó devinrent de fins connaisseurs de la biographie catastrophique de Tembleque. À force d’être évoqué, le taureau D’Artagnan avait acquis les dimensions et l’autorité d’un monstre de l’enfer. À l’en croire, le monde taurin fourmillait d’imprésarios qui le suppliaient à chaque instant de laisser tomber ces putains de déménagements et de retourner sur la piste comme un homme, un vrai. Les deux amis avaient appris que ces pleurnicheries de crocodile ne pouvaient être interrompues que par un petit verre de sol y sombra, ou deux, même si cela impliquait de livrer le chargement avec une heure de retard, d’inventer une excuse et de se faire traiter de tous les noms par M. Casellas.
Tembleque était peut-être un peu pénible, c’est vrai, mais Gabriel et Bundó le préféraient aux autres ouvriers.
— Il y avait des exceptions, expliquait notre père à nos mères, comme papy Cuniller ou Tartana, qui étaient déjà revenus de tout, mais la plupart de nos camarades se sentaient investis d’une très grande autorité simplement parce qu’ils conduisaient une DKV et pas nous. Les jours où Casellas nous ordonnait de faire les portefaix dans leur camionnette, ils se comportaient comme s’ils étaient le bras droit du patron. Ils nous engueulaient au moindre instant de distraction et nous faisaient souvent la leçon comme des sous-officiers. Même lorsque la conversation était détendue et que nous parlions de femmes (un sujet qui nous comblait d’aise Bundó et moi, fraîchement sortis du nid), ils nous prodiguaient toutes sortes de conseils de Don Juan de quartier et s’attribuaient des prouesses sexuelles incroyables. De vrais Tarzans ! Et si nous ne faisions pas preuve d’assez d’admiration, ou si nous les regardions en nous retenant de rire (parce que, plus tôt, en dehors du travail, nous nous étions déjà moqués d’eux), ils le prenaient mal et nous rendaient la vie impossible quand il s’agissait de charger et décharger. Tu sais ce qui leur arrivait ? Ils avaient accumulé trop de frustrations et il leur manquait ce mélange de rêverie naïve et de charme andalou qu’avait Tembleque.
Voici un autre exemple de ce contraste. Quand nous circulions avec la camionnette ou que nous étions arrêtés à un feu rouge, Tembleque dominait comme personne l’art de klaxonner et de se pencher à la fenêtre pour lancer des compliments aux filles qui passaient dans la rue. Il n’avait aucun préjugé, toutes lui plaisaient. Son répertoire était imaginatif et savait être piquant sans blesser. D’abord, les filles prenaient un air offensé, mais elles finissaient toujours par sourire et par le regarder du coin de l’œil. Eh bien, il y avait des conducteurs comme Brauli, ou comme Baltanás, qui répétaient des formules qu’ils avaient apprises de Tembleque précédemment, dans l’intention d’impressionner les jeunes Bundó et Gabriel, mais ils prononçaient ces mots avec moins de conviction, de façon forcée et plate, comme de simples m’as-tu-vu. Alors les femmes les insultaient, ou ne les regardaient même pas, et les deux amis se sentaient remplis de honte pour eux.
— Toutes des putes, disait alors le conducteur. Et après un moment de réflexion, il nuançait : sauf ma femme, qui est une sainte.
Pour nous, les Christophes, et surtout pour nos mères, Tembleque est le seul nom de cette équipe de La Ibérica qui garde tout son relief. Nos mères, toutes les quatre, se rappellent avec quelle tendresse Gabriel, Bundó et Petroli parlaient du chauffeur torero. Notre père louait son absence de malice – « il était bon comme le pain » – et Petroli disait que sa plus grande vertu, la tauromachie mise à part, était de se trouver toujours en première ligne. Bundó ne résistait pas à la tentation de l’imiter quand il portait une charge ou aidait à soulever un meuble. Tout à coup, comme si on avait actionné un ressort, alors que ses bras soulevaient la charge avec détermination, tout son corps se mettait à trembler avec des sortes d’ondes rythmées qui naissaient de la jambe blessée par le taureau. Son visage se congestionnait et son cou se raidissait à tel point qu’on voyait tous ses muscles et tous ses tendons. Quand il bougeait, agité par le poids qu’il portait dans les bras, on aurait dit qu’il allait se désarticuler d’un moment à l’autre, comme une marionnette que les fils cessent tout à coup de soutenir : un bras par-ci, une jambe par-là et l’abdomen par terre, en morceaux. À ce qu’il paraît, quand il posait la caisse dans le camion, ces espèces de convulsions duraient encore pendant quelques secondes. Des années plus tard, très logiquement, il était victime des mêmes tremblements quand il faisait des pyramides humaines avec le groupe de Sant Adrià : une cariatide au troisième étage prise de la danse de saint-guy et sur le point de flanquer tout le monde par terre.
Les jours où il se présentait au travail la tête embrumée de rêveries taurines, ou enflammée après une nuit trop arrosée de sol y sombra, Tembleque laissait Gabriel ou Bundó conduire la camionnette et s’endormait dans la cabine. Comme ils n’avaient pas le permis, les deux amis prenaient ça comme s’ils avaient gagné au loto et se partageaient le trajet. Il s’agissait toujours de courses dans Barcelone et si Tembleque dormait profondément (ils le savaient à la sonorité profonde de ses ronflements) ils choisissaient un chemin plus long ou faisaient un détour quand ils voyaient qu’ils arrivaient à destination. Parfois, sous le prétexte de perfectionner leur conduite, ils pénétraient dans des quartiers aux rues capricieuses, comme Sant Andreu ou Sants, et apprenaient à manœuvrer dans des angles trop fermés. Le seul inconvénient de ce privilège se présentait quand ils arrivaient à la maison où avait lieu le déménagement. Plongé dans les profondeurs du sommeil, Tembleque ne se réveillait pas, même soumis aux pires traitements. Ils pouvaient bien le torturer avec des chatouilles, ou lui crier dans les oreilles que le feu avait pris dans la galerie de la camionnette, ou le prévenir que dans la rue défilait un groupe de majorettes à poil, rien ne réussissait à le tirer de sa torpeur. En revanche, de façon suspecte, il se réveillait toujours quand Gabriel et Bundó avaient fait la moitié du travail.
Et maintenant que nous avons parfaitement situé Tembleque dans le temps, il nous faut voyager jusqu’au jour où, sous ses auspices, Gabriel et Bundó acquirent leur premier paquet. (Nous aurions aussi pu dire voler, mais ce mot a une charge accusatrice qui ne nous plaît ni ne nous convient ; ou soustraire, qui était le mot favori de Gabriel ; ou égarer, comme cela figurait officiellement dans les rapports qu’ils adressaient à M. Casellas.) Quoi qu’il en soit, ce larcin initial, à moitié involontaire, ne figura jamais dans le carnet dans lequel notre père consignait tous les butins des déménagements, mais il inaugurait une tradition qui, par la suite, devait leur procurer de grandes joies.
Comme cela se passe pour la plupart des rites tribaux, l’entraînement à la rapine se fit grâce à l’intervention d’un mentor, en l’occurrence de Tembleque. Situons l’action. Le point de départ de ce déménagement était Madrid. Un dirigeant un peu frondeur du Banco Zaragozano était tombé en disgrâce et on l’avait muté à l’agence principale de Barcelone. Le point d’arrivée du déménagement, malgré l’exil forcé, était un appartement de la Via Laietana, haut de plafonds et fastueux, avec plus de salons que le musée du Prado. La veille, les trois camarades chargèrent le camion dans la capitale et, à la tombée de la nuit, après avoir dîné pour reprendre des forces dans un restaurant de la route de Saragosse, ils achetèrent des bonbons « pavés de Calatayud » et se remirent en route. Tembleque conduisit toute la nuit, d’une traite, tandis que Bundó et Gabriel somnolaient à côté de lui. Pour se tenir éveillé, l’Andalou écoutait la radio, essayait de ronger les bonbons et fumait des cigarettes 3 Carabelas avec la fenêtre entrouverte. Tout cela à la fois. Alors qu’il arrivait au sommet du col de la Panadella, comme la ligne de la route s’estompait devant ses yeux, il arrêta le camion et demanda aux deux amis de le remplacer un moment. Il piquerait un roupillon et reprendrait le volant avant d’arriver au col de l’Ordal. Ils ne purent jamais le réveiller. Conduisant à tour de rôle, tout en faisant des prières pour ne pas être arrêtés par la Guardia Civil, Gabriel et Bundó passèrent l’Ordal, descendirent sur Martorell, entrèrent dans Barcelone et, au milieu de la matinée, arrêtèrent le moteur juste devant l’immeuble de la Via Laietana. Pendant tout le voyage, Tembleque n’avait pas bougé (simplement sur la Gran Via, en passant devant Les Arènes, son sommeil avait été perturbé pendant une demi-minute par des ronflements bovins), et s’ils n’avaient pas vu sa poitrine creuse se soulever et s’affaisser, ils auraient dit qu’il était mort.
L’Andalou végéta pendant quelques heures encore et se réveilla quand le gros du travail fut terminé. L’immeuble avait un bon monte-charge et Bundó et Gabriel avaient déchargé les meubles et les objets les plus volumineux. En vertu de l’ordre inversé des déménagements – la dernière chose que l’on décharge est la première qu’on avait chargée –, au moment où Tembleque se joignit à eux, ils avaient commencé à monter les cartons empilés au fond du camion, tous semblables. Ils remarquèrent que Tembleque s’était réveillé parce que, tandis qu’ils charriaient les cartons machinalement, comme des somnambules, l’homme parlait sans cesse. Chaque fois qu’ils se passaient un carton, en faisant la chaîne, il faisait un commentaire saugrenu.
— Ces cartons sentent le fric, disait-il en reniflant. Vous ne sentez pas ?
— L’appartement est chouette ? On voit bien que ces gens ne sont pas sur la paille.
— Allez, mon garçon, du nerf, après l’effort, le réconfort : toute une journée au lit.
— Tu veux un pavé, Bundó ? Il en reste quelques-uns dans la cabine.
— Ils sont durs, mais c’est bon pour fortifier les mâchoires, ces foutus pavés.
— « Soy minero, y me quito las penas », chantait-il à tue-tête..
— Moi je te dis que ces cartons sentent le fric. Renifle, mais renifle donc.
Gabriel reçut le dernier carton des mains tremblantes de Tembleque. Dans le camion, il ne restait que les cordes et les poulies et quelques couvertures qu’ils avaient utilisées pour envelopper les lampes et d’autres objets fragiles.
— Et voilà le dernier pour la route.
Ensuite ils montèrent à l’appartement pour faire signer la lettre de voiture. Un employé de M. Casellas se chargerait plus tard de l’encaissement. Ils trouvèrent la femme du banquier dans un des salons, en train de compter les cartons.
— Je compte cinquante-deux colis, dit-elle.
D’après la lettre de voiture, à Madrid, on leur en avait remis cinquante-trois.
— Ce n’est pas possible, madame. Vous avez dû vous tromper, dit Tembleque.
Les deux garçons et la femme comptèrent à nouveau. Chacun recomptait tous les cartons, empilés en désordre dans tout l’appartement, en commençant par un endroit différent. Les chiffres se croisaient en l’air comme dans une vente à la criée.
— Moi, je trouve cinquante-quatre, dit Bundó. Un de trop.
— Pas du tout. Moi je trouve exactement cinquante-trois cartons.
— Eh bien moi j’en trouve cinquante-deux, dit Gabriel. Tembleque lui lança un regard assassin.
— Et… cinquante-trois. Vous avez raison. Cinquante-trois, ils sont tous là, dit la femme après avoir recompté.
Et elle signa le reçu.
Une fois dans la rue, avant de repartir pour le dépôt de La Ibérica, ils finirent de rassembler les cordes et de plier les couvertures.
— Merde, le carton qui manquait ! s’écria Bundó après avoir soulevé une couverture placée stratégiquement dans un coin.
— Je le monte…, proposa Gabriel.
— Pas de ça, Lisette, le coupa Tembleque. Elle a signé le reçu, non ? Alors il ne manque aucun carton. Ces gens nagent dans le blé, ils sont du Banco Zaragozano.
Le lendemain matin, dès qu’ils arrivèrent à La Ibérica, Tembleque appela les deux amis et leur remit deux serre-livres identiques (un pour chacun) en bois polychrome, représentant le fameux scribe assis égyptien. Il leur expliqua que lui n’avait gardé qu’un dictionnaire illustré et trois almanachs qui se trouvaient dans le carton, des années 1956, 1957 et 1958.
— Ce n’est pas grand-chose. Ça sera pour la petite, ça lui servira pour l’école et tout ça.
Gabriel et Bundó offrirent les serre-livres aux sœurs des Llars Mundet. Pendant quelques jours, ils eurent l’estomac noué par un sentiment de culpabilité, héritage de l’éducation reçue à l’orphelinat. Mais bien vite, quand ils parcouraient l’Europe et que les cartons et les paquets s’égaraient ou tombaient du camion, ou n’avaient jamais été chargés, ce sentiment de culpabilité avait connu une mutation radicale. Les excuses, les justifications et les faux-fuyants étaient devenus leur rhétorique habituelle, de plus en plus perfectionnée, et quand ils pensaient rétrospectivement à cette première fois, Bundó et Gabriel éprouvaient un apitoiement un peu étouffant et ridicule, qui avait quelque chose de la candeur qui entoure habituellement le souvenir de la première petite amie.
 
Même si nous n’en avons pas l’air, nous avançons, à tâtons, dans la vie de notre père. Les choses se compliquent. Le couloir devient plus étroit et plus sombre. Il y a des portes avec des charnières coincées ou des serrures rouillées qui refusent de jouer quand nous essayons de les ouvrir. Si nous apercevons un rai de lumière qui se glisse sous une porte, un brin d’existence que nous ne pouvons pas contempler, un mélange de découragement et de doute s’empare de nous. C’est qu’il n’est pas facile de faire coïncider nos mémoires, nous disons-nous pour nous encourager. Et voilà les quatre Christophes, les quatre fils de quatre mères sceptiques et d’un seul père fuyant, en train d’essayer de reconstruire un passé vaguement commun. Cela fait un moment que nous nous efforçons de parler d’une seule voix, mais nous avons décidé que dorénavant chacun aurait un chapitre pour s’exprimer à loisir, pour faire un solo. En attendant, nous nous demandons tous ensemble : arriverons-nous quelque part ? Dans des moments d’euphorie, quand les dates concordent, que les faits et les témoignages s’accordent, nous avons l’intuition d’un secret, mais nous ne savons pas lequel. Il est fort possible que nous nous trompions et qu’il n’existe pas, ce secret, ou ce qui y ressemble.
Les choses se compliquent, disons-nous, parce que Gabriel et Bundó sont sur le point de s’installer définitivement dans l’âge sans nom, et il est bien connu que, dans la vie rien n’est définitif.
— Ils sont sur le point de passer la troisième, dit Christof, tout fier, mais les trois autres lui rappellent la promesse que nous avons faite de ne pas abuser des métaphores routières ou d’auto-école.
Maintenant nous allons effeuiller à une vitesse vertigineuse les pages du calendrier Arimany, comme s’il était secoué par une bourrasque d’automne, pour nous arrêter à un jour d’octobre 1958. Nous sommes aux Llars Mundet. Soir. Après une longue journée, Gabriel et Bundó rentrent du travail. Cela fait un an qu’ils travaillent ensemble à La Ibérica. Aujourd’hui, ils ont eu à faire un transport court mais enquiquinant, de ceux qui vous cassent les reins : de Sant Gervasi à un gourbi de la vieille ville. Des rues étroites, des escaliers obtus, des pièces exiguës. Une veuve et son fils bon à rien qui n’arrivaient pas à boucler les fins de mois. Larmes. Et demain rebelote. Les deux amis ont fait une toilette sommaire et se sont aspergés d’eau de Cologne pour camoufler l’odeur aigre de sueur. Ils sont dans la chambre commune, affalés sur leur lit en attendant l’heure de dîner, quand sœur Elvira les fait appeler dans son bureau. Ils y vont. En chemin, l’estomac de Bundó rugit comme un lion. Ils frappent à la porte et de l’intérieur la voix énergique de la mère supérieure leur dit d’entrer.
Une autre porte qui s’ouvre pour nous.
La sœur leva les yeux et suivit l’entrée de Gabriel et de Bundó avec une bouffée de tendresse. Pendant plus de dix ans, elle avait vu grandir ces deux chenapans comme s’ils avaient été ses propres enfants. Depuis qu’ils étaient tout petits, elle les avait nourris, elle les avait vus recevoir la première communion, elle les avait grondés et punis pour leur bien. Maintenant, quand elle les regardait tous les deux, elle entrevoyait en même temps l’époque protégée de la Casa de la Caritat et la jungle remplie de tentations qui les attendait à l’extérieur quand ils en sortiraient. Ses yeux devinrent humides – ça lui arrivait toujours quand elle devait affronter cette situation – et, pour se donner du courage, elle se rappela que les deux garçons travaillaient dans l’entreprise de déménagement de son frère. D’une certaine façon, tout cela restait dans la famille.
— Je vous ai fait venir, leur dit-elle, parce qu’il faut que je vous donne deux nouvelles. Une bonne et une mauvaise. Par laquelle voulez-vous que je commence ?
— Par la mauvaise ! demanda Bundó, mais à l’intérieur de lui il souhaitait qu’elle leur donne d’abord la bonne.
— Par la bonne, dit Gabriel au même moment, mais lui, en revanche, espérait entendre d’abord la mauvaise.
Avant de parler, la sœur marqua une pause dramatique.
— Vous avez grandi, leur dit-elle sur un ton solennel, et le temps passe très vite. Vous avez dix-sept ans et vous n’êtes plus des enfants. Nous en avons parlé avec vos tuteurs de l’école et nous avons décidé qu’il était temps que vous preniez votre avenir en main. Grâce à Dieu, vous avez commencé à travailler et vous recevez un salaire, n’est-ce pas ? Vous devez apprendre à le gérer vous-même. D’autres enfants plus malheureux que vous réclament notre attention. Bundó, Gabriel (elle fit une pause) : à la fin du mois, vous devrez quitter l’institution. C’est la mauvaise nouvelle.
Le visage des deux amis avait commencé à s’éclairer, mais ils réprimèrent immédiatement leur joie quand ils entendirent que partir, foutre le camp des Llars Mundet (enfin, enfin !) était censé être une mauvaise nouvelle. Pour gagner du temps, Bundó ajouta :
— Vous avez raison, ma sœur. Mon lit est devenu trop petit et mes pieds dépassent.
— Et la bonne nouvelle ? demanda Gabriel.
Nous ferons l’économie du discours en forme de sermon de la religieuse, farci de saintes mères de Dieu, de prières et de remerciements adressés au ciel. À vrai dire, la bonne nouvelle était vraiment bonne. Grâce à leur condition d’orphelins de père et de mère, et surtout grâce aux bons offices de M. Casellas, qui avait un ami d’enfance à la capitainerie générale – un piston gros comme une cathédrale –, les deux amis étaient exemptés du service militaire. Au début, la bonne nouvelle les laissa bien plus indifférents que la prétendue mauvaise nouvelle – parce qu’ils avaient toujours vu le service militaire comme leur grande chance de quitter l’orphelinat –, mais en moins d’une minute ils avaient reconsidéré la situation. Le panorama qui se présentait à eux, hors des murs de cette prison, les attirait avec une effervescence encore plus excitante que ce qu’ils avaient imaginé. Les deux amis furent incapables de retenir un cri de libération et se mirent à rire de façon compulsive. Au milieu de cette frénésie, Bundó s’approcha de la bonne sœur et l’embrassa sur les deux joues. La religieuse se débarrassa de lui en le poussant sans brutalité – allez, allez ! – et devint toute rouge. Gabriel hésita à imiter son ami mais freina au dernier moment, les bras ballants, se contentant d’une génuflexion affectueuse à l’endroit de la bonne sœur (on ne peut exclure l’éventualité qu’il se soit soudain rappelé le récit érotique avec sœur Mercedes).
Exagérant son trouble, parce que dans le fond ces familiarités lui plaisaient, la mère supérieure redressa sa cornette, lissa les plis inexistants de sa robe et se chargea aussitôt de tempérer cette euphorie.
— Vous devriez être éternellement reconnaissants à Dieu et à M. Casellas, dans cet ordre, de ce qu’ils ont fait pour vous, leur dit la bonne sœur en passant au castillan pour donner plus de gravité à ses paroles. En réalité, il n’est pas tout à fait exact que vous échappez au service militaire : vous allez vous enrôler, si l’on peut dire, dans les rangs de Mudanzas La Ibérica, et j’attends de vous que vous serviez M. Casellas avec la même loyauté que nos soldats le font envers la Patrie et le Généralissime.
Cela ne faisait que quelques mois que Franco avait présenté les principes du Movimiento Nacional, qui disaient que l’Espagne était « une unité de destin dans l’universel », et la mère supérieure les avait appris par cœur. Les deux garçons acquiescèrent avec circonspection. Pendant ce bref laps de temps, Gabriel dessina mentalement une petite moustache sur le visage pâlot de la nonne et constata qu’elle et M. Casellas se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.
Et maintenant, si on nous y autorise, nous refermerons à jamais les portes de la Casa de la Caritat et des Llars Mundet.

1. « Fornido », en castillan, signifie « corpulent ».

2. Federación Anarquista Ibérica.

3. « Ombre et soleil », mélange de cognac et d’anisette.

4. Grande fête andalouse de la banlieue de Barcelone, sur le modèle de la Feria de Séville.



5.
UNE PENSION SUR LA RONDA DE SANT ANTONI
Le destin, mutin et joueur comme un jeune chiot, conduisit Gabriel et Bundó dans une pension. Chaque fois qu’un garçon quittait l’hospice, les sœurs cherchaient à savoir s’il existait un parent, même lointain, à qui transmettre les responsabilités familiales, mais dans le cas des deux amis on savait depuis longtemps qu’ils étaient seuls. Elles les laissèrent donc partir, en leur recommandant de s’installer dans une pension bon marché mais, surtout, décente. Gabriel et Bundó ne se le firent pas dire deux fois. Suivant les conseils de papy Cuniller, de La Ibérica, qui avait passé la moitié de sa vie dans des pensions, ils choisirent une chambre à deux lits dans un établissement de la ronda de Sant Antoni. L’immeuble était situé au coin du carrer Sant Gil, à deux pas du marché, mais la raison principale pour laquelle ils avaient choisi cette pension était sa proximité avec la Casa de la Caritat. Il leur suffisait de prendre le carrer Ferlandina pour tomber sur une des entrées de la Casa, celle qui donnait sur la cour Nadal i Dou. Il ne faut pas en déduire que les deux amis mouraient d’envie de fréquenter à nouveau le vieil orphelinat – particulièrement Gabriel, qui avait fui l’imprimerie avec la mauvaise conscience d’un déserteur –, mais ainsi ils avaient l’impression de revenir dans le quartier où ils avaient grandi. Ils éliminaient tout le temps qu’ils avaient passé en exil aux Llars Mundet et donnaient libre cours à un élan réprimé depuis qu’ils étaient entrés dans l’adolescence. Rien que d’y penser, leur cerveau s’enivrait du parfum aigre-doux qu’exhalaient les rues du Barrio Chino à la tombée de la nuit. Ils brûlaient de se promener librement dans les coins les plus mal famés et, maintenant qu’ils étaient délivrés de la surveillance des bonnes sœurs, rien ne les empêchait de savourer ces plaisirs si souvent imaginés.
C’était l’automne 1958 et la pension résumait parfaitement le caractère frontalier de cette partie de Barcelone, à cheval entre les rues étroites du Barrio Chino et les allures de boulevard parisien de la ronda de Sant Antoni. Même s’il occupait entièrement l’étage noble d’un immeuble de quatre étages et si le salon recevait la lumière d’une véranda vitrée donnant sur la rue, l’appartement était loin de répondre aux promesses de la façade. Il s’agissait d’une pension modeste, en forme d’entonnoir, aux pièces distribuées de part et d’autre d’un long couloir. Il y avait six chambres obscures, hautes de plafond, avec des fausses moulures, une salle de bains avec à la porte un carreau en verre translucide – de l’autre côté, on apercevait toujours des ombres gélatineuses – et un W.-C. dans un cagibi étroit. La cuisine et la chambre de la patronne, à part, constituaient une sorte d’espace secret interdit aux hôtes, à la suite duquel l’appartement s’élargissait en un salon-salle à manger lumineux qui donnait sur l’avenue.
Dépourvue de nom, à l’exception du panneau cabossé accroché à l’entrée de l’immeuble – Pension. Nuit et abonnés. Premier étage –, la pension appartenait à une certaine madame Rifà, originaire de la plaine de Vic, qui en avait hérité une dizaine d’années plus tôt, d’une cousine éloignée. Mme Natàlia Rifà était une personne menue et énergique, toute en nerfs. Célibataire et mécréante, d’une cinquantaine d’années bien sonnées et d’une coquetterie tapageuse, elle courait dans l’appartement comme si, à chaque instant, le feu venait de prendre dans une chambre. Malgré toutes ses désillusions, elle avait toujours soin de se pomponner chaque matin, utilisant un corset qui faisait saillir ses hanches. Les hôtes ne pouvaient la voir en tablier que lorsqu’elle se mettait à la cuisine, car elle se changeait pour servir. Elle était propre et exigeait que ses pensionnaires le soient aussi – si elle considérait qu’ils avaient un avenir dans son établissement, elle les éduquait en ce sens. Elle cuisinait passablement, c’est-à-dire sans trop de sel et sans grandes fantaisies, et c’est peut-être la raison pour laquelle elle n’acceptait que des hommes, parce qu’elle savait qu’ils étaient moins exigeants.
L’appartement de la ronda de Sant Antoni avait été rénové, pour la dernière fois, bien avant la guerre. En été, les murs transpiraient et dans certaines chambres, quand il pleuvait, il se formait des taches d’humidité qui mettaient longtemps à disparaître (un étudiant de Jaca, particulièrement superstitieux, y voyait des visages). Le mobilier était usé et grinçait et les ustensiles de cuisine étaient noircis par le feu. Cette atmosphère rance était encore accentuée par ce qui faisait la principale caractéristique de l’établissement : les animaux empaillés.
Oiseaux, canidés, rongeurs ou félins : chaque chambre avait sa bestiole embaumée. On aurait dit un musée d’histoire naturelle. Dans l’entrée, embusqué sur le portemanteau où s’accumulaient pardessus et chapeaux, un renard au pelage luisant semblait contrôler les visiteurs : toi tu entres, toi non. Par terre, à côté du porte-parapluie, un dalmatien à l’expression sympathique était assis sur ses pattes arrière et semblait attendre les caresses. Un écureuil à la queue ébouriffée comme un plumeau escaladait la bibliothèque du couloir et retenait les Sélections du Reader’s Digest (l’abonnement faisait partie de l’héritage). Dans la vitrine de la salle à manger, un perroquet bleu et un cacatoès au plumage multicolore et au bec ouvert bavardaient éternellement, imitant les mots que les pensionnaires répétaient le plus. Dans un autre coin de la même vitrine, un colibri aux plumes jaspées, les ailes figées dans un éternel mouvement immobile, aspirait le nectar d’une fleur exotique en plastique. Une civette, la gueule entrouverte, juchée sur le vieux bar, salivait devant ces proies succulentes.
La passion de la taxidermie envahissait même le palier. Avec l’autorisation des autres habitants de l’immeuble, qui voyaient cela comme un signe de distinction qui rejaillissait sur tous, Mme Rifà avait fait accrocher à côté de la porte une tête de bouquetin, avec des cornes pointues et en spirale. Quand ils avaient gagné la confiance de la patronne, les clients les plus fidèles étaient initiés au secret de la chèvre : la dentition entrouverte de l’animal recelait une copie de la clé de la pension, pour les couche-tard ou les tête-en-l’air.
Les habitants de la pension tardaient quelque temps à s’habituer à la présence inquiétante de tous ces animaux. Leurs conversations d’après-dîner étaient pleines d’histoires inventées sur la mauvaise qualité de certaines naturalisations. Quand ils les entendaient, les nouveaux venus commençaient à se gratter désespérément et, pendant plusieurs nuits leurs rêves étaient peuplés de bestioles au ventre gonflé, entourées de mouches vrombissantes.
Mme Rifà avait aussi un chat, un chat vivant. L’animal, qui était devenu sauvage à force d’être caressé machinalement par tant de mains, comme un péage de la pension, semblait prendre plaisir à effrayer les gens. Tout à coup, après avoir passé des heures et des heures à somnoler sur le canapé, il poussait un hurlement et sautait sur le dos de la personne la plus proche. Les pensionnaires le haïssaient et la bête le leur rendait bien.
Outre le chat, qui avait été le premier occupant de la maison, l’invasion d’animaux immobiles remontait à l’époque où Mme Rifà avait eu comme pensionnaire un représentant en vins de la Rioja. Il s’en fallut de peu que Gabriel et Bundó le rencontrent, mais certains résidents prirent la peine de les informer du mystère. Ce monsieur, veuf et père de deux filles en âge de se marier qui le désespéraient, fut l’hôte de la pension pendant près de quatre ans, entre 1954 et 1958. Au début, il y passait une semaine par mois, le temps nécessaire pour faire la tournée des commerces et des restaurants de Barcelone, mais au bout de six mois ses séjours s’étaient allongés et, alléguant un surcroît de travail, il passait vingt jours dans la pension et dix à Logroño. Lui et la patronne se tutoyaient et se retrouvaient chaque soir dans le même lit, comme de bien entendu. Le concubinage avec cet homme offrit à Mme Rifà les jours les plus heureux de sa vie – comme elle l’avoua plus d’une fois à Bundó, qui prêtait une oreille compatissante à ses lamentations lors de troubles soirées d’anisette. À la longue, il lui céda aussi sa collection d’animaux empaillés.
À cause d’un souvenir d’enfance, en rapport avec un vieil instituteur de la République, le monsieur de Logroño était un grand amateur de taxidermie. Tous les vendredis après-midi il rendait visite à l’empailleur qui tenait boutique plaça Reial, comme un explorateur part à la chasse. Il ne se lassait pas de regarder les pièces exposées et, quand l’une d’entre elles lui tapait dans l’œil, il dépensait quelques pesètes et la rapportait chez lui. Mme Rifà accueillait généralement la nouvelle acquisition avec un froncement de sourcils – « encore un attrape-poussière », se disait-elle tout bas –, mais elle lui cherchait aussitôt une place. Elle voyait dans chaque nouvelle adoption un signe d’enracinement. Tant que les animaux seraient là, pensait-elle – mais franchement il était difficile de penser qu’un beau jour ils s’échapperaient tout seuls –, le monsieur de Logroño n’aurait pas l’idée de l’abandonner.
Naturellement, elle se trompait.
Elle se trompait, parce qu’un matin de septembre, en revenant du marché, à l’heure où la pension était vide et où elle écoutait le feuilleton de Ràdio Barcelona tout en préparant le déjeuner, elle trouva une feuille de papier pliée sur la table de la salle à manger. Dans un style un peu alambiqué, le monsieur de Logroño lui expliquait qu’il avait dû rentrer chez lui à l’improviste. Ses deux filles, ensemble au même moment, avaient tenté de se suicider. Dès qu’il le pourrait, il lui écrirait pour lui donner des nouvelles. Beaucoup de baisers, etc. Mme Natàlia Rifà fut épouvantée par cette histoire et eut pitié du pauvre homme. C’est alors que parvinrent à son nez des effluves de Varon Dandy et elle s’aperçut que le papier qu’elle avait entre les mains était parfumé. Étrange. Pourquoi parfumer un mot douloureux, si ce n’est pour se faire pardonner quelque chose ? Elle courut à la chambre que le monsieur de Logroño continuait à louer pour sauver les apparences et elle ouvrit l’armoire à la volée. Vide. Mme Rifà se laissa tomber sur le lit parce qu’elle avait l’impression qu’elle allait s’évanouir. Immobile en haut d’une commode, un furet se moquait de la patronne avec un rictus de mépris.
Pendant les premières semaines, le zoo empaillé donna quelque espoir à Mme Natàlia Rifà, mais celui de recevoir une lettre avec le tampon de Logroño s’amenuisa de jour en jour. Un soir, à l’heure du dîner, alors que cela faisait deux mois qu’elle se refusait à louer à nouveau la chambre de cet homme, Mme Rifà s’aperçut que ses pensionnaires échangeaient des regards de compassion. Elle était experte dans l’art de déchiffrer les sous-entendus de ses clients. Elle leur posa des questions et ces mêmes regards se firent de glace, mais à la fin, un garçon de Berga, clerc de notaire et bavard incorrigible, ne put garder le silence : cet après-midi-là, quand il revenait du tribunal, il avait vu le monsieur de Logroño dans le carrer Trafalgar. Il était. Accompagné. D’une. Cocotte – pour ainsi dire.
Aussitôt, Mme Rifà joua l’indifférence. Voyez-vous ça, un bon à rien qui me devait de l’argent. Ce sont des choses qui arrivent à Barcelone. Quand elle était petite, ses parents, qui étaient bigots, lui avait appris qu’il fallait en toutes circonstances réprimer l’expression de ses sentiments.
Le lendemain, elle ajouta un lit dans la chambre vide et y installa deux nouveaux pensionnaires tombés du ciel, Gabriel et Bundó. De cette façon, elle se persuadait qu’elle avait tourné la page. Ce même jour, elle changea certains animaux de place et en jeta un à la poubelle – un seul : elle se débarrassa d’un pauvre raton-laveur qui avait traversé la moitié de la terre pour finir comme ça, simplement parce qu’avec son masque devant ses yeux vitreux il lui rappelait trop le monsieur de Logroño : chaque fois qu’il se lamentait à propos de ses deux filles célibataires, son regard s’embrumait.
Depuis ce jour, Mme Rifà prit l’habitude de désigner chacune des chambres du nom de l’animal qu’elle contenait. La chambre du blaireau. La chambre de la bécasse. La chambre du lézard. Bundó et Gabriel prirent pension dans la chambre du furet, une chambre modeste pour deux personnes, mais avec un petit luxe : un fenestron qui donnait sur la cour intérieure. En été, cela donnait un peu d’air. Mme Rifà la leur loua pour un prix dérisoire : elle était pressée de la remplir à nouveau de vie. De plus, comme avec les déménagements ils étaient toujours par monts et par vaux, il était établi qu’ils ne déjeuneraient jamais à la pension.
 
Quand nos mères lui demandaient où il habitait à Barcelone, notre père ne les trompait pas et leur parlait de la pension, mais il ne s’attardait jamais à donner des détails concrets sur le quartier, les chambres ou la vie qu’il menait. Lui et Bundó restèrent de nombreuses années dans la pension – d’abord ensemble puis chacun dans une chambre individuelle – et les six chambres de l’établissement se mélangeaient dans leur mémoire comme un tout impossible à démêler. Un lit, une armoire, une chaise et une petite table, parfois un miroir et un lavabo, un animal empaillé. Mme Rifà établissait une sorte de hiérarchie, ou de pedigree, fondée sur l’ancienneté, si bien que lorsqu’un pensionnaire décidait de s’en aller, ou s’il mourait (ce qui arrivait aussi), celui qui venait après avait le droit de s’installer dans la chambre vacante. Gabriel passa par tous ces déménagements de poche, de chambre en chambre, jusqu’à ce qu’il arrive à la meilleure, la chambre du faucon. À vrai dire, à ce point de l’histoire, nous ne pouvons pas affirmer qu’il soit parvenu à la meilleure chambre de toutes, celle de la patronne. De fait, ces schémas imposés par Mme Rifà n’étaient guère différents de la façon de vivre à l’orphelinat et, pour les deux garçons, cela n’avait aucune espèce d’importance. S’ils se pliaient aux règles de la patronne, c’était pour ne pas la contrarier.
En revanche, la cohabitation avec les autres résidents les aida à se situer dans ce nouveau monde. Les deux amis passaient le plus clair de leurs journées avec les ouvriers de La Ibérica. Dans ce microcosme, au bout d’une journée de travail, leurs pensées étaient sclérosées, mais souvent, pendant le dîner, ou lorsqu’ils attendaient avec les autres pensionnaires dans la salle à manger, la conversation réussissait à leur dégourdir le cerveau. Le ciment était encore tendre et toutes les traces y restaient profondément imprimées. Les conseils, les anecdotes et les propos animés qui s’échangeaient autour de la table après le dîner les secouaient intérieurement et, tout à coup, un commentaire suscitait en eux une irritation inconnue ou la joie de savourer une plaisanterie privée, un regard complice. S’il est vrai que l’amitié qui les liait depuis leur tendre enfance demeura toujours inconditionnelle, à la pension, Gabriel et Bundó comprirent qu’avoir des opinions différentes ne pouvait pas leur faire de mal. De plus, l’âge sans nom leur servait encore de filet de sécurité.
Il serait impossible de faire la liste complète des hôtes de passage ou des résidents permanents que notre père connut à la pension. Si nous essayons de calculer, les chiffres grimpent très vite. À la fin des années soixante, alors que nous étions déjà nés et qu’il nous rendait visite de temps en temps – à Paris, à Francfort, à Londres –, cela faisait plus de dix ans qu’il avait pour domicile fixe l’établissement de Mme Rifà. Plus de dix ans : une paille. En 1969, Bundó avait cassé sa tirelire et avait acheté à crédit un appartement subventionné. Au bout d’un an et demi, il s’y était installé. Mais Gabriel ne l’avait pas suivi. Il se sentait bien dans cette situation de nomadisme imparfait, combinant les voyages en camion à travers l’Europe et l’hospitalité toujours provisoire d’une pension, et il n’avait pas envie d’en changer.
— C’est comme si l’agitation de la pension, avec tous ces gens qui allaient et venaient comme lui, prolongeait la sensation agréable d’être sans cesse en train de voyager, observa Christof.
— We’re Sergeant Peppers Lonely Hearts Club Band, we hope you will enjoy the show…
D’accord, Chris, on a compris. Dans ce club de cœurs solitaires, Bundó et notre père connurent des gens de toutes sortes. Ils fréquentèrent des hommes aimables et des vantards, des radins et des hommes généreux, des timides et des bavards, des fripouilles et des plaisantins. Depuis quelques années, il y avait des moments où la ville palpitait à nouveau comme avant la guerre, avec une agitation de fourmilière. On les comptait encore sur les doigts d’une main, mais il y avait des semaines où la pension était contaminée par cette fièvre. Les clients arrivaient et partaient. Mme Rifà s’épuisait à laver draps et serviettes. Barcelone se réveillait mal lunée, à contrecœur, la tête lourde et encombrée de cauchemars, mais cette activité frénétique ne lui laissait pas une minute pour flemmasser. Dans les rues, les tramways, les autobus, les camions, les voitures, les gens pinçaient les nerfs de la ville, et la ville réagissait enfin.
Un dimanche matin où – nous quatre, les Christophes – nous traînions dans le quartier de Sant Antoni, cherchant des indices de cette époque, nous nous approchâmes du marché et des livres d’occasion et achetâmes un album de photographies de ces années-là.
— Et si par hasard, sur une de ces photos, au fond, dans un coin, ou à moitié cachés, on voyait Bundó et notre père ? plaisantions-nous.
Cela ne se produisit pas. Il y avait peu de chances qu’un objectif le surprenne, parce qu’à cette époque ils ne tenaient pas en place. Les photographies du livre étaient imprimées en noir et blanc, très contrastées ; les plus grandes avaient beaucoup de grain. Sur la première image, probablement prise au milieu de l’après-midi du pied du Tibidabo, on voyait toute la ville qui s’étendait du port et de la colline de Montjuïc jusqu’aux cheminées de Sant Adrià : elle était couverte d’un voile de brume qui la transformait en mirage incandescent. Ensuite, le photographe descendait vers les braises et s’attachait à mille détails. Dans ces pages, tantôt obscures et tantôt claires, il y avait de la place pour tout le monde. Des débuts en société des jeunes filles de bonne famille aux concours hippiques du Club de Polo ; des maréchaux-ferrants de l’Escorxador aux buveurs de litres de bière de la plaça Reial ; des tombolas et des attractions de la fête votive de Gràcia à la procession de Santa Eulàlia, avec les gardes municipaux aux casques à plumet ; des places blanches de la grande chute de neige de 1962 aux squelettes des barres en construction à La Verneda et aux cabanes de gitans de Montjuïc. Si nous voulions suivre de près la trace de notre père, nous étions obligés de plonger dans cette foule et d’arrêter les ombres mouvantes. Nous avons essayé de pénétrer dans chaque photo, d’en respirer les odeurs et d’en écouter les cris. Dieu sait si nous avons essayé. Tandis que les cours intérieures se remplissaient de la puanteur de chou bouilli, les concierges des immeubles de l’Eixample écoutaient la radio et juraient à voix basse. Les putains du Barrio Chino ajustaient la bretelle de leur soutien-gorge et retouchaient leur maquillage bon marché. Les boutiquiers décoraient leurs vitrines en édifiant des châteaux de boîtes de conserve. Les gardiens bayaient aux corneilles dans leur guérite. Pendant que les pissats fermentaient et salissaient les pavés, une petite fille mangeait des jujubes à côté d’une fontaine. Un soldat en permission achetait des fleurs pour une modiste dans un kiosque des Rambles. Un pépé se montrait au balcon en pyjama et se grattait les roustons. Un gamin en tricot de corps tuait des rats d’égout avec un lance-pierres. Une fille avec une jupe courte, au-dessus du genou, sentait que l’air marin montait du port et lui caressait les jambes. Un petit homme, vêtu d’une blouse blanche avec une veste mitée par-dessus, se faufilait dans une ruelle avec un paquet bien enveloppé caché sous sa veste…
— Là. Ça y est ! Arrêtons-nous !
Ce petit homme maigre, les cheveux toujours enfarinés, était un aide boulanger qui s’appelait Lluís Salvans et habitait la pension de Mme Rifà. Ce n’est qu’une intuition, mais il est plus que probable que le paquet, enveloppé de papier d’emballage, de la taille d’un gros livre, contienne des feuilles ronéotypées couvertes de slogans révolutionnaires, prêtes à être répandues à l’aube à l’entrée d’un marché, ou à la sortie de l’opéra du Liceu, ou au beau milieu de la plaça de Catalunya. Salvans fut pendant une époque le client le plus énigmatique de la pension (ensuite, lorsqu’il disparut, Gabriel hérita de cette réputation). Il avait toujours l’air de fuir quelque chose ou de se méfier des autres. S’il rencontrait quelqu’un dans le couloir, il n’esquivait pas la conversation, mais il faisait en sorte de parler au creux de l’oreille. L’aspect mystérieux de son travail n’était pas un facteur négligeable : comme il travaillait la nuit, jusqu’au petit matin, dans une boulangerie du carrer Hospital, il ne rencontrait les autres pensionnaires que pendant ses jours de liberté, c’est-à-dire le samedi et les jours de fête. Souvent, dans ces occasions, quand il quittait la table après le dîner et sortait de la salle à manger, il restait pendant dix secondes planté dans le couloir – comme un des animaux empaillés –, puis rentrait dans la pièce par surprise, théâtralement, pour voir s’il surprenait quelqu’un en train de le critiquer ou de comploter contre lui. Les autres pensionnaires le savaient et attendaient toujours qu’il réapparaisse ; le moment venu, ils le regardaient fixement, en silence, s’efforçant d’étouffer leurs rires quand ils voyaient qu’il devenait rouge de colère. On perd la trace de Salvans et de ses névroses à la fin des années soixante, de l’autre côté de la frontière française. Son nom apparaît dans certains livres d’histoire, dans la fosse commune des notes de bas de page. Ce que nous avons pu découvrir – c’est-à-dire pas grand-chose –, c’est qu’il devait avoir une sorte de contact avec ce qui restait de la CNT1 et qu’il participait occasionnellement à des activités subversives. Parfois, en balayant sa chambre, Mme Rifà avait découvert sous son lit des livres qui avaient tout l’air d’être interdits. Bakounine, Kropotkine, Malatesta… Ces noms trop russes ou trop incertains la remplissaient de soupçons. Salvans achetait son silence en lui apportant chaque matin, tout chaud sortant du four, un pain d’un kilo.
— Vous me décomptez ça du loyer, comme convenu, disait-il devant les autres, pour donner le change, si on les surprenait en pleine transaction.
À cette époque, quand ils le connurent, Bundó et notre père étaient bien jeunes et innocents, mais ils parlaient de Lluís Salvans avec tendresse. Grâce au mystère qui les nimbait toujours, ces idées libertaires, à demi-mot, tout juste soupçonnées par les deux amis, finirent par constituer une partie de leur bagage idéologique. C’était un vernis très léger, il faut bien le dire : ni Bundó ni notre père n’eurent jamais un profil politique très combatif. Ces pages n’abriteront pas de gestes ni d’épopées grandiloquentes. Ils ne prirent pas le train de la lutte héroïque ; ils étaient occupés à se mettre dans la tête les leçons de Formación del Espíritu Nacional2, sous la surveillance d’une nonne à la peau grasse ; ou encore, à l’orphelinat, on les distrayait en leur faisant porter uniforme et cravate pour les faire participer, bien peignés, au défilé enfantin du Congrès Eucharistique. Naturellement, par la suite, quand ils en prirent conscience, ils maudirent les restrictions et la vie austère que leur avaient imposées le dictateur et ses sbires – et davantage encore lorsqu’ils commencèrent à parcourir l’Europe avec le Pegaso et qu’ils comprirent que hors d’Espagne on vivait bien mieux –, mais le combat quotidien des déménagements ne leur laissait guère de liberté. En cela, ils étaient bel et bien des victimes. Et sur ce point on pouvait dire qu’ils conspiraient chaque jour. Comme eux, beaucoup de gens traversèrent ces années dans une résistance en miniature, réprimée jour après jour par des personnages aussi détestables que M. Casellas. Petroli nous raconta, par exemple, que les réunions du syndicat de La Ibérica avaient toujours été une farce dirigée par Deulofeu, l’ouvrier préféré du patron, d’abord cafard au service des nonnes de l’hospice et qui avait ensuite fait carrière comme espion de Casellas.
Pour revenir à l’autre extrême, à l’influence de Lluís Salvans, nous devons remonter au premier hiver que Bundó et Gabriel passèrent chez Mme Rifà. Un samedi soir de leur dix-neuvième année, alors qu’il faisait trop froid pour traîner dans les rues, ils restèrent à la pension après le dîner et le café et entreprirent de vider une bouteille de Soberano en jouant aux cartes. Leurs adversaires à la botifarra, ce soir-là, étaient Lluís Salvans et l’étudiant de Berga (désolés, vieux, on ne connaît pas ton nom). Sous la table, un brasero les réchauffait tous les quatre, mais l’étudiant, pour se protéger davantage du froid, jouait avec les mitaines qu’il portait pour travailler. Comme d’habitude, après trois ou quatre tours, Bundó et Gabriel se mirent à gagner facilement : il y avait longtemps qu’ils jouaient ensemble et ils avaient mis au point un alphabet extrêmement subtil de signes et des grimaces, infaillible pour eux et imperceptible par les autres (les tricheries de Gabriel devaient aussi aider, mais Bundó ne le savait pas encore). À la fin d’un tour particulièrement long, Gabriel annonça une main décisive et abattit ses cartes sur le tapis. L’étudiant jeta les siennes en signe de reddition.
— Quel cul ! s’écria-t-il. C’est toujours vous qui avez les atouts !
— Ce n’est pas de la chance, mon pote, se défendit Gabriel. (Ses mots avaient des relents de cognac.) C’est de la science.
— Regardez-moi ce professionnel ! Et vous avez appris où ? Au casino de Monte-Carlo ?
— Pas du tout. Nous sommes diplômés de la Casa de la Caritat, se moqua Bundó, vexé. Les sœurs nous apprenaient d’abord le catéchisme et ensuite la botifarra, la brisque et le sept et demi. Ah, et toujours avec de l’argent pour de vrai. Elles piochaient dans l’argent de la quête.
Concentré, la tête basse, Lluís Salvans distribua à nouveau les cartes et on eut l’impression qu’il n’y avait plus rien à dire. Ils continuèrent à jouer et après une autre partie, comme s’il avait suivi son idée, il s’adressa à Bundó.
— Alors comme ça tu as grandi à côté, à la Casa de la Caritat… Tu es orphelin ?
— Oui, tous les deux, répondit Bundó en montrant Gabriel de la tête.
Une bouffée d’orgueil monta en lui. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas sentie.
— Et où tu es né, si on peut savoir ?
— Évidemment qu’on peut savoir. Sur ma carte d’identité, il y a écrit El Vendrell. Pourquoi ?
— Pour rien. Simple curiosité…
Lluís Salvans n’était pas bavard et sa curiosité s’épuisa aussitôt. Ils jouèrent encore pendant une heure, jusqu’à ce que le brasero et surtout le Soberano leur disent stop, et tous les quatre allèrent se coucher. Deux ou trois jours plus tard, un soir où Bundó passait dans le couloir, une porte s’entrouvrit et quelqu’un murmura son nom. C’était Lluís Salvans, qui le fit entrer dans sa chambre et referma aussitôt la porte. C’était la chambre de la bécasse.
— J’ai posé des questions à qui il fallait, lui déclara-t-il sur un ton de confidence exagéré.
Il parlait à moitié penché et cette espèce de protocole lui courbait le dos, comme s’il ployait sous le poids d’un grand secret. Bundó avait l’air de ne rien comprendre.
— Tu sais qui était ton père ?
— Non, répondit Bundó. Je ne l’ai pas connu. Une fois, les sœurs m’ont expliqué que c’était un méchant homme parce qu’il nous avait abandonnés, ma mère et moi, et qu’ensuite ma mère est morte de chagrin et m’a laissé seul.
— Eh bien maintenant tu vas savoir la vérité, Bundó. Ton père a été tué par les fascistes. Là-bas, au Camp de la Bota. Ils l’avaient enfermé à la Modelo et des salopards, des suppôts du dictateur, l’ont emmené et l’ont fusillé là où sont tombés beaucoup d’autres combattants. Il regarda un papier où était notée une date. Je sais qu’ils ont assassiné ton père un 29 novembre. De l’année 1941.
— Mais c’est le jour où je suis né ! s’écria Bundó.
Lluís Salvans n’en croyait pas ses oreilles.
— Les fumiers. Mais quels fumiers.
Son visage se durcit comme Bundó ne l’avait jamais vu. Même quand il faisait son cinéma dans la salle à manger pour prendre sur le fait les pensionnaires qui conspiraient contre lui, il ne faisait pas preuve d’une telle hostilité.
— Souviens-toi de ça à jamais, Bundó : ton père était un héros.
 
Bundó n’oublia jamais les mots de Lluís Salvans, mais il mit quelques jours à comprendre leur véritable signification. Jusqu’alors, l’idée qu’il se faisait d’un héros venait tout droit des bandes dessinées du Capitán Trueno. Il les achetait à Can Palacio et les lisait dans son lit, avant de dormir, depuis qu’elles s’étaient répandues dans les kiosques. Quelques jours après cette première rencontre, Salvans frappa à la porte de sa chambre et, se glissant à l’intérieur avec l’air mystérieux qui lui était habituel, il lui montra une photo.
— Tiens, tu peux la garder, lui dit-il. Cache-la bien. Tu reconnaîtras tout de suite ton père parce que vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Il devait avoir l’âge que tu as maintenant.
La photo, en noir et blanc, représentait un groupe de jeunes gens sur le plateau d’un camion. On aurait dit un groupe de copains. Ils avaient tous le même air joyeux. Certains d’entre eux souriaient et levaient le poing d’un air décidé, bien haut. Le plus jeune, qui avait l’air d’avoir une quinzaine d’années, s’était enveloppé d’un drapeau anarchiste. Bundó se reconnut dans un garçon qui se raccrochait à un autre pour ne pas perdre l’équilibre et qui en même temps tenait le coin d’une pancarte. Deux gouttes d’eau, oui. Il resta longtemps le regard fixé sur cette silhouette, attendant qu’arrive la douleur, un peu de peine, un signe ; mais rien. Lorsqu’il leva les yeux de la photo, Salvans avait disparu.
Au lieu de la cacher, Bundó sortit un cadre en argent, soustrait lors d’un des premiers déménagements, y plaça la photo et le posa sur sa table de nuit. Les jours suivants, une fois couché, il prenait le cadre et observait pendant un moment ce groupe de jeunes gens. Ça le mettait de bonne humeur. Il commençait par son père (la tension des bras, les vêtements qu’il portait, son air triomphal) et continuait par ses compagnons d’aventures. Il étudiait leur physionomie et essayait d’imaginer ce qu’ils pensaient à ce moment-là. Qui était le meilleur ami de son père, son Gabriel ? Peut-être ce garçon malingre qui se tenait à lui ? Pessimiste de nature, Salvans lui avait dit qu’ils étaient certainement tous morts.
Deux semaines plus tard, un après-midi de juin particulièrement agréable, Bundó paracheva les retrouvailles imaginaires avec son père. Lui, Tembleque et Gabriel revenaient avec la DKV d’un déménagement à Badalona. En passant par la route de Mataró, juste après le pont du Besòs, Bundó leur demanda s’ils pouvaient s’arrêter un instant au Camp de la Bota.
— Je voudrais voir l’endroit où ils ont tué mon père.
Tembleque devint tout blanc et arrêta la camionnette à côté d’un terrain vague. Par réflexe, il fit un signe de croix. Ensuite il leur dit que s’ils n’y voyaient pas d’inconvénient il ne les accompagnerait pas. Il en profiterait pour rendre visite à de vieilles connaissances dans le quartier de Pequín. Dans les années quarante, avant de se marier et d’aller habiter dans le quartier de Sant Adrià en emmenant sa mère, il avait grandi dans une de ces baraques chaulées, sans toilettes ni eau courante, qu’on apercevait au-delà du château de Quatre Torres. À l’aube, dès que le soleil pointait, il avait entendu plus d’une fois, de son lit, l’écho sinistre des rafales des pelotons d’exécution, porté par le vent, et ensuite, encore plus sinistre, le claquement des coups de grâce. Ils les comptaient et comme ça ils savaient combien il y avait eu de morts cette fois-là. Pendant la journée, ils jouaient au ballon sur la plage, pieds nus, et ils se coupaient la plante des pieds sur les douilles, comme sur des coquillages. Il y avait des enfants du quartier qui les ramassaient et qui ensuite allaient les vendre aux Encants3.
Gabriel et Bundó descendirent de la camionnette près du château. L’air salé de la mer les enveloppa avec une intensité déplaisante. Le soleil de juin, qui commençait à se coucher lentement derrière les usines et les premières barres d’immeubles de La Mina, conférait à l’atmosphère une clarté rougeâtre et illusoire. Le château lui-même, avec ses quatre tours et ses créneaux si bien découpés, se dressait là devant avec une présence de carton-pâte, comme dans un diorama. Dépassant un groupe de baraques, les deux amis marchèrent jusqu’au rivage puis marchèrent le long de la plage pendant une centaine de mètres. À l’endroit où Tembleque leur avait dit que commençait le Camp de la Bota, Gabriel continua à marcher et Bundó s’arrêta. Du bout de sa chaussure, il dessina une ligne droite d’une dizaine de mètres, labourant le sable humide et arrachant toutes les petites pierres qui s’y trouvaient. Il ne savait pas pourquoi il faisait cela. Le son des vagues, à cette heure de l’après-midi, se répétait avec une cadence tellement sinueuse et écœurante qu’il en eut la nausée ; mais il ne vomit pas. Au loin, dans les baraques, des petits enfants jouaient et, de temps en temps, criaient tous à la fois. Leurs clameurs faisaient penser à un étrange cri tribal. Deux chiens se mirent à aboyer alternativement, inlassablement, avec des jappements congestionnés. Lorsqu’ils se turent, soudain, un silence nouveau s’installa et Bundó se sentit immensément seul. Il ferma les yeux et dans cette solitude du Camp de la Bota, si douloureuse, si absolue qu’elle n’avait pas la moindre fissure, il reconnut en un instant tout l’héritage de son père. Ce fut la première fois de sa vie – et sans doute la seule – qu’il le sentit réellement près de lui.
Le bras de Gabriel sur ses épaules lui fit rouvrir les yeux. Les deux amis ne dirent rien. En silence, ils retournèrent vers le château irréel et attendirent que Tembleque vienne les chercher avec la DKV. Mais quelque chose devait être palpable dans l’air, Bundó avait dû lui transmettre un frisson, parce que le lendemain, Gabriel sortit plus tôt de la pension et, avant d’aller à La Ibérica, il s’arrêta au marché du Born. De loin, sans rien lui dire, il prit congé à jamais de la marchande de morue qui l’avait nourri.

1. Confederación Nacional del Trabajo, syndicat anarchiste.

2. Cours d’endoctrinement franquiste, dans les écoles.

3. Marché aux puces de Barcelone.



6.
LES FEMMES ET PETROLI
Numéro 49. Barcelone – Biarritz. 6 février 1965.
Deux boîtes à chaussures attachées avec une ficelle. Une plus grosse que l’autre. Dans la petite, il y a des chaussures d’homme en cuir noir, aux semelles usées. Comme c’est du 42 et qu’elles ont encore de l’allure, Gabriel va les garder. La plus grosse boîte avait dû contenir des bottes, mais à l’intérieur il y a un échiquier et une caisse en bois avec les pièces, en albâtre. Il manque un pion blanc, qu’on a remplacé par une fiche de domino, le double zéro. Comme nous ne sommes pas joueurs, nous l’emporterons à la pension et nous l’offrirons à la mère Rifà. Dans l’espace qui restait dans la boîte, on a mis un étui de cuir avec trois havanes. Petroli les fumera, même s’il y en a un qui est un peu abîmé au bout à cause du voyage. Il y a aussi un presse-papiers en bois massif. Et un bibelot qui représente un éléphant à la trompe levée, avec une incision sur son dos pour mettre une boîte d’allumettes. C’est pour Bundó.
 
Nous avons commencé à lire attentivement la liste de larcins – ou d’emprunts, ou de prélèvements, ou de récupérations, quel que soit le nom que votre sens de la morale vous permette de leur donner. Maintenant que nous sommes arrivés en 1963 (dans notre itinéraire à travers la vie de Gabriel) et que les moteurs du Pegaso chauffent pour se préparer à parcourir les routes de la moitié de l’Europe, chacun des butins décrits par notre père dans ses carnets est comme un passage secret qui nous conduit directement à ces jours-là. Un saut de quarante ans en arrière en un seul paragraphe. Au début, dans les premières pages, la description était simplement fonctionnelle. Peut-être que Gabriel et Bundó n’avaient pas pleinement confiance en Petroli, qui était plus âgé et expérimenté qu’eux, et qu’ils prenaient note des partages pour s’assurer qu’ils étaient équitables. Mais peu à peu, les listes devenaient plus élaborées : nous savons que c’est Gabriel qui les écrivait, mais il ne parlait jamais à la première personne ; ses descriptions étaient de plus en plus soignées, méticuleuses, et de temps en temps il se permettait de faire allusion à la famille qu’ils avaient dépouillée. Nous ne dirons pas qu’elles étaient littéraires, parce que ce n’est pas cela, mais plutôt que l’on devinait dans ces pages une complicité de fond avec leurs deux uniques lecteurs, Bundó et Petroli. Comme si, à partir d’un certain moment, le jeu qui consistait à écrire la liste était devenu une partie importante du larcin. Même si Petroli n’a jamais voulu confirmer cette hypothèse, c’est cela qui, en fin de compte, suscite notre fascination : comme il pensait n’être lu par personne d’autre, c’est sans doute là que notre père se présente de la façon la plus limpide, sans masque ni subterfuge. C’est là que nous percevons le mieux l’essence de son caractère.
Nous venons de transcrire une des fiches de la liste, dans laquelle on commence à percevoir cette élaboration. En voici une autre, parmi les premières, totalement rudimentaire, afin que vous puissiez comparer.
 
Numéro 4. Déménagement à Düsseldorf. 18 avril 1963.
Un vieux sac de voyage.
Petroli. Deux cravates. Des bretelles. Un pull-over Dux.
Bundó. Une cravate. Des gants en cuir.
Gabriel. Une cravate. Une veste vert foncé.
 
À peine un an plus tard, Gabriel aurait expliqué que la veste vert foncé (nous l’avons même retrouvée accrochée dans son placard) était en cheviotte, avait un écusson cousu sur la poche de poitrine et servait probablement pour chasser ou monter à cheval. Peut-être même aurait-il dit, dans ses moments les plus inspirés, que dans une des poches il y avait une feuille de chêne desséchée, oubliée par son propriétaire depuis le printemps.
En ce qui concerne Petroli, dès ce premier voyage à Düsseldorf il abandonna la ceinture et rejoignit de façon inconditionnelle la secte des porteurs de bretelles. C’est une des choses que nous découvrîmes il y a quelques mois, un week-end où nous lui rendîmes visite pour qu’il se remémore cette époque à notre intention. Malgré le risque que cela ressemble à une de ces émissions de télévision qui déterrent des anecdotes usées jusqu’à la corde et réunissent de vieux camarades d’école qui en réalité se haïssaient, nous nous sommes dit que les souvenirs de Petroli seraient utiles pour déterminer le point de fuite de notre père. Pendant presque dix ans, depuis que M. Casellas avait joué les bonnes cartes et que l’entreprise de déménagement La Ibérica était entrée dans le monde juteux du transport international, Petroli, Bundó et Gabriel cohabitèrent, si l’on peut dire, dans un camion Pegaso. Les carnets de notre père font état de deux cents voyages dans toute l’Europe, principalement en France, en Allemagne et en Angleterre (l’Italie et le Portugal étaient exclus parce qu’une autre entreprise avait obtenu du gouvernement l’exclusivité pour ces pays). C’est-à-dire une moyenne de deux ou trois voyages par mois, en comptant que chacun durait trois ou quatre jours entre l’aller, le déchargement et le retour. Sans oublier qu’à partir d’un certain moment, pour les autres déménagements, les déménagements nationaux, les trois amis travaillaient presque toujours en équipe.
Maintenant, Petroli a soixante-quinze ans, qu’il porte très bien. Il habite dans une ville d’Allemagne au bord de la mer du Nord, où les soirs d’hiver sentent le feu de bois et le poisson fumé. Il nous a priés de ne pas être plus précis. C’est la seule condition qu’il ait posée. S’il regarde en arrière et suit la route de ses désirs, on peut dire qu’il a atteint ce à quoi il aspirait le plus pendant sa vie de camionneur : il a une maison avec un jardin à l’arrière, dans un quartier tranquille tout près d’une baie, et cela fait des années qu’il vit avec Ángeles, une Espagnole née à Oviedo qui a émigré en Allemagne à la fin des années cinquante. Comme Petroli est plutôt bel homme, avec une musculature vaguement athlétique et une démarche cagneuse (le mal de dos le martyrise, comme tous les déménageurs), Christof dit qu’il a l’air d’un joueur de football à la retraite, un célèbre avant-centre de la Bundesliga qui donne parfois des interviews nostalgiques. Comme celle qu’il nous a accordée.
Chris, en revanche, donne dans la note patriotique et se met à rêver :
— Mettons qu’un jour le musée de cire de Madame Tussaud, à Londres, exhibe notre père et ses amis. Je suis sûr que tout le monde voudrait se faire prendre en photo avec Petroli. Vêtu d’une salopette vert foncé, les visiteurs le confondraient avec un Lord Mountbatten en uniforme d’aviateur, avec son flegme bonhomme et un peu perfide. Et sa physionomie garderait cet air mystérieux, cette maîtrise de soi décontractée acquise pendant ces années aventureuses.
Il fait une pause, réfléchit et ajoute :
— Et puisqu’on y est, si vous me permettez, Bundó serait la réplique du poète Dylan Thomas, les cheveux ébouriffés, l’air égaré, avec des pull-overs souvent tachés.
— Et notre père ? fait le chœur des Christophes.
— Notre père ? Gabriel ? C’est très facile. Notre père pourrait être Houdini, le spécialiste de l’évasion. Immobile pour la première fois de sa vie. Lové dans un nid de grosses chaînes, le visage tendu par l’asphyxie mais faisant une mimique puissante, la mimique de celui qui sait qu’en moins de trente secondes, comme par enchantement, tous ces cadenas s’ouvriront comme de simples jouets. Et qu’ensuite il s’échappera.
Il faut dire que cette vision de Gabriel comme un artiste de l’évasion nous a été inspirée par Petroli lui-même. Ramon Riera Marcial, Petroli pour ses amis, nous donna rendez-vous un samedi de juillet à une heure de l’après-midi, après le déjeuner – les Allemands, même d’adoption, déjeunent très tôt. Des années plus tôt, à cause de ses cheveux teints d’un noir intense, tellement luisants et poisseux que, dès que le soleil les touchait, ils viraient au bleu, ses camarades de La Ibérica l’avaient surnommé Petroli. La première chose que nous pûmes constater en arrivant chez lui c’est que son existence paisible de retraité (ou l’insistance d’Ángeles) avait mis fin à sa manie de se teindre : maintenant, une touffe de cheveux blancs, bien coiffée, lui donnait un aspect vénérable et amical. Il aurait pu être notre grand-père paternel.
Petroli et Ángeles nous firent entrer dans un salon surchargé d’objets et d’ornements, qui donnait sur le jardin. Au cours des heures suivantes, alors que notre visite se prolongeait, nous eûmes la curiosité (les quatre frères) de chercher, dans la liste des larcins de notre père, les mentions des vases, des tableaux, des reproductions de cartes anciennes, des dessous de verre, des lampes et d’autres objets de plus ou moins de valeur qui nous entouraient. Il faut dire que dans ce petit salon ils brillaient d’une opulence déplacée. Alors qu’Ángeles était à la cuisine en train de couper un Apfelstrudel et de préparer le café, Petroli nous invita à nous asseoir sur un canapé et des fauteuils disposés dans le salon. Debout devant nous, il nous observa un par un, attentivement. Trois coucous différents sonnèrent une heure, dans un intervalle d’une demi-minute. Petroli avait revêtu, spécialement pour notre visite, un vieux costume élégant, mille fois repassé, qui était trop grand pour lui. Il avait un regard moqueur et semblait se demander s’il devait ou non glisser une plaisanterie. Ensuite il se risqua à mettre un nom sur chacun d’entre nous – ou plutôt un Christophe sur chaque visage – et il ne se trompa pas une seule fois. Cela faisait plus de vingt ans qu’il ne nous avait pas vus mais c’était sans doute sa façon d’affirmer qu’il existait une affinité entre nous et son passé. Ensuite, assis dans un fauteuil en cuir, l’ami de notre père fit l’effort épuisant de se souvenir et de se souvenir et de se souvenir. Nous supposons que pour lui cet après-midi fut à la fois un passe-temps et une torture. Chacune des questions conduisait à une précision de sa part, qui suscitait en nous d’autres interrogations. Ses mots emmêlèrent encore davantage les existences combinées de Bundó, de Gabriel et de lui-même. Très discrètement, pour ne pas couper le fil de son évocation, nous nous regardions du coin de l’œil quand il nous révélait un détail crucial. Mais Ángeles s’en rendait compte et se joignait à la conversation, se faisant notre alliée pour lui poser les questions les plus indiscrètes. Pendant ce temps, elle nous servait encore du café, que nous buvions sans hésiter, comme si l’insomnie qui nous attendait le soir, à l’hôtel, était le prix à payer.
Nous restâmes jusqu’à la tombée de la nuit. Le lendemain, dimanche, nous y retournâmes en lui promettant de ne pas abuser de son temps, mais nous restâmes également jusqu’au soir. Petroli, à partir d’un certain moment, commença à radoter et à se répéter, et nous n’avions pas le courage de l’interrompre. Cela devait faire bien longtemps qu’il n’avait pas eu l’occasion de raconter ses aventures à quelqu’un. Le lundi, nous devions retourner à nos réalités respectives, et à 7 heures du soir nous prîmes congé du couple avec des embrassades sincères et la promesse de revenir le voir. Dans le rétroviseur de la voiture de location, Christophe les vit disparaître, nous saluant depuis le perron, masqués par une pénombre fantomatique. Seulement deux kilomètres plus tard, alors que nous ressassions le souvenir de Petroli et d’Ángeles, Cristòfol demanda la parole pour faire un aveu : profitant d’une visite aux toilettes, il avait ouvert quelques placards du couloir pour fouiner et il n’avait pas pu résister à la tentation d’emporter une cravate en soie française. Lot du déménagement 165. Petroli ne l’aurait plus jamais portée, se justifia-t-il. Ensuite, au milieu de rires scandalisés, apparurent un cendrier Cinzano (Chris), une édition de poche du Buscón de Quevedo (Christof) et un porte-clefs sans clef avec l’étoile de Mercedes-Benz (Christophe). Ce n’est pas bien, c’est vrai, mais nous avons ça dans le sang.
Outre ces dons désintéressés pour le musée particulier des Christophes, pendant ces deux jours, nous avons enregistré sur un radiocassette, avec son autorisation, les circonlocutions et les émotions de Petroli. Et maintenant, après les avoir nettoyées et légèrement manipulées pour leur donner un ordre, nous vous les offrons, avec sa voix à lui.
 
RÉCIT DE PETROLI
 
Par où est-ce que je vais commencer, les gars ? Voyons un peu. Parfois, pour survivre aux journées particulièrement trübsinnige, ou qui vous embrument l’esprit (et ici, dans le nord de l’Allemagne, nous en avons une belle série chaque année, je vous l’assure), je m’accroche au souvenir d’une sensation. C’est une sensation ancienne et anecdotique, si vous voulez, mais qui, alors, nous secouait tous les trois d’une agitation brutale. J’ai presque honte de le raconter. La première chose que nous faisions, Gabriel, Bundó et moi, chaque fois que nous commencions un nouveau déménagement, bien sûr, c’était de nous pointer au domicile indiqué. L’un d’entre nous restait dans la rue pour surveiller le camion et préparer les cordes et les poulies, et les deux autres entraient dans l’immeuble pour se présenter et organiser les opérations. L’excitation se mettait en marche dès que nous appuyions sur la sonnette. Oh, ces secondes d’attente, jusqu’à ce que quelqu’un ouvre la porte ! Nous écoutions les pas qui s’approchaient, le claquement hésitant des talons hauts ; un œil s’approchait du judas et la porte s’entrebâillait, et pendant cette séquence céleste, nous oubliions que nous étions de pauvres travailleurs de La Ibérica. On aurait dit qu’on nous avait ouvert les portes du ciel. La femme qui nous accueillait – c’était toujours une femme, servante ou maîtresse – nous regardait de haut en bas avec un mélange de soulagement et d’inquiétude. Nous avions fait des dizaines de déménagements et nous avions vite fait de les cataloguer : celle qui se rongerait les sangs, celle qui nous ignorerait, celle qui serait pressée, celle qui serait silencieuse, celle qui aurait besoin de parler pour se calmer, celle qui nous tournerait autour comme un bourdon, celle-ci nous donnerait un pourboire pour se sentir bien. L’instinct nous guidait et nous nous adaptions à leur humeur pour avoir un déménagement paisible, mais en même temps, nous étions tous un peu dans l’expectative, ce qui chargeait d’émotion ces premiers instants.
Moi, par exemple, à cette époque, je brûlais de connaître des femmes plus âgées, surtout des femmes mariées et mûres. J’avais dépassé la quarantaine, physiquement et mentalement, ce qui me donnait presque vingt ans d’avance sur Bundó et Gabriel. C’était la faute de la guerre, qui m’avait fait grandir brusquement. J’étais à l’école avec un maître républicain et je jouais à chat perché avec mes copains, dans une rue poussiéreuse d’un petit village du Matarranya ; et tout à coup, je me suis retrouvé habillé en soldat devant ma mère qui pleurait comme si elle était déjà en train de me veiller sur mon lit de mort. Je me souviens que ses lamentations m’effrayaient et faisaient que je me sentais encore davantage un petit enfant. J’ai appris à monter un fusil avant de me raser, pour ainsi dire, et ces dix mois passés enterré dans les tranchées du Segre m’ont volé mon adolescence. Quand ça a été fini, après l’humiliation de la défaite et la catastrophe quotidienne du service militaire à Teruel, je suis rentré à la maison ; j’étais devenu un homme, mais un homme grotesque. J’essayais de mettre mes vêtements d’avant, mais ils étaient scandaleusement petits. Ma mère s’est remise à pleurer pendant deux jours de suite, cette fois, comme si elle m’avait vu ressusciter. Quand je tombe sur une photo de cette époque, je ne me reconnais pas : j’étais devenu une sorte de grand frère du Petroli qui était parti au front, un de ces frères qui, à force de vous protéger, vous anéantissent. À l’intérieur, mon tempérament aussi s’agitait. C’était comme un élancement constant qui naissait dans mon estomac et montait dans mon cerveau. Une fois là, il me poussait à tout abandonner. Je résistais. Quelques semaines après ma libération des drapeaux et mon retour à la maison, j’ai essayé de fréquenter une fille du village. Elle était un peu plus jeune que moi et mes aventures au front, à moitié inventées, l’impressionnaient. Au début, les choses marchaient à peu près, mais la lenteur avec laquelle nous avancions m’exaspérait. Moi qui, pendant mon service militaire, avais eu une formation sexuelle accélérée, grâce à une ribambelle de putains de Teruel – bien mal en point, les pauvres, mais sensibles et affectueuses –, je m’ennuyais mortellement avec cette fille. Un samedi soir où nous nous étions un peu égarés dans les vignes, j’ai perdu patience. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Son père me cherche encore. Entre-temps, ma grande sœur s’était mariée avec un garçon du village d’à côté, qu’on appelait Tartana, et ils étaient allés vivre à Barcelone. Il travaillait à La Ibérica et il a réussi à me faire embaucher. Dès que je l’ai su, j’ai pris le premier autocar pour la ville.
Arrivé à ce point de mon histoire, installé dans la Barcelone des années quarante, cinquante, soixante, bien loin de mon enfance au village, je dois revenir à ma phrase précédente : à cette époque, je brûlais de connaître des femmes plus âgées. Chaque fois qu’une de ces portes s’ouvrait et qu’apparaissait devant nous une femme bien sous tous les rapports, accomplie, j’écarquillais les yeux comme un petit enfant. Souvent, ce désir était balayé au bout d’une demi-minute, meublée de mes questions et des monosyllabes de l’élue. Mais parfois une légère ouverture laissait entrevoir une lueur d’espoir. Je m’y engouffrais en employant tout mon talent. En général, les intendantes, gouvernantes ou femmes de chambre (celles qui n’étaient pas toutes jeunes) offraient beaucoup de résistance : elles prenaient de grands airs et ne m’adressaient même pas la parole. Elles n’avaient qu’une chose en tête : protéger la forteresse de ces inconnus qui sentaient la sueur et sifflaient en travaillant. En revanche, les maîtresses de maison… Elles étaient presque toujours riches, bourgeoises, de droite, et elles avaient l’habitude de distinguer l’apparence de la réalité. Leurs maris, collet monté, franquistes, politiciens et banquiers, étaient à un bout de l’échelle ; nous étions à l’autre bout. Le décor et les circonstances aussi étaient favorables : avec tous les objets dans les caisses, les meubles démontés et entassés, il y avait des femmes qui se trouvaient tout à coup à découvert, perdues, comme s’il leur manquait quelque chose. Ces heures en terrain inconnu leur faisaient l’effet d’un moment de liberté offert dont il fallait profiter, surtout qu’à leur âge les occasions galantes se faisaient rares. N’allez pas imaginer des aventures sans fin, mais moi – Ángeles, Schatz, bouche-toi les oreilles, s’il te plaît –, il m’est arrivé plus d’une fois de renverser une dame de la haute société sur un matelas de laine ou un tapis trop vieux pour supporter un déménagement. Cela se passait généralement à la fin de la journée, quand Bundó et Gabriel étaient en bas, en train d’arrimer le chargement. Les dames choisissaient toujours la chambre matrimoniale – par routine –, avec le contour des meubles et du crucifix dessiné sur les murs. Nos halètements y résonnaient avec un écho lugubre, comme si leur destin était de se transformer en voix d’outre-monde pour effrayer les futurs habitants de la maison. Parfois, la tentative s’interrompait après quelques baisers. Parfois, on sentait bien qu’elles franchissaient la ligne à contrecœur, ne s’abandonnant à un quickie pervers que pour se constituer un secret très secret qui leur permettrait de revivre ce moment d’audace – un vaccin contre la vie monotone qui les attendait à l’étranger. Inutile de dire que mes vêtements de travail, imprégnés de sueur et de crasse, jouaient un rôle essentiel et que souvent, une fois terminée l’aventure avec ces dames de la haute, j’étais moi aussi envahi par un effet secondaire non recherché : ce qu’on pourrait appeler, de façon conventionnelle, la fierté de l’ouvrier.
Je ne sais pas ce que Gabriel et Bundó pensaient de mes incursions amoureuses chez ces dames. Certes, ils ne se plaignaient pas, peut-être parce que dès le début M. Casellas m’avait désigné comme chef d’équipe, mais je ne crois pas non plus qu’ils me considéraient comme un modèle de conduite. En matière d’amours, chacun menait ses propres campagnes. Eux aussi ils jouissaient de ces doux moments, avant que s’ouvre la porte d’un nouveau domicile, même si leurs motivations me semblaient plus alambiquées. Dès qu’il entrait dans la maison, Bundó n’avait d’yeux que pour les objets qui devaient voyager dans le camion. Il se chargeait de superviser les paquets, les appareils électroménagers et les meubles, de contrôler que les cartons étaient bien fermés, d’établir l’ordre dans lequel nous devions descendre tout ça pour que la charge soit bien équilibrée dans le camion. Ce moment consacré à l’organisation (tandis que moi, pour ma part, j’assiégeais la maîtresse de maison de mes premières questions) l’occupait de façon totalement obsessionnelle. Avec le prétexte du manque de place, il entrouvrait les cartons et les valises uniquement pour y mettre le nez et répartir les objets différemment. La convoitise et l’amour étaient sa perdition. Dans le fond, c’était un écervelé (mais tant d’années après, nous ne pouvons guère le lui reprocher, n’est-ce pas les gars ?). Gabriel et moi devions en permanence le surveiller pour qu’il n’enfreigne pas les règles de nos larcins : nous nous étions mis d’accord pour choisir le carton, le paquet ou la valise au hasard, au dernier moment et sans savoir ce qu’il y avait à l’intérieur. Cela faisait partie du jeu et il n’était pas question de repérer un carton à l’avance parce qu’il contenait un objet précieux ou particulièrement utile. De plus, il fallait être discrets.
Cette obstination de Bundó s’est aggravée au fil des années et nous a causé plus d’un problème. Ce qui la provoquait porte un nom de femme (Carolina ou, si vous préférez, Muriel) et il ne serait pas convenable de lui faire un sort en quatre phrases, car, par la suite, elle a eu une importance capitale pour nous tous. Donc, nous traiterons ce sujet à fond mais à un autre moment, si vous voulez bien. En ce qui concerne Gabriel, je suis désolé si je vous déçois mais je n’ai jamais été capable de comprendre complètement les raisons de sa fascination. Quelle sorte de courant passait dans son sang dès que nous sonnions à une porte. J’ai pourtant une vague idée élaborée à partir de diverses intuitions. Gabriel ne paraissait pas être préoccupé par des besoins aussi charnels que Bundó et moi. Je le vois plutôt comme un vampire : il entrait dans les maisons des autres et en suçait l’atmosphère, ces traces de vie que l’on pouvait encore détecter dans un appartement juste avant de commencer le déménagement. Odeurs, ombres, rires, froid, silence… C’est peut-être pourquoi, dès le début, il aimait rencontrer quelqu’un qui avait vécu dans cette maison, pour construire ses élucubrations avec une plus grande exactitude. Il chargeait sur son dos chaque objet et chaque meuble et, en même temps, on aurait dit qu’il étudiait la trace qu’ils avaient laissée dans ces pièces maintenant abandonnées. Il soulevait les stores et ouvrait les fenêtres sous prétexte qu’il n’y avait pas assez de lumière et il se penchait sur la rue pour voir la vue tout en fumant une cigarette. Au passage, comme si cela faisait partie de son travail, il lançait des commentaires à la personne qui nous surveillait. « On doit faire des siestes super, sur ce canapé, n’est-ce pas, madame ? » « Je suis sûr que dans cette véranda tellement agréable, toute la famille a dû se réunir pour les déjeuners du dimanche. » À mon idée, ces fabulations sur la vie quotidienne des autres – qu’il projetait ensuite avec autant d’enthousiasme sur le nouvel appartement, comme sur une toile blanche – l’aidaient à respirer. Il absorbait ces existences et les gardait comme une sève qu’il emportait avec lui dans l’abri plutôt précaire de la pension. La preuve de cette dépendance c’est que peu à peu, quand il a connu votre mère – vos mères –, que vous êtes nés et qu’il a finalement pu goûter à petites doses à la vie de famille, il n’a plus éprouvé d’intérêt pour les maisons vides, et tous ces voyages n’ont plus été qu’une excuse pour se rendre près de l’endroit où vous viviez et pouvoir vous rendre visite.
Au début des années soixante-dix, je crois, quand Bundó venait de s’installer dans l’appartement de la Via Favència et que vous existiez déjà – il ne manquait que le Cristòfol de Barcelone, si je ne me trompe –, il m’est arrivé plus d’une fois de prendre Gabriel à part et d’essayer de le convaincre de quitter la pension et d’aller vivre avec quelqu’un. Qu’il me fasse le plaisir de changer de vie ou même, pourquoi pas, de pays.
— Je ne saurais pas faire, me répondait-il. À l’orphelinat, on m’a appris à survivre de cette façon : à la fois seul et entouré de gens. Et puis, si je décidais un jour de changer et de m’installer pour de bon, quelle famille choisir ?
Cette question me donnait la chair de poule.
 
Numéro 104. Barcelone – Manchester. 10 septembre 1967.
Une vieille caisse en bois qui a encore son couvercle. C’était une caisse de vin français, nous le savons à cause de l’étiquette à moitié déchirée (Château je ne sais quoi) et de son odeur quand nous l’avons ouverte. Il y en avait trois pareilles et nous avons choisi celle-là. Elle contient certains objets de la salle de bains, mais tout laisse penser que c’était dans une maison d’été. Petroli gardera les brosses et les peignes, où sont restés accrochés des cheveux blonds et ondulés appartenant à la maîtresse de maison, un rouge à lèvres presque totalement usé et un rimmel de goule. Peut-être que dans ses moments de liberté il joue les travestis dans le Barrio Chino [cette dernière phrase est rayée au rouge à lèvres, sans doute par Petroli]. Nous lui offrirons aussi un flacon d’after-shave anglais, qui sent fort le mâle. Il y a deux flacons de parfum français, certainement très cher. Ils finiront dans les mains de Carolina, via Bundó. D’ailleurs, personne ne croit que Bundó n’a pas prévu ça à l’avance [dans la marge, il y a une annotation en rouge, avec l’écriture de Bundó : « Mensonge ! »]. Le filet et la brillantine, qui appartenaient sans doute au futur consul adjoint à Manchester, seront pour Bundó, de même que la boîte de talc, parce qu’il se plaint toujours d’avoir les cuisses irritées par la sueur. Nous laisserons dans le camion le flacon d’eau oxygénée, la lotion pour les piqûres de moustiques et le mercurochrome, à tout hasard. C’est Gabriel qui garde la trousse de premiers secours. Dedans, il y a une seringue en plastique, un garrot en caoutchouc, de la gaze et du sparadrap. Un tube d’aspirine. Un bâton de baume Termosan intact. Des pastilles pour la toux périmées. Une boîte de tricostéril avec une empreinte de sang. Gabriel prend aussi un véritable stéthoscope : il a dû être oublié par un médecin de campagne et maintenant il servira de jouet à un enfant [Christopher confirme : c’est lui qui l’a reçu]. Il y a un calendrier de l’année dernière qui est pour Gabriel : on y voit des photos des courses automobiles de Montjuïc ; sur la page du mois de juillet, dix jours sont marqués d’une croix et, en dessous, il y a le nom d’un médicament. Personne ne veut la poire à lavement.
 
PETROLI PARLE À NOUVEAU
 
Avec les voyages à l’étranger, la compagnie de transport La Ibérica a connu un essor foudroyant. D’un jour à l’autre, sans qu’il soit besoin de faire de grands investissements ni d’augmenter beaucoup le personnel, l’affaire de M. Casellas a franchi les frontières et l’a enrichi encore davantage. La manœuvre – ou la conjuration, comme on disait à l’époque – fut ourdie grâce à une alliance entre administrations et églises. Œillets et cigares. Une des filles de M. Casellas, la plus jeune, s’était mariée avec un jeune homme de bonne famille qui était un des directeurs du Banco de Madrid, si je me souviens bien. (Évidemment, nous autres, les employés de La Ibérica, nous avons dû retourner nos poches pour leur faire un cadeau.) Parmi bien d’autres pingouins, un certain Ramiro Cuscó Romagosa assista au mariage : c’était un franquiste alors très connu qui était parent du marié. De là, comme après un bon coup de dés au jeu de l’oie, M. Casellas sauta au bureau de Josep Maria de Porcioles, le maire de Barcelone. Deux et deux font quatre. Un an plus tard, lorsqu’ils baptisèrent le premier petit-fils de Casellas à la paroisse Sant Gregori Taumaturg, Porcioles était de la fête, jouant le rôle de l’oncle sympathique et un peu nigaud que l’on trouvait dans toutes les familles franquistes. Plus timide, plus réservé, il y avait aussi parmi les invités Juan Antonio Samaranch, qui aujourd’hui est surtout connu à cause des jeux Olympiques de Barcelone. À cette époque, il avait un poste à la mairie en rapport avec le sport, mais manifestement il volait plus haut et il était même en odeur de sainteté à Madrid, au palais du Pardo. Casellas savait le caresser dans le sens du poil. Quatre et deux font six. De toutes les combines et de toutes les faveurs échangées entre les phalangistes pendant ces années-là, il est probable que Transportes y Mudanzas La Ibérica n’avait reçu que les miettes. Il est également probable que M. Casellas, avec sa voix porcine et sa démarche de pachyderme, avait souvent joué dans le groupe le rôle de bouffon, les amusant avec ses histoires de Murciens et de communistes apprivoisés – au demeurant, il avait le privilège suspect de les fréquenter chaque jour.
Il avait suffi de deux mois à peine pour que les influences de Casellas commencent à agir. La Ibérica réussit à ce qu’on lui confie tous les déménagements des diplomates envoyés en France, en Allemagne, en Suisse et en Grande-Bretagne. Six et deux font huit. Les ambassadeurs, les consuls, les vice-consuls et autres candidats aux sinécures intriguaient. Franco nommait. Les machines du pouvoir trafiquaient. Le jeu des chaises musicales se mettait en marche. Au bout de la chaîne, trois manœuvres chargeaient le camion de déménagement transpyrénéen et son propriétaire palpait. Pour d’autres, c’était peut-être de la petite bière, mais huit et deux font dix. Dans ces années-là, les comptes tombaient toujours juste.
Pendant l’été 1960, quand le bruit a couru que La Ibérica allait se lancer dans les déménagements internationaux, tous les travailleurs se sont mis à rêver et à postuler pour faire partie des heureux élus. Aucun d’entre nous n’était jamais sorti du pays et entre-temps le premier charter de touristes suédoises avait atterri à Malaga. Une image de l’Europe moderne et paradisiaque commençait à circuler. Nous considérions les pays nordiques et l’Europe centrale comme une civilisation plus avancée. Bientôt, nous allions tous être comme Alfredo Landa – vous savez qui c’est, n’est-ce pas ? –, en train de saliver devant le bikini à rayures d’une étrangère blonde et écervelée. Nous étions bien naïfs ; nous nous imaginions que conduire un camion en dehors de l’Espagne signifiait décharger des meubles au pied de la tour Eiffel pendant que trois Brigitte Bardot ardentes attendaient que nous ayons fini pour nous faire un massage – et à vrai dire, Christophe, je suis désolé de te dire qu’en dix ans de déménagements à Paris, nous ne sommes jamais montés à la tour Eiffel ; elle n’a jamais été qu’une vague présence à l’horizon. À la fin, M. Casellas nous a choisis nous trois pour une raison pratique camouflée, à l’intention des autres travailleurs, en respect pour leur famille. Le fait est que Bundó, Gabriel et moi étions célibataires et sans attaches. Nous n’avions pas de famille à nourrir ni d’enfants à élever. Personne ne se plaindrait de notre absence le samedi et le dimanche.
L’embellie avait touché La Ibérica dès les premiers transports en Europe. Du jour au lendemain, M. Casellas avait rénové ses bureaux, engagé une secrétaire diplômée – Rebecca, des jambes et une taille à la Cyd Charisse et une patience à toute épreuve devant ce régiment de casse-burnes –, il avait acheté un hangar voisin pour agrandir le garage du carrer Almogàvers et fait peindre une carte d’Europe sur la façade. Conformément aux instructions du patron, le peintre avait dessiné une Espagne plus grosse que nature, atteinte d’éléphantiasis, d’où partaient des flèches rouges qui se perdaient aux quatre coins du continent. Ces flèches étaient censées témoigner de la rapidité et de la qualité du service offert par nos camions. Étaient censées, parce qu’à vrai dire notre premier véhicule, qui dura un an et demi, n’était ni rapide ni sûr. Même si nous nous y étions attachés. Il s’agissait d’un Pegaso Barajas d’occasion, extrêmement peu confortable quand il fallait faire tenir trois personnes dans la cabine et qui, quand il pleuvait, avait des gouttières en haut et en bas (un trou causé par la rouille à côté de la pédale de frein, qui tachait de boue la jambe droite de nos pantalons). Ensuite, nous avons mené à leur retraite plusieurs autres modèles, toujours d’occasion, et alors que cela faisait déjà plusieurs années que nous faisions les voyages, las d’entendre nos plaintes et de payer les réparations, M. Casellas décida d’acheter un cheval ailé tout neuf, le Pegaso 1065. Ça, c’était un camion. On aurait dit qu’il avait été fait sur mesure pour nous. Châssis à deux essieux, moteur 910 et 170 chevaux. Un pare-brise très large, comme un écran de cinémascope, et derrière la cabine une couchette étroite au cas où quelqu’un aurait besoin de se reposer. Il pouvait recevoir une charge maximum de vingt tonnes et parfois, quand nous réussissions à le remplir à ras bord, le moteur respirait avec un grognement rauque de satisfaction. « La bête est repue », disions-nous.
Vous comprendrez qu’il est impossible de se rappeler tous les mots et tous les silences qui remplissaient cette cabine à chaque voyage. Ça a duré dix ans, et en dix ans sur la route les histoires s’accumulent. La mémoire les parcourt comme on feuillette de vieux journaux et de temps en temps elle s’arrête sur une page qui attire son attention. « Muriel ravit le cœur de Bundó dans un bar de routiers », dit un gros titre. « Deux camionneurs jouent aux cartes toute la marchandise qu’ils transportent et par chance ils gagnent », peut-on lire sur cinq colonnes. « Le patron d’une entreprise espagnole de déménagement utilise ses ouvriers pour passer de l’argent en Suisse. » Lues comme ça, au petit bonheur, ces affirmations ont un air de prophétie qu’on ne peut pas négliger, et je suppose que vous-mêmes vous les reprendrez à votre compte. Mais il y a d’autres sortes de faits, plus anecdotiques, qui refusent de mourir et qui se présentent à moi brusquement, avec l’impertinence des détails hors de propos. La façon brusque dont Bundó passait les vitesses, comme s’il avait besoin de tous les muscles de son corps pour faire ce geste. Mon habitude, qui les exaspérait tous les deux, de manger des graines de tournesol et de jeter les écorces par la fenêtre : s’il y avait du vent, elles restaient collées à l’extérieur de la vitre et ça les dégoûtait. Les discussions interminables pour savoir quelles étaient les meilleures stations-service, les françaises ou les allemandes. Les séances encore plus interminables pendant lesquelles nous nous mettions à raconter des histoires drôles que nous connaissions déjà, simplement pour le plaisir de rire ensemble en nous les rappelant. Cette manie que nous avions tous les trois de répéter la même expression à tout bout de champ – arrête ton char Ben-Hur ; tout juste Auguste ; et badadi et badadoit, la meilleure eau, c’est la Badoit. Les goûts musicaux de chacun, aussi variés, contradictoires et vulgaires que les présentoirs de radiocassettes des stations-service. Le talent de Gabriel pour trouver Radio Exterior de España les jours où il y avait du foot, seulement comparable au talent de Bundó pour diagnostiquer les problèmes mécaniques simplement en approchant son oreille du moteur. Ou nos différentes façons de conduire. Bundó, avec son magnifique sens de l’orientation et de la manœuvre, était chargé d’entrer dans les villes et d’en sortir. Lorsque nous nous approchions d’un poste-frontière, Gabriel prenait le volant parce que c’était lui qui s’entendait le mieux avec les policiers : sa maîtrise des langues lui permettait de dialoguer avec eux en évitant les malentendus, ce qui nous permettait de passer l’inspection du chargement sans perdre plus de temps qu’il n’était nécessaire. Moi, je demandais qu’on me laisse les relais de nuit, parce que l’obscurité et les lignes monotones de la route me détendaient et me faisaient réfléchir. Maintenant que j’y pense, Gabriel était aussi celui qui conduisait le plus sûrement. Contrairement à Bundó et à moi, qui nous énervions facilement, il ne jurait jamais à voix haute (en revanche, il remuait les lèvres comme s’il lisait), pas plus qu’il n’envoyait aux conducteurs téméraires de grands coups de klaxon. Sa façon de conduire était docile et réfléchie et parfois, pour le provoquer, Bundó lui disait sur un ton cynique :
— Si un jour nous avons un accident pour de vrai, un de ces accidents où l’on meurt, je veux que ce soit toi le chauffeur, Gabriel. Tu es tellement prudent et prévoyant que tu nous laisseras un bon moment pour nous rappeler toute notre vie avant de fermer les yeux définitivement. On dit bien que pendant les dernières secondes toutes sortes d’images défilent devant les yeux, comme un film, n’est-ce pas ? Eh bien moi, je veux que ce moment soit très long pour que tout puisse y tenir.
Alors, Gabriel le regardait sans le regarder, sans quitter la route des yeux, et lâchait, laconique :
— Voyez-vous ça. Tu es un rigolo.

7.
CAROLINA, OU MURIEL
Numéro 131. Barcelone – route de Genève – Francfort. 3 juillet 1968.
À grand-peine, parce qu’un secrétaire du consulat espagnol à Francfort avait reçu la mission de contrôler tous nos mouvements – et de fait, le sbire teuton ne nous quittait pas des yeux –, nous avons soustrait un carton tout déformé et qui semblait à moitié vide. Un voyage aussi long, avec un arrêt forcé à Genève pour voir les amis de M. Casellas, et une aussi mince récompense. Dans le carton, il n’y a que quelques jouets poussiéreux et couverts de toiles d’araignée. Ils ont dû servir à amuser un garçon et une fille d’environ treize ans, mal élevés et nigauds, qui mouraient d’ennui pendant que nous faisions le déménagement de leur maison (nous avons dû leur demander de se lever du canapé pour pouvoir le descendre au camion). C’est Petroli qui garde le jeu de billes en bois, pour son neveu, à ce qu’il dit. Il prend aussi un sac rempli de cow-boys et d’Indiens et un château fort en bois. Bundó prend une grenouille en laiton, en promettant qu’il ne la fera pas coasser dans la cabine. Il prend aussi une poupée Nancy habillée en soldat espagnol (on se demande bien pour quel usage). Il y un album d’images (complet) du film Les Dix Commandements. Bundó et Gabriel l’offriront à Mme Rifà parce qu’elle aime beaucoup Charlton Heston, qui joue le rôle de Moïse. Gabriel prend une panoplie de shérif qui a l’air neuve et une marionnette de ventriloque censée représenter un artiste de variétés mais qui, avec son chapeau à large bord, ressemble plutôt à un gangster de Chicago. La marionnette a un trou dans le dos et un levier à l’intérieur pour lui faire ouvrir la bouche quand elle parle. Ces deux jouets sont pour C.
 
Ce C. énigmatique, cet accès de pudeur de notre père (comme s’il voulait nous mettre à l’abri de ses affaires douteuses), cachait le nom de Christof. Pour des raisons de proximité géographique et biographique (il était en âge de jouer), c’est lui qui eut le bonheur de recevoir le déguisement de shérif et la marionnette de ventriloque. Tandis que ces deux enfants de bonne famille, bien astiqués, découvraient (si jamais ils le découvrirent un jour) que leurs jouets oubliés s’étaient volatilisés, dans un autre quartier de Francfort et dans une autre ambiance, un Christof âgé de cinq ans impressionnait ses copains de la rue avec une étoile de shérif qui brillait comme un néon, un Stetson qui lui faisait une petite tête et un colt 49 en bakélite. Mais la marionnette, avec ses traits hautains et ses gros yeux opaques, lui donnait des cauchemars et fut condamnée à l’exil dans un placard. Des années plus tard, Christof s’en souvint, la tira de sa prison et se risqua à fourrer la main dans ses entrailles.
Chaque fois que nous choisissons un item de l’inventaire et que nous le copions, nous brûlons tous les quatre du même désir : comme nous aurions aimé participer à un de ces partages ! Nous le savons grâce à Petroli : quand ils rentraient à la maison avec le camion vide, les trois amis s’arrêtaient au premier bar qu’ils trouvaient sur la route, à peine sortis de la ville, et, loin des regards indiscrets, ils ouvraient leur butin et l’inspectaient. Cette cérémonie les remplissait d’un mélange d’émotion et de peur, comme si c’était toujours la première fois, et si le trésor en valait la peine ils s’enflammaient d’un orgueil de bandits de grand chemin. Ensuite, du haut de leur grandeur, ils entraient dans le bar et fêtaient leur prouesse en buvant un whisky ou deux et en fumant un cigare. Et il y avait toujours un moment où Petroli se sentait obligé de prononcer des paroles de repentir dépourvues de sincérité ; Bundó allait dans son sens sans pouvoir s’empêcher de rire et Gabriel était déjà en train de calculer la façon équitable de se partager les trophées. Avant de reprendre la route, Petroli appelait les bureaux de Barcelone pour dire que le déménagement s’était déroulé sans problème et qu’ils mettaient le cap vers leur port d’attache.
Les trois amis se livraient à ce rituel de corsaires sans aucun remords. S’il arrivait que l’un d’eux se sente coupable, les deux autres faisaient valoir que ces larcins n’étaient qu’un mince pourboire, au regard des services occultes (et très certainement dangereux) qu’ils rendaient à M. Casellas. Lui, c’était un véritable flibustier. Très souvent, profitant d’un voyage en Allemagne ou dans l’est de la France, le patron de La Ibérica leur demandait d’infléchir leur route et de se rapprocher de la frontière suisse. Ces instructions précisaient que là, à un point précis du trajet, toujours près d’une forêt, ils devaient arrêter le moteur, descendre du camion et ouvrir les portes arrière. Au bout de cinq minutes à peine, un individu apparaissait entre les arbres, vêtu de pied en cap comme un randonneur alpin, leur faisait un signe de tête et grimpait dans le camion. Alors, avec une habileté de monte-en-l’air, il fouillait parmi les meubles et les objets bien empilés (il savait où il devait chercher) et il tirait d’un recoin un paquet bien enveloppé. Il n’avait pas l’air très lourd, était de la taille d’un tome d’encyclopédie, et il ne fallait pas être très malin pour deviner qu’il contenait des liasses de billets. L’individu mettait le paquet dans son sac à dos, les saluait d’un autre signe de tête, sérieux comme était censé l’être un banquier suisse, et, ni vu ni connu, disparaissait dans la forêt. Selon les instructions Casellas, « après avoir fait ce petit détour et remis le colis », les trois amis devaient remonter dans le camion et reprendre la route comme si de rien n’était.
— Les gros poissons font des provisions pour l’hiver, aimait à dire Bundó lorsqu’ils redémarraient.
— Je serais prêt à parier le camion, s’il était à moi, qu’avec un de ces paquets nous pourrions vivre tous les trois pendant un an, calculait Petroli.
— Ou même deux. Ne vous en faites pas, un jour c’est nous qui garderons le fric, ajoutait Gabriel, et tous les trois sentaient un frisson leur parcourir la moelle épinière.
On ne peut pas dire que ces opérations en territoire suisse aient été constantes, mais il est certain qu’avec le succès, le patron constatant qu’il n’y avait pas de danger, elles devinrent de plus en plus fréquentes. Et il faut préciser que lorsqu’ils transportaient « le courrier du tsar », comme disait Bundó, en souvenir d’une lecture de Michel Strogoff, la frontière espagnole s’ouvrait comme par magie et ils passaient sans que leur chargement soit contrôlé. On aurait dit que la publicité de La Ibérica peinte sur la porte du Pegaso ouvrait toutes les barrières. Il y avait certainement quelqu’un qui graissait la patte des dobermanns en tricorne.
Donc, si nous les comparons avec les bénéfices placés en territoire suisse par Casellas et compagnie, tous les objets soustraits par les trois amis pendant leurs dix années de déménagements européens étaient de la roupie de sansonnet. Bien peu de chose. Si un jour nous les exposions tous ensemble, plus ou moins comme l’a fait Petroli chez lui, mais en grand, cela aurait l’air d’un stand du marché aux puces. Et pourtant, ce ramassis de babioles ne refléterait pas l’hystérie des propriétaires dépouillés. Quand elle avait lieu (parce qu’ils ne se rendaient pas toujours compte de la disparition), la plainte arrivait quelques jours après le déménagement, quand la famille s’était installée dans son nouveau foyer et que le Pegaso et les trois amis s’approvisionnaient à nouveau à Barcelone. Rebeca, la secrétaire, prenait l’appel et essuyait la première salve, puis elle passait docilement la communication à M. Casellas. Le deuxième assaut devait être plus vigoureux, parce que le patron de La Ibérica sortait de son bureau comme une furie et ses cris retentissaient dans tout le garage :
— Petroli, Bundó, Gabriel ! Ça a recommencé ! Ça a recommencé ! Canailles ! Dans mon bureau tout de suite, tous les trois ! Ipso facto !
Enflammé par le sentiment d’être ridicule, M. Casellas en faisait trop et se comportait comme un caïd de bande dessinée. Mais la plupart du temps, quand il explosait, les trois amis étaient déjà repartis avec le camion et c’était Rebeca qui devait calmer la fureur du patron. Il devait attendre quelques jours pour les engueuler, à froid, et Gabriel, Bundó et Petroli recevaient le savon en jouant les andouilles. Le répertoire de faux-fuyants, d’excuses et d’alibis avec lesquels les trois amis esquivaient les reproches de M. Casellas était immense et très élaboré. De plus, Bundó savait prendre une tête d’enfant innocent qui aurait désarmé le plus cruel des tortionnaires. Le patron avait la mémoire courte et il ne se souvenait pas de leurs excuses d’une fois sur l’autre. « Excusez-nous, mais le carton qui s’est perdu n’a jamais été chargé dans notre camion », lui disaient-ils sur un ton préoccupé. « Cette accusation nous blesse, patron ; nous n’oserions pas voler le corps diplomatique espagnol. » « Et si c’était le randonneur qui a pris le paquet à la frontière suisse ? Punaise, on aurait dû le surveiller de plus près. » L’allusion aux affaires suisses avait toujours pour effet de calmer M. Casellas, qui les laissait partir avec la promesse que les disparitions ne se produiraient plus jamais.
— Nous gardons tous des choses par un simple réflexe de défense, disait Gabriel quand il parlait avec nos mères de ces objets. Les années passent et nous ne les regardons pas, mais nous avons besoin de savoir qu’elles se trouvent dans telle armoire ou dans tel carton. Si un jour nous sommes en proie à une crise de nostalgie ou à un accès de panique, nous savons que nous pourrons les chercher, les tripoter pendant une minute ou deux et les renfermer ensuite pour quelques années de plus. En réalité, les objets personnels conservent le passé comme une relique qui nous protège de l’oubli, le plus grand mal qui soit. Personne ne veut être oublié. Pendant quelque temps, dans la pension de Mme Rifà, j’ai cohabité avec un homme qui avait perdu sa maison et sa famille dans un incendie, vers la fin de la guerre. Je n’ai jamais connu personne d’aussi vulnérable. Outre la douleur d’avoir perdu la famille qui l’aimait, il se sentait désemparé parce qu’il n’avait plus rien qui puisse le relier à son passé. Tous ses souvenirs s’étaient volatilisés. Il en parlait comme s’il était devenu fou. Sa vie passée ne vivait plus que dans sa mémoire et s’estompait chaque jour davantage, comme les couleurs d’une aquarelle qui serait tombée dans la rivière.
À l’entendre, notre père semblait ignorer que sa situation n’était guère différente de celle de l’homme qui avait tout perdu dans un incendie. Le cours incertain de sa vie depuis le moment même de sa naissance (maternité, hospice, pension) lui avait laissé très peu de souvenirs tangibles ; mais lui, il ne semblait pas s’en plaindre. Peut-être les objets qu’ils s’appropriaient agissaient-ils comme un sédatif, un calmant. Et de fait ils constituent l’essentiel de l’héritage que nous avons reçu – nous, les Christophes – de notre père : les valises perdues, les paquets égarés et les cartons qui tombaient du camion à point nommé peuplaient sa mémoire d’événements fastes. Et nous, maintenant, moitié chercheurs, moitié chiffonniers, nous fouillons sans scrupules dans l’âme des choses.
 
Cela fait quelque temps que nous circulons sur les routes d’Europe. C’est peut-être le bon moment pour parler de Carolina, ou Muriel. Son apparition dans cette histoire se produisit en novembre 1965, au cours du déménagement numéro 73 (nous pouvons déterminer la date avec certitude), et marqua une inflexion dans la trajectoire des trois amis, tout particulièrement dans les relations entre Bundó et Gabriel. Nous croyons même qu’elle joua un rôle dans le déclin implicite de leurs relations, même si le mot déclin est peut-être exagéré et qu’elle n’en est pas directement responsable…
— Soyons clairs : ce n’était pas Yoko Ono, tempère Christopher.
Lorsque nous avons rendu visite à Petroli, ce week-end, en Allemagne, il s’est efforcé de décrire la relation qu’avaient entretenue Bundó et Carolina-Muriel. Il nous a parlé de leur dépendance mutuelle, qui s’exacerbait jusqu’à la douleur physique quand ils n’étaient pas ensemble (ils souffraient de migraines simultanées même s’ils étaient séparés par des centaines de kilomètres) ; il s’est rappelé les projets du couple, brisés – comme presque tout ce qui nous importe – par le malheur qu’il faudra que nous racontions un jour. Pourtant, nous étions partis de chez lui avec l’impression que Petroli n’avait fait qu’effleurer le sujet. Ou bien, ce jour-là, sa mémoire avait des faiblesses, ou bien la prudence due à l’âge l’avait empêché de revivre certaines émotions, de crainte de les trahir, tant d’années après. C’est parfaitement légitime, mais en l’espèce nous ne pouvons pas nous fier à son récit. De plus, il y a la version de l’intéressée.
Aujourd’hui, Carolina habite une ville négligeable du centre de la France. Cette chose tellement imprécise que nous appelons le destin semble finalement avoir fait la paix avec elle. Relativement jeune encore, âgée d’une bonne cinquantaine d’années, elle est mariée à un homme d’une certaine aisance et porte un nom français qui lui permet de mettre entre parenthèses son passé en tant que Muriel et de l’oublier. Dans un tiroir de son secrétaire, sous un paquet de lettres et de coupures de journaux, elle doit conserver précieusement quelques photos de Bundó, peut-être une seule, celle qui lui ressemble le plus. Dans sa boîte à bijoux, elle doit également garder une paire de boucles d’oreilles qu’il lui a achetée chez Bagués, après avoir beaucoup réfléchi et finalement dépensé une fortune, ou une bague en toc provenant sans doute d’un carton volé dans un déménagement. Carolina a pour ces objets une dévotion intime et, pour cela même, elle se force à ne pas regarder les photos et à ne pas mettre les bijoux plus que de raison. Elle y revient de temps en temps, poussée par un besoin vital. Si elle est seule à la maison, elle sort la photo de Bundó et la laisse en vue toute la matinée, sur la table de la cuisine, ou bien elle met les boucles d’oreilles même si elle ne doit pas sortir. « Le passé me fait mal », se dit-elle alors, et elle se sent coupable sans raison. Sans Bundó, le passé est devenu pour elle une province interdite.
En fouillant dans les cartons laissés par Gabriel dans son entresol du carrer Nàpols, nous avons trouvé un agenda moderne. Nous l’avons examiné et nous y avons trouvé une adresse de Carolina en France. Nous ne savions pas si elle habitait toujours là, mais nous lui avons écrit en lui expliquant qui nous étions (les Christophes) et que nous cherchions Gabriel. Ensuite, nous lui avons demandé si nous pouvions lui rendre visite. Sa réponse arriva deux mois plus tard, alors que nous ne l’attendions plus, et elle était courte et désenchantée. D’une écriture hésitante, comme si elle doutait de chaque mot qu’elle écrivait, elle nous disait qu’elle ne savait pas où se trouvait notre père – « où il se cache », écrivait-elle en réalité, comme si c’était le seul verbe possible. Elle se réjouissait aussi que nous nous soyons enfin rencontrés, les quatre frères (oui, elle savait que nous étions quatre), mais elle avouait qu’elle trouvait que ce n’était pas une bonne idée de nous voir tous ensemble. (Son manque de curiosité, à vrai dire, nous rappela celle dont nos mères avaient fait preuve à propos de la situation de Gabriel. Le temps balaie tout.) Tout au plus, disait Carolina à la fin de sa lettre, pouvait-elle rencontrer Christophe pendant une heure et demie quand elle irait à Paris ; et aussitôt, d’une écriture plus rapide, comme sur le point de se repentir, elle écrivait le jour, l’heure et le lieu.
Le jour fixé arriva. Finalement, à grand-peine, Christophe réussit à ce que l’heure et demie se transforme en deux heures de conversation (ou plutôt de monologue). C’était un vendredi midi, au début du mois de septembre, cette époque où le ciel de Paris, d’un bleu si propre, enfle et se tend comme un ballon sur le point d’éclater. Carolina avait donné rendez-vous à Christophe au Gastronominus, une brasserie à l’ancienne, avec des miroirs, des bancs en bois et des plateaux d’huîtres, qui se trouve avenue Gambetta à Bagnolet, près du cimetière du Père-Lachaise. Ce week-end-là, justement, nous avions déplacé nos réunions informelles à Paris. Déguisés en touristes, l’appareil photo en bandoulière et un plan déployé comme une barrière de protection, nous (les trois autres Christophes), nous l’avons espionné derrière les vitres crasseuses d’un restaurant chinois, de l’autre côté de la rue. (Carolina, si tu lis ces lignes, sauras-tu nous pardonner ? C’est l’admiration qui nous faisait agir.) Bien que nous en brûlions d’envie, nous ne nous sommes pas présentés au restaurant et nous nous sommes contentés d’observer la dame à distance. Nous avions l’air d’adolescents craintifs, nous le reconnaissons, et chacun garde pour soi les pensées libidineuses provoquées, le cas échéant, par la fausse proximité de Carolina, avec des réminiscences de belle de jour (et Bundó lui-même aurait pardonné cette identification innocente). Les deux heures passèrent en un clin d’œil. Lorsqu’elle décida que la conversation était finie, malgré les efforts de Christophe pour la distraire et la faire parler, Carolina paya le déjeuner, l’embrassa et se dirigea vers un taxi de malheur, un peu plus haut dans l’avenue. Nous trois, nous sortîmes de notre cachette et nous précipitâmes dans le restaurant. On aurait dit que nous voulions humer les relents de son passage, ou ranimer une espèce de flamme avant qu’elle ne s’éteigne définitivement. Assis à la même table, par pur fétichisme, nous exigeâmes de Christophe qu’il se rappelle chaque inflexion de sa voix, chacun des mots qui étaient sortis de sa bouche.
Après avoir compilé toutes les informations – parfois contradictoires – dont nous disposons, nous pouvons maintenant tracer une partie du labyrinthe.
Bundó connut d’abord Muriel et petit à petit, comme on pèle un fruit à l’écorce épaisse, il découvrit la tendre Carolina qui se cachait dessous. En ce mois de novembre 1965, mademoiselle Muriel n’avait que dix-neuf ans et elle travaillait au bordel depuis à peine deux mois. C’était une grande fille, de plus d’un mètre soixante-dix, d’une nature à la fois pulpeuse et gracieuse : ce qu’on appelait alors, dans le milieu des camionneurs espagnols, un beau brin de fille. Au salon, habillée d’un simple négligé, elle laissait voir des chairs fermes mais souples, dorées par le soleil, comme une joueuse de tennis professionnelle à Roland-Garros. Ses cheveux, longs et blonds, d’un blond si intense qu’il avait l’air faux, lui donnaient un air nordique que démentaient les traits de son visage, franchement latins. À un certain point de son histoire génétique, il avait dû y avoir un festival. Ces traits latins étaient particulièrement ravissants : elle avait les yeux sombres, les pommettes douces et arrondies et une bouche et un nez assez grands, qui lui donnaient un peu une physionomie de Gitane. Plus que la beauté, son principal attrait était la proportion : compte tenu de sa stature, de ses longues jambes, de sa poitrine formidable et de sa charpente osseuse, on aurait attendu une silhouette disgracieuse et peut-être des traits chevalins. Mais elle n’était qu’harmonie. (Christophe confirme, avec un certain enthousiasme, que plus de trente ans après, cette élégance de mouvements demeure intacte.) Nos mères, qui à l’époque avaient vu quelques photos d’elle, exhibées par un Bundó rempli d’orgueil, s’accordent à lui trouver une aura cinématographique. Sarah dit qu’elle lui faisait penser à une étoile ingénue et virginale, peu de temps avant d’être découverte (et abîmée) par un producteur de Hollywood. Mireille, qui l’a davantage fréquentée, dit qu’elle aurait pu figurer sur un poster dépliable de Lui. Sigrun se la rappelle avec un petit air de Monica Vitti dans L’Éclipse d’Antonioni, comme si elle avait été trop vite dégoûtée de la vie.
Ce dégoût de la vie devait agir comme une cuirasse protectrice et seul Bundó fut capable de la percer. Il y parvint de la seule façon possible : sans trop le vouloir. Au début, la distance glaciale que Muriel opposait aux clients (ignorant que c’était cela qui la rendait si attirante) n’était plus la traduction dans la langue du sexe de la timidité de Carolina. Ils s’y entendaient, les Français, dans ce genre de choses. Après quelque temps, quand l’habitude d’ouvrir ses jambes aux inconnus vint à bout de son innocence, Muriel apprit à jouer de cette froideur, justement pour rester plus longtemps les jambes fermées pour le même prix. La chance de Bundó – pour passer du statut de client à celui d’amant, ce qui est le désir inconscient de la plupart des hommes qui entrent dans un bordel –, c’est qu’il sut coucher avec Muriel tout en étant amoureux de Carolina, les voyant comme deux personnes différentes. Nous n’entrerons pas dans des détails intimes parce que nous ne les connaissons pas, et trop de temps a passé pour qu’ils aient la moindre importance, mais il n’est pas inutile de remonter aux origines de l’affaire pour bien comprendre la situation.
Au printemps 1965, les parents de Carolina décidèrent de quitter le petit village de la province de Jaén où ils avaient toujours vécu et de s’installer dans la banlieue de Barcelone. Des parents à eux (qui, comme des pionniers, avaient couru le risque de partir du village six mois plus tôt) leur avaient écrit une lettre encourageante. Ils parlaient d’une usine métallurgique qui cherchait de la main-d’œuvre et de petites maisons en construction en banlieue, très coquettes et bon marché. Comme un village andalou, disaient-ils, mais transplanté au bord de la mer, à l’ombre d’une montagne. Quand ils envisageaient sérieusement cet avenir incertain, les parents de Carolina, qui l’eût cru, le trouvaient plus attirant que le silence desséché de la rue dans laquelle ils vivaient. Le père, qui le soir écoutait la radio et était enclin à l’affabulation, s’efforçait d’imaginer, au même moment, une ville pleine de voitures et de gens, bruyante et trépidante ; mais l’image avait du mal à se préciser. Alors, son estomac se serrait et il éprouvait, par anticipation, une sensation désagréable : le regret de ne pas avoir osé partir. C’est essentiellement pour combattre cette anticipation désagréable de l’avenir qu’il décida d’emmener sa famille vers la prospérité de la région catalane. Comme un défi, ou une fuite en avant.
Carolina pleura pendant tout le voyage en train vers Barcelone. Lorsqu’ils arrivèrent, sa mère s’intégra facilement au nouveau quartier, un microcosme dont elle ne devait que rarement sortir jusqu’au jour de sa mort. Ses trois frères, plus petits qu’elle, trois rustauds, acceptèrent la décision de leur père sans faire de simagrées d’adolescents. Quinze jours après l’installation de la famille dans une cahute louée à Can Tunis1, les trois garçons travaillaient et pouvaient garder une partie de leur paie de la semaine. Pendant ce temps, les pleurs de Carolina – désespérée comme une vraie Juliette – continuaient à couler régulièrement. Elle ne quittait pas la maison, aidant sa mère et se répétant à tout bout de champ que ses parents avaient fui le village dans la seule intention de la séparer d’un fiancé trop farfelu : il buvait des cubas libres et voulait, quand il serait grand, devenir pilote de moto-cross. Ce sentiment d’injustice la mettait perpétuellement de mauvaise humeur. Il lui inspirait aussi une lettre quotidienne adressée au jeune homme.
— C’était des lettres tellement délirantes que le pauvre garçon devait être mort de peur, expliqua Carolina à Christophe, dans la brasserie parisienne, tout en maudissant cette époque. Je ne me rappelle pas comment il s’appelait. Benito ? Indalecio ? C’était un nom de ce genre, un nom de vieil oncle célibataire. J’écrivais au crayon à papier, ça je m’en souviens, et je l’imagine en train de répondre à mes lettres en tremblant et en priant pour que je ne commette pas de bêtise. À la fin de chaque lettre, je le menaçais de m’ouvrir les veines par amour. S’ouvrir les veines, à Jaén et dans les années soixante ! Il fallait être cinglé ou possédé par le démon pour faire ça.
Le garçon ne devait pas être si tête brûlée, pour les normes de l’époque, parce qu’il répondait à toutes ses lettres, une fois par semaine, et à sa façon il disait oui à tout. Qu’un jour, il la sauverait de cet enfer. Qu’ils s’enfuiraient pour découvrir le monde – ou tout au moins l’Espagne. Qu’ils auraient une famille nombreuse, comme dans ce film d’Alberto Closas2. Un jour, dans une lettre du début du mois de juin, au milieu des promesses insensées que Carolina exigeait de lui, comme une manne céleste, le garçon glissa une proposition concrète. À la fin de l’été, il se joindrait à un groupe de journaliers de la province pour aller faire les vendanges en France. Ils resteraient là-bas environ deux mois, jusqu’à fin septembre, et les patrons leur avaient promis un salaire conséquent. En francs. Et si elle aussi elle partait et qu’ils se retrouvent là-bas ? Il pourrait ajouter son nom à la liste des vendangeurs et ensuite, une fois la saison finie, ils pourraient passer ensemble une semaine de vacances. Deux mois à se voir chaque jour, elle pouvait s’imaginer ça ? On disait que c’était très joli, le sud de la France.
Carolina reçut cette proposition avec quelque contrariété. L’idée l’enchantait, évidemment, mais d’un autre côté elle répugnait à renoncer à toute cette angoisse dans laquelle elle s’était installée depuis des semaines. Le bonheur n’existe pas, on ne fait que le désirer. De plus, étonnamment, lorsqu’elle fit part de ce projet à sa mère, celle-ci n’hésita pas un instant à l’encourager à partir faire les vendanges.
— Elle voulait me voir le plus loin possible, évidemment, se rappelait Carolina. Je ne lui en veux pas. Il faut croire que cette gamine têtue et un peu niaise, rebelle sans véritable raison, méritait tout ce qu’elle allait vivre ensuite en France.
Après quelques secondes de réflexion, elle ajouta : Je ne sais toujours pas si ma vie a été une punition ou une récompense.
Finalement, Carolina, toute seule, prit un train qui devait la conduire à Perpignan. Là, elle devait être ramassée par l’autocar des Andalous qui l’emmèneraient faire les vendanges quelque part sur les bords du Rhône. Les préparatifs de dernière minute et une communication interurbaine avec son fiancé, entrecoupée d’interférences, de rires et de larmes, dissipèrent les derniers doutes qu’elle pouvait avoir. La Carolina qui prit congé de ses parents, un samedi matin, à la gare de France, était une âme en expansion. Dix-neuf ans, des kilomètres et des rêves. À peine deux mois plus tard, la Muriel qui attirait l’attention de Bundó, dans un bordel de grand route des environs de Lyon, près de Feyzin, avait renoncé à toute perspective d’avenir et se contentait de survivre en terra incognita.
— Ce qui m’est arrivé ? Disons que le climat français a changé le caractère de ce garçon, disait Carolina. Nous nous sommes retrouvés à Perpignan, ça oui. Pendant le voyage, nous avons passé notre temps à nous tripoter au fond de l’autocar, mais une fois arrivés à l’endroit des vendanges, tout est devenu bizarre. Pour commencer, les hommes et les femmes dormaient dans des granges séparées. Les trois ou quatre premières nuits, nous attendions patiemment que tout le monde se couche pour nous retrouver en cachette dans un coin. À l’aube, tandis que nous mangions une tranche de pain à l’huile en guise de petit déjeuner, il recevait les félicitations des hommes du village. Moi, en revanche, les femmes me jetaient des regards de blâme. Bien vite, la fatigue fut la plus forte. Nous travaillions toute la journée et nous ne nous voyions qu’à l’heure du dîner. Quand nous avions un instant d’oisiveté, il recherchait les coins solitaires, mais moi je n’osais pas m’éloigner du groupe des femmes. Alors, il me disait que Barcelone m’avait changée. Je niais et, bien à contrecœur, tu peux me croire, je défendais mes parents et leur décision de quitter le village. Il me disait que j’étais devenue prétentieuse. Nous nous disputions et nous allions nous coucher de bonne heure. Chacun de son côté. Le lendemain, à la vigne, nous nous cherchions pour faire la paix, mais il était difficile d’échanger deux mots, avec les contremaîtres qui nous surveillaient. Pour eux, nous n’étions que des crève-la-faim d’Espagnols. Ils nous lançaient des ordres en français et ces tempêtes de sonorités gutturales nous tombaient dessus comme une menace. Aujourd’hui, je voudrais les y voir, à crier autant. Bon, toujours est-il que le premier jour de congé est arrivé, un dimanche. Nous avions décidé d’emporter le déjeuner et d’aller nous baigner dans le fleuve. Mon petit ange était une vraie marmotte. Je l’ai attendu un bon moment, avec les sandwichs tout prêts, et j’ai fini par aller le réveiller. L’ange s’était envolé. Sa couchette était vide et il n’y avait aucune trace de sa valise. Un de mes anciens voisins du village m’a prise à part et, avant de me dire quoi que ce soit, m’a mis entre les mains un mouchoir bien repassé. Ensuite il m’a expliqué que le garçon était rentré chez lui, comme un couillon. Il disait que sa famille lui manquait – Carolina eut un rire sarcastique. Le pauvre biquet. Et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Sans regret. J’ai passé ces deux mois comme j’ai pu. Les femmes du village m’ont sans doute consolée, mais je n’en ai guère de souvenirs. J’ai fini les vendanges avec un peu d’argent en poche. Ce n’était pas grand-chose, mais comme je l’avais gagné, ça me donnait une liberté et un amour-propre dont j’ignorais même qu’ils existaient, quand j’étais à la maison. Le jour où l’autocar rentrait en Espagne, je ne me suis pas présentée à l’arrêt. À la place, je suis entrée dans une pâtisserie et j’ai demandé une part de gâteau. Je voulais me sentir importante. Ensuite j’ai téléphoné à la maison et j’ai dit à ma mère qu’on m’avait proposé un autre travail aux champs et que je ne rentrerais pas avant Noël. Mais à Noël je ne suis pas retournée à Barcelone. Un des contremaîtres des vendanges m’avait présenté un de ses amis de Saint-Étienne. Il tenait un bistrot à Lyon et il avait besoin de serveuses.
Le faux bistrot, en fait un bordel de grand route, s’appelait Le Papillon, un nom qui, dans les années soixante, en raison d’on ne sait quelle absurde association entomologique, d’épingles et de captivité, évoquait l’érotisme. L’arrivée de la nouvelle cocotte fut considérée comme un événement dans les alentours. Il ne manquait plus qu’une chose : qu’on en parle dans les journaux. Maquillée comme une poupée de cire, comme l’exigeait la mère maquerelle, avec une robe flottante, que les lumières rouges rendaient encore plus transparente, elle pouvait ressembler aussi bien à une fillette de treize ans, mal à l’aise à cause de la croissance subite de son corps, qu’à une maîtresse de maison qui cherchait des divertissements extraconjugaux. En tout cas, elle ne manquait pas d’admirateurs.
— Muriel, ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble… Chris ne peut s’empêcher d’ajouter son grain de sel, profanation lyrique incluse.
Bundó n’apprit le véritable nom de Muriel qu’à leur troisième rencontre. La première fois qu’il entra dans l’établissement, ce fut pendant le déménagement 73 : Barcelone-Strasbourg. Les trois camarades de La Ibérica avaient déchargé le jour même et ne tenaient plus debout. La nuit les surprit alors qu’ils approchaient de Lyon et, prudemment, ils décidèrent de s’arrêter aux abords de la ville, sur la route de Valence. Ils chercheraient une pension au bord de la route, qui figurait dans le Guide européen du camionneur avisé. Gabriel, qui conduisait à ce moment-là, faisait généralement confiance aux villes qui avaient un club de foot plus ou moins célèbre. Bien qu’il fût à moitié endormi sur son siège, lorsqu’ils s’approchèrent des premières maisons, Bundó distingua au loin le rimmel luisant d’un papillon de néon et demanda à Gabriel de s’arrêter là. Dans l’obscurité de la cabine, il sourit, satisfait de son instinct. Il était incapable de résister. « Ça me coûtera à peine plus cher qu’une chambre avec petit déjeuner, et vous savez que je ne prends jamais de petit déjeuner. Je préfère me goinfrer au dîner, vous voyez ce que je veux dire », expliquait-il pour se justifier. Évidemment, ce n’était pas vrai. Ses goûts lui coûtaient beaucoup plus cher que ça, et surtout il ne pouvait pas mettre ces dépenses sur ses notes de frais, mais ses amis cédaient toujours. Il était bien assez grand. Ils décidèrent de le reprendre au même endroit, devant la porte, le lendemain matin à 5 heures.
Bundó entra. C’était un jour d’hiver et le bar était pratiquement désert. Au comptoir, une demi-douzaine de filles affichaient un ennui mortel et deux hommes solitaires buvaient. Dehors, le néon rouge de la façade brillait tellement que la lumière filtrait par les fentes de la porte et des fenêtres aveugles et nimbait les choses d’une aura sanguine. Par la suite, chaque fois qu’il reviendrait, Bundó observerait cet effet jusqu’à l’épuisement, se concentrant dessus quand Muriel était en haut avec un autre client et tardait trop à descendre. Mais ce premier soir, il choisit tout de suite la compagnie de Muriel parce qu’il n’y avait pas d’alternative. On devine ces choses du premier coup, sans même y réfléchir.
Une fois dans la chambre, quelle a bien pu être leur conversation ? Nous, les Christophes, nous aimons jouer.
 
bundó (enlevant ses chaussures et ses chaussettes) : Comme tu t’appelles ? Tu es très jolie.
muriel (faisant mine d’arranger se robe) : Muriel, mon chéri. Et toi ?
bundó (il déboutonne sa chemise et bâille) : Je m’appelle Bundó.
muriel (affectant de se coiffer devant la glace) : Bondeau, mon chéri ? Tu es d’où ?
bundó (il enlève son pantalon, assis au bord du lit) : Espagnol.
muriel (l’observant dans la glace et enlevant ostensiblement ses boucles d’oreilles) : Ben dis donc. Moi aussi je suis espagnole. De Jaén. Andalouse.
bundó (se mettant au lit) : Bon, moi je suis catalan. Et camionneur. Mais… qu’est-ce que c’est que ce nom ? Qui… qui te l’a donné ?
muriel (assise dos au lit, à voix basse, faisant mine de rougir) : Ce n’est qu’un nom. Et toi, tu viens de quelle partie de Catalogne.
bundó (sous les draps, il dort déjà) : Zzzzzz…
muriel (faisant mine de l’aimer un peu) : Bonsoir, mon chéri.
 
Le lendemain, son instinct réveilla Bundó à 5 heures moins le quart. Il s’étira et mit quelques secondes à se rappeler où il était. Cela lui arrivait souvent. La tiédeur qui émanait de Muriel, endormie à côté de lui, l’aida à se situer. Tout en s’habillant, il contempla la fille : le corps blotti sous les draps, les cheveux blonds et lisses – à la France Gall –, ces traits si jolis et un peu gonflés par le sommeil… Bundó resta immobile pendant une minute, retenant sa respiration, et pendant ces secondes suspendues il comprit qu’une force inconnue le poussait vers la fille. Peut-être était-ce de la tendresse. Un coup de klaxon, dehors, le tira de sa rêverie et réveilla ses sens. Il se lava le visage dans le petit lavabo de la chambre – l’eau était glacée –, mit son anorak et lui dit adieu du regard. Alors qu’il avait déjà posé la main sur la poignée de porte, il revint sur ses pas pour faire quelque chose : lentement, il souleva la couverture pour contempler Muriel, en prenant bien soin de ne pas la réveiller. Elle était nue sous les draps et de ce corps magnifique, recroquevillé comme une jeune pousse dans son enveloppe, émanait une odeur intense, féminine et nocturne. Il respira avidement pour absorber cet arôme puissant et la recouvrit aussitôt.
En descendant l’escalier, il comprit qu’il aurait du mal à s’ôter cette fille de la tête.
La deuxième rencontre au bordel eut lieu quelques semaines plus tard – déménagement 77, Barcelone-Paris – et Muriel ne reconnut pas Bundó tout de suite. Ce fut une visite plus courte, à peine le temps de monter et de descendre, tandis que Gabriel et Petroli lavaient le camion, faisaient le plein de gas-oil et cassaient la croûte dans la cafétéria d’une station-service, juste à côté. Bundó lui parla en castillan, mais Muriel n’était pas d’humeur et lui répondit dans son français hésitant. Il se dit que cela faisait partie d’un jeu, avec tous ces mon chéri et mon chouchou au creux de l’oreille, si mal prononcés et si excitants, et il décida de ne pas la contrarier. Ils firent leur affaire et au revoir. Mais le tempérament réservé de la fille occupa les pensées de Bundó pendant tout le voyage.
La troisième rencontre eut lieu à peine quinze jours plus tard, un samedi splendide, au milieu d’un mois de février gris, et tous les deux eurent la confirmation qu’il se passait quelque chose. C’était un week-end où Bundó ne travaillait pas. Poussé par une force inconnue, le samedi au petit matin, il alla à la gare de France, prit le premier train pour Port-Bou et, après le changement de voie, continua en direction de Lyon. Là, il sauta dans un taxi et dit au chauffeur de prendre la route de Saint-Étienne. Rien qu’en train et en taxi, il avait dépensé sa paie d’une semaine. Mais il était loin de s’en soucier et, quand il poussa la porte du bordel, un sentiment héroïque accélérait son pouls. Quelle excitation. Il était le roi. Ne fût-ce que pour cette sensation puissante, d’être en train de forcer le destin, l’aventure valait d’être vécue. Quand il descendit du taxi, il devait être 7 heures du soir. Entre les trajets, les attentes et les retards, presque douze heures s’étaient écoulées depuis qu’il était parti de Barcelone. Il se dit que c’était une vraie expédition et, désinvolte, il chassa de son esprit une pensée gênante : il ne s’était pas encore demandé comment ni quand il rentrerait.
Tout en s’habituant à la fausse obscurité du bordel – il y avait beaucoup de clients, des allées et venues continuelles d’hommes et de femmes –, il chercha Muriel et ne put la trouver. Il repéra la tenancière, au bout du comptoir, et demanda la fille.
Muriel ? Elle ne travaillait pas ce jour-là.
Quoi ? Il n’avait pas bien compris…
Ce jour-là, Muriel ne travaillait pas. Des histoires de femmes, vous comprenez.
Le monde s’écroulait. La tenancière lui sourit, apitoyée (elle savait déceler ce genre de dépendance fatale) et lui montra les autres filles, dans une tentative de le sauver. Bundó regarda machinalement les visages des gens qui l’entouraient, essayant de réagir, et tout ce qu’il vit c’est qu’il avait l’air d’un imbécile. Il s’était habillé comme s’il allait travailler, avec son anorak par-dessus, pour que tout ait l’air bien naturel, et maintenant ces vêtements le faisaient se sentir encore plus ridicule. Sans finir le whisky qu’il avait à la main, il tourna les talons et sortit. La lumière rougeâtre lui tomba dessus comme une pluie de honte. Il aurait donné sur-le-champ une autre semaine de salaire pour se retrouver chez lui, indemne, et effacer de sa mémoire toute cette farce, y compris le souvenir de Muriel. Alors, il entendit des talons qui claquaient sur le trottoir, se retourna et la vit descendre l’escalier qui menait à sa chambre.
Nous résumerons la scène. Nous dirons simplement que Muriel avait les yeux cernés et qu’elle n’était pas maquillée – elle n’avait pas l’air d’être elle, avec ce manque d’éclat –, et que Bundó l’adora encore davantage. Elle reconnut ce visage joufflu et sympathique, d’enfant espiègle, qu’entouraient des cheveux bouclés. Le camionneur de Barcelone. Muriel s’arrêta à la moitié de l’escalier. Plus tard, Bundó raconterait qu’à ce moment-là, il fut sur le point de s’agenouiller théâtralement et de lui faire sa déclaration, mais qu’il n’en fit rien parce qu’il lui aurait fallu un bouquet de fleurs. Heureusement pour lui : de temps en temps, Muriel vivait des épisodes de ce genre et elle éconduisait les prétendants sans pitié. Pour une prostituée, il n’y a rien de plus détestable qu’un client qui pense qu’il peut la séduire – et la sauver – avec la promesse d’une vie provinciale bien réglée.
— Aujourd’hui, je suis de repos, dit-elle finalement d’une voix blanche tout en finissant de descendre l’escalier. Mais si tu m’invitais à manger quelque chose ? Je voudrais te demander un service.
Il est difficile d’imaginer que ce samedi soir il ait pu y avoir dans le monde deux personnes aussi en manque d’affection.
 
Bundó invita Muriel à dîner, et plutôt deux fois qu’une. Comme ils n’avaient pas de voiture, ni de camion, ils finirent par dîner à la cafétéria de la station-service, à cinq minutes à pied, qui servait des croque-monsieur tout à fait corrects. Tandis qu’ils marchaient au bord de la route, à la lumière de la lune, Muriel prit le bras de Bundó. Avec des talons, elle était plus grande que lui. Ils marchaient en silence et de la buée sortait de leur bouche. Chaque fois qu’une voiture s’approchait, ils s’arrêtaient par précaution et elle se serrait un peu plus contre lui. Alors, pendant quelques secondes, les phares éclairaient un couple d’amants furtifs. Cette image isolée résumait l’avenir tel que Bundó voulait le voir. Elle occupait ses pensées et, bien que la nuit fût très froide, elle le faisait transpirer abondamment. Muriel sentait la chaleur de son corps, comme un poêle, et le pressait encore plus.
Dans la cafétéria, pendant le dîner, ils jouèrent au chat et à la souris. Bundó, qui avait retrouvé ses esprits, essayait de s’infiltrer dans la vie réelle de la fille et lui posait des questions. Muriel répondait de façon évasive et changeait aussitôt de sujet. Déformation professionnelle. Ils auraient pu continuer comme ça pendant une éternité. Mais elle finit par lui parler du service qu’elle attendait de lui et une première fissure s’ouvrit.
Pour qu’il puisse l’aider, Muriel fut obligée d’expliquer à Bundó qu’en réalité elle s’appelait Carolina et que cela ne faisait pas un an que ses parents habitaient le quartier de Can Tunis, dans la banlieue de Barcelone. Ensuite elle précisa en quoi devait consister le service : elle lui confierait une somme d’argent qu’il devrait apporter à ses parents. Naturellement, quand ils demanderaient de ses nouvelles, il faudrait qu’il leur mente sur son travail et l’endroit où elle vivait. Ils se mettraient d’accord pour les détails. Tout en l’écoutant et en hochant la tête, Bundó répétait mentalement ce nom. Carolina. Il lui plaisait nettement plus que Muriel. Il était peut-être normal et courant – Carolina –, mais il sonnait à ses oreilles comme un mot de passe permettant d’accéder à un précieux secret.
Ayant commencé à se décharger de ce poids, Carolina respirait, soulagée. Elle se rendit aux toilettes pour se refaire une beauté et elle se regarda dans la glace. Son visage avait changé. Ensuite, Bundó paya le dîner et ils retournèrent au bordel. Ils montèrent dans la chambre et à eux deux, assis sur le lit, ils échafaudèrent une histoire assez vraisemblable pour les parents de Carolina. Cet exercice les occupa un bon moment. L’imagination pratique de la fille s’accommodait bien des inventions plus extravagantes de Bundó. Il se fit tard, très tard. Bundó se mit à bâiller et Carolina s’empressa de lui dire que s’il voulait, il pouvait rester dormir.
— En ami.
Le lendemain matin, avant de repartir pour Barcelone, Bundó lui fit son premier cadeau : une gourmette en argent (lot 66, Barcelone – Cologne).
Le lundi, il arriva en retard au travail. Il avait une fièvre de cheval. Un soir de la semaine, après le travail, Bundó s’échappa pour aller voir les parents de Carolina. Il se présenta comme un ami de leur fille et leur remit l’enveloppe avec l’argent. La mère pleura en lisant la lettre qui se trouvait à l’intérieur. Le père émit un sifflement quand Bundó calcula la valeur de ces francs en pesètes. Ensuite, ils le firent s’asseoir, lui offrirent un verre de vin et le bombardèrent de questions. Ce qui les impressionna le plus c’est que leur fille, qui travaillait maintenant comme secrétaire dans une entreprise d’exportation de fruits, ait appris à parler français en si peu de temps.
Cette scène devait se répéter par la suite, quand les missions de La Ibérica conduisaient Bundó dans les territoires du bordel. La méfiance avec laquelle les parents l’avaient reçu la première fois se mua en une confiance absolue et, peu à peu, Bundó devint le chroniqueur officiel de la vie de Carolina. En accord avec elle, il prenait soin de leur délivrer les informations au compte-gouttes. Moins il y avait de détails, mieux cela était. Mais à partir d’un certain moment, comme les parents exigeaient du nouveau et que Carolina était toujours séquestrée par Muriel, le messager se vit dans l’obligation d’inventer une vie parallèle. Passe-temps, amis, projets, ennuis. À chaque visite, Bundó construisait un épisode de la vie de Carolina en France. Tant qu’il ne la compromettait pas, tout était bon pour donner de la consistance à cette fausse vie. Cela arriva à un point où Carolina elle-même n’était pas au courant et, quand elle appelait ses parents, pour des jours spéciaux comme un anniversaire ou Noël, elle était surprise par les commentaires qu’ils faisaient. Alors, elle était obligée de simuler et d’improviser. Ensuite, furieuse (et taquine), elle appelait Bundó à la pension et le traitait de tous les noms. Mais qu’est-ce qu’il croyait ? Comment avait-il osé leur dire que sa meilleure amie s’appelait Muriel ? Alors comme ça elle risquait d’être mutée à Paris ? Ah, et maintenant elle avait un fiancé français… Et comment il était ce fiancé, physiquement ? Comme lui, Bundó ?
Nous savons que Bundó prenait plaisir et souffrait, à parts égales, de ces accès de colère de Carolina. C’était l’année 1967, il y avait plus d’un an qu’ils se voyaient par intermittence et entre-temps leurs relations étaient entrées dans une nouvelle phase. Bundó avait cessé de fréquenter d’autres prostituées. Maintenant, son abstinence faisait que le camion de La Ibérica s’arrêtait plus souvent sur la route de Lyon à Saint-Étienne. Tandis qu’il montait avec Muriel, Gabriel et Petroli l’attendaient à la cafétéria de la station-service. Ils mangeaient des croque-monsieur, comme le leur avait recommandé Bundó, et ils échafaudaient les excuses qu’ils serviraient à M. Casellas pour justifier leur retard. Carolina, quant à elle, avait commencé à intégrer les inventions de Bundó à la vie de Muriel : quand un client devenait insistant, elle l’envoyait balader en lui disant qu’elle était sur le point d’obtenir un diplôme universitaire à Lyon, qu’elle avait un fiancé français, costaud et mal luné, et qu’ils partiraient bientôt s’installer à Paris.
Parfois, ce jeu entre la réalité et la fiction finissait par prendre Bundó au dépourvu. De temps en temps, quand il avait la chance de rester toute la nuit avec la fille, il se mettait au lit avec Muriel (en payant, parce que le fonctionnement du bordel et le contrôle de la tenancière l’exigeaient) et le lendemain il se réveillait à côté de Carolina. Il avait beau la connaître parfaitement, cette double identité produisait toujours en lui une certaine angoisse et, dans le camion, ses deux amis devaient le réconforter. Petroli, qui était le plus expéditif des trois, lui conseillait d’emmener Carolina à Barcelone, le plus vite possible. Mais il se trouve que dès le début, depuis ce samedi où il était resté dormir (en ami), Carolina avait averti Bundó de ne jamais faire de projets pour eux deux et de ne jamais essayer de la convaincre de quoi que ce soit. Elle seule pouvait décider de son avenir.
À sa façon, Bundó opta pour une stratégie plus tranquille. Le tout était d’être patient et d’entourer Carolina d’un réseau d’attentions qui lui fassent ouvrir les yeux. Il lui rendait visite avec une dévotion sexuelle, lui apportait des nouvelles de ses parents (les édulcorant quand c’était nécessaire), lui offrait les objets qu’il glanait dans les déménagements. À chaque approche, elle lui cédait un millimètre cube de son avenir. C’étaient de vagues allusions, des commentaires apparemment anodins, et pour n’importe lequel d’entre nous cela aurait été un progrès imperceptible, mais Bundó savait les interpréter comme un encouragement à aller de l’avant.
Au début de l’année 1969, alors qu’il y avait plus de trois ans que cet état d’indécision menaçait de perdurer, Bundó fit le premier versement pour un appartement en construction sur la Via Favència, à Barcelone, et il le mit à leurs deux noms. C’était un tournant décisif. Peu de temps après, quand on lui remit les clés, il quitta la pension de Mme Rifà et s’installa tout seul dans l’appartement. Carolina approuva ce changement (et peut-être même commença-t-elle à faire des projets), mais elle eut beaucoup de mal à se décider à rentrer.
Avant que Christophe la rencontre dans la brasserie de Paris, nous nous étions posé plus d’une fois la question : aimait-elle vraiment Bundó ? Même si nous n’en avions aucun droit, nous avions quelques doutes sur ses motivations. Il faut dire que cette incertitude dura encore quelques jours après le déjeuner. Cette Carolina, une dame d’une bonne cinquantaine d’années, aimable mais distante, ne pouvait se tourner vers cette époque de sa vie que protégée par un bouclier de cynisme. Nous, cet artifice ne nous était d’aucune utilité et, injustement, nous partîmes de Paris en proie à un sentiment de frustration. Trois semaines plus tard, Christophe ouvrit la boîte aux lettres de chez lui et trouva cette lettre. Lisez-la et blâmez-nous.
 
Mon cher Christophe,
Plusieurs semaines ont passé depuis que nous avons déjeuné ensemble à Paris et il n’y a pas de jour où je ne regrette cette rencontre. Je n’aurais jamais dû accepter. J’ai trop parlé. Tu as secoué ma mémoire comme une boule de verre et maintenant la tempête de neige tarde à s’apaiser. Mais ne te sens pas coupable. Ces derniers jours, à force d’y penser, je me suis rendu compte que tout était une question d’autodéfense. J’ai eu tellement de mal à surmonter l’absence de Bundó ! La seule issue possible, peut-être, et paradoxalement, était de quitter le bordel comme je l’ai quitté. Après une parenthèse d’isolement à Paris, j’ai dit oui à un homme convaincu qu’il m’aimait et je suis partie vivre en province, dans une autre ville sans nom. Le bonheur n’existe pas, on ne fait que le désirer. On peut le désirer toute sa vie sans que cela suffise. Je ne me plains pas, mais j’ai changé de vie exactement comme si j’étais partie avec lui, avec Bundó. C’était la seule façon de survivre.
Maintenant, Christophe, je vais te raconter – vous raconter – un secret intime qui devrait me délivrer de cette douleur, ou au moins la calmer. Beaucoup d’années ont passé, mais c’est la chose la plus vivante qui me reste de Bundó : il a été le seul homme capable de me faire confondre le sexe et l’amour. Pardonnez ma franchise. Les Français appellent l’orgasme la petite mort. Mais chacune de ses visites avait la vertu de me faire vivre de petites naissances : pendant quelques secondes, il me renvoyait à cet instant d’obscurité parfaite, inviolable, quand on n’est pas encore né et que le monde n’attend rien de nous.
Tu vois ? Maintenant tout commence à être plus calme dans la boule de verre. Ma peur était excessive. La tempête de neige n’était qu’une pluie de confettis.
Transmets mon meilleur souvenir à ta mère, s’il te plaît. Ah, Mireille ! Dis-lui que je pense souvent à elle.
J’espère que toi et tes frères vous me comprendrez. Je vous embrasse et vous dis adieu pour toujours, vôtre
Carolina
 
PS. C’étaient tes frères, n’est-ce pas, les trois Gabriels qui m’espionnaient de l’autre côté de la rue quand je suis montée dans un taxi devant le restaurant ? Vous vous ressemblez beaucoup !

 
Aïe, elle nous a surpris. Et qu’est-ce que nous pouvons ajouter, nous autres ?
C’est peut-être un signe. Peut-être le moment est-il venu que chacun prenne la parole pour son propre compte. Christof, prépare-toi : en vertu de l’ordre biologique, c’est à toi de commencer.

1. Bidonville et terrains vagues entre Montjuïc et le port de Barcelone.

2. La gran familia, de Fernando Palacios, 1962.



8.
LE CINQUIÈME FRÈRE
La parole est à Christof et à Cristoffini.
— La première chose que tu devrais faire, avant tout, c’est me demander pardon. Devant tout le monde.
— Te demander pardon ? Et on peut savoir pourquoi ?
— Parce que cela fait plusieurs mois que tu connais nos frères, Christof, et tu ne me les as pas encore présentés. Tu ne m’as invité à aucun de vos voyages de « recherches », comme tu dis avec ta pédanterie habituelle. Comme si Gabriel n’était pas aussi mon père. Je suis sûr que tu ne leur as même pas parlé de moi. – Après un silence accusateur. – Tu ne leur as pas parlé de moi, n’est-ce pas ?
— Maintenant nous n’avons pas le temps. Mets-toi dans la tête que maintenant c’est mon tour, mon solo dans le concert, et que je dois raconter beaucoup de choses. Tu devrais me remercier de t’avoir laissé venir cette fois-ci.
— Alors comme ça tu m’ignores et tu veux faire la vedette… Comme tu voudras. Ensuite ne viens pas te plaindre si je refuse de dire un seul mot. Tu me pousses à la crispation et à la révolte. Et puis tu n’as pas la moindre idée de la façon dont on fait des monologues. Nos numéros, nous les faisons toujours à deux.
— C’est bon, c’est bon. Écoutez, les Christophes, voici notre frère Cristoffini. Il est né en Italie…
— … dans un petit village de Sicile, au centre de l’île, et ne m’obligez pas à être plus précis. On ne m’a pas fait Citoyen Illustre parce qu’il y en a déjà un, don Vito. Et là non plus, ne me demandez pas d’entrer dans les détails. Tout reste en famille. Même si nous avons le même père, les Christophes, je descends d’une lignée célèbre par ma mère, capisci ? Je suis aussi le plus âgé de nous cinq. Le premier par droit d’aînesse, au cas où vous n’auriez pas compris. Quand vous êtes nés, cela faisait déjà des années que je traînais de par le monde cette carcasse de carton, toc toc – il se frappe la tête de la main –, ce costume à rayures de diplomate et ce chapeau qui ne se démodera jamais. Si vous trouvez que j’ai l’air plus jeune que vous, c’est parce que je suis immortel.
La voix de Cristoffini est rauque et asthmatique, comme si ses cordes vocales étaient en chanvre.
— Je crois que je vous dois une explication : Cristoffini et moi, nous nous produisons en public le week-end. Dans des discothèques, des salles des fêtes, les théâtres de quartier, partout où on nous demande. Nous critiquons le gouvernement et les gens célèbres et nous faisons rire le public avec nos commentaires. Parfois, Cristoffini le prend à partie et je dois le faire taire pour l’empêcher d’aller trop loin. C’est notre passe-temps et en plus ça nous rapporte un peu d’argent.
— Vous savez sous quel nom nous nous présentons ? Christof et Cristoffini. Je le laisse mettre son nom en premier pour une question de sonorité… Lui, il garde l’argent (pas beaucoup) et moi la gloire (immense). Cela fait combien de temps que nous nous produisons en public, mon garçon ?
— Plus de quinze ans. Nous avons commencé au lycée, dans un de ces spectacles qu’on organisait pour Noël, tu te souviens ? Maman venait chaque année, mais papa n’est jamais venu. À vrai dire, au fil du temps nous nous sommes tenu compagnie l’un l’autre, n’est-ce pas, Cristoffini ?
Cristoffini pose la tête sur l’épaule de Christof, faisant mine d’être ému par ses paroles, mais son regard malicieux le trahit. Une cicatrice trop rose zèbre sa joue gauche.
— Tu te moques, comme d’habitude, lui lance Christof tout en se débarrassant de lui d’un coup d’épaule. J’ai parfois l’impression que tu n’es pas capable de voir la limite entre la réalité et la fiction. Que tu joues les cyniques sur scène, d’accord, mais que tu te comportes comme un cynique quand nous sommes en famille, c’est autre chose. Je suis sûr que mes frères… que nos frères me comprennent quand je dis que nous nous tenons compagnie l’un l’autre. Christophes : je veux parler de ce poids subit qui nous tombait dessus quand nous étions petits. Nous en avons déjà parlé, n’est-ce pas ? Quand nous avions onze ou douze ans. On revenait de l’école et on se retrouvait tout seuls à la maison, parce que maman était au travail et papa, va savoir… On se regardait dans le miroir de l’entrée en enlevant son écharpe et son manteau et tout à coup le visage de l’enfant engourdi par le froid s’assombrissait, pris de désespoir. Ce sentiment de solitude ne durait pas longtemps, mais comme il brûlait ! Il naissait tout à l’intérieur et mourait sur l’image du miroir. Tout naturellement, nous aurions volontiers liquidé ce reflet en échange d’un frère qui nous aide à remplir les silences.
— Si tu m’avais réveillé avant mon sommeil léthargique dans la boîte, tu te serais épargné tout ça.
— Je t’ai déjà dit des millions de fois que je regrette, lui répond Christof à voix basse, comme en aparté. Ne m’oblige pas à le répéter devant nos frères. Maintenant laisse-moi parler de notre père, car nous sommes là pour ça.
— Va bene, dit Cristoffini sur un ton condescendant. Il ferme les yeux et hoche la tête, comme un prêtre sur le point d’entendre une confession : par où veux-tu commencer ?
— Eh bien, je pourrais raconter quand j’ai vu papa pour la première fois. Cela faisait plus d’un an que j’étais né et il ne savait même pas que j’existais. Peut-être à cause du choc qu’elle m’a causé, son apparition occupe une place très élevée sur l’échelle de mes premiers souvenirs conscients. Nous sommes à l’entrée de la maison et cet homme grand et mince me hisse sur ses épaules maladroitement. Personne ne dit rien. Je cherche maman du regard, pour qu’elle me rassure, mais elle est tellement choquée que je ne la reconnais pas et que je me mets à hurler.
— Un moment, un moment. Rembobine, reviens en arrière et retourne dans le ventre de ta mère, s’il te plaît. S’il le faut, va encore plus en arrière, jusqu’aux coglioni di tuo padre. Nous voulons connaître les détails.
— Si tu insistes, dit Christof, flatté. Alors il faut que je remonte au 15 janvier 1965, à un déménagement de La Ibérica à destination de Bonn. Dans le catalogue des larcins, ce voyage porte le numéro 47, me semble-t-il, et dans le butin il y avait surtout une collection de disques de zarzuelas. Vers 2 heures, après avoir déchargé dans la capitale fédérale, Gabriel, Bundó et Petroli prirent le chemin du retour, mais à la hauteur de Coblence, une sorte d’édredon blanc et épais boucha le ciel. À peine dix kilomètres plus loin, ils se retrouvèrent au milieu d’une tempête de neige digne de la Bible. – Cristoffini fait un signe de croix. En d’autres occasions, ils avaient surmonté des difficultés de ce genre, mais là, ils étaient surpris sur le chemin du retour. À vide, sans lest, le camion glissait sur l’asphalte comme un éléphant sur une piste de glace. Ils continuèrent sur l’autoroute pendant quelques kilomètres, le long du Rhin, dans l’espoir que cette blancheur menaçante s’atténuerait, mais à proximité de Mayence et de Wiesbaden ils durent abandonner. La nuit tombait et le paysage qu’ils devinaient, de plus en plus caché par le rideau de neige, suscitait en eux une angoisse toute germanique. Bundó, avec son sixième sens pour trouver de bonnes auberges sur la route, se rappela que des camionneurs allemands lui avaient vanté l’excellence d’un endroit près de Mayence. À cette époque, Bundó ne connaissait pas encore Muriel-Carolina et quand il rencontrait d’autres camionneurs, dans les stations-service, il se régalait à échanger des informations sur les motels et les bordels qui peuplaient les itinéraires du transport européen. Comme il était méticuleux pour ces choses-là, il les signalait d’une croix rouge sur la carte et en écrivait le nom à côté…
— Arrête ton char, Christof, l’interrompt Cristoffini. Une auberge, près de Mayence. Ne me dis pas que c’était le Herz-As, ce bouge où tu m’as obligé à entrer pour boire une bière il y a quelques mois, en rentrant d’une représentation à Francfort. – Christof acquiesce, résigné. – J’en étais sûr. Quelle décadence ! Cette puanteur de bière renversée ! Ces bancs et ces murs de bois doivent garder les traces du vomi des camionneurs des trente dernières années, notre père et ses amis y compris. Et les dames qui nous aguichaient au comptoir (toi plus que moi), madonna ! Elles aussi, ça doit bien faire trente ans qu’elles gagnent leur vie dans cet endroit… – Il se tait et hoche la tête de haut en bas, réfléchissant en silence. – Alors comme ça, pour revenir à cette fameuse nuit, une simple chute de neige a donné aux trois amis une excuse parfaite pour se réfugier sous les édredons bien tièdes de ces meretrici. Et pendant ce temps, les spermatozoïdes de Gabriel, les pauvres, se préparaient pour la grande course de leur vie.
— Ne tire pas de conclusions trop tôt, Cristoffini. Écoute et ne m’interromps pas, s’il te plaît. Ne commençons pas. D’abord, si cette nuit-là nous sommes entrés dans ce bar de camionneurs, c’est pour y faire des recherches, même si tu n’aimes pas le mot. Petroli nous avait raconté cet épisode, à nous quatre, les Christophes en chair et en os, et je voulais voir les lieux. Je suis d’accord avec toi pour dire qu’aujourd’hui c’est assez minable. Ensuite, il faut que tu saches que le seul qui soit resté à l’Herz-As cette nuit-là, c’est Bundó. Il était incapable de résister. Sa passion pour le commerce des femmes accortes le poussait comme un besoin vital, comme le besoin de manger ou de dormir, et du même coup ça lui dégageait le cerveau. Même si le nom et l’enseigne de l’établissement (l’As de Cœur) devaient flatter les instincts joueurs et ludopathes de Gabriel, Petroli et lui choisirent des options plus convenables… Et si par hasard tu avais imaginé que Sigrun, ma mère, travaillait à l’Herz-As, je suis désolé de te décevoir, mais ce n’est pas le cas.
— Ça ne m’était pas passé par la tête, Christof, je le jure. Les mères sont sacrées.
Cristoffini s’embrasse le bout des doigts. Christof a su lire dans ses pensées et, pendant un instant, on pourrait croire qu’il rougit et que sa cicatrice s’allume comme une braise.
— Ça vaut mieux.
— Allez, continue, il se fait tard. Pour l’instant, nous avons Bundó à l’As de Cœur, en train de faire la conversation à une dame qui pourrait être sa mère mais qui ne l’est pas, que cela soit bien clair, ce n’est ni sa mère ni celle de personne. Maintenant, il faut que nous sachions ce qui est arrivé à Gabriel, à Petroli et surtout aux bestioles qui s’agitent impatiemment dans les testicules de Gabriel.
Christof allume une cigarette. Bien qu’il ne fume pas habituellement, cela l’aide à créer une atmosphère et à retarder ses paroles. Il tire une bouffée et souffle la fumée dans la figure de Cristoffini qui ferme les yeux et tousse violemment, semblant sur le point de se casser la colonne vertébrale.
— Ceux qui passent leur vie sur la route, juchés sur un camion, loin de chez eux, ont besoin d’être seuls, dit Christof. J’appelle ça un refuge et c’est surtout un refuge mental, même s’il se déguise parfois en nécessité physique. Enfermés dans la cabine jour et nuit, parcourant dans tous les sens tous les coins de la carte, ils finissent par se lasser les uns des autres et aspirent à leur échapper ne serait-ce qu’un instant.
— Comme nous deux, l’interrompt Cristoffini. Comme les jours où tu me fais dormir dans ma boîte en carton (parce qu’il me range dans une misérable boîte en carton, les Christophes !) et tu pars en voyage sans moi.
— Si ma mémoire est bonne, la dernière fois qu’il y a eu une réunion de Christophes à Barcelone, je t’ai emmené avec moi.
— Oui, dans ta valise, en compagnie de tes sous-vêtements. Alors que tu sais très bien qu’en vieillissant je suis devenu claustrophobe ! Et après tu avais honte de moi, la chose la plus laide qui soit entre deux frères, et tu ne m’as pas laissé sortir de l’hôtel…
— Allez, on a assez parlé de toi. Tu es l’être le plus vaniteux du monde. Et maintenant, avec ta permission, nous allons retrouver Gabriel, Bundó et Petroli. – Cristoffini veut répliquer, mais Christof ne le lui permet pas. – Comme je le disais, après six mois passés à voyager ensemble, ils avaient appris à repérer les occasions en or pour être seuls, tellement rares, et à ne pas les laisser filer. Il y avait dans la liste les pannes de camion (réelles ou inventées), les pauses après avoir chargé tout un déménagement ou les contretemps aussi anodins qu’un poste de douane fermé, une déviation pour travaux, l’interdiction, dans certains pays, de rouler le dimanche ou un mauvais orage. En ces occasions, nous l’avons vu il y a un instant, Bundó courait se réfugier dans les bras de la première catin disponible sur la terre ferme. Le refuge de Gabriel, notre père, reste un mystère : complexe et volatil à la fois, fuyant et inatteignable pendant tant d’années, il est fort possible que sa seule présence tangible soit dans ces pages (tout comme les traces dans la neige révélaient les pas de l’homme invisible), et la seule façon de donner corps à son refuge sera de mettre un point final à ce récit. N’est-ce pas, les Christophes ? En ce qui concerne Petroli, nous savons que ses préférences allaient vers des femmes plus âgées, mais il considérait que c’était tricher que de faire appel à des prostituées, en payant. Il préférait l’aventure, les flirts avec les mères de famille, même si l’issue n’était pas favorable. Il avait beau admettre que ses prétentions étaient souvent trop romanesques, pour ne pas dire totalement irréalistes, le moindre succès le satisfaisait à tel point que, pendant quelques jours, il se sentait intimement gonflé par un orgueil de Casanova.
— Casanova ? Petroli, un Casanova ? Ma tu sei pazzo ! Comment oses-tu profaner la légende de mon compatriote ?… Même moi – Cristoffini tend le cou et cligne des yeux, indigné –, écoute-moi bien, même moi qui ai passé des heures et des heures enfermé dans les placards ou caché sous le lit de tant de maîtresses, de peur d’être découvert par un mari cornu (les cocus italiens sont des brutes), je ne peux pas me comparer au grand Giacomo !
Christof le laisse parler.
— Ne faites pas attention à ce qu’il dit, les Christophes. Maintenant vous comprenez pourquoi je ne vous l’ai pas présenté avant, n’est-ce pas ? Eh bien parce que c’est un grand frère imprésentable, voilà pourquoi ! – Christof s’exalte par moments, puis s’en rend compte et essaie de se calmer. – Bon, tant pis pour lui. C’est sa façon d’être et il n’arrivera pas à m’énerver. Je disais : à l’étranger, Petroli devenait une sorte de Casanova, et son refuge était un décor nostalgique. Par je ne sais quel ressort sentimental, il ne réussissait à se rasséréner que s’il se trouvait entouré de compatriotes. Ainsi, avec la même dévotion que Bundó pour ses harems de route nationale, Petroli collectionnait les centres sociaux d’émigrants espagnols, disséminés dans tout le centre de l’Europe. Tout venait d’un de ses amis d’enfance, qui avait émigré dans le sud de l’Allemagne pour travailler dans une entreprise métallurgique. Les premiers étés, ils se voyaient quand l’autre rentrait au pays pour voir ses parents, mais après la mort de ces derniers, il ne l’avait plus revu. Des années plus tard, un jour qu’ils étaient à proximité de l’endroit où il habitait, ils passèrent lui dire bonjour. Tandis que Gabriel et Bundó attendaient dans la cabine en jouant aux cartes, l’ami emmena Petroli boire un verre de vin au Foyer du Travailleur Espagnol. Il lui montra des photos de sa femme et de ses enfants, qui étaient nés en Allemagne. Par manque de pratique, son catalan avait perdu l’accent du terroir. Cette grosse demi-heure de conversation, qui avait pourtant frôlé en permanence les abîmes de la tristesse, rendit le moral à Petroli pour le reste du voyage. Dès lors, sans qu’il ait même besoin du prétexte d’un ami, il prit goût à la fréquentation de ces lieux marqués par la mélancolie. Il y pénétrait soucieux, s’épanchait de ses malheurs auprès du premier Espagnol qui lui adressait la parole et ressortait de là gonflé à bloc. Très rarement, quand ses manœuvres de séduction fonctionnaient, il arrivait qu’il en sorte accompagné d’une Ibère libérée et tentée par la bagatelle. Comme vous le comprendrez, compte tenu de ces perspectives, il connaissait par cœur tous les cercles, foyers ou centres où se réunissaient les travailleurs qui avaient émigré. Vous vous rappelez, les Christophes, de ce que nous a dit Petroli quand nous sommes allés le voir ? Il a dit : « Ces gens, avec leurs soucis quotidiens et leur volonté de s’en sortir, avec leurs crises de nostalgie impossibles à contrôler, étaient pour moi la meilleure compagnie. J’étais presque comme eux. À la seule différence que ma frustration ne se calmait jamais et que mon pays d’adoption, c’était partout et nulle part. » La tournée de Petroli comprenait aussi les centres catalans, galiciens, andalous, aragonais. Ils portaient des noms comme Centro García Lorca, Hogar del Maño ou La Santa Espina, et ils se trouvaient toujours dans des villes industrielles faites sur le même modèle. Eindhoven, Mannheim, Reading, Béziers, Kaiserlautern. Des quartiers avec des usines et des cheminées, des maisons bon marché et des ciels laiteux.
— Ça y est, tu veux nous faire pleurer, Christof. J’espère pour ton bien – Cristoffini porte la main à un renflement de sa veste, à la hauteur des côtes – que tu ne vas pas te mettre en tête de chanter un de ces hymnes pleurnichards, du genre  « Ah, je ne reverrai jamais la côte ensoleillée de ma patrie… ah, comme vous me manquez, petits oiseaux et fleurs de mon jardin »… Nous sommes d’accord, aller travailler à l’étranger devait être un drame pour tous ces gens, mais tout de même, il ne faut pas charrier, en même temps ils perdaient de vue l’Espagne de Franco, qui dans les années cinquante ne ressemblait pas précisément aux Folies-Bergère.
— Non, je ne voulais être ni folklorique ni pathétique. Au contraire. Justement, ce que je voulais vous dire (avant que ce parasite me coupe la parole, comme d’habitude), c’est que le Petroli d’aujourd’hui, retiré dans le nord de l’Allemagne, est convaincu que le temps lui a donné raison et que cette pantomime de centres d’immigrants a arrangé sa vie, mais ce n’est qu’une demi-vérité. La vérité, c’est qu’au bout de toutes ces années à circuler en camion (en février 1972, pour être très exact), Petroli était devenu une célébrité parmi les immigrés, et même une caricature. Partout, on connaissait ses malheurs et ses doléances, et on faisait tout pour l’éviter. Et puis les milliers de kilomètres avalés commençaient à tempérer son humeur et à le vieillir prématurément. Alors, au cours d’une visite, disons de routine, au Centro Asturiano de Hambourg, il rencontra Ángeles. L’attirance mutuelle fut si immédiate et électrique que le lendemain, à la première heure, sans y penser à deux fois, il appela M. Casellas au bureau et, avec des accès de fou rire, lui annonça qu’il démissionnait. Au même moment, Gabriel et Bundó avaient déjà repris la route de Barcelone à bord du Pegaso. Casellas essaya de le dissuader, d’abord en faisant appel à son sens des responsabilités, puis en le tentant en lui faisant miroiter des primes. Petroli, quant à lui, n’eut pas la moindre pudeur à prononcer le mot…
— Quel mot ?
— Le mot. Tu sais bien lequel.
— Pas du tout. Dis-le, je veux l’entendre.
— Tu veux te moquer, je le sais bien.
— Je te jure que non. Quel mot ?
— Amour. Amour. Il lui a dit qu’il avait trouvé l’amour de sa vie.
— Oooooh ! Che bello ! Amore !
— Tu es répugnant, Cristoffini, et tu n’as pas d’âme. Si un jour le diable apparaissait avec l’intention de te l’acheter, tu n’aurais rien à lui vendre. Ton intérieur est vide. C’est un puits sans fond. Un glacier, un abîme qui engloutit tout… Je continue ?
— Eh bien, tu sais ce que je pense ? contre-attaque Cristoffini, à qui ces reproches ne font manifestement ni chaud ni froid. Que si je n’ai pas d’âme c’est parce que tu me l’as volée quand tu étais petit. Chaque fois que tu mettais ta main à l’intérieur de moi, exactement comme tu le fais maintenant, tu grappillais un petit morceau de mon âme et tu le gardais. Tu es un voleur, un sale voleur ! – Il fait une pause pour laisser le venin de ses paroles se répandre. – C’est ça que tu veux ? Tu veux qu’on lave notre linge sale devant nos frères ?
Christof est abasourdi. Les épaules tombantes, le regard perdu, il a soudain l’air d’un pantin privé de vie. Cristoffini lève fièrement la tête, comme un roi qu’on vient de couronner, et savoure sa victoire. Quand le silence commence à être trop pesant, il touche l’épaule de Christof comme s’il voulait le réveiller d’un somme. C’est un geste plein de suffisance.
— Allez, petit frère, ne fais pas l’enfant. Ne te fâche pas. Nous mourons d’envie de t’écouter. Tu nous disais que Petroli était amoureux d’Ángeles.
— Oui, je vous disais qu’il l’avait rencontrée dans un foyer d’émigrés, dit Christof, timidement, mais ce que je voulais souligner c’est qu’à part ce détail tu ne trouveras aucune autre coïncidence avec les goûts érotiques de Petroli : ce n’était pas une femme plus âgée que lui, elle ne se lamentait pas toutes les cinq minutes à propos de la patrie lointaine et elle n’avait pas envie de retourner à Oviedo.
— Très bien. Tu as fini, Corín Tellado1 ? Excuse-moi, excuse-moi… – À l’air abattu de Christof, il comprend que son sarcasme était hors de propos. – Je veux seulement te demander une chose : qu’est-ce que la vie sentimentale de Petroli a à voir avec ce fameux jour de la chute de neige, qui est ce qui nous intéresse ici et maintenant ?
— Tout, Cristoffini, tout. Voyons si tu comprends : la vie a des détours auxquels on ne s’attend pas et c’est pourquoi elle nous captive et elle est tellement amusante. N’est-ce pas, les Christophes ? – Christof cherche notre complicité. – S’il y a une chose que nous avons constatée, depuis que nous essayons de reconstituer les pas de notre père, c’est que nos vies (celles de tout le monde) sont nouées et emmêlées les unes avec les autres de façon capricieuse, parfois plaisante et le plus souvent retorse. Essaie de suivre un brin, d’en défaire tous les nœuds pour l’observer séparément et tu t’apercevras que c’est totalement inutile : au moment même où nous naissons nous commençons à embrouiller l’écheveau. Le paradoxe, au demeurant, c’est qu’une vie aussi solitaire que celle de Gabriel puisse s’être emmêlée avec tellement de personnes différentes. Ainsi, dans le cas de notre père, la pelote de réalité et de rêves qui constitue toute vie intime a commencé à s’emmêler dangereusement le jour de la chute de neige à Mayence.
— Traduis ça en mots normaux, s’il te plaît. Toute cette philosophie me fait tourner la tête…
Cristoffini accompagne ce commentaire de coups de tête inhumains.
— Donc, avec la même rapidité mentale que Bundó pour trouver l’As de Cœur, ce soir-là, Petroli consulta son vade-mecum, une liste de centres d’émigrés en Allemagne. Les rives du Rhin et la région de Francfort, tellement industrialisées, en fourmillaient, et il découvrit bien vite que dans un endroit qui s’appelait Rüsselsheim il y avait un Foyer du Travailleur Espagnol. En sortant de l’autoroute, par la route, la ville se trouvait à environ dix kilomètres, si bien que cela valait la peine d’aller voir. Comme il commençait à faire nuit et que la nuit Gabriel s’orientait mieux, il lui demanda s’il voulait bien l’accompagner.
— Et le pauvre Gabriel dut choisir entre les putains ou ceux qui avaient une putain de vie, souffla Cristoffini.
— Toi et tes jeux de mots. Tu es vraiment tordant… Mon impression c’est que souvent, dans ce genre d’occasions, ce que voulait notre père c’était être seul, un point c’est tout. N’importe quel restaurant de routiers lui convenait, aussi peu accueillant fût-il. Il mangeait quelque chose et ensuite il prenait un café en fumant une cigarette, sortait ses cartes et faisait des réussites jusqu’à l’heure de retourner au camion. Si les deux autres n’étaient pas encore arrivés, il cherchait une station avec de la musique, s’allongeait sur la couchette et essayait de faire un somme. Ça lui convenait, parce qu’en général c’est lui qui prenait le volant après le dîner. Il disait que ça l’aidait à digérer. Mais de temps en temps, s’il n’avait pas envie d’être seul ou s’il faisait trop froid pour rester dans le Pegaso, il acceptait la proposition d’un de ses deux amis. Il essayait d’être impartial et il n’était pas rare qu’il tire à pile ou face. Les excursions sexuelles en compagnie de Bundó étaient empreintes d’une jovialité qui lui faisait revivre son adolescence. De plus, en l’accompagnant, il pouvait contrôler les dépenses de son grand ami : emporté par l’euphorie, celui-ci avait une tendance immodérée à exprimer sa reconnaissance et à laisser de bons pourboires aux filles (sans penser, évidemment, à l’abîme qui séparait les pesètes des francs, marcs ou livres sterling). Les visites de Petroli dans les sanctuaires de la mélancolie, en revanche, offraient à Gabriel la possibilité de jouer aux cartes…
— Je vois. Le choix, c’était sexe ou jeu, commente Cristoffini. Quelle vie édifiante que celle de notre cher père ! Maintenant je sais à qui je ressemble.
— Non. Avec ces gens, il ne jouait pas d’argent. Et il ne trichait pas. À peine entré, Gabriel s’asseyait à une table, sortait un jeu de cartes espagnoles et commençait à les battre. La présence imposante du roi d’épées ou la mine perfide de la sota d’ors (la putain d’ors) suffisait à attirer deux ou trois de ces immigrés et à lancer une petite partie. Ils jouaient au mus, au remigio ou à la botifarra et en toile de fond, comme une télévision allumée dans un bar, ils entendaient la litanie de Petroli qui abreuvait les autres Espagnols de ses histoires. Cette facette de son ami était tellement excessive que ses compagnons de jeu ne tardaient pas à le critiquer et alors il devait prendre sa défense, comme si c’était son petit frère. Le scénario de ces escapades n’était pas toujours aussi rural. Parfois, surtout en France, le foyer d’immigrés avait un pedigree plus politique, avec des exilés et des réfugiés de la guerre civile, et alors les deux amis étaient reçus comme les survivants d’autres temps, des héros du passé qui résistaient encore à l’enfer de la lutte ouvrière dans la mère patrie. Alors, Gabriel et Petroli bombaient le torse, répétaient les quatre idées de bases qu’ils connaissaient sur l’oppression des patrons et insultaient M. Casellas à satiété, parce qu’il les exploitait. Pour s’en persuader, ils passaient en revue leur longue liste de griefs, avec les déménagements interminables, les conditions de travail pénibles et les salaires de misère. Gabriel se rappelait aussi les sermons révolutionnaires de Lluís Salvans, dans la pension de Barcelone, et il le mentionnait souvent, au cas où un vieux militant de la FAI ou de la CNT qui l’aurait connu pourrait lui dire ce qu’il était devenu. Les émigrés les écoutaient, à la fois recueillis et belliqueux. À un moment donné, il y avait toujours quelqu’un qui sortait une guitare et ils entonnaient tous ensemble des chants rédempteurs de tant d’injustice. Ils sautaient de Currrucucú paloma à España es la emperaora, d’un couplet républicain à Asturias patria querida. À la fin, ils chantaient toujours une chanson d’émigrés et finissaient par boire avec leurs nouveaux camarades, à l’amitié et à la mort prochaine de Franco.
Cristoffini lève le poing gauche et fredonne les premières mesures de Bella ciao. On ne comprend pas bien s’il se moque ou pas, mais en tout cas il forme un tableau extravagant. Christof lui met la main devant la bouche, mais on entend encore la mélodie, étouffée. Quand il n’en peut plus, à court d’air, Cristoffini le mord. Pendant quelques instants, on a l’impression que quelques gouttes de sang grenat perlent sur la paume de sa main.
— Sigrun, ma mère, poursuit Christof en feignant de l’ignorer, qui dans sa jeunesse était très politisée, se rappelle que Petroli et Gabriel se lassaient très vite et, dès que c’était possible, trouvaient une bonne excuse pour quitter les lieux. Les heures passées à conduire les épuisaient trop pour qu’ils soient attirés par une séance de doctrine libertaire. Elle le sait par expérience parce que le jour de la tempête de neige, précisément, le jour où Petroli et Gabriel ont poussé la porte du centre social de Rüsselsheim, elle était allée avec une amie au Foyer du Travailleur Espagnol.
— Enfin ! Il était temps ! Les bestioles de Gabriel se mettent en branle et se préparent pour la course. Christof, anticipant tous ses doutes existentiels à venir, n’est pas encore mais est sur le point d’être. Explique-nous tout ça, allez. Explique-toi.
— D’abord, je dois dire que l’âge et les frustrations ont fini par distiller les souvenirs de ma mère. Quand elle est tombée enceinte, Sigrun était une étudiante de dix-neuf ans. Je ne vais pas vous réciter son curriculum vitae, mais sachez seulement qu’elle était inscrite en sociologie à l’université de Francfort, qu’elle suivait les cours de Habermas et qu’elle militait dans la célèbre Union Socialiste des Étudiants Allemands, la SDS. Elle avait même assisté à quelques dîners d’étudiants avec Angela Davis et, si elle n’avait pas eu à me nourrir, je ne suis pas sûr qu’elle ne se serait pas embarquée avec la bande de Baader et Meinhof. Quand je suis né, elle a commencé à travailler dans une librairie universitaire. Elle était fille unique et elle avait besoin d’argent. Ses parents n’avaient pas accepté cette grossesse intempestive et sa bourse d’études ne lui suffisait pas. Elle continuait à aller en cours, à un autre rythme, quand elle pouvait, et en même temps elle essayait d’oublier Gabriel. C’était ce que conseillaient les thèses féministes de l’époque, mais chaque fois qu’elle réussissait à s’ôter ce camionneur de la tête, il revenait, pour refaire en elle le plein d’espoir (Entschuldigung !). Sigrun vivait installée dans un cercle vicieux. Quand, finalement, papa cessa de nous rendre visite de temps à autre, pour ne plus jamais revenir, la vie sentimentale de maman s’est transformée en un défilé d’hommes. Vive la liberté sexuelle. Ces noms et ces visages se superposent pour composer un portrait-robot de la jeunesse allemande masculine des années soixante, tellement ouverte et critique en apparence. Mais c’est un portrait décevant : il en sort un garçon sérieux et un peu étrange, politiquement engagé, ou pas, avec une grande prédisposition au contact sexuel, mais qui, indéfectiblement, fuit comme un dératé quand il découvre que cette fille tendre et instruite a déjà un fils de son côté.
Christof fait une pause pour respirer à fond. D’une taloche, il réveille Cristoffini, qui bâille en feignant de dormir.
— Il a donc fallu quelques années, poursuit-il, pour que Sigrun puisse distinguer les expériences importantes de celles qui n’étaient que des ruses pour tromper le présent. Maintenant, les hommes, quand il y en a, ne ressemblent guère au portrait-robot. Les questions ne lui font plus peur, même si elles viennent de son fils, et moi, finalement, j’ai pu satisfaire à moitié ma curiosité. Ainsi donc : il se trouve que ce soir de janvier 1965, à Rüsselsheim, une bande d’Espagnols s’étaient réunis pour fêter un de leurs amis qui venait de prendre sa retraite. C’était un Galicien qui était arrivé en Allemagne plus de dix ans plus tôt, avec les premiers autocars d’ouvriers, et, comme beaucoup de ceux qui étaient là, il travaillait dans une usine de voitures. Républicain de vieille tradition, engagé dans la lutte prolétarienne, cet homme s’était efforcé d’apprendre l’allemand afin d’être le représentant syndical de ses camarades à l’usine. Tout le monde reconnaissait en lui un pionnier parmi les émigrants en Allemagne (une excuse comme une autre pour déboucher des bouteilles de vin). À cette époque, Sigrun avait obtenu sa première bourse pour étudier la sociologie et elle venait de faire sa demande pour entrer à l’Union d’Étudiants. Une amie de la faculté, fille d’Espagnols immigrés, l’avait invitée à la fête. Ça serait sûrement très bien. Si le Galicien buvait un peu (et il était de ceux qui aiment boire), il lui ferait revivre le bref intermède de gloire de la Seconde République. L’amie lui traduirait les passages les plus importants. Quand Gabriel et Petroli entrèrent dans le local, surgissant du néant, les émigrants les plus âgés étaient en train de chanter les dernières mesures de l’hymne de Riego2. Puis le Galicien lança un « Vive la République » d’une voix tremblante d’émotion et tout le monde applaudit. Alors, il y eut un silence et les deux amis souhaitèrent le bonsoir à tous ces gens qui les regardaient. Machinalement, Petroli se frotta les mains et commenta : « Quelle soirée, hein ? Ça fait du bien d’être ici ! » La phrase fit l’effet d’un sauf-conduit et la trentaine de personnes qui étaient là les accueillirent à bras ouverts. Ils posèrent les questions habituelles, les deux camionneurs répondirent ce qu’on attendait d’eux et la soirée n’aurait rien eu d’exceptionnel si, au bout d’une heure et demie, alors qu’ils venaient de prendre congé, ils n’avaient pas découvert en sortant que la température était brusquement descendue à dix degrés en dessous de zéro et que les rues étaient recouvertes d’une couche de glace. Compte tenu de l’impossibilité de parcourir ne fût-ce que cinq mètres avec le Pegaso, les émigrants s’organisèrent pour donner asile à leurs deux compatriotes. Deux dames qui travaillaient dans une fabrique de mouchoirs se disputèrent Petroli : une veuve d’Altafulla et une vieille fille des environ de Manises (c’est la veuve, un peu plus mûre, qui finit par gagner, naturellement). Gabriel accepta la proposition d’une jeune fille timide et silencieuse. Elle portait un béret et une écharpe de laine vert foncé, assortis, et elle faisait montre d’une sûreté atone, la sûreté de convictions qui n’ont encore affronté aucune épreuve. Elle ne connaissait pas un mot de castillan, mais elle était attirante et son insistance l’avait flatté. De plus, peut-être parce qu’elle n’était pas espagnole, elle était la personne qui l’intimidait le moins de tout le groupe.
— Oui ! s’exclame Cristoffini. Quel séducteur, notre père ! Vive le mauvais temps ! Vive les tempêtes de glace ! Vive l’amour muet !
— Sigrun et Gabriel vécurent ces premières heures comme deux inconnus qui ont accepté un rendez-vous à l’aveuglette. De Rüsselsheim au quartier de maman, dans la banlieue de Francfort, il y avait cinq arrêts de S-Bahn. Pendant le voyage, ils utilisèrent le peu d’anglais qu’ils connaissaient pour se poser les questions de rigueur, celles auxquelles, par bonheur, on pouvait répondre par des monosyllabes. Tu es étudiante ? Tu étais déjà venu à Francfort ? Arrivés à l’appartement, petit et désordonné, comme il convenait à une étudiante en sociologie, Sigrun servit deux verres de vin et, tout en préparant le canapé-lit, essaya de lui faire la conversation. La langue particulière de Gabriel dut être la source d’un malentendu comique. Ils rirent, firent des gestes maladroits et rirent encore. Un ange passa. Dans le souvenir que papa avait de cette nuit, il y avait deux bougies sur la table de la cuisine, qui éclairaient peu, juste assez pour que le vin s’illumine d’un rouge plus intime. La Sigrun d’aujourd’hui, en revanche, dément cela et dit que ce sont des lieux communs et qu’elle ne supporte pas les lieux communs. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas pu en savoir davantage. Elle ne veut pas. Nous ne pouvons que souffler les bougies et laisser l’étudiante allemande et le camionneur expatrié dans l’obscurité. Qu’ils se débrouillent.
— Non, non, c’est toi qui dois te débrouiller, Christof. Toi en devenir, je veux dire. Agite ta petite queue de spermatozoïde vainqueur, allez. Tu me laisses imaginer ça ?
— Pas question !
— Ils parlent de choses et d’autres jusque sur le coup de 3 heures du matin, dit Cristoffini en essayant d’imiter la voix posée de Christof. Dans leur for intérieur, tous les deux pensent que le langage corporel serait le mieux indiqué pour se comprendre. Gabriel et Sigrun se disent bonne nuit en se regardant dans les yeux…
— Je te dis que non ! Arrête-toi. Maintenant, nous allons faire un saut en avant d’un an et dix mois.
— Quelle déception ! Tu triches.
— Novembre 1966 ! lance Christof pour s’imposer. Je suis déjà né. Je marche. Je suis curieux. Je casse des objets. Je suis adorable. Maman travaille, poursuit ses études, lit, prépare des biberons et change mes couches, si bien qu’elle n’a plus de temps pour quoi que ce soit d’autre. Les week-ends sont une bénédiction pour tous les deux, parce que nous pouvons rester ensemble et jouer. C’est vendredi après-midi et nous sommes à la maison. Elle est allée me chercher au Kindergarten une demi-heure plus tôt. Elle n’a pas encore enlevé son manteau quand on sonne à la porte. Elle ouvre. C’est Gabriel, mon père. Elle le reconnaît immédiatement, mais elle ne trouve pas ses mots. Ils se regardent. « Nous avons fait un autre déménagement à Francfort », explique-t-il, « et nous avons fini plus tôt que prévu. J’avais noté ton adresse et j’ai pensé que je pourrais venir te voir. Ça fait tellement longtemps. » Maman le fait entrer – « Komm rein » – et il y a une scène qui a l’air d’une réplique de la première nuit : dans cette entrée étroite, ils enlèvent leur manteau en même temps et il se gênent mutuellement. Mais c’est une gêne agréable. La principale différence c’est qu’à ce moment j’interviens, j’arrive de la cuisine en courant et je reste planté devant ce monsieur grand et mince, debout devant moi, et maman lui dit : « Gabriel, c’est le fils à toi. Il était né en novembre. L’année dernière. » Sigrun parle un castillan de première année. Pendant ces mois, à ses moments perdus, elle a appris en s’aidant d’un manuel et de cassettes Berlitz.
— Un moment, un moment. – Cristoffini s’agite à nouveau. – Comment Gabriel pouvait-il être sûr que tu étais son fils ?
— C’est justement ce qu’il lui a demandé peu après, une fois remis de sa stupeur. Il faut bien comprendre qu’il venait seulement pour lui rendre visite. Peut-être avec quelque visée sexuelle, soyons francs, mais sans aucune intention de procréer. « Ne le prends pas mal, réussit-il à expliquer, mais comment sais-tu que c’est mon fils ? » Moi, on m’avait déjà envoyé me coucher. Il y avait mille façons de répondre à cette question, de la plus dramatique à la plus sarcastique, mais Sigrun choisit ces mots : « Parce qu’il s’appelle Christof. » Et il n’y eut plus aucun doute. « Ne t’inquiète pas. Tu n’auras pas à t’en occuper », dit-elle ensuite pour le rassurer, voyant comme son visage avait changé. « Non, je suis très content », balbutia-t-il. À en croire maman, il avait l’air vraiment ému, et aussitôt ils fêtèrent sa paternité. Maintenant, nous devons revenir un instant à la première nuit, pour confirmer que le mystère des Christophes vient de loin. La lumière des bougies danse dans le verre de vin (mais oui, maman), les paroles et les gestes sont marqués d’une vivacité éthylique. La conversation impossible glisse d’un sujet à l’autre et Sigrun demande à Gabriel s’il a des enfants. Il palpe ses poches, faisant mine de s’être fait voler son portefeuille et se hâte de répondre que non, non. Mais ensuite, il lui dit que si un jour il avait un fils il devrait s’appeler Cristòfol, o Cristóbal. Il prend un crayon et un bloc-notes sur la table et écrit les noms. Elle se pique au jeu et écrit dessous ce qui serait la version allemande : Christof. Nous étions dans la moelle de l’os, les Christophes, à nous brûler tellement nous étions près, et à ce moment-là maman n’eut pas l’idée de lui demander pourquoi il aimait ce nom. En revanche, elle lui dit : « Et si c’était une fille ? » Et lui, il lui répondit : « Sigrun, comme toi. » Ah, l’art de la séduction, comme il peut nous adoucir !
Après cette dernière exclamation, ils restent tous les deux en silence. On dirait que Cristoffini est plongé dans quelque pensée.
— Ce qui veut dire que dans le fond tu es une erreur, lâche-t-il enfin. C’est ce que j’ai toujours pensé.
Christof allume une autre cigarette.
— Ou une réussite pure. C’est une question de point de vue. Peut-être étais-je une erreur avant de connaître les autres Christophes, l’erreur mathématique d’une fille qui s’était trompée en prenant ses pilules contraceptives. Mais maintenant que nous nous connaissons, tous les quatre, notre vie est devenue une réussite.
— Tous les cinq. Je compte pour du beurre, moi ?
— Je ne sais que te dire… Christof esquisse un sourire perfide. Voyons, laisse-moi écouter ton cœur. Je veux l’entendre battre…
— Ne sois pas cruel, petit frère ! – Cristoffini prend un air épouvanté. Il se met à trembler. – Qu’est-ce que c’est que cette tête ? Ne me laisse pas, Christof. Ne m’abandonne pas. N’est-ce pas que tu ne m’abandonneras pas ? Toi et moi, nous sommes inséparables. Nous nous sommes tellement soutenus dans les moments difficiles ! Qu’est-ce que tu ferais sans moi ? Qui te protégerait ? Qu’est-ce que je ferais sans toi ?
Christof ne dit rien. Le visage de Cristoffini exprime la panique. Désespéré, il s’accroche à son cou comme un chiot.


1. Auteur de romans sentimentaux à succès.

2. Hymne de la République espagnole.



9.
UNE AVENTURE DANS LE CHANNEL, OU TOXICOSMOS
La parole est à Christopher.
Pluie. Cette pluie fine et persistante qui enveloppe si souvent la Grande-Bretagne, d’un bout à l’autre. Et de l’eau, de l’eau douce et de l’eau salée partout. Je préviens : ces pages de Christophe qui me reviennent seront humides. Pour commencer, cherchez quelques disques de musique pop des années quatre-vingts – The Smiths, The Pale Fountains, Lloyd Cole, The Cure –, mettez ces chansons, à la fois un peu hivernales et volontairement mélancoliques, et vous aurez la bande sonore de mon adolescence. Ma solitude a grandi au rythme de samedis comme ceux que mythifiait cette musique : avachi sur les banquettes poussiéreuses de pubs de quartier, ou faisant la queue sous la pluie pour entrer dans un club (tandis que dans les poches de mon imperméable mes doigts nerveux s’occupaient à jouer avec deux ou trois cachets d’amphétamines). Ma mère travaillait comme infirmière au St. Andrews Hospital. Je ne veux pas dire par là que c’est elle qui me fournissait les amphètes, mais qu’une fois par mois – quand elle était de garde pour le week-end – elle m’accordait deux jours de liberté absolue. Dans le fond, je détestais ces samedis et ces dimanches sans muselière. Ils me paraissaient interminables. En vertu d’une sorte de loi juvénile, mes amis n’auraient jamais accepté que j’ignore cette trêve familiale et ils me poussaient à brûler tous mes vaisseaux en un seul jour. Maman entrait à l’hôpital le samedi à 11 heures du matin et ne revenait que le dimanche à minuit. Mon samedi, pourrait-on dire, démarrait sous les auspices de Ceremony de New Order et finissait aspiré par Shadowplay de Joy Division. Écoutez ces morceaux et vous me comprendrez. Souvent, nous prenions le train en resquillant jusqu’à Charing Cross. À quinze ans, Londres, cela voulait dire Oxford Street. Nous nous perdions dans les rues étroites. Nous entrions dans les magasins de disques et nous demandions qu’on nous mette des disques, jusqu’à ce que les vendeurs, fatigués de nos cris new wave, nous mettent à la porte. Nous volions des livres dans les boutiques de Charing Cross, pour l’excitation du larcin, et ensuite nous essayions de les revendre aux libraires concurrents, deux portes plus loin. Nous nous approchions des putains de Soho pour leur toucher les fesses et elles, hypersensibles à cause du manque d’héroïne, elles réagissaient comme si on les écorchait vives et nous insultaient et nous crachaient dessus. Fuck you, you fucking cunt ! Au fur et à mesure que les heures passaient, mes vêtements s’imprégnaient de couches successives de puanteur : fish & chips, fumée de tabac, bière, sueur macérée, vomi. Par quelque mystère cosmique, le dimanche, j’émergeais généralement de ce gouffre dans mon lit. Plus que me réveiller, je recouvrais la conscience douloureuse d’être au monde. La gueule de bois m’abrutissait pendant toute la journée, jusqu’à ce que, dehors, ce soit à nouveau la nuit, et je me cloîtrais à la maison.
De cette époque, il me reste une manie : je renifle mes doigts.
Pourquoi est-ce que je raconte tout ça ? Les Christophes : ces dimanches avec la gueule de bois, seul à la maison, c’était les jours où je souffrais le plus de l’absence de mon père. Ça, c’était moi. Depuis que nous nous connaissons, nous essayons tous de définir les liens qui nous unissent pour arriver là où il est. Mais la vérité c’est qu’il y a beaucoup plus de détails qui nous séparent. Nous sommes d’accord, non ? Ce n’est pas un mal et je ne crache sur rien. Je vois les choses comme ça : nous sommes quatre personnes que le destin a réunies à un moment concret. Comme si nous étions restés coincés dans un ascenseur et qu’en parlant pour tromper la peur nous nous découvrions un passé commun. Nos vies sont un accident. Notre père est l’accident. De tous les quatre, rendez-vous compte, c’est moi qui l’ai vu le moins. Je pourrais certainement compter sur les doigts des deux mains les fois où je l’ai vu : une dizaine, la dernière quand j’avais quatre ans. J’étais tellement petit que je ne m’en souviens même pas.
Les voyages de La Ibérica dans les îles étaient une exception. Dans les années soixante, quel diplomate voulait vivre et travailler en Grande-Bretagne ? Le brouillard, des jeunes gens chevelus… Londres, passe encore, mais Manchester, Liverpool, Southampton ! Des villes de suie et de rouille qui ne figuraient pas sur les cartes de la haute société. De plus, Buckingham Palace et tous ces lords étaient hors de portée, comme des survivants d’une autre époque. Les hauts fonctionnaires espagnols qui devaient passer par le purgatoire anglais préféraient laisser leur famille en Espagne et vivre en sous-location dans une belle demeure du quartier de Belgravia, soumis aux horaires martiaux d’une logeuse veuve de guerre et antipathique par tradition. Je crois que ces préventions convenaient à Mister Casellas. Les déménagements vers la Grande-Bretagne demandaient trop d’heures aux trois ouvriers, le trajet par mer augmentait l’assurance et il n’y trouvait pas son compte. Mais alors, au début de 1964, la compagnie norvégienne Thoresen s’unit à l’anglaise Townsend et ils mirent en place une flotte de bateaux qui sillonnaient la Manche à toute heure. Tout à coup, le bruit courut que la traversée de Calais à Douvres était beaucoup plus rapide et sûre et meilleur marché – une affaire – et Mister Casellas cessa de plisser son nez de verrat quand on lui demandait de faire un déménagement en Grande-Bretagne.
Bien sûr, il y avait aussi d’autres raisons, moins avouables, comme vous allez le découvrir tout de suite.
Mais auparavant, je veux revenir à la dernière fois où j’ai vu notre père, en novembre 1971. Son séjour pendant tout un week-end – du samedi à midi, après avoir déchargé les meubles, jusqu’au lundi à la première heure – fut inauguré par un cadeau qu’il me fit. Il entra chez nous, me prit par le cou pour m’embrasser et m’offrit un globe terrestre. Il s’éclairait grâce à une petite ampoule qui se trouvait à l’intérieur, mais ça ne marchait pas parce que la prise espagnole était différente des prises anglaises. Il avait une fêlure qui faisait de l’Italie une île de la Méditerranée (lot 192, Barcelone-Londres). Il ne lui venait même pas à l’esprit que le plus beau cadeau c’était sa présence. Le samedi soir, pour me distraire pendant que je dînais, il prit le globe terrestre et, avec le doigt, il me montra l’itinéraire que Bundó, Petroli et lui avaient suivi avec le Pegaso jusqu’à leur arrivée à London Fields. J’étais fasciné par le trajet que le doigt jauni par le tabac marquait sur la carte. Les Pyrénées, Perpignan, Saint-Étienne, le Rhône, Lyon, Dijon, la Seine, Paris, Calais… Entendus pour la première fois, et avec la prononciation désastreuse de mon père, ces noms français éveillaient des échos fantastiques. J’imaginais je ne sais quoi. Tout à coup, le doigt s’arrêta sur la côte atlantique de la France. Papa commença à imiter le bruit du vent, de la pluie et des vagues pendant une tempête, et il avança peu à peu vers la tache bleue de l’eau.
— Si tu regardes bien, me dit-il alors d’une voix qui se voulait craintive, tu nous verras traverser la Manche sur un ferry-boat.
— C’est quoi un ferry-boat ?
— Un ferry-boat c’est un très grand bateau qui peut transporter des gens, des voitures et des camions. Notre ferry-boat à nous s’appelle le Viking III. Rappelle-toi toujours ce nom, Chris. Quand je te manquerai, prends la loupe que je t’ai offerte la dernière fois et cherche-nous dans ce petit bout de mer. Nous serons sûrement là. Petroli, Bundó et moi.
Pouvez-vous imaginer, les Christophes, combien et combien de fois, tel un Sherlock Holmes des souvenirs volés, j’ai scruté avec ma loupe cette mer en miniature ? Et je les voyais. Je voyais le Viking III avec mon père et ses amis à bord ! Oui, et comment, et ils me faisaient coucou de la main, le même geste que quand ils disaient au revoir par la fenêtre du Pegaso !
Des mois plus tard, quand il devint évident que papa ne reviendrait plus jamais – pas le moindre signe de vie, pas la moindre lettre, pas le moindre coup de téléphone –, maman dut cacher le globe terrestre parce que c’était devenu pour moi une obsession.
Elle me le rendit après huit longues années, le jour de mes treize ans. De prime abord, ça me sembla ridicule. Qu’est-ce que j’avais à faire de ce jouet d’enfant ? Mais, instinctivement, mes yeux cherchèrent le bout de mer du Channel. Le bleu marine était passé. Je fus pris d’une rage rétroactive. Chaque âge est cruel avec celui qui le précède et l’adolescence règle facilement ses comptes avec les ingénuités de l’enfance. Le globe sous le bras, je sortis dans la rue et shootai dedans aussi loin et aussi fort que je pus. Je rentrai dans la maison sans regarder où le globe atterrissait, mais je perçus tout de même le fracas de ce monde qui se désintégrait.
À l’intérieur, maman me tint embrassé un long moment, jusqu’à ce que je me calme. Ensuite, comme un cadeau d’anniversaire, elle m’expliqua pour la première fois l’enchaînement de faits qui conduisit à mon engendrement. Pourquoi aimons-nous toujours connaître ces épisodes de notre vie prénatale, qui ne sont que l’expression la plus pure de la vanité – une vanité de placenta ?
Le début de tout fut une aventure sur le Channel, vécue par mon futur père et ses amis, dans un ferry qui craquait de panique, à la merci de vagues de six mètres, au milieu d’une tempête qui aurait fait le bonheur de Turner. La fin c’est quand, dans les débris d’une journée particulièrement folle, sous l’impression inévitable d’une relation de cause à effet, Sarah et Gabriel s’unirent.
Suis-je donc le résultat du calme après la tempête ? J’ai du mal à le croire. Au cours de ces dimanches de ma seizième année, tellement solitaires, je me cognais tout entier contre les murs de la gueule de bois et mon lit allait à la dérive. Si j’ouvrais les yeux, la nausée était pire. Si je les fermais, j’entrevoyais dans l’obscurité la silhouette imprécise de mon père.
 
Je veux maintenant reconstruire pour vous l’aventure du Channel. Il faudrait peut-être une note en bas de page pour préciser que les scènes typiques de la bourgeoisie barcelonaise, je les dois à Cristòfol, mais je ne la mettrai pas, parce qu’il ne s’agit pas d’un traité savant.
Allons-y.
Le ferry quitta Calais à l’heure prévue. Il était 10 heures du matin. À cette époque de l’année – début octobre –, le canal de la Manche redevenait un étroit couloir où les vents jouaient comme des gamins des rues. Le camion de La Ibérica était arrivé au port de bonne heure et avait été le premier à se ranger dans les entrailles du navire. Maintenant, tandis que le Viking III manœuvrait pour s’éloigner, la jetée et la citadelle de Calais se confondaient dans la brume marine et les passagers les contemplaient depuis le pont. Il devait y en avoir une cinquantaine, disséminés çà et là, pas grand monde, si l’on considère que le bateau pouvait accueillir plus de six cents personnes. Avec l’automne, la folie touristique de l’été était retombée et Gabriel en était heureux. Quatre mois plus tôt, en juin, ils avaient fait le même voyage – déménagement 88 – et les deux longues heures jusqu’à Douvres avaient été une torture tellement il y avait de monde. Il frissonnait rien que d’y penser.
C’était la faute de la compagnie de navigation et de son instinct capitaliste. Deux années plus tôt, en 1964, elle avait modernisé sa flotte, supprimant la première classe, avec la prétention ridicule que tout ait l’air de première classe. Tout à coup, dans les villes de l’intérieur, en France comme en Grande-Bretagne, il avait été à la mode de « traverser la Manche », comme on disait. L’offre d’itinéraires était considérable : de Calais à Douvres, de Cherbourg à Southampton, de Dieppe à Newhaven. Dans tous les cas, la passion touristique faisait partie intégrante du voyage. Les vieilles femmes arthritiques de Birmingham, la cigarette au bec, goûtaient les whiskies du bar et les achetaient ensuite à la boutique duty free. Les bouchers de Leeds et leurs épouses se promenaient sur le pont avec un air suffisant, comme s’ils revenaient de New York sur le Queen Elizabeth II. Quand ils découvraient les falaises blanches de Douvres, les appariteurs solitaires d’Oxford ou de Cambridge récitaient quatre vers de Matthew Arnold que leur avait appris un professeur borné dont ils étaient secrètement amoureux. Pendant ce temps, les Français passaient le plus clair du voyage à essayer d’éviter la populace britannique. Les retraités d’Amiens se perdaient dans les coursives du navire, la tête très haute, une médaille de la Seconde Guerre mondiale accrochée sur la poitrine. Les demoiselles les plus charmantes de Rouen, comme sorties d’un film de Resnais, buvaient du peppermint et critiquaient la rudesse des serveurs de Brighton. Les enfants de Chartres observaient les coiffures coniques de certaines dames anglaises et pleuraient, impressionnés.
Alors, en juin, effrayés par ce carnaval, Gabriel et ses camarades trouvèrent comme solution de dégotter une table dans la cafétéria la moins fréquentée et de passer le temps en jouant aux cartes. Maintenant en revanche, la tranquillité sur le pont laissait prévoir une traversée placide et rapide. Pour confirmer cette impression, Gabriel jeta un coup d’œil aux gens qui l’entouraient. Un campeur lisait dans un coin, retranché derrière son sac à dos, sur lequel il s’appuyait. Un couple se prenait en photo avec la mer en toile de fond. Cinq soldats anglais parlaient et fumaient en formant un cercle. Un homme solitaire déclamait quelque chose à voix haute mais ses paroles se perdaient dans l’air. Bundó se dégourdissait les jambes de l’autre côté du pont. Une première rafale de vent, inattendue et froide, les décoiffa tous. Gabriel observa la fille qui était à côté de lui, accoudée au bastingage et plongée dans ses pensées. Malgré son calme apparent, il vit qu’une de ses paupières tremblait.
— Tu es nerveuse ? lui demanda-t-il.
Mais il se dit que c’était un peu tôt. Il restait quelques heures à attendre.
— Non. Oui. Non, je ne suis pas nerveuse. C’est quelque chose qui me remue l’estomac, mais je ne suis pas nerveuse. Je dois avoir faim.
— Ça ne m’étonne pas. Tu n’as rien mangé depuis que nous sommes partis de Barcelone. On descend au bar, si tu veux, et tu commandes quelque chose. Ici, les sandwiches sont… différents – il avait été sur le point de dire dégueulasses. Ils sont nordiques, comme la compagnie maritime. Ils y mettent du beurre, du saumon fumé, du concombre, de l’oignon cru…
La fille sentit qu’elle était au bord de la nausée mais ne dit rien. Pour toute réponse, elle alluma une cigarette. Quand elle eut craqué en vain trois allumettes, Gabriel l’aida en protégeant la flamme avec ses mains et en profita pour en allumer une pour lui. Ils fumèrent en silence. L’air marin rougissait le bout de leurs cigarettes. Les mouettes survolaient le navire avec des mouvements capricieux.
— N’y pense plus, dit Gabriel au bout d’un moment.
La fille ne répondit pas. Elle esquissa seulement un demi-sourire. Pendant tout le trajet, Bundó et lui avaient eu du mal à tirer trois mots d’elle. Gabriel se sentait mal dans son rôle d’accompagnateur, presque de père. Il détestait cette servitude que lui imposait M. Casellas pour la troisième fois. La fille s’appelait Anna Miralpeix et, pour ainsi dire, elle devait déposer un paquet à Londres : les déménageurs de La Ibérica l’emmenaient avorter en cachette. Elle était enceinte de six semaines, elle avait dix-sept ans et jouait à ressembler à un garçon. Petite et menue, les traits anguleux, la peau brune et les cheveux coupés à la garçonne, elle était habillée comme si l’été n’était pas encore fini (pantalon blanc, chemisette à rayures bleues et blanches horizontales, imperméable jaune). À première vue, cette image lui conférait une fragilité de porcelaine et l’éloignait de toute ardeur sentimentale, mais c’était justement un des jeux de la mode de l’été 66 sur la Costa Brava. La jeunesse dorée se réunissait dans des garden-parties privées ou dans les bars et les discothèques de la plage et s’amusait à partager une attitude de mépris de la vie – un vide affecté qui, en retour, les distrayait du vide authentique qui les aspirait depuis l’avenir. Parfois, quand ils n’avaient pas beaucoup d’expérience, comme dans le cas d’Anna Miralpeix, le jeu les prenait totalement et les anesthésiait avec un amalgame de sensations toutes nouvelles. Cet amalgame contenait toujours les vers d’un poète confident (un ami des parents et cependant un allié), une chanson française, les volutes de fumée à la lumière de la lune, les sardines à la braise, les éclats de rire, les conversations intellectuelles (c’étaient toujours les mêmes qui parlaient, mais peu importe), l’envie de rouler à tombeau ouvert dans une voiture décapotable, les attirances sans inhibition, cette mélancolie chassieuse des fins de fête et les mots d’ordre vaguement marxistes dont ils ornaient le point culminant de leur ivresse. Naturellement, l’alcool les protégeait de l’extérieur comme un liquide amniotique qui se renouvelait chaque soir.
La saison finie, le bonheur à gogo continuait à Barcelone. Ce n’est que dans les cas les plus malheureux que le mois de septembre présentait la facture. Ainsi, le péché d’Anna avait été connu chez les Miralpeix, dans le quartier de Sant Gervasi, il y avait à peine une semaine. Les premiers cours de terminale avaient coïncidé avec une série de crises de nerfs, de nausées et de vomissements. Une bonne galicienne, qui savait prédire l’avenir rien qu’en examinant les draps d’un lit défait, avait mis la maîtresse de maison sur la piste. Le jour même, la mère avait emmené sa fille chez le médecin pour savoir si elle avait été déflorée. « La petite est enceinte, ça ne fait aucun doute », avait annoncé le docteur. En revenant chez eux, dans le taxi, la mère avait demandé à Anna qui était le père, le coupable de tout. Devaient-ils craindre le pire ? On venait de publier Últimas tardes con Teresa1 et dans les quartiers chics de Barcelone il régnait une véritable psychose. Elle avait fait non de la tête. Elle ne lui dirait pas le nom. Quand elle pensait à lui, sa bouche sentait le goût douceâtre du Licor 43. Pour sa mère, c’en était trop. Alors, la machinerie s’était mise en marche pour sortir de ce mauvais pas. Le médecin avait écrit une lettre en anglais (c’était la troisième fois, cet automne). Mme Miralpeix avait calmé son mari. « La petite, c’est la petite. » M. Miralpeix connaissait quelqu’un au Círculo Ecuestre qui, se trouvant dans la même situation, avait fait confiance à un certain Casellas. Un coup de fil. Non, pas de coup de fil, une visite personnelle. Lunettes de soleil. Références. Révérences de Casellas. Justement, un déménagement pour l’Angleterre était prévu pour la semaine suivante. Seraient-ils à temps ou fallait-il l’avancer ? Aussitôt, Rebeca, la secrétaire de La Ibérica, avait téléphoné plusieurs fois à un contact à l’hôpital de Londres.
On les attendait.
Pendant tout ce processus, personne n’avait consacré une minute à se demander ce que pensait Anna. Pas même elle, à vrai dire. La diligence avec laquelle ils avaient tous agi pour résoudre le problème ne lui avait pas laissé d’autre choix. Si elle avait eu quatre ans de plus, peut-être aurait-elle protesté, mais à dix-sept ans, et dans une si bonne famille, que voulez-vous faire ? Installée dans cette réalité cotonneuse, Anna Miralpeix faisait le voyage de Londres sans grande préoccupation. Sa nervosité, si elle en éprouvait, avait une tout autre cause : elle sentait que de la même façon qu’un examen pour changer de classe, la cicatrice (physique et mentale) d’un avortement lui donnerait plus d’importance dans son cercle d’amis. Et elle avait peur de ne pas y être préparée.
De ce point de vue, le trajet extrêmement pénible en camion (quinze heures) et la traversée en ferry, en ce moment même, prenaient des allures épiques qui l’aidaient à bâtir cet avenir. Et puis, avec le temps, elle saurait y trouver un refuge. Au centre de cette aventure, naturellement, il y avait la compagnie de Bundó et de Gabriel (Petroli était resté à Barcelone pour lui laisser sa place dans le camion). « Sauvée par la classe ouvrière ! » pensait-elle. Ces hommes avaient des pull-overs à moitié déchirés à force de travailler, fumaient des Ducados et buvaient de la bière à la bouteille ! On peut dire qu’elle les appréciait et qu’elle leur trouvait un attrait anthropologique. C’était un sentiment réciproque. Lors d’une pause déjeuner, sur l’autoroute, elle leur avait paru tellement fatiguée et pâle que Bundó avait ouvert l’arrière du camion et avait dégagé un matelas du déménagement, et ils l’avaient laissée dormir là pendant une heure. Ces détails, tellement insignifiants pour les deux camionneurs, donnaient du relief au voyage d’Anna Miralpeix.
— Ça vous arrive souvent, Manuel, de transporter des filles enceintes ? lui demanda-t-elle en jetant sa cigarette dans la mer.
Il n’y avait pas moyen qu’elle apprenne leurs noms. Gabriel ne le corrigea pas. C’était la première fois qu’elle engageait la conversation pour autre chose que pour demander quand on arrivait.
— Tu es la troisième, répondit-il. Tu es aussi la plus jeune. Ne va pas t’imaginer que tout cela nous plaît. En théorie, nous enfreignons la loi espagnole, nous sommes des délinquants, mais notre patron est du genre à rendre des services et tes parents…
— Je m’en fous, de mes parents, le coupa-t-elle. Je fais ça pour moi, un point c’est tout. Je ne veux jamais avoir d’enfants. J’ai horreur des enfants.
Elle prononça ces mots nettement, mais sans aucune agressivité. On aurait presque dit une supplication.
— Il ne faut pas dire ça, observa Gabriel. Tu es très jeune et tu ne sais pas ce que la vie te réserve. Moi qui te parle…
— Tu as des enfants, toi ?
Il mentit :
— Non, pas que je sache.
— Et tu aimerais en avoir ?
— Oui. C’est sûr, ça c’est sûr, répondit-il sans hésiter. Un jour. Si j’arrête d’aller et venir en trimbalant des meubles et que je trouve une femme qui me supporte.
— Tu as quel âge maintenant ?
— Tout juste vingt-six ans. Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ?
Anna se dit qu’il avait l’air plus vieux. Une nouvelle rafale de vent balaya le pont, avec plus de violence, les prenant par surprise. Le ferry fut agité par les mouvements de la mer démontée. Les rares personnes qui se trouvaient encore à l’extérieur se hâtèrent de rentrer. Gabriel sauta sur l’occasion de mettre fin à cette conversation et invita Anna à descendre à la cafétéria. Elle attendit quelques secondes toute seule (une pluie fine commença à arroser son visage), puis elle le suivit. Quand ils arrivèrent en bas, au pied de l’escalier étroit, ils virent Bundó qui arrivait en courant par la coursive. Il était très altéré.
— Salut, mignonne, comment ça va ? Bien, non ? dit-il à Anna. Et aussitôt, il s’adressa à Gabriel : Sais-tu qui se trouve à la proue ? Ou à la poupe… je m’emmêle toujours les pinceaux… Peu importe. Tu sais qui se trouve à l’autre bout du ferry ? – Il fit une pause pour marquer le suspense. – Le Français, le type au cheval. Avec le palefrenier.
À partir de ce moment, ce fut comme si les paroles de Bundó, tellement banales, avaient déclenché un sortilège dirigé contre le ferry et ses occupants. Le visage de Gabriel se décomposa. Anna observa que son regard s’aiguisait encore davantage et que les muscles et les veines de son cou se tendaient. Ses lèvres devinrent sèches et il les humecta en y passant la langue. Cette transformation dura quelques secondes et finit par un geste : Gabriel se palpa la poitrine et les bras, rapidement, comme s’il cherchait son portefeuille, et ensuite il tira sur les manches de sa chemise et vérifia que les poignets en étaient bien boutonnés. Puis il retrouva son calme habituel. Bundó se frotta les mains pour se réchauffer.
— Ils veulent jouer ? demanda Gabriel.
— Et comment, répondit son ami. Ils se souviennent encore de la dernière fois.
— Jouer à quoi ? les interrompit Anna.
— Aux cartes. Nous jouons aux cartes, au poker, lui expliqua Bundó.
Gabriel avait déjà disparu dans une des longues coursives capitonnées, dans la direction de l’autre cafétéria. Tout en le suivant en titubant à cause des mouvements du bateau, Bundó expliqua à la fille qui était le Français. Parler était sa façon de calmer ses nerfs.
Le Français, un Parisien d’une cinquantaine d’années, répondait au nom prédestiné de M. Champion. Il était hargneux et arrogant, un salopard de la tête aux pieds. Il était bourré de fric et considérait que la terre entière travaillait pour lui. Il élevait des chevaux dans un haras de Bretagne. La perle de ses écuries était une jument pur sang qui participait au circuit de courses hippiques du sud de l’Angleterre. Il fallait voir ça, c’était un cheval magnifique. Il s’appelait Sans Merci. M. Champion était toujours accompagné d’Ibrahim, un jeune Algérien réservé qui ne parlait que par monosyllabes. D’après ce que Bundó expliqua à Anna, le maître et l’employé entretenaient des relations étranges, troubles, si tu vois ce que je veux dire. Parfois, le Français rudoyait Ibrahim comme un esclave, presque au point de le gifler, et d’autres fois il le regardait avec des yeux de merlan frit. Le garçon semblait très cordial et ne se plaignait jamais. Son travail consistait à s’occuper du cheval, à l’étriller, à lui donner à manger et à veiller à ce qu’il reste tranquille dans son van pendant la traversée. Quelques jours avant chaque course, les deux hommes traversaient la Manche et conduisaient le cheval à l’hippodrome, où un jockey anglais l’entraînait et le préparait pour le rendez-vous du samedi. C’était un cheval qui gagnait, une mine d’or pour les paris. Lors du dernier déménagement vers Londres effectué par La Ibérica, en juin, ils s’étaient rencontrés pour la première fois dans le ferry. Ce jour-là, les deux amis jouaient à une table dans un coin de la cafétéria, pour oublier la foule. Le Français s’était approché d’eux et leur avait proposé une partie contre lui et Ibrahim. Pour de l’argent, des francs français. Alors, Gabriel et lui, Bundó, avaient joué pendant plus d’une heure avec M. Champion et son palefrenier. Comme la traversée était courte, ils n’avaient pas eu le temps de les plumer (de plumer le richard, évidemment, qui passait de l’argent au garçon pour qu’il joue), mais leurs gains avaient été considérables. Maintenant, M. Champion voulait sa revanche. Il y avait droit, disait-il.
Si Petroli avait été sur le ferry, en ce jour d’octobre, Gabriel ne serait pas tombé si facilement dans une de ces spirales de jeu. Le camionneur connaissait ses faiblesses, se rappelait les parties dans les foyers et centres d’émigrants et savait le freiner au bon moment. Bundó, en revanche, se pliait à la volonté de Gabriel, parce que cette alliance l’amusait et qu’il y trouvait son compte. Lui et Carolina-Muriel étaient sur le point de fêter leur premier anniversaire, un peu particulier, et il mourait d’envie lui faire un cadeau de valeur. Dans ce but, il fouillait dans les cartons de tous les déménagements de façon maladive et toutes les occasions de gagner de l’argent, même illicites, étaient les bienvenues.
Guidé par cet esprit percepteur, Bundó entra dans la cafétéria en compagnie d’Anna Miralpeix, arborant un large sourire. Gabriel était déjà assis à une table avec M. Champion et le palefrenier battait les cartes.
— Bonjour ! Et cette jolie petite demoiselle, d’où sort-elle ! les accueillit M. Champion. On voyait qu’il avait appris le castillan dans des lieux galants de la côte basque française. Ah, je vois… C’est, comment dire… votre talisman.
— Je ne suis le talisman de personne, lui répondit Anna dans sa langue.
Elle était élève du lycée français et son accent impressionna M. Champion. Il la regarda de haut en bas, avec mépris, et décida que cette morveuse ne lui plaisait pas.
— Alors tais-toi, ma petite, lui lança-t-il, soudain furieux. Ce n’est pas ta place ici. Si tu veux rester, au moins que ce soit en silence. Assieds-toi et apprends.
Anna se tut mais resta plantée là. Personne au monde ne lui disait ce qu’elle devait faire. Elle resterait debout à côté de lui pour l’embêter.
— On commence ? Donc, on disait que je donne le premier, dit Gabriel comme si rien ne s’était passé. Il baissa la voix et glissa une explication à son compagnon de jeu : Bundó, on joue avec des monnaies espagnoles pour ne pas attirer l’attention. Il ne faudrait pas que le capitaine nous ferme notre boutique. Mais une pesète représente un franc. C’est comme des jetons. À la fin on fait les comptes. La mise minimum c’est une pesète, le maximum, un douro.
— Putain.
— Ils ont peur, aujourd’hui, Ibrahim. Manifestement, ils ne croient pas que les femmes enceintes portent bonheur.
Gabriel lui jeta un regard de reproche et le Français lui cligna de l’œil pour toute réponse. À côté de lui, Anna serra les lèvres et demeura imperturbable. Gabriel distribua les cartes. Le ferry fit de nouveau un mouvement brusque et Anna faillit tomber. Elle se rattrapa à l’épaule de M. Champion. Le Français sourit, content, et le palefrenier la regarda du coin de l’œil. Bundó prit les premières cartes. Après avoir regardé son jeu, il avala une gorgée de bière et parla à Anna.
— À ta place, je m’assiérais à une table et je déjeunerais. C’est un self-service. Ça veut dire que tu te sers toi-même et que tu paies à la caisse. Si tu veux mon avis, tu devrais prendre un café au lait et une madeleine. Ici, les sandwiches sont dégueulasses.
La fille suivit son conseil. Peu après, elle était assise à côté d’une fenêtre au verre épais et regardait à l’extérieur, captivée par le spectacle du combat entre les nuages et la mer. De temps en temps, à une cadence régulière, une vague montait, envahissait le panorama et, avant de se fondre dans la masse d’eau, brillait comme un coup de langue de plomb émaillé, comme le ventre d’une baleine au soleil. Alors, tout le navire tremblait d’un mouvement ondulant et Anna sentait ses tripes se soulever. Le café au lait et la madeleine étaient sur la table, intacts. Elle fumait à nouveau.
De loin, elle voyait les quatre hommes jouer, très concentrés. Ils donnaient les cartes et misaient, ensuite les cartes glissaient trop rapidement sur la table en formica blanc. En 1966, un franc représentait beaucoup d’argent pour un camionneur espagnol. Gabriel et Bundó avaient commencé par tâter le terrain en misant modérément. M. Champion avait pris aussitôt un air suffisant, d’aristocrate à Monte Carlo, et misait le nez en l’air, la tête bien droite, l’air distant.
Il avait allumé un cigare et on aurait dit qu’il le fumait sans plaisir, dans le seul but d’empuantir l’atmosphère. Ibrahim se contentait de suivre les instructions de son maître. Il couvrait simplement ses mises, mais s’ils perdaient M. Champion le rendait responsable.
— Nom de Dieu, que tu es bête, mon pauvre Ibrahim. Quel gaspillage !
Un paquet de mer s’écrasa contre la vitre et, comme si celle-ci avait été fêlée, la vue d’Anna en fut troublée comme par une toile d’araignée. Quelques instants plus tard, une annonce au haut-parleur brisa la concentration des joueurs. D’abord en anglais puis en français, le capitaine leur disait que le ferry se trouvait pris dans une tempête inattendue. Ils devaient se dérouter vers le sud pour l’éviter, ce qui allongerait le trajet d’une heure, peut-être davantage. Il regrettait les désagréments causés par les mauvaises conditions climatiques de la Manche, totalement indépendants de la volonté de la compagnie, et les invitait à se distraire en profitant des installations du Viking III. Comme une réponse à cette voix tellement polie et ennuyeuse, un tourbillon aspira le ferry et le recracha en l’air. Cette fois, la secousse fut brutale. Les lumières clignotèrent et on entendit le cri unanime des voyageurs. Fracas de vaisselle brisée. Le café au lait se renversa sur la table et Anna dut arrêter la marée avec des serviettes en papier. Les quatre joueurs eurent alors le même réflexe : retenir leurs cartes d’une main et les pièces de monnaie de l’autre. Malgré tout, trois ou quatre pièces appartenant à Bundó roulèrent par terre. Un Anglais, le même qui auparavant parlait seul sur le pont, grimpa sur la balustrade de l’escalier et se mit à réciter du Shakespeare à voix haute :
— Down with the topmast ! Yare ! Lower, lower ! criait-il en faisant mine de diriger la foule.
C’étaient les mots du contremaître au début de La Tempête.
— Est-ce qu’on va arriver très en retard ? demanda Bundó, ses pièces à la main. À quelle heure Mademoiselle est-elle attendue ?
— Elle ne doit entrer à la clinique que ce soir. L’opération aura lieu demain matin. Nous avons largement le temps.
Le ferry fit un nouveau mouvement, moins violent que le précédent mais plus inattendu, comme s’il dérapait sur l’eau.
— A plague upon this howling !
M. Champion distribua les cartes avec un sourire en coin. Il venait de remporter une main juteuse, avec un bluff que les camionneurs n’avaient pas détecté. Ibrahim en revanche se tortillait nerveusement sur sa chaise depuis un bon moment. Il osa enfin se lever.
— Je descends voir Sans Merci. J’ai peur que…
— Tu ne bouges pas d’ici, Ibrahim ! ordonna le Français. Assieds-toi. Sans Merci est habitué à ce remue-ménage. Plus que toi et moi. Il a ça dans le sang : à l’époque de la révolution, un de ses ancêtres a travaillé dans les écuries royales. Et puis nous sommes dans une bonne passe et il faut en profiter. Ces Espagnols nous doivent bien ça.
Bundó ouvrit timidement les enchères avec une pesète. Ibrahim fit ce qu’on lui disait et reprit les cartes sans enthousiasme. Mais sa tête était toujours en bas, dans la cale. Il s’imaginait le cheval en train d’essayer de tenir debout dans cette étroite cabine de fer, effrayé, en nage, comme quand il attendait sous les ordres à l’hippodrome. Sauf qu’ici il n’aurait pas de carrière pour se défouler.
 
— Lay her a-hold ! A-hold ! Set her two courses ; off to sea again ; lay her off.
L’acteur anglais avait baissé le ton, mais il poursuivait son récital. Petit à petit, un grondement continu et plutôt harmonieux, comme dans un bistrot de village, avait envahi la cafétéria. Le bruissement de la mer en furie, à l’extérieur, faisait un fond de musique de jazz. S’il n’y avait pas eu le mouvement, on n’aurait pas dit qu’ils étaient au milieu d’une tempête. Dans un coin, la fumée épaisse du cigare donnait à la table des quatre joueurs une luminosité d’aquarium. Un nouveau bruit grandit et s’ajouta à ce tourbillon : à un autre bout de la salle, deux garçons s’étaient assis par terre. L’un jouait de la guitare et l’autre chantait. C’étaient des chansons étranges, de Bob Dylan, de Donovan, d’Eric Burdon, qu’Anna n’avait jamais entendues. À leur accent, on devinait qu’ils étaient français. Au bout d’un moment, elle s’approcha d’eux, les salua d’un mouvement de la tête et s’assit par terre à côté d’eux. Elle leur offrit une cigarette et ils acceptèrent tous les deux.
— Anna, se présenta-t-elle.
— Ludovic.
— Raymond.
Et il accompagna son nom d’un arpège sur les cordes de la guitare.
Ludovic lui donna une bourrade amicale parce qu’il trouvait que c’était un peu cucul. Tous les deux avaient les cheveux longs et décoiffés. Ils avaient l’air en uniforme, avec leurs pantalons de velours usés, leur foulard argenté autour du cou et leur veste militaire. Ils devaient avoir vingt ans, pas plus, et ils étaient frères. Ils venaient de Paris. Leur pull-over, c’est leur grand-mère qui l’avait tricoté. Loin des camionneurs, seule, parlant français, Anna se sentait plus sûre d’elle-même. Elle leur demanda où ils allaient (Londres). Ils voulurent savoir si elle voyageait seule (oui) et ensuite ils l’invitèrent à se joindre à eux (on verra). On leur avait donné une adresse dans le quartier de Brixton où ils pourraient rester quelques jours. Ils iraient dans les magasins de disques et mettraient une petite annonce pour chercher un batteur et un bassiste. Ils formeraient un groupe, ils n’avaient pas encore le nom. Ils auraient du succès.
— Vous connaissez une chanson de Brassens ? leur demanda Anna quand elle eut fini sa cigarette.
Elle avait envie de chanter avec eux.
— Oh là là, non ! s’exclama Raymond. Nous, on joue pas de chansons françaises. On est fatigués de toute cette poésie. On ne veut sauver personne. Que chacun fasse ce qu’il veut, d’accord ? La vie a beaucoup de couleurs, pas seulement le gris et le noir. Et on n’aime pas les chats.
— Brassens, Brel, Ferré ! Tu parles d’un ennui !
— Gainsbourg ! Là oui. Et Boris Vian. Mais nous on veut triompher en Angleterre. Alors on chante en anglais.
Raymond ne put s’empêcher de jouer les premiers accords de Sunshine Superman, de Donovan, et Ludovic ferma les yeux aussitôt. La musique psychédélique avait des effets fulgurants, même réduite à une simple guitare acoustique. Anna se sentit blessée, comme si ces deux chevelus avaient attaqué ces étés où elle chantait La Mauvaise Réputation sur la plage.
— Ah oui ? Et comment pensez-vous triompher ? leur demanda-t-elle sur un ton de défi.
Les deux frères se regardèrent à nouveau et sourirent en même temps. On aurait dit qu’ils partageaient un secret.
— I feel free, I feel free, I feel free… Dance floor is like the sea ; ceiling is the sun…, chanta Ludovic.
— What cares these roarers for the name of king ? To cabin : silence ! Trouble us not.
Les mots de Shakespeare arrivaient de l’autre bout de la cafétéria comme une réponse à la musique de Cream.
— On a quelques morceaux, ajouta Raymond, plus réaliste. Et s’ils ne marchent pas, parce qu’ils sont trop prévisibles, ou trop étranges, on sait comment en écrire de nouveaux.
— Comment ? demanda Anna.
Les deux garons se regardèrent encore. Ils attendaient sa question. Ludovic tira une boîte d’allumettes d’une poche du sac à dos. Il l’ouvrit ; à l’intérieur, il y avait des morceaux de papier buvard.
— En voyageant. Nous sommes les ducs de la stratosphère, nous sommes la flamme liquide qui nourrit le soleil…
— La peau du caméléon entre deux couleurs différentes, le diamant noir que gardent les cuisses d’une Javanaise…
La fille les écouta bouche bée. Elle se demanda s’ils se fichaient d’elle.
— C’est les paroles de nos chansons, expliqua Raymond.
L’été précédent, Anna avait fumé de la marijuana pour la première fois. Un soir, sur la plage, un peintre belge et sa compagne s’étaient joints au groupe de la Cala Montgó et ils avaient fait circuler quelques joints. Elle avait goûté. Au début elle avait eu mal au cœur – elle avait peur –, mais à la troisième bouffée, tous les muscles de son corps avaient été pris d’un fourmillement si agréable que, comme tous les autres, elle s’était mise à rire de plaisir. Ce même soir, plus tard, elle avait entendu parler des drogues psychédéliques. Quelqu’un avait expliqué que des Anglais de Platja d’Aro, qui traînaient au Tiffany’s toutes les nuits, mettaient de la musique de Jefferson Airplane et que, quand le jour se levait, ils offraient du LSD à leurs amis. Les heureux élus descendaient sur la plage, près de la Punta d’En Ramis, et se livraient à une expérience musicale indescriptible. Apparemment, pendant quelques heures, ils habitaient des mondes parallèles. Ceux qui y avaient goûté disaient que de leur cerveau naissait une source de sensations qui colonisait le monde et en faisait un endroit qui ressemblait aux dessins animés, beau et plein d’amour. En émergeant de cette autre réalité, chacun la décrivait d’une façon différente, mais tout le monde voulait recommencer le lendemain.
— Qu’est-ce que c’est que ces petits papiers ? Du LSD ? demanda Anna.
Les trois lettres lui chatouillaient le palais. Le hasard, tout à coup, la plaçait au cœur d’un privilège. Les deux garçons acquiescèrent. Une étincelle d’intimité le relia tous les trois.
— Je veux essayer.
— Maintenant ? Ici ? demanda Ludovic.
Ils avaient beau jouer les experts, les deux frères, jusqu’ici, n’avaient pris du LSD que trois fois, et toujours enfermés dans le local où ils répétaient.
— C’est trop dangereux.
Un nouvel assaut de la mer secoua le ferry de la proue à la poupe, un frisson sur l’échine de Neptune.
— Plus dangereux que ça ? Je commence à trouver cette traversée insupportable.
Anna prononça ces mots avec désespoir, tout en prenant un visage d’ange. Les deux frères furent incapables de dire non. Raymond ouvrit à nouveau la petite boîte.
— On va se partager une petite dose, d’accord ? Que ça ne dure pas plus de deux heures. Nous devons arriver aux côtes anglaises avec la tête claire.
Raymond sortit un des petits papiers marron, le coupa en trois morceaux égaux et en donna un à chacun.
— Mets-le sous ta langue et ça va fondre, dit Ludovic en lui montrant comment faire.
Anna l’imita. Ses doigts tremblaient.
Le lendemain même, ou des mois plus tard, quand elle essaierait de se rappeler ces premiers moments, Anna serait incapable de donner un ordre logique aux événements. La version qu’elle raconterait à ses amis, comme un rêve raconté au psychanalyste, serait un patchwork de fragments des deux frères, de sa propre expérience et de la contemplation muette de certains passagers du ferry, parmi lesquels Bundó et Gabriel. Elle pourrait se rappeler clairement, par exemple, que l’attente avant que l’acide fasse de l’effet avait été très longue. Une demi-heure infinie pendant laquelle les deux frères et elle se regardaient dans les yeux, à l’affût, créant une espèce de sphère visuelle qui les contenait tous les trois et seulement eux trois. En bruit de fond, de très loin, leur parvenaient les vers de Shakespeare – l’acteur anglais était infatigable – mélangé à la voix du capitaine qui s’adressait à nouveau aux passagers parce que la tempête s’aggravait avec des éclairs et des coups de tonnerre, saint Marc, saint Matthieu, sainte Barbe ne m’abandonnez pas, et il valait mieux que le splassshhh des vagues constantes ne les atteigne pas parce que sinon le brrroum du fond marin, slurp ! les aspirerait sans pitié, amen.
— Nous, on est trop mignons ? lui demandaient les deux frères. On voudrait être plus laids. Laids, horribles. Laids. Horribles. Comme Serge Gainsbourg avec ses graaandes oreilles et son nez crochuuu de juiiif. La beauté est intérieeeuure ou n’est paaas, Anna Anneeette.
Pour seule réponse, elle les embrassait sur la bouche, des baisers qui avaient un goût d’huître et de perle (même si elle ne savait pas vraiment quel goût avait une perle).
Le premier effet du LSD se présenta à elle sous la forme simple et parfaite d’une goutte d’eau. Elle était devenue le centre de cette goutte. Elle était tombée du ciel sans faire de bruit et autour d’elle des cercles concentriques s’élargissaient et coloriaient le monde. Dehors, la pluie qui éclaboussait les vitres était orangée avec des bulles, comme du Fanta orange. Anna ouvrit davantage les yeux (qui vivaient une nouvelle vie, sans l’oppression des paupières) et embrassa mentalement tout ce que ces cercles contenaient. Avant tout, les deux frères : comme une divinité hindoue, Raymond avait maintenant quatre bras de plus et une trompe d’éléphant ; il jouait de la guitare, mais à la place de la musique il en sortait une lumière dorée, de la couleur du bonheur, qu’il aspirait avec sa trompe. À côté de lui, Ludovic, en extase, avait pâli au point de devenir blanc et bidimensionnel ; chaque partie de son corps, chacun de ses vêtements portaient un numéro et Anna, en les lisant, savait à quelle couleur cela correspondait et coloriait avec un pinceau fait d’yeux. Pendant qu’Anna remplissait de couleur les parties de son rébus, Ludovic pleurait de joie et ses larmes inondaient son pantalon : un pénis floral poussait entre ses jambes, pointu et menaçant comme une plante carnivore. Plus loin, Anna remarqua l’acteur anglais – un squelette fluorescent qui récitait le monologue de Hamlet en se tenant la tête – et les quatre joueurs de cartes : maintenant ils étaient cinq (un nouveau-né à la peau violette et fumant le cigare s’était joint à eux), ils étaient vêtus comme au Moyen Âge et jouaient en se tenant les mains.
Une fois cette première vague passée, Anna et les deux frères s’accommodèrent de la nouvelle réalité. Maintenant, les mouvements constants du ferry et la tempête de tonnerre et d’éclairs qui flagellait la Manche parvenaient à leur cerveau sous la forme d’une bande sonore wagnérienne. Comme une grande coquille, le monde les accueillait avec une chaleur maternelle. C’est au beau milieu d’un de ces élans, comme une cavalcade suspendue en mer, que les pensées d’Anna s’unirent pour se concrétiser en un cheval à la crinière sauvage. Et tout à coup, avec une netteté hyperréaliste, visionnaire, elle comprit que sa mission était de libérer ce cheval qui se mourait d’ennui dans la cale du Viking III. Elle se leva, embrassa les deux frères sur le front et, mettant en tension les fils d’argent qui les reliait tous les trois, leur expliqua qu’ils devaient chercher un cheval qui s’appelait Sans Merci et le conduire jusqu’aux côtes anglaises. Les deux Français la suivirent comme ensorcelés.
Exeunt personæ.
 
Pendant ce temps, à la table de poker, Gabriel et Bundó avaient commencé à perdre de façon cruelle. La bonne passe de M. Champion et d’Ibrahim les avait lessivés. Si on comptait en pesètes, cela faisait une somme modique, mais converti en francs (comme convenu) le chiffre devenait une saignée douloureuse. De plus, chaque fois qu’il gagnait, le Français se moquait des deux camionneurs. Ibrahim riait à ses bons mots. Gabriel, qui connaissait comme personne la psychologie du joueur de poker, soupçonnait depuis un moment que derrière ces explosions de joie se cachait un goût pour le bluff, pour le mensonge et la victoire sans jeu, mais il n’arrivait pas à trouver son point faible : un geste répété, une façon de respirer, ce tic bien caché que les joueurs qui mentent n’arrivent pas à contrôler. Bundó était doublement inquiet : parce que les cartes ne venaient pas et parce qu’il voyait arriver le moment où Gabriel demanderait une pause pour aller aux toilettes. Ils jouèrent quatre autres mains. La première fut gagnée par Gabriel, mais après les trois suivantes, qui furent favorables au Français et à son employé, elle lui fit l’impression d’un pourboire indigne. Comme il l’avait fait la première fois sur le ferry, comme il le faisait toujours, il se leva de sa chaise et demanda une pause pour aller aux toilettes. M. Champion le regarda de haut en bas et fit oui de la tête, magnanime, comme s’il annulait une condamnation à mort.
L’intention de Gabriel était très claire : s’enfermer dans les toilettes et cacher quelques cartes dans les coutures des manches de sa chemise. Une paire d’as, un roi, une dame, tout au plus. Pendant toute la partie, l’as de pique n’était pas sorti, n’est-ce pas ? Eh bien il le sortirait quand ce serait nécessaire. Tricher aussi était un art.
Ce n’est que lorsqu’il eut fait quelques pas, laissant derrière lui le microcosme de la partie de cartes, que Gabriel s’aperçut que le ferry traversait une tempête extraordinaire. Les mouvements du bateau lui firent tourner la tête et il fut sur le point de tomber. Ils avaient perdu toute notion d’espace et de temps. Se rattrapant à une chaise, il regarda sa montre et vit que cela faisait presque deux heures qu’ils jouaient. L’acteur anglais, lorsqu’il passa à côté de lui, lui jeta au visage une réplique du vieux Prospero :
— No more amazement : Tell your piteous heart there’s no harm done.
Comme il ne le comprenait pas, Gabriel l’ignora et se dirigea vers les toilettes en titubant. La dernière fois qu’il avait contrôlé la présence d’Anna, il n’aurait pu préciser quand, il l’avait vue avec les deux hippies à la guitare. Maintenant, il remarqua que leurs sacs à dos étaient coincés sous l’escalier et qu’ils avaient disparu tous les trois. Sa hâte de reprendre la partie de cartes étouffa en lui un mauvais pressentiment. Tout à son idée, il entra dans les toilettes.
Au moment où il en sortait, avec les poignets de sa chemise doublés de carton (mais les autres joueurs ne le remarqueraient pas, ils ne remarquaient jamais rien), il se retrouva nez à nez avec une fille. Je me risquerai à dire qu’à ce moment-là, en octobre 1966, la seule personne au monde capable de le distraire d’une partie des cartes était précisément cette fille : Sarah. Sarah à vingt-deux ans, la chevelure rousse, la peau blanche et le regard indompté. Sarah avec sa blouse d’infirmière et, en dessous, une minijupe vraiment très courte : dans son quartier, elle était en avance sur la mode du swinging London.
Sarah, ma future mère.
Gabriel reçut un tel choc qu’il eut du mal à comprendre ce qu’il voyait. Ce qui l’aida, c’est qu’elle avait à la main une mallette avec une croix rouge. Comme un doux élancement, un souvenir lui revint : trois mois plus tôt, leur première et unique rencontre. Pendant toute cette année, Sarah faisait un stage à l’infirmerie du bateau. Trois fois par semaine, elle s’embarquait pour dix heures d’affilée (quatre trajets) et elle était chargée de soigner les petits bobos qui se présentaient. Le mal de mer, une glissade sur le pont, une bagarre au bar entre camionneurs écossais… Pas grand-chose. Malgré le désagrément de devoir dormir trois nuits par semaine dans une pension du port de Douvres, le travail était plutôt tranquille. En cet instant précis, par exemple, alors que le navire était à la merci de la tempête, elle se promenait calmement et distribuait aux passagers des comprimés contre le mal de mer.
Leur première rencontre avait eu lieu en été et le ferry naviguait paisiblement. La mer était calme, Bundó et Gabriel avaient évité la foule en se réfugiant au bar et plumaient le Français aux cartes. La fille enceinte était sur le pont, s’exposant au soleil en toc qui vernissait la Manche quand il n’y avait pas trop de nuages. Soudain, la fille s’évanouit. Un passager réussit à la rattraper au moment où elle tombait et l’étendit sur le sol. Les gens qui étaient à proximité ne tardèrent pas à l’entourer et tout le monde donnait son avis. À côté d’elle, quelqu’un essayait de la ranimer et demandait qu’on lui laisse de l’air ; mais ce n’était pas l’air qui manquait. La fille ne revenait pas à elle. Quelqu’un d’autre, affolé, appuya sur un bouton d’alarme et au bout d’une minute l’infirmière Sarah fit son apparition avec sa trousse de premiers secours. Elle prit le pouls de la fille, regarda la foule, et tout le monde fut d’accord pour dire que ce n’était rien mais que par précaution il valait mieux l’emmener à l’infirmerie. Quand ils y arrivèrent – deux Anglais costauds portaient la fille –, ils virent accourir Bundó et Gabriel. La nouvelle de l’incident s’était répandue de la proue à la poupe. L’infirmerie était une pièce minuscule et Sarah leur dit qu’une seule personne pouvait entrer. Bundó s’évanouissait à la vue du sang et s’élimina lui-même en disant qu’il était trop gros pour cet espace réduit. C’est ainsi que Gabriel et Sarah s’enfermèrent seuls dans l’infirmerie. Avec la fille évanouie, bien entendu.
— Nous l’avons étendue sur la couchette, se souvient maman, et avant que je puisse dire quoi que ce soit, Gabriel m’a fait comprendre, par gestes, en lui touchant le ventre, que la fille était enceinte. « Are you the father ? » lui ai-je demandé. « Non, non, non, non. I only driver. Driver. » Tout en parlant, il manœuvrait un volant invisible. « To Londres. London. I… driver hospital. She… avorter in hospital. » Il fit un autre geste, comme si le ventre de la fille était un ballon et qu’il voulait le faire éclater. On aurait dit qu’on jouait à deviner des titres de films. J’ai fait oui de la tête, je comprenais, et je l’ai rassuré du regard. Je dois avouer que rien qu’en le regardant et en l’entendant balbutier j’ai été séduite. C’est quelque chose qu’il est difficile d’expliquer de façon rationnelle. Quand il voulait parler, Gabriel perdait son attitude hiératique et devenait un torrent de gentillesse et d’altruisme. Ses gestes exprimaient une tendresse totalement inconnue des hommes anglais et je reconnais que, dans un premier temps, j’ai été aussi attirée par l’exotisme primitif du macho hispanique. Les muscles ramassés, la peau hâlée, le sang chaud… Quand je le regardais, il me faisait penser à la froideur d’une bouilloire pleine d’eau qui, une fois sur le feu, exprime tout son tempérament en vibrant. On entendait tellement d’histoires sur l’ardeur des hommes espagnols que l’apparition de Gabriel fut pour moi comme l’occasion rêvée d’en faire l’expérience. J’ai toujours été du genre à tout essayer.
Quand ils se retrouvèrent face à face, le jour de la tempête, Gabriel et Sarah retournèrent mentalement dans l’infirmerie. Pour tous les deux, c’était un souvenir chiffonné, de chemise déboutonnée, de jupe relevée, de fébrilité et d’urgence juvénile, mais il s’imposait à eux avec plus de netteté que la réalité. Comme, dans le fond, il ne s’était pas passé grand-chose, une fois chez eux, après leur rencontre, l’un et l’autre avaient complété la scène par l’imagination et en avaient tiré un bénéfice sexuel. Maintenant, ils mélangeaient mémoire et désir. Voici ce qui s’était passé. Ce jour-là, Sarah avait ranimé la jeune fille enceinte en lui faisant respirer des sels. Ensuite, elle avait contrôlé sa tension, son pouls et, voyant que tout allait bien, elle lui avait conseillé de remonter sur le pont prendre l’air. Au moment où la fille sortait, tremblante d’émotion, Sarah avait demandé à Gabriel de rester un moment pour signer un rapport. Alors, elle avait fermé la porte à la volée et s’était jetée sur lui avec une voracité de prédatrice. Passé le premier moment de surprise, Gabriel comprit la situation et se laissa faire (quand l’occasion se présentait, il se laissait toujours faire). Les papiers volaient tandis qu’ils s’embrassaient, une boîte de comprimés se répandit par terre, les instruments médicaux tombèrent dans un fracas de batterie de cuisine et, juste au moment où ils se déshabillaient, les trois coups de la sirène du navire leur firent savoir qu’on arrivait à Douvres. Les haut-parleurs invitèrent les passagers à descendre au garage et à préparer leur véhicule pour le débarquement. Dans son élan, Sarah ne tint pas compte de ces signaux, mais Gabriel était trop responsable. Il s’arrêta d’un coup, transpirant et désorienté, et se rhabillait aussi vite qu’il s’était déshabillé. Avant de partir, il fit un long baiser à Sarah. « Another day… », réussit-il à lui glisser au creux de l’oreille, et la chaleur de sa voix, la chatouillant doucement, fut comme une pommade calmant une démangeaison. Plus tard, tandis que les deux camionneurs et la fille enceinte roulaient déjà vers Londres, Sarah remit de l’ordre dans l’infirmerie et trouva une carte de poker sous la couchette : un roi de cœur. « Ça, c’est gentil, se dit-elle, ces Espagnols sont des amants uniques. »
 
Si Sarah avait découvert que lors de leur deuxième rencontre Gabriel avait un autre roi de cœur caché dans sa manche, prêt à lui venir en aide dans la partie, peut-être que cela lui aurait ouvert les yeux et aurait modéré l’attirance qu’elle éprouvait à nouveau pour lui, intacte, et même décuplée par le souvenir. Peut-être. Heureusement pour moi (qui suis né neuf mois plus tard), nous ne le saurons jamais. Ce que nous savons, c’est que Gabriel oublia complètement les cartes, la partie et M. Champion et s’approcha de Sarah pour l’embrasser. Au dernier moment, elle l’arrêta. « Pas ici, pas maintenant », lui dit-elle en anglais, et il comprit qu’il ne fallait pas que l’équipage soit au courant. Et elle lui expliqua ce qu’ils allaient faire : elle devait distribuer encore quelques comprimés et, une demi-heure plus tard, ils pouvaient se retrouver à l’infirmerie, comme la dernière fois, et jouer aux médecins (clin d’œil de Sarah). Gabriel semblait déconcerté et, avant de le laisser, elle lui donna une piste : elle prit un des comprimés et le lui mit directement dans la bouche, en laissant ses deux doigts à l’intérieur pendant quelques secondes. Ensuite elle les retira, les mit dans sa propre bouche et, tout en les suçant d’un air lascif, s’éloigna dans la coursive à la recherche de passagers en proie au mal de mer.
Les convulsions du ferry, qui à présent essayait d’esquiver une armée de vagues géantes, ramenèrent Gabriel à cette réalité instable. Il s’assura que les cartes étaient toujours à leur place et retourna à la cafétéria en modérant son excitation à chaque pas. À la porte, il trouva Bundó qui partait à sa recherche. C’était une boule de nerfs. Depuis qu’il fréquentait Muriel, il ne supportait pas la compagnie des Français, parce que dans chacun d’entre eux il voyait un éventuel client de sa fiancée. Ça lui gâchait la vie. Il suffisait de passer la frontière et le premier fonctionnaire des douanes se transformait en suspect.
— Où étais-tu ? lui demanda-t-il avec impatience. Ce salaud de gavache est malin comme un singe et pourrait flairer quelque chose.
— Tout baigne, le calma Gabriel. Laisse-moi faire, comme d’habitude. Si tu vois que je relance fort, fais pareil, même si tu n’as rien. Plus il y a d’argent au milieu, plus le Français s’excite. C’est clair comme de l’eau de roche.
M. Champion, confiant dans sa bonne étoile, était pressé de les nettoyer et commença à donner les cartes sans dire un mot. Ibrahim prit les siennes d’une main maladroite et l’une d’elles tomba par terre. Il se hâta de la ramasser avant que le Français le rabroue. Intérieurement, il était torturé par la vision de Sans Merci en train de souffrir dans la cale. Peut-être même était-il mort. Tous gardaient le silence. Quand tout le monde eut ses cartes en main, M. Champion, sans lever les yeux de son jeu, tira une bouffée de son cigare et laissa tomber le commentaire suivant :
— C’était un bien long séjour aux toilettes, mon ami. Vous devez être reposé maintenant.
— J’ai la vessie trop petite, répondit Gabriel, imperturbable, et je bois trop de bière. Je ne sais pas comment on dit ça en français, mais je suis sûr que vous m’avez compris. Après une pause : Bundó, c’est à toi de parler, n’est-ce pas ?
La première main fut une main de transition. Elle fut remportée par Ibrahim et les mises étaient insignifiantes. Les quatre mains suivantes revinrent à Gabriel ou à Bundó. Le Français les fusillait du regard. Alors, ils le laissèrent gagner un beau coup et il se calma. Gabriel n’eut recours à la tricherie qu’à la huitième main. Cela faisait une demi-heure qu’ils jouaient et il se rendit compte qu’ils avaient récupéré une somme ridicule. Entre deux coups, il pensait à Sarah et regardait sa montre. Elle allait bientôt l’attendre à l’infirmerie. Il fallait se dépêcher. Bundó distribua et il reçut une paire d’as, cœur et carreau. Il était à peu près sûr que l’as de trèfle n’était pas sorti. À la première défausse, M. Champion se débarrassa de l’as de pique, ce qui prouvait qu’il n’en avait pas d’autre en main. D’un geste de prestidigitateur, invisible, il prit l’as de trèfle dans sa manche gauche. Il relança et les autres le suivirent à qui mieux mieux. Gabriel montra son brelan d’as et l’emporta. Le Français jura mais n’abattit pas son jeu. C’était son droit. À partir de ce moment, sans avoir besoin de puiser dans sa réserve d’honneurs, Gabriel continua à gagner. Il se sentait sûr de lui et les bonnes cartes affluaient. La chance fuit toujours les désespérés. Au bout de deux manches, l’as de trèfle lui revint et il le remit dans sa manche. De temps en temps, pour éviter les soupçons, il faisait gagner Bundó ou laissait le Français remporter une main. Ibrahim jouait machinalement, totalement absent de la partie. Au fur et à mesure que les coups se succédaient et que les francs camouflés en pesètes revenaient du côté des deux camionneurs, Gabriel remarqua un détail : maintenant, M. Champion tentait le bluff à chaque coup. Il en était arrivé à un point où il n’étudiait même plus son jeu. On aurait dit qu’il soupçonnait un piège et qu’il essayait de les dérouter en jetant rois et dames en dépit du bon sens. Il misait gros, au hasard. Il était devenu fou. Gabriel scrutait le visage du Français. « Trop de dents, se disait-il. Tu as trop de dents et elles sont trop blanches. » Tout à coup, le tic fut évident : chaque fois que le Français se préparait à bluffer, sans s’en rendre compte, il retroussait la lèvre supérieure et montrait deux rangées de dents immaculées, en un sourire sarcastique et marmoréen.
Alors que Bundó battait les cartes, Sarah fit son apparition dans la cafétéria avec sa trousse. Maintenant, le ferry s’était un peu calmé, mais malgré tout elle s’approchait des passagers qui avaient l’air groggy et leur offrait un comprimé. Elle en donna un à l’acteur shakespearien, qui l’avala après lui avoir lancé quelques vers. Gabriel admirait Sarah de loin. Avec sa façon d’aller et de venir dans le bateau, sa légèreté presque adolescente, elle avait le don de transformer cette traversée cauchemardesque en une sorte d’aventure dans le Channel. Cherchant de nouveaux patients, le regard de Sarah croisa celui de Gabriel. Tous deux soutinrent ce contact un instant, puis détournèrent les yeux, comme s’ils craignaient un court-circuit. Sarah se plaça au beau milieu de la salle et cria aussi fort qu’une poissonnière au marché :
— Les derniers comprimés ! Les derniers comprimés ! C’est la fin ! Gratis ! Stop au mal de mer ! Si vous avez des regrets, vous me trouverez à l’infirmerie… Free ! They are free !
En apparence, les quatre joueurs ignorèrent ces cris et concentrèrent leur attention sur les cartes qui venaient d’être distribuées. Mais Bundó essayait de se rappeler où il avait déjà vu ce visage. Ibrahim calculait qu’avec un flacon de ces comprimés il serait possible de calmer Sans Merci. À la première mise, M. Champion essaya de bluffer et ses dents brillèrent comme l’écume de la mer démontée. Ils misèrent à nouveau et à la fin Gabriel éventa le bluff en l’emportant avec une simple paire de valets. La situation frôlait le ridicule. Il ne fallut pas plus de dix minutes supplémentaires, et un tour complet, pour que le Français et son valet soient ratiboisés. Gabriel retourna mentalement à l’infirmerie pour imaginer Sarah en train de lui faire des gestes obscènes.
— Il me semble que nous allons bientôt arriver à Douvres, dit-il alors. Nous devrions peut-être en rester là, vous ne croyez pas, monsieur ?
Le regard que lui jeta le Français aurait foudroyé le capitaine Achab en personne.
 
Avec la tempête, la perception du temps avait changé dans le ferry. Le va-et-vient ondulant, les coups de boutoir de la mer, les assauts de la pluie, le mal de mer et l’ennui se combinaient de telle façon que les minutes ne s’écoulaient pas régulièrement, mais par à-coups. Certains passagers vivaient cela comme s’ils se trouvaient sur des montagnes russes aquatiques. Nos joueurs de cartes se protégeaient à l’intérieur de leur bulle de fumée et de spéculations monétaires. Sous l’effet du LSD, Anna, Ludovic et Raymond déambulaient dans le bateau avec une lenteur extrême. Ils avaient mis une demi-heure à parcourir la centaine de mètres qui séparait la cafétéria de leur objectif. L’entrelacs de coursives et de portes était devenu le cadre d’une expédition équatoriale. Tout à coup, Anna avait vu l’herbe pousser sur ses chaussures, verte, veloutée et fraîche, et des murs et des rambardes en fer surgissaient des branches épaisses, des lianes et du lierre emmêlés, qui leur cachaient le chemin. Devant elle, Ludovic brandissait une machette et leur frayait un passage. Derrière, Raymond la protégeait des animaux sauvages qui les poursuivaient. Ils marchaient en file indienne et s’arrêtaient constamment pour écouter les cris lointains des singes ou les trilles des oiseaux au fin fond de la forêt vierge. Certains s’essayaient à des chansons des Beatles et ils les avaient écoutés pendant un bon moment, jusqu’à ce qu’une licorne blanche apparaisse au beau milieu du chemin et leur remette un secret, petit et rond. Ils l’avaient avalé avant qu’on les surprenne (Sarah les avait vus tellement pâles et égarés qu’elle les avait obligés à prendre un comprimé). Maintenant, grâce à l’information que ce secret avait mise dans leur cerveau, ils étaient arrivés sans problème devant l’entrée du temple. Bon, un serpent avait mangé d’un coup de dent un des bras de Raymond, mais il lui en restait encore cinq.
Sur la porte qui menait au garage, il y avait un écriteau qui interdisait l’accès pendant la traversée. Aux yeux d’Anna, ces lettres devinrent le bas-relief de la paume d’une main droite. Elle posa la sienne dessus pour vérifier que cela correspondait et la porte s’ouvrit miraculeusement. Les deux frères applaudirent. De l’autre côté les attendait un pays différent. Tandis qu’ils descendaient les escaliers, l’herbe se dessécha et les marches se transformèrent en dunes de sable. Ils furent assaillis par une odeur salée, maritime, et ils s’aperçurent que dans ce sous-monde il faisait plus chaud. Quand ils arrivèrent en bas, leurs vêtements les gênaient tellement qu’ils se déshabillèrent sans complexes. Au loin, on entendait le rythme des vagues qui se brisaient sur la plage et leur corps leur réclamait de l’eau. Désinhibés, ils marchèrent entre les voitures et les camions stationnés, qu’ils percevaient comme d’immenses rochers. De temps en temps, un rayon de soleil se reflétait sur le rétroviseur d’une voiture et leur indiquait qu’ils étaient sur le bon chemin. Leurs pieds s’enfonçaient dans le sable. Ils mirent un bon quart d’heure à traverser le garage, qui contenait peu de véhicules, et à l’autre bout ils découvrirent un coin paradisiaque. Une grue transformée en cocotier leur faisait de l’ombre et l’eau cristalline et huileuse qui s’était infiltrée pendant la tempête mouillait leurs pieds et les teintait d’irisations de gas-oil et de corail. Anna comprit que cette occasion était unique : elle s’approcha en silence des deux frères, les enlaça et commença à caresser leurs parties génitales. Les garçons virent surgir une érection instantanée, un fruit exotique. Obéissant à un geste de sa part, ils s’agenouillèrent tous les trois et continuèrent les caresses. Les deux frères échangèrent un regard de surprise consciente, surmontant les effets de la drogue, mais la puissance lysergique les poussa à nouveau à l’action. Anna s’étendit sur le sol et leur demanda de lécher tout ce sable collé à son corps comme de la panure. Alors que Raymond et Ludovic commençaient le léchouillage – un à chaque mamelon –, les hennissements du cheval résonnèrent dans le garage avec l’ampleur d’une intervention divine.
— Stop ! Silence ! ordonna Anna. C’est Sans Merci qui nous appelle. C’est le cheval. Nous devons le libérer tout de suite.
Elle se leva et les deux frères l’imitèrent à contrecœur. Tous les trois tremblaient de froid. Leur peau était couverte d’huile et de graisse, mais ils la voyaient dorée par le soleil. Anna leur demanda de la soulever à bout de bras pour qu’elle puisse scruter l’horizon.
La jeep de M. Champion et le van du cheval, long et étroit, étaient garés à moins de dix mètres de l’oasis tropicale. Le responsable du garage, qui maintenant dormait dans sa cabine, leur avait donné un emplacement sans voitures autour, afin qu’ils puissent manœuvrer plus facilement. Par terre, autour du van, il y avait des traces de paille et de luzerne, parce que Ibrahim avait donné à manger à Sans Merci juste avant de monter sur le pont. Le cheval hennit à nouveau et Anna découvrit la prison où on l’avait enfermé. Ils s’en approchèrent tous les trois et, avec une dextérité que seul un état hallucinatoire peut conférer, ils tirèrent le verrou.
Quand il entendit le bruit métallique, Sans Merci s’agita nerveusement, piaffant et hennissant. Anna se mit à chanter une berceuse pour le calmer. En même temps, les deux frères ouvrirent lentement la porte et descendirent la rampe d’accès au van. La vision de la croupe de Sans Merci, avec sa queue tressée et ses jambes sveltes et bandées, les pénétra d’une fascination religieuse. Nerveux, l’animal laissa tomber un chapelet d’excréments dorés. La puanteur chaude les enveloppa. Anna continuait à chanter, Raymond regrettait de ne pas avoir sa guitare et Ludovic claqua la langue.
— Clac, clac, clac, clac.
Un autre pas. Alors, Raymond flatta la croupe du cheval par le côté et celui-ci se laissa faire. Trois pas de plus et le cheval était dehors. Sans Merci hennit à nouveau, effrayé, et Raymond lui flatta à nouveau la croupe. Le cheval se calma. Anna monta dans le van et y trouva une corde qui servait de bride. Ils la lui passèrent et, peu à peu, le cheval l’accepta de bon gré.
— Clac, clac, clac, clac.
Maintenant qu’ils le voyaient entier, avec ce maintien aristocratique qu’ont les pur-sang, les trois jeunes gens eurent un réflexe de soumission. De plus, les effets du LSD commençaient à faiblir.
— Nous n’aurons qu’à chevaucher jusqu’à la côte anglaise, et tu seras libre, Sans Merci, lui dit Anna au creux de l’oreille.
Ensuite, marchant au rythme du cheval, ils cherchèrent une sortie à l’air libre qui leur permette de courir sous le ciel sans avoir à passer par la forêt vierge.
 
— Vous voulez peut-être jouer votre cheval ? demandait Gabriel, au même moment, dans la cafétéria.
Lorsqu’il avait proposé de mettre fin à la partie, un peu plus tôt, le Français lui avait répondu avec un regard fulminant et un rire méprisant.
— C’est moi qui perds et c’est moi qui déciderai quand on arrête, avait-il dit en écrasant la pointe de son cigare dans le cendrier.
— Mais il ne vous reste pas trois sous et on voit la côte anglaise, avait répondu Bundó. Vous ne pouvez pas vous refaire.
— Donnez et fermez-la, nom de Dieu !
Et ils avaient joué deux mains de plus et Gabriel les avait remportées toutes les deux. En trichant. À la deuxième main, Ibrahim avait entrevu Gabriel en train de sortir un as de sa manche, mais il n’avait rien dit parce qu’il avait hâte que cette partie s’achève pour pouvoir descendre retrouver Sans Merci. Il ne leur restait plus un franc à parier. Bundó avait ramassé les cartes et les mettait en ordre pour les ranger dans leur étui.
— Une dernière main. À tout ou rien, avait dit M. Champion.
Son désespoir n’était pas pécuniaire mais plutôt une question d’amour-propre. Il refusait de perdre à nouveau contre les deux camionneurs espagnols.
C’est alors que Gabriel posa cette question le plus calmement du monde, sans savoir qu’il allait déclencher une tempête :
— S’il ne vous reste rien… Vous voulez peut-être jouer votre cheval ?
— Oui.
— Non, non, jamais ! Sur mon cadavre ! cria Ibrahim.
Le palefrenier était hors de lui. Il ne reconnaissait personne.
— Toi, tais-toi, c’est moi qui commande ici.
La réaction d’Ibrahim les laissa tous bouche bée. En temps normal, il n’aurait pas dit un mot et se serait contenté de maugréer entre ses dents, mais cette fois son patron était allé trop loin. D’un seul coup, avec une grande agilité, il sauta par-dessus la table et se jeta sur le Français. Le maître et le valet roulèrent sur le sol. On entendit un craquement de chaises brisées. Les cartes volèrent comme un paquet de plumes et l’argent que Bundó n’avait pas encore ramassé se répandit par terre. Ibrahim était devenu fou et maintenant, assis sur la poitrine du Français, il le frappait et le frappait au visage. C’étaient des gifles enfantines, plus bruyantes qu’autre chose, mais M. Champion avait baissé les bras et recevait les coups tout en pleurnichant en mesure. On aurait dit que ça lui plaisait et que tous les deux avaient l’habitude de cet exercice. Gabriel prit Ibrahim sous les bras et le sépara de son patron, qui était toujours par terre, le visage caché dans les mains. Attirés par le bruit de la bagarre, les voyageurs et une partie de l’équipage s’étaient attroupés dans la cafétéria. L’acteur récitait à pleins poumons un autre fragment choisi.
— Fury, Fury ! There, Tyrant, there ! Hark ! Hark !
Sarah arriva avec sa trousse, au cas où il y aurait des blessés. Bundó, qui comptait encore l’argent, s’éloigna du vacarme et s’approcha d’une fenêtre, cherchant un peu de tranquillité. Alors, il regarda dehors pour voir si la mer était calme – le ferry ne bougeait plus guère – et devant ses yeux apparut une image extraordinaire, surnaturelle, qu’il se rappellerait et décrirait des dizaines de fois, avec enchantement : sur le premier pont, le plus large, une fille entièrement nue chevauchait un coursier. La femme et l’animal allaient si vite qu’on aurait dit qu’ils volaient au-dessus de la mer.
Anna se collait au dos du cheval, sans selle, tenant la simple bride qu’ils avaient mise auparavant. Sans Merci trottait, mais avec le ruban bleu de la mer au fond, il donnait l’impression de mener un train de derby. Bundó remarqua d’abord les seins de la fille, petits et fermes, et ensuite, en voyant son visage, il comprit qu’il s’agissait d’Anna.
— De Dieu de nom de Dieu ! cria-t-il. Gabriel, c’est Anna, la fille qu’on emmène à Londres, elle est sur un cheval débridé… Elle va se tuer !
Bien que personne n’ait compris ce qu’il disait, l’intérêt de la foule passa de la bagarre à la fenêtre. Les passagers se précipitèrent et furent hypnotisés par le spectacle de la fille et du cheval. Quelqu’un affirma que c’était la réincarnation de Lady Godiva. Rien qu’en entendant le mot cheval, Ibrahim se dégagea de l’emprise de Gabriel, cracha sur M. Champion et dévala l’escalier jusqu’au pont. Sarah le suivit. Les badauds qui se trouvaient dans la cafétéria purent jouir d’une deuxième vision sensationnelle. Tout à coup, Ludovic et Raymond firent leur apparition sur le pont, dansant nus au son d’une mélodie celtique qu’eux-mêmes improvisaient. Il était difficile de savoir s’ils poursuivaient Anna et le cheval ou s’ils glorifiaient leur passage. L’érection florale gonflait encore leur entrejambe.
 
Les jours où j’ai le moral en berne, les Christophes, ou quand je renifle mes doigts avec trop d’insistance, je me réfugie dans cette image de l’amazone nue qui chevauche un fier coursier sur le pont d’un navire. Elle a la netteté des souvenirs usurpés, qui t’aident, te complètent, ensoleillent ta journée, mais qui ne peuvent pas te faire de mal parce que tu ne les as pas vraiment vécus. Depuis que maman m’a raconté cette aventure dans le Channel, le jour de mes treize ans, cette image ne m’a pas quitté, comme une tache de naissance, un tatouage de l’âme. Parfois, je pense que nous devrions tous savoir ce que faisaient nos parents avant de nous fabriquer. Pas au moment où ils baisaient ou faisaient l’amour – quel que soit le terme qu’ils utilisaient – mais juste avant, pendant les heures précédentes, et en réalité ce ne serait pas mal que nous naissions avec cette information dans le cerveau. De cette façon, nous comprendrions plus de choses sur nous-mêmes.
Quoi qu’il en soit, ce jour d’octobre 1966, le Viking III arriva au port avec cinq heures de retard et tous les comprimés contre le mal de mer distribués. Il n’y eut pas de victimes à déplorer. L’Anna lysergique qui chevauchait Sans Merci vers l’infini était convaincue qu’ils allaient sauter par-dessus la proue et voler au-dessus de la mer, jusqu’aux falaises blanches de Douvres, mais le cheval prouva qu’il avait plus de bon sens qu’elle. Quand ils arrivèrent au bout du pont, il tourna à gauche et sauta une barrière basse pour pouvoir continuer à trotter. À partir de ce moment, il esquiva ou sauta tous les objets qu’il rencontrait sur son passage. C’est ainsi que le pont du ferry se transforma en piste de concours hippique improvisée. À la fin du second tour, Ibrahim se mit à courir à côté de lui et réussit à l’arrêter. Le cheval piaffa pendant quelques secondes, Ibrahim l’enlaça comme si c’était son fils et houspilla Anna jusqu’à ce qu’elle descende de sa monture. Elle n’était pas vraiment consciente de sa nudité. Elle tremblait et avait la peau humide d’eau et de froid, les lèvres violettes. Sarah l’emmena en hâte pour éviter l’hypothermie, mais la fille était jeune et ses fonctions vitales étaient étonnamment éveillées.
Au bout de cinq minutes, Gabriel frappa à la porte de l’infirmerie. Il avait récupéré les vêtements d’Anna et les lui apportait. Les effets du LSD avaient pratiquement disparu et à présent un calmant essayait de venir à bout de sa honte. Sarah l’aida à s’habiller. Avec une sévérité feinte, Gabriel demanda à Anna de lui faire le plaisir de monter sur le pont et de chercher Bundó. Il devait rester là pour signer quelques papiers.
Le ferry arriva à Douvres, mais Sarah et Gabriel tardèrent plus d’une demi-heure avant de sortir de l’infirmerie. Ils avaient dû signer des quantités de papiers. À cette heure, tous les véhicules avaient débarqué. Bundó avait fait les comptes avec M. Champion. Maintenant, une somme considérable, en francs, lui gonflait les poches et lui faisait ressentir cette victoire comme une revanche sur tous les Français qui, un jour ou l’autre, étaient passés par le lit de Muriel. Le propriétaire de Sans Merci lui avait donné l’argent de mauvais gré, tout en faisant semblant de ne pas y accorder d’importance, et ensuite il avait juré qu’un jour prochain ils se retrouveraient pour la revanche. « J’y ai droit ! » répétait-il. Entre-temps, Anna avait dit au revoir aux deux frères français, Raymond et Ludovic, et leur avait souhaité bonne chance pour leur aventure musicale (nous n’avons aucune nouvelle d’eux, nous ne savons même pas s’ils purent profiter des meilleurs jours de Carnaby Street). Ensuite, elle s’était endormie dans le camion.
À cause du retard pris par le ferry, Bundó et Gabriel durent faire le déménagement le lendemain matin, un jour plus tard que ce qui était prévu. M. Casellas grogna au téléphone, mais Gabriel lui servit la meilleure excuse qui soit :
— Nous pouvons faire avancer les camions plus vite, mais nous ne pouvons pas lutter contre les éléments de la nature. Avec la tempête que nous avons subie, monsieur Casellas, vous devriez nous verser une prime de risque.
Sarah, qui avait deux jours de congé consécutifs, proposa d’accompagner Anna Miralpeix à la clinique où elle devait avorter. Sa condition d’infirmière lui permit de rester avec elle toute la nuit, ce qui, dans des circonstances normales, aurait été le rôle de Gabriel ou de Bundó. Le lendemain, se réveillant d’une nuit particulièrement calme, alors que les deux hommes déchargeaient les meubles, Anna sortit de son sommeil comme neuve : cette expérience mystique avec le cheval avait fait naître en elle un instinct maternel inconnu. Couchée sur la civière, alors qu’on la conduisait au bloc, elle était rongée par le doute.
Cinq mois plus tard, à la mi-mars, La Ibérica dut traverser la Manche pour un nouveau déménagement à Londres, cette fois sans mission abortive. À bord du Viking III, Bundó et Petroli parcoururent le navire en tous sens à la recherche de M. Champion et de ses francs si faciles à gagner. Ils n’eurent pas de chance. Gabriel alla droit à l’infirmerie et frappa à la porte. Quand Sarah ouvrit, il remarqua la rondeur naissante sous la blouse – moi – et aussitôt, sans avoir besoin de calculer, il sut qu’il était le père. Comme il avait déjà une certaine expérience – à cette époque, Christof, à Francfort, marchait déjà et l’appelait papa –, il accepta tout cela de façon plus naturelle. « C’est le destin, se disait-il, et mon tir infaillible, évidemment. » Pendant toute la traversée, Sarah et Gabriel restèrent cloîtrés dans l’infirmerie, parlant d’abord puis signant encore des papiers. Sarah, que la perspective d’être mère célibataire n’effrayait pas, lui expliqua qu’elle voulait le garder (qu’elle voulait me garder) et qu’elle n’exigerait rien de lui. Gabriel lui demanda une faveur, une seule : qu’elle le laisse leur rendre visite de temps en temps. Ah, et qu’elle lui permette de choisir le nom de l’enfant. Si c’était une fille, elle s’appellerait Ann, comme celle qui les avait réunis pour la deuxième fois dans l’infirmerie, et si c’était un garçon, il faudrait qu’il s’appelle Christopher.
— Pourquoi Christopher ?
— Et pourquoi pas ?
Telle fut sa réponse énigmatique.
Maman lui dit qu’elle allait y réfléchir, mais en son for intérieur elle décida que ce mystère lui plaisait.
La fois suivante que Gabriel vint à Londres, pour exercer sa paternité, Sarah ne travaillait plus sur le ferry : elle était en congé parental. Cela faisait un mois que j’étais né, en juillet 1967. Maman avait appelé papa à la pension pour lui donner la bonne nouvelle et il avait promis de ne pas tarder à venir nous rendre visite. Serait-il venu, si j’avais été une fille ? Il faut penser que oui, mais nous n’en aurons jamais le cœur net. En tout cas, ce voyage peut être considéré comme une négligence dans les feuilles de service de La Ibérica. Le dernier lundi de juillet, alors que l’entreprise allait fermer pour les congés d’août, Gabriel embobina la secrétaire, Rebeca, pour qu’elle lui laisse les clés de la DKV la plus neuve, à l’insu de M. Casellas. Ce même soir, tout seul, sans aucune charge, ni physique ni humaine, il fit le plein et se dirigea vers l’Europe du Nord.
À la moitié de sa grossesse, Sarah avait quitté un appartement qu’elle partageait avec d’autres infirmières et s’était installée dans un deux pièces en rez-de-chaussée à Martello Street, derrière la voie ferrée et près de la gare de Hackney. Papa se présenta à cette nouvelle adresse le mardi après-midi, frais comme un gardon. Il avait appelé aussitôt après avoir débarqué à Douvres et cela faisait des heures que maman et moi l’attendions devant la maison, comptant les trains qui passaient. À peine arrivé, papa me prit dans ses bras (avec une aisance qui surprit Sarah) et me chuchota mon nom au creux de l’oreille : Christopher… Quel dommage que ces souvenirs soient conservés dans une partie interdite de mon cerveau, fermée à triple tour ! Comme j’aimerais me souvenir par moi-même de ce que maman m’a raconté par la suite ! Gabriel resta avec nous six jours de suite, six. Un véritable record. C’est sans doute, les Christophes, la plus longue période que nous ayons passée ensemble. La première semaine d’août, Londres vit encore une atmosphère de fin d’été, et vraiment nous en avons profité. À ce qu’il paraît, nous sortions chaque jour nous promener dans London Fields. Alors que je dormais dans mon landau, ils pique-niquaient sur l’herbe et Gabriel essayait de comprendre la chorégraphie d’une partie de cricket qui se déroulait dans le parc. Le soir, avant de me mettre au lit, ils passaient par le pub et buvaient une pinte de bière brune. C’était les vacances, les heures s’allongeaient. J’aime à croire qu’au cours de cette semaine papa eut l’intuition de ce qu’était l’inertie protectrice des jours qui se répètent. Seulement l’intuition, parce qu’au matin du sixième jour, à l’heure du petit déjeuner, il dit à maman qu’il rentrait à Barcelone l’après-midi même. Il ne lui donna aucune excuse et Sarah ne lui demanda aucune explication. Innocents et joyeux, inconscients du privilège que nous venions de vivre, maman et moi vîmes la camionnette s’éloigner dans la rue.
Maintenant que nous nous sommes connus, les Christophes, nous savons que ce jour-là, Gabriel ne rentra pas directement à Barcelone mais qu’il fit un détour par Francfort pour passer quatre jours avec Sigrun et Christof. C’est une sensation étrange, parce que la découverte du mensonge comporte le pardon instantané. Des choses qui arrivent entre frères, n’est-ce pas, les Christophes ?
Et comme l’aurait dit l’acteur du ferry : le reste est silence. Ce silence que nous essayons entre tous de rendre plus supportable.


1. Roman de Juan Marsé, qui traite des relations entre un jeune Andalou et une fille de la grande bourgeoisie catalane.



10.
LE MONDE EST MAL PARTAGÉ
La parole est à Christophe.
Il faut me laisser mettre ça comme titre au chapitre qui me revient parce que c’est vrai : le monde est mal partagé, les Christophes. Des quatre frères, remarquez bien ça, c’est sans doute moi qui ai eu le plus souvent la joie de la visite de notre père et aussi moi, certainement, qui ai reçu le plus de cadeaux soustraits aux clients de La Ibérica. Paris se trouvait toujours sur la route d’un déménagement. Il pouvait me dire des choses parce que sa maîtrise du français était acceptable. Quel privilège, n’est-ce pas ? Et pourtant, je garde de tout cela un souvenir extrêmement mince. Entre ma naissance, en février 1969, et la dernière fois que je l’ai vu, moins de trois ans se sont écoulés. Trop peu de temps. Si je me souviens de certaines choses, c’est parce que maman me les a racontées des années plus tard et parce que je les mets en rapport avec les photos que nous avons de lui. Ce sont des sensations plus que des souvenirs. Une fois, à moitié obligé par maman, j’ai fait une séance d’hypnose régressive avec un psychanalyste argentin qui vivait porte d’Italie et qui avait été en quelque sorte son fiancé. Je voulais voyager dans le temps, retourner au centre de cette période de trois ans et déterrer le premier souvenir que je gardais de papa. Je me relaxai sur le divan et me prêtai à toute la cérémonie. Je commençai à compter à voix basse, à rebours, à partir de cent. Cent, quatre-vingt-dix-neuf, quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-sept… Au bout d’un moment, sur le point de m’endormir, je plongeai dans les profondeurs du subconscient comme un pêcheur de perles, mais j’en ressortis les mains vides, désorienté. Aucun souvenir secret, aucun traumatisme et aucune image inattendue ne se laissèrent capturer. Je ne suis pas bon pour ce genre d’expériences.
Maintenant, laissez-moi faire une supposition : je suis le premier fils que Gabriel a vraiment désiré. Je n’en tire aucune gloire, que cela soit clair. Le premier Christophe né d’une mère célibataire peut être considéré comme un accident ; le second Christophe, on peut le voir comme une négligence (excuse-moi, Chris) ; le troisième Christophe répond nécessairement à une volonté. (Le quatrième Christophe, à Barcelone, va au-delà ; il naît comme le résultat d’une obsession, mais celui-ci aura son heure de gloire plus tard.) Cependant, cette envie de me faire exister fut liquidée entre mon père réel – un Gabriel qui faisait son apparition quand ça lui convenait – et quatre pères putatifs qui, par accumulation et par excès, désaimantèrent ma boussole filiale. Vous voyez comme le monde est mal partagé ? Pendant que vous passiez de longues périodes avec votre mère, un point c’est tout, demandant où était passé papa et recevant des réponses évasives et surréalistes, moi j’en avais quatre, qui le remplaçaient sans complexes. Il y en aurait eu un pour chacun d’entre nous. Maintenant que je suis grand, je suis persuadé que ces quatre amis de maman m’aimaient sans doute, et que je leur importais comme leur propre fils, mais ils ne purent jamais me délivrer de mes crises d’abandon. Vous connaissez ça, les Christophes, nous en avons parlé dans nos réunions : c’est cette pesanteur solitaire qui nous tombait dessus de temps en temps, comme un anéantissement vital dont ne venait à bout – quand nous avions de la chance – que l’attention de notre mère ou, plus rarement, l’annonce de l’arrivée de notre père. Même quand il était devenu évident que Gabriel ne reviendrait jamais plus et que je m’entraînais à l’oublier (en vain), les quatre succédanés ne montèrent pas en grade : aujourd’hui, je ne pense jamais à eux. Cela doit être génétique.
Comme cette confidence vous surprend peut-être, je dois préciser que, quand je suis venu au monde, maman vivait dans une sorte de commune universitaire dans le Quartier latin. Mireille avait vingt ans, la tête pleine d’illusions, et elle suivait (façon de parler) des études de deuxième année de littérature française à la Sorbonne. À dix-huit ans, elle était arrivée à Paris venant d’un village des Ardennes, tout près de la frontière belge. C’était la quatrième fois de sa vie qu’elle allait dans la capitale. La meilleure élève du lycée entrait à l’université comme une reine qui allait représenter toute la région. Il paraît qu’on avait organisé une cérémonie à la mairie, avec fanfare et autorités de deuxième ordre, et qu’elle avait récité par cœur des poèmes : l’un, très sombre, d’Apollinaire et l’autre de Prévert, pour compenser. Grâce à une bourse départementale, ses parents lui avaient trouvé une pension pour étudiants rue de Vaugirard, près du boulevard Raspail. Elle pouvait aller de chez elle à l’université à pied, comme si elle était restée au village. Le samedi précédant la rentrée, ils l’avaient accompagnée à Paris puis avaient pris congé d’elle jusqu’à Noël. Comme elle était fille unique, elle leur manquait beaucoup, et pour compenser son absence ils se réfugiaient dans une image candide : ils l’imaginaient dans la chambre qu’ils avaient vue, travaillant sur la petite table en enroulant ses longs cheveux autour d’un doigt, ou dînant dans la salle à manger avec d’autres jeunes filles qui avaient la même allure qu’elle. La vérité, c’est que Mireille ne vécut que cinq mois dans la pension. Au début de 1968, après avoir passé Noël avec ses parents et avoir vérifié une fois de plus que la quiétude du village l’étouffait et l’attristait, elle assista à sa première assemblée générale à l’université et cela changea sa vie. C’est Mireille elle-même qui me l’a raconté, avec cette énergie qu’elle a parfois et qui fait qu’on ne peut plus l’arrêter :
— Écoute, quand je suis arrivée à Paris, j’étais comme une allumette prête à s’enflammer. J’avais la cervelle pleine d’idées, de lectures adolescentes qui me servaient pour être seule, oui, pour survivre, mais qui pour l’instant n’éclairaient aucun chemin. Je les entassais en désordre dans ma tête, en vrac, l’une après l’autre, avec goinfrerie, pour ne pas avoir à penser à ce qui m’entourait. Il n’y a rien de pire que l’isolement de la province quand on ne s’y résigne pas, rien de pire qu’un soir d’hiver à la maison à écouter ces voix sympathiques et artificielles d’une station de radio locale. La peau se dessèche de solitude pure, crois-moi. Quelle chance que tu n’aies pas eu à vivre ça, Christophe, me disait-elle en pointant sur moi sa cigarette allumée, un geste qu’elle gardait de ces années de conversations et de discussions. Ton grand-père, tu le sais, travaillait comme comptable dans une fabrique de meubles. Quand il avait une demi-heure de liberté, le soir, il s’enfermait dans le garage et construisait des modèles réduits de trains et de voitures. Parfois, quand il les avait finies, il offrait ces maquettes aux enfants du fabricant de meubles. J’ai toujours pensé que si j’avais été un garçon il aurait été plus heureux. Ta grand-mère s’occupait de la maison et souffrait. Elle souffrait de tout et pour tout le monde. Sans m’en rendre compte, je souffrais avec elle. Arrivée à Paris, quand je voulais me promener, je recherchais toujours les grandes avenues. Le boulevard Montparnasse, le boulevard Saint-Germain, le boulevard Raspail… Je faisais des kilomètres. Dans ces grands espaces, la souffrance disparut peu à peu. J’adorais écouter la vibration des voitures sur les pavés. Je respirais à fond et même si j’étais seule, ou justement parce que j’étais seule, tout prenait sens. Ensuite, un jour de janvier, machinalement, comme si j’étais prédestinée, je suis entrée à l’assemblée générale des étudiants de la faculté, pour passer le temps entre deux cours, et là, l’allumette s’est enflammée. Pchhh ! – comme elle n’avait pas d’allumettes, Mireille accompagna l’onomatopée en faisant jaillir la flamme de son briquet. Ne va pas croire que je me suis transformée aussitôt en militante. Dans cette première assemblée générale, ce qui m’a fascinée, c’est tous ces gens qui parlaient en même temps, les cris, la chaleur qui émanait de nous, les étudiants, comme d’une chaudière poussée à fond, sur le point d’exploser. Nous étions tous d’accord sur une chose : le général de Gaulle était un fasciste qui s’accrochait au pouvoir et il fallait protester pour le faire partir. Mais à partir de là, les méthodes de protestation et d’action divergeaient au point de devenir contradictoires. Peu à peu, l’amphi où se tenait l’AG devint un capharnaüm plus ou moins pacifié par quatre ou cinq délégués étudiants. Les opinions d’un groupe étaient sifflées par un autre groupe et applaudies par un troisième, sans qu’on sache si c’était véritablement une approbation ou s’il y avait une intention sarcastique. Un groupe de garçons riait systématiquement à chaque intervention et, quand ils parlaient, ils prônaient la liberté sexuelle comme seule issue. « Arrêtons de discuter et faisons l’amour tout de suite », criaient-ils en enlevant leur pull-over, mais aucune fille ne les rejoignait, ils se faisaient des illusions. Il y avait les marxistes, les trotskistes, les anarchistes, les communistes, les textualistes et je ne sais pas quoi encore. Chaque prise de parole avait pour résultat de morceler davantage les protestations. Une demi-douzaine d’étudiants, tout au plus, se déclaraient situationnistes et exigeaient avant tout qu’on organise des groupes d’intervention pour aller dans les usines sensibiliser les ouvriers, sans ça on n’arriverait à rien. Tous ceux qui le voulaient, disaient-ils, pouvaient connaître Guy Debord. Alors une autre étudiante répliquait : « Pourquoi on demanderait audience à Debord, alors qu’on a déjà Simone de Beauvoir ? », et un autre criait : « Beauvoir ? Beauvoir et Sartre ? On s’en fout ! Vive le surréalisme anarchiste ! » À moins que ce soit le contraire, vive l’anarchie surréaliste. Je découvris quelques professeurs au milieu des étudiants : ils écoutaient et observaient cette exaltation avec une expression d’incrédulité. Deux garçons qui parlaient avec l’accent anglais déployèrent une banderole qui insultait le président américain, un salopard qui s’appelait Johnson, ou quelque chose comme ça, et ils expliquèrent qu’il fallait augmenter la pression mondiale contre la guerre du Vietnam. Tout le monde les applaudit et ils levèrent le poing gauche avec fierté. Les autres les imitèrent pendant quelques secondes. Au bout de deux heures de ce chahut, l’AG prit fin sans aucun résultat concret, au moins dans mon souvenir, mais en nous donnant la sensation qu’à nous tous nous avions amélioré le monde, ou que nous avions essayé. À ce moment-là, nous ne pouvions même pas imaginer ce à quoi nous allions arriver quatre mois plus tard. En sortant, je m’aperçus que j’avais séché un cours pour la première fois et je rentrai à la pension métamorphosée. Je n’avais parlé avec personne, je n’avais fait qu’écouter, mais je me sentais secouée à l’intérieur. Je me rappelle que je me suis enfermée dans les toilettes, que je me suis mouillé le visage, que je me suis regardée dans la glace et que j’ai poussé un cri, à la fois de rage et d’émotion. Une camarade a frappé à la porte et m’a demandé s’il m’arrivait quelque chose. « Non, ce n’est rien, lui ai-je répondu. Ou c’est tout », mais ça, elle ne pouvait pas l’entendre parce que je l’ai dit à voix basse.
Maman alluma une autre gauloise, aspira une longue bouffée, théâtralement, pour stimuler sa mémoire, et poursuivit :
Au dîner, les filles de la pension m’ont fait l’effet de saintes-nitouches, écervelées et innocentes, le reflet de ce que j’étais moi-même. J’ai dîné en deux temps, trois mouvements et, sans dire un mot, je me suis enfermée dans ma chambre. Je me rappelle avoir lu quelques pages d’un roman de Gide qu’on étudiait en cours à ce moment-là, peut-être Les Caves du Vatican, mais que mon esprit s’éloignait du texte et se perdait dans toutes sortes de pensées désordonnées. Il fallait que je les maîtrise. Je me suis mise en pyjama, j’ai éteint la lumière et, ne trouvant pas le sommeil, j’ai laissé mes idées s’ordonner toutes seules. Alors, dans l’obscurité épaisse de cette chambre, je n’ai pu m’empêcher de penser à mes parents. Je les ai vus comme des victimes expiatoires. Ils vivaient une réalité artificielle, falsifiée par le gouvernement, de Gaulle et compagnie. Toute leur vie à se décarcasser, à essayer de croire qu’ils aimaient la vie de merde qu’ils avaient vécue après la guerre. J’assimilais mon père à tous ces malheureux qui pullulaient dans le pays, quelqu’un qui ne se mettait en colère que pour des raisons d’État (surtout, qu’on ne touche pas à sa chère France, ni au patron de la fabrique de meubles, un dieu de la réussite personnelle), et ma mère était une comparse pathétique, insensible, qui le suivait toujours, sans poser de questions. « Nous ne serons jamais mieux qu’aujourd’hui », disait-il quand on voyait venir des bouleversements dans la famille… Des bouleversements minimes, rassure-toi. Cette phrase résonnait dans ma tête et me déprimait profondément. Surtout, que rien ne change, que l’avenir ne nous dérange pas. J’ai compris qu’en un rien de temps nous serions vieux, vieux avant l’heure, et cette évidence pesait comme un boulet dans mon estomac. C’était la même douleur que je ressentais quand, d’une voix plaintive, comme un chantage, ils me disaient que je leur manquais. Toi, va faire des études à Paris, disaient-ils, mais ensuite reviens à la maison pour que nous puissions tous être fiers de toi. Je ne sais pas si j’ai pleuré cette nuit-là… Si, bien sûr que je le sais, qu’est-ce que je dis, bien sûr que je le sais, bien sûr que j’ai pleuré, pourquoi mentir, d’abord un gémissement furieux, étouffé par l’oreiller, puis une plainte longue et infatigable, comme une berceuse. Tellement harmonieuse que j’ai fini par m’endormir. – Elle ferma les yeux un instant, comme si elle voulait reproduire cette parenthèse de sommeil, et quand elle les ouvrit à nouveau, elle se passa la langue sur les lèvres. – J’ai la bouche sèche à force de parler. Pourquoi tu ne m’apportes pas une bière ? Il y en a dans le frigo. – J’en apportai deux, une pour chacun, et elle poursuivit. – Le lendemain matin, je me suis levée avec la nausée. Ma tête tournait comme si je m’étais réveillée en plein tremblement de terre. Je me suis habillée à la hâte et suis partie pour l’université sans déjeuner. J’éprouvais toujours cette sensation d’urgence en marchant dans la rue. Je me rappelle aussi que c’était un jour d’hiver glacial, un de ces jours où l’air ride la surface du fleuve et en remonte encore plus glacé, vous plantant mille épingles dans le visage. Je marchais et je ne sentais pas mes pieds. Tout à coup, mon corps a décidé que je séchais le cours et je suis entrée dans un bistrot. Assise dans un coin, j’ai commandé un café au lait pour me ravigoter et j’ai tiré un livre de mon sac, je ne saurais te dire le titre, ça n’a pas d’importance. La perspective de rester toute la journée dans ce café, à lire et à fumer (j’avais commencé à fumer deux mois plus tôt), me remplissait d’une paix insolite. Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça, absente à tout, au moins deux heures, jusqu’à ce qu’une fille s’approche de moi et me dise : « Tu n’étais pas à l’AG hier ? » Sa question avait dû me tirer d’une sorte de torpeur parce qu’il a fallu qu’elle la répète pour que je lui réponde. « Excuse-moi… Je m’appelle Justine. Tu n’étais pas à l’AG hier ? » Sa tête ne m’était pas inconnue. C’était une des rares filles qui étaient intervenues la veille. J’avais été éblouie par son calme quand elle parlait, ne laissant personne l’interrompre. Je lui ai dit que oui, que j’étais à l’AG, et je lui ai demandé si elle voulait s’asseoir avec moi. Nous avons bu un café, nous avons mangé quelque chose et nous avons parlé jusqu’à la tombée de la nuit. Enfin, j’ai parlé et elle a écouté. Comme c’était une inconnue et que nous avions le même âge, c’était très facile. J’ai tout lâché : depuis le dégoût que j’éprouvais pour la désertion passive de mes parents jusqu’au besoin de secouer cette foutue société pour qu’il ne nous arrive pas la même chose. Nous devions changer le cours de l’histoire ! Je m’entendais répéter les idées qui m’avaient frappée la veille et maintenant, quand elles sortaient de ma bouche, elles me donnaient de l’assurance. Justine, qui était également provinciale, acquiesçait avec conviction et m’incitait à continuer. « En fait, nos parents sont des morts-vivants, m’a-t-elle dit à un moment. C’est un pays de morts-vivants. Y a-t-il rien de plus monstrueux que le défilé quotidien des décorations de guerre ? Sors de cette ville, ou ne serait-ce que de ce quartier, et partout tu trouveras la même chose : des vieillards avant l’heure, qui travaillent comme des bêtes et se changent le dimanche pour aller au parc promener leurs décorations. Si un jour leur maison était inondée, la première chose qu’ils sauveraient, avant même leur femme, leurs enfants ou leurs petits-enfants, ce serait ces putains de médailles de guerre… » Je sais que la fascination immédiate est une des vertus de la jeunesse, ou un défaut, si tu préfères, et qu’il s’agit souvent d’une illusion, mais l’entente avec Justine était absolue : quand nous nous sommes séparées, en nous embrassant, on aurait dit que nous nous connaissions depuis toujours. Nous avons décidé de nous retrouver le lendemain au même endroit. – Mireille fit une pause. Elle avait l’air fatiguée. Je lui dis que si elle préférait nous pouvions continuer à un autre moment. – Mais qu’est-ce que tu racontes, me dit-elle, c’est maintenant que ça devient intéressant ! Cette semaine-là, nous nous sommes vues tous les jours. Nous nous sommes raconté nos vies respectives. Notre amitié a pris de l’épaisseur, comme les brins d’une tresse qui s’entrelacent. Le vendredi, elle m’a persuadée de quitter la pension et d’aller vivre avec elle. Justine habitait en plein Quartier latin, dans le 5e, place de la Contrescarpe, dans un immeuble aux appartements bon marché, prévus pour des étudiants vivant en communauté. En me comptant, nous étions quatre filles et trois garçons. (Aujourd’hui ce serait impensable : vivre en communauté comme nous le faisions, et en plus dans ce quartier, qui est devenu hors de prix.) Le samedi, elle m’a aidée à déménager les quelques affaires qui étaient dans ma chambre. Le jour même, je téléphonais à mes parents et leur racontais un mensonge très élaboré : la patronne de la pension avait été arrêtée ; quelques jours plus tôt, la police avait découvert que cette femme enlevait des jeunes filles, des étudiantes, pour en faire des prostituées ; pendant l’enquête, ils avaient fermé la pension. Mon père m’écoutait au bout du fil, je suppose avec une tête ahurie, et au fond j’entendais les hurlements de ma mère : « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » Je les ai calmés et leur ai dit de ne pas s’inquiéter. Si je les appelais, c’était pour leur dire que j’allais bien et que j’avais réussi à trouver une autre pension, plus convenable et plus près de l’université. Tes grands-parents, Christophe, sont morts des années plus tard, persuadés que j’avais toujours été une sainte. Je ne sais pas si j’ai été très juste avec eux… Enfin, je préfère ne pas y penser. Le fait est que, grâce à Justine, mon univers s’est un peu élargi. Pour ce qui est des rapports que nous entretenions tous les sept, dans notre communauté, je t’épargnerai certains détails intimes qu’un fils ne doit pas connaître – elle sourit en quêtant ma complicité, qu’elle savait rare en cette matière –, mais il est très probable, écoute-moi bien, que je n’ai jamais vécu aussi intensément qu’à cette époque. Ce n’est pas que je la regrette, non. En réalité, l’appartement où je vivais avec Justine était surtout un lieu de rencontres. Les gens entraient et sortaient constamment : des amis, des étudiants rebelles comme nous qui cherchaient « la dialectique », comme nous disions à l’époque. Les heures passaient à toute allure. Le chauffage ne fonctionnait que par intermittence et on se caillait. Nous nous enfermions tous dans une chambre, pêle-mêle, par terre, autour d’un convecteur électrique que quelqu’un avait emprunté chez ses parents, une couverture sur le dos. Nous faisions des collectes pour descendre acheter du vin et des cigarettes, du pain et du fromage, et nous discutions jusqu’à l’aube. Nous ne parlions pas que de politique, nous étions surtout attirés par la lutte sociale. « Faire justice une fois pour toutes ! Ouvrir les yeux des camarades ouvriers ! », nous exclamions-nous, grisés par l’alcool. Parfois, enflammés par nos professions de foi, indignés contre le pouvoir, nous organisions des équipes et nous sortions en pleine nuit peindre des slogans sur les murs des quartiers bourgeois. Quelles parties de rigolade ! Dans notre appartement, nous avons vu défiler des gens qui sont ensuite devenus célèbres, comme Jacques Sauvageot, qui était le leader du syndicat d’étudiants, ou un garçon qui voulait devenir écrivain et qui s’appelait Robert Merle. Ou un certain Riesel, qui était quelqu’un chez les situationnistes et dont je ne sais pas ce qu’il est devenu par la suite. Pour moi cette communauté a été ma véritable université. Trois mois après m’y être installée, en mai, j’étais parfaitement préparée pour faire la révolution. Alors, Christophe, un beau jour, vous êtes apparus, toi et ton père. Bon, d’abord Gabriel et toi, neuf mois après. Dans cet ordre-là, sauf erreur de ma part.
 
C’est pas une bonne blague, ça ? Je suis un enfant de la révolution. Comme je vous le disais tout à l’heure, le monde est mal partagé. Je suis né dans cette fichue communauté du Quartier latin. Maman a voulu un accouchement naturel, avec l’aide d’une sage-femme révolutionnaire et une bande de chevelus qui, au moment où je montrais la tête, s’extasiaient sur la communion cosmique que mon enfantement leur faisait partager. Le premier parfum qui parvint à mon nez, de ce côté de l’univers, ce fut le fumet de la marijuana. Ils m’emmaillotaient dans des foulards hindous ornés de paillettes, que je repoussais en les remplissant de bave et de renvois de lait. Quand ils me berçaient, mes pères et mères putatifs me chantaient Les Nouveaux Partisans ou Le Déserteur… « Depuis que je suis né, j’ai vu mourir mon père, j’ai vu partir mes frères… » On aurait dit des sibylles qui prédisaient mon avenir. Peut-être en vertu de la loi du pendule, les velléités hippies de ma mère et compagnie m’ont toujours paru difficiles à accepter. Ce n’est pas que je sois allé à l’autre extrême, mais j’apprécie l’ordre social et je me considère comme un rationaliste pratique. C’est pourquoi j’ai fait des études scientifiques, je suppose.
Parfois, quand elle est allée à Paris rendre visite à un ami de l’époque ou qu’elle a fumé trop de marie-jeanne, ou simplement qu’elle est d’humeur rétro, maman me téléphone le soir pour me parler un moment (il y a longtemps qu’elle m’a chassé de la maison, comme elle aime le dire). D’abord, elle me raconte une nouvelle, pour donner le change, mais bien vite ses divagations la conduisent à se demander où et comment nous serions maintenant si, à la Noël 1970, nous n’étions pas partis vivre dans le 19e, un quartier beaucoup plus populaire. Et surtout comment je serais, moi, si nous avions tenu plus longtemps dans la communauté. Sa voix est caressante, affable et résignée, sans le moindre ressentiment, mais je suis persuadé que dans le fond, tout au fond d’elle, elle me reproche quelque chose. Comme si, moi tout seul, j’avais raté l’occasion d’être quelqu’un de mieux et qu’en même temps j’étais responsable de la façon dont ça avait tourné avec papa, etc. Je l’écoute patiemment et à la fin je lui réponds toujours la même chose : « Ne me demande pas ça à moi, maman, je n’avais pas encore deux ans. »
Je sais que je l’ennuie mortellement mais je ne fais rien pour l’éviter.
Comme je vous l’ai dit précédemment, les Christophes, je n’ai jamais pu repêcher tous les changements archivés dans ma caboche de bébé désorienté. S’il faut reconstituer ces mois de vin et de roses, je me fierai à la mémoire des protagonistes et je remonterai un peu dans le temps. Je vais avoir le plaisir de vous raconter la glorieuse entrée dans Paris, hum, du Pegaso de La Ibérica. Laissons maintenant Mireille paralysée dans sa communauté du Quartier latin. C’est le petit matin. La cigarette à la main, le regard perdu, l’esprit coincé entre le désir d’insurrection et un bâillement de sommeil, le visage illuminé par la pensée d’une possible victoire. Autour d’elle, les étudiants en grève récapitulent les coups de force des jours précédents, les charges policières, la rencontre de lundi, à l’Arc de Triomphe, avec quelques camarades ouvriers. Je consulte les livres d’histoire – parce que tout cela, c’est déjà de l’histoire – et je lis que la manifestation avait pour but de demander que la police fiche le camp de l’université, qu’on amnistie les étudiants arrêtés et qu’on rouvre Nanterre et la Sorbonne, mais le gouvernement fait la sourde oreille. Mireille et ses camarades revoient leur stratégie pour de nouveaux affrontements.
Ça, c’était le matin du 10 mai 1968, et le premier rayon de soleil était sur le point d’éclairer le sommet de la tour Eiffel.
Pendant ce temps, à plus de huit cents kilomètres de là, le camion de La Ibérica venait de passer la douane de La Jonquera et avançait sur les routes françaises. Bundó, Gabriel et Petroli avaient pris leur chargement l’après-midi précédent, dans un appartement du haut du carrer Balmes. Ensuite, ils étaient allés se coucher très tôt et étaient partis de La Ibérica à 4 heures du matin. Le déménagement consistait à transporter les meubles et les effets d’un jeune homme d’affaires du secteur de la tannerie qui ouvrait une succursale à Paris. Comme le gamin s’était marié à une Française, le papa avait cédé à ses désirs et avait monté pour lui une boutique de chaussures de luxe dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Comme d’habitude, Gabriel conduisait au passage de la frontière. Bundó s’était endormi à la hauteur de Figueres, la tête appuyée contre la portière. Les vibrations du camion le berçaient mais ensuite, comme d’habitude, il se réveillerait en ayant mal à la tête et reprocherait à ses amis de ne pas l’avoir prévenu avant. Petroli, assis au milieu, vérifia qu’ils avaient bien les clefs et examina la lettre de voiture. Il voulait savoir dans quel quartier ils allaient. Le bulletin de 7 heures de Radio Nacional de España venait de rendre compte des désordres parisiens. « La Ville Lumière est sur le point de devenir un territoire en guerre, assiégé et plongé dans l’obscurité, car les étudiants et les travailleurs se sont soulevés et les autorités s’efforcent de rétablir l’ordre social. » Il trouva l’adresse : rue de l’Estrapade. Plus tard, il chercherait la rue sur le plan, même s’ils avaient encore beaucoup d’heures de voyage devant eux. Ils firent une centaine de kilomètres en silence, en écoutant la radio. Gabriel avait l’habitude de dire que pour tous les voyages il fallait un échauffement. Dans les premières heures, qui étaient les plus fraîches et passaient rapidement, ils ne dépensaient pas de salive. Inutile de parler pour parler. Les camionneurs s’adaptaient à leur siège, à la route, s’amusaient du paysage toujours répété ou y cherchaient des différences.
— Ce panneau là-bas, « Visitez la Camargue », il n’était pas là avant, non ?
— Moi je dirais que si.
— Je ne l’avais jamais remarqué.
— Alors il n’était peut-être pas là. Je ne sais pas.
— Pourtant, il n’a pas l’air neuf.
— « Visitez la Camargue… »
Ils venaient juste de dépasser Valence quand Bundó se réveilla brusquement.
— On est où ? demanda-t-il aussitôt, en se frottant les yeux pour chasser le sommeil et regarder le paysage.
Les deux autres s’esclaffèrent en voyant son air épouvanté.
— On a dépassé Lyon et même Dijon… Carolina nous a dit de te faire ses amitiés, dit Petroli.
Endormi comme il l’était, Bundó mit quelques mètres à réagir, jusqu’au moment où il vit au bord de la route une pancarte qui disait « Lyon – 20 km ».
— Vous crevez de jalousie, leur dit-il, soulagé.
Puis il sortit de la boîte à gants la trousse de toilette commune, qu’ils garnissaient grâce à leurs larcins, et commença à se pomponner. L’opération consistait à se passer le peigne dans la chevelure rebelle, à se vaporiser du déodorant sur les aisselles, à s’asperger de quelques gouttes d’eau de Cologne de marque et à enfiler une chemise neuve en popeline, à la mode. Bundó prenait son temps parce qu’il pensait que de cette façon il faisait bisquer ses deux camarades. Dans ces moments-là, avec ses boucles et sa grimace ingénue devant le miroir de poche, nerveux, il ressemblait à Harpo Marx. Et aujourd’hui il se préparait solennellement parce qu’il apportait une surprise à Carolina. Quelques jours plus tôt, quand il était allé au Monte de Piedad de Barcelona pour y déposer son salaire hebdomadaire, le directeur de l’agence l’avait fait appeler et lui avait parlé d’une vente promotionnelle de logements sociaux sur la Via Favència. Il avait un prospectus avec le plan de l’appartement et les photos du quartier et une feuille avec le plan de financement proposé par la banque. Les conditions étaient tellement avantageuses que Bundó était décidé à l’acheter – il fallait seulement qu’elle le pousse un peu – et, sans rien dire, à le mettre à leurs noms à tous les deux.
Carolina l’attendait dehors quand ils stationnèrent le camion devant Le Papillon. À la lumière du jour, sans la clarté des néons et le va-et-vient des voitures, la bâtisse avait un aspect abandonné et fragile, comme si elle allait s’écrouler au prochain coup de vent. Elle, qui cinq heures plus tôt avait expédié le dernier client, plantée là, fatiguée, elle collait dans le tableau avec une précision douloureuse. Bundó descendit du Pegaso en tremblant comme de la gélatine. Gabriel et Petroli saluèrent Carolina et se dirigèrent vers la cafétéria de la station-service. Ils leur rappelèrent qu’ils reviendraient cinquante minutes plus tard, pas une de plus. Tandis qu’ils s’éloignaient, Gabriel espionna dans le rétroviseur l’image tremblante du couple qui s’étreignait avec force.
Si je m’attarde à décrire ces moments, les Christophes, ce n’est pas parce qu’ils ont une importance particulière dans l’épopée qui s’annonce, bien au contraire : parce qu’ils n’en ont aucune et ne vont pas plus loin que la simple anecdote. Je les transcris tels que ma mère me les a racontés – elle et Gabriel –, avec tout leur poids de trivialité. Et il me plaît de le souligner parce que nous, mes très chers frères, nous sommes les héritiers de ce type de contradictions : tandis que les étudiants fabriquent des cocktails Molotov dans une communauté de Paris, trois camionneurs s’arrêtent sur une route secondaire pour rendre visite à une prostituée. La vie est étrange.
Une heure plus tard, le klaxon du Pegaso retentit dans ce trou perdu. La porte de l’appartement d’en haut s’ouvrit et Bundó et Carolina en sortirent. Les adieux furent plus brefs et machinaux que d’habitude. Carolina leur fit des signes de la main depuis le palier, mollement. Dans la cabine, Bundó prit sa mine taciturne habituelle et garda le silence pendant un long moment. C’était le plus sentimental des trois. Au cours d’un seul voyage, il changeait cent fois d’humeur et pouvait aussi bien exulter d’une joie injustifiée que rester recroquevillé sur son siège tout abattu. Alors, son cerveau se remplissait d’un fatras d’intuitions et de malentendus. Sa relation avec Carolina avait exacerbé cette pagaille émotionnelle et Gabriel et Petroli savaient bien que lorsqu’il avait été avec elle il passait toujours par une phase où il n’était pas à prendre avec des pincettes (en cachette, les deux amis pariaient sur le nombre de kilomètres pendant lequel il ne dirait pas un mot).
Ce jour-là, Bundó battit tous ses records de silence. Ses deux camarades essayèrent de le stimuler en faisant des commentaires salaces, comme d’habitude, ou en le titillant avec une moquerie pour le faire réagir, mais ce fut en vain. Gabriel, qui avait déjà assisté à ces crises d’isolement, aussi bien à l’hospice qu’à la pension, comprit que la situation était critique. Dans ces cas-là, il valait mieux crever l’abcès sans hésiter.
— Il faut s’en faire pour quelque chose ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? lui dit-il.
La question eut un effet immédiat.
— Tout est perdu. – Sa réponse tomba comme un arrêt de mort. Dans la main, il avait le prospectus du Monte de Piedad, froissé. – Carolina ne viendra jamais à Barcelone. C’est fini, les gars. Je lui ai montré les trucs pour l’appartement de la Via Favència, heureux comme un enfant, et quand elle a compris de quoi il s’agissait, elle s’est transformée en furie. Au lieu d’être contente, elle m’a demandé pour qui je me prenais, elle a dit qu’elle quitterait ce travail le jour qu’elle voudrait, mais pas quand je le lui dirais. Que je ne suis pas le prince qui vient la délivrer… – Sa voix se brisa de façon pathétique, il était au bord des larmes. – Je le sais bien que je ne suis pas un prince, mais je ne suis pas non plus une lavette. Et elle, ce n’est pas une princesse, merde ! Tout est perdu. Je suis prêt à parier qu’un client lui fait miroiter des trucs, un de ces gavaches, un célibataire sur le retour qui veut la ramener chez lui en lui faisant des tas de promesses… – Petroli, à côté de lui, lui tapota les épaules pour le réconforter. Ça ne servait à rien. Maintenant qu’il avait décidé de vider son sac, rien ne pourrait l’arrêter. Pendant plus d’une demi-heure, ils l’entendirent extérioriser ce monologue intérieur. Quand sa liste de griefs et de reproches commença à devenir répétitive, son discours changea brusquement d’orientation et il passa à l’autoflagellation. Petit à petit, Bundó se reprocha d’être coupable de tout. Il n’était qu’un misérable… Elle, la pauvrette, elle faisait ce qu’elle pouvait… Comment ne s’en était-il pas rendu compte ? Gagner sa vie en travaillant comme cocotte, ça doit être une tragédie. Tout à coup, il y voyait clair : il devait lui laisser plus de liberté. Elle devait se sentir sûre d’elle et, surtout, avoir envie de revenir. Cela faisait un moment que Gabriel et Petroli avaient décroché de ce torrent de paroles quand ils entendirent la sentence finale :
— Maintenant tout est clair, les gars. Au retour, si ça ne vous ennuie pas, on s’arrêtera à nouveau au Papillon. Dix minutes, pas plus. Le temps de monter et de redescendre. Je lui dirai d’oublier l’appartement, qu’on peut même déchirer ensemble ce prospectus, on coupe les liens et que tout continue comme maintenant – Il fit une pause pour reprendre son souffle. – Mais je suis sûr qu’au dernier moment Carolina me dira de ne pas le faire. J’en suis sûr. Toutes ces années passées dans cette saloperie de boulot ont gelé ses sentiments, mais s’il y a quelqu’un qui peut retrouver son cœur dans le frigidaire, ce quelqu’un c’est moi. Elle ne s’en est peut-être pas encore rendu compte mais nous sommes faits l’un pour l’autre. Et quand le moment sera venu, vous viendrez au mariage, hein ? Bon Dieu, mais qu’est-ce que je dis là, évidemment que vous viendrez, parce que toi, Gabriel, et toi, Petroli, vous serez mes témoins !
À 4 heures de l’après-midi, ils entraient dans Paris par la porte d’Orléans. Bundó avait pris le volant pour conduire en ville. Ils avaient trouvé cette stratégie pour le faire taire. Petroli consultait le plan et lui indiquait le chemin. Ils avaient élaboré un code semblable à celui d’un pilote de rallye et de son copilote. Deuxième à droite. Tout droit jusqu’au bout et première à gauche si tu peux. Feu rouge et peut-être un rond-point, à droite si tu peux. Ils ne disaient pas les noms de rues en français parce qu’ils auraient tout mélangé. Gabriel, pendant ce temps, contemplait la ville. Il était venu à Paris quelques fois, toujours grâce au tourisme fortuit des déménagements, et là, plus que nulle part ailleurs, il avait une envie folle d’arrêter le camion, d’oublier le chargement et de se promener. Il comparait avec Barcelone et il avait l’impression que le pare-brise était plus propre. Une autre vie était possible. « Si un jour je disparais, cherchez-moi à Paris », disait-il souvent, même si ensuite ça n’a pas été vrai. Au fur et à mesure qu’ils approchaient du centre, la circulation se fit moins dense. On était vendredi mais ça avait l’air d’un dimanche après-midi. Comme ils avaient écouté les nouvelles en français et qu’ils avaient déchiffré ce qu’on disait de la situation, ils s’attendaient à trouver une ville pratiquement en état de siège. Au contraire, le quartier de Montparnasse était plongé dans un silence de couvre-feu. Quelques rares passants, çà et là ; les terrasses des cafés, habituellement pleines à craquer, étaient pratiquement désertes. Ils prirent une large avenue jusqu’à Port-Royal et descendirent ensuite le boulevard Saint-Michel, mais alors qu’ils approchaient du Luxembourg, un policier les empêcha d’aller tout droit. Ils étaient à moins de trois cents mètres de la rue de l’Estrapade, très près de la rue Lhomond, mais pour y parvenir ils durent faire mille détours et toutes sortes de manœuvres. Il y avait des ruelles tellement étroites que le camion aurait pu rester coincé au beau milieu de l’entonnoir. Les rares personnes qui se trouvaient dehors à cette heure-là les regardaient comme s’ils étaient des extraterrestres – et peut-être l’étaient-ils. Finalement, ils trouvèrent un bon endroit pour garer le camion au coin de la rue. Il y avait de la place pour décharger juste devant l’immeuble.
Sur la façade, Petroli vit un slogan peint sur le mur de la maison : « Enragez-vous ! Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » Comme pour apporter une réponse, un vrombissement lointain leur parvint, comme le bruit d’un essaim en pleine activité. Inquiet, le concierge les attendait dans le hall. Il leur ouvrit les portes de la rue à deux battants. Ils le savaient déjà, mais il leur dit que les propriétaires n’arriveraient que le lundi suivant et qu’il fallait qu’ils trouvent tout déchargé et installé dans les différentes pièces, conformément au croquis qu’il allait leur remettre. Gabriel hocha la tête. Il calcula qu’ils déchargeraient le tout en cinq heures, maximum, et qu’ils repartiraient aussitôt. Ils voulaient être à Barcelone le samedi soir. Ça, c’était la version officielle. En réalité, les trois amis avaient d’autres projets. Ils avaient décidé que s’ils étaient trop fatigués ils resteraient dans l’appartement. Comment refuser une nuit à Paris ? Ils dormiraient sur les matelas (personne ne devait le savoir) et le lendemain ils fileraient à Clermont-Ferrand. Grâce à son intérêt pour les centres d’immigrants, Petroli connaissait dans cette ville un couple d’ouvriers venus d’Estrémadure quinze ans plus tôt. Maintenant, en proie au mal du pays, sur le point de prendre leur retraite, leurs enfants casés, ils avaient décidé de rentrer. Ils avaient acheté une petite maison à Sant Vicenç dels Horts. Comme ils voulaient emporter les meubles qu’ils avaient durement acquis au cours de ces années, presque comme un témoignage de leurs efforts, Petroli leur avait proposé de les transporter à prix coûtant (et sans passer par la comptabilité de La Ibérica).
Bien que l’appartement soit au premier étage, les trois amis se réjouirent de la présence d’un monte-charge. Après un long voyage, un peu d’exercice physique faisait du bien au corps, dérouillait les muscles, mais après le premier élan l’ascenseur devenait indispensable. Alors qu’ils ouvraient les portes du camion, les cloches de Saint-Médard sonnèrent 5 heures. S’ils voulaient finir avant la tombée de la nuit, ils devaient se dépêcher. Le dernier coup de cloche souligna encore davantage le calme qui les entourait. D’un café qui se trouvait de l’autre côté de la rue leur parvint le bruit de boules de billard s’entrechoquant. Sans rien se dire, tous les trois imaginèrent ces joueurs de billard comme leurs alliés, indifférents au monde.
Tandis que Gabriel, Bundó et Petroli préparaient les cordes et dépliaient les couvertures, surveillés de près par le concierge, quelques rues plus loin, Mireille, Justine et leurs camarades s’étaient arrêtés à un coin de rue et se passaient une bouteille de vin pour se rincer le gosier. Ce n’était peut-être pas un remède très scientifique, mais ils en avaient bien besoin pour s’éclaircir la voix. Cela faisait des heures qu’ils s’égosillaient à crier des slogans révolutionnaires – parfois, on aurait dit un concours du slogan le plus original – et il restait encore de nombreuses heures de bataille. Aujourd’hui, ce devait être un grand jour. De fait, c’était déjà un grand jour. Le matin, ils avaient aidé à peindre des pancartes et à les accrocher dans tout le quartier et ensuite, quand ils avaient vu la police occuper des positions stratégiques, ils avaient commencé à desceller des pavés. Quelqu’un leur avait affirmé que dessous il y avait la plage. Maintenant ils étaient au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot, et cette masse compacte de cris leur donnait la chair de poule. Justine était juchée sur les épaules d’un des garçons et disait que la manifestation était infinie – comme ça, sans aucun moyen d’évaluation. De plus, le courant de gens avançait et les poussait en avant. Tantôt ils se donnaient le bras, formant des chaînes d’un côté à l’autre de la rue, tantôt ils se lâchaient et sautaient en désordre sur plusieurs mètres en criant : « Libérez nos camarades… ! », tous ensemble. Dans les mégaphones, des étudiants répétaient que l’occupation pacifique du Quartier latin était un succès.
À 7 heures du soir, deux heures plus tard, le groupe de Mireille s’était retrouvé à nouveau au centre de la révolte, près de la place de la Sorbonne. On attendait des prises de parole des dirigeant étudiants. Il fallait exiger du gouvernement qu’il libère les étudiants arrêtés. À ce moment-là, les trois ouvriers de La Ibérica avaient vidé la moitié de leur camion. Tous les cartons – moins un, qu’ils avaient mis de côté, au hasard, l’air de rien – étaient en haut, dans l’appartement, ainsi que les objets les plus fragiles et les plus légers. Il restait les meubles plus compliqués, les lits, les armoires, les fauteuils, les appareils électro-ménagers… Mais auparavant, à trois, ils montèrent avec un luxe de précautions une glace qui allait dans la salle à manger. C’était une sacrée glace : elle faisait deux mètres de large, avait un cadre doré et était plus lourde qu’un âne mort. Ils enlevèrent les couvertures qui la protégeaient, pour qu’elle ne leur glisse pas des mains, et la descendirent du camion. Une fois dehors, la glace s’empressa de refléter le ciel nuageux de ce soir de mai, les fenêtres fermées, les maisons anciennes, la rue pavée. Alors, un vacarme de voitures, de sirènes et de lourdes bottes brisa ce calme. Les trois ouvriers s’arrêtèrent, interloqués, et tendirent l’oreille. Gabriel scruta le fond du miroir et y vit le reflet d’un mouvement. En haut de la rue, dans la rue Tournefort, un régiment de policiers passait au trot dans la direction de l’université. Le défilé d’hommes ne finissait jamais et ils étaient tellement protégés, avec leurs casques et leurs boucliers, qu’on aurait dit une armée de guerriers samouraïs.
— Vite, vite, vite ! les pressa le concierge, désespéré, depuis l’intérieur de l’immeuble.
Tout à coup, les trois amis se sentirent comme trois voleurs sur le point d’être surpris in fraganti. Le miroir trembla pendant quelques secondes et la scène guerrière se désintégra. Tandis qu’ils montaient l’escalier avec ce poids mort – la glace ne tenait pas dans le monte-charge –, ils entendirent des détonations, amorties par la distance.
La première grenade lacrymogène tomba à environ cent mètres de l’endroit où se trouvait le groupe de Mireille et de Justine, sur le boulevard Saint-Michel. Elle atterrit sur un portrait de Ho-Chi-Minh, que portait un garçon. Des nouvelles arrivaient, disant que la police avait commencé à charger au coin de la rue Bonaparte et de la rue Saint-Sulpice, mais ils ne s’attendaient pas à une attaque aussi directe. Bientôt, une autre grenade fut lancée depuis la rue des Écoles. Elle tomba de très haut, marquant une orbite fumante, et les gens se poussèrent les uns les autres pour ne pas être touchés. Ils disaient qu’avec un peu de malchance ça pouvait brûler la figure. Des jeunes gens commencèrent à se disperser au milieu de la fumée des gaz. La plupart avaient un mouchoir devant la bouche et envoyaient des pierres aux policiers, même s’ils ne devinaient que difficilement où se trouvaient les flics. Au milieu de ce branle-bas de combat, Mireille eut peur pour la première fois, vraiment peur. Elle entendait les cris rauques des militaires, de l’autre côté de la rue, et ses jambes tremblaient. Pour oublier sa peur, elle se forçait à se remémorer les consignes. Ceux de sa cellule avaient décidé que quoi qu’il arrive ils devaient résister dans la rue. S’ils étaient séparés dans la bagarre, ils se retrouveraient à 22 heures devant un bistrot de la rue Danton. Il était interdit de retourner à l’appartement de la place de la Contrescarpe. La police avait placé des hommes partout, certains en civil, et ils pouvaient les soupçonner. Au cours des dernières heures, les arrestations étaient plus expéditives, ils n’y allaient pas avec le dos de la cuiller, les salauds.
Le sifflement d’une autre grenade lacrymogène les fit se disperser à nouveau. Dans le tumulte, les deux filles perdirent leurs camarades de vue. Maintenant les cris étaient assourdissants et Mireille ne comprit pas ce que Justine lui disait. Elles se prirent par la main et coururent ensemble, dans la direction de la rue Cujas, mais tout à coup elles furent englouties dans un flot de manifestants qui arrivait en sens inverse et elles durent se séparer. Justine, qui avait vécu d’autres manifestations, tourna les talons et se laissa porter par la marée humaine. Mireille s’efforça de suivre un groupe de garçons et de filles qui allaient aussi à contre-courant et, comme eux, elle se réfugia dans le hall d’un immeuble. Quelqu’un ferma la porte derrière eux. Ils traversèrent une cour intérieure et suivirent un couloir sale et plein de détritus. En passant par là, elle fut sur le point d’écraser un rat qui se cachait derrière une poubelle (et envahie par le dégoût elle eut le temps de penser : « Comme moi ! »). Au bout de ce tunnel pestilentiel, une fille entrouvrit une autre porte et jeta un coup d’œil à l’extérieur. La voie était libre. Dans la rue, elle découvrit qu’ils se trouvaient à un bout de la rue Toullier. Elle respira profondément. Elle reprenait à peine son souffle quand elle entendit à nouveau le bruit sinistre d’une charge de police. « Ils veulent nous encercler ! » cria quelqu’un. Sans savoir où elle trouvait de la force, Mireille traversa la rue Soufflot – du coin de l’œil, elle vit la masse du Panthéon, à gauche, qui se dressait comme le dos d’un géant assis – et se précipita dans la première ruelle qui se présentait. Elle connaissait ce territoire et se sentait en sécurité dans ce labyrinthe. Elle voyait de moins en moins d’étudiants qui fuyaient comme elle. Elle eut l’idée d’aller à l’appartement, mais un sentiment de loyauté la fit trembler de la tête aux pieds et elle alla dans la direction opposée. Elle prit une ruelle qui semblait figée dans le temps. Elle était fatiguée et elle ralentit. La rattrapant, un garçon lui cria de ne pas traîner, que les flics étaient sur leurs talons et qu’ils seraient bientôt au coin de la rue. Elle se remit à courir. Elle descendit la rue Lhomond à toute allure et, juste avant de tourner, elle regarda en arrière. « Ne regarde jamais en arrière », lui avaient conseillé ses amis, mais elle ne put s’en empêcher. À l’autre bout de la rue, un policier lui cria de s’arrêter en brandissant une matraque. Elle ne l’écouta pas et accéléra, fit un zigzag et s’engagea dans la rue d’Ulm. Derrière elle, les pas du policier résonnaient. Elle tourna dans la rue de l’Estrapade en glissant, manquant perdre l’équilibre, prise de nausées, le cerveau privé d’oxygène. Déconcertée, comme si elle venait d’entrer dans une autre dimension, elle découvrit le camion de La Ibérica au milieu du passage.
À ce moment-là, Gabriel et Petroli venaient de décharger une énorme armoire. Trente secondes plus tôt, deux étudiants les avaient frôlés et avaient disparu dans le bas de la rue. Mireille s’arrêta, indécise. Elle haletait. Ses yeux stupéfaits se plantèrent dans ceux de Gabriel. Elle voulait dire quelque chose mais les mots ne sortaient pas. Elle regarda à nouveau en arrière, pendant un bref instant. Alors il comprit, ouvrit les portes de l’armoire et, avec un geste théâtral, digne d’une comédie de Molière, il l’invita à se cacher à l’intérieur. Mireille esquissa un sourire d’héroïne et, d’un bond, se blottit dans la cachette. Petroli ferma les portes juste au moment où la silhouette du policier furieux apparaissait au coin de la rue.
C’est avec ce truc fantastique, les Christophes, que Mireille est entrée dans le monde de Gabriel.
Alors qu’ils étaient sur le point de soulever l’armoire – ils ne pouvaient pas perdre de temps –, le policier s’arrêta devant eux. Transpirant, le visage crispé de colère, la matraque à la main, il leur demanda dans quelle direction était partie la fille. Les deux amis haussèrent les épaules, faisant semblant de ne pas le comprendre, et ce geste exaspéra encore davantage le policier. Il répéta sa question en criant, donnant un coup de matraque sur l’armoire (Mireille, à l’intérieur, se recroquevilla dans le coin qui lui paraissait le plus éloigné). Bundó, qui venait de rejoindre le groupe, ne savait rien et détestait les policiers français, davantage en tant que Français qu’en tant que policiers, lui montra l’armoire et lui dit :
— C’est ça, mon vieux, cogne ! On l’a cachée là-dedans si tu veux que je te dise.
Le policier le toisa d’un air méprisant. Gabriel et Petroli restèrent pétrifiés. Sans répondre, le policier donna à nouveau de petits coups sur l’armoire, plus posément, comme pour marquer le rythme de ses réflexions. Alors, de façon providentielle, le concierge surgit derrière le meuble et, dans un français paisible, très persuasif, il expliqua au policier que la fille s’était enfuie vers le bas de la rue et avait pris à gauche.
— Elle avait l’air très fatiguée, vous l’attraperez tout de suite ! ajouta-t-il alors que le policier s’élançait.
Puis il fusilla les trois déménageurs du regard et, en frappant dans ses mains, il répéta son refrain favori : Vite, vite, vite !
Bientôt, le même calme épais les enveloppa à nouveau. Du café, de l’autre côté de la rue, leur parvint le bruit des boules de billard s’entrechoquant : le toc toc victorieux d’une carambole réussie.
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Nous sommes tombés sur le carton débarras. Il y en a un dans chaque déménagement. C’est toujours le dernier que ferment les propriétaires. Ils y mettent toutes les cochonneries qui traînent dans l’appartement, les oublis de dernière minute. Généralement, il n’y a là rien qui vaille, mais aujourd’hui ce n’est pas mal. Petroli garde une boîte de cigares et il dit qu’il donnera les bagues dorées à Tembleque, qui en fait collection ; pour lui aussi, une boîte en verre avec six papillons tropicaux, un livre qui porte le titre de Vie sexuelle saine et une statuette en céramique ébréchée, qui représente des chiens attaquant un chasseur. Bundó garde un paillasson avec l’inscription Bienvenue pour l’entrée de l’appartement de la Via Favència, une collection de fanions d’équipes universitaires de hockey sur herbe – il les accrochera dans sa chambre et dira qu’il a fait des études –, des lunettes de soleil comme celles que porte José Luis Barcelona à la télé. Gabriel prend un ours en peluche, tout neuf, et un minicassettes à piles. Il y a aussi des cassettes de Maria Dolores Pradera, Pau Casals et Xavier Cugat et son orchestre. Et encore deux cassettes à enregistrer, de marque Agfa, que nous écouterons pendant le voyage pour voir ce qu’il y a dessus. Nous avons aussi cassé une tirelire en forme de tête de négrillon, de la fondation charitable Domund, et avec les cinquante pesètes qui étaient dedans nous achèterons une bouteille de cognac français.
 
Je me demande combien de fois maman m’a raconté l’histoire de l’armoire. Elle ferme les yeux, sans doute pour se replonger dans l’obscurité qui régnait là-dedans, et elle se souvient une fois de plus, pour vous, les Christophes.
Eh bien, les ouvriers de La Ibérica ne lui ont pas épargné le voyage clandestin. Craignant qu’un autre policier surgisse, ou peut-être parce que leur sens du devoir leur commandait de jouer la comédie jusqu’au bout, au lieu d’ouvrir les portes et de laisser Mireille sortir à la lumière du jour, ils empoignèrent le meuble habité et, hop là, le hissèrent dans l’escalier. Le voyage ne dura pas très longtemps – « exactement vingt-six marches à un pas de tortue, je les ai comptées plus tard, au moment de partir » –, mais cela suffit pour que maman tombe amoureuse de Gabriel. Ce sont ses propres mots. Tout à coup, paralysée de peur et de honte, dans cette espèce de confessionnal mobile, elle vécut une sorte d’épiphanie : elle avait été sauvée par la Classe Ouvrière. Tandis que les étudiants comme elle manifestaient pour un monde égalitaire, où tout homme grandirait avec les mêmes chances, ces camarades continuaient à travailler, esclaves d’un patron qui suçait leur sang. En la protégeant du policier, se dit-elle, ils lui avaient rendu service à leur tour. Voilà le meilleur exemple de la solidarité culturelle et de classes que réclamaient les étudiants !
— Il ne faut pas oublier que j’avais tout juste vingt ans et que j’avais la tête pleine de doctrines et de mots d’ordre, souligne Mireille. L’intérieur de cette armoire était tellement sombre que j’y ai vu une lumière, que veux-tu. Ah ! Il y a encore autre chose, beaucoup plus décisif : Gabriel était tellement attirant ! Ton père était un séducteur comme il y en a peu, Christophe, dommage que tu n’aies pas hérité de cette qualité. Un séducteur passif. Si tu veux t’en convaincre, tu n’as qu’à demander aux autres femmes… Sans faire aucun effort, rien qu’avec sa présence un peu embarrassée, ton père m’a emballée en deux temps, trois mouvements.
Une fois dans l’appartement, Bundó ouvrit la porte de l’armoire et lui tendit la main pour l’aider à sortir. Mireille, muette, contempla ces trois hommes avec l’attention d’un bon sauvage qui verrait pour la première fois un homme civilisé. Ils lui demandèrent si elle allait bien. Bundó imita le policier en colère et ils se mirent tous à rire. Gabriel fit les présentations. Et voilà que non seulement ces hercules étaient des camionneurs exploités, mais ils étaient espagnols et souffraient de la tyrannie franquiste. Ils continuèrent leur travail et la laissèrent seule avec ses pensées. Quand Gabriel monta à nouveau, charriant cette fois une machine à laver avec Bundó, Mireille était déjà amoureuse de lui. Lui, il tarda encore un peu à s’en apercevoir.
Il était 9 heures passées quand ils finirent de décharger. Les trois amis se lavèrent et se changèrent. La journée avait été très longue mais maintenant la récompense les attendait. « Paris la nuit ! » criaient-ils en massacrant l’accent français. Le concierge monta pour vérifier que l’appartement était en ordre, signa la lettre de voiture et ferma la porte. Mireille avait tenu à rester avec eux, par précaution. Elle se sentait protégée, disait-elle. Ils descendirent tous ensemble. Dehors, après que le bonhomme leur eut souhaité un bon voyage de retour, chacun interpréta son rôle comme prévu. Mireille joua des adieux émus et s’éloigna vers le bas de la rue. Les trois camarades montèrent dans le Pegaso et partirent également. Lorsqu’ils tournèrent au coin de la rue Lhomond, il virent la fille qui les attendait avec un grand sourire. Le camion s’arrêta ; Petroli et Gabriel en descendirent. Bundó avait gardé un jeu de clefs de l’appartement. Maintenant il allait chercher un endroit où garer le camion – Mireille lui conseilla les alentours du cimetière Montparnasse – et ensuite il reviendrait à pied. La discussion du matin avec Muriel l’avait secoué et il n’avait pas la tête à la bagatelle. Il sortirait peut-être prendre une bière et manger un sandwich, tout au plus. Petroli, en revanche, avait des projets pour la soirée. Quelque temps auparavant, des émigrés lui avaient parlé d’un bar dans le quartier. Il s’appelait Le Buci et se trouvait près de l’Odéon. Ils l’avaient marqué d’une croix sur un plan de la ville. Si on avait été jeudi, ou dimanche, il serait allé à l’avenue de Wagram, qui était le lieu de rencontre de tous les Espagnols. Mais les jours de semaine, le meilleur endroit de Paris pour retrouver des compatriotes était Le Buci. Il essaierait d’éviter les manifestations, de traverser le boulevard Saint-Germain et de trouver le bistrot. Comme il était très fatigué, il prendrait une bière et rentrerait tout de suite se coucher – à moins, évidemment, qu’il tombe au dernier moment sur une Cordouane ou une Salmantine bien disposée.
Mireille avait convaincu Gabriel de l’accompagner au café de la rue Danton. S’ils ne traînaient pas, ils arriveraient à temps pour le rendez-vous de 10 heures. Elle mourait d’envie de le présenter à Justine et aux autres.
— Avec sa raie bien marquée, son pantalon large et son blouson de cuir, Gabriel était l’image vivante du syndicaliste endimanché un jour de grève, se rappelle maman, quand je la supplie de raconter elle-même cet épisode. Il avait accepté de m’accompagner, un peu à contrecœur. Il aurait préféré une promenade touristique dans le quartier, jusqu’à Notre-Dame, mais je lui ai expliqué que pour l’instant les touristes c’était nous, les étudiants. Alors que nous marchions d’un pas rapide, je lui parlais des cavalcades de l’après-midi, de nos revendications. Je prononçais les mots lentement pour qu’il puisse me comprendre. Il faisait oui de la tête, par politesse, mais il était évident que ça ne l’intéressait pas. Au fur et à mesure que nous nous approchions de la rue des Écoles, les cris devinrent plus intenses. Nous traversions des nuages de fumée et nos yeux étaient irrités. J’aurais voulu insuffler à Gabriel l’euphorie de se trouver là, à ce moment précis. L’importance d’être là avec lui. Tout à coup, nous avons été happés par un flot humain qui venait du côté de Saint-Germain. Je l’ai pris par la main sans réfléchir et nous nous sommes mis à courir avec les autres. J’exultais. Après quelques mètres, il m’a fait stopper en me tirant par le bras et nous nous sommes glissés dans une ruelle perpendiculaire. « Tu es trop fatigué ? » lui ai-je demandé, déçue. « Oui, mais ce n’est pas pour ça, a-t-il répondu. Si la police m’attrape, j’aurai des problèmes. J’ai un passeport espagnol. On me renverra dans mon pays et là, je deviendrai automatiquement un prisonnier politique. » Sa peur m’a émue, naturellement. « Et pourquoi tu ne restes pas ici ? lui ai-je lancé avec toute mon innocence. Ne retourne pas en Espagne, mes amis te chercheront du travail… Et tu pourrais t’installer chez nous. Tu parles même un peu le français. » Il a eu un sourire forcé et hésité quelque secondes pour trouver les mots justes : « Merci, mais ce n’est pas possible. Je ne suis pas capable de rester tranquille à un endroit. » Sa réponse extravagante aurait dû m’alerter, mais ce soir-là j’étais sortie d’une armoire comme on sort d’une machine à remonter le temps, dans une autre dimension, et la seule chose qui m’est venue l’esprit, c’est : « Alors on va se cacher à la maison. J’habite tout près. En chemin, je te montrerai ce qui reste du quartier. »
 
J’en finis, les Christophes. Chris a eu besoin d’une quantité de pages. Moi, je suis un peu plus modeste. Il ne me reste plus que quelques points à préciser.
Oui, Gabriel est resté avec Mireille jusqu’à l’aube. Tout seuls. Ne vous fatiguez pas : toutes les comparaisons que vous pourrez faire entre l’agitation de cette nuit dans le Quartier latin et celle qui eut lieu sous les draps, dans la communauté de la place de la Contrescarpe, soyez certains que je les ai déjà faites. Quant à notre père, Gabriel, on peut dire que c’était un vrai situationniste ! Il a toujours su où il fallait se trouver.
Donc, alors que le jour se levait, notre père retourna à l’appartement de la rue de l’Estrapade. Pour pouvoir partir, il avait dû promettre à Mireille qu’il réfléchirait à la possibilité d’émigrer à Paris – elle appelait ça s’exiler. Maintenant, les rues avaient l’air dévastées. Des pavés descellés, des réverbères cassés, ici une chaussure perdue, là une pancarte brûlée. On entendait encore des sirènes et des cris lointains du côté de la Seine. Gabriel s’éloigna en courant des alentours de ce champ de bataille, comme l’ombre fuyante d’un agent provocateur. Arrivant près de l’immeuble, il vit une autre ombre qui venait à sa rencontre. Les deux ombres s’arrêtèrent et se scrutèrent pendant quelques secondes.
— Gabriel ! chuchota l’autre.
— Merde, c’est toi, Petroli.
Une Murcienne, cette fois c’était une Murcienne qui l’avait retenu.
À 9 heures, après avoir dormi quatre heures, ils allèrent chercher le Pegaso. Avant, ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans un café du boulevard Raspail. Bundó, qui était le plus réveillé des trois, téléphona à M. Casellas, qui passait le week-end dans sa villa de Caldetes. Il lui expliqua que la police avait retenu le camion toute la nuit, à cause des manifestations, mais qu’il pourrait bientôt le récupérer. Il raccrocha, coupant court aux imprécations du patron de La Ibérica, savourant le privilège de l’avoir tiré du lit un samedi matin avec de mauvaises nouvelles.
Devant le cimetière Montparnasse, avant de se mettre en route, les trois amis se partagèrent le carton qu’ils avaient soustrait du déménagement. Deux mois et demi plus tard, un samedi de la fin du mois de juillet, lorsqu’il revint à Paris, Gabriel courut voir Mireille. Au cours de cette seconde visite à la communauté de la place de la Contrescarpe, maman lui demanda à nouveau de « s’exiler » à Paris avec elle. Pour essayer de le convaincre, elle lui dit qu’elle était enceinte. Son ventre n’avait pas beaucoup grossi et, avec la robe large qu’elle portait ça ne se voyait pas du tout.
— C’est le mien ? C’est à moi ? lui demanda-t-il aussitôt, tout heureux, comme si c’était la première fois.
Ils étaient assis par terre, en cercle, avec les autres occupants de l’appartement. Gabriel venait de faire leur connaissance. Comme il était précédé par sa légende d’ouvrier, Justine et les autres, enchantés, ne le quittaient pas des yeux. Ils fumaient et buvaient du vin. C’était midi. Les fenêtres étaient ouvertes. Ils écoutaient de la musique à la radio. Avec l’été et la fin de l’année universitaire, les révoltes estudiantines s’étaient calmées, en tout cas à Paris.
— Oui, il est de toi, lui répondit Mireille. Mais il faut que tu saches que ce sera le fils de tout le monde. Nous serons tous les pères et mères de cet enfant, toi aussi. Ce sera un des enfants de la révolution.
Mireille l’embrassa sur la bouche en se serrant contre lui et les autres applaudirent. Quand elle eut fini, Gabriel resta silencieux, écoutant la musique qui sortait de la radio. Le speaker venait de présenter la chanson. Il leva un doigt pour que les autres écoutent aussi. Ils le regardèrent tous.
 
Puis il a plu sur cette plage
Et dans cet orage elle a disparu…
Et j’ai crié, crié, Aline, pour qu’elle revienne
Et j’ai pleuré, pleuré, oh ! j’avais trop de peine…
 
— Cette chanson…, leur dit-il, elle est très belle. On pourrait faire quelque chose, Mireille. Si c’est une fille, elle pourrait s’appeler comme la fille de la chanson…
— Et si c’est un garçon ? demanda-t-elle en riant.
— Eh bien si c’est un garçon, qu’il s’appelle comme le chanteur !
Tout le monde s’amusa de sa repartie, mais le moment venu, quand je suis né, Gabriel rappela à Mireille cette conversation et elle, évidemment, elle l’écouta.
Oui, la chanson s’appelait Aline. C’était un tube et elle était chantée par un certain Christophe.
Gabriel, le parfait situationniste.


11.
LE DERNIER DÉMÉNAGEMENT
— Et alors, dit Christophe d’un air mystérieux, Gabriel se réveilla dans son lit de la pension, les draps trempés, et comprit que toute cette épopée parisienne n’avait été qu’un rêve.
— …
— …
— …
— Non. Je vous dis que non ! C’est une plaisanterie ! Ne faites pas cette tête, les Christophes. Tout ce que je vous ai raconté est vrai. Pour de bon.
Nous sommes dans l’entresol du carrer Nàpols, en plein milieu d’une de nos « séances de spiritisme », comme dit Rita, et nous sommes en train de devenir fous. Littéralement. Parfois, on dirait que nous sommes possédés par l’esprit volatil de Gabriel, comme si ces murs, qui l’ont abrité, nous suçaient la cervelle. Chaque réunion du club des Christophes a pour résultat d’aggraver encore notre obsession. Nous resserrons le piège, comme disent les détectives privés dans les films, mais nous ne capturons jamais notre père. La description de ses mouvements, pas à pas, nous laisse souvent insatisfaits. Même si nous incluons dans notre récit toutes sortes de gens qui l’ont fréquenté, et beaucoup, nous ne réussissons pas à le rendre vivant, proche. Au contraire, on dirait que Gabriel se plaît à se camoufler pour passer inaperçu dans la foule.
— Get back, get back, get back… to where you once belonged !
Celui qui cite ces paroles d’une chanson des Beatles, ce n’est pas Chris, comme on aurait pu le penser, mais Christof. Cristoffini fait les chœurs et tous les deux chantent faux. Ils marchent sur la pointe des pieds dans l’entresol (bon, celui qui marche, c’est Christof, l’autre est toujours sur son épaule) et ils ouvrent les portes à la volée, comme s’ils allaient découvrir notre père caché derrière. « Reviens, allez, reviens. Reviens une fois pour toutes à l’endroit auquel tu as appartenu. » Vous voyez ? Même les chansons que nous choisissons sont inappropriées : si nous avons acquis une certitude, après tant de mois passés à reconstruire sa vie, c’est que Gabriel n’a jamais appartenu à aucun lieu. La plupart des gens ont besoin de trouver un espace où s’enraciner. Cela peut être un coin solitaire de la carte ou le centre furieux de la ville la plus trépanée. Cela peut être un endroit proche de tout le monde, ou éloigné de tout le monde, mais il leur faut un endroit dans le monde pour se sentir vivants. Il y en a d’autres, en revanche, qui sont incapables de rester tranquilles et dont le foyer devient le mouvement lui-même, la fuite constante et quotidienne, sans but précis.
— Comme les requins, qui doivent toujours nager. Qui nagent même quand ils dorment parce que s’ils s’arrêtaient leur corps ne le supporterait pas et ils mourraient, nous instruit Christophe.
C’est comme ça. Depuis l’âge de dix-sept ans, quand il a quitté l’hospice et qu’il est entré à la pension, Gabriel a toujours vécu avec deux valises sous son lit. La première, en carton, c’est les sœurs qui la lui avaient donnée, comme un passeport pour l’avenir. On pourrait dire que c’était son armoire principale. Dans ces deux valises, il gardait ses trésors d’enfance, quelques cahiers d’école qu’il avait emportés de la Casa de la Caritat, quelques livres, des photos de nous, des objets pris dans les déménagements. Il prétendait que toute sa vie pouvait tenir dans ces deux valises. Cette légèreté se combinait très bien avec les voyages de La Ibérica, qui le faisaient se sentir comme un nomade, et avec sa résidence provisoire à la pension. Vu, pas vu. Gabriel aurait pu être la représentation du mouvement perpétuel, avec une dépense d’énergie minimum, mais un beau jour, un matin de février, il s’est arrêté brusquement pour ne plus bouger pendant un bon moment. Près de trois mois d’inertie absolue, selon nos calculs, qui pour lui ont dû être une éternité. L’instant exact du coup de frein, tellement physique, newtonien, fut accompagné d’un cri assourdissant, de ceux qui défient le mur du son et qui vous secouent d’un grand frisson. La catastrophe eut pour conséquence que ce fut le dernier déménagement et, si nous voulons être fidèles à notre méthode, il nous faudra, dans ce chapitre, le reconstituer d’une voix et d’une main fermes. Ce ne sera pas facile.
 
Numéro 199. Barcelone-Hambourg. 14 février 1972
Un carton rectangulaire, profond et étroit, avec l’inscription « Très fragile ». Merci pour la piste. Comme Petroli est resté vivre en Allemagne, définitivement selon toutes les apparences, cette fois c’est Bundó et Gabriel qui s’en partagent le contenu. Une fois ouvert, il apparaît clairement que c’est le typique carton pour les objets plats et grands, qui ne tiennent nulle part ailleurs. Bundó gardera un miroir avec un cadre doré ; deux tableaux qui représentent une forêt à l’automne, signés S. B. Comme il se trouve que ce sont ses initiales, Bundó dira sûrement que c’est lui qui les a peints. Le miroir est enveloppé dans deux serviettes damassées où sont brodées les mêmes lettres. Donc, les tableaux ont été peints par le maître de maison. Ils sont jolis mais on sent que c’est un travail d’amateur. Gabriel gardera un atlas de géographie universelle ; un plateau en bois avec des gravures qui représentent des fruits tropicaux ; des raquettes de tennis Slazenger. Il y a aussi une enveloppe avec deux radiographies poussiéreuses d’un poignet cassé : l’artiste tennisman avait dû glisser pendant un match et rester un bon bout de temps sans pouvoir peindre. Bien que personne ne les veuille, Bundó affirme qu’on ne peut pas jeter les radiographies parce que ça porte malheur.
 
Le rapport que vous venez de lire est celui du dernier voyage entrepris par Gabriel, Bundó et Petroli. La dernière chevauchée du Pegaso. Notre père a détaillé le partage du butin, comme d’habitude, sans savoir qu’il n’y en aurait pas d’autre. Peut-être a-t-il écrit cela avec un peu d’inquiétude, parce qu’ils approchaient du déménagement n° 200 et que les chiffres ronds impressionnent toujours, mais il serait absurde d’y chercher un signe prémonitoire de ce qui allait se passer dix heures plus tard sur l’autoroute, alors que l’encre était encore fraîche. D’un autre côté, à y regarder de près, nous sommes tentés de croire, nous autres Christophes, que les trois amis s’acheminaient depuis quelque temps, inconsciemment et de mauvais gré, vers un point de non-retour. C’est cette incertitude qui nous aspire vers le futur et que, pour simplifier, nous appelons le destin. Nous faisons tous ça, non ? Quand un malheur arrive, nous en recherchons aussitôt des signes annonciateurs dans le passé le plus proche, pour le comprendre ou même pour le justifier. C’est comme si, de cette façon, nous abolissions l’erreur, comme si nous étions autorisés à revenir à l’ordre naturel de la cause et de l’effet.
Parfois, pendant nos réunions dans l’entresol du carrer Nàpols, nous essayons de transformer ces indices en certitudes et nous échafaudons toutes sortes d’hypothèses. Par exemple celle-ci : il est très probable, si les voyages de La Ibérica avaient continué, qu’en cette année 1972 Gabriel aurait fait l’impossible pour ajouter un autre Christophe à la liste. Un petit frère. Nous nous appuyons sur un principe de cohérence biographique : Christof est né en octobre 1965, Christopher est arrivé en juillet 1967 et Christophe est de février 1969. Soit une fréquence de vingt mois, plus ou moins : le rythme auquel notre père se laissait séduire par une fille et, au bout des neuf mois de rigueur, cet échange sporadique prenait la forme d’un bébé. Nous n’avons aucun doute sur le fait que, tôt ou tard, une autre femme européenne – une Italienne, une Hollandaise, une Suissesse ? – aurait cédé à ses charmes.
Quand nous sommes allés rendre visite à Petroli en Allemagne et que nous lui avons fait part de notre théorie, il a réfléchi quelques secondes et, fronçant le nez, l’a réfutée en disant que Gabriel n’avait jamais prévu d’avoir ces enfants. Que ces choses lui arrivaient, un point c’est tout.
— Mettez-vous bien dans la tête que votre père était un don Juan passif, nous dit-il. Bundó, lui, a toujours payé pour se donner l’impression d’être un don Juan, et moi j’ai toujours utilisé le baratin de don Juan Tenorio pour embobiner mes petites Espagnoles nostalgiques (je leur récitais les fameux vers : « A las cabañas bajé…, a los palacios subí…1 »). Votre père, lui, suivait la loi du moindre effort. En matière amoureuse, il était tout simplement incapable de dire non. Ah, et il avait une capacité incroyable à faire mouche, comme le confirme votre présence en ce monde. Dans cette histoire d’enfants, vous voyez, il était tout le contraire d’un don Juan.
D’accord, il ne recherchait peut-être pas une paternité européenne, mais nous autres, les Christophes, nous sommes persuadés que cet hiver fatidique, qu’il le veuille ou pas, le don Juan passif se serait laissé attraper à nouveau.
Tel était le panorama avant le désastre.
Au début du mois d’octobre 1971, finalement, avec dix mois et trente crises de nerfs de retard, Bundó reçut les clefs de l’appartement de la Via Favència. Son premier samedi de liberté, il dépensa les quatre sous qu’il avait économisés pour acheter quelques meubles, le strict nécessaire. On les lui livra et monta dix jours plus tard – deux livreurs qui, à ses yeux de camionneur international, avaient l’air d’apprentis – et le soir même, avec Gabriel, ils prirent la DKV et transportèrent tous les biens dérobés pendant les voyages de La Ibérica. Une fois le travail fini, Bundó contempla les cartons étalés sur le sol, les meubles non encore installés, les ampoules nues, les fenêtres sans rideaux, et soudain cet environnement impersonnel lui parut si familier et accueillant – comme s’il l’avait vu des centaines de fois –, qu’il décida de rester dormir là le soir même.
— Sans draps, seulement avec une couverture, sur le matelas neuf, avec le premier rayon du soleil en guise de réveil… Comme cette fois à Paris, tu te souviens ? Dans un de ces cartons, il y a le paillasson de bienvenue que j’ai touché ce jour-là. C’est la première chose que je vais mettre, parce que tu seras toujours le bienvenu chez moi.
Les coups de cœur de Bundó. Gabriel entra dans son jeu un moment, mais il le vit tellement enthousiaste avec son nouvel appartement qu’il préféra le laisser seul. Il lui donna les clefs de la camionnette pour qu’il la rapporte le lendemain à La Ibérica et il lui dit qu’il rentrait à la pension.
— Il est plus de 8 heures, dit-il en regardant sa montre. Si je ne me dépêche pas, j’arriverai en retard pour le dîner. Et tu sais que ça met la mère Rifà de mauvaise humeur.
Malgré son ton flegmatique, il ne put éviter que cela sonne comme une excuse. Ce n’était pas facile pour lui. Il avait beau se dire que c’est la vie, que tout était pour le mieux, mais pour la première fois en trente ans, depuis qu’ils étaient bébés – une paille ! –, les deux amis ne dormiraient pas sous le même toit. Cela faisait longtemps que, chacun de son côté, ils s’étaient habitués aux bizarreries de ce monde et, comme à tout un chacun – il n’y avait pas de quoi faire un drame –, la vie leur avait joué des tours et les avait conduits sur des chemins auxquels ils ne s’attendaient pas. Eux-mêmes avaient dû en rire, au bout d’une de ces nuits où on finit par rire pour ne pas pleurer : « On est vraiment des drôles de numéros ! L’un qui a trois femmes et trois fils disséminés de par le monde et l’autre qui est fiancé à une putain. Pardon, à une cocotte…, une cocotte, c’est plus chic. » Avec ce pedigree, il semblait inconcevable que maintenant, enfin, Bundó et Gabriel puissent apprendre à vivre chacun de son côté – comme si les siamois, une fois séparés, n’étaient plus jumeaux, ni même frères.
Quand il se retrouva seul, Bundó sortit sur le petit balcon de la salle à manger et s’accouda pour regarder dans la rue. C’était un sixième étage et il eut tout de suite un peu le vertige. Il s’accrocha fort à la rambarde. La nuit était tombée et en bas l’asphalte noir, fraîchement étalé, se confondait avec les ombres de la nuit. Les réverbères neufs répandaient une lumière jaunâtre, comme autant de taches dans la rue. Il y avait un trottoir à moitié construit. Demain matin, la bétonnière le réveillerait. Une minute s’écoula et il entendit la porte de l’immeuble qui se fermait, puis il entrevit la silhouette de Gabriel qui s’éloignait dans la rue, vers l’arrêt d’autobus. Il marchait d’un pas décidé. Bundó siffla pour lui dire au revoir, une petite mélodie qui était un signe de reconnaissance depuis leur enfance, mais son ami ne l’entendit sans doute pas, car il ne se retourna pas. Pour se distraire, Bundó chercha la camionnette là où ils l’avaient garée, aussi petite qu’un jouet, et il cracha pour essayer de l’atteindre. L’obscurité engloutit le projectile à la hauteur du premier étage. Plus loin, à l’horizon, la constellation des lumières de Barcelone l’hypnotisa pendant un long moment. Quand elle verrait ça, Carolina en serait baba. Il eut froid. Il rentra dans la salle à manger et alors, tout à coup, comme une attaque, il fut conscient du changement qu’il avait lui-même provoqué dans sa vie. Cela faisait des années qu’il attendait et craignait ce moment, et il ne savait pas s’il lui plaisait ou pas. Une angoisse inconnue naissait dans son estomac, l’envahissait en se ramifiant et le paralysait. Brusquement, il eut l’impression que son corps devenait plus lourd et que l’air était plus dense autour de lui, l’oppressant, comme si la maison voulait faire un moulage de lui pour le reconnaître. Ce n’était pas une sensation douloureuse, mais il aurait donné la moitié de sa vie pour que Carolina soit avec lui. Il l’aurait serrée bien fort et ensemble ils auraient fait éclater ce calme.
Il y avait une question épineuse : depuis que Bundó avait commencé les démarches pour acheter cet appartement, deux ans plus tôt, Carolina se faisait prier pour venir vivre à Barcelone. Chaque fois qu’il lui rendait visite au Papillon et qu’il lui parlait – inévitablement – de cette histoire d’appartement, elle lui répondait qu’elle mourait d’envie d’être toujours avec lui, de se réveiller tous les matins à ses côtés, de ne plus voir tous ces Français puants – et sur ce point, Bundó lui demandait de lui épargner les détails, pour l’amour de Dieu. Mais en même temps, elle hésitait à liquider cette étape de sa vie du jour au lendemain. Si Bundó essayait de la convaincre de monter dans le Pegaso sans réfléchir et de partir avec lui, elle lui disait qu’il ne suffisait pas de fermer la porte et de perdre de vue à jamais le néon rose de cette bâtisse. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle voulait, mais les choses n’étaient jamais aussi faciles que ça.
Peut-être faut-il rappeler qu’à l’automne 1971 Carolina avait déjà vingt-cinq ans et que cela faisait six ans qu’elle s’adonnait à la galanterie routière. Elle avait appris à vivre jour après jour avec Muriel, son Mr Hyde particulier, et elle l’aimait comme si elles étaient réellement une seule personne. Grâce à son alter ego, elle avait également acquis au cours de ces années une vision sceptique du monde. « Ici, il n’y a ni bons ni méchants, disait-elle dans ces petits matins de comptoir, de champagne bon marché et de voix rocailleuse. Nous nous vautrons tous comme des porcs dans notre propre misère. Et ça nous plaît. Pas pour la misère en soi, mais parce que c’est notre misère. On ne peut pas choisir : ou on l’accepte de bon gré ou on ferait mieux de se pendre à une poutre bien haute. » Dernièrement, elle avait changé de catégorie au bordel. Des filles toutes fraîches étaient arrivées et par conséquent elle travaillait moins d’heures, ce qui satisfaisait à moitié Bundó. Contre l’avis de Madame, avec deux camarades de travail, elles avaient loué un appartement à Saint-Étienne et n’allaient au Papillon que pour prendre leur service. Quand il y avait un temps mort, Muriel prenait à part les filles plus jeunes qu’elle – il y avait deux Espagnoles, ingénues, analphabètes et ravissantes – et elle les instruisait dans l’art de la simulation et de la dérobade avec les clients.
Malgré cela, l’évolution de la situation ne la rendait pas plus heureuse. Au contraire. Quand Carolina, la cinquantaine bien sonnée, splendide et réservée, rencontra Christophe à Paris, elle lui parla sans détour de ces mois décisifs.
— Maintenant c’est très facile à dire, mais j’aurais mieux fait de partir avec Bundó à Barcelone dès que ça a commencé à changer. Mon problème, c’était l’indécision, c’est ce qui nous arrive à toutes. Tu ne peux même pas imaginer ça : la routine du bordel te bloque et te fait te sentir comme une infirme, comme si ta vie présente était atrophiée. Tu es jeune, tu essaies de ne pas penser et, pour te justifier, tu envoies de l’argent à tes parents tous les mois. En ce qui me concerne, j’avais parfois des éclairs de lucidité, souvent juste après une visite de Bundó, et alors je voyais bien que le poids mort c’était Muriel. Je ne pouvais pas l’emmener à Barcelone, ni nulle part, et je ne pouvais pas non plus la laisser là toute seule, dans l’attente qu’elle se réincarne dans d’autres filles. Ces doutes m’ont consumée pendant des mois et des mois, comme quand on n’ose pas faire des analyses par peur des résultats, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Alors, peu après le grand malheur (et à cause de lui), alors que ma vie ne valait déjà plus rien, et je n’exagère pas, un matin de clairvoyance je me suis levée de mon lit en sachant exactement ce que je devais faire. – Carolina se tut quelques secondes, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle était sur le point d’avouer, puis elle poursuivit, sur un ton plus confidentiel. – Ça, Christophe, je ne l’ai jamais raconté à personne. Que ça ne sorte pas d’ici, je veux dire, que ça reste entre nous, entre toi et moi, et tes frères, si tu veux. C’était à la fin de ce terrible mois de février, un jour de semaine, au milieu de la matinée, à une heure où j’étais certaine que Le Papillon serait fermé et vide. Je me suis levée, mettant fin à une nuit d’insomnie (ma tête allait à mille à l’heure), je me suis habillée en Muriel et j’ai appelé un taxi par téléphone. J’ai mis dans un sac de voyage mes vêtements de Carolina et trois ou quatre choses que je voulais garder, surtout des cadeaux de Bundó. J’ai écrit un mot à mes colocataires en leur racontant qu’on m’avait proposé un travail spécial au Papillon (ça nous arrivait de temps en temps) et qu’on se verrait là-bas le soir. J’ai demandé au taxi de m’emmener à la station-service qui se trouvait à cinq cents mètres du bordel et je l’ai laissé partir. Avec une bonbonne que j’avais apportée, j’ai acheté trois litres d’essence. Les employés de la station-service me connaissaient et je leur ai dit que c’était pour la voiture d’un client : il m’avait payée pour aller chercher de l’essence et la lui rapporter. « Allez savoir ce qu’il veut faire, ce salaud ! Il y a de ces vicieux… ! » ai-je ajouté. En marchant le long de la route, comme nous l’avions fait avec Bundó la nuit où je suis tombée amoureuse de lui, je suis arrivée au Papillon. Aucune voiture ne passait, tout était silencieux et la maison semblait endormie. Il y avait une fenêtre sur l’arrière, qui donnait sur la réserve et le cagibi où l’on rangeait les poubelles du bar. Madame laissait toujours cette fenêtre entrouverte, pour dissiper le mélange perpétuel de mauvaises odeurs (tabac, désodorisant, désinfectant, transpiration). Ensuite, à midi, la fenêtre était refermée par une femme qui venait faire le ménage, laver les draps et sortir toutes les cochonneries. Je n’ai eu aucun mal à forcer le volet en utilisant un vieux manche à balai qui traînait par terre. Je me suis glissée à l’intérieur et je suis montée au premier étage, où se trouvaient les chambres. J’ai répandu l’essence aux endroits qui brûleraient le mieux : les rideaux, les draps, le tapis. J’ai branché un des chauffages électriques pour que ça ait l’air d’un accident, si on faisait une enquête. J’ai utilisé l’essence qui restait pour faire un chemin qui descendait l’escalier et arrivait au bar, en bois vermoulu. Ensuite j’ai mis le feu à la maison. Tout s’est allumé avec une virulence biblique. J’ai tout juste eu le temps de me déshabiller complètement, de me mettre complètement nue, et de jeter dans les flammes les vêtements et les objets de Muriel. La chaleur me brûlait la peau, mais c’était agréable. J’ai sauté à nouveau par la fenêtre et dehors je me suis habillée en Carolina. J’ai marché à travers champs, progressant pliée en deux et sans regarder en arrière jusqu’au premier village, et là j’ai pris un autocar pour Paris. Nous étions à peine partis que nous avons été doublés par un camion de pompiers et une ambulance. Au loin, on voyait la colonne de fumée. Des heures plus tard, l’après-midi, alors que le feu avait entièrement carbonisé et détruit la maison et qu’il ne restait plus que des cendres, la police a déclaré qu’il n’y avait pas de victimes et les pompiers ont imputé l’incendie à un court-circuit. Cela faisait bien longtemps que l’établissement avait grand besoin de travaux. Maligne comme elle l’était, la tenancière préféra m’oublier, toucher l’assurance et ne pas se compliquer la vie avec des dénonciations et des enquêtes qui n’étaient pas dans son intérêt. Tout le monde y trouvait son compte. Adieu Muriel, à tout jamais.
 
Quatre mois avant l’autodafé de Muriel, Bundó, qui essayait de passer sa première nuit chez lui, aurait apprécié la chaleur des braises du Papillon. L’appartement de la Via Favència n’avait pas de chauffage et Bundó se gelait les miches. De plus, en raison d’un accommodement mental qui lui était propre, il camouflait l’absence de Carolina tout en se disant que cette oppression inattendue n’était pas le résultat de sa solitude mais de l’accueil glacial que lui avaient réservé les pièces de l’appartement. Quelle ingratitude ! Elles ne voyaient donc pas que Carolina et lui allaient les remplir de vie ? Elles auraient pu avoir un peu plus de considération. Englué dans ses mauvaises excuses, Bundó fouilla dans un des cartons et en sortit un thermomètre mural en forme d’étoile polaire, soustrait Dieu sait où et Dieu sait quand. Il le posa par terre, à côté de la fenêtre, et observa la colonne de mercure qui descendait et finit par s’immobiliser. Dix degrés ! Et cette humidité ! S’il ne faisait pas attention, il risquait d’attraper une pneumonie. Il faudrait qu’il achète un poêle. Les vitres des fenêtres étaient aussi fines que du papier à cigarette. Il mit son anorak et frappa des pieds par terre pour se réchauffer. Ensuite, il alla dans la chambre qui devait être la chambre parentale et prépara son lit, avec le matelas sur le sol et une sorte d’édredon fait de toutes les couvertures dont il disposait et de deux serviettes de bain. S’il avait froid malgré tout cela, il dormirait tout habillé. Quand il eut fini, il regarda l’heure et fut étonné de voir qu’il n’était que 9 heures et demie. Le temps ne passait pas dans cet igloo. Il se dit que le meilleur combustible pour son corps serait un verre de cognac, ou deux, et il sortit à la recherche d’un bar. Il se rappelait en avoir vu un en passant avec la camionnette, dans le haut de la rue, au coin du carrer Almansa. Lorsqu’il arriva, le patron était en train de nettoyer le comptoir avec un torchon. Il n’y avait personne d’autre. Il frappa à la vitre de la porte et fit le geste de boire. Le patron fit un léger signe de tête pour lui indiquer qu’il pouvait entrer.
Une heure plus tard, devant son quatrième verre de Veterano – le dernier, parce que maintenant c’était vraiment l’heure de la fermeture –, Bundó remarqua qu’il y avait un téléphone au bout du comptoir. Il demanda la ligne et appela Carolina. L’appel international allait lui coûter les yeux de la tête, mais ça lui était égal parce que dans le fond il savait qu’elle ne décrocherait pas. À cette heure-là, elle devait être au Papillon. Il écouta les sonneries du téléphone, l’absence, et comme ça venait de France, ça lui suffit pour sentir sa fiancée plus près de lui. Ensuite, sans savoir pourquoi, il fit quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire : il composa le numéro de la pension. À la quatrième sonnerie, Mme Rifà décrocha.
— Est-ce que je peux parler à Gabriel Delacruz ? dit Bundó.
— De la part de qui ?
— Un ami… Bon, c’est moi, Bundó.
— Voyez-vous ça ! Bundó ! Tu t’es perdu ou quoi ? s’exclama la patronne. Je l’appelle tout de suite.
Quelques secondes s’écoulèrent. Dans le combiné, on entendait de l’agitation, des cris inhabituels dans la pension à cette heure de la nuit. Alors il se rappela que le mécanicien allemand, un garçon qui montait des métiers à tisser à Can Fabra et qui s’était installé à la pension pour quelque temps, leur avait dit qu’il attendait un enfant, le premier. Cela faisait plusieurs jours qu’il avait l’air anxieux et il leur avait promis que dès qu’il y aurait des nouvelles ils boiraient le champagne ensemble, à la santé de la mère et du petit ou de la petite. Bundó raccrocha avant que Gabriel prenne le téléphone. Ensuite, il obtint du patron du bar qu’il lui serve un autre cognac, le dernier, allez, et ensuite à la maison. Il en avait besoin pour lutter contre le froid. La nuit dans l’igloo allait être longue.
Le lendemain matin, Bundó arriva à La Ibérica congestionné, l’air ensommeillé et avec des cernes sous les yeux. Gabriel l’interrogea sur son appel de la veille, est-ce qu’il avait raccroché ou est-ce que ça avait été coupé, est-ce que c’était une plaisanterie, mais son ami ne se souvenait de rien. Une brume épaisse avait recouvert le trajet du bar à l’appartement. Pendant la nuit, par chance ou par malheur, les brûlures d’estomac avaient neutralisé le froid solitaire.
Les déménagements prévus ce jour-là leur firent sillonner Barcelone avec la DKV. Petroli était arrêté à cause d’une sciatique mal soignée, qu’il traînait depuis des semaines, et il fut remplacé par Tembleque. Pendant toute la journée de travail, les deux amis retrouvèrent sa joie de vivre, qui les avait tellement amusés et soutenus à leurs débuts à La Ibérica. Sur le point de prendre sa retraite, Tembleque disait des mots doux à toutes les femmes qu’il croisait, qu’elles soient jeunes ou vieilles, ou mannequins dans les vitrines ; il faisait un orchestre de coups de klaxon, de sifflements et de cris à faire pâlir un Napolitain ; il saluait les policiers municipaux comme s’il les connaissait depuis toujours et qu’ils lui devaient de l’argent. Au moment de décharger, ils purent constater que l’âge n’avait pas raffiné ses méthodes pour tirer au flanc : il donnait les mêmes excuses que huit ans plus tôt. Si, par hasard, il s’accroupissait pour prendre un paquet, sa jambe malade se mettait à trembler aussi violemment que d’habitude, mais de plus, maintenant, l’autre jambe, la bonne, trop sollicitée, en faisait autant. D’un seul coup, on avait l’impression que tout son corps dansait le twist, come on everybody, comme si ses membres avaient été montés sur ressorts. Le déménagement fut long et ennuyeux parce qu’ils devaient aller d’un bureau à un autre – un marchand de biens heureux en affaires déménageait d’Urquinaona à Calvo Sotelo –, mais à la fin, dans la DKV, Tembleque leur rappela qu’il avait été leur maître en matière de larcins. Avec un regard malicieux et un sourire canaille, il tira de son blouson une boîte pleine de stylos Bic, tout neufs, et il leur en donna trois à chacun.
— C’est pour écrire des lettres d’amour à vos fiancées, les enfants. Il serait temps que vous trouviez une légitime.
Grâce à la présence envahissante de Tembleque, Bundó, ce jour-là, passa inaperçu et ne fut guère obligé de parler. Gabriel l’avait trouvé abattu et, quand ils se séparèrent, il lui demanda de façon appuyée quel autobus il devait prendre pour monter du Poblenou à la Via Favència.
— Non, ce soir je retourne à la pension, répondit Bundó. J’ai payé la semaine et c’est dommage de la perdre. Et puis à la maison il fait trop froid. Samedi j’achèterai un poêle.
Ces mots les apaisèrent tous les deux. Après le dîner, ils descendirent une demi-heure prendre leur café au Principal. Ils étaient vannés, comme chaque soir, mais le retour à une routine commune les soulageait. Debout au comptoir, ils tuaient le temps en égrenant des propos sans importance, que Tembleque vieillissait, qu’ils avaient lu dans Dicen que le Barça ci et ça, qu’il allait bientôt falloir acheter des billets de loterie pour le tirage de Noël…, et alors, de but en blanc, Bundó proposa à Gabriel de s’installer avec lui dans l’appartement de la Via Favència.
— Quelques mois, hein ? Seulement en attendant que Carolina vienne. Je dis ça pour toi. Tu économiseras le prix de la pension et tu changeras d’air.
Notre père le laissa finir et lui répondit aussitôt que non, sans prendre le temps de réfléchir. Pour lui c’était clair. Il se trouvait très bien chez la mère Rifà.
— Il fallait que j’essaye, admit Bundó, et il changea de sujet comme si de rien n’était. Mais ça devait continuer à le travailler parce que peu après, alors qu’ils marchaient vers la pension, il fit promettre à notre père, cette fois sans cacher son inquiétude, qu’au moins pour Noël ils passeraient la journée ensemble et déjeuneraient chez lui. Tous les trois : eux deux et Carolina. Ils achèteraient un arbre de Noël et chanteraient les chants que leur avaient appris les sœurs, sans honte, et ensuite ils se feraient des cadeaux.
— Si tu ne m’avais pas invité, tu m’aurais entendu, lui répondit simplement Gabriel.
 
Quand nous voulons nous représenter notre père en cette fin du mois d’octobre 1971, l’image qui nous convainc le plus est celle d’un saltimbanque de cirque. Un de ces jongleurs qui jouent à garder en équilibre une quantité d’assiettes tournant au bout de baguettes flexibles. L’équilibre est leur principale qualité : ils savent tenir une baguette dans la paume de chaque main, une sur le front et une autre sur le menton. Avec une économie de mouvements qui exaspère les spectateurs, ils les maintiennent droites tandis que les assiettes tournent, de plus en plus lentement, et au dernier moment, quand la casse semble inévitable, ils les font vibrer à nouveau, de façon alternée, et le mouvement reprend.
Gabriel avait appris à rythmer ses rapports avec ses trois femmes et ses trois fils équidistants et, en bon saltimbanque, il ne perdait pas l’équilibre. Bien sûr, les règles du jeu le favorisaient : son camp de base était à Barcelone, où il menait une vie de célibataire, et grâce aux déménagements de La Ibérica il montait de temps en temps rendre visite à ses familles. Il apparaissait tous les trois mois, parfois un peu plus souvent. Si par hasard il était là deux fois dans le mois, on avait tout à coup l’impression qu’il vivait avec nous et le monde devenait merveilleux. L’attente entre deux visites était dure à supporter, mais nos mères avaient appris à ne pas en faire un drame. Elles étaient jeunes, courageuses, modernes, émancipées. Et elles nous avaient, nous, les Christophes. De toute façon, nous serions ingénus si nous pensions que pour notre père cette dispersion était vraiment idyllique et qu’il ne souffrait pas. Il s’agissait plutôt d’une situation inévitable, qui s’était produite comme ça, même si cela ne l’excuse en rien. Nous-mêmes, qui étions des bambins de six, quatre, deux ans, nous pleurions quand nous le voyions partir et nous nous rongions de peine en son absence, pendant des heures – et il le savait. Nos mères en tiraient argument pour essayer de le convaincre, sans cesse, de ne pas remonter dans ce maudit Pegaso et de rester vivre à la maison.
Il ne serait pas extravagant de penser qu’en raison d’un déficit d’affection pendant son enfance, cette insistance l’avait encouragé à ne jamais changer. Il se sentait aimé. C’est toujours réconfortant de savoir que quelqu’un vous attend quelque part. Mais elles, comment auraient-elles réagi si elles avaient découvert que Gabriel faisait des acrobaties pour entretenir ces mêmes illusions chez d’autres femmes et d’autres fils ? Sigrun, Sarah, Mireille et Rita (qui est apparue plus tard mais qui compte aussi) préfèrent ne pas approfondir la question. Les informations leur sont parvenues après tant d’années, enterrées sous tant de pelletées de calculs et de soupçons et de résignation et enfin d’indifférence, qu’elles leurs paraissent invraisemblables, comme un de ces entrefilets faits pour éveiller l’étonnement incrédule des lecteurs de journaux : « La cuisinière a utilisé par erreur les cendres de son grand-père comme condiment pour une soupe », « Un avocat a gagné deux cents procès de suite sans diplôme », « Un camionneur a eu en cachette, pendant des décennies, des relations avec quatre femmes différentes, qui lui ont donné quatre fils ».
Évidemment, la réalité était beaucoup plus compliquée et dépassait les limites d’un titre à sensation. Notre père faisait des efforts constants pour garder son mensonge sous contrôle. Il dépensait une fortune pour nous appeler chaque semaine à jour fixe, toujours le soir, quand il rentrait du travail. C’était toujours des conversations qui, à cause de son cocktail de langues mal apprises, ressemblaient au mélange de deux appels internationaux. Les seules phrases parfaitement compréhensibles étaient celles qui incluaient des lieux, des jours et des dates. « I arrive Londres Saturday twelve in the morning, and go the Monday very early. » « Nous serons à Paris le divendredi vingt-i-trois. » Et aussi, bien sûr, les phrases plus intimes avant de raccrocher ; nos mères ne veulent pas nous les révéler, mais elles admettent qu’elles avaient l’air sincères et pleines de tendresse.
Gabriel était méticuleux et consacrait un jour différent à chaque famille.
— Chez nous, c’était le mardi, dit Christof, je me rappelle parfaitement que nous dînions plus tôt. À partir de mes trois ans, plus ou moins, maman m’a appris que je devais dire mon nom, Christof, et elle me laissait décrocher. J’entendais la voix de papa qui riait et je restais muet de gêne.
— Eh bien nous, il nous appelait le jeudi, dit Chris.
— Le mercredi. Toujours le mercredi.
Nous ne savons pas si notre père notait les choses ou s’il avait beaucoup de mémoire, parce que personne ne se souvient d’aucune gaffe de sa part. Sigrun, par exemple, ne s’est jamais entendu appeler Mireille, et Rita ne s’est pas transformée en Sarah. Paris n’a pas été Londres, ni Christof, Christophe – et pourtant, il ne s’en fallait que d’une lettre et d’un changement d’accentuation. D’après ce que disent nos mères, son inconscient aussi était bien ordonné : il savait toujours où il dormait et même dans ses rêves, dans ses différents lits matrimoniaux, il ne s’était jamais trahi en prononçant le nom d’une de ses autres femmes.
Toute cette discrétion faillit prendre l’eau, précisément à cause du repas de Noël chez Bundó. Ce fut le premier indice de ce que certaines assiettes du saltimbanque risquaient de tomber par terre, et s’il s’en cassait une elles se casseraient toutes. Pendant ses années de concubinage avec Sigrun, Sarah et Mireille, Gabriel était parvenu à ce que sa vie à Barcelone reste discrètement dans l’ombre. On peut dire que lui, avec l’aide de Bundó et de Petroli, il ne leur avait jamais rien caché, mais qu’il ne leur avait pas non plus tout dit. Il les avait attendries en se remémorant son enfance d’orphelin. Il ne mégotait pas sur les détails quand il leur parlait de son travail à La Ibérica : comment il y était entré, comment le patron les maltraitait, comment ils se vengeaient en volant dans les chargements. En apparence, notre père ne les excluait pas de sa vie quotidienne. Elles savaient toutes qu’il vivait dans une pension du centre de la ville, avec Bundó. Il leur avait donné le numéro de téléphone, mais avec la consigne de n’appeler qu’en cas d’urgence. Il leur avait brossé un portrait précis de Mme Rifà, lui ajoutant seulement quelques années et quelques kilos, et il les avait même fait rire avec l’histoire des animaux empaillés. Il leur parlait des autres pensionnaires, tous englués dans cet air croupissant. En échange de tous ces détails, Gabriel avait pu camoufler sa vie présente dans le vague et les généralités. En arrière-plan de ses paroles, Barcelone apparaissait comme une ville sordide, ennuyeuse, inhospitalière. Les rues étaient mal éclairées, les pauvres vivaient dans des bidonvilles, la mer était sale et éloignée, les voyous détroussaient les touristes qui s’y aventuraient. « Spain is different », leur disait-il avec une ironie qu’elles ne pouvaient pas détecter. Passé La Jonquera, Gabriel devenait un antifranquiste actif et critiquait le dictateur avec une véhémence théâtrale, mais convaincante.
Ainsi, par accumulation, nos mères se firent peu à peu une idée de Barcelone : un enfer où elles ne mettraient jamais les pieds. Vue sous cet angle, la vie de pension de Gabriel ne pouvait qu’apparaître comme quelque chose de transitoire, un lieu de passage vers le futur. Le problème, c’est que le futur, et plus particulièrement le futur français, s’est lassé d’attendre. Un matin de décembre, Mireille décida d’acheter un billet d’autocar pour Barcelone. C’était une ligne spéciale, créée pour les travailleurs espagnols qui voulaient passer Noël en famille, et les autocars partaient le mardi 21 au milieu de l’après-midi. Mireille préféra laisser Christophe avec Justine, qui vivait maintenant en concubinage avec un des anciens camarades de la communauté. Tous les deux l’avaient bercé dès sa naissance et savaient comment s’occuper de lui.
— J’avais deux ans et dix mois. Ils me faisaient danser sur les chansons psychédéliques de Pink Floyd et la nuit, comme j’étais hyperexcité, ils me donnaient une infusion de pavot avec du lait pour m’endormir, veut se rappeler le protagoniste.
Après des heures et des heures de route, qui lui firent mieux comprendre le sacrifice de Gabriel avec ses déménagements, Mireille arriva au terminus, plaça Universitat, le mercredi, à 1 heure de l’après-midi. Comme c’étaient des dates difficiles, avec beaucoup de réunions de famille, elle n’avait trouvé de billet de retour que pour le samedi soir. Trois jours et demi, ça lui paraissait une misère, mais le pire aurait été de ne pas voir Gabriel, elle qui espérait que sa visite surprise serait pour lui le meilleur cadeau de Noël. Elle espérait aussi – mais ça, elle ne se l’avouait qu’à elle-même – que finalement, avec ce coup de tête passionné, provoqué par une sorte de foi amoureuse, elle saurait convaincre son homme qu’ils étaient faits l’un pour l’autre et que sa place était à Paris.
Lorsqu’elle mit les pieds dans les rues de Barcelone, un clin d’œil du soleil la fit frissonner de haut en bas, la baptisant d’un optimisme inconnu. Cela faisait des mois qu’à Paris on ne voyait pas un tel soleil. Il avait plu la veille et, même si la température était froide, la lumière dégoulinait sur les pavés humides et les immeubles étincelaient d’un éclat doré. Elle monta dans un des taxis qui faisaient la queue sur la place et donna une adresse au chauffeur. Almogávares, 135. Elle connaissait par cœur ce nom imprononçable, à force de le lire sur les flancs du Pegaso. Voyant que c’était une étrangère, le chauffeur de taxi lui fit faire une visite panoramique de la ville : il prit la Gran Via, tourna dans la Via Laietana et descendit jusqu’à la Poste centrale, et de là obliqua vers la Ciutadella. Pendant tout le trajet, Mireille ne perdit pas un détail des gens qui se promenaient. Elle observait les façades noircies, les vitrines embrumées des boutiques et des bars, les réverbères où brillaient des étoiles à traîne, aux tons dorés, qui devaient s’allumer le soir. Au croisement de l’avinguda de la Catedral, un policier municipal en uniforme de gala réglait la circulation juché sur un piédestal. Mireille était stupéfaite de la quantité de cadeaux qu’il y avait autour de lui, posés sur le sol. Le taxi s’en rendit compte et sourit, pris d’une sorte de sentiment d’orgueil pour sa ville. En fond sonore, il y avait une étrange émission de radio qui parut magique à Mireille : des enfants chantaient sans s’arrêter des tas de chiffres, comme une litanie. Alors qu’ils passaient le long de la Ciutadella, Mireille se laissa charmer par le rythme des grilles du parc, avec les arbres dénudés derrière. Quelques rues plus loin, là où le Poblenou se ramassait en une suite de fabriques et de hangars, ils dépassèrent une charrette tirée par un mulet, chargée de choux, de salades et de sacs de pommes de terre. Ils s’arrêtèrent devant La Ibérica à une heure et demie. Malgré le pourboire généreux qu’elle laissa au taxi, Mireille trouva la course incroyablement bon marché.
À cette heure-là, M. Casellas sermonnait ses ouvriers. Chaque année, le 22 décembre, il réunissait tout son personnel et procédait à la cérémonie de la paie extraordinaire de Noël. Il restait d’abord dans son bureau à écouter à la radio le tirage de la loterie de Noël, tandis que les camionneurs passaient la matinée à nettoyer le hangar, à laver les camions et les camionnettes et à en décorer les capots avec des branches de houx et quelques rubans brillants. Ensuite, ils disposaient les véhicules en demi-cercle, comme dans une foire-exposition, et ils installaient au centre une crèche avec des santons géants (saint Joseph, la Sainte mère et l’enfant Jésus). Quand le décor était prêt, M. Casellas les appelait tous d’un coup de klaxon et se plaçait à côté de la crèche, en compagnie de sa secrétaire diplômée, Rebeca, et d’un prêtre dépêché de la Casa de la Caritat par sa sœur. Voici comment cela se passait. Dans son castillan de la Bonanova, M. Casellas les haranguait d’abord en leur parlant des vertus du labeur quotidien, de l’esprit d’émulation, et leur rappelait que Noël était un moment de recueillement, de réunion en famille, un moment où l’on pense à Dieu Notre-Seigneur. Le prêtre approuvait gravement et ensuite il prenait la parole pour dire un Ave Maria que tout le monde récitait à voix haute et leur rappeler une fois de plus que Noël était une fête de stricte observance. Il les attendait à la messe. Finalement, avec l’aide de Rebeca, M. Casellas appelait les travailleurs un à un, leur souhaitait de bonnes fêtes et leur remettait une enveloppe avec les étrennes et le panier de Noël. Il adressait à chaque travailleur quelques mots paternalistes.
— Et comment va cette jambe, Tembleque ? Ça tire toujours ? Ça ne serait pas des varices ? Parce que nous arrivons à un âge…
— Voilà pour vous, Petroli. Mettez ça en lieu sûr. Dans la vie, on ne sait jamais.
— Bundó, Bundó… Il faudrait penser de temps en temps aux sœurs des Hogares Mundet et donner quelque chose. Qu’est-ce qu’un homme aussi frugal que vous peut faire avec tant d’argent ?
— Delacruz. Ah, Delacruz, voilà pour vous. S’il manque un billet, il s’est sûrement perdu dans un déménagement… À votre place, je les compterais.
Mireille assista à la pantomime incognito, depuis la porte du garage, mesurant la répulsion que lui inspirait cet homme aux joues flasques, sans doute le fasciste Casellas. À la fin, le prêtre et le patron entonnèrent El Tamborilero qui, chaque année, marquait la fin de la cérémonie, et les travailleurs les accompagnèrent timidement. Alors que le ro-po-pom-pom languissait, Mireille fit quelques pas et s’avança dans le clair-obscur du garage. Gabriel fut le premier à la voir, se découpant à contre-jour, et il la reconnut aussitôt. Il se détacha du groupe et s’approcha d’elle, sans dissimuler l’étonnement que lui causait sa présence, mais sans s’en offusquer. Cela faisait des années qu’il se préparait mentalement à affronter cet imprévu, s’il venait à se produire. Il la prit dans ses bras et lui donna un baiser. Dans le fond, on entendait les cris et les sifflements de ses camarades, et au milieu la voix de Bundó, qui criait :
— Oh là là !
— Caramba, Delacruz, vous êtes un cachottier, dit M. Casellas en les rejoignant.
Il tendit à Mireille une main molle, aux doigts boudinés :
— Et à qui avons-nous l’honneur ?
Gabriel fit les présentations. Le patron se rengorgea comme un paon devant la fille mais, dès qu’il entendit son nom français et son origine, il fronça les sourcils. Ce fut une réaction instinctive, brève, comme si en un dixième de seconde il avait eu l’intuition de la cause de tous les incidents qui émaillaient les voyages de La Ibérica à l’étranger. Les paquets perdus, les retards, les excuses, les plaintes des clients. L’attitude de Mireille, distante et sans aucune servilité, ne facilitait pas les choses. Un ange funeste passa. Le claquement d’un bouchon de mousseux qui sautait interrompit ce silence. Se pénétrant à nouveau de l’esprit de la nativité, M. Casellas courut chercher une coupe pour porter un toast et invita Mireille à fêter Noël avec eux, avec la grande famille de La Ibérica. Plus tard, nota-t-il mentalement, après les fêtes, il interrogerait Bundó – qui était le plus faible des trois amis – sur la petite fiancée française de Delacruz.
Quand il les laissa seuls, Mireille se tourna vers Gabriel et lui demanda dans le creux de l’oreille, d’une voix qui lui faisait des chatouilles :
— Ton patron ne sait pas que Christophe existe, hein ?
— Tu es folle ? lui répondit Gabriel. S’il découvrait que toi et moi nous avons un enfant ensemble sans être mariés, il me ferait excommunier ici même par ce connard de curé. Il serait même capable de me mettre à la porte.
— Alors j’aurais peut-être dû me présenter avec le petit et faire un petit numéro, plaisanta Mireille.
— Ou peut-être que la solution c’est qu’on se marie un de ces jours, corrigea-t-il.
C’était une réplique risquée, une fuite en avant, et Mireille réagit en éclatant de rire. Ha ha ha ! Se marier ! Même dans le pire de ses cauchemars elle ne se laisserait pas tenter par cette institution machiste, bourgeoise et caduque qu’est le mariage. Un jour ils vivraient ensemble, à Paris, à Barcelone, n’importe où, et sans rendre de comptes à personne. Il suffisait qu’ils s’engagent tous les deux, ce n’était pas son avis ? Elle alluma une gauloise pour faire quelque chose de ses mains. Gabriel lança un « si » rétractile, peu désireux d’approfondir le sujet, et il n’en fut plus question.
Aujourd’hui, Mireille soupire et se rappelle qu’à ce moment-là, tout au fond d’elle, elle s’était sentie flattée de cette proposition, comme si Gabriel l’avait surprise en entrant par une porte dérobée des sentiments. Mais quelque temps plus tard, de retour à Paris, seule avec Christophe, elle fut peu à peu envahie par une autre sensation : « Je ne saurais pas l’expliquer. C’était cette vague amertume qu’on éprouve quand on sent qu’on s’est fait avoir par quelqu’un mais qu’il n’y a pas moyen de le prouver. »
Hormis ce faux pas initial, le séjour de Mireille à Barcelone se déroula de façon pacifique. L’après-midi même, Gabriel la conduisit à la pension et la présenta à Mme Rifà. Au début, la logeuse faisait preuve d’une gravité et d’une discrétion qui frisaient l’injure – ou peut-être était-ce de la jalousie ? –, mais elle s’adoucit peu à peu. Elle parlait un français plus que correct, qu’elle avait appris étant enfant chez les sœurs clarisses de Vic, et Mireille eut le bon goût de la complimenter à la troisième phrase. Mme Rifà baissa la garde et elles ne tardèrent pas à sympathiser. Elles bavardaient en sautant d’un sujet à l’autre, d’Édith Piaf à Grace de Monaco, de la tour Eiffel au lièvre à la royale. Mme Rifà lui fit la visite guidée de l’appartement tout en lui racontant, avec des retouches qui le tournaient en dérision, l’histoire du monsieur de Logroño et des animaux empaillés. Mireille riait, complice, comme seules les Françaises savent rire des amours malheureuses des autres sans fâcher personne. Elle s’enticha du colibri aux plumes jaspées qui, en quinze ans, n’avait pas bougé de la vitrine de la salle à manger, et la patronne lui avoua que c’était aussi son animal préféré. À un moment où la fille demanda où étaient les toilettes, Mme Rifà baissa la voix et félicita Gabriel. Elle lui plaisait cette fille, on voyait qu’elle avait du caractère. « Ça fera une bonne épouse », aurait-elle dit si elle avait été sa mère. Pour toutes ces raisons, et en vertu du nombre d’années que Gabriel avait passées dans sa pension, la patronne fit une exception et lui permit de rester dormir. Ce serait la première femme, en deux décennies, exception faite de Natàlia Rifà elle-même, à passer la nuit à la pension.
Dans la soirée, alors que la nuit tombait, Gabriel montra le quartier à Mireille. Ils allèrent d’abord du côté de la Casa de la Caritat et longèrent les hauts murs aux pierres noircies. La plupart des réverbères étaient éteints ou cassés et la bâtisse était imposante, avec cet air sinistre de prison médiévale, qui avait si souvent donné des cauchemars au petit Gabriel (Mireille le serra dans ses bras). Ensuite, suivant le carrer Elisabets, ils arrivèrent aux Rambles. On avait accroché des guirlandes de lumières multicolores d’un côté à l’autre de la rue et, vues depuis la fontaine de Canaletes, elles brillaient au loin et faisaient l’effet d’une tente de bal infinie, pleine à craquer. Ils s’y plongèrent, décidés à la traverser jusqu’au bout. Une foule remontait la Rambla, des gens chargés de sacs et de paquets, et ils eurent l’impression de nager à contre-courant. Plus bas, à la hauteur du Liceu, le sens de la marche s’inversa et tout à coup tout le monde descendait, comme eux, vers la statue de Colomb. Sur certains tronçons, ils étaient accompagnés par des bruits de fanfare. Pendant tout ce temps, Mireille absorbait chaque détail de la promenade : les affiches peintes du cinéma Can Pistoles ; les cris des cireurs de chaussures – limpia ! – mélangés au tapage pittoresque du shérif de la Rambla, qui à cette heure était déjà cuit ; les kiosques à journaux, les oiseaux piaillant dans les cages, les marchandes de fleurs… Ils s’arrêtèrent au Moka pour y prendre une bière à la mémoire des révolutionnaires – Mireille venait de lire Orwell. Ils marchaient la main dans la main et, pour la première fois de sa vie Gabriel éprouva une sensation de calme intérieur. Soudain, la compagnie de sa fiancée française lui faisait sentir que ce paysage ne lui était pas tout à fait étranger. Il avait plaisir à le montrer comme quelque chose qui lui appartenait. Lorsqu’ils arrivèrent en bas des Rambles, ils prirent le carrer Escudellers et allèrent dîner à Los Caracoles. À la porte du restaurant, Mireille fut émerveillée par la paroi de poulets à la broche et s’en approcha en faisant mine de s’y réchauffer les mains. Un serveur très sympathique, les cheveux luisants et le tablier constellé de taches, les prit pour deux touristes français – Gabriel ne voulut pas le détromper – et invita Mireille à choisir le poulet qu’elle préférait. Aussitôt, avec un morceau de fer brûlant, il marqua une des cuisses pour qu’ils puissent le reconnaître quand on l’apporterait à leur table.
Le lendemain, jeudi, et le vendredi, veille de Noël, La Ibérica fermait pour les vacances. C’étaient des jours où, dans les entreprises, on faisait le bilan et on examinait les résultats de l’année, et les gens ne se risquaient pas à faire des déménagements. Mireille et Gabriel répartirent les heures de soleil entre la chambre au faucon et les promenades dans Barcelone. Mireille, qui n’a jamais voulu y retourner depuis lors, a un souvenir brumeux de ce qu’elle a vu pendant ces deux jours. Trop de choses nouvelles. Elle pense qu’ils se sont arrêtés dans un marché, mais elle ne sait pas si c’était la Boqueria ou le marché de Sant Antoni. Elle pense qu’ils sont montés sur une colline (Montjuïc ? le parc Güell ?). Elle pense qu’en passant sur une place avec des palmiers ils sont entrés prendre le vermouth dans un bar (le Glaciar ? l’Ambos Mundos ?) et ensuite – ça, elle s’en souvient très bien – ils ont marché jusqu’au zoo parce que Gabriel voulait lui montrer un gorille à poils blancs, mignon comme une peluche géante. Elle se rappelle aussi qu’il l’a emmenée à une foire de Noël en plein air et que, se sentant sans doute coupables, ils ont acheté des cadeaux pour Christophe.
Le jeudi soir, ils en ont profité pour s’acquitter d’une commission. Des mois plus tôt, Justine, la meilleure amie de Mireille, avait rencontré à l’université un garçon de Barcelone. Il passait quelque temps à Paris, était chevelu, lecteur insatiable de Lukács et des surréalistes, très dialectique, et n’arrivait pas à se décider entre le cinéma et la critique littéraire. Justine l’avait rencontré dans des journées consacrées aux divergences entre le marxisme et le maoïsme. Le garçon, peu organique et plutôt fanfaron, s’était montré opposé à une opinion qu’elle avait défendue de façon péremptoire. À la sortie, Justine avait voulu nuancer certaines de ses idées et la discussion s’était poursuivie dans un bar. Au bout de la nuit, comme il n’y avait pas moyen qu’ils se mettent d’accord, ils avaient transposé la discussion intellectuelle sur le terrain de ce qu’on appelait la praxis, c’est-à-dire sous les draps, dans une chambre qu’il louait. Deux jours plus tard, le garçon avait dû rentrer brusquement chez lui pour des raisons familiales et Justine brûlait de savoir ce qu’il était devenu. Elle avait gardé Christophe pour Noël et en échange elle avait demandé à Mireille si elle pouvait apporter quelques livres au dilettante de Barcelone et fouiner un peu.
Aujourd’hui encore, trente ans plus tard, Mireille s’exaspère en se rappelant cette visite.
— Justine m’avait écrit l’adresse sur un papier. Le garçon lui avait dit que, si elle venait un jour à Barcelone, il le trouverait dans ce bar, tous les soirs, avant l’heure du dîner. – D’après nos recherches, ce bar s’appelait le Bocaccio. – Gabriel avait lu ce nom dans un journal, dans un article de potins mondains. Il se trouvait dans le haut de la ville, loin du monde normal, et il était difficile d’imaginer que des étudiants s’y réunissaient. À peine entrés dans le bar (plusieurs visages, çà et là, nous suivirent du regard), nous avons compris la situation : c’était un bar de gosses de riches, de fils à papa ! Certains avaient même accédé à la catégorie de papas de fils à papa. À Paris aussi nous en avions : les éternels jeunes gens de bonne famille qui jouaient à la contre-culture et qui, le moment venu, se mariaient à l’église. Ce soir-là, les rejetons des maîtres de Barcelone étaient répartis entre le long comptoir et les canapés en velours rouge. Vus de loin, ils se ressemblaient tous, comme des variations de George Peppard et Audrey Hepburn dans Breakfast at Tiffany’s. Nous avons demandé à un serveur si l’ami de Justine était là. D’un signe de la tête, il nous a indiqué le fond de l’établissement. Notre objectif était assis au milieu d’un groupe de garçons et de filles, et dominait la conversation. Il faut dire que tous, et particulièrement l’ami de Justine, irradiaient un optimisme naturel, qui paraissait involontaire. Il leur était extrêmement facile d’ignorer qu’ils vivaient sous une dictature. C’est peut-être la raison pour laquelle ils avaient l’air d’être en uniforme : elles, avec des tuniques vaguement orientales, des robes floues et des minijupes, et eux en jeans Lois, pull-overs en shetland, chemises britanniques et, parfois, une cravate en tricot. Ils riaient de n’importe quoi, d’un rire satisfait, et buvaient des gin-tonic avec une soif de rescapés du désert. Deux des filles fumaient des cigarettes extra-longues. Gabriel préféra rester au comptoir en buvant une bière. Je me suis approchée du groupe et tous se sont tus. J’ai prononcé le nom du garçon et je lui ai remis le paquet de livres. « De la part de Justine, de Paris », lui ai-je dit. Il a compris de quoi il retournait et m’a remerciée. Une des filles assises à ses côtés s’est mise à mimer l’ennui. Le garçon a ouvert le paquet et, sans trop les regarder, a passé les trois livres à ses amis. Il a lu le mot qui se trouvait dans le paquet. « Alors comme ça, tu es la célèbre Mireille ! Justine m’a beaucoup parlé de toi…, et lui là-bas ça doit être ton camionneur de Barcelone. Dis-lui de s’approcher, allez, laissez-moi vous offrir quelque chose. » Je suis allée chercher Gabriel. Ils nous ont fait de la place et nous sommes restés un moment avec eux. J’étais la seule étrangère, mais ils sont passés au français sans se faire prier. Ils nous regardaient avec une grande curiosité et nous posaient des questions, ensuite quelqu’un les traduisait en castillan pour Gabriel. Lui, il n’ouvrait pas la bouche. La conversation a été un chapelet de banalités. Ils s’efforçaient d’être brillants, cosmopolites, mais leur français était forcé et ils avaient l’air pédants, prétentieux. Ils étaient allés à New York peu de temps auparavant et citaient Andy Warhol à tout bout de champ. Ils nous ont expliqué, sans la moindre pudeur, qu’à Barcelone ils étaient connus sous le nom de « gauche divine ». Comme ça, en français. Tu te rends compte. Je les ai interrogés sur la situation politique, sur les dernières révoltes d’étudiants. L’un d’eux a levé son verre et, très sérieusement, a porté un toast en l’honneur de camarades de l’Assamblea de Catalunya2, mais il n’avait pas l’air très convaincu. Les autres l’ont imité mollement. Le cling cling des glaçons m’a donné la clef : ils vivaient installés dans une fiction, ils pensaient que leur Boccaccio était le Flore, les Deux Magots, le lieu de rencontre de la fine fleur de la gauche intellectuelle. Il est bien vrai que chaque classe sociale a ses propres systèmes pour s’évader. Cela m’a donné envie de les provoquer un peu et de les interroger sur leurs familles, ce qu’elles faisaient et si Franco les avait beaucoup fait souffrir, mais à ce moment, quelqu’un m’a interrompue pour proposer d’aller dîner dans un autre de leurs temples. Un restaurant à la mode où on faisait des omelettes, voyez-vous ça. Gabriel et moi en avons profité pour prendre congé et les avons laissés à leur comédie. Ils étaient séducteurs et ils trouveraient bien vite quelqu’un d’autre qui soit disposé à se laisser impressionner. Nous leur avons souhaité à tous de bonnes fêtes et je suis certaine qu’au bout de deux minutes ils nous avaient déjà oubliés.
— Lucy in the Sky with Diamonds…, chante Chris.
Son interruption a un sens. C’est sa façon insidieuse de nous rappeler qu’il reste un dernier détail de cet après-midi-là à raconter. Ils étaient encore à la porte du Bocaccio, accompagnés par l’ami de Justine, quand une fille s’approcha par-derrière et frappa sur l’épaule de Gabriel.
— Eh, qu’est-ce que tu fais là, toi ? lui dit-elle. Tu ne me reconnais pas ?
Gabriel dut retrouver dans le fond de sa mémoire ce visage maigre et anguleux, ces cheveux courts et blonds. Il remonta six ans en arrière, sur le ferry qui les emmenait en Angleterre, et alors il repêcha la silhouette fugitive d’une amazone nue sur le dos d’un cheval. Oui, c’était Anna Miralpeix. Il se trouve qu’Anna était la cousine de l’ami de Justine. Tout restait en famille.
— Alors c’était quoi finalement, une fille ou un garçon ? lui demanda Gabriel.
— Une fille, Llúcia, mais on l’appelle Lucy. Elle a cinq ans et c’est la plus jolie petite fille du monde. Un peu rebelle et remuante, il faut bien le reconnaître.
— Elle doit ressembler à sa maman. Elle aime la mer ?
— Elle préfère les animaux. Surtout les chevaux, répondit-elle en lui faisant un clin d’œil.
La visite à la gauche divine de Barcelone fut neutralisée le lendemain même – comme un antidote – par le dîner de Noël chez Bundó. Ou peut-être faut-il dire, ne serait-ce que pour la première et la dernière fois, chez Carolina et Bundó. Si les deux amis avaient été seuls, ils auraient fêté Noël comme d’habitude, avec un déjeuner le 25, à la catalane. Mais la présence des deux filles les incita à avancer les agapes. Carolina aussi était arrivée la veille, au milieu de l’après-midi, en autocar, et en quelques heures elle avait pris possession de l’appartement. Quand il y entra, Gabriel n’en crut pas ses yeux. Rien à voir avec l’endroit désolant qu’il avait fui le premier soir, au bord de la dépression. Il avait suffi de quelques détails et d’un peu de bon goût pour le rendre plus accueillant. Évidemment, Bundó exultait. Carolina sortit de la cuisine pour les accueillir, encore en tablier, comme si elle avait fait ça toute sa vie. L’odeur de la dinde aux marrons qui dorait dans le four se répandait dans la maison et la parfumait d’une douce chaleur domestique que tous les quatre, pour des raisons différentes, identifiaient à une idée du bonheur. Comme elle leur était inconnue et qu’ils n’étaient pas oppressés par la nostalgie de Noëls antérieurs, cette nuit les unit avec une pureté unique. S’ils avaient cru en un dieu, ils auraient été l’essence même de Noël.
Cette espèce d’énergie les tint en haleine toute la nuit. Elles venaient à peine de faire connaissance, mais Carolina et Mireille s’entendirent tout de suite. Elles portaient toutes les deux des mini-jupes et des maxi-bottes. Elles fumaient des cigarettes de la même marque. Elles avaient grandi dans des soubresauts. Entre elles, elles parlaient français, et si Bundó et Gabriel protestaient parce qu’ils ne les comprenaient pas, elles affectaient une attitude hautaine de riches expatriées et se moquaient d’eux, les traitant avec une indifférence exagérée. Mais derrière ces jeux, les liens de l’amitié étaient en tension, à cause du secret des deux hommes : Bundó n’avait jamais dit à Carolina que Gabriel avait deux autres femmes et deux autres fils, en Angleterre et en Allemagne.
Au moment du dessert, longtemps après la dinde, ils mangèrent du touron et burent du champagne français, que les deux camionneurs avaient subtilisé au cours d’un voyage récent. Quelques jours plus tôt, ils avaient décidé d’acheter un cadeau pour chacune. En les ouvrant, Carolina et Mireille dirent en plaisantant qu’elles n’accepteraient rien provenant d’un déménagement. Pour Noël, cela ne serait pas éthique, précisèrent-elles. Ensuite, Bundó, qui avait bu plus que les autres pendant toute la soirée, commença à chanter des chants de Noël, inventant les paroles quand il ne les connaissait pas, et Carolina et Gabriel firent chœur avec lui. Mireille essaya de se rappeler un chant de Noël en français, de son enfance, et Carolina aussi. Ils avaient éteint les lumières et chantaient à la lumière fragile des bougies, à laquelle s’ajoutait le clignotement de discothèque de l’arbre de Noël. Bundó était tellement lancé que pour remplacer la zambomba il saisit une bouteille d’anisette et se mit à la racler avec un couteau pour marquer le rythme. Les deux filles éclatèrent de rire, riant sans pouvoir s’arrêter, jusqu’aux larmes, et Bundó réagit en faisant davantage le clown. Il dansait à travers le salon, déchaîné, suant, débraillé, en raclant la bouteille d’anis. Il était l’image vivante de la satisfaction, la victoire du moment présent.
Gabriel, qui gardait plus de retenue, riait de le voir faire l’andouille. Plus tard, quand ce serait inévitable, de tous les Bundós qu’il avait connus, c’est justement celui de cette nuit de Noël qu’il se rappellerait. Jour après jour, parce que la seule façon de supporter la douleur, c’était d’exagérer le bonheur passé.
 
Nous avons peut-être un peu trop traîné, n’est-ce pas ? Les Christophes, ça a tendance à traîner. Rien de nouveau à cela. Cela fait un moment que nous retardons le dernier voyage du Pegaso, comme si le seul fait de ne pas en parler pouvait changer le cours de l’histoire, mais arrêtons de tourner autour du pot. À l’heure qu’il est, nous sommes tellement entraînés que nous pourrions reconstruire en temps réel – à l’échelle 1:1 – tout ce qui s’est passé entre cette nuit de Noël et le 14 février, triste jour de la Saint-Valentin. Mais ce n’est pas ainsi qu’il nous faut procéder. Si nous voulons avancer dans la recherche de notre père, nous devons revivre ce moment amer une bonne fois pour toutes. Nous devons tracer des raccourcis pour avancer. Par exemple : bien qu’elles se soient entendues à merveille le soir de Noël, Mireille et Carolina ne se revirent jamais.
Le lendemain, Gabriel et Mireille flemmardèrent toute la matinée dans la chambre au faucon. Ils s’étaient réveillés avec une gueule de bois inhumaine et chaque mot qu’ils prononçaient retentissait dans leur crâne comme un roulement de tambour, boum boum badaboum. À cause de cette migraine alcoolique, ils s’imposèrent l’obscurité et le silence et ne parlèrent plus de leur avenir. S’ils avaient su que c’étaient les dernières heures qu’ils passaient ensemble, en tant que couple, il est certain qu’ils auraient mieux profité de leur temps.
Au milieu de l’après-midi, quand elle les entendit se lever, Mme Rifà réchauffa à leur intention une soupe de pâtes et de boulettes qui restait du déjeuner. Le potage était nourrissant et les revigora un peu, assez en tout cas pour qu’ils comprennent que deux heures plus tard, à huit heures, l’autocar partait pour Paris. Alors que Mireille faisait ses bagages, Mme Rifà frappa à la porte de la chambre et lui offrit le colibri empaillé. Elle avait enlevé la poussière des plumes jaspées et ces couleurs vives et changeantes adouciraient les adieux et le voyage de retour.
— Soigne-le bien, lui dit la patronne en français. Et puis reviens une autre fois chercher Gabriel. Je l’aime beaucoup, mais s’il reste trop longtemps dans cette maison, il risque de s’ajouter à ma collection d’animaux empaillés.
Aujourd’hui, au moins, le colibri est toujours chez Mireille, à Paris. Quant à notre père, eh bien, nous ne savons pas comment il a réagi à son absence. Pour la première fois, il goûtait à la potion qu’il avait si souvent administrée à nos mères. Pour la première fois, c’est lui qui disait au revoir et restait sur place, lui qui rentrait dans sa maison pour affronter la solitude. Nous pensons, nous les Christophes, que cette situation nouvelle dut lui paraître inconfortable. Et puis, faut-il le préciser, les jours suivants lui réservaient une autre situation désagréable. Carolina était restée à Barcelone toute une semaine, jusqu’au 31, et le premier de l’an elle était rentrée en France. Muriel la réclamait au Papillon. Bien qu’ils aient été d’accord dès le début et qu’elle lui assurait qu’un jour assez proche ils vivraient ensemble à Barcelone, Bundó avait très mal pris son départ. Tout à coup, les engagements de Carolina ne signifiaient plus rien. La crainte de la voir se dédire le démoralisait et de surcroît il sentait renaître sa jalousie envers tous ces gavaches qui s’offraient ses faveurs. Il en était malade.
— Elle n’a même pas laissé une brosse à dents ! s’écriait Bundó quand Gabriel essayait de le raisonner.
La première semaine à La Ibérica, après les fêtes, accentua encore son pessimisme. Bundó était persuadé que la seule solution, c’était d’aller voir Carolina au Papillon, mais aucun déménagement à l’étranger n’était prévu pour cette période et ils firent quelques transports en ville ou en Espagne. Chaque jour qui passait sans que Bundó puisse voir Carolina, il se figurait qu’elle s’éloignait de lui. Désespéré, il lui téléphonait le soir, mais dès qu’il entendait sa voix il était tétanisé et raccrochait aussitôt. À partir du troisième appel, la fille avait commencé à insulter le putain de connard qui la dérangeait. Au milieu de cette folie épuisante, Bundó commença à entrevoir une solution sur mesure. Carolina avait besoin de quelque chose qui l’encourage à venir à Barcelone. Elle avait une peur panique de se sentir seule et de s’ennuyer. Si Mireille était là elle aussi, comme elles étaient amies, il lui serait plus facile de s’adapter. Par conséquent, Mireille aussi devait s’installer à Barcelone. Dès lors, Bundó se lança dans une campagne pour combattre la dispersion amoureuse de notre père et le convaincre qu’il devait tout faire pour rendre Mireille heureuse. À Barcelone. Tout à coup, il cessa de respecter la discrétion qu’ils avaient observée l’un envers l’autre depuis toujours et il l’attaqua sur tous les flancs. Il lui disait qu’il devait choisir une femme – Mireille – et oublier les autres, que ces mélanges n’étaient pas bons pour lui. Il le poussait à quitter la pension – il ne voyait donc pas que la mère Rifà lui avait mis le grappin dessus et qu’elle voulait le séquestrer ? – et à acheter un appartement Via Favència, comme lui. « Tout le monde a besoin d’une famille, Gabriel, mais une seule ; faut pas déconner. » « Tu ne veux quand même pas mourir tout seul… » Têtu comme il l’était, Bundó saisissait le moindre prétexte pour revenir à la charge. Quand ils voyageaient avec le camion, quand ils charriaient une armoire très lourde, quand ils dînaient après une journée épuisante. Peu lui importait que Petroli assiste à ses exhortations, bien au contraire : c’était un ami et il cherchait à s’en faire un allié. Hein, Petroli ? N’est-ce pas, Petroli ? Tu n’es pas d’accord, Petroli ?
— Bundó, le pauvre, a perdu la tête pendant quelque temps, se rappelle Petroli quand nous sommes allés le voir en Allemagne. Il faisait peine à voir, avec ces idées fixes. Son humeur avait changé. Il ne mangeait plus, ce qui était incroyable chez lui, et c’était presque pire quand il ne disait rien. Il se renfermait sur lui-même, se pressurant le cerveau, et on avait une trouille bleue qu’il conduise le Pegaso dans cet état. À cette époque, on ne faisait pas attention à ces choses-là, mais de nos jours les psychologues auraient diagnostiqué une dépression de cheval.
Gabriel connaissait Bundó comme si ç’avait été son frère – à vrai dire c’était son frère, notre oncle, quoi – et les premiers jours il le supporta avec une patience extrême. Ça lui passera, se disait-il, c’est une crise passagère et ce n’est pas la première. Fin janvier, ils firent le premier transport international de l’année 1972 (Barcelone-Genève, déménagement n° 198) et Bundó put enfin retrouver Carolina. Mais les deux heures de visite au Papillon n’arrangèrent rien. Bien au contraire. Carolina accueillit Bundó avec autant de tendresse et de dévotion que d’habitude – il lui avait tellement manqué, pendant ces trois semaines ! –, mais il était trop obsédé pour s’en rendre compte, trop aveuglé par le désir de la convaincre, et elle finit par se protéger avec ses hésitations et ses dérobades habituelles. Bundó remonta dans le Pegaso avec la sensation d’avoir fait un pas en arrière. Le monde s’écroulait. Le lendemain, il était tellement abattu qu’il n’avait pas de forces pour aller travailler. Comme on n’avait pas encore installé le téléphone chez lui, il n’était pas joignable. Au milieu de la matinée, il descendit en autobus jusqu’à la pension et demanda à Mme Rifà si elle avait une chambre libre. Il voulait oublier l’appartement de la Via Favència et être plus près de Gabriel. Judicieusement, Mme Rifà lui prépara une tasse de tilleul et lui mentit, lui disant qu’il ne lui restait aucune chambre. Puis elle le renvoya chez lui en lui faisant promettre qu’il essaierait de se distraire et que l’après-midi il retournerait travailler. Lorsqu’il se retrouva Via Favència, disposé à se mettre au lit et à y rester jusqu’à ce que Carolina vienne le sauver, Gabriel et Petroli l’attendaient devant la porte de l’immeuble. Ils l’emmenèrent faire un déménagement – M. Casellas était furibard – et le soir, de peur qu’il fasse un bêtise, Gabriel resta dormir chez lui. Il découvrit qu’après quatre semaines sans Carolina l’appartement était devenu un nid de saleté et d’abandon.
Cette spirale s’étirait et semblait ne devoir jamais finir, mais alors il y eut le voyage à Hambourg, qui débloqua tout.
Après toutes ces années de transports internationaux, Gabriel, Bundó et Petroli avaient pris l’habitude de comparer chaque voyage à l’ascension d’une montagne. L’idée était venue de Petroli qui, dans sa jeunesse, faisait des randonnées le week-end. La montée était toujours la partie la plus lente et la plus pénible : charger des meubles, partir à l’aube, respecter les heures de livraison indiquées par M. Casellas… Une fois arrivés à destination, le chargement débarqué, comme on plante le drapeau de l’expédition, tout devenait simple et agréable. L’Europe descendait vers Barcelone. Le Pegaso fonçait, léger, ils se répartissaient le butin, inventaient des prétextes pour se reposer et, chaque fois que l’itinéraire le permettait, ils s’arrêtaient pour rendre visite à la famille – donnez à cette phrase le sens exact que vous voudrez. Suivant cette comparaison, le voyage à Hambourg était leur Everest. Le trajet le plus lointain qu’il était possible de faire dans le rayon d’action de La Ibérica. Ils n’avaient fait ce voyage qu’une fois hormis celle-là, mais ils en gardaient un mauvais souvenir. Hambourg, avaient-ils découvert, se trouvait à l’extrémité nord de l’Allemagne. Rien que de chercher la ville sur la carte ils se sentaient gelés.
— On va presque arriver au Cercle polaire arctique, avait dit Bundó, toujours enclin à exagérer.
Le voyage leur avait paru interminable et, comme c’était aussi en hiver, ils avaient souffert des rigueurs du mauvais temps. Pluie et neige, et encore de la pluie et de la neige, et il avait fallu mettre des chaînes, et les contrôles de police tous les deux cents kilomètres, et les embouteillages sur les routes, et le chauffage de la cabine qui marchait mal… Le camion devenait vieux et ne supportait plus les expéditions aussi extrêmes.
Maintenant, deux ans plus tard, le Pegaso était le même grand-père asthmatique, Hambourg était au même endroit sur la carte et les trois amis avaient perdu de leur esprit d’aventure.
L’ascension commença à l’aube du samedi 12 février. M. Casellas avait prévu qu’il leur faudrait vingt-quatre heures de route pour traverser la France et l’Allemagne, en dormant sur la couchette à tour de rôle, et qu’ils déchargeraient le dimanche à la première heure. S’ils tenaient ce rythme, ils pouvaient être de retour à Barcelone le lundi soir, prêts à travailler le mercredi matin. Certes, ils savaient tous les trois que les horaires aussi serrés ne fonctionnaient jamais, mais le déménagement était tout de même impressionnant. Le Pegaso était chargé jusqu’aux oreilles : ils transportaient les souvenirs d’une veuve de fraîche date qui rentrait chez elle, quarante ans après avoir fui les nazis, s’être mariée à un banquier catalaniste, avoir souffert pendant la guerre civile tout en élevant quatre enfants qui maintenant se débarrassaient d’elle.
Ils avaient à peine passé la frontière française – c’est Petroli qui conduisait – que le premier contretemps se présenta. Bundó avait été étrangement calme et pensif. Soudain, il brisa le silence.
— Dans un moment, quand on passera par Clermont-Ferrand, il faudra s’arrêter au Papillon. Dix minutes, le temps d’entrer et de sortir. Il faut que je parle à Carolina.
Il parlait sur un ton serein, faussement ingénu, comme un enfant qui demande qu’on lui achète un cadeau en sachant qu’on lui dira non. Gabriel et Petroli redoutaient ça. Avant de partir, ils avaient décidé d’un commun accord qu’ils ne s’arrêteraient nulle part à l’aller, afin d’arriver à Hambourg le plus tôt possible. Ils gagneraient du temps et comme ça, au retour, ils pourraient en prendre plus à leur aise. C’est Gabriel qui répondit :
— Tu sais que ce n’est pas possible, Bundó. Tu parles de dix minutes, mais ça sera davantage. On se connaît. Cette fois, on ne peut pas perdre de temps. C’est l’Everest.
— Pourquoi on fait toujours ce que vous dites, vous autres ? répliqua Bundó. Tu sais quoi ? Vous me laissez descendre et vous continuez sans moi. – Les deux amis rirent de cette bonne blague. – Non, je parle sérieusement. C’est fini pour moi. Je me débrouillerai. La Ibérica, c’est fini. Vous pouvez le dire à Casellas. Adiós. Ça fait un bail que j’y pense : je m’achèterai une camionnette et je ferai des transports pour mon compte. De toute façon, pour le salaire de merde qu’il nous paie…
— Tu parles sans réfléchir, Bundó, fit Gabriel. Au retour, tu pourras rester avec Carolina aussi longtemps que tu voudras. Et puis je ne sais pas de quoi tu t’inquiètes. Elle est folle de toi. Il n’y avait qu’à vous voir le soir de Noël.
— Oui, mais au retour il sera peut-être trop tard. Il faut que je la voie maintenant. Il faut que je la persuade de quitter cette saloperie de travail et de venir avec moi. Dès demain, si c’est possible. Il faut que je lui explique qu’un jour Mireille aussi sera à Barcelone.
— Tu sais bien que tu ne peux pas lui dire ça. Ça ne se produira jamais.
Gabriel était rouge de colère.
— Eh bien je lui dirai autre chose. Qu’est-ce que tu en penses si je lui raconte que tu as une femme à Francfort et une autre à Londres ? Et deux fils de plus, par-dessus le marché. – Il fit une pause. – J’ai toujours été obligé de mentir pour toi, Gabriel, pour te protéger, et qu’est-ce que ça me rapporte, tout ça ?
Notre père – nous savons tout cela par Petroli – resta muet et lui jeta un regard de compassion. Bundó, effrayé de son audace, esquissa un sourire coupable. Il aurait compris que son ami lui envoie des beignes. Au volant, du coin de l’œil, Petroli perçut cette quiétude dans laquelle sombraient trente années d’amitié et il essaya de stopper l’hémorragie.
— D’accord, on va s’arrêter dix minutes au Papillon, dit-il. Dix minutes, pas une de plus, le temps de fumer une cigarette. Si tu tardes davantage, Bundó, nous on partira, et toi tu iras te faire voir.
Bundó le remercia dans un filet de voix et reprit ses prières. Ils parcoururent les kilomètres qui les séparaient du bordel sans rien dire. Gabriel était toujours pétrifié, le regard vide. Petroli mit Radio Nacional de España pour lutter contre le silence.
— Dix minutes, Bundó. Six cents secondes, répéta Petroli en garant le camion devant Le Papillon. On va chronométrer.
Quand le temps fut écoulé, il mit le moteur en marche et Bundó sortit comme une flèche par la porte du bordel. Entre-temps, tout en fumant une cigarette, Gabriel avait remercié Petroli. Carolina les salua du haut de l’escalier, l’air de ne rien comprendre.
— Au retour elle me donnera une date ! cria Bundó quand le Pegaso se mit en route. Il était tellement excité qu’il avait changé de tête.
— Tu lui as dit quelque chose ? demanda Gabriel sans le regarder, les yeux rivés sur la route.
— Quoi ?
— Est-ce que tu lui as dit quelque chose ? À propos de Sigrun et de Sarah et de Mireille et des enfants.
— Non, bien sûr que non ! Pour qui tu me prends ? Pour un traître ? s’exclama Bundó. Mes amis : Carolina dit qu’au retour elle me donnera une date. Vos comprenez ? Le jour exact où elle viendra à Barcelone ! C’est qu’on souffre trop d’être séparés, ça ne peut plus durer !
Il était en proie à une grande excitation. Il serra Gabriel dans ses bras et lui ébouriffa les cheveux. C’était sa façon de lui demander pardon. Notre père se débarrassa de lui d’une bourrade amicale et Petroli lança trois coups de klaxon.
Une fois cet obstacle surmonté, l’ascension vers Hambourg se déroula avec l’ensemble de difficultés et de distractions propres à leurs meilleures époques. À la hauteur de Strasbourg, ils eurent une panne et durent changer la courroie du ventilateur. En Allemagne, tout près de Karlsruhe, ils s’arrêtèrent pour dîner dans un restaurant au bord de la route, où on servait du chevreuil tous les jours. Une chose compensait l’autre.
Nous, les Christophes, nous donnerions cher pour voyager dans le temps et assister à un de ces dîners de routiers, ou pour faire un paquet de kilomètres dans la cabine du Pegaso. Participer aux discussions animées, aux échanges de plaisanteries, respirer l’odeur de renfermé et nous plaindre de la tyrannie de M. Casellas, avoir froid et conduire avec des gants, somnoler et rêver des femmes nues des calendriers. Être des leurs, voilà tout.
Dans le fond, pensons-nous, les heures que nous consacrons à suivre la piste de notre père et de ses amis c’est autant d’économies faites en psychologues. Connaissant mieux ce qui les concerne, nous comprendrons peut-être mieux qui nous sommes. C’est pourquoi, si nous voulons rendre compte de ce dernier voyage, nous devons prendre un autre raccourci : aussi incroyable que cela paraisse, ce jour-là, Petroli est resté à Hambourg pour y vivre.
Les dernières heures du dernier déménagement furent particulièrement épuisantes. À partir de Hanovre, la neige qui couvrait l’autoroute avait gelé et le camion avançait avec une lenteur désespérante. Ils arrivèrent à Hambourg le dimanche à midi, avec plus de cinq heures de retard sur l’horaire prévu, et ils mirent une heure de plus pour trouver l’immeuble où ils devaient décharger. Cela faisait plus de trente heures qu’ils étaient en route. Mais c’était toujours pareil : ils étaient sur le point de défaillir, pourtant la vision du sommet les remplissait d’une énergie inconnue et ils étaient capables d’un dernier effort. De plus, le jour de Hambourg, la chance fut de leur côté pour la dernière montée : la veuve allemande avait engagé deux portefaix qui les attendaient. Pénétrés de l’esprit olympique des prochains jeux (Munich 72), ils firent la démonstration qu’ils avaient leur place dans l’équipe allemande d’haltérophilie. Donc, à eux cinq, ils finirent de décharger à la nuit tombée, mais assez tôt pour trouver un restaurant ouvert. Conformément au rituel qui concluait toujours un déménagement, ils enlevèrent leurs vêtements de travail, firent une toilette rapide et mirent des vêtements propres. Avant de prendre congé des deux costauds, ils leur demandèrent s’ils connaissaient un restaurant dans le coin. Ceux-ci, par une sorte d’intuition prolétaire, leur indiquèrent le Centro Asturiano de Hambourg. Petroli n’arrivait pas à croire à sa chance : ce centre ne figurait sur aucune liste !
Christof et Cristoffini nous ont déjà donné un avant-goût des faits, mais maintenant nous devons entrer dans les détails. Tandis que Gabriel et Bundó plongeaient littéralement dans une assiette de fabada asturienne, format camionneur, Petroli préféra s’asseoir au comptoir et boire un verre de cidre en cherchant quelqu’un avec qui bavarder. Lorsque son radar détectait la présence proche d’Espagnoles émigrées, sa faim et sa fatigue s’envolaient. C’est alors que quelqu’un lui présenta Ángeles et que sa vie, en l’espace de quelques secondes, s’infléchit à 180 degrés.
Il faut dire que l’éblouissement fut mutuel. Ángeles et Petroli passèrent deux heures à se regarder dans les yeux et à se séduire avec des histoires de l’après-guerre. (Après cette soirée, à ce qu’ils affirment, ils furent vaccinés contre le passé et n’abordèrent plus jamais ce sujet. Ils n’en avaient pas besoin.) Pendant ce temps, Bundó et Gabriel, le ventre prêt à éclater, s’étaient laissés tomber dans des fauteuils dans un coin de la salle et commençaient à somnoler. À la fin, Petroli s’approcha d’eux, les réveilla et leur lança sans ménagements :
— Je reste, les gars.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda Gabriel.
— C’est simple, je reste. Je ne rentre pas avec vous. J’ai rencontré la femme de ma vie. Ça fait des années que je traîne dans ce genre d’endroits et aujourd’hui j’ai compris pourquoi. Non, je ne suis pas soûl. Je sais, vous n’allez pas me croire, mais cette fille là-bas (ne vous retournez pas tout de suite !) s’appelle Ángeles et nous sommes faits l’un pour l’autre. C’est un pressentiment, et vous savez que je n’ai jamais de pressentiment. Si ça ne marche pas, je me débrouillerai pour rentrer. Partez sans moi, s’il vous plaît.
Il disait cela avec une telle conviction qu’ils furent incapables de répliquer. Petroli n’était pas un fanfaron, et il n’était pas désespéré comme Bundó, qui était capable de tout envoyer balader pour dix minutes au Papillon. Petroli savait ce qu’il voulait. Il appela Ángeles, la leur présenta, et ensuite ils partirent ensemble vers le nord, où on dit que les gens, etc.
Comme Petroli lui-même nous l’a confirmé, ils ne se sont plus jamais revus tous les trois après cette soirée.
Bundó et Gabriel dormirent dans leurs fauteuils comme deux angelots. Petroli avait payé l’addition et avait demandé aux Asturiens d’être assez aimables pour ne pas les réveiller avant l’heure de la fermeture. Après avoir balayé, le dernier serveur les secoua un moment. Ils étaient profondément endormis et quand ils ouvrirent les yeux ils tardèrent à comprendre où ils étaient. Ils se rappelèrent le dernier moment avant de s’endormir et la décision de Petroli : est-ce qu’elle faisait partie d’un rêve ou de la réalité ? Le serveur les mit gentiment à la porte et leur conseilla, s’ils voulaient passer la nuit au chaud, d’aller à la gare – « Ici ils disent Hauptbahnhof » –, qui se trouvait tout près et où il y avait un bar ouvert toute la nuit.
Dans la rue, l’atmosphère était si humide et si froide qu’elle leur tomba dessus comme une douche d’eau glacée. C’était minuit passé et on ne voyait pas âme qui vive. Leurs pas résonnaient, amortis par la neige glacée. Ils devaient faire attention parce qu’ils glissaient à chaque instant.
— Est-ce que j’ai du sang qui sort de mes oreilles ? demanda Bundó. Je ne les sens plus !
— Hambourg, c’est notre Everest, déclara notre père pour toute réponse.
Ils marchaient pliés en deux, protégés par un anorak et une écharpe trop légers. Malgré leurs quatre heures de sieste, ils avaient les jambes lourdes et leurs muscles étaient durs comme de la pierre. Ils prirent deux cafés bien serrés à la gare, en compagnie de trois bourlingueurs et d’un groupe de hippies, et sans enthousiasme, comme pour se plier à la tradition, ils ouvrirent le carton rectangulaire qu’ils avaient escamoté dans le déménagement. Ils se partagèrent le butin et, comme d’habitude, notre père prit quelques minutes pour en noter l’inventaire dans son carnet. Puis ils montèrent dans le Pegaso.
Gabriel se proposa pour conduire. Maintenant que c’était en descente, il avait calculé qu’ils seraient à Francfort vers 9 heures du matin, juste à temps pour prendre le petit déjeuner avec Sigrun et Christof. Il leur ferait la surprise. Pendant les premiers kilomètres, avant que le chauffage se mette à fonctionner à tout berzingue, ils ressentirent plus que jamais l’absence de Petroli : quand ils étaient tous les trois dans la cabine, ils étaient plus serrés et se réchauffaient mutuellement. Bundó ne tarda pas à s’endormir et, accompagné par la bande sonore de ses ronflements, notre père agrippa bien fort le volant. Dans les nuits d’hiver, toutes les autoroutes de la terre ont un air fantomatique. Il se brancha sur une station allemande. La voix du speaker lui tenait compagnie et, même s’il ne comprenait rien il avait l’impression de pratiquer la langue.
À 6 h 30, le soleil se leva et révéla un ciel grisâtre, chargé de nuages bas. Au bout d’un moment, Gabriel secoua Bundó.
— Commence à te réveiller, lui dit-il. On vient de passer Kassel. On sera bientôt à Francfort.
Bundó remua sur la banquette.
— Non, on ne peut pas s’arrêter à Francfort. Si on le fait, on n’arrivera pas à temps en France. Tu sais quel jour on est ? Le 14 février, Saint-Valentin, le jour des amoureux ! J’ai promis à Carolina que je passerais la voir. Tu ne peux pas me laisser tomber !
Gabriel se demanda pendant quelques secondes s’il devait discuter ou pas et il finit par appuyer sur le champignon sans répliquer, lui faisant oui de la tête, un oui forcé. Quelques kilomètres plus loin, ils passèrent la sortie de Francfort et filèrent tout droit. Il n’avait pas eu le temps de prévenir Sigrun qu’il pensait venir, si bien que ce n’était pas trop grave. Combien de fois, à l’avenir, repenserait-il à ces quelques secondes d’hésitation ? Combien de fois maudirait-il son indécision ?
Il continua à conduire.
— Si tu veux, on s’arrêtera à la prochaine station-service pour déjeuner et ensuite tu prendras le volant.
Pour toute réponse, Bundó émit un ronflement. Il s’était rendormi, si vite que Gabriel se demanda même s’il l’avait entendu parler, un peu plus tôt. Au bout de vingt kilomètres environ, dans une longue descente en ligne droite, le Pegaso s’emballa comme un cheval ailé. Au même moment, Gabriel sentit quelque chose qui le gênait dans les yeux, comme un grain de sable, et un poids irrésistible dans le front, qui le tirait en avant. Et il s’endormit lui aussi.
À l’extérieur, il recommençait à neiger à gros flocons.

1. Vers du Don Juan Tenorio de José Zorrilla (1844) : « Je suis descendu dans les cabanes, je suis monté dans les palais. »

2. Regroupement de personnalités antifranquistes, du monde politique et culturel, à la fin des années soixante.



DEUXIÈME PARTIE
ARRIVÉES

1.
À L’AÉROPORT
La parole est à Cristòfol.
Au printemps 1968, les couloirs et les salles d’attente de l’aéroport de Barcelone brillaient d’une lumière trompeuse, semblable à celle de la glace cassante. Cela faisait quelques semaines que le ministre espagnol de l’Air avait inauguré le nouveau terminal international de El Prat, mais un nouveau problème surgissait chaque jour. Lorsque les portes s’ouvraient le matin, le sol en marbre ciré pendant la nuit lançait des reflets éblouissants et les halls, au revêtement de stuc d’un beige officiel, alors très à la mode, s’y reflétaient somptueusement. Mais au fur et à mesure que les voyageurs circulaient dans tous les sens, catapultés par la hâte ou démoralisés par les retards, traînant sacs et valises et jetant des mégots mal éteints, les sols se dégradaient et perdaient de leur allure. À midi, les zones le plus souvent piétinées avaient un aspect de pierres tombales abandonnées et alors le terminal avait plus que jamais l’air d’un vaste mausolée, hostile et cendreux. Quelque haute autorité avait dû s’en apercevoir entre deux vols ou en déambulant nerveusement dans l’attente d’un visiteur de marque (les pas perdus, les lunettes foncées), car d’un seul coup la direction engagea trois hommes avec une seule mission : passer leurs journées à balayer, à nettoyer et à faire resplendir l’aéroport comme si, chaque jour, le Generalísimo en personne devait venir l’inaugurer.
Les heureux élus s’appelaient Sayago, Leiva et Porras et ils se rencontrèrent pour la première fois dans le bureau de l’administrateur. Sur la table, un calendrier avec une publicité d’Iberia indiquait la date du vendredi 21 juin 1968. Bien que personne ne leur en ait donné l’ordre, les trois travailleurs s’alignèrent, debout, le dos bien droit, comme si ce monsieur à tête de Judas allait les passer en revue. L’administrateur leur consacra cinq minutes pour les instruire de leur tâche, leur fit savoir au passage qu’il avait une vocation de poète et ensuite leur ordonna de se mettre à nettoyer sur-le-champ. Il savait bien qu’on leur avait dit qu’ils commenceraient le lundi, mais il se trouve que cet après-midi-là arrivait un cardinal italien, en transit pour Jérusalem, et qu’il serait accueilli par toutes sortes de personnalités religieuses et politiques. Les marbres de l’aéroport devaient étinceler de spiritualité, comme ceux de la basilique du Vatican. Ce serait l’épreuve du feu.
Leiva, Porras et Sayago coururent se changer et se mirent au travail avec une telle dévotion que ce jour-là ils gagnèrent le ciel et leur salut éternel. Il se trouve que finalement Son Éminence ne mit pas les pieds à l’aéroport, mais c’est une autre histoire. Plus tard, dans la soirée, quand leur journée de travail fut terminée, ils allèrent prendre une bière au bar de l’aéroport. Ils étaient vannés, avec des crampes aux poignets à force de frotter, et cette fatigue initiale créa entre eux un lien de fraternité secret, une complicité naissante. Ils ne se connaissaient pas, mais il se trouve que leurs biographies étaient des vases communicants et ils ne tardèrent pas à s’en apercevoir. Sayago et Leiva avaient plus de quarante ans, habitaient dans le quartier de Magòria et étaient arrivés à Barcelone à peu près à la même époque, dix ans plus tôt. Petit à petit, pendant les pauses déjeuner, ou quand ils rentraient chez eux en autobus, ils découvrirent qu’ils étaient nés tous les deux dans la province de Jaén, dans deux villages séparés par une vingtaine de kilomètres de pierraille ; que leurs femmes cousaient pour la même patronne tyrannique ; qu’avec le temps la nostalgie de leur terre natale devenait de plus en plus abstraite, comme un grain de beauté ou une marque de naissance sur la peau dont on est vaguement fier quand on se regarde dans la glace, rien de plus.
Sayago, dont la personnalité se concentrait dans une moustache fournie et une barbe bien taillée, se plaisait à chercher des points communs avec Leiva et il devenait parfois pénible à force de poser des questions. « Dis-moi, qui tu as eu comme maître à l’école ? Sûrement pas ce salaud de Paredes, hein ? À l’époque, les maîtres circulaient d’un village à l’autre… » Non, non, lui il avait grandi avec Mlle Rosario, qui leur donnait des bonbons à l’anis s’ils étaient sages – en tout cas pendant les six années qu’il avait passées à l’école. Leiva était un peu crade mais il avait bon fond. Il passait la main dans ses cheveux longs et graisseux et s’efforçait de se rappeler des détails de sa vie que le présent avait réussi à enterrer sous une pelletée de réalité. Parfois, par lassitude ou pour ne pas décevoir Sayago, il lui disait des mensonges : oui, bien sûr, lui aussi il se rappelait cette famille d’acteurs qui, chaque printemps, parcourait les villages de la province, avec cette fille qui, au fil des années, devenait une femme et montrait ses cuisses, avec le père qui la surveillait depuis la scène…
Porras était beaucoup plus jeune, il venait à peine d’avoir dix-sept ans. Il était svelte mais un peu négligé, comme si sa conduite obéissait à l’acceptation d’une certaine fatalité. Il vivait – ou plutôt il dormait – dans le quartier du Verdum, à l’autre bout de Barcelone, avec sa mère, deux frères et une sœur. Ils occupaient un appartement qu’ils louaient depuis quatre ans, quand ils étaient arrivés de Murcie, et comme le gamin en avait assez de recevoir des claques à l’école – il était le souffre-douleur d’une bande d’inadaptés et de professeurs rongés de frustration –, son grand frère, qui travaillait comme serveur au bar de l’aérogare, l’avait fait embaucher. Chaque jour, ils se levaient tous les deux à 7 heures du matin et traversaient la ville sur la vespa de l’aîné, achetée avec la première paie extraordinaire du 18 juillet1.
Malgré la différence d’âge, Porras, dès le premier jour, s’était bien entendu avec Sayago et Leiva. Comme il n’avait pas de père, ils lui en tenaient lieu, mais sans le poids des responsabilités que donne le lien du sang. Pour les deux hommes, plus qu’un fils, Porras était une sorte d’image antérieure d’eux-mêmes, cette façon que l’on a parfois d’imaginer que l’on va recommencer une nouvelle vie à partir de zéro, sans le poids mort d’années qui ne comptent pour rien. De plus, il y avait autre chose qui les unissait : aucun d’entre eux n’avait jamais pris l’avion. Chaque jour, ils en voyaient décoller et atterrir des dizaines, ils entendaient le bruit qu’ils faisaient en prenant contact avec la piste et leur sifflement fugace quand ils s’élevaient dans le ciel, mais pour eux ces mastodontes technologiques avaient la présence irréelle d’un animal préhistorique.
Comme je les aime, ces trois personnages ! Leiva, Sayago et Porras. Maman les a fréquentés tous les trois à l’aéroport pendant près de dix ans. Ils sont devenus très amis. Depuis la cabine où elle s’occupait des passagers furieux qui avaient perdu leurs bagages, Rita les voyait passer de temps en temps devant son guichet. Si elle n’avait pas de client, elle les appelait et ils bavardaient un peu.
Ma mère m’a raconté qu’en février 1972 – le moment où toute cette histoire continue vraiment –, l’administrateur vantard mangeait les pissenlits par la racine à la suite d’une crise cardiaque foudroyante et ses recueils de poésie étaient soldés au marché de Sant Antoni. Mais les trois amis continuaient à briquer l’aéroport avec le plus grand soin et les liens d’amitié qui les unissaient s’étaient prodigieusement resserrés, comme dans la scène finale d’une tragi-comédie. Cela faisait longtemps que les épouses de Leiva et de Sayago avaient quitté la patronne qui les martyrisait et avaient monté leur propre atelier de couture. De plus, les deux couples sortaient ensemble tous les dimanches après-midi pour aller danser. Souvent, le lundi, les amis ne trouvaient rien à se raconter, mais ils ne s’en souciaient guère. Maintenant, Sayago ne posait plus autant de questions à Leiva, qui avait pris douze kilos, trois par an, et continuait à ne pas se peigner quand il se changeait dans les vestiaires de l’aéroport. Maintenant, les questions de Sayago s’adressaient à Porras, parce qu’il sortait avec sa fille, âgée de seize ans. Tous les après-midi, après le travail, le garçon allait la chercher à la droguerie où elle était vendeuse, avec la vespa héritée de son frère, et deux heures plus tard il la raccompagnait chez elle. Le lendemain matin, Sayago, profitant d’une rencontre fortuite dans les couloirs, ou la provoquant, le coinçait et le mitraillait de questions. Où étaient-ils allés la veille, qu’est-ce qu’ils avaient fait enfermés dans la chambre, est-ce qu’ils avaient des projets. Il avait une peur bleue d’être grand-père prématurément et sa nervosité se traduisait dans le geste de toucher constamment les pointes de sa moustache. Pendant ce temps, Leiva les regardait de loin et remerciait Dieu de ce que sa femme et lui aient eu des garçons – deux – et pas de fille.
Si je vous parle de ces trois braves types, mes frères, ce n’est pas par goût de la digression, mais parce qu’à un certain moment leur intervention a joué un rôle fondamental dans nos vies. Oui, aussi dans les vôtres. C’est vous dire s’ils sont importants, Leiva, Sayago et Porras. Avec leurs filouteries, ils ont gagné le droit d’orner cette histoire, comme une frise. Mais chaque chose en son temps. Pour l’instant, laissez-moi vous raconter la première fois que je les ai vus. Je devais avoir sept ans. Un jour où je passais avec maman devant Can Niepce, le photographe qui se trouvait au coin du carrer Fontanella et de la via Laietana, nous nous sommes arrêtés pour regarder une immense photographie, d’un mètre sur un mètre vingt, qui était exposée dans la vitrine.
— Allez, cherche-moi, me dit-elle en montrant la photo. Voyons si tu es capable de me trouver.
J’observai les trois rangées de gens bien habillés, sans bien comprendre ce qu’elle me disait, mais tout à coup mes yeux tombèrent droit sur son visage, une présence livide et extatique, comme la flamme d’une bougie, à un bout de la rangée du haut, à gauche. Une trace de doigt d’enfant s’imprima sur la vitre de la boutique.
C’était une photo de groupe des employés de l’aéroport. Une cinquantaine d’hommes et une douzaine de femmes qui posaient, endimanchés. Peu de temps auparavant, un haut fonctionnaire du ministère de l’Air avait pris sa retraite et quelqu’un qui aspirait à lui succéder avait eu l’idée de faire prendre cette photo commémorative, juste avant les discours et le vin d’honneur. Ils devaient être très fiers de cette photo, à Can Niepce, parce qu’ils la gardèrent en vitrine pendant pas mal d’années ; à moins qu’ils y aient été obligés par je ne sais quel engagement personnel. Elle avait acquis le statut de monument public et faisait partie du paysage de la ville, comme l’enseigne du magasin de musique Werner, deux vitrines plus loin, ou le thermomètre géant de Òptica Cottet, au Portal de l’Àngel. La photo de maman était entourée de portraits de studio qui eux non plus ne changeaient jamais et qui, pour la plupart des passants, étaient tout aussi ennuyeux : une promotion de licenciés en droit de l’université de Barcelone, tous avec la robe et le bonnet officiels ; une aspirante au titre de Miss Barcelone 1977, avec un air benêt et une jupe à carreaux écossais ; des jeunes mariés souriants qui affichaient sur leur visage le bonheur mielleux du jour de la cérémonie.
Tant qu’elle se trouva dans la vitrine, cette photo fut, dans mon enfance, un de mes passe-temps favoris. Chaque fois que nous passions près de la place Urquinaona, je suppliais maman de faire un détour par Can Niepce pour que je puisse la voir. Pour que cela soit moins monotone, ou peut-être parce qu’elle en éprouvait le besoin, la troisième ou la quatrième fois, elle m’expliqua qui étaient Leiva, Sayago et Porras, ces trois hommes plantés dans la rangée du milieu, au centre, juste derrière les personnalités décorées.
— Tu vois ce garçon qui a une tête de polisson, comme toi ? me disait-elle ; moi, je faisais oui de la tête, bien que je ne sache pas de qui elle voulait parler. Ce garçon s’appelle Porras et il travaillait avec moi à l’aéroport. Chaque jour, il venait en vespa, et en hiver, avec le froid et l’air dans la figure, ses yeux pleuraient pendant toute la matinée. Dès qu’il arrivait à l’aéroport, il mettait sa tenue de travail et venait me voir dans ma cabine. Parfois, pour plaisanter, il disait qu’il pleurait à cause de moi parce que je ne l’aimais pas et que je ne voulais pas l’embrasser. Mais ce n’est pas vrai ; bien sûr que je l’aimais.
— C’est le monsieur qui gardait aussi les valises perdues ?
— Oui. Lui et les deux amis qui sont avec lui, Leiva et Sayago.
J’avais l’impression que Leiva regardait du coin de l’œil la calvitie du directeur de l’aéroport, juste devant lui. Le jeune Porras avait la bouche entrouverte, comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de rire, et à côté de lui Sayago, naturellement, avait lissé sa moustache et regardait l’objectif en prenant des airs de grand homme. Chaque fois que nous nous arrêtions devant cette vitrine – il s’écoulait parfois des mois entre deux visites –, maman me racontait une anecdote supplémentaire sur la vie de ses trois amis ou d’elle-même à l’aéroport.
Je grandissais, la photo jaunissait.
Je ne sais pas quand on a enlevé de la vitrine de Can Niepce cette relique décolorée par le soleil. Un jour, de nombreuses années plus tard, je suis passé devant la boutique et, la cherchant instinctivement du regard, je me suis aperçu qu’elle n’était plus là. Mon cœur a fait un bond et pendant un moment j’ai été brûlé à l’intérieur par un accès de fièvre nostalgique, absurde si l’on veut mais qui m’a pétrifié devant la vitrine. J’ai regretté la photo comme on regrette un jouet inséparable de son enfance, avec cette force démesurée que les souvenirs savent voler à la vie. Il ne faut pas être dramatique, mais cette image de l’aéroport était le lien le plus direct entre moi et mon obscurité antérieure, avec mon éternité obscure, quand je n’étais pas encore né. Figée à un instant concret, cette photo contenait une inquiétude latente – celle de maman –, l’information chiffrée de sa vie en jeu, vacillante, et pour moi elle était devenue un trésor. De plus, derrière ce groupe de gens, on entrevoyait les couloirs de l’aéroport, astiqués par les trois amis, et qui avaient accueilli les pas désorientés de mon futur père – de Gabriel, notre père. Un segment de temps bref mais décisif, un autre trésor.
Il ne faut pas être dramatique, dis-je. Quand je suis rentré à la maison, ce soir-là, j’ai couru raconter à maman qu’on avait enlevé la photo de la vitrine de Can Niepce. J’espérais l’émouvoir, qu’elle partagerait ma contrariété et mon indignation, mais elle est restée indifférente. Pour toute réponse, elle a ouvert un placard et a fouillé dans une boîte en fer-blanc remplie de papiers : elle avait une copie de la photo, d’un format plus petit. On la lui avait offerte à l’aéroport, quelque temps après la cérémonie – un dédommagement pour avoir participé à cette farce privée –, mais elle n’avait jamais voulu me la montrer afin de préserver la magie de la vitrine. Puis elle l’avait oubliée. Vingt ans après, au premier coup d’œil, elle faisait penser à une de ces photos de pèlerinage à Lourdes : un groupe de gens, tous estropiés, malades ou en deuil, se faisant tirer le portrait, avec cet air de sainteté conféré par la bénédiction de la mère de Dieu. Béquilles, cierges et curés. Dans son coin, en haut à gauche, maman aurait parfaitement pu jouer le rôle d’une Sainte vierge en lévitation. Je le lui ai dit et elle a éclaté d’un rire sec, avec cette note d’amertume apportée par les années et les désillusions. Et deux verres de whisky quotidiens.
Je suis revenu à la photographie et j’ai regardé à nouveau son visage juvénile de l’époque.
— Quel âge tu avais, là ?
— Tu le sais très bien.
— Mais non, allez. Quel âge tu avais ?
— Tu n’as qu’à compter. Vingt et un ou vingt-deux ans. Et la tête dans les nuages.
J’ai observé une fois de plus le contraste entre tous ces visages qui l’accompagnaient. Quatre gros bonnets gominés au premier rang et un contingent d’hommes insignifiants autour d’eux, qui tâchaient de camoufler leur mal aux pieds, les traites à payer et le goût insipide de l’eau du robinet. Au milieu, les trois amis de maman : Sayago, Leiva et Porras.
Me voyant tellement curieux, elle m’a pris la photo des mains et l’a observée attentivement. Puis elle m’a dit sur un ton de défi :
— Tu sais que tu es aussi sur cette photo, en quelque sorte ?
— Moi ?
— Oui. Cette semaine-là, j’ai su que j’étais enceinte. Juste avant qu’on prenne la photo, j’ai vomi dans les toilettes de l’aéroport. C’est pour ça que je suis si pâle. Le lendemain, je suis allée voir le gynécologue…
La photo, c’est moi qui l’ai gardée.
 
— À l’aéroport ! À l’aéroport ! Nous sommes pressés !
Ce sont mes frères, et ils sont impatients. Cela fait un moment qu’ils me cassent les oreilles avec ces cris et ces imprécations, proférés à la fois sérieusement et comme une plaisanterie, me talonnant à chaque pas, parce que je suis le plus petit et qu’ils pensent que je vais me laisser faire. Maintenant que c’est moi qui ai le volant, ils voudraient que je conduise cette histoire comme un chauffeur de taxi déchaîné, faisant des dérapages à chaque coin de rue, fonçant dans des rues de traverse et brûlant les feux rouges. On te donnera un bon pourboire, allez, épargne-nous les détails et conduis-nous à l’aéroport vite fait. Mais les aventures de notre père ne demandent pas de précipitation, bien au contraire ; elles attendent dans le calme gris d’un matin de février, au pied d’un avion. D’ailleurs, ils le savent.
À nous quatre, nous voulons formuler l’arithmétique improbable d’un même père et de quatre mères aux quatre coins de l’Europe, d’accord, mais maintenant c’est moi qui fais mon solo. Les Christophes : vous avez eu votre heure et vous en avez bien profité. Maintenant c’est moi, le fils de Rita Manley Carratalà, qui décide de combien de temps nous devons reculer. Vous, mes frères, vous serez le chœur et l’orchestre. Ceux qui frappent dans leurs mains. Une fois de plus, il nous faut prendre de l’élan avant de sauter, c’est pourquoi nous allons retourner au mois d’avril 1967 (et plus loin, si c’est nécessaire), au moment où Rita venait d’avoir seize ans et que sa chambre – inexpugnable pour ses parents – était une sorte de musée des horreurs de l’adolescence. Ses complexes, ses rêves, ses désillusions, ses fantaisies et ses monstres s’y retranchaient jour et nuit et pour ceux qui n’étaient pas immunisés, comme ses amies, il suffisait de passer là cinq minutes pour avoir le vertige. Elle avait orné les murs de sa chambre avec une galerie de photos de ses idoles musicales, accrochées en biais pour obtenir un effet plus saisissant. On y entendait à toute heure une radio Zenith au volume déréglé, toujours trop fort, et une antenne tordue qui cherchait à capter les ondes, orientée vers la lumière de la fenêtre, comme si elle marchait par photosynthèse. Des dizaines d’échantillons de parfums, d’ombres à paupières, de rouges à lèvres et d’autres produits de maquillage, volés lors des séances de démonstration de Wella et d’Avon, ordonnés scrupuleusement sur le vieux bureau, composaient la maquette d’une ville de verre. Dans un coin se morfondaient quelques pelotes de laine poussiéreuses et la machine à tricoter qui lui avait été prêtée lorsqu’il avait acheté les cours CCC : des mâchoires dentées sortaient quinze centimètres d’un pull-over de laine rouge qui, l’hiver précédent, avait réussi à retenir la patience et l’intérêt de Rita pendant six semaines entières (juste deux centimètres avant que le cerf blanc qui en ornait la poitrine ait enfin des jambes).
Ce samedi matin, la porte de sa chambre entrouverte, Rita flemmardait au lit et savourait l’agitation de ses parents qui s’affairaient dans la maison. Ils ouvraient des placards, mettaient des vêtements dans des valises et discutaient à chaque instant pour des bêtises que leur nervosité décuplait. Musique céleste pour ses oreilles : pour la première fois de sa vie, ses parents partaient en voyage et elle allait rester seule pendant sept jours. Du samedi au samedi. 168 heures. 10 080 minutes. 604 800 secondes de liberté adulte qu’elle commençait déjà à respirer par l’entrebâillement de la porte. Ces sept jours lui permettraient d’exécuter toutes les diableries et tous les péchés qu’elle avait su imaginer – tous très innocents –, et il lui resterait du temps pour ceux qu’elle n’osait même pas prévoir. Qui l’eût cru : maintenant ses amies l’enviaient d’avoir des parents aussi modernes et elle, fille unique d’enfants uniques, choyée et protégée jusqu’à la douleur, elle jouissait pour la première fois des bienfaits de ce manque.
Un soir, son père était arrivé de la boutique avec un sourire jusqu’aux oreilles. À l’heure du dîner, il avait ouvert une bouteille de champagne qu’il gardait dans le frigidaire au cas où, et tout de suite après, il avait répondu aux questions de la mère et de la fille en tirant de sa poche des billets d’avion pour Paris et une réservation à l’hôtel Ritz, sur la place Vendôme. Ses doigts tremblaient d’émotion quand il posa les papiers sur la nappe et, comme chaque fois qu’il était en proie à une émotion intense, son expression tendue lui faisait un visage caricatural, semblable à une marionnette de jeu de massacre. Ensuite, il leur avait expliqué le fin mot de l’histoire : son principal fournisseur de perruques, un grossiste de Paris, voulait le récompenser par un voyage de luxe parce que, dans sa dernière commande, il lui avait acheté sa 2000e perruque. Les parents de Rita – mes grands-parents –, Conrad Manley et Leo Carratalà, n’avaient jamais quitté l’Espagne. Leur voyage de noces, vingt ans plus tôt, les avait conduits jusqu’à Valence et Alicante, où ils avaient rendu visite à une quantité de parents de la mariée. Un porte-clés en bois du parc national d’Ordesa, accroché dans l’entrée de l’appartement, leur rappelait des vacances dans les Pyrénées aragonaises, dix ans plus tôt. Et c’était à peu près tout. Pour le couple, Paris avait toujours représenté la ville idéale, une fantaisie romantique qui se résumait à quelques clichés : la tour Eiffel, Versailles, le Louvre, les perruques de Louis XVI !
Rita s’étira sur son lit. Elle prêtait l’oreille à tout ce remue-ménage en feuilletant le dernier numéro de la revue Garbo. Dans la chambre d’à côté, cela faisait un moment que son père coiffait deux perruques, celle qu’il porterait pour partir et celle de rechange qu’il mettrait dans sa valise. Posées sur le mannequin, toutes les deux montraient le même tombé et la même raie à gauche, mais celle de rechange était plus osée, parce que la chevelure était plus longue de quatre centimètres et finissait par de minuscules bouclettes, très difficiles à faire. Elle était plus Belmondo que Delon, si vous voulez. Tout en passant le peigne de haut en bas, avec autant de soin que si ç’avaient été ses propres cheveux, Conrad Manley parlait seul, donnant de grands coups de tête et élevant la voix par moments.
— Ah, si mon père était encore ici, ce misérable ! criait-il sarcastique. « Regarde où vont nous mener les perruques ! lui dirais-je. Elles vont nous mener à Paris, les perruques ! À Paris ! »
Chaque fois qu’il mentionnait son père, sa calvitie, brillante et fragile à force de recevoir crèmes et lotions, se tendait et devenait d’un rouge écarlate. Même lorsqu’il « portait perruque », comme il disait, et que cela ne se voyait pas, par-dessous sa peau prenait une teinte violette, de jeune aubergine, que l’on pouvait apercevoir, dépassant la frontière des cheveux postiches, comme une marée haute. Mais il n’y avait rien d’étonnant à cela. Mon grand-père Conrad et son père Martí – mon arrière-grand-père – se haïrent toute leur vie, de façon compulsive, mais si nous nous fions aux paroles de mon grand-père tant d’années après, la haine survécut à la mort. On peut dire que les mauvais sentiments de l’un envers l’autre commencèrent très tôt, quand mon grand-père dut quitter l’école pour se mettre à travailler, et qu’ils grandirent avec le temps jusqu’à faire d’eux des personnages physiquement antagoniques, comme la nuit et le jour.
Maintenant, les Christophes, préparez-vous, car nous allons faire un autre pas en arrière. En revenant de la guerre – où il avait fait mine de combattre dans le camp républicain jusqu’à ce que l’heure arrive de passer chez les nationaux, pas de problème –, mon arrière-grand-père Martí commença à travailler chez un coiffeur de la ronda de Sant Pau, tout près du Paral-lel, l’établissement même que mon grand-père transforma en boutique de perruques des années plus tard. Avant la guerre, Martí Manley livrait à domicile les commandes de certains étals du marché de Sant Antoni, mais sur le front il avait appris à tirer au flanc en faisant le barbier et cette activité qui consistait à tuer des poux avec un rasoir et à couper les cheveux à ras, comme quand on passe le râteau pour séparer les feuilles mortes du gazon, l’amusait énormément ; et par-dessus le marché les soldats ne se plaignaient pas. Plus tard, comme il avait dû également raser quelques officiers et leur couper les cheveux, il avait appris à maîtriser ses mouvements et à contrôler les ciseaux afin d’éviter des désastres qui pouvaient l’envoyer droit au cachot.
Bien que l’expérience militaire ne lui ait servi à rien, à l’échoppe, il devint rapidement le patron. En famille, c’était un homme bourru et peu disert, comme si le temps passé au front avait desséché ses sentiments, mais peigne et ciseaux en main il se transformait et dominait tous les registres de la conversation futile. Il parlait aux clients en les regardant dans les yeux à travers la réalité inversée des miroirs et il savait plaisanter et leur donner toujours raison sans avoir l’air servile. Parfois, la forme particulière d’un crâne, d’une oreille ou d’une nuque rasée, ou le mouvement d’un client tendant son cou et présentant sa carotide en toute confiance, lui faisaient revivre la fraternité masculine des campements, à la fois si naturelle et si infantile, et pendant dix minutes il regrettait la guerre.
Il travaillait là depuis trois ans quand le véritable patron prit sa retraite. Martí Manley lui acheta son affaire à bas prix, mais en signant un papier par lequel il s’engageait à accrocher au mur une photo de lui encadrée, afin que ses clients de toujours ne l’oublient pas, et à lui fournir gratuitement, jusqu’au jour de sa mort et avant qu’il soit enterré, ses services de barbier. Au lieu d’embaucher un apprenti pour l’aider, Martí obligea Conrad à quitter l’école et un lundi matin il l’emmena au salon. Pour atténuer le traumatisme, mon arrière-grand-mère Dolors, qui exécrait intérieurement le mauvais caractère de son mari, lui avait acheté une blouse blanche et avait brodé son nom sur la poche. C’était l’année 1944 ; mon grand-père Conrad avait quinze ans et le duvet de sa barbe et de sa moustache ne poussait qu’en cercles isolés, difficiles à raser. Un vrai signe prémonitoire.
Petit à petit, le salon avait acquis une réputation dans tout le quartier. Il ne se passait pas de journée sans qu’un inconnu y entre pour la première fois et bien souvent il revenait au bout de quelques semaines. Comme il se trouvait près du Paral-lel, au milieu de l’après-midi, il recevait souvent la visite de jeunes premiers des théâtres environnants qui venaient avant de se préparer : ils se faisaient redresser les moustaches, raser ou retoucher les favoris. Sur les murs, les photos dédicacées commençaient à entourer celle de l’ancien propriétaire. Quand ils sortaient dans la rue, nimbés d’un nuage de laque et laissant derrière eux un sillage de lotion, Martí Manley se gonflait d’orgueil et se regardait dans la glace, d’un coup d’œil furtif et honteux. Il était heureux.
Alors, tout juste un an après ses débuts d’apprenti, en raison d’on ne sait quel complot génétique, Conrad Manley commença à perdre des cheveux. Au début, l’épidémie se manifesta comme toutes les épidémies, avec quelques symptômes fortuits. Quatre poils très noirs sur un oreiller, au réveil ; une mèche de cheveux accrochée au peigne ; un paquet emmêlé qui bouche la bonde de la baignoire. Mais bien vite, elle apparut avec toute sa virulence sur son occiput, dévastant la zone en quelques semaines. Quand il en fut conscient, Conrad se hâta d’en dissimuler les effets en se coiffant en arrière, parce qu’il savait que son père se sentirait trahi par cette désertification. Martí était convaincu qu’une grande partie du succès du salon venait de l’image que donnait le coiffeur – comme un modèle esthétique à suivre – et chaque jour, avant d’ouvrir, il ordonnait son abondante chevelure avec un soin maladif. La nature avait été généreuse avec lui et un toupet se dressait sur son front avec la même présence seigneuriale que la marquise de l’Hotel Colon. Il était impressionnant.
Malgré les efforts de Conrad pour cacher cette calamité, la zone dévastée continua à s’agrandir. Une potion achetée chez un apothicaire du carrer Unió, d’un jaune fécal et avec des relents d’égout, lui procura, contre toute attente, trois semaines d’espoir et de cauchemars pestilentiels : il devait se tartiner le crâne avec le remède avant de se coucher et se couvrir la tête d’un filet. Mais une fois la trêve passée, ses cheveux semblaient encore plus épouvantés et se suicidaient en masse.
Bientôt, il lui fut impossible de dissimuler l’alopécie et Martí commença à regarder son fils de travers. D’abord, il critiqua ses coiffures extravagantes, et bientôt il se moquait devant la clientèle, ouvertement, de la calvitie ignoble de cet adolescent.
Les choses se passaient plus ou moins de cette façon. Martí fait les dernières retouches à la coiffure d’un client. Les ciseaux cherchent les quatre cheveux rebelles qui dépassent encore et les décapitent d’un coup sec, en fendant l’air. Le miroir qui occupe tout un pan de mur reflète une scène quotidienne : le visage du client au premier plan, l’air satisfait et semblant léviter, comme doué d’une vie propre, comme s’il n’y avait pas sous le drap blanc un corps assis ; la silhouette inquiète de Martí, qui tient un petit miroir pour permettre au client de voir sa propre nuque et de faire oui oui merci c’est bien ce que je voulais ; la calvitie de Conrad, enfin, une sainte couronne, qui passe derrière les deux autres quand il balaie ce tapis de cheveux sacrifiés.
Martí : C’est ça. Tu peux balayer, va… On ne sait jamais, à force de remuer les cheveux des autres, il y en a bien un qui pourrait prendre sur ton crâne…
Conrad : …
Client : Si jeune et déjà la patinoire à mouches. On peut dire que dans ce domaine tu ne ressembles pas à ton père, toi.
Conrad : …
Martí : Ni dans ce domaine, ni dans aucun domaine.
Conrad : …
C’est ainsi que grandissait la haine du père et du fils, dans des silences aussi légers et à la fois aussi chargés de ressentiment que ces trois points de suspension de Conrad. La scène se répétait souvent, avec d’infimes variations, et la plupart des clients donnaient raison au père (peut-être parce qu’ils se sentaient invités à le faire par le contact froid de la lame sur leur cou), mais de temps en temps il y avait quelqu’un qui se montrait compréhensif envers le garçon et qui essayait de lui transmettre à travers le miroir un regard d’encouragement, une élévation de sourcils miséricordieuse. Conrad se contentait de répondre avec un sourire contraint et un haussement d’épaules. Une fois, un monsieur qui venait souvent se faire teindre la moustache, jaunie par le tabac, suggéra d’un ton enjoué la solution de la perruque.
— Jamais de la vie ! Pas question ! cria Martí, agitant la tête avec une violence telle que son toupet, compact et brillant comme s’il avait été en bakélite, semblait sur le point de se fissurer. Les perruques sont des instruments du diable, faux et répugnants. Ce sont des cheveux morts ! Ne vous fiez jamais à quelqu’un qui porte une perruque !
Avec le temps, la résignation lâche de mon grand-père Conrad s’était transformée en orgueil. Les reproches de Martí passaient de plus en plus loin de son crâne et renforçaient sa personnalité, la nourrissant d’une aversion viscérale. La nuit, quand Martí était endormi, il conspirait avec sa mère. Les chuchotements nocturnes se transformaient souvent en éclats de rire étouffés, qui avaient pour cible cet homme grotesque, semblable à une des caricatures que dessinait Xavier Nogués à cette époque. Je suppose que c’était le seul moyen qu’avaient la mère et le fils pour supporter la vie aux côtés d’un homme aussi maniaque. Depuis quelque temps, par-dessus le marché, Martí s’exaspérait pour un rien et il s’en prenait toujours à son fils chauve. Tout paraissait être de sa faute et brusquement, au milieu des cris, il lançait que c’était à se demander si c’était son fils. Alors sa femme, à qui cette accusation donnait du courage, lui demandait de qui il pourrait être et lui, à bout de nerfs, rouge de colère, lui demandait de parcourir leur arbre généalogique jusqu’à ce qu’elle trouve un chauve, ne serait-ce qu’un seul.
Ma théorie, c’est que le coiffeur Martí avait raison et que grand-père Conrad n’était pas son fils, mais il n’y a aucun moyen de le prouver. C’est seulement une supposition, pour ne pas dire un souhait, qui se fonde sur une trajectoire familiale pleine de faux pas et d’espoirs déçus. Dans la branche maternelle (enfants uniques d’enfants uniques d’enfants uniques, toujours) dominent les esprits libres et un peu extravagants. Par conséquent, un simple adultère, dans la Barcelone des années vingt – plus précisément, selon mes calculs, à la fin du mois de juin 1929, pendant l’Exposition universelle –, devrait presque être considéré comme un devoir pour mon arrière-grand-mère Dolors.
 
Les Christophes acquiescent ; ils ne sont pas liés par le sang à cette affaire. Et ils le font de façon trop mécanique, sans intérêt, uniquement pour faire avancer le récit. Maintenant ils aimeraient que je saute en avant dans le temps et que nous nous retrouvions à nouveau à l’aéroport, mais je ne les écouterai pas, car il y a des moments décisifs que je ne peux pas laisser de côté. Par exemple : le jour où mon grand-père Conrad a eu dix-sept ans, sa mère lui a offert une perruque en cachette de son père.
Le soir, après que Martí est allé se coucher, Dolors a appelé Conrad et l’a emmené dans la salle de bains, qui se trouvait dehors, sur la coursive. Puis elle lui a demandé de rester immobile, les yeux fermés devant la glace, et alors elle lui a mis la perruque, qui couvrait la partie dégarnie et même quelques cheveux sur les côtés. Les yeux encore fermés, Conrad eut l’impression qu’elle lui mettait un petit chapeau, peut-être un béret, mais ensuite il sentit les doigts de sa mère qui arrangeaient ses cheveux, comme avec un peigne, et il sourit. Mais quand il ouvrit les yeux, la première impression fut désagréable. La personne qu’il vit reflétée dans le miroir n’était pas lui. Il se sentit ridicule, surtout parce que la perruque était trop grande pour lui – elle n’était pas sur mesure, évidemment, et soudain il se sentit désemparé, de la même façon que des années plus tôt, quand il était petit et que Dolors l’avait déguisé en trappeur, du genre Daniel Boone. La photo de cet enfant livide et crispé, qui portait une queue de renard synthétique enroulée sur la tête, traînait encore dans les tiroirs de la famille, comme une prophétie occulte.
Conrad toucha la perruque et essaya de la déplacer. Le frou-frou du faux cuir chevelu hérissa les cheveux authentiques de sa nuque.
— Ne t’inquiète pas, on va l’arranger, lui dit Dolors depuis le miroir. C’est l’affaire de quatre coups de ciseaux et d’un peu de fixatif. Mais la couleur, c’est bien la tienne.
Comme le racontait ma mère qui, le temps passant, a fini par se représenter son père comme un pauvre type – parfois touchant et parfois vraiment pénible –, Conrad Manley n’apprit que de nombreuses années plus tard que cette perruque venait d’un mort. Trois ou quatre portes plus loin que là où ils habitaient, carrer del Tigre, il y avait des fabricants d’espadrilles que ma mère fréquentait. Ils étaient plus âgés qu’elle et pendant la guerre, alors que Martí Manley était au front, ils avaient beaucoup aidé Dolors et son fils. Depuis qu’ils avaient rouvert la boutique avec toutes les autorisations, une fois les mauvais moments passés, ils avaient toujours un oncle infirme qui leur tenait compagnie. L’homme avait perdu la parole à la suite d’une attaque d’apoplexie, mais depuis son coin, relégué sur un fauteuil rembourré, il ne perdait pas une miette de ce qui se passait dans la boutique. On aurait dit qu’il suivait les conversations avec ses petits yeux brillants, plus qu’avec les oreilles. Cet oncle était célibataire, avec des allures de tante très mal dissimulées – d’après ses neveux eux-mêmes – et ce qui est certain c’est qu’on savait fort peu de choses de sa vie, mais qu’elle avait été un peu dissolue. Bohème et prétentieux, avant son attaque il aimait à répéter qu’il avait partagé des nuits d’absinthe et de cabaret avec son ami Santiago Rusiñol2. Ses neveux s’occupaient de lui avec l’espoir (fallacieux) que le jour de sa mort apparaîtrait un héritage caché – un tableau de jardins suspendus, le dessin d’une femme alanguie, une pièce de théâtre inédite de son ami – et chaque matin, avant de le descendre à la boutique, pour qu’il soit content ils l’habillaient avec un costume et une lavallière et lui mettaient la perruque qu’il avait toujours portée. Même dans les derniers temps, quand il était plus que caduc, cet homme assis en silence sur son fauteuil savait garder un maintien digne et fier, et sa présence fascinait tous ceux qui entraient dans le magasin d’espadrilles.
Le jour où la perruque finit par reposer sur la tête de Conrad Manley, cela faisait trois mois que mon arrière-grand-mère avait jeté son dévolu sur elle. Trois mois de convoitise et de calculs, d’insinuations d’abord puis de propositions claires, jusqu’au moment où elle fit affaire avec les fabricants d’espadrilles. Le vieil oncle célibataire avait eu une autre attaque, plus violente, et le médecin avait prévenu les neveux qu’il ne fallait pas avoir trop d’espoir. Maintenant le vieil homme dormait à toute heure et il était devenu beaucoup plus lourd, si bien qu’on ne le descendait plus à la boutique. Il ne lui reste que quelques jours à vivre, disaient ses neveux en baissant la voix, mais les quelques jours s’allongeaient et se multipliaient. Le vendredi et le samedi, les jours où il y avait le plus de travail à la boutique, Dolors se proposait pour garder le malade. Maintenant, ils ne prenaient plus la peine de lui mettre sa perruque et elle, quand elle était seule, en cachette, elle étudiait et mesurait son crâne avec une ardeur de phrénologue.
Comme convenu, une fois l’oncle mort et enterré, les neveux offrirent la perruque à Dolors, en rétribution des heures qu’elle avait passées auprès du malade. Ils s’en défirent volontiers parce que mon arrière-grand-mère leur avait fait part de ses intentions et ils se disaient que de cette façon, quand Conrad la porterait, ce serait comme si une partie de leur pauvre oncle était encore vivant.
Même s’il ne la porta pas très longtemps, Conrad n’oublia jamais cette première perruque. Il en parlait avec autant d’émotion que lorsqu’on se rappelle le premier chien qu’on a eu, étant petit : sa façon de nous faire la fête et de se laisser caresser, sa servilité inconditionnelle et cette douleur inconnue qui nous paralyse quand il meurt, toujours injustement. C’est qu’en plus de lui tenir compagnie cette perruque lui donnait de l’assurance. Souvent, le samedi soir et le dimanche après-midi, il sortait faire un tour avec ses amis. Ils descendaient par le carrer Viladomat jusqu’au Paral-lel et entraient dans un bar où il y avait un baby-foot, ou ils attendaient sur le trottoir du Teatre Arnau, une heure avant le début du spectacle, et ils regardaient toutes les danseuses et toutes les vedettes qui entraient par la petite porte. Ils les connaissaient par les photos accrochées aux murs – ils en faisaient une liste et se les partageaient hypothétiquement – et il leur était facile de les imaginer sans ces vêtements amples de tous les jours, avec des chapeaux de plumes sur la tête, couvrant leur nudité avec des maillots à paillettes et des boas stratégiques. De toute la bande, Conrad était le seul à oser faire un commentaire appuyé aux filles, un sifflement admiratif, auxquels elles répondaient par un sourire dédaigneux, comme de bien entendu, et ce courage adolescent était l’envers d’une timidité qui l’angoissait une demi-heure avant, chez lui, quand il annonçait à ses parents qu’il sortait avec ses amis. Martí lâchait un « au revoir » indifférent depuis son fauteuil, sans le regarder ; Dolors l’embrassait et, tout en lui tâtant discrètement les côtes, elle lui clignait de l’œil. C’était une tactique qu’ils avaient mise au point tous les deux : enfermé dans sa chambre avant de sortir, Conrad cachait la perruque sous sa chemise, en tâchant de ne pas faire de bosse, et une fois dans la rue, quand il avait assez marché pour s’éloigner de son quartier – à chaque pas, les cheveux lui chatouillaient le ventre –, il entrait dans un café, demandait les toilettes et là, loin de tout et de tous, il mettait la perruque et l’ordonnait d’un coup de peigne. Il connaissait les gestes par cœur, à force de les répéter, et quand il ressortait dans la rue il se gonflait s’orgueil et était vraiment quelqu’un d’autre.
Comme l’idée de se présenter devant son père la tête travestie lui était insupportable, Conrad et sa mère s’étaient résignés à supporter autant d’années qu’il faudrait cette vie de complots craintifs, de perruques furtives et de toilettes publiques, jusqu’à ce que Martí meure ou que par malheur un client vende la mèche sans savoir qu’il amorçait une bombe. Mais le dénouement heureux se produisit bien plus tôt que quiconque eût pu l’imaginer : mon arrière-grand-père cassa sa pipe un samedi soir, seul et obscur, alors que cela faisait deux ans que son fils portait la perruque du voisin mort et que tout le quartier sauf lui était au courant.
Ce devait être 8 heures du soir. Il avait fermé le salon et, comme chaque semaine, il consacrait un moment à remplir les flacons de lotion après-rasage Floïd. Les clients étaient persuadés qu’il leur claquait le visage avec une lotion authentique – et il faisait tout un cinéma, les éventant avec une serviette quand ils disaient que cela piquait trop –, mais en vérité mon arrière-grand-père utilisait un produit acheté en vrac. Il était distillé par un chimiste du Poble Sec dans son garage. Toutes les trois ou quatre semaines, Martí montait jusqu’au pied de Montjuïc avec deux bonbonnes de verre vides, de cinq litres chacune, et il revenait avec les bonbonnes pleines. Apparemment, le mélange fourni par le chimiste du Poble Sec ressemblait beaucoup au véritable Floïd, à la seule différence que la contrefaçon avait une plus grande concentration d’alcool pur.
Quand Dolors le trouva mort, ce samedi-là à minuit, Martí gisait sur le sol avec la bouche tordue et les yeux ouverts, et à côté de lui il y avait une des bonbonnes brisée en mille morceaux. L’imitation de lotion Floïd s’était répandue partout et le salon était envahi de cette odeur douceâtre et virile.
— On se croirait dans les vestiaires du Circo Price, commenta un des gardes civils en soulevant le corps. Au moins, ce monsieur aura eu une mort parfumée. C’est déjà ça…
Le médecin légiste conclut à une mort par intoxication éthylique et arrêt cardiaque, mais on ne sut jamais ce qui avait vraiment tué Martí, l’infarctus ou l’inhalation excessive de la fausse lotion. Quoi qu’il en soit, c’est dommage que tout ait été aussi simple et prosaïque parce qu’avec la perspective du temps, on peut dire qu’on l’aurait mieux vu mourir d’une mort furibonde, d’une attaque de rage après avoir découvert le secret que lui cachaient la mère et le fils. Je m’imagine une scène plus dramatique, surjouée, comme si elle avait été interprétée par une troupe d’amateurs : je vois mon arrière-grand-père revenir du café, un samedi soir – inutile de changer de jour –, et passer devant La Paloma, carrer del Tigre. Je vois Conrad sur le point d’entrer dans la salle de bal avec ses amis et je vois la fameuse perruque sur sa tête, brillante et ivre de laque. Je vois Martí qui regarde cette chevelure de loin, avec une certaine admiration professionnelle, et qui, quand il est tout près, découvre la supercherie. Son regard, qui est maintenant un regard de dégoût, va de la crinière au visage de son propriétaire et alors je vois qu’il se rend compte que c’est son fils Conrad. Je vois enfler les veines de son cou et ses yeux sortir de leurs orbites. Je vois trembler ses jambes et tout son corps quand il s’approche par-derrière et, se frayant un passage en bousculant les gens, tend la main pour lui arracher la perruque. Maintenant je vois le visage surpris de Conrad quand il se retourne, je vois la perruque voler, agrippée par Martí, je vois les mains de Conrad qui cherchent le cou de son père. Et quand l’homme tombe par terre, étranglé par son fils, la bouche tordue par le rictus de la crise cardiaque, je l’entends prononcer ses fameux derniers mots :
— Ne vous fiez jamais à quelqu’un qui porte une perruque !
 
— Les faits ! Les faits ! À l’aéroport !
Mes frères recommencent à se plaindre parce que je me laisse aller à ma fantaisie et que je m’amuse à inventer des trépas trop fabuleux. Ils crient, impatients (comme si eux-mêmes n’avaient pas pris leur temps précédemment), et me demandent de me hâter. Du calme, les Christophes. Je vais prendre le mors aux dents. Mon arrière-grand-mère Dolors ne pleura guère la mort de Martí. Quatre larmes sincères au moment des condoléances et c’est tout. Dès que les faire-part circulèrent dans le quartier, la nouvelle se répandit et l’appartement se remplit de confrères coiffeurs et de clients qui venaient s’associer à sa douleur. De plus, Conrad – abattu ou content, on ne sait – avait accroché à la porte du salon un écriteau qui disait « Fermé pour cause de décès ».
De la veillée funèbre nous est parvenue une anecdote mémorable, grâce aux souvenirs de Dolors. La corporation des coiffeurs avait fait imprimer un faire-part qu’on avait diffusé dans le quartier et dans d’autres établissements. Sous le nom de mon grand-père, ils avaient fait dessiner, comme un blason familial, un peigne et des ciseaux entrecroisés. L’ancien propriétaire de l’échoppe, qui considérait Martí comme son disciple, demanda à voir le corps. On ouvrit le cercueil à son intention et quand il l’eut devant lui, tout en pleurnichant, il ne put se retenir de sortir de sa poche un peigne en écaille et d’ordonner le vénérable toupet du mort, qui commençait à se flétrir. Et à ce qu’il paraît, l’enterrement aussi fit beaucoup jaser : Conrad Manley avait d’abord décidé qu’il irait sans perruque, pour respecter la mémoire de son père en ses derniers instants, mais mon arrière-grand-mère, qui était très têtue, n’eut de cesse qu’elle l’eût convaincu de la mettre. Tout compte fait, Martí était mort et la première chose que Conrad devait respecter, c’était sa propre volonté. Les coiffeurs amis de Martí considérèrent cela comme une provocation et ils furent nombreux, en sortant de l’église paroissiale du Carme et en présentant leurs condoléances à la famille, à regarder la perruque de travers, sans dissimuler leur mépris et leur rage.
Cela se passait en 1949 ; mon grand-père avait vingt ans et, un an plus tard ma mère viendrait au monde. La mort subite de Martí allégea considérablement la vie de Conrad et, pour ainsi dire, il n’eut plus jamais besoin d’enlever sa perruque. Trois mois après cet enterrement tellement hostile, alors qu’il portait encore un ruban noir au bras en signe de deuil, Conrad brada les bassines, les miroirs et les fauteuils de son père à un coiffeur qui s’installait dans le carrer Tallers et ouvrit un magasin de perruques dans les locaux même où son père avait exercé.
Il l’appela « Peluquería El Nuevo Sansón » et l’événement fut une commotion dans la vie du quartier. Les premiers jours, Conrad reçut quelques lettres anonymes qui le menaçaient de lui découper le cuir chevelu, comme les Indiens le faisaient avec les visages pâles dans les films de John Wayne. L’ancien propriétaire du salon, qui se sentait comme un orphelin abandonné et qui ne trouvait aucun autre coiffeur qui pût l’adopter, lui fit un vrai scandale pour sa « trahison de l’histoire » et exigea qu’il lui rende sa photo dédicacée. Le curé de la paroisse du Carme, dans le carrer de Sant Antoni, un corbeau au service du Movimiento3, entra un après-midi dans la boutique et, avec un visage qui affichait un mépris séculaire et une voix sinueuse, à la Richelieu, lui fit savoir que le nom de la boutique était une hérésie et peut-être même un anathème. Conrad lui expliqua que, bien au contraire, la référence à Samson était censée être un hommage aux enseignements des Saintes Écritures, et il le gagna à sa cause en lui promettant des perruques gratuites pour Jésus et les apôtres, pour la procession de la Semaine Sainte.
Poussés par le désir d’effacer toute trace de Martí, Conrad et sa mère avaient transformé de fond en comble le vieux salon. On aurait dit que les cheveux coupés qui, auparavant, recouvraient le sol, avaient maintenant colonisé chaque recoin : il y avait des perruques dans la vitrine, majestueuses sur les têtes des mannequins qui avaient l’air de bustes royaux, des perruques sur le comptoir, prêtes à être coiffées ; des perruques de toutes tailles, avec des boucles d’or, de longues chevelures de jais ou des cheveux blancs poudrés de talc. La seule chose que la mère et le fils n’avaient pas réussi à éliminer totalement, c’était l’odeur écœurante du Floïd de contrefaçon : depuis ce samedi où Martí était mort, elle s’était infiltrée dans les murs. Malgré les changements, il arrivait que d’anciens clients, distraits, entrent dans la boutique et demandent machinalement que Martí s’occupe d’eux. Protégé par ses perruques, Conrad avait renforcé son caractère et il ne supportait pas ces régressions aux temps anciens ; alors, brandissant la perruque qu’il avait en main, comme une tête guillotinée – ou la chevelure de Samson dans les mains de Dalila –, il devenait chèvre et expulsait aussitôt l’intrus :
— Ici, on n’enlève ses cheveux à personne ! Ici on les vend, les cheveux !
Dans cette ville de suie et de papier gris des années cinquante, dans cette Barcelone pusillanime et apeurée, la plupart des gens voyaient El Nuevo Sansón comme une entreprise extravagante qui ne tarderait pas à baisser le rideau de fer à jamais, mais justement, quand elle perdit l’éclat de la nouveauté, que sa présence se fit plus opaque aux yeux de tous – quand elle fut à nouveau engloutie par la routine du quartier –, c’est alors que l’affaire commença à marcher. Conrad faisait preuve d’une affabilité un peu onctueuse et exagérée et, quand il pensait avoir deviné à quel genre de client il avait affaire – timide ou sûr de soi –, il lui livrait aussitôt une de ses maximes.
— Comme je le dis toujours : chaque perruque de cette boutique est destinée à une tête, qui l’attend.
— Croyez-vous que nous soyons faits pour exposer notre crâne aux intempéries ?
— Qu’on le veuille ou non, une perruque, ça vous pose un homme.
Un matin d’octobre, le chef accessoiriste du théâtre Romea vint à la boutique pour acheter des perruques et des barbes postiches. Pour la Toussaint, ils allaient donner une représentation de Don Juan Tenorio. Ils furent très contents des conditions et, bien vite, le bruit se répandit dans le milieu du spectacle. Les théâtres du Paral-lel devinrent aussi des clients fidèles de El Nuevo Sansón. Les jeunes premiers, qui auparavant venaient se faire redresser les pointes dans le salon de Martí, revenaient à la boutique, moins triomphants, un peu usés, et à moitié en cachette, comme s’ils se livraient au marché noir, ils demandaient une postiche pour camoufler un début de calvitie. Les vedettes que Conrad et ses amis avaient espionnées à l’Arnau ou au Molino venaient maintenant acheter des extensions capillaires pour tel numéro où elles jouaient la reine de Saba accompagnées d’une bande de Salomons avec des tuniques vaporeuses, ou tel autre où une walkyrie à l’air de sainte nitouche qui se couvrait stratégiquement la poitrine avec une chevelure blonde qui lui descendait jusqu’à la taille entonnait un couplet coquin. Avec des doigts tremblants, Conrad Manley coiffait leurs extensions devant une glace et se forçait à agir froidement, mais quand arrivait le samedi, il faisait le fanfaron devant ses amis et leur expliquait des histoires à dormir debout, qui auraient très bien pu être des numéros de revue. Dolors, qui l’après-midi lui tenait compagnie à la boutique, le voyait traiter avec ces filles et devinait ses pensées libidineuses. Ensuite, quand ils étaient seuls, elle tâchait de les dissiper :
— Tu devrais m’écouter, mon petit. Ne te laisse jamais embobiner par une de ces gourgandines. Qu’est-ce qu’on peut attendre de bon d’une femme qui se lève à midi et qui boit du champagne au petit déjeuner !
— Tout ce que tu voudras, maman, mais tu sais que les clientes ont toujours raison, répliquait alors Conrad pour les défendre.
À force de les fréquenter, il s’était rendu compte que derrière cette apparence de femmes capricieuses se cachaient des filles simples et plutôt primaires, ouvertes et enjouées. Elles venaient d’endroits comme Úbeda, Ponferrada ou Albarracín et leur légèreté de demi-mondaines n’était qu’une façade derrière laquelle elles se protégeaient.
Quoi qu’il en soit, les avertissements de Dolors ne servirent à rien et à la fin Conrad tomba entre les griffes d’une aspirante choriste. La fille s’appelait Leonor Carratalà, Leo, « une lionne qui cherche son dompteur », disait-elle quand elle se présentait, et elle était venue d’Alcoi pour triompher sur le Paral-lel. Son père avait une boutique de chapeaux et Conrad y vit un signe prémonitoire.
— Il est bien connu que les perruques et les chapeaux forment une alliance indestructible. Rien de tel qu’un bon panama, une capeline ou un haut-de-forme pour assurer la stabilité d’une perruque, expliqua-t-il à sa mère le jour où il lui présenta Leo.
Conrad et Leo se fréquentèrent pendant quelques mois, sous le regard inquisiteur de Dolors. La mère redoutait le moment où elle devrait ramasser les os de son fils, dévoré par la lionne, et elle ne respira que lorsqu’il lui dit qu’ils se mariaient. Leo abandonna les passerelles, les boas et les pas de danse – où elle n’excellait pas vraiment – et garda ses métaphores de music-hall pour les nuits conjugales.
Les photos d’eux que conserve Rita sont excentriques et amusantes ; un petit homme cagneux à l’air crispé, avec une perruque posée sur son crâne comme une soucoupe volante, et à côté une superbe femme, séduisante, ingénue, qui le dépassait d’une demi-tête. On aurait dit les doublures du super agent 86, Max la menace, et de sa femme.
— En fait, papa était un vieux schnoque et maman une nigaude qui faisait ses quatre volontés, dit Rita quand je l’oblige à regarder ces photos. Ils ne faisaient que vendre des perruques et se croyaient je ne sais quoi. Ils n’avaient pas les pieds sur terre. Papa disait qu’il était tombé amoureux de maman parce qu’elle ressemblait à Hedy Lamarr, qui avait joué le rôle de Dalila dans un film de l’époque. Comme si lui avait la moindre ressemblance avec Victor Mature ! Il y avait des moments où sa légèreté était amusante, mais je t’assure que parfois aussi elle était insupportable, même pour une gosse mal élevée comme moi. Cela dit, ils étaient peut-être faits l’un pour l’autre. Alors ça a peut-être un sens qu’ils soient morts tous les deux en même temps.
Ces jours-là, ma mère parlait comme si elle était restée bloquée au mois d’avril 1967, à tout juste seize ans, et qu’ensuite sa vie n’avait pas su comment continuer. C’était comme si elle était encore dans cette chambre d’adolescente rebelle, où nous l’avons laissée tout à l’heure, étendue sur son lit et feuilletant le dernier numéro de Garbo. Rita Manley Carratalà tourne les pages machinalement. Ses parents, Conrad et Leo, font leurs valises. Pendant ce temps, les Christophes, pendant qu’ils se disent au revoir, nous pouvons remplir le vide de ces seize premières années de vie de Rita. (Les Christophes manifestent leur approbation avec une exaltation qui se veut ironique.) Allons-y.
 
1950. Conrad et Leo se marient à l’église du Carme. Trois jours plus tôt, Leo participe à son dernier spectacle au Teatre Victòria, comme danseuse dans la revue Locuras del amor.
1951. Rita naît au bout de neuf mois, sans doute conçue dans un hôtel de Peñíscola. Coïncidences fatales : une semaine plus tard, mon arrière-grand-mère Dolors meurt (douche, glissade).
1953. La vente de perruques continue à marcher à plein régime. Mes grands-parents achètent des meubles neufs pour la salle à manger. Le dimanche, ils vont dîner à la taverne, font des excursions à Sant Joan les Fonts et, pour la Fête-Dieu, à Sitges.
1956. Rita Manley Carratalà commence à aller à l’école, chez les sœurs du Sacré-Cœur.
1964. La jeunesse se laisse pousser les cheveux, mais El Nuevo Sansón n’en souffre pas. Au contraire, Conrad préfère penser que tous ces chevelus font la nique aux coiffeurs. Quelques années plus tard, certains de ces auteurs compositeurs interprètes séborrhéiques et atteints de calvitie précoce allaient pousser la porte de la boutique pour y acquérir une perruque.
1967. Avril. Pour la première fois de son histoire, El Nuevo Sansón ferme pour des vacances, à l’occasion de la Semaine Sainte. Le couple Manley-Carratalà va à Paris. Au programme, une chambre à l’hôtel Ritz, place Vendôme, et un circuit touristique dans la Ville lumière. Le Louvre, Versailles et la Seine en bateau-mouche. Après les avoir embrassés et leur avoir dit au revoir, Rita, depuis son lit, entend la porte de l’appartement se fermer. Elle continue à feuilleter sans enthousiasme le dernier numéro de la revue Garbo.
 
Nous y voilà. Rita continuait à feuilleter sans enthousiasme le dernier numéro de la revue Garbo. C’était samedi et il était 10 heures du matin, et elle ne savait pas comment commencer à dépenser cette liberté élargie. Le silence de l’appartement, tellement agréable, lui suggérait de rester au lit jusqu’à midi. Si elle se rendormait, aujourd’hui, sa mère ne la réveillerait pas avec l’habituel remue-ménage du samedi – une symphonie de stores relevés, de plaintes éblouies et de reproches tonitruants. Elle savoura la nouvelle situation en flemmardant et au bout d’un moment elle se dit qu’elle devait raconter ça à quelqu’un. Elle sortit de son lit et alla dans l’entrée pour téléphoner à son amie Raquel. Tandis qu’elle demandait le numéro à l’opératrice elle vit, à côté du téléphone, une enveloppe avec l’en-tête d’une agence de voyages. Elle raccrocha brusquement et ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur il y avait les billets d’avion de ses parents : « Vol IB 1190. Barcelone-Paris ». Elle poussa un cri de surprise. Comme elle était pieds nus, elle sentit le froid du carrelage monter le long de ses jambes et l’envahir. Elle essayait de trouver comment résoudre ce problème, mais la seule idée que ses parents pouvaient rater leur avion et lui gâcher sa semaine la paralysait. Alors elle entendit les clefs dans la serrure et la porte s’ouvrit à la volée. C’était Conrad. Il avait le visage tordu et contrefait, comme chaque fois qu’il éprouvait une grande contrariété. Des gouttes de sueur perlaient sous sa perruque style Alain Delon et coulaient sur ses tempes.
— On était arrivés plaça d’Espanya et le taxi a dû rebrousser chemin ! cria-t-il. Quel désastre !
Avant que Rita puisse dire quoi que ce soit, il lui arracha les billets des mains et fila sans fermer la porte.
— Cours, il est encore temps ! lui lança-t-elle depuis le palier. Bon voyage.
— Aïe, aïe, aïe, aïe, aïe… !
La voix hystérique de son père se perdit dans l’écho de la cage d’escalier. Rita ferma la porte avec un sentiment de propriété, comme si l’appartement était à elle seule, et elle retourna dans sa chambre sans appeler Raquel. Elle se laissa tomber sur son lit, comme un poids mort. Elle eut la vision de ses parents en train de faire une scène dans le taxi et, comme bien d’autres fois, elle pensa que c’étaient deux andouilles. L’univers étroit et conventionnel de sa famille, si terne, contrastait avec l’élégance et le bon goût qu’elle retrouvait chaque semaine dans Garbo. Tony Franciosa, Ira de Fürstenberg, Sylvie Vartan ou la princesse Soraya l’avaient mal habituée : ils étaient tellement désinvoltes quand ils répondaient à des interviewers impertinents ou se laissaient photographier sur les plages de la Côte d’Azur. Rita se tourmentait en imaginant ses parents en train de se promener dans les rues de Paris. Elle croyait les voir, désorientés, ou assis dans un restaurant modestement luxueux : Conrad, qui croyait parler français parce qu’il savait dire sivuplé, demandait la carte avec son air grotesque, son dictionnaire Lilliput à la main.
Pour compenser tout ce ridicule, Rita se remit à feuilleter la revue. Dans les premières pages, comme chaque semaine, il y avait l’horoscope, écrit par un certain Argos, et qui se divisait en deux parties, une pour les hommes et l’autre pour les femmes. Elle chercha d’abord son signe – Cancer – sous le titre « Pour elle » et lut le texte. Le mage lui recommandait de ne pas perdre espoir – comme ça, en général – et lui disait que la semaine se présentait positivement, avec des jours riches en affection et en cadeaux. Rita remplit toutes ces formules vagues d’un contenu personnel et ensuite elle lut ce qui allait arriver à ses parents. Ça l’amusait toujours que sa mère, qui s’appelait Leo, soit du signe du Lion. L’horoscope était tellement catégorique et apocalyptique que c’en était effrayant : « Ces jours-ci, Jupiter vous en veut. Soyez le plus aimable possible. Évitez les malentendus en famille. N’écrivez pas. Fuyez tous ceux qui peuvent vous déprimer. Ne voyagez pas. » Ce dernier impératif fit une impression fatidique à Rita qui, pour la tempérer et pour en éloigner sa pensée, tourna la page et chercha la section « Pour lui ». Conrad était Gémeaux et pour ce signe on pouvait lire : « Période d’instabilité que vous saurez dominer par de promptes initiatives. Évitez tout ce qui peut vous exciter ou vous énerver. Ne perdez pas courage. Demandez conseil aux êtres chers. Amusez-vous beaucoup, mais évitez les longs voyages. » Les deux horoscopes collaient l’un à l’autre comme les deux moitiés d’une même orange.
« On dirait une blague de l’ami Argos », se dit Rita, et la peur qui lui avait glacé les veines pendant deux minutes se dissipa lentement dans le silence qui l’entourait. Dans un autre appartement, une voisine qui faisait un grand nettoyage se mit à chanter une chanson d’Adamo.
— Y mis manos en tu cintu-ura…
Dès qu’elle était entrée dans l’adolescence, Rita, comme bien d’autres, avait commencé à mépriser l’amour inconditionnel de ses parents. Le pacte de naissance se fissurait, sa personnalité demandait à occuper toute la place. Les plaisanteries qui la faisaient éclater de rire quand elle était petite, par exemple quand Conrad osait jouer avec sa perruque – pour elle, rien que pour elle –, se la mettait à l’envers ou l’enlevait pour saluer comme si c’était un chapeau, l’accablaient à présent, tellement elles étaient triviales et rebattues. La complaisance de Leo à propos des devoirs (elle n’était pas toujours à lui faire la guerre, comme les autres mères ; elle l’aidait, même) ou la façon dont elle la défendait face à son père quand elle demandait des vêtements plus modernes – autant d’avantages qui, par le passé, lui avaient permis de briller devant ses copines – lui apparaissaient maintenant comme un signe de faiblesse et elle en profitait. La vie intérieure de Rita avait encore besoin de ces révoltes infimes pour prendre forme et de temps en temps, dans ses jours les plus négatifs, elle éprouvait le désir intense que ses parents meurent brusquement, les deux à la fois. Qu’ils la laissent seule au monde. Une fois passés l’enterrement et les pleurs, elle saurait bien se débrouiller. Généralement, ces idées lui venaient comme un accès euphorique et un peu vague et elles étaient assez vite dissipées par un sentiment de culpabilité tout à fait terrestre, mais ce samedi matin, la coïncidence des horoscopes lui permit d’éluder la culpabilité et de jouer plus librement avec cette idée. C’étaient les astres qui l’annonçaient, se disait-elle.
Dans son lit, Rita essayait de se désengourdir, mais la flemme était plus forte. Alors, pour se débarrasser de ses parents et aussi pour se sentir plus proche du monde ensorcelant de la revue Garbo, elle fit une chose qu’elle se rappelait encore des années plus tard avec amusement : elle enleva sa chemise de nuit. La chaleur des draps lui hérissa la peau d’excitation.
Même si cette fois-ci, chose surprenante, je sais que vous n’allez pas me demander de vous épargner les détails, les Christophes, je ne peux pas me fourrer sous les draps de Rita, nue, candide et espiègle, parce que d’une certaine façon c’était déjà ma mère (le futur est contenu dans le passé, à ce qu’on dit) et que, par conséquent, nous friserions l’inceste, ne fût-ce qu’un inceste littéraire. Et même si aujourd’hui elle ne se scandalise de rien, la Rita de l’époque se sentirait outragée par tant de privautés. Je dirai seulement qu’au bout d’un moment ses paupières devinrent lourdes et qu’elle se rendormit. La mort désirée de ses parents se diluait dans l’éther du sommeil.
Trois heures passèrent. À cette époque, les samedis d’hiver, à Barcelone, avançaient avec un calme amorti d’institution gériatrique. De temps en temps, le ronflement d’un aspirateur bouché, deux étages plus bas, ou la pétarade d’une moto à la bougie perlée, dans la rue, rompaient pendant un instant la quiétude qui revenait ensuite avec plus d’intensité. Rita fut réveillée par la faim, avec des gargouillis dans le ventre, et elle mit une demi-minute à reconstituer le monde : c’était sa chambre, elle était nue, elle était seule. Elle enchaîna trois bâillements et resta la bouche ouverte au troisième, quand elle vit l’heure à sa pendulette. Elle se sentit joyeusement rebelle et indisciplinée.
Quand je demande à maman que nous revivions ensemble ces moments – qu’elle sorte du lit, qu’elle se promène dans l’appartement en toute décontraction, qu’elle déjeune et enfin qu’elle se douche –, elle me dit toujours qu’ils lui reviennent sous une apparence liquide et floue, comme s’ils avaient lieu sous l’eau, au fond de la mer, ou derrière une vitre dépolie. Rien d’étonnant à cela. Avant de se mettre sous la douche, Rita alluma un transistor qui se trouvait sur une étagère de la salle de bains. Chaque matin, Conrad se rasait en écoutant le journal de 8 heures de Radio Nacional et Rita devait changer de station pour écouter de la musique. Au bout d’un moment, elle sortit de la baignoire – une baignoire sabot, comme autrefois – et s’essuya les cheveux avec la serviette. Le miroir embué lui renvoyait son visage diffus. Et alors, tout à coup, au milieu de cette atmosphère vaporeuse, le speaker de la radio interrompit une chanson en plein milieu pour donner une nouvelle urgente.
— Attention, grâce à Kelvinator, avec Kelvinator, la vie est belle !, nous vous offrons une grave information de dernière heure. Dans des circonstances encore inconnues – annonça la voix, soudain soucieuse –, il y a quelques minutes, à l’aéroport El Prat de Barcelone, un avion de la compagnie Iberia qui s’apprêtait à décoller est sorti de la piste et a pris feu après avoir heurté un camion d’approvisionnement en combustible. Selon des sources aéroportuaires, il s’agissait du vol Iberia 1190, à destination de l’aéroport français de Paris-Orly. À cet instant précis, on ignore s’il y a des survivants. La compagnie aérienne espagnole, en collaboration avec la Croix-Rouge, a lancé un appel aux familles et aux proches, leur demandant de se mettre en contact avec elle en appelant le numéro de téléphone suivant…
De ces minutes aqueuses et floues, Rita n’est capable d’extraire qu’un seul détail précis : au milieu du chaos, du choc de la nouvelle et des larmes qui lui noyaient les yeux, elle écrivit le numéro de téléphone sur la buée du miroir, pour ne pas l’oublier. Quelques minutes plus tard, tandis que les chiffres s’effaçaient peu à peu, elle appela Iberia et cria le nom de ses parents.
— Excusez-moi, mademoiselle, pouvez-vous m’épeler le nom de votre père ? lui demanda une voix de la Croix-Rouge qui voulait être affectueuse. N comme Navarre, A comme Alicante…
— Non, non ! Manley ! Conrado Manley. Avec un M… comme mort, A… comme accident, N… comme néant…


1. Jour anniversaire du soulèvement franquiste de 1936, contre la République.

2. Peintre et écrivain bohème, personnalité barcelonaise (1861-1931).

3. Parti unique, sous Franco.



2.
DANS LA CAGE
Cristòfol a toujours la parole.
Au lieu de la fantaisie romantique de Paris, la destination finale de Conrad et de Leo fut le cimetière de Montjuïc, à Barcelone. Un Père-Lachaise plus modeste mais tout aussi joli. Les Christophes : si un jour vous voulez leur rendre visite (ce n’est qu’une suggestion), allez à l’entrée et demandez la première section. Cherchez les tombes des anarchistes Durruti et Ascaso ; de là, en regardant dans la direction du paysage de pins et de camions, avec la brume qui estompe le port de marchandises, dans le fond, marchez environ vingt mètres sur la droite et vous trouverez la niche où sont enterrés mes grands-parents maternels. Lisez l’inscription sur la stèle : ces noms et ces chiffres sont pratiquement la seule preuve matérielle de leur départ de ce monde, parce qu’après l’accident d’avion on n’a pas trouvé de restes significatifs de leur enveloppe corporelle – pour parler à la façon des spirites.
À ce que m’a raconté maman, l’accident s’est soldé par une dizaine de morts et une centaine de blessés. À cette époque, on n’avait pas encore inventé la boîte noire des avions, si bien que la version officielle des faits fut établie à partir des témoignages des survivants – parmi lesquels se trouvaient les pilotes – et des données fournies par la tour de contrôle. Les autorités acquirent la certitude qu’au moment où l’avion prenait de la vitesse pour décoller, un pneu avait éclaté et l’avion avait commencé à déraper sur la piste. Le pilote avait réussi à le maîtriser en réduisant la vitesse mais au dernier moment, alors qu’ils pensaient en être quitte pour une grosse frayeur, un camion-citerne avait surgi de nulle part et il l’avait heurté avec la queue. Même si on avait l’impression que les faits s’étaient produits au ralenti, le choc avait coupé l’avion en deux – une coupure nette, comme à la guillotine – et la queue s’était enflammée aussitôt. « Au milieu de l’hystérie générale », écrivirent les rédacteurs de faits divers, « l’explosion a aussitôt dévoré les malheureux passagers qui occupaient les sièges à l’arrière de la cabine. » Le grand-père Conrad, justement, suivant les conseils d’un voisin je-sais-tout, avait fait des pieds et des mains pour obtenir des sièges dans la queue de l’avion. « Il paraît que c’est l’endroit le plus sûr parce que c’est loin des moteurs. Les mystères de l’aérodynamique… », avait-il expliqué pour se rassurer lui-même.
Ce premier appel téléphonique, alors qu’elle venait de sortir de la douche, laissait peu d’espoir à Rita. Avec de bonnes paroles, la fille de la Croix-Rouge lui dit qu’il fallait qu’elle soit courageuse, que ses parents étaient sur une liste de victimes plus que probables. Rita laissa ses coordonnées et attendit des nouvelles. Elle écoutait la radio, étendue sur son lit, comme si une superstition la retenait dans sa chambre. De temps en temps le téléphone sonnait, mais elle n’avait ni l’envie ni le courage de décrocher. Quelques heures plus tard, deux policiers sonnèrent à la porte. C’est peut-être un cliché, mais maman se souvient de deux hommes âgés, l’air sévère, avec la moustache de rigueur et des uniformes fripés. L’un d’eux, qui semblait plus bonasse, lui parla d’une voix douce, enfantine, et lui dit que cet après-midi, ses parents avaient été victimes d’un accident d’avion à l’aéroport, ce qu’elle savait déjà, et qu’ils « étaient montés au ciel ». Rita s’était préparée tout l’après-midi à être forte, mais tout à coup, en entendant le policier, elle sentit qu’elle était une petite fille malheureuse et se mit à pleurer.
Les deux hommes s’efforcèrent de la consoler. Ils lui offrirent un mouchoir. Ils lui passèrent la main sur les cheveux et lui dirent qu’elle devait être une grande fille courageuse. Rita avait seize ans et il était plus qu’évident que ce n’était pas une fillette. Au fond, elle ressentit de la honte, de la honte pour tous les autres, à commencer par ses parents. Elle essuya ses larmes avec détermination et les policiers lui en furent reconnaissants. Le deuxième policier, à la voix plus rugueuse et avec un sens pratique plus développé, ouvrit un dossier, en tira une feuille de papier et lui demanda si elle avait des frères et sœurs. Non. Des grands-parents ? Non. Pas d’oncle ? Non. À chaque réponse négative, les yeux du policier bonasse s’embuaient davantage. Et des parents lointains ? Est-ce qu’elle se rappelait le nom d’un parent lointain, même si cela faisait des années qu’elle ne le voyait pas ? Non, il n’y avait personne, bien sûr que non, mais Rita remarqua que la question lui était posée sur un ton anxieux, comme la question de la dernière chance. Comme elle hésitait quelques secondes, le policier bonasse l’incita à chercher, en lui rappelant qu’elle était encore mineure et que dans ces circonstances, ils ne pouvaient pas la laisser seule. Il fallait qu’il y ait quelqu’un.
— J’ai une grand-tante qui vit à Sagonte, mentit-elle. – Elle avait choisi Sagonte parce qu’elle se rappelait que ses grands-parents y avaient vécu des années plus tôt. – Elle est très âgée, mais je l’ai appelée cet après-midi et elle arrivera en train demain à midi.
Le mensonge fit son effet et les policiers respirèrent, soulagés. Ensuite ils lui demandèrent une photo de ses parents et l’accompagnèrent chez Raquel, sa meilleure amie. Au cours des derniers mois, elle était restée dormir chez elle plusieurs samedis. Leo et la mère de Raquel faisaient leurs courses aux mêmes étals au marché. Pour Rita, ces jours passèrent comme si elle jouait une pièce de théâtre. Elle se rappelle le deuil affecté, les vêtements noirs, les attentions mielleuses des voisins et des amis. Les parents de Raquel la traitèrent comme leur fille, s’occupant des démarches pour les obsèques, et son amie se comporta comme une sœur jalouse.
Comme ils durent attendre la confirmation officielle des décès, l’enterrement n’eut lieu que le vendredi, six jours après l’accident. Le jeudi, les deux policiers avaient remis à Rita un papier signé par le juge, plein de tampons officiels, et ensuite ils lui avaient posé une question étrange :
— Voyons voir, petite. Est-ce que tu pourrais nous confirmer si le jour du malheur ton père portait une perruque ou un faux toupet ?
Il se trouve que la seule chose qui survécut à la catastrophe, ce fut un fragment de la perruque style Alain Delon. Les bagages des passagers brûlèrent aussi dans la déflagration ou se désintégrèrent au milieu du chaos qui s’ensuivit, mais des heures plus tard, alors que les équipes de secours essayaient de récupérer des restes humains qui leur permettent d’identifier les victimes, un pompier trouva un morceau de la perruque. Elle se trouvait à quatre-vingts mètres du lieu du sinistre, au milieu de débris calcinés, incrustée dans l’asphalte. Il commença par recueillir la chose avec grand soin, pensant qu’il s’agissait de cuir chevelu, mais ensuite, quand on l’analysa au laboratoire, on s’aperçut qu’il s’agissait de cuir synthétique. Rita ne vit jamais la touffe roussie, mais ce lambeau de vanité paternelle lui inspira un dernier hommage. Une des rares décisions d’avenir que Conrad ait prises, et que Leo lui reprochait toujours, était de souscrire une assurance-vie à La Unión y El Fénix. Même si les corps n’existaient plus, et comme les cercueils et l’enterrement étaient payés d’avance, Rita voulut que la cérémonie soit célébrée. Au dernier moment, quand les deux bières vides étaient sur le point de sortir de la maison en direction de la chapelle de Sant Llàtzer, où devait être célébrée la messe de funérailles, la fille prit la collection de perruques de son père et les disposa dans la caisse molletonnée. Il y en avait une dizaine, depuis le premier casque qui ressemblait à un chapeau de trappeur jusqu’à celle qu’il avait étrennée le jour de son mariage, et toutes ensemble elles résumaient les différentes étapes de sa vie. Ensuite, pour ne pas être en reste envers sa mère, elle chercha un vieux numéro de la revue Garbo, qu’elle gardait soigneusement, découpa une photo de Hedy Lamarr et de Victor Mature et la déposa dans le cercueil de Leo. Les nouveaux Samson et Dalila.
Après l’enterrement, Rita prit pleinement conscience d’être seule au monde. Du jour au lendemain, quand cela devint une obligation, ce désir qu’elle avait formulé et caressé tant de fois perdit tout son charme. Orpheline parfaite, maman raconte qu’elle mit plus d’un an à s’habituer à sa nouvelle situation. Quand elle y parvint enfin, elle était déjà quelqu’un d’autre.
Le grand coup de tonnerre arriva du côté de son père. Comme elle n’avait pas voulu faire d’études, Rita avait quitté l’école à quinze ans. Depuis lors, elle avait passé son temps à la maison, en faisant mine de chercher sa vocation à distance. Elle apprit à tricoter par correspondance, essaya les leçons de français, s’inscrivit à des cours pour devenir hôtesse de foires et congrès… Gâtée comme elle l’était, tout finissait par l’ennuyer. Étonnamment, la mort de Conrad et de Leo mit fin à cette indolence et un matin à 9 heures, peu de jours après les funérailles, elle alla ouvrir El Nuevo Sansón.
— Mes parents n’avaient pas laissé de testament et j’avais hérité de l’affaire, non ? Donc, le plus logique était que je m’en occupe, se souvenait Rita, des années plus tard. L’agitation des premiers jours m’a étourdie et, en même temps, m’a stimulée. Il m’était arrivé d’aider à la boutique, mais maintenant je devais affronter pour mon propre compte les mille détails du commerce. Les clients venaient chercher leurs commandes et je devais retourner la moitié du magasin pour les trouver ; les fournisseurs profitaient de mon inexpérience pour me fourguer de la marchandise. À chaque instant, la voix molle de papa résonnait entre ces quatre murs pour me donner des conseils. « Le secret, c’est de coiffer les perruques chaque jour, qu’elle soient majestueuses sur la tête des mannequins », disait-il. « Il est très important que les hommes, surtout les plus âgés, perdent leur appréhension d’essayer les toupets. Laisse-les seuls devant la glace, qu’ils se sentent dans l’intimité. » J’ai passé les deux premières semaines tellement occupée et concentrée que je n’ai pas eu le temps de me demander si le travail me plaisait ou pas. La seule chose certaine c’est que le soir, avant de rentrer à la maison, je faisais la caisse et que les comptes ne tombaient jamais juste. Je regardais le carnet où papa notait tous les achats et toutes les ventes et je n’y comprenais rien. « Il va falloir que tu engages un comptable », me disais-je pour me calmer. Alors, un vendredi, un homme bien habillé, qui portait une mallette et avait l’air d’un représentant est entré dans la boutique ; et par bonheur (ça, je le dis maintenant), tout s’est écroulé. Il se trouve que le monsieur n’était pas un représentant mais un clerc d’avocat. Il s’est présenté et m’a demandé si M. Conrad Manley était visible. Je lui ai expliqué que mon papa et ma maman étaient morts quelques jours plus tôt. Il m’a regardé d’un air sceptique. « Ce n’est pas une blague, au moins », a-t-il fait. Je lui ai dit que non, que j’étais sa fille et que maintenant je reprenais la boutique. Il m’a présenté ses condoléances et, en exagérant sa mine sévère, il m’a tendu un papier et m’a lancé : « Dans ce cas, mademoiselle Manley, je vous recommande de chercher un bon avocat. Je suppose que vous n’y êtes pour rien mais votre père, sauf votre respect, était un escroc. Vous recevrez bientôt une citation à comparaître. »
Mon grand-père, ce fanfaron ! Les Christophes ! L’appeler escroc était lui accorder un pedigree qu’il ne méritait pas. On aurait plutôt pu le traiter d’illuminé, voire de cinglé. Rita connaissait trop son père pour s’inquiéter vraiment, mais elle avait aussi grandi en subissant ses crises caractérielles, ces accès obsessionnels qui l’aveuglaient pendant plusieurs jours et qu’il oubliait ensuite avec autant de force.
— Dans le fond, avec cette manie de commencer des dizaines de cours par correspondance et de n’en terminer aucun, j’étais comme papa, admet Rita. Par exemple, il avait tout à coup la lubie de faire lui-même les yoghourts et il remplissait le réfrigérateur de cultures en fermentation. Ou alors, pendant quinze jours, il passait son temps à envoyer des lettres à tous les journaux pour se plaindre du mauvais état des rues. Ou cette période pendant laquelle il s’asseyait tous les soirs devant sa machine à écrire pour rédiger ses mémoires (il n’a jamais dépassé la page vingt, mais il avait déjà un titre : Une vie au petit poil).
Quelques jours plus tard, quand le facteur lui apporta la citation à comparaître, Rita alla chez Raquel et se confia à ses parents. Le père de Raquel travaillait dans une banque et dès le lendemain il lui chercha un avocat. Au milieu de l’après-midi, ils passèrent tous les deux au Nuevo Sansón et étudièrent les livres de comptes, la citation, les factures des fournisseurs des trois derniers mois. Rita les entendait parler et discuter dans le petit bureau de l’arrière-boutique, vérifiant des chiffres, et quand ils en sortirent enfin, leur mine compatissante les trahissait.
Voici, résumées, les explications que ces deux messieurs donnèrent à Rita. D’après les chiffres, cela faisait plus de quatre mois que le commerce de perruques prenait l’eau. Au lieu de chercher une solution raisonnable, Conrad avait opté pour une folie suicidaire : il avait demandé un crédit à la banque et avait mis la boutique comme garantie. Il est très probable que son intention était d’éponger les dettes en cours mais en même temps, à ce qu’il semblait, il n’avait payé aucune échéance et il avait dépensé presque la moitié de l’argent dans les billets d’avion et la réservation de l’hôtel de Paris. Une facture d’une agence de voyages, qu’ils avaient trouvée froissée en boule dans la corbeille à papiers, confirmait ces soupçons.
Conrad, je l’ai déjà dit, avait toujours été sujet aux coups de tête. C’était un de ces esprits qui débordent pour un rien, mais cette fois son aveuglement avait dépassé les bornes. On pouvait même déceler dans son comportement une sorte d’ironie maladive : le fameux grossiste de Paris qui, d’après lui, leur avait offert ce voyage, était en réalité son principal créancier.
La conclusion de l’avocat était que Rita risquait de tout perdre. Alors, suivant son conseil, elle liquida à bas prix tout ce qu’elle put de la boutique. Un groupe de théâtre amateur acquit les perruques pour une bouchée de pain. Un chiffonnier du carrer Tamarit emporta les meubles, les étagères, les mannequins et l’enseigne du Nuevo Sansón (deux décennies plus tard, au début des années quatre-vingt-dix, ces lettres lumineuses réapparurent à la Fondation Miró, dans une installation d’un artiste conceptuel). Le jour où le juge ordonna de mettre le local sous scellés et d’en transférer la propriété à la banque qui détenait la créance, cet espace n’était plus qu’un souvenir nostalgique de quelques voisins et clients, d’abord comme le salon de coiffure de Martí Manley, puis comme la boutique de perruques, antagonique, de Conrad Manley. Tandis qu’elle remettait les clefs aux responsables de la banque, Rita se demandait ce que seraient devenus El Nuevo Sansón, elle et ses parents, une fois que ces derniers seraient revenus de leur voyage à Paris. Quel sort les attendait ? À quelles calamités les auraient poussés les nouvelles folies de Conrad ? Et brusquement, sans l’avoir désiré, elle se disait que l’accident avait peut-être été une bonne solution.
Entre-temps, pour éviter qu’on l’envoie dans un orphelinat, Rita avait entretenu et amélioré le mensonge de la grand-tante de Sagonte. Jour après jour, elle avait appris à se l’imaginer, à lui donner un corps, un visage et un nom (tante Matilde). D’abord, elle faisait allusion à elle dans des conversations avec les voisins, ou devant les parents de Raquel, et elle la décrivait toujours comme une vieille femme décrépite. « Elle a des douleurs dans les jambes et elle ne sort que pour aller chez le médecin », disait-elle. « Elle est venue pour s’occuper de moi, mais maintenant c’est moi qui m’occupe d’elle », disait-elle. L’étape suivante, ce fut de lui donner une voix. Elle répétait dans la rue et ensuite, à la maison, elle la faisait tout naturellement. La tante parlait en castillan. Comme elle était censée être sourde, les voisins l’entendaient crier par la cour intérieure. Rita apprit à tenir des conversations avec elle-même, des échanges de commentaires anodins et même des disputes. Elle se mettait près de la fenêtre de la véranda qui se trouvait près de la cuisine et elle criait : « Qu’est-ce qu’on va faire à déjeuner aujourd’hui, ma tante ? » « Va au marché, ma petite, et achète ce qu’il faut pour faire un pot-au-feu… Passe-moi mon porte-monnaie. » Quand le téléphone sonnait, c’était parfois la tante Matilde qui répondait et elle passait le combiné à Rita. Maman n’a jamais dévoilé son secret à personne, même pas à Raquel, car elle était persuadée que la moindre faille pouvait finir par la trahir. De plus, la tante de Sagonte lui tenait compagnie, l’aidant à rester active et à ne pas se sentir seule.
La farce dura bien six mois, jusqu’à l’automne. Rita avait vécu tant bien que mal avec l’argent des ventes de El Nuevo Sansón, plus quelques économies que Leo gardait dans la commode au cas où, pas grand-chose. Elle savait qu’à sa majorité elle toucherait l’argent de l’assurance-vie, une somme conséquente, mais en attendant elle avait commencé à être pauvre ou, disons, dans le besoin. Elle restait à la maison pour ne pas dépenser et elle s’ennuyait devant la télévision. Elle ne prenait que deux repas par jour, le petit déjeuner et le dîner. Elle se regardait dans la glace et se trouvait chétive, pâle, fragile. Si elle continuait comme ça on la percerait bientôt à jour, se disait-elle quand elle était au plus bas. C’était peut-être ce qu’il fallait. Et alors qu’elle était sur le point de devenir folle, un coup du sort inattendu stoppa cette dégringolade et changea sa vie.
Son ange gardien fut l’avocat qui s’était occupé de l’affaire de la citation à comparaître. En y pensant bien, on pourrait peut-être dire son nom, hein ? Parce qu’en fin de compte, même si son apparition est fugace, il a eu un rôle décisif.
— Comment s’appelait-il, maman ? Tu t’en souviens ?
— Et comment. Il s’appelait, il s’appelait… Carlos Bravo. On dirait un nom de chanteur. Mais moi je l’appelais M. Bravo. Son bureau se trouvait carrer Provença, presque au coin de la Rambla de Catalunya, au-dessus du traiteur Mauri. Il était tout près de la retraite.
Dans sa longue et laborieuse fréquentation des tribunaux, M. Bravo avait l’habitude de traiter avec des charlatans sans scrupules et des fripouilles qui connaissaient toutes les combines. Rita, cette jeune fille qui s’était retrouvée seule et désemparée, était une exception, une victime, et il se prit d’affection pour elle. Peu après la saisie de El Nuevo Sansón, M. Bravo l’appela un matin et lui demanda quelques renseignements sur ses parents. Si elle l’y autorisait, lui dit-il aussitôt après, il essaierait de lui obtenir une compensation financière de la part d’Iberia ou même de l’aéroport. Il fallait bien que les uns ou les autres soient responsables de l’accident. Après avoir raccroché, Rita commenta la conversation avec la tante Matilde – qui lui ordonna de mettre un cierge à sainte Rita, sa patronne et l’avocate des causes désespérées – et elle n’y pensa plus. L’été arriva, les vacances d’août passèrent et un matin, au début du mois de septembre, M. Bravo téléphona à nouveau.
— Vous savez qui je suis, mademoiselle Manley ? dit l’avocat. Carlos Bravo. J’ai de bonnes nouvelles, me semble-t-il. J’ai fait des recherches et passé des coups de téléphone pour voir si nous pouvions obtenir une compensation, vous savez, pour vos parents. Nous n’avons guère eu de succès. La compagnie Iberia nous versera un peu d’argent au titre de dommages et intérêts, mais je vous préviens, c’est une misère. Mieux vaut ça que rien, évidemment, même si j’espérais beaucoup plus. Mais venons-en au fait. J’ai parlé avec les gens du service juridique de l’aéroport et, bien qu’ils n’aient aucune obligation de payer quoi que ce soit, votre cas les a émus et ils m’ont fait une proposition. Il se trouve qu’avec les travaux d’agrandissement de l’aéroport de El Prat, l’année prochaine, il faudra pourvoir de nouveaux postes de travail. Si vous voulez vous présenter, ce que je vous conseille vivement, vous aurez la place. Je ne sais pas de quel secteur il s’agit, mais on m’a assuré que le salaire était correct et qu’il y avait des possibilités de promotion.
C’est ainsi que quelques mois plus tard, en janvier 1968, Rita, qui allait avoir dix-sept ans, commença à travailler à l’aéroport de Barcelone. C’était un âge tendre mais qui jouerait peut-être en sa faveur, parce que son travail consistait à affronter les voyageurs indignés au Bureau de réclamation des bagages égarés.
Quant à la tante Matilde, elle fit ses valises l’après-midi même et, sans dire au revoir ne fût-ce qu’à Rita, elle repartit pour Sagonte à tout jamais.
 
Merci, les Christophes, de m’avoir permis de tirer de l’oubli l’héritage bouffon et dramatique des Manley. Ciseaux et perruques. Et maintenant que nous avons laissé Rita en train de travailler à l’aéroport – nous approchons de plus en plus, vous voyez – avec quelque espoir en l’avenir, il nous faut reprendre le chemin de l’Allemagne. Même si nous n’avons pas envie d’y retourner, le matin du 14 février, fête des amoureux, nous réclame.
Nous en étions restés au moment où la neige recommençait à tomber abondamment, n’est-ce pas ? Bundó dormait. Le Pegaso conduit par Gabriel s’emballait sur l’autoroute…
Des mois plus tard, alors qu’il avait déjà rencontré ma mère, Rita, et qu’il hésitait encore à remettre se vie en marche, Gabriel se laissa aller et raconta le désastre dans le détail. Combien de temps s’était-il endormi au volant ? Huit, dix secondes ? Dix secondes maximum. Maintenant fermez les yeux et comptez dix secondes, les Christophes. Ce n’est rien et c’est une éternité. Cela avait suffi pour que le camion dévie vers la droite, quitte la route et, sur son élan, dévale une pente boisée d’une quinzaine de mètres. Gabriel se rappelait qu’il avait ouvert les yeux au milieu d’un fracas inconnu et qu’il avait crié, épouvanté. La première image qui lui venait à l’esprit, quand il se remémorait cet instant, c’était celle d’un flot qui le heurtait de face avec une force surnaturelle. Avant tout cela, notre père avait rêvé plus d’une fois que lui et ses amis dégringolaient d’un pont avec le camion et tombaient dans une rivière. Les vitres brisées, le coup de fouet des branches arrachées, la pluie de boue, la confusion surgie du néant… Pendant l’accident réel, tous ces éléments avaient pris la place de son cauchemar.
Quand le Pegaso fut enfin immobile, presque en position verticale, la cabine ratatinée en dessous, Gabriel mit une demi-minute à sortir de sa confusion. Son bras gauche, qui était coincé dans la tôle pliée de la porte, lui transmit les premiers signaux de douleur. Il comprit qu’ils avaient eu un accident. Nom de Dieu… il s’était endormi. Tandis que son cerveau retrouvait sa conscience, sa main droite chercha machinalement la clef de contact et il éteignit le moteur. Une roue qui tournait dans le vide s’arrêta. Alors, il se rendit compte du silence qui l’entourait – un silence faux, intrus, grotesque – et en un éclair il sut que Bundó était mort. Il le chercha du regard (il avait un œil à moitié noyé de sang) et l’appela.
— Bundó ! Bundó ! Réveille-toi, déconne pas !
Le côté droit de la cabine avait été mieux protégé du choc. Même si sa position avait l’air inconfortable, Bundó avait la tête appuyée contre la porte, comme toujours quand il s’endormait. Les yeux fermés. Trois ou quatre coupures qui saignaient au visage. Il n’y avait qu’un détail insolite dans cette silhouette : l’étrange inclinaison du cou, un angle impossible. Gabriel secoua plusieurs fois le corps de son ami. Ensuite, s’avouant vaincu, il lui prit la main, comme si, de cette façon, il pouvait lui transmettre sa vie, et il resta immobile lui aussi.
Il ne méritait rien d’autre.
Des cris incompréhensibles, de plus en plus près, le tirèrent brièvement de cette commotion et le tinrent vaguement éveillé.
Heureusement qu’il y avait la neige, les Christophes. À cette heure matinale, 7 heures, il ne passait encore que peu de voitures. Une minute après le moment où le Pegaso avait quitté la route, un Turc qui conduisait une Mercedes déglinguée comprit ce que signifiaient les traces sur la chaussée enneigée. Cela faisait quelques kilomètres que, pour plus de sûreté, il suivait avec ses roues le tracé épais et constant des pneus du camion, comme s’il pouvait, de cette façon, éviter qu’il disparaisse. Tout à coup, au bout de cette ligne droite, il vit que les deux bandes parallèles déviaient gracieusement vers le bas-côté et disparaissaient dans le néant. Il freina à temps, évitant de suivre par inertie les traces jusqu’à la fin, et il arrêta sa voiture au bord de la route. Ensuite, il vit les ruines du Pegaso en contrebas, une tache sombre qui fumait entre les arbres, et il dévala le talus en profitant du passage ouvert par le camion.
— Alles in Ordnung ? Hören Sie mich ? Sagen Sie was !
Gabriel ne se rappelait pas s’il avait perdu connaissance, mais la dernière image qu’il avait retenue à l’intérieur du camion était le visage de cet homme, épouvanté ou engourdi par le froid, qui le regardait par la fenêtre et ouvrait la bouche pour parler. Ensuite, il se voyait en haut sur l’autoroute, dans l’ambulance, entouré d’autres voitures et de lumières clignotantes, un infirmier de la Croix-Rouge lui immobilisant le bras gauche – il était brisé à deux endroits, à la hauteur du coude –, un autre nettoyant avec du coton et de l’alcool les blessures qu’il avait au visage et au cou. Son front, son nez et une de ses joues étaient pleins d’éraflures et de petites coupures dues aux morceaux de verre. Le silence circonspect des deux infirmiers laissait pressentir la terrible nouvelle, mais alors qu’ils le conduisaient à l’hôpital, étendu sur une civière, il leur demanda des nouvelles de Bundó.
— Mein Freund ?
L’infirmier qui était à côté de lui fit non de la tête.
Il passa toute cette journée et la suivante dans un hôpital de Kassel. D’abord on lui fit des radios et on lui mit le bras dans le plâtre, ensuite on le garda quelques heures en observation. Francfort n’était pas très loin et il eut l’idée d’appeler Sigrun, mais finalement il ne le fit pas. De la façon dont je vois les choses, les Christophes, il n’est pas impossible que ce soit à cause de ce premier renoncement que nous nous sommes tous retrouvés ici : c’était le tout premier signe d’une inactivité prolongée. Pendant ce temps, sur l’autoroute, une autre ambulance avait emmené Bundó à la chambre mortuaire du même hôpital. Une grue avait remonté la ferraille du pauvre Pegaso et la police allemande avait pu jeter un coup d’œil aux papiers du véhicule. Ils avaient identifié l’entreprise de déménagement, avaient appelé Barcelone et avaient informé M. Casellas de l’accident.
Au milieu de l’après-midi, alors que Gabriel commençait à se trouver vraiment trop isolé, il reçut la visite du secrétaire du consulat espagnol à Francfort. Sa physionomie lui était familière parce c’étaient eux qui avaient fait son déménagement, deux ou trois ans plus tôt. Après lui avoir présenté ses condoléances pour la mort de Bundó, le secrétaire lui expliqua que le consul – un autre ancien client de La Ibérica – avait reçu un appel téléphonique de M. Casellas qui sollicitait ses conseils et son aide. M. Casellas, bien évidemment, souhaitait lui transmettre son plus grand soutien et ses encouragements, car il savait que Bundó était son meilleur ami, et lui souhaiter une prompte guérison. Le secrétaire du consulat l’informa aussi des questions pratiques. Grâce à certaines démarches menées par la représentation, la filiale allemande de la compagnie d’assurances se chargerait des débris du camion, totalement irrécupérables. Si les médecins écartaient toute possibilité de lésion interne, ce qui était à espérer, ils lui avaient réservé un siège dans le vol Francfort-Barcelone de la compagnie Lufthansa du surlendemain, le 16 au matin. Ce même vol, s’il n’y voyait pas d’inconvénient, permettrait de rapatrier la dépouille mortelle de M. Serafín Bundó. Le consulat, inutile de le dire, comme toujours dans ces cas-là, fournirait un cercueil d’urgence pour le transfert.
Gabriel écoutait le secrétaire et acquiesçait machinalement ou répondait par monosyllabes. Bien que la situation lui déplût, l’asepsie polie et diplomatique de ce gratte-papier lui convenait. Les calmants qu’on lui avait administrés l’avaient mis groggy et son cerveau était satisfait de cette inertie. Ne pas penser. S’abandonner. Mais quand l’agent du consulat prit congé, un souvenir s’infiltra dans cette solitude de chambre d’hôpital. Des mois plus tôt, au cours du déménagement à Francfort du secrétaire et de sa famille, les trois lascars de La Ibérica avaient soustrait un sac qui contenait des vêtements de sport. Le butin qu’ils s’étaient partagé était mince : des survêtements, des sandales de tennis, des chaussettes de tennis dont personne n’avait voulu, des lunettes de natation. Bien que ce ne soit pas vraiment sa taille, Bundó s’était entêté à prendre un peignoir d’homme bleu marine, damassé, à la coupe aristocratique, avec un blason la hauteur du cœur, qui avait l’air tout neuf. Il l’avait porté pendant quelque temps, quand ils vivaient encore tous les deux à la pension. Il le mettait pour sortir de la douche ou le soir, comme une robe de chambre, sur son pyjama, et il était très comique. Comme il était plutôt petit et gras, le peignoir était trop serré et il n’arrivait pas à le fermer avec la ceinture, et les pans traînaient par terre. Gabriel lui disait qu’il marchait comme un roi avec sa cape, un roi médiéval, excédé par la plèbe, sur le point de condamner à mort les vassaux qui peuplaient la pension. Cette vision lui fit ébaucher un sourire douloureux – les points de suture tiraient – et ensuite il s’endormit d’épuisement.
Un jour et demi plus tard, le matin du mercredi où on vint le chercher pour aller à l’aéroport, ce flottement de l’esprit avait disparu. Faute de médicaments pour lui ramollir le cerveau, maintenant la réalité s’imposait à lui avec une exactitude contondante. Chaque seconde sans Bundó à ses côtés lui perforait les tempes comme dans le supplice de la goutte d’eau. La culpabilité faisait son nid. Sous ce ciel, l’avenir ne pouvait qu’empirer. Il n’avait jamais pris l’avion mais cette peur était engloutie sous d’autres peurs. Une compétition de douleurs. Et il n’était que 8 heures du matin.
De la porte de l’hôpital, habillé avec les vêtements qu’on lui avait donnés, il vit arriver deux voitures noires. La première était celle des croque-morts qui venaient prendre le cercueil de Bundó. L’autre était conduite par un chauffeur du consulat. Celui-ci descendit et ouvrit la portière arrière, mais Gabriel lui fit comprendre qu’il voulait s’asseoir devant, à côté de lui. Il n’était pas un personnage officiel, lui. Quand il fut monté, le chauffeur lui remit un dossier à en-tête du consulat d’Espagne à Francfort et un sac en toile noire. Il l’ouvrit. À l’intérieur, il trouva quelques effets personnels de Bundó et d’autres objets récupérés dans le Pegaso, comme un décapsuleur ou les lunettes de soleil de son ami, intactes, qui avaient été utiles auparavant et qui le firent enrager. Il y avait aussi une chemise et un pantalon appartenant à Bundó que le consulat, très diligent, avait fait laver et repasser. C’étaient ceux qu’il avait enlevés après le déménagement de Hambourg et Gabriel eut du mal à les identifier. Bundó fonctionnait par coups de cœur et pendant les derniers mois ç’avait été sa chemise préférée. Il se l’était appropriée après un déménagement à Bonn (numéro 188) et elle lui plaisait parce que, disait-il, elle réunissait les trois grandes qualités que l’on peut exiger d’une chemise de travail en hiver : elle était en flanelle et tenait chaud, elle lui permettait de faire des mouvements brusques parce qu’elle était large et elle ne se salissait pas. Cette troisième raison n’était pas objective. Bundó se tachait toujours quand il mangeait, mais il ne s’en souciait pas. Quand Gabriel et Petroli le lui reprochaient, il plaisantait et cherchait des formes géographiques dans les taches – une Italie en sauce tomate, une péninsule Ibérique en aïoli, une Afrique en glace au chocolat. La chemise en flanelle avait des chevrons noirs et blancs, très modernes et très voyants, qui camouflaient bien les taches. La vision de cette chemise propre et souple, le col bien amidonné, abattit encore davantage Gabriel. C’était comme si on en avait retiré l’esprit de son ami.
Pour ne plus y penser, il ouvrit le dossier. Quelqu’un, peut-être le secrétaire qu’il connaissait, y avait mis son billet d’avion et, bien ordonnés, les papiers qu’ils avaient pu récupérer dans la cabine du camion. Il y trouva son passeport et celui de Bundó, des lettres de voiture, les papiers du Pegaso, le permis de circulation internationale, des cartes postales vierges, quelques cartes routières aux bord déchirés (Bundó les pliait toujours mal), un prospectus froissé des appartements de la Via Favència, la liste des centres espagnols de Petroli et encore d’autres papiers. Il feuilleta tout ça machinalement, mais il fut à nouveau surpris d’y trouver autant de la présence de Bundó.
Sur une des feuilles, il reconnut son écriture. Il y avait quelques additions, qui dataient d’un jour où il avait lutté contre l’ennui du voyage en comptant combien de kilomètres ils avaient parcourus ensemble avec le Pegaso. Il y avait un autre papier, tout neuf, avec le logo de La Ibérica, un camion qui traversait une carte de l’Europe. Gabriel vit une série de dates, d’heures et de noms de médecins. C’était la secrétaire, Rebeca, qui les avait tapés à la machine, et ce fut pour Gabriel comme un coup de poignard assassin : il y avait là un projet d’avenir commun pour lui et son ami, qui n’existerait plus jamais. Tous les deux ans, les chauffeurs de La Ibérica étaient obligés de se soumettre à un bilan de santé afin de confirmer leur aptitude à conduire le camion. Ces examens étaient effectués à la clinique de la Mútua et Rebeca les programmait plus de deux mois à l’avance pour tenir compte du calendrier des déménagements. Bundó et Gabriel s’y présentaient toujours ensemble. M. Casellas insistait toujours sur ce point pour faire d’une pierre deux coups, comme il disait, et aussi pour éviter qu’ils oublient. Le jour où ils étaient sur le point de partir pour Hambourg, sur le point d’effectuer ce déménagement fatidique, le 199e, Rebeca avait appelé Gabriel au bureau et lui avait remis deux exemplaires de cette liste.
 
Dates des examens médicaux de Gabriel Delacruz et de Serafí Bundó
(oui, je sais que ça serait mieux sur un seul jour, mais c’est impossible).
Lieu : Mútua del Transportista. Clínica Platón, calle Platón, 33.
Jeudi 20 avril, 9 heures du matin. Analyse de sang. Il faut être à jeun (ça veut dire pas de petit déjeuner, Bundó).
Vendredi 28 avril, 10 heures du matin. Oculiste. Dr Trabal.
Vendredi 5 mai, 10 h 30 du matin. Oto-rhino. Dr Sadurní.
Lundi 8 mai, 9 heures du matin. Examen général. Dr Pacharán.
 
Gabriel fut captivé par la puissance d’évocation de tous ces papiers, à la fois douloureuse et consolatrice, et il continua à les feuilleter jusqu’à ce que la voiture emprunte l’autoroute. Alors, il prit son billet d’avion, son passeport et celui de Bundó, et rangea le dossier dans le sac noir. Quelques kilomètres plus loin, alors qu’ils approchaient du lieu de l’accident, Gabriel demanda au chauffeur de s’arrêter.
— Zwei minuts, lui dit-il. It’s important.
Peu à peu, en faisant des acrobaties à cause de son bras plâtré, il descendit tout seul le raidillon. Le chauffeur l’observait depuis la route. Comme la grue avait déjà enlevé le Pegaso, tout ce qui restait c’était une bande de végétation dévastée et de terre labourée. Les arbustes couchés et les débris de verre signalaient l’endroit où le camion avait cessé de dévaler. Plus loin, une couche de neige glacée recouvrait tout. Il descendit un peu plus. Çà et là, il y avait des morceaux de ferraille, un lambeau de pneu, un fragment de rétroviseur. Pourquoi avait-il voulu revenir sur le lieu de l’accident ? Trois semaines après, reclus à Barcelone, encore incapable de pleurer, il se dirait que ç’avait été sa première tentative pour trouver des larmes. Mais ce jour-là il se tortura par un sarcasme : « L’assassin revient toujours sur le lieu du crime. » Le chauffeur siffla depuis la route et lui fit signe de remonter. Il allait rater l’avion. Gabriel resta encore un instant. Le jour s’était levé, lumineux, la neige fondait par endroits. Quelque chose lui manquait… Avec la pointe de sa chaussure, il farfouilla dans la terre, dans les feuilles mortes. Le chauffeur siffla à nouveau, impatient, et alors qu’il était sur le point de renoncer son pied droit toucha quelque chose de mou. C’est ça. Il le ramassa et vérifia qu’il s’agissait bien du carnet de larcins, la chronique la plus fidèle de ses aventures dans ces contrées du Seigneur, avec Bundó et Petroli.
Ensuite il remonta en voiture et le convoi funèbre poursuivit sa route vers l’aéroport.
 
C’est ça que vous vouliez, n’est-ce pas, les Christophes ? Des faits ! me disiez-vous tout à l’heure. Et bien voilà les faits. L’un après l’autre, enchaînés, synchronisés, comme s’ils étaient orchestrés par un dieu capricieux et taquin. Et ce n’est pas fini, messieurs. Gabriel et le corps de Bundó volent vers Barcelone. C’est la première fois que notre père prend l’avion, mais il est tellement accablé par les faits – les faits ! – qu’il ne se rendra compte de rien. Pendant ce temps, à l’aéroport, Rita est au beau milieu d’une journée de travail dans la Cage, comme elle l’appelait.
Si vous faites le calcul, vous verrez que ce 16 février 1972 cela faisait plus de quatre ans que Rita travaillait à l’aéroport. Conrad et Leo avaient occupé peu à peu, sans hâte, la place qu’elle leur réservait dans sa mémoire. C’était un lieu privilégié, naturellement, mais isolé et inaltérable, presque légendaire, comme on le verra bientôt. Chemin faisant, l’orpheline de père et de mère avait découvert l’assurance que donnent une routine quotidienne et un salaire à la fin du mois. Le temps passé au bureau de Réclamation des bagages avait accentué d’emblée sa sensation d’indépendance. Elle avait dû s’habituer toute seule à se lever de bonne heure, par exemple. À 7 heures, elle prenait l’autobus et une heure plus tard, à l’aéroport, elle mettait du rouge à lèvres pour souligner son sourire, enfilait un uniforme qui la faisait se sentir comme une hôtesse de l’air et, comme on le lui avait appris dès le début, s’apprêtait à recevoir les voyageurs exaspérés.
Rita était entrée comme apprentie et au bout de quelques mois elle possédait toutes les ficelles du métier. On l’avait choisie pour sa jeunesse innocente et son visage d’ange qui désarmait les clients les plus belliqueux. Comme tous ceux qui travaillaient dans ce bureau, son premier emploi fut celui de tête de Turc. De bouc émissaire. Elle devait écouter les réclamations des clients et leur faire croire qu’ils avaient joué de malchance, que cela ne se produisait presque jamais.
— Au début de la journée, me raconta maman un jour en se remémorant cette époque, je recevais les passagers les plus dociles et traitables. Ils venaient de débarquer d’un vol transatlantique, déboussolés par le décalage horaire, ne sachant pas si c’était la nuit ou le jour, et par-dessus le marché ils découvraient que la compagnie avait perdu leurs bagages. Pendant que je leur expliquais que, selon toute probabilité, leurs valises étaient encore à Buenos Aires ou à New York et qu’elles arriveraient sans doute le lendemain, ils s’appuyaient au comptoir et me répondaient mollement. Leurs yeux se fermaient de fatigue. J’avais toutes les peines du monde à leur faire remplir le formulaire, mais après la plupart d’entre eux s’en allaient, résignés et sans râler. Et puis il faut comprendre qu’à cette époque ce n’était pas comme aujourd’hui. Maintenant tout le monde voyage, mais avant ce n’était pas comme ça. Les billets étaient chers et les passagers étaient traités royalement par la compagnie aérienne… À partir de 11 heures commençaient à arriver les hommes d’affaires, presque tous avec une secrétaire, jeune. À leur bonne ou mauvaise humeur, on pouvait déduire si la jeune femme faisait aussi fonction de maîtresse. S’ils étaient étrangers, j’étais remplacée par une camarade de travail qui baragouinait un peu d’anglais. S’ils étaient sud-américains ou espagnols, c’était moi qui m’occupais d’eux. Inutile de préciser que les pires étaient pour moi, toujours. Quels prétentieux, tous ces nouveaux riches ! On voyait à des kilomètres qu’ils s’en étaient mis plein les poches grâce au franquisme, et je dis plein les poches parce qu’ils n’avaient même pas de portefeuille et se promenaient encore avec des liasses de billets attachées avec des élastiques. Ils s’échappaient pendant quelques jours de leur ville de misère, arrogants et mal élevés, et ils croyaient qu’à Barcelone on allait les accueillir avec un tapis rouge et des révérences. Souvent, la seule façon de les amadouer était de chercher la complicité de la secrétaire. « Je vous présente les excuses de la compagnie, monsieur de Machintruc. Vous ne savez pas à quel point nous regrettons que votre épouse et vous-même ayez été victimes de ce contretemps. » Je leur lançais ça tout à trac et si besoin j’en rajoutais une couche : « Vous n’êtes pas en voyage de noces, n’est-ce pas ? Vous avez l’air tellement amoureux… » Les hommes devenaient cramoisis ou marmonnaient mille excuses, et c’étaient elles qui prenaient la situation en main. Sans rien démentir, elles me donnaient le nom de l’hôtel où on pouvait envoyer les bagages quand ils arriveraient et acceptaient de bon gré la trousse de toilette en cadeau. Il y en avait même qui, en partant, me clignaient de l’œil comme si on était de mèche. Passé midi, les touristes et les voyageurs occasionnels prenaient la suite des hommes d’affaires. Des gens qui étaient montés dans l’avion avec un problème et qui, une fois à terre, en avaient deux. L’heure du déjeuner approchait et au lieu d’être au restaurant, ou chez eux, les passagers devaient faire la queue pour réclamer une valise perdue. C’étaient les heures les plus difficiles. L’atmosphère de l’aérogare se tendait et tout le monde devenait plus irascible. Alors, si quelqu’un me parlait en haussant le ton plus qu’il ne fallait, ou menaçait d’appeler la garde civile, je devais recourir à ma stratégie secrète, un hommage privé à Conrad et Leo. « Ne soyez pas si pessimiste », laissais-je échapper à mi-voix devant l’individu qui se plaignait, « il aurait pu vous arriver bien pire… » À ce moment-là, je marquais une pause dramatique, je prenais un air candide de pauvre orpheline et j’ajoutais : « Comme à mes parents. » L’inconnue restait suspendue en l’air et, toujours au bout d’une ou deux secondes, le client la décrochait : « Et qu’est-ce qui est arrivé à vos parents, ma petite, sans indiscrétion ? » Leur ton s’était déjà radouci. Ensuite, il ne me restait qu’à leur raconter la tragédie (que tout le monde se rappelait), sans leur épargner aucun détail scabreux, et à la fin j’ajoutais un mensonge ravageur : « Vous vous souvenez peut-être de moi, parce que je suis passée aux actualités au moment de l’accident. La petite fille au regard perdu, au cimetière, quand la voix off disait que “la catastrophe a fauché de nombreuses victimes innocentes, laissant sur son passage un sillage d’orphelins inconsolables”. » Ces actualités n’ont jamais existé, évidemment, mais je t’assure que c’était une méthode infaillible.
Le bureau des réclamations était caché à une extrémité mal éclairée de l’aérogare, au rez-de-chaussée, après les tapis qui acheminaient les bagages. Il y avait deux guichets et un comptoir pour le public. À l’intérieur, derrière une porte toujours fermée, le local s’élargissait en une grande pièce toujours remplie jusqu’au plafond de valises perdues, de cartons, de ballots et de dizaines d’objets invraisemblables. Chaque équipe de travail était composée de quatre personnes, deux qui étaient en contact avec les clients et deux au magasin. Rita appelait ce bureau la Cage, pas tellement à cause de la claustrophobie et du confinement quotidien, mais en raison des associations qu’elle faisait avec le monde animal :
— Quand on répond aux clients, on ressemble à des perruches, disait-elle.
Outre les relations avec la clientèle, au bout de quelques mois de travail dans la Cage on lui apprit deux autres tâches d’arrière-boutique. D’une part, il y avait le travail qui consistait à décrire et à classer les nouveaux bagages sans maître, et pour Rita c’était la tâche la plus ingrate. Quand un bagage n’était pas réclamé et avait tourné sur le tapis roulant à en avoir la nausée, un travailleur de l’aéroport le prenait et le déposait dans la Cage. Alors, le responsable de service lui assignait un numéro d’enregistrement et en faisait une description sommaire : dimensions, couleur, poids, et d’autres caractéristiques extérieures qui pouvaient permettre son identification. Si le bagage portait une étiquette d’origine ou était réclamé par téléphone le jour même, il était expédié à sa destination par le premier vol. Mais si au bout d’une semaine personne ne l’avait réclamé, il passait au magasin et était prêt pour « l’autopsie », comme on disait dans la Cage.
Ouvrir les sacs et les valises, comme la carcasse d’un animal, c’était le travail qui plaisait le plus à Rita. Souvent, il suffisait de défaire une boucle, ou un nœud, mais quand la valise avait une serrure de sûreté, il fallait défaire les coutures ou même casser la serrure à coups de marteau. Aussitôt après, il fallait aligner le contenu sur une longue table et chercher un indice qui nous conduise au propriétaire. Il y avait des camarades de la Cage que le travail d’autopsie dégoûtait vraiment. Ils étaient gênés par les odeurs inconnues qui surgissaient d’un sac qu’on ouvrait, ou par cette façon d’empiler les vêtements, parfois sales, ou même par l’intimité violée que dénonçaient les objets, avec une froideur accusatrice. Pour Rita, en revanche, l’opération était fascinante et elle se sentait comme une apprentie détective. Si elle ne trouvait aucun document utile dans le bagage, elle avait un don naturel pour découvrir des indices qui, à la longue, pouvaient se révéler décisifs : une ordonnance à côté d’un flacon d’antidépresseurs dans une trousse à pharmacie, le nom du propriétaire sur la page de garde d’un roman en italien, un cendrier et des serviettes de bain volés dans un hôtel d’Acapulco… Si elle trouvait des objets de grande valeur, comme des bijoux ou des montres, ou enveloppés de façon suspecte, elle avait l’obligation de le communiquer à la garde civile, qui les prenait en charge jusqu’à ce que la valise retrouve son maître.
Rita avoue que ses inspections résolvaient peu de mystères mais qu’en même temps elles l’amusaient énormément. Elle pourrait nous raconter une quantité d’anecdotes avec, par exemple, des soutanes et des jarretelles dans la même valise (jamais réclamée par le prêtre), un avorton de singe momifié et d’autres articles de magie noire, ou un Galicien émigré au Chili qui rentrait de vacances au pays avec un carton rempli de pain sec pour les poules. Elle est également prête à reconnaître, maintenant, tant d’années plus tard, que les résultats étaient limités parce qu’elle-même entravait le cours des recherches. Comme on le verra plus tard, si le contenu d’une valise lui semblait précieux, elle la remettait au magasin sans rien dire à personne, la condamnant ainsi à l’oubli dans les profondeurs de la Cage. Un oubli tellement absolu qu’à la fin le bagage disparaissait à jamais.
Vous voyez donc, les Christophes, que Rita s’était adaptée sans problème à son travail. Elle s’y consacrait avec un enthousiasme que ses camarades de la Cage ne s’expliquaient pas. Bien que le salaire ne soit guère élevé, il lui permettait de vivre seule sans se priver, en attendant de toucher – dès qu’elle aurait vingt et un ans – l’assurance-vie de ses parents, une jolie somme.
De toute façon, ce portrait de Rita au 16 février 1972, alors qu’elle était sur le point de rencontrer Gabriel, serait incomplet si nous ne nous arrêtions pas un instant sur le temps qu’elle passait chez elle. À vrai dire, sa vie privée semblait avoir rétréci face à son travail à la Cage. L’inspection des valises comblait, fantasmatiquement, la soif d’aventures propre à son âge. Les horaires n’étaient pas non plus très propices : elle travaillait un week-end sur trois et maintenant elle voyait moins souvent ses amies de toujours. Quand elle sortait avec elles, elle se rendait compte de ce que ses priorités avaient changé. Elle n’avait même pas envie de s’enfuir à l’étranger pour découvrir le monde, comme Raquel, qui était maintenant à l’université, et son rêve n’était pas de se marier avec le premier homme qui se présenterait et d’avoir beaucoup d’enfants. « Toi, ce n’est pas pareil, tu es tirée d’affaire », lui disaient les plus conformistes, avec une pointe d’envie qu’elle ne comprenait pas tout à fait. Coincée dans sa solitude d’orpheline, elle avait été incapable de changer quoi que ce soit à son environnement. Comme si le temps l’avait ancrée dans ce samedi après-midi définitif, elle continuait à dormir dans sa chambre d’adolescente. Au début de sa vie solitaire, elle avait vidé les placards et avait porté les vêtements de ses parents à la paroisse, mais le nettoyage n’était pas allé plus loin. Trop de souvenirs et trop de poussière à enlever. Maintenant, la chambre parentale était toujours fermée et dans l’obscurité, comme si on l’avait amputée de l’appartement. Si elle se préparait à dîner, le soir, elle s’asseyait à table à la place qui avait toujours été la sienne.
— Tu peux bien le dire, va, reconnaît maman. J’avais vingt ans et j’étais sur le point de devenir une vieille fille avant l’heure. Par chance, ton père est apparu pour me sauver.
Par chance, ce n’est pas sûr. Plus que grâce à Gabriel, je lui dis que c’est grâce à la revue Garbo. Elle accepte ma provocation et me renvoie un petit sourire moqueur. En quelques mois, le travail à l’aéroport, avec ses ruses, ses mensonges et ses pillages, l’avait aidée à alléger le poids de sa solitude dans le monde. Mais en même temps il avait amorti ses inquiétudes sentimentales. Ses camarades de la Cage étaient chargés d’enfants ou étaient trop âgés pour sortir avec elle et, comme nous l’avons dit, ses amies lui paraissaient trop insignifiantes, ou trop aventurières. Dans ce panorama, petit à petit, les pages de Garbo devinrent son seul univers de référence. Chaque vendredi après-midi elle dépensait les cinq pesètes que coûtait le dernier numéro de la revue. Ensuite elle s’asseyait pour goûter à l’Orxateria La Valenciana, au coin de la Gran Via et d’Aribau, et elle se plongeait dans ce monde à la fois si apparent et totalement hors de portée. Farah Diba skiait tout l’hiver à Saint-Moritz, Maria Pia de Savoie était sa confidente et la conseillait, Raquel Welch lui montrait la meilleure façon de se coiffer pour être à la mode. Ma mère, Rita, ne rêvait pas de princes charmants et n’était pas assez ingénue pour croire les yeux fermés à ce monde heureux, mais ces femmes privilégiées renforçaient en elle une intuition de plus en plus forte : la vie était un combat de hasards, et il valait mieux lui faire face que lui tourner le dos.
Et puis il y avait la question de l’horoscope. Quelques jours après les funérailles, tandis qu’elle feuilletait le dernier numéro de Garbo, Rita se rappela la précision avec laquelle Argos avait prédit l’accident et la mort de ses parents. Elle lut les prévisions de la semaine pour son signe, Cancer, et fut à nouveau éblouie : « Jours de changements inattendus. Si vous êtes forte, l’avenir vous récompensera », disait le texte. Aussitôt, elle écrivit une lettre à l’astrologue, le félicitant pour sa science. L’homme ou la femme qui se cachait derrière ce pseudonyme ne lui répondit pas, mais elle n’en fut pas découragée. Quand elle avait cherché l’adresse de la revue, elle avait découvert que la rédaction se trouvait tout près de chez elle, au 62 du carrer Tallers, et un après-midi où elle ne travaillait pas elle s’y présenta pour parler à « M. Argos ». La réceptionniste l’envoya balader en lui disant que c’était impossible, que même eux ne savaient pas qui se cachait derrière ce nom énigmatique. Seul le directeur le connaissait. Chaque semaine, il leur envoyait ses textes par la poste, mais l’enveloppe ne comportait aucun nom d’expéditeur.
Cette aura mystérieuse excita davantage encore l’intérêt de Rita et à partir de ce moment elle fut obsédée par l’analyse détaillée de l’horoscope. Le vendredi, devant le kiosque, elle ouvrait la revue à la page des signes du zodiaque et lisait à voix haute le passage qui la concernait. Les phrases d’Argos étaient un modèle de prose oraculaire : assez imprécises et en même temps assez personnelles pour qu’elle puisse se les approprier sans soupçon. Peu à peu, elle élargit son champ d’intérêt et demanda à ses camarades de l’aéroport de quel signe ils étaient. Si elle voyait que Porras ou Sayago se disputaient pour une broutille, ou que Leiva traînait son balai d’un air excessivement taciturne, elle consultait l’horoscope et y trouvait toujours une explication plausible.
Comme cela se produit généralement avec toutes les obsessions, il arriva un moment où l’horoscope hebdomadaire de Garbo ne lui suffit plus. Depuis qu’on l’avait embauchée à l’aéroport, comme l’avait prédit M. Argos (« du nouveau sur le plan professionnel »), sa vie était devenue plus complexe. Maintenant, elle était en rapport avec plus de gens qu’avant, elle parlait tous les jours avec des inconnus et, par conséquent, il y avait davantage de probabilités que le hasard veuille jouer avec elle. Elle devait être prête, mais les prédictions de la revue étaient insuffisantes.
Un samedi d’hiver, elle tomba sur l’aide dont elle avait besoin. Quelque temps auparavant, elle avait perdu les clefs de chez elle, certainement dans la rue, et elle avait fait changer la serrure, par crainte des voleurs. Elle voulait faire faire un double des nouvelles clefs et elle se rappela que sa mère allait toujours chez un serrurier de l’avinguda de la Llum. Si vous ne le savez pas, les Christophes, on désignait par ce nom une galerie souterraine qui se trouvait sous le carrer Pelai, tout près de la plaça de Catalunya. Sous la lumière artificielle des néons s’entassaient une entrée d’une station des Ferrocarrils de Catalunya, un bar, un cinéma et quelques boutiques. Rita, donc, descendit l’escalier au coin du carrer Bergara et pénétra dans l’avinguda de la Llum. Bien qu’on fût un samedi après-midi, il y avait peu de monde. L’air était à la fois épais et doux, comme un mélange d’odeurs de biscuits et de suie. Sur les deux côtés, les colonnes d’un jaune nicotine donnaient un aspect de crypte sépulcrale à ce couloir long et étroit. L’intérieur de la trachée d’un dinosaure. Elle esquiva quelques passants qui sortaient du cinéma, les yeux gonflés d’obscurité, et chercha l’échoppe du serrurier.
Après avoir fait réaliser les copies de ses clefs, elle traîna un peu devant la vitrine d’un marchand de corsets. Et alors qu’elle s’apprêtait à sortir par l’autre extrémité du tunnel elle vit, juste à côté de la dernière colonne, un homme assis derrière une table de camping. C’était un grand escogriffe, avec une longue chevelure de hippy, une tunique lilas et argent et un pendentif en forme d’étoile à six pointes. Sur la table, un écriteau proclamait : « Mage Jorgito. Prédit l’avenir… maintenant ! » Rita ne réfléchit pas à deux fois et lui demanda le prix d’une consultation de l’horoscope. Le mage la regarda de haut en bas et, dépliant une chaise qui se trouvait sous la table, il la pria de s’installer confortablement. Le prix ne serait pas un problème. Puis il lui expliqua que les bons horoscopes se font à partir de la carte astrale et que le reste c’est du pipeau. Est-ce qu’on lui avait déjà fait sa carte astrale, par hasard ? Non ? Eh bien pour commencer il fallait qu’elle lui dise le jour et l’heure exacte de sa naissance. Elle les lui confia. Le mage Jorgito tira un livre d’un sac, l’ouvrit à une page où il y avait une carte astrologique très compliquée et, tout en faisant des calculs sur un bout de papier, marmonnait toutes sortes de mots que Rita trouvait très professionnels : et la position des planètes…, et l’ascendant qui se lève à l’horizon…, et le signe lunaire et le signe solaire…
Rita se rendit encore deux fois à l’avinguda de la Llum. Le mage Jorgito avait besoin d’explorer son profil astrologique. Nous ne savons pas combien d’argent elle lui a versé pour tout cela, sûrement plus que nécessaire, mais avec le temps elle a trouvé que ce n’était pas de l’argent gaspillé. Le mage divisait ses prédictions en trois secteurs : santé, argent et amour. La santé et l’argent ne préoccupaient pas Rita. En revanche, elle voulait plus de détails sur cette chose tellement ambiguë et inconnue qu’était l’amour. De cette façon, après la troisième visite, elle put baliser un peu mieux le champ du hasard sentimental. Grâce à l’attirance mutuelle que subissaient certains signes du zodiaque et à l’influence des planètes sur son ascendant, le mage Jorgito put lui préciser quel était, pour elle, le profil d’homme idéal. D’esprit voyageur et aventurier (à ce stade, le mage savait que Rita travaillait à l’aéroport), sans liens familiaux (il savait qu’elle était orpheline), né à Barcelone ou dans les villes de Stockholm, Paris ou New York (qui avaient des vols directs pour El Prat, quelle coïncidence), ou à cent kilomètres à la ronde de ces centres urbains, et surtout – très important, crucial ! –, qui soit venu au monde entre le 10 novembre et le 7 décembre 1941. Ces deux dates assuraient une symbiose parfaite entre les ascendants de son signe et de celui de son futur prétendant.
Non, les Christophes : si vous pensiez que j’allais vous donner maintenant la date de naissance de Gabriel, vous vous trompiez. Ce serait trop facile. Le hasard ne se laisse pas caresser aussi docilement.
Le lundi suivant, après sa première visite au mage Jorgito – j’ai vraiment du mal à prononcer ce nom ridicule ! –, Rita avait mémorisé ces dates jusqu’à l’épuisement. Son cerveau les répétait de façon incontrôlée, comme le refrain d’une chanson à la mode qu’on ne peut pas s’ôter de la tête. Quand le premier client masculin de la journée se présenta à la cage, elle suivit la procédure habituelle et lui demanda son passeport pour remplir le formulaire. C’était un homme affable, de belle prestance, sportif, âgé d’une trentaine d’années et d’allure réservée, et les yeux de Rita coururent chercher sa date de naissance. Quand elle vit que ça ne correspondait pas – même pas l’année ! –, elle ressentit pour la première fois une déception qu’elle vivrait ensuite des centaines de fois. Elle devait la connaître si souvent, cette déception, et causée par tant d’hommes, qu’elle finirait par en jouir. La simple possibilité d’un succès était déjà une récompense.
Pendant les premiers mois, avant qu’elle s’habitue au découragement, Rita vécut dans un état d’émotion constant. Quand elle voyait que la date d’un passeport coïncidait avec les jours de novembre ou de décembre indiqués par l’astrologue, même si c’était une autre année, elle prolongeait les formalités auxquelles le passager devait se soumettre et fouillait dans sa personnalité. Parfois, elle était tellement enthousiaste qu’elle perdait toute prudence et posait des questions inconvenantes.
— À propos, vous êtes marié ? pouvait-elle dire en prenant un air scientifique.
Ses camarades de travail levaient les yeux. Certains clients la regardaient avec stupéfaction et d’autres riaient de son audace.
— Non, je ne suis pas marié, répondait un passager sur un ton indigné. Et franchement, je ne comprends pas ce que ça a à voir avec mon bagage perdu.
— Bien sûr que ça a à voir, répliquait-elle. Si vous étiez marié, il est probable que votre femme aurait fait votre valise. Et qu’elle aurait mis une étiquette avec votre adresse. Les femmes sont toujours plus prévoyantes.
Chaque commentaire, chaque réaction, l’aidaient à construire l’image de son homme idéal. Et aussi à le regretter sans même l’avoir connu. Un autre jour, par exemple, elle dut s’occuper d’une jeune fille de Majorque qui avait perdu un sac de voyage. Elle lui demanda sa carte d’identité, comme à tout le monde, et elle regarda machinalement sa date de naissance. 11 novembre 1941 ! Son cœur fit un bond et, nerveuse au possible, elle la traita avec tellement d’effusion que la fille prit peur. Elle n’avait jamais été aussi près du but, se disait-elle, et elle se sentit aussitôt attirée par cette inconnue. Ce n’était pas un homme, évidemment, mais elle ne laissa pas échapper l’occasion de l’interroger à fond, et la fille quitta le bureau toute chamboulée, avec l’impression désagréable d’avoir révélé la moitié de sa vie à une inconnue. Deux jours plus tard, le sac de voyage fut retrouvé et Rita s’en occupa personnellement. Elle s’enferma dans la salle d’autopsie et en fouilla le contenu avec une grande attention. Il y avait deux robes imprimées avec des motifs de fleurs, des sous-vêtements, une trousse avec des crèmes pour la peau, des sandales de plage, un bikini genre Ursula Andress, un roman de Françoise Sagan… Rita contempla tout cela avec une dévotion niaise et, tout à coup, elle comprit que ces objets ne lui communiquaient aucune inclination envers la jeune fille. Au contraire, comme si c’était les affaires d’une grande sœur plus gâtée par la vie, elle ressentait le malaise de l’envie quand elle n’est pas justifiée. Donc, elle remit le tout dans le sac et le fit envoyer à l’adresse de la fille, mais au dernier moment elle garda le bikini, par dépit. Le soir, chez elle, elle l’essaya devant la glace. Il lui allait bien, comme s’il était fait sur mesure, mais quand elle adopta la posture provocatrice d’Ursula Andress dans le film de James Bond (elle avait découpé la photo dans un vieux numéro de Garbo), son expression se changea en un rictus ridicule. Elle eut honte d’elle-même.
L’attente de son complément astrologique s’enlisa mille fois dans des épisodes du même genre. Dans les limites rassurantes de la Cage, Rita apprit à ne pas se ronger les sangs. Chaque secousse aplanissait un peu plus son caractère fantasque. Les moqueries du calendrier se transformèrent d’abord en péripéties de moins en moins cruelles, puis en émotions qui rendaient ses journées moins monotones. Et alors, sans prévenir, comme les grandes tempêtes, les tragédies et les miracles, arriva la date glorieuse du 16 février 1972.
 
L’avion réduisit sa vitesse, les roues touchèrent terre dans un spasme et Gabriel souffla longuement, comme s’il avait retenu sa respiration pendant les deux longues heures du voyage. Plus jamais. C’était la première et la dernière fois qu’il prenait un avion. Son corps de camionneur était habitué aux vibrations du moteur et de l’asphalte. Les roues transmettaient à ses jambes les pulsations de la route, la gravité et le mouvement. Ses mains serraient fort le volant. Comment pouvait-on conduire un véhicule suspendu dans l’air ? Vraiment, comment était-il possible que quelqu’un veuille faire ça ? On lui avait donné un siège près d’un hublot, juste au-dessus de l’aile droite. Il n’avait jamais aimé les oiseaux.
La voix mélodieuse d’une hôtesse leur souhaita la bienvenue à l’aéroport de Barcelone. Maintenant qu’ils rentraient à la maison, il revit l’image de Bundó couché dans le cercueil. On lui avait fermé les yeux et on avait camouflé ses blessures avec du maquillage. À la douane, la police allemande l’avait obligé à le reconnaître et il avait dû signer des papiers. Au cours des deux derniers jours, depuis l’instant même de l’accident et surtout plus tard, à l’hôpital, Gabriel avait esquivé l’idée concrète de la mort de son ami. Maintenant qu’ils approchaient de l’origine de tout, du point de départ, il sentit que cette absence lui tombait dessus et le transformait. L’avion s’immobilisa. Son estomac se gonfla d’un poids insupportable, un sac de ciment dans une bétonnière. Le dernier déménagement à Hambourg, les adieux de Petroli ou même l’image placide de Bundó en train de dormir dans la cabine lui semblaient être des expériences lointaines, aussi inconsistantes qu’un mensonge. Autour de lui, les passagers se préparaient à descendre et lui, il se sentait paralysé. Il n’arriverait jamais à se relever de ce siège. Une hôtesse lui tapota l’épaule avec délicatesse. Il fut le dernier à sortir. Dehors, sur la piste, il vit deux gardes civils qui l’attendaient, ainsi qu’un corbillard.
Le rapatriement d’un cadavre est un labyrinthe bureaucratique. Les gardes civils étaient accompagnés d’un notaire envoyé par l’assurance de La Ibérica et d’un employé des pompes funèbres. C’était une journée sombre, nuageuse, typique d’un mois de février, et les quatre hommes autour de la voiture noire formaient un tableau qui donnait la chair de poule. On aurait dit que tout était prêt pour un duel et que Gabriel était l’adversaire. Le notaire lui demanda la copie des documents de la police allemande et, après les avoir parcourus et signés, il les remit aux gardes civils. Ensuite, il lui communiqua que M. Casellas était venu l’accueillir. Il l’attendait, totalement consterné, à la porte des arrivées internationales. Comme Bundó n’avait pas de famille, et s’il n’y voyait pas d’inconvénient, ils avaient décidé que les funérailles auraient lieu le lendemain après-midi, à l’église paroissiale de El Vendrell. Gabriel disait oui à tout. Ensuite on l’enterrerait au cimetière, dans la même niche que ses parents.
Le soir du premier jour, à l’hôpital de Kassel, Gabriel avait réussi à capturer un instant de lucidité et avait appelé Carolina. C’était à lui, à sa voix, de prononcer les terribles paroles.
— Ce matin il s’est produit un malheur, Carolina. Nous avons eu un accident. Je suis désolé, mais Bundó est mort, le pauvre vieux.
La fille était restée muette. Gabriel tenait le combiné d’une main tremblante et avait attendu en silence. Il l’imaginait dans sa chambre du Papillon, à bout de nerfs et craignant le pire. Elle avait compté les heures de cette journée, guettant le bruit du Pegaso en bas dans le parking. Elle espérait que Bundó arriverait avant la fin de ce jour de la Saint-Valentin. Au bout d’une minute, les sanglots désespérés de Carolina avaient commencé à monter de volume. Et après, bien après, les mots pleurés : où était-il ? elle voulait le voir, elle ne pouvait pas supporter de passer une minute de plus sans le voir. À la fin, Gabriel l’avait convaincue d’aller directement à Barcelone. Le mercredi matin, ils emmèneraient Bundó à l’appartement de la Via Favència pour le veiller chez lui, comme il faut.
Putain, les Christophes, quelle merde. Excusez ces quelques larmes. Il fallait raconter. C’est fait.
Les travailleurs de l’aéroport et le type des pompes funèbres descendirent le cercueil de l’avion et le mirent dans la voiture. Ensuite, sur les indications du notaire, Gabriel donna au chauffeur l’adresse exacte de la Via Favència. Carolina était sûrement déjà arrivée à l’appartement. Quand le corbillard et le notaire furent partis, les deux gardes civils accompagnèrent notre père dans la zone de livraison des bagages. À l’aéroport de Francfort, on lui avait fait enregistrer le sac de toile qui contenait les objets personnels de Bundó et les objets récupérés dans la carcasse du Pegaso. Il le chercha sur le tapis roulant, sans le trouver. Tous les passagers de son vol étaient déjà partis : les formalités pour prendre le cercueil en charge avaient duré près d’une heure. Les deux gardes civils l’accompagnèrent au bureau des valises perdues. Ils avaient certainement récupéré le sac.
Gabriel les suivit machinalement. Il était tellement dépourvu d’initiative, tellement sonné, que ce matin-là il serait allé avec eux jusqu’en enfer. Comme d’habitude, les deux gardes civils lancèrent à la fille une plaisanterie grivoise, puis ils lui expliquèrent que ce monsieur était arrivé par le vol de Francfort et ensuite, portant deux doigts à leur tricorne, ils étaient repartis vers leur guérite. Rita reçut le passager avec son sourire professionnel, mais elle se rendit tout de suite compte qu’il ne lui faisait aucun effet. Cet homme était épuisé, consumé par le souci. Ses mouvements étaient lents, comme s’il pouvait à n’importe quel moment s’immobiliser à jamais, et son bras plâtré accentuait son côté friable. Elle lui demanda comment était le sac. Gabriel réussit à lui dire qu’il était noir, en tissu noir. Elle le nota sur un formulaire et lui demanda un document d’identité. Cela pouvait être un passeport ou une carte d’identité. Alors, s’aidant de son bras plâtré, Gabriel ouvrit le dossier du consulat et quelques papiers tombèrent sur le comptoir. Rita prit le premier passeport qu’elle vit.
C’était celui de Bundó.
Elle l’ouvrit à la bonne page et, comme d’habitude, ses yeux sautèrent à la date de naissance. 29 novembre 1941. Le monde s’arrêta et elle fut sur le point de laisser échapper un cri. Elle leva les yeux, regarda à nouveau le visage de ce malheureux et relut la date. 29. Du mois de novembre. De l’année 1941. Elle se sentait comme quelqu’un qui vérifie le numéro d’un billet de loterie gagnant. Étouffant son émotion, elle parcourut les pages du passeport et remarqua tous les tampons de douane. Pour couronner le tout, c’était un voyageur. Quand elle arriva à la dernière page, elle était conquise et elle savait qu’elle ferait tout pour connaître cet étranger.
Gabriel n’était conscient de rien. Rita tenait le passeport avec force et, sans faire attention à la photo – à quoi bon, puisqu’elle l’avait, lui, devant elle ? –, elle nota le nom de son homme parfait : Serafí Bundó Ventosa. Quel nom harmonieux ! Elle vit que son écriture était tremblante et ce détail lui fit prendre conscience de ce qu’elle ne s’occupait guère du jeune homme. Il fallait qu’elle lui parle, qu’elle entende sa voix, qu’elle découvre d’autres choses. L’adresse, bien sûr ! Et s’il n’était pas de Barcelone ? Elle lui demanda son adresse et Gabriel hésita. Il était tellement loin de tout qu’il eut du mal à faire remonter ses pensées jusqu’à l’endroit où il vivait, s’il vivait. À la fin, il donna l’adresse de la pension. 70, ronda de Sant Antoni. À Barcelone ? Oui. Tout en écrivant, Rita comprit qu’il habitait tout près de chez elle. Ils étaient voisins. « Moins de deux cents pas », se dit-elle, en essayant d’imaginer de quel immeuble il s’agissait. Pour dissimuler son trouble, elle fit un commentaire qui prétendait installer une complicité : « Ah, nous vivons dans le même quartier… Je pourrais vous apporter le sac moi-même, demain, quand il arrivera. » Gabriel avait pensé qu’on le lui donnerait tout de suite, mais il acquiesça distraitement et Rita admira cette timidité. Elle mourait d’envie de lui demander d’autres choses, mais avec l’émotion rien ne lui venait. Pour la première fois, elle avait peur d’intimider un passager. Elle devait gagner du temps et elle lui demanda de signer le formulaire. Gabriel traça un gribouillis indéchiffrable et ensuite, devant son regard stupéfait, il reprit le passeport, tourna les talons, laissa tomber un adieu tout léger et partit en traînant les pieds. Rita tarda à réagir et quand elle le fit, l’appelant par son nom, il ne l’entendit pas. Au lieu de se désespérer, elle prit le formulaire, relut le nom, l’adresse, et le laissa partir. Ça n’avait pas d’importance. Elle avait un gage. Il était écrit dans les étoiles que le lendemain, quand il réapparaîtrait, le sac de toile noire les réunirait.
Gabriel marcha en suivant les flèches qui indiquaient la sortie. Au fond du terminal, au point le plus éloigné de la Cage, il passa à côté du dernier tapis roulant. Dessus, un sac tournait en rond, solitaire. Il ressemblait au sien mais ce n’était pas le sien. À cet instant, sa mémoire immédiate ne fonctionnait pas et il le reconnut quand même, parce qu’il n’y en avait pas d’autre. Sans rien comprendre, sans se poser de questions, il prit le sac et sortit rejoindre M. Casellas. Les deux gardes civils le saluèrent depuis la guérite avec une mine de circonstance.


3.
MYSTÈRES ET ÉVANOUISSEMENTS
Papa. Daddy. Pare. Papà. Est-ce que nous l’appelions comme ça ? Est-ce que nous en avons jamais pris l’habitude ? Cela fait tant d’années, pour que nous l’ayons déjà oublié ? Le travail à faire s’accumule. Nous devons nous fier à nos mères. Quand nous leur demandons, elles disent que Gabriel aimait ça et qu’il en était fier, qu’il le réclamait, mais elles admettent que nous nous référions toujours à lui de loin, en son absence. Où est papa ? Papa va venir demain. Prends le téléphone, papa veut te dire bonjour. Non, papa n’est pas là en ce moment. Tu veux savoir quand papa va revenir ? Nous pourrions faire une liste des excuses et des subterfuges que nos mères durent inventer quand il cessa de venir nous voir, mais ces pages deviendraient trop mélancoliques.
Oui, le travail s’accumule. Il est probable que notre manie de fixer le passé soit une réaction instinctive, une protection contre les inconnues du futur. Maintenant que nous nous étions habitués, nous les Christophes, à vivre au mois de février 1972 – « mea culpa », dit Cristòfol –, le présent se révolte et réclame sa place. Nous avions décidé d’une nouvelle réunion des quatre frères à Barcelone. Le vendredi à 2 heures, nous nous sommes retrouvés pour déjeuner à Can Soteras, un restaurant de la Diagonal que M. Casellas fréquentait trente ans plus tôt, quand il voulait impressionner un client. Après, nous sommes descendus à pied, par le passeig de Sant Joan, jusqu’à l’Arc de Triomf et le carrer Nàpols. Cela faisait pas mal de temps que nous n’étions pas allés à l’entresol. Le programme de ce week-end était de chercher les traces de Gabriel dans le quartier. Pendant le déjeuner, Christof avait annoncé une nouvelle qui nous avait impressionnés : lui et Cristoffini avaient localisé un cimetière de camions dans la banlieue de Kassel. Grâce à la plaque d’immatriculation espagnole ils avaient découvert, dans un recoin abandonné, les restes du pauvre Pegaso. Plus de vingt-cinq ans avaient passé et la cabine résistait encore. La lèpre de la rouille l’avait trouée de toutes parts, la mousse et les feuilles mortes avaient rendu agreste l’intérieur. Il manquait les roues, le pare-brise, les phares, le volant. La pluie avait pourri les sièges. Ils avaient fait des photos, évidemment, ils avaient fouillé l’intérieur, mais ils n’avaient pratiquement rien trouvé. Ils s’étaient hissés dans la cabine et, en faisant des contorsions, s’étaient assis sur le siège du conducteur, avaient touché ce qui avait été le levier de changement de vitesses. Le propriétaire du cimetière leur avait dit que s’ils voulaient ce morceau de Pegaso, il leur en faisait cadeau. Cristoffini voulait l’emporter mais finalement le bon sens de Christof s’était imposé et ils n’avaient pris que la plaque d’immatriculation, un calendrier Pirelli de 1972, miraculeusement intact, et un petit miroir portatif brisé qui avait déjà épuisé les sept ans de malheur réglementaires. Combien de fois le visage de Bundó avait-il dû s’y refléter, quand il se faisait beau pour aller au Papillon ?
Nous échangions ce genre de propos lorsque nous sommes arrivés à l’entresol. Cristòfol a ouvert la porte. Nous sommes entrés et nous sommes égaillés dans l’appartement comme si nous étions chez nous. Christof est allé à la salle de bains, Chris a soulevé le store de la salle à manger, Christophe est entré dans la cuisine et Cristòfol est allé chercher des papiers dans le bureau. Peut-être pas dans cet ordre, mais peu importe. En tout cas, l’appartement a brusquement été plongé dans le silence. Un peu plus tard, nous nous sommes retrouvés dans la salle à manger. Nous marchions sur la pointe des pieds et, tous les quatre, nous avions l’air d’avoir vu un fantôme. Nous n’en avions pas la preuve – par exemple, une assiette sale dans l’évier ou un cendrier avec deux mégots de cigarettes dans le salon –, mais nous étions absolument certains que quelqu’un était venu. Je ne sais pas, il y avait quelque chose, un détail que nous avions dû percevoir du coin de l’œil, un bruit étrange… Comme s’il avait fallu une confirmation, Christophe nous imposa le silence et montra la porte de la chambre. Elle était fermée. Chaque fois que nous quittions l’appartement, nous laissions une fenêtre intérieure entrouverte pour aérer les pièces, mais il ne pouvait pas y avoir de courant d’air. Et les portes ne se ferment pas toutes seules. Nous nous sommes regardés et, tous les quatre, nous avons pensé la même chose : est-ce que c’était maintenant, dans cet endroit, que nous allions retrouver notre père ? Nous ne voulions pas l’avouer mais cette idée ne nous plaisait pas. Nous avions consacré tant d’heures à refaire sa biographie que nous imaginions un dénouement plus sophistiqué.
Chris, celui de nous qui a les nerfs les plus solides, ouvrit la porte avec précaution. Les trois autres Christophes guettaient, dans son dos. Peu à peu, la clarté qui filtrait à travers les rideaux nous laissa voir qu’il n’y avait personne dans la chambre.
L’exploration de l’appartement nous donna la certitude que l’intrus était Gabriel. Qui d’autre est-ce que cela aurait pu être ? La porte était intacte, personne ne l’avait forcée et, solitaire comme il était, nous supposions qu’il était le seul à avoir la clef. Il avait probablement passé là une nuit, ou au minimum quelques heures, parce que la couverture était un peu froissée mais le lit n’était pas défait (peut-être s’était-il endormi tout habillé). La porte du placard était poussée et l’intérieur était vide : il avait emporté tous ses vêtements, y compris le blouson et les chemises bricolées pour tricher. La question nous chatouillait la langue : alors ça y était, maintenant il avait décidé de partir pour toujours ? Mais nous avions du mal à croire qu’il avait abandonné ses biens. Tous ces objets que notre père gardait comme un trésor (ou comme une condamnation) l’avaient accompagné pendant toute sa vie et, paradoxalement, lui donnaient l’enracinement dont il avait besoin. Une fois de plus, nous avons retourné les cartons et les dossiers qu’il gardait dans le bureau, au cas où ils contiendraient une piste pouvant nous mener à lui. Ils étaient rangés au même endroit, il ne les avait même pas touchés, et il ne manquait que les jeux de cartes neufs, enveloppés dans du papier cellophane. Dans l’inventaire du premier jour nous en avions compté une douzaine et il n’en restait aucun.
D’autres pistes. Nous, les Christophes, nous avions réquisitionné une étagère vide du cagibi et nous y mettions ce que nous glanions au cours de nos recherches. Il y avait un bloc-notes sur les voyages de La Ibérica ; des papiers et des lettres de Carolina ; un magnétophone et les bandes enregistrées avec Petroli ; les objets que nous avions vilement subtilisés chez lui… À première vue, on aurait dit que Gabriel n’avait rien touché. Les choses semblaient même mieux rangées, sans poussière, comme si lui-même s’en était occupé ; mais ce n’était pas possible.
Des pistes, encore des pistes. La dernière fois que nous étions allés carrer Nàpols, nous avions laissé sur la table de la salle à manger une enveloppe avec des photos de nous. Nous les avions prises à Londres, en été, pendant une rencontre des Christophes en vacances. Il y avait des photos du parc de London Fields, de la maison où avaient vécu Chris et Sarah à Martello Street (et où notre père était allé quelques fois), de nous quatre en train de trinquer avec des verres de bière au pub du parc. Nous en avions fait plus de copies que nécessaire et nous pensions envoyer celles qui étaient en trop à Carolina et à Petroli, pour les remercier de leurs attentions. Aux marques de poussière sur la table et à la position d’une chaise, nous comprîmes que notre père s’était assis pour les regarder. Après les avoir passées en revue, nous eûmes l’impression, sans en être certains, qu’il avait emporté une photo de nous. Ou peut-être était-ce seulement ce que nous désirions.
Le soir, pendant le dîner, nous avons mis nos idées en commun. D’accord, nous ne pouvions pas être certains que l’intrus était Gabriel, mais c’était l’explication la plus logique et cela nous aidait à croire qu’il était vivant. Nous étions obligés de nous accrocher à cette hypothèse. Maintenant, il savait que les quatre frères se connaissaient et que nous le cherchions. Il savait que nous étions assez fous pour nous retrouver régulièrement à Barcelone. Que l’entresol du carrer Nàpols était devenu le siège de l’improbable Club des Christophes. En soupesant ces faits, nous nous disions que nous étions sur le bon chemin, tout en étant conscients de ce que, s’agissant de notre père, il valait mieux tempérer notre optimisme. Il nous avait lui-même poussés à faire le premier pas en laissant la liste avec nos noms sur la table de nuit, n’est-ce pas ? Cela semblait être une décision calculée, pour que tout avance pas à pas. C’est pourquoi il serait ingénu d’attendre qu’il revienne maintenant, tout à coup, comme si de rien n’était. Au tout début, nous sommes-nous rappelé, nous avions compris que notre père n’avait pas disparu du jour au lendemain – et hop ! –, mais qu’il s’était désagrégé peu à peu. Eh bien, peut-être que le processus inverse était en train de se produire et qu’au lieu d’apparaître d’un coup il nous laissait des indices, des appâts, pour que nous continuions à le chercher.
Mélangées à la tension de la journée et à la fatigue, et à quelques bouteilles de vin, ces conclusions nous rendirent sentimentaux. Qu’est-ce que nous allions devenir, les quatre Christophes, quand nous trouverions notre père ? nous demandions-nous. Nos vies allaient-elles changer ? Est-ce que nous allions continuer à nous voir ? Peut-être serait-il préférable de tout laisser tomber et de fêter notre amitié. Aux pelotes, papa. Christof, le plus mélodramatique des quatre (et le plus ivre), bredouillait que nous devions faire un pacte entre frères, mais il ne disait pas en quoi il devait consister. Chris s’était isolé dans un coin, comme si, par ce silence, il conjurait toute idée de futur. Cristòfol se demandait ce qui était le plus important, le fait de chercher ou l’issue heureuse de cette quête, la fin ou les moyens, et Christophe le provoquait en citant les théories du hasard et de la nécessité.
Pour conjurer les mauvais présages, l’un de nous a eu l’idée de boire à la santé de nos mères.
Ce soir-là, nous nous sommes tous endormis avec la tête remplie d’idées confuses. Cristòfol chez lui et les Christophes étrangers à l’hôtel où nous descendions toujours. Le lendemain, samedi, quand nous nous sommes retrouvés, nous avons exagéré notre gueule de bois – avouons-le – et nous avons fait semblant de ne pas nous rappeler notre psychodrame. Les derniers événements nous pressaient d’agir. C’était l’heure du petit déjeuner et Christophe descendit de sa chambre avec une surprise qu’il avait oublié de nous montrer la veille, au milieu de tout ce bla-bla. C’était une trouvaille moins spectaculaire que les restes du Pegaso découverts par Christof mais maintenant, tout à coup, elle devenait extrêmement importante. Un de ses amis, du département d’Informatique appliquée à la Physique d’une université parisienne avait développé un projet pour faire des portraits-robots très perfectionnés. La fiabilité de son logiciel était tellement élevée que les services secrets français eux-mêmes l’avaient acheté. Christophe lui avait donné une photo de notre père, la plus récente que nous ayons, de 1975, et l’ordinateur avait dessiné sa physionomie actuelle. Son ami lui avait remis le dessin dans une enveloppe fermée, avec une inscription ironique – « Top secret » –, et Christophe avait préféré ne pas le regarder avant que nous soyons réunis tous les quatre. C’était ça, la surprise. Nous avons décidé d’ouvrir l’enveloppe de la façon la plus solennelle, après le déjeuner, et en attendant nous avons combattu le mal aux cheveux avec du café très fort et une conversation de gamins :
— Vous croyez qu’on va le reconnaître ? Je l’ai imaginé si souvent…
— La structure du visage ne change pas beaucoup, d’après mon ami informaticien.
— Oui, mais rappelle-toi qu’en 2001 il a eu soixante ans…
— Donc, il est sur le point de prendre sa retraite. Si jamais il a recommencé à travailler.
— Et s’il a les cheveux blancs ?
— Et s’il est plus gros ?
— Ou plus maigre…Peut-être qu’il ne mange pas beaucoup.
— Vous êtes pénibles. Tout ça, l’ordinateur ne peut pas le savoir, il fait seulement une ébauche du visage.
Le programme part de l’évolution logique des traits les plus marquants. Le nez, les oreilles, la bouche…
— Je vois. Il aura l’air d’un repris de justice.
Comme nous commencions à dire n’importe quoi, Christophe nous a fait taire et a ouvert l’enveloppe, et alors nous avons découvert le portrait-robot.
Ce fut terriblement impressionnant. C’était lui et ce n’était pas lui. Nous regardions ce visage, tellement impersonnel, et nous reconnaissions Gabriel, à la fois fascinés et mal à l’aise à cause de cette proximité. C’était lui, oui. C’était sûrement l’aspect qu’il avait. Tout en vieillissant ses traits, l’ordinateur avait réussi à lui donner un regard distrait – cette chaleur évasive que nous avions tous connue quand nous étions petits. Il nous regardait fixement depuis la feuille de papier et on aurait dit qu’il regrettait cette situation.
Nous avons fait des photocopies du portrait. Nous sommes retournés à l’entresol – tout était pareil que la veille –, nous avons pris un plan et nous nous sommes partagé le quartier. Le dessin en damier de l’Eixample nous facilitait la tâche. Il s’agissait d’entrer dans tous les magasins et dans tous les bars et de demander si quelqu’un connaissait cet homme. Il y avait de fortes chances qu’on ait vu Gabriel, qu’il soit passé dans ces rues ces derniers jours, et la moindre information qu’on pourrait nous donner, aussi imprécise fût-elle, nous serait utile. Nous nous sommes séparés devant l’entrée de l’immeuble en nous fixant rendez-vous au même endroit deux heures plus tard.
— Synchronisons nos montres ! s’est écrié Cristòfol.
Nous avions l’air d’une bande de garnements. Notre cœur battait et nous nous sentions une âme de détective.
La plupart des gens que nous interrogions regardaient le portrait et nous disaient qu’ils ne l’avaient jamais vu. Nous leur demandions de faire un effort de mémoire et d’essayer de l’imaginer avec un corps : un homme grand, mince, d’une soixantaine d’années, de caractère réservé, un brave homme. Peut-être avait-il fréquenté le magasin à une autre époque, peut-être l’avaient-ils vu récemment. Certains réfléchissaient encore un peu, pour être aimables, puis disaient que non. Quand ils voyaient que nous étions étrangers – à l’exception de Cristòfol –, certains nous posaient des questions : C’est un terroriste ? On l’a tué ? Il a disparu ? Vous appartenez à Interpol ?
Comme nous le disions, il y eut quelques surprises. Chris parla avec le tenancier d’un kiosque du passeig de Pujades, au coin du carrer Nàpols, qui reconnut notre père comme un de ses vieux clients. Il lui achetait le journal tous les samedis et tous les dimanches. Seulement le journal ? Non ; à une époque il achetait des cours d’anglais de la BBC (Chris sourit), par fascicules, mais il avait fini par se lasser. Quand avait-il cessé de venir ? Il calculait que ça devait faire un an, peut-être un peu plus. Le marchand de journaux nous proposa d’afficher le portrait sur son kiosque, pour que les gens le voient, mais nous avons préféré que cette affaire garde son caractère privé.
Dans un bar crasseux du carrer Sardenya, au nom prémonitoire de Carambola, Cristòfol trouva la piste la plus prometteuse : un mystère. Quand il entra, à midi pile, le bar venait d’ouvrir et il n’y avait pas le moindre client. Au fond de la salle, deux petites filles étaient assises devant un téléviseur et regardaient des dessins animés. Un serveur remplissait les armoires frigorifiques. Le patron était accoudé au comptoir et feuilletait un journal sportif. Il avait les yeux gonflés et cernés. Cristòfol lui montra le portrait de Gabriel. L’homme s’ébroua comme un cheval – brrrouuu… –, fit une grimace de mec à la redresse et le cure-dents qu’il avait dans la bouche tomba par terre.
— Il y a longtemps, il venait ici le vendredi soir. Il se joignait à un groupe qui jouait aux cartes jusqu’à plus d’heure. Ils commençaient en misant petit et ils s’échauffaient peu à peu et ils finissaient par jouer gros.
Ce fier-à-bras lui parla de Gabriel. Il se souvenait parfaitement de lui parce qu’il avait une façon de jouer très particulière, très raide, la tête bien droite. Il s’était volatilisé du jour au lendemain.
— S’il est encore vivant, c’est sûr qu’il a des problèmes. Parce qu’ils le cherchent, pas vrai ? Je le savais, moi, que ça finirait mal. Avec cette façon tellement concentrée de jouer aux cartes…Ou il finissait en prison ou quelqu’un lui cassait la gueule. Il se tut, comme s’il n’avait rien d’autre à dire, puis il ajouta, pensif : Mais il savait gagner, ce salaud, ça c’est sûr.
L’air toujours aussi dégoûté, le patron du bar prit un autre cure-dents et continua à feuilleter le journal. Cristòfol demanda un café, par courtoisie. Le serveur, un type d’une trentaine d’années, mal rasé, le lui servit en lui faisant un clin d’œil. Quand il souleva la tasse pour boire, Cristòfol vit que, dessous, il y avait une serviette en papier pliée. Il la prit et chercha le serveur du regard. Celui-ci regarda d’un autre côté, mine de rien, mais fit oui de la tête. Le patron était toujours plongé dans son journal. Cristòfol mit le papier dans la paume de sa main et lut : « Appelle ce soir ! » Il paya son café et sortit sans dire au revoir.
Quand nous nous sommes retrouvés à l’entresol à l’heure convenue, Cristòfol est apparu, très ému, avec dans la poche ce papier qui le brûlait. Nous avons mis en commun les résultats de nos recherches et, une fois de plus, nous avons constaté ce que nous savions déjà : notre père avait le don de passer inaperçu, de se fondre parmi les autres. Et le lieu où il excellait dans cet art, c’était chez lui : nous avons profité de l’après-midi pour consulter les habitants de l’immeuble mais leurs réponses furent d’une simplicité scandaleuse. Dans trois des neuf autres appartements, on ne nous ouvrit même pas la porte. Trois autres voisins nièrent le connaître ou l’avoir jamais rencontré dans l’escalier (comme il habitait l’entresol, Gabriel ne prenait sans doute jamais l’ascenseur). Deux grands-mères à l’air de pipelettes, qui habitaient le premier face et le premier droite, ouvrirent leur porte en même temps, comme si elles avaient été de mèche. Elles examinèrent le portrait-robot et nous affirmèrent que cet homme était « le spectre » qui, il y avait quelque temps, se cachait à l’entresol. Cet être, nous expliquèrent-elles, était mort il y avait à peu près un an. Elles avaient prévenu elles-mêmes la police municipale qu’une odeur insupportable s’échappait de l’appartement. Mais derrière tout ça il devait y avoir une histoire trouble, une affaire d’État, parce que le gouvernement avait fait comme s’il ne se passait rien.
— C’était sûrement un espion russe. Ou américain. Un espion de l’époque de Franco.
— Ou un extraterrestre. Ils l’ont emporté en douce pour l’analyser.
— Parfois, on l’entendait parler dans des langues étrangères.
— Il communiquait avec ses supérieurs. Il y a quelqu’un qui ne veut pas que ça se sache, mais c’est la pure vérité.
— Mais nous, on ne se laisse pas faire et on est toujours en état d’alerte. Depuis quelques mois, on entend à nouveau des voix dans l’entresol.
— Et toujours le week-end. Il se passe quelque chose de louche.
Nous leur avons dit qu’elles n’avaient pas tout à fait tort et ensuite nous leur avons demandé leur collaboration. Il valait mieux ne pas les décevoir. Si, pendant la semaine, elles entendaient du bruit dans l’appartement, une conversation, il faudrait qu’elles nous le disent quand nous reviendrions. Nous avons craint qu’elles aient une attaque tellement elles étaient excitées.
La voisine de l’entresol droite, l’appartement mitoyen de celui de notre père, était italienne et s’appelait Giuditta, comme nous l’avait appris la boîte aux lettres. Elle nous parut être le personnage le plus intéressant de l’immeuble. Le jour où Cristòfol était allé pour la première fois à l’appartement du carrer Nàpols, elle l’avait entendu. Elle était sortie sur le palier et l’avait appelé, et ils avaient parlé un moment. Elle était au courant de l’absence de Gabriel et elle en était désolée. La police l’avait interrogée deux ou trois fois avant d’admettre que notre père avait disparu, mais malheureusement elle ne savait rien. Gabriel n’avait jamais été très porté sur les effusions entre voisins, n’est-ce pas ? Ensuite, elle s’était proposée pour prendre le courrier s’il y en avait.
Maintenant, quand nous avons frappé à sa porte, elle s’est contentée de l’entrebâiller, pointant le bout de son nez derrière la chaîne de sécurité. Cristòfol la trouva plus réservée que la première fois. Nous lui dîmes que nous voulions parler avec elle : est-ce qu’elle avait entendu du bruit dernièrement ? Nous avions des soupçons… Elle nous demanda d’attendre un moment et referma la porte. Deux ou trois minutes passèrent (elle courait dans la maison et rangeait des choses ; une radio se tut, une porte claqua), puis elle ouvrit la porte, un peu moins méfiante. Elle avait eu le temps de passer une robe et de se maquiller rapidement, mais ni le rose aux joues ni le rouge à lèvres ne pouvaient camoufler son inquiétude. Elle avait l’air mal à l’aise.
D’un geste raide, elle nous invita à entrer dans le salon. Elle ne nous offrit rien à boire, sans doute parce qu’elle espérait que nous partirions tout de suite. Ce salon était la version colorée et baroque de celui de notre père. Les rideaux et les canapés à fleurs lui donnaient un aspect britannique, légèrement décati, comme si c’était la salle à manger de Fawlty Towers. Une moquette aux tons terreux, comme dans une salle de bingo, recouvrait tout le sol. Il n’y avait pas un centimètre de mur libre : outre deux bibliothèques remplies de livres, tout l’espace était occupé par des photos et des tableaux représentant des paysages. Comme nous ne perdions pas un détail de tout cela, elle nous expliqua qu’elle aimait lire toutes sortes de livres très différents, des histoires romantiques aussi bien que des atlas. Christophe lui montra une photo en noir et blanc qui dominait un pan de mur. Une fille suspendue à un trapèze la tête en bas, éclairée par un projecteur. Dans le fond, on devinait les agrès d’un chapiteau de cirque. La fille gardait un gracieux équilibre grâce à la pointe de ses doigts de pied, accrochés à la barre du trapèze. Tout son corps dépendait de la tension de ces deux pieds, mais son visage exprimait un calme angélique.
— Excusez-moi, c’est vous, là ?
— Oui. Cette photo… Elle soupira : Je n’avais pas seize ans, tu te rends compte. Parfois je la regarde et je ne me reconnais pas.
À présent, Mme Giuditta avait une bonne cinquantaine d’années. Elle avait gardé sa silhouette ramassée et svelte de trapéziste, mais elle présentait de façon plus accentuée cet air ambigu, à mi-chemin entre le bonheur et la neurasthénie, fréquent chez les gens qui ont vieilli dans un cirque et ont dû se maquiller tous les jours. Sans que nous lui demandions plus de détails, elle nous expliqua aussitôt qu’elle avait grandi au sein d’une famille de la balle – les Cherubini Brothers, pouvait-on lire sur une affiche encadrée – et que, toute petite, on l’avait destinée au trapèze. Quand elle avait interrompu son numéro, elle avait continué à accompagner la famille jusqu’à ce qu’au jour où – il y avait de cela dix ans – elle s’était lassée de cette vie nomade et avait dit ça suffit. Peu après, une école l’avait engagée comme professeur de gymnastique, ce qu’elle était encore aujourd’hui.
Son ton amical et spontané, presque familier, s’altéra un peu quand nous lui exposâmes le motif de notre visite. Tout semblait indiquer que l’intrus de la veille était Gabriel Delacruz en personne. Il avait emporté quelques objets. Est-ce qu’elle avait entendu quelque chose ? Les autres voisins… On avait l’impression qu’elle nous recevait par obligation, ou qu’elle se retenait de parler, parce que ses réponses étaient brèves et coupantes. Nous ne pouvions pas nous fier aux autres voisins, nous dit-elle. Les deux vieilles femmes du premier étage, par exemple, déraillaient complètement. Mme Giuditta parlait un catalan farci d’italianismes qui donnait à ses mots des envolées lyriques. Cristòfol traduisait dans notre idiolecte. Dernièrement, elle passait peu de temps chez elle et non, la veille elle n’avait entendu aucun bruit, rien du tout. À vrai dire, Gabriel et elle, ils se rencontraient très rarement. Quand ils se croisaient dans l’escalier, ou en descendant les poubelles le soir, ils avaient des conversations très brèves et banales. Ils parlaient du temps, ils critiquaient les autres voisins, ils se conseillaient une émission de télévision. Parfois, si elle était absente, il prenait les livres qu’un représentant d’un club de lecture lui livrait à domicile. Nous lui montrâmes le portrait-robot et elle confirma que ce dessin reproduisait les traits de Gabriel avec une grande fidélité. Autant qu’elle puisse s’en souvenir. Cela faisait bien… Elle calcula : cela faisait plus d’un an qu’elle ne l’avait pas vu. Non, elle n’avait aucune idée de l’endroit où il avait pu aller.
— Je ne peux rien vous dire de plus, vraiment, nous dit-elle en se levant pour nous signifier que cela suffisait.
Pourtant, on aurait dit qu’elle prenait plaisir à parler de Gabriel. Et alors que nous nous levions à notre tour, elle ne put s’empêcher de nous demander une faveur :
— Est-ce que vous pouvez vous asseoir tous les quatre sur le canapé ? Juste un instant.
Le canapé était long et confortable, mais nous étions à l’étroit. Nous sommes restés comme ça un moment, à attendre que Giuditta dise quelque chose. Manifestement, elle voulait nous voir tous ensemble, alignés comme les frères Dalton.
— Vous êtes les quatre fils de Gabriel, n’est-ce pas ? nous demanda-t-elle à la fin. Et, sans attendre de confirmation : vous vous ressemblez beaucoup. Quand vous avez commencé à venir ici, le week-end, j’ai tout de suite compris. Un jour, Gabriel s’est laissé aller à bavarder et il m’a dit qu’il avait quatre fils. De quatre femmes différentes. Dans quatre pays différents. Il disait ça comme si c’était la chose la plus normale du monde et moi je ne l’ai pas cru, évidemment. Je me suis dit qu’il avait une drôle de façon de tromper sa solitude, avec un sens de l’humour très subtil. Il se moque de lui-même pour ne pas se désespérer, voilà ce que je me suis dit.
Ensuite, elle nous a remerciés et nous a reconduits à la porte. Une fois dans la rue, chacun a tiré ses conclusions.
— Moi, je crois qu’elle ne supportait pas notre père, dit Christophe.
— Eh bien moi, je crois qu’elle était secrètement amoureuse de lui et qu’il ne faisait pas attention à elle, corrigea Christof.
— C’est possible… Mais vous avez remarqué un détail ? dit Cristòfol. Elle dit qu’elle et notre père parlaient parfois des programmes de télévision… Mais lui, il ne l’a pas, la télévision.
— Je ne sais que dire, vraiment, conclut Cristopher. Mais je n’arrive pas à faire confiance à cette dame. Quand nous étions entassés sur ce canapé, mes doigts ont perdu patience et ont commencé à fouiller. C’est une manie que j’ai. Vous savez que les bas-fonds des canapés, cet enfer entre les coussins et la base, sont une vraie boîte à trésors. Et mes doigts ont trouvé ca.
Il sortit sa main de sa poche et nous montra une carte de poker un peu froissée. C’était le joker. Un examen minutieux nous montra que quelqu’un lui avait dessiné un minuscule point sur le front. Une marque.
Après cette conversation stérile avec Giuditta, nous sommes allés nous promener dans le quartier et boire une bière. Sans nous presser, nous sommes allés jusqu’au Carambola. Le bar était ouvert et on entendait du tapage à l’intérieur, mais nous sommes passés sans nous arrêter pour ne pas compromettre le serveur, si toutefois il travaillait encore à cette heure-là. Nous avons bu notre bière dans un autre bar et nous avons discuté un moment de ce que voulait dire « ce soir » et à quelle heure nous devions appeler. À 21 heures pile, à l’issue d’un vote démocratique, Cristòfol prit son téléphone portable et composa le numéro qui devait nous rapprocher un peu plus de notre père.
— Surtout, je ne t’ai rien dit ; s’il te plaît…, fit une voix jeune. – Gabriel lui superposa le visage effrayé du serveur. – Écoute un truc. Le patron du bar est un fils de pute qui s’appelle Feijoo, avec deux o. Ce matin, il n’a rien dit et il s’est foutu de toi. Lui aussi, il participait aux parties de poker, et il joue encore, tous les vendredis. Ils baissent le rideau de fer et ils s’enferment jusqu’au lever du jour. Tu as vu son air endormi, non ? Je crois bien que c’est interdit de jouer de l’argent, mais il y a même un policier à la retraite, de la police nationale, qui joue avec eux. Il s’appelle Miguélez, retiens bien ce nom. Feijoo m’oblige à rester le vendredi pour leur servir à boire, nettoyer et surveiller l’entrée. Mais moi je ne t’ai rien dit, hein ? – Il parlait lentement mais sur un ton anxieux, comme s’il y avait longtemps qu’il avait ça sur le cœur. Il ne laissait pas de place à la réplique. – L’homme de ton dessin, Delacruz qu’ils l’appelaient, il les plumait toujours. D’une façon ou d’une autre, sans faire de bruit, tous les vendredis où il était là, il empochait beaucoup d’argent. Ils perdaient tous, plus ou moins, et ils ont fini par le regarder de travers. Personne ne se rappelait qui l’avait amené la première fois ou de qui il était ami. Ils enrageaient de voir qu’il ne se donnait pas de grands airs, qu’il ne buvait pas et qu’il ne poussait pas de grands cris quand il gagnait, contrairement à eux. Ils le provoquaient et l’insultaient pour essayer de lui faire perdre sa concentration, mais ça ne servait à rien. Le Delacruz, il ne buvait que du cognac. Il trempait ses lèvres et c’est tout, toujours après avoir jeté une carte, et un verre lui durait deux heures. Une fois, Feijoo m’a obligé à lui servir un cognac à moitié empoisonné, tiré d’une bonbonne, qui aurait fait vomir un ivrogne de caserne, mais Delacruz ne s’est même pas plaint. Il a demandé une pause pour aller aux toilettes et les autres ont dit d’accord en riant sous cape, et au bout de cinq minutes le type est revenu frais comme un gardon. Ensuite il leur a vidé les poches une fois de plus. Tu m’écoutes ? Hé ! – Il fit une pause. Cristòfol put tout juste lui dire que oui. Le serveur recommença aussitôt à déverser son torrent de paroles. Elles lui brûlaient la bouche. – Je ne t’ai rien dit, hein ! On est bien d’accord. Toujours est-il qu’un des habitués a commencé à monter la tête de Feijoo en lui disant que le Delacruz trichait, sûr et certain, et qu’ils devaient le choper. Le patron n’a pensé qu’à ça pendant toute la semaine. « Ce vendredi, on va le prendre la main dans le sac », répétait-il à tout bout de champ. Le vendredi est arrivé et les autres joueurs ne sont pointés au bar dix minutes avant l’heure. Ils avaient des cartes neuves et ils ont marqué tous les jokers avec un feutre. C’était un petit point noir, minuscule, entre les sourcils, comme le troisième œil des dieux hindous. Chaque fois qu’ils auraient un joker en main, ils devraient faire attention. S’ils en trouvaient un sans le petit point, ça voulait dire que l’autre changeait les cartes avec un truc à sa façon. C’est ce qu’ils pensaient qu’il faisait. Pendant leurs préparatifs, Miguélez leur a montré un pistolet… Il l’a glissé dans la poche de son manteau. « Il n’est pas chargé, mais s’il faut on va lui foutre la trouille de sa vie… » C’est ce qu’il disait, je me rappelle. – Cristòfol essaya de dire quelque chose, mais le serveur ne lui en laissa pas le temps. Voyant que cela durait, il changea son téléphone d’oreille et fit signe aux autres Christophes d’être patients. – Voyons voir, moi je ne sais pas si Delacruz trichait et c’est pas mes oignons. Je l’aimais bien parce qu’il leur piquait leur fric à tous ces salauds. Ce soir-là, je les ai laissés en train de boire autour de la table, prêts à jouer, et je suis sorti. J’ai fait semblant de balayer le porche. Au bout de dix minutes, j’ai vu Delacruz qui montait depuis le carrer Almogàvers. Quand il a été près de moi, je lui ai dit tout bas de se méfier. Il s’est arrêté, il m’a regardé d’un air étonné et il m’a demandé pourquoi, de quoi il devait se méfier. « Aujourd’hui, le patron et ses amis sont à cran, je lui ai dit, ils se sont mis d’accord pour te jouer un sale tour. » Il m’a remercié. Au dernier moment, j’ai ajouté : « Le flic a même un pistolet, mais ne t’inquiète pas, il n’est pas chargé. » Il est entré dans le bar tranquille comme Baptiste. Vraiment sûr de lui. Au bout d’un moment, quand je suis rentré, ils étaient déjà en train de jouer. Delacruz était assis dos au comptoir, comme d’habitude, et je ne voyais pas son visage, mais j’ai été impressionné par son attitude. Il était tellement concentré et immobile qu’on aurait dit qu’il était devant un peloton d’exécution, les yeux bandés. J’ai posé un verre de cognac devant lui, il ne m’a même pas regardé. J’ai traîné un peu autour de la table, allant et venant pour apporter des cubas libres aux autres. Ils jouaient en silence, tendus et nerveux, et ils fumaient comme des cheminées. Ils étaient tous sur le qui-vive. À chaque tour, le milieu du tapis se couvrait de billets. Ce n’est qu’au bout d’une heure qu’ils ont commencé à se détendre et à rire. Ils avaient tous commencé à gagner sauf Delacruz, qui perdait et perdait et perdait. Tout ce que je te raconte c’est la vérité, tu m’entends, je n’invente rien. Vers 2 heures du matin ils l’avaient lessivé. Là, on parle de gros billets, parce que la blinde était toujours très élevée. Soixante-dix ou quatre-vingt mille pèles. Il leur a dit qu’il se retirait, qu’ils l’avaient mis à poil, mais Feijoo lui a dit pas question. Ils avaient tous eu des nuits difficiles et ils étaient restés jusqu’au bout. Maintenant c’était son tour. Pour moi, qui regardais de l’extérieur, il était clair que Delacruz faisait exprès de perdre, mais les compères ne semblaient pas s’en apercevoir. Ils étaient aveuglés par l’argent qu’ils se partageaient. Delacruz leur a dit que ce n’était pas les règles du jeu. Tout le monde savait que, quand on perdait tout, on avait le droit de partir. Devant les yeux éberlués des autres joueurs, il a fini d’un coup son verre de cognac, il s’est levé et il a commencé à mettre son manteau. Alors qu’il s’était déjà levé pour partir, Miguélez a bondi : « Tu ne vas nulle part avant que je te le dise ! Rassieds-toi tout de suite, mon salaud », et il a pointé son pistolet sur lui. Delacruz s’est retourné et a vu l’arme. Il a levé les mains en l’air comme s’il était victime d’un hold-up et ce geste a encore tendu davantage l’atmosphère. Un des joueurs a demandé qu’on se calme. « Reviens à la table, lui a ordonné Feijoo, je vais te préparer une reconnaissance de dette avec des intérêts pour que tu puisses continuer à jouer. Mais demain matin, sur ta mère, tu me rends jusqu’à la dernière pesète… » « Pour qu’il puisse continuer à perdre, tu veux dire », l’a interrompu Miguélez, et ils ont tous rigolé. Moi, j’observais Delacruz et je l’admirais parce qu’il contrôlait la situation. J’étais certain que tout se passait comme il l’avait prévu. Il s’est rassis, a signé la reconnaissance de dette et a pris l’argent de Feijoo. Ensuite, il a continué à tout perdre, comme un guignard, jusqu’à ce que le jour se lève et que la partie finisse. Le lendemain… Le lendemain samedi, évidemment, Delacruz n’a pas montré le bout de son nez. Feijoo grimpait au plafond et, au fur et à mesure que les heures passaient, il commençait à comprendre son erreur. Plus que l’argent perdu, ce qui l’embêtait, c’est qu’on s’était foutu de lui. De temps en temps, il tirait de sa poche la reconnaissance de dette, signée avec un gribouillis incompréhensible, et il se demandait à voix haute qui était ce Delacruz. Où il habitait. Ce qu’il fabriquait dans la vie. Le silence sans réponse l’irritait encore davantage. Le soir, à l’heure de la fermeture, le flic, Miguélez, est arrivé. Il venait faire le malin en racontant qu’il avait dépensé l’argent qu’il avait gagné dans un super restaurant de la Barceloneta, avec sa femme, et puis avec une pute de luxe le soir. Quand il a vu que Feijoo était d’une humeur de chien, il l’a calmé en lui disant de ne pas s’en faire, qu’il allait l’aider. Le lundi matin, sans faute, il passerait par le commissariat central et trouverait l’adresse de Delacruz. « Quand tu me l’apporteras, apporte aussi ton pistolet. Et cette fois avec des balles, on va rendre une petite visite à ce fumier. » Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé le lundi, ni pendant toute la semaine. Je sais seulement que le vendredi suivant Delacruz n’est pas venu jouer et qu’on ne l’a plus jamais revu. – Le serveur interrompit son monologue, attendant une question cette fois, mais Cristòfol ne savait que dire. Cette avalanche d’informations l’avait abasourdi. Nous autres, les Christophes, nous faisions cercle autour de lui et riions de son air stupéfait. Mais le garçon avait encore des choses à dire. – Ne reviens pas au bar, s’il te plaît, maintenant que je t’ai tout dit. Ne reviens pas, mais si jamais tu reviens, parce que quelqu’un t’y oblige ou quoi que ce soit, ne me trahis pas. Feijoo… je connais ses méthodes. Il se débrouillerait pour qu’on me flanque une raclée et ensuite il me ferait arrêter par la police sous n’importe quel prétexte. Et ça, ça ne fait pas mes affaires. Écoute, pour que tu voies que je joue franco et que tout ça ce n’est pas des blagues et que j’ai confiance en toi, je vais t’expliquer où est mon intérêt dans cette affaire. Mais il faut que tu me promettes le secret, d’accord ? Je vais te faire entrer dans mon secret – Cristòfol n’eut pas le temps de réagir – : ça fait plus d’un an que la femme de Feijoo et moi… tu vois ce que je veux dire. Elle s’appelle… Enfin, ça n’a pas d’importance comment elle s’appelle. Je l’aime à la folie, et les petites aussi. Aujourd’hui, quand tu es venu, elle n’était pas là, mais si tu l’avais vue ne serait-ce que deux minutes, tu comprendrais que ce gros porc ne la mérite pas. Il la traite comme une esclave, je ne t’en dis pas plus, et devant moi par-dessus le marché. Il n’y a rien à faire, un de ces jours je vais exploser. Tu commences à comprendre, n’est-ce pas ? Si on pouvait prouver que Feijoo est coupable de la mort de Delacruz, ou au moins complice, ils l’enverraient en prison et tout changerait pour nous. Écoute-moi bien : si tu veux savoir ce que Delacruz est devenu, il faut que tu suives la piste du flic à la retraite et de Feijoo (avec deux o, je ne sais pas si je te l’ai dit). Et maintenant salut, il faut je m’en aille. Je te souhaite beaucoup de chance.
Ce furent ces derniers mots et ensuite il raccrocha. Cristòfol n’avait pas ouvert la bouche mais il était épuisé. Nous avons aussitôt rappelé, ne serait-ce que pour remercier le serveur, mais il ne décrocha pas. Ni ce soir-là ni le lendemain, bien que nous ayons essayé plusieurs fois.
Pendant ce qui restait du samedi et le dimanche, avant que chaque Christophe retourne dans son pays, nous avons retourné l’histoire du serveur dans tous les sens. Nous étions d’accord sur une chose : c’était très vraisemblable et toute cette histoire de tricherie collait bien avec la personnalité de Gabriel. Mais il y avait aussi des points obscurs. Par exemple : le serveur avait intérêt à nous faire croire que Feijoo et Miguélez avaient tué notre père, mais nous, nous voulions nous convaincre que ce n’était pas le cas. Nous le voulions vivant. Sa visite subreptice à l’appartement nous permettait d’espérer. Peut-être que cette funeste partie de cartes avait été le détonateur, le point d’inflexion qui l’avait décidé à disparaître pendant quelque temps, comme dans les romans de gare. Sauf que le « quelque temps » s’était prolongé indéfiniment. Et puis nous nous disions que notre père avait une certaine expérience en matière de clandestinité.
Ces élucubrations nous avaient fait entrer dans une nouvelle réalité, moins sportive et plus désagréable, mais nous, qu’y pouvions-nous ? Nous décidâmes que dorénavant Cristòfol, pour qui ce serait plus facile, prendrait l’habitude d’aller une ou deux fois par semaine à l’entresol pour voir s’il y avait des changements ou si la voisine italienne se décidait à nous donner d’autres pistes. De temps en temps, il surveillerait les mouvements de Feijoo dans son bar, particulièrement le vendredi et le samedi soir.
En attendant, nous nous dîmes que la meilleure façon de deviner le présent de Gabriel était de continuer à explorer son passé. Vous pensez peut-être que c’est une façon de gagner du temps, mais peu nous importe, et ça ne nous déplaît pas. De plus, nous savons que tout est cyclique, que le temps se répète et que parfois le passé et le présent se confondent. Par exemple : alors que nous cherchons Gabriel et que nous nous accrochons à des pistes incertaines, il y a vingt-cinq ans, une fille qui s’appelait Rita faisait tout pour le trouver (sur la foi d’un ascendant zodiacal erroné).
Allez, Cristòfol. Tu as toujours la parole.
 
Très bien. Nous étions le 16 février 1972, le jour où Rita, à cause d’une erreur de passeport, est tombée amoureuse de Gabriel en pensant qu’il s’appelait Serafí Bundó. Le mercredi, donc, en sortant de la Cage, maman est partie à la recherche de la maison de l’inconnu. Ce n’était qu’un premier pas. Bien qu’elle y ait consacré toute sa matinée, corps et âme, le sac était toujours perdu, mais il lui avait donné son adresse, elle savait qu’ils habitaient près l’un de l’autre et elle eut l’impression que cela réduisait la distance qui les unissait. Remarquez bien, les Christophes, que je dis « unissait » et non « séparait » : à ce moment-là, Rita était déjà convaincue que rien ni personne ne pourrait les séparer. C’était une simple question de temps. Si les étoiles s’étaient unies pour harmoniser leurs destinées, de quel droit les auraient-ils contredites ? La Rita d’aujourd’hui trouverait mille réponses convaincantes, mais celle d’alors, âgée de vingt ans, solitaire par force et aveuglément vouée aux horoscopes, ne se posait même pas la question.
Elle descendit de l’autobus plaça de Catalunya et prit le chemin qu’elle prenait tous les jours. Elle alla jusqu’aux Rambles, coupa par le carrer Elisabets et continua dans la direction de Joaquim Costa. Mais lorsqu’elle arriva au carrer del Tigre, elle passa devant l’entrée de son immeuble et continua jusqu’à la ronda de Sant Antoni. Elle arriva devant le numéro 70 en comptant les pas depuis chez elle – 192, exactement ! – et alors elle découvrit que le fameux Serafí lui avait donné l’adresse d’une pension. L’optimisme béat qui la gouvernait étouffa le sentiment d’avoir été trahie – les pensions, comme les aéroports, ne sont que des lieux de passage – et remit ses pensées sur le bon chemin. Dans le fond, se dit-elle, il valait mieux qu’il n’ait pas de maison, on arrache plus facilement les plantes sans racines. Elle recula jusqu’au bord du trottoir et examina la façade de l’immeuble. Dans d’autres circonstances, la porte d’entrée en aluminium, abîmée, lui aurait paru laide et bon marché, mais là, elle la trouvait pratique. Elle observa la véranda du premier étage, où elle supposait que se trouvait la pension. Derrière les vitres, deux hommes étaient assis dans des fauteuils et tenaient une conversation animée en buvant du thé qui fumait dans les tasses. La véranda n’était pas éclairée et les deux silhouettes se détachaient sur une demi-pénombre, mais elle fut convaincue qu’aucun de ces deux hommes n’était Serafí. Ils étaient trop actifs. Pendant ce temps, une femme de petite taille à l’allure soignée, portant une robe noire, sortit de l’immeuble. Pendant une seconde, leurs regards se croisèrent, puis la femme s’éloigna en faisant claquer ses talons. Rita en profita pour se glisser dans le hall. C’était plus fort qu’elle : tout ce qui avait un rapport avec Serafí l’attirait. Elle monta la première volée de marches et resta plantée devant la porte de la pension. Accrochée au mur, une tête de chèvre empaillée la scrutait avec un air de professeur je-sais-tout. Et si elle frappait à la porte et demandait à parler à Serafí ? Mais que lui dirait-elle ? Qu’ils n’avaient pas encore retrouvé son sac ? Elle avait envie de le voir à nouveau, loin de l’aéroport, sur son territoire, mais soudain la chèvre lui donna le sentiment d’être ridicule et elle redescendit les escaliers en courant. À partir de ce moment, elle monta la garde dans la rue, devant l’immeuble.
Il est dommage que Rita ne soit pas entrée à la pension ce jour-là, lorsqu’elle se trouva confrontée à l’oracle de la chèvre. Elle manqua de courage ou fut trop impressionnée. Si elle l’avait fait, si elle avait frappé à la porte et demandé à voir M. Serafí Bundó, elle se serait épargné une partie des angoisses, des pleurs, des évanouissements et des malentendus qui survinrent par la suite, dès le lendemain matin. D’une façon ou d’une autre, en interrogeant les pensionnaires qui se trouvaient là à cette heure, toujours prêts à cancaner, Rita aurait fini par comprendre. Mais elle ne le fit pas. Un accès de prudence dans sa témérité – une constante dans sa vie – l’incita à rebrousser chemin.
Tandis que Rita surveillait la baie vitrée de la véranda avec l’excitation furtive d’une Mata Hari, les protagonistes se trouvaient dans un quartier bien moins traditionnel de Barcelone. Il aurait suffi qu’elle suive Mme Rifà quand elle était sortie de chez elle tellement pressée. Elle serait montée avec elle dans un autobus et aurait traversé la ville jusqu’à la Via Favència. Ensuite, elle aurait suivi ses pas incertains (c’était la première fois qu’elle se rendait dans ce quartier lointain) jusqu’à l’appartement de Bundó.
Le matin, quand il avait enfin passé la douane et était sorti de l’aérogare avec le mauvais sac, Gabriel était tombé sur M. Casellas et sa secrétaire Rebeca, qui l’attendaient. Casellas, qui avait une bande noire cousue à la manche, lui serra la main et lui fit remarquer que dans ces moments difficiles il avait tenu à venir l’accueillir en personne. Ensuite, il lui présenta ses condoléances avec trois formules toutes faites (mais il fallait reconnaître qu’en bon catholique il s’efforçait d’avoir l’air sincère). Rebeca serra Gabriel dans ses bras et, les nerfs à fleur de peau, elle se mit à pleurer. Ses larmes étaient réelles, car elle s’était toujours bien entendue avec Bundó : elle le voyait comme un ours en peluche, doux et inoffensif, un allié au milieu de cette bande de mâles peu civilisés.
Un taxi les emmena directement à l’appartement de la Via Favència. À cette heure, l’informa M. Casellas, le corbillard avait déjà dû arriver chez Bundó. Les employés des pompes funèbres avaient reçu pour instruction de mettre le corps dans un cercueil neuf payé par La Ibérica, plus luxueux que celui du consulat, en signe de gratitude pour toutes ces années passées au service de l’entreprise.
Gabriel, qui était toujours plongé dans sa misère et répondait par monosyllabes, se laissait conduire. Chaque nouvelle étape de ce cauchemar écrasait un peu plus sa volonté. Le seul moment où il essaya de prendre sur lui, c’est au moment d’entrer dans l’appartement de Bundó. Le matin même, Carolina était arrivée de France en train. Cela faisait une demi-heure, depuis qu’on avait amené Bundó, qu’elle était assise comme hypnotisée à côté du lit où le corps de son fiancé reposait, pour qu’on le veille.
Les Christophes : à vous maintenant d’imaginer le drame ; je n’ai pas le courage de le reconstruire. Imaginez – ça, c’est facile – les couronnes de fleurs, l’odeur douceâtre des chrysanthèmes, les visages catastrophés, les petites tapes dans le dos données par les camarades de travail, les mains dans les poches, ne sachant qu’en faire. Imaginez les mots émus et pathétiques de Tembleque qui, depuis la veille, buvait des sol y sombra à la santé de Bundó. Imaginez aussi les conversations qui meublaient le silence, les anecdotes chuchotées avec une gravité et une solennité qui cadraient mal avec le souvenir de la joie communicative de Bundó. Imaginez Mme Rifà en train de consoler Gabriel comme une grande sœur et Carolina comme une mère. Imaginez Petroli, défait, perdu : il venait d’arriver d’Allemagne, évitait M. Casellas pour ne pas avoir à lui donner d’explications et cherchait à prendre Gabriel à part. Imaginez-le, avec son air de chien abandonné, hâve, rongé par la culpabilité (« C’est moi qui aurais dû conduire ce camion… Il serait encore vivant… »). Imaginez, enfin, le moment où tout le monde s’en alla et où notre père et Carolina restèrent seuls dans l’appartement de la Via Favència, se tenant compagnie, parlant dans l’obscurité sans allumer les lumières, se rappelant Bundó comme on prend un médicament contre toute cette tristesse. Il y avait à peine deux mois, la nuit de Noël, il dînait avec eux deux et avec Mireille et ses éclats de rire avaient résonné dans ces pièces… Qu’en restait-il maintenant ?
Allez, les Christophes, laissez-vous aller. Dites que la vie est une merde, si vous voulez. Vous n’aurez pas tort, mais cette phrase nous conduirait à une voie sans issue – et il est bien connu que les camionneurs préfèrent les routes larges avec une bonne visibilité ; désolé pour la métaphore routière, ça m’a échappé. De plus, l’expérience nous apprend que la vie est avant tout une comédie noire. Il n’y a qu’à voir ce qui est arrivé à Rita. Nous l’avions laissée en train de monter la garde devant la pension, frigorifiée, épiant tous les mouvements. Elle y passa de longues heures. Elle guettait tous les hommes qui entraient ou sortaient de l’immeuble et passait le temps en essayant d’imaginer quel rapport ils avaient avec Serafí. C’était une façon comme une autre de penser à lui. À 20 heures, elle remarqua que la dame qu’elle avait vue sortir revenait, encore plus pressée (elle devait servir le dîner à ses pensionnaires). À 22 heures, une de ses jambes s’était endormie. Elle avait faim et elle rentra chez elle.
Le lendemain matin, quand elle sortit pour prendre l’autobus, elle fit un détour pour passer devant la pension. À tout hasard. Mais rien. Dans sa hâte et son état de nervosité, elle oublia de prendre son petit déjeuner. Ainsi commença le jour où elle allait s’évanouir deux fois.
Dès qu’elle arriva à la Cage, elle courut regarder le registre d’entrées et de sorties des valises perdues. Après s’être assurée que le dossier qui l’intéressait était toujours ouvert, elle se calma et commença à s’occuper des clients en colère. Elle posait ses questions automatiquement, sans s’impliquer, attendant une pause pour aller petit déjeuner à la cafétéria. Maintenant, ses yeux ne cherchaient plus la date de naissance sur le passeport des passagers. Leurs commentaires désagréables ne la dérangeaient plus. Elle était entrée dans une nouvelle étape. Serafí Bundó n’en était pas encore conscient – c’était seulement écrit dans les étoiles –, mais c’était le deuxième jour de leur vie commune.
Un nouveau voyageur s’approcha de la Cage et, comme tous les autres, il lui dit qu’il venait réclamer une valise perdue. Rita ne se rappellerait jamais le moindre trait de cet homme, s’il était grand ou petit, jeune ou vieux, beau ou laid. Elle ne saurait pas lui mettre un visage. Quand elle penserait à lui – et elle pensa très souvent à lui, dans un futur immédiat –, elle ne verrait qu’un geste involontaire – involontaire ou pas, allez savoir – et la sensation désagréable de ne pas savoir si elle devait lui être reconnaissante ou le maudire à jamais.
Le passager en question venait de Madrid et avait perdu sa valise. Rita remplit le formulaire comme à son habitude, lui demanda de vérifier et de signer. L’homme prit la feuille jaune et la parcourut. Sa main droite cherchait un stylo dans la poche intérieure de sa veste. Ce devait être un stylo de marque (ou il était très soigneux), parce que pour ne pas abîmer la plume en écrivant, il posa un journal sur le comptoir, sous le formulaire. C’était El Correo Catalán, ouvert à une page intérieure et replié : on avait dû le lui donner dans l’avion et il l’avait feuilleté. Les mots croisés étaient à moitié faits. La plume signa au bas de la feuille et la main rendit le formulaire à Rita. Avant que l’homme le reprenne, Rita s’aperçut que c’était la page du Carnet et, avec une vitesse qui était le résultat de mois d’entraînement, ses yeux allèrent droit à un encadré en bas et au centre de la page, un avis de décès plutôt discret où elle lut :
 
SERAFÍN BUNDÓ VENTOSA
(1941-1972)
 
Ce sont des choses qui arrivent.
Le cerveau de Rita mit trop de temps à réagir. Ce fut comme les secondes qui séparent le tonnerre de l’éclair. L’homme était déjà parti en emportant le journal, ne pensant qu’à sa valise perdue, et elle, elle était toujours là, paralysée, se retenant au comptoir pour ne pas tomber. La voyant ainsi, immobile, une camarade lui demanda si elle se sentait bien. Elle entendit sa voix mais n’eut pas la force de répondre, parce qu’elle ne comprenait pas la question. Son regard restait fixé sur le journal, ses yeux plantés sur la main de l’homme qui s’éloignait. Bientôt, elle le perdrait de vue. Peu à peu, le sang recommença à circuler dans son corps. Ce n’est pas possible, se dit-elle alors, c’est une plaisanterie de mauvais goût. Elle eut un rire hystérique, un seul – ha ! –, qui se transforma aussitôt en un soupir de désespoir. Au bout du vestibule, l’homme jeta le journal dans une corbeille et cela la ranima. Elle sortit de la Cage et, en quatre enjambées, elle courut récupérer le journal. Debout devant la corbeille, elle relut l’avis de décès. Serafín Bundó Ventosa. C’était lui ? L’homme que le destin lui avait livré la veille ? Elle vérifia la date de naissance. 1941, oui. Encore : 1941, oui, c’est bien ça. Cent fois de suite elle relut ce nom, écrit en caractères gras, endeuillés, et elle revit sa rencontre avec son Serafí, le faux Bundó, l’homme au bras plâtré, appelez-le comme vous voudrez. La confusion de ses idées lui fit tourner la tête et elle s’évanouit pour la première fois de la journée.
Les Christophes : tout cela, c’est moi qui le raconte parce que maman ne veut pas en entendre parler. Aujourd’hui encore elle a honte de tout ça, comme si c’était sa faute.
Cette publication dans El Correo Catalán avait été une initiative de Rebeca, la secrétaire, sans doute à l’insu de M. Casellas, qui lisait La Vanguardia. Le texte disait que les travailleurs de Mudanzas La Ibérica faisaient part aux lecteurs « d’une perte cruelle », leur demandant de prier pour le repos de l’âme de leur camarade. Il précisait également que l’enterrement aurait lieu ce jeudi même, à l’église paroissiale de Sant Salvador, dans le village de El Vendrell, dans le Penedès.
Porras et Sayago, qui étaient en train de nettoyer et de faire reluire le sol de marbre de ce même vestibule, furent les premiers à porter secours à Rita. Quand elle revint à elle – elle était étendue sur le sol et Sayago lui éventait le visage avec ce maudit journal –, elle leur demanda avant toute chose quelle heure il était. Ils l’aidèrent à se relever. Il était 10 heures du matin. Les deux maîtres ès propreté l’accompagnèrent à la Cage et – c’était dans leur caractère – firent des gorges chaudes du malaise de Rita, parlant d’elle comme d’une véritable héroïne romantique. Elle se justifia en disant qu’elle n’avait pas encore déjeuné, mais le chef du bureau la vit tellement pâle et épuisée qu’il la renvoya chez elle. Rita ne se le fit pas dire deux fois. Elle classa la fiche de l’homme au journal et se dirigea vers l’arrêt d’autobus. Quand elle passa à côté de Sayago, d’un pas vacillant, pour dissimuler sa hâte, il l’entendit lui dire :
— Tu ne serais pas enceinte, gamine ?
— J’aimerais bien que ça soit ça ! répondit-elle, les yeux pleins de larmes. Et on aurait dit qu’elle y croyait.
À partir de ce moment, Rita commença un périple interminable afin d’assister à l’enterrement. Un autobus réservé au personnel la ramena à Barcelone et, arrivée à la halte ferroviaire du passeig de Gracia, elle acheta un billet pour El Vendrell. Elle monta dans le train au moment où les portes se fermaient.
Quand elle entra dans le wagon pour chercher un siège, un vieux monsieur lui demanda d’un air hargneux si maintenant les femmes aussi faisaient contrôleurs. Elle était partie de l’aéroport sans se changer et elle portait encore l’uniforme de la Cage. Elle s’assit dans un compartiment vide et enleva sa veste pour éviter les malentendus et se sentir moins déplacée. Le chauffage du train était à fond, comme toujours en hiver, et elle se sentit réconfortée par cette chaleur accueillante. Avec le calme, les larmes revinrent et ses idées se remirent à tourner. Elle évitait de penser à sa malchance parce que cela lui semblait injuste pour Serafí, mais alors, si elle se mettait à penser à lui, sa tête se remplissait de questions condamnées à ne pas trouver de réponse. Comment était-il mort ? par exemple. Qui l’avait trouvé ? La veille, il avait l’air mal en point, mais tout de même pas tant que ça. Et si elle avait été la dernière personne à lui avoir parlé ? Un honneur bien inutile. En fait, se disait-elle, elle était à nouveau en deuil, comme quand ses parents étaient morts. C’était un deuil étrange, par ricochet, qui lui faisait penser à cette phrase : « On a commencé la maison par le toit… »
Plongée dans ses pensées, bercée par les mouvements du train et abrutie par la chaleur, Rita s’endormit. Elle ne se réveilla qu’au bout d’un long moment. Elle ouvrit les yeux parce que le train s’était arrêté dans une gare et que son sommeil s’était peuplé de piaillements aigus. À Vilafranca del Penedès, deux paysannes s’étaient assises à côté d’elle. Elles avaient un panier rempli de poussins.
— On est loin de El Vendrell ? leur demanda-t-elle.
— C’est cet arrêt, ma belle ! Il va falloir que tu coures…
Elle sauta du train au dernier coup de sifflet. Elle entendit les récriminations du chef de gare et les paysannes applaudirent depuis la fenêtre. L’horloge du quai marquait 16 h 03. En suivant les indications d’un passant, elle mit encore cinq minutes à descendre une drôle de rambla, à traverser un marché et, après un raidillon, à parvenir sur la place de l’église. Quand elle entra, la messe de funérailles avait déjà commencé. L’odeur écœurante de la cire brûlée lui remplit les narines. Le cercueil reposait devant l’autel. À cet instant, le prêtre faisait l’éloge de Serafí, un enfant de El Vendrell qui, par la volonté de Notre Seigneur, avait mené une vie jalonnée de difficultés et de hasards, mais aussi caractérisée par une volonté de fer et une recherche constante de la droiture. Sa voix flûtée, semblable à celle d’un moine de Montserrat, résonnait dans l’église baroque. Rita compta trente personnes à peine, frigorifiées sur les bancs. Elle s’assit à l’avant-dernier rang et observa la rangée de nuques devant elle. Les hommes étaient assis à droite de l’autel et les femmes à gauche. Au premier rang, de son côté, se détachaient les silhouettes pieuses de trois bonnes sœurs. À côté d’elles, il y avait la dame qu’elle avait vue sortir la veille de la pension de la ronda de Sant Antoni et une jeune fille blonde qui pleurait beaucoup. Elle la voyait agiter la tête sans cesse, l’air inconsolable, et elle préféra penser qu’il s’agissait d’une sœur de Serafí et non de sa veuve. Le côté des hommes était plus garni et il était difficile de distinguer un profil. Elle pensa qu’il s’agissait des camarades de travail (maintenant, nous savons que tous les travailleurs de La Ibérica étaient là, sous la houlette du patron, Casellas). D’ailleurs, se dit-elle, si elle-même venait à mourir, qui irait à son enterrement ? Ses camarades de l’aéroport, ses voisins, ses quatre amies et c’est tout. Nombreux seraient ceux qui n’apprendraient sa mort que plusieurs semaines ou plusieurs mois plus tard, comme cela s’était produit pour ses parents.
Pendant toute la cérémonie, elle rumina ce genre de pensées. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil au cercueil. Son Serafí reposait là, se disait-elle. Elle prendrait l’habitude de venir le voir à la Toussaint ; tous les ans, sans faute, elle lui apporterait un bouquet de fleurs. Elle ferait le voyage en train jusqu’à El Vendrell. Ce serait son secret. Elle s’imaginait, vieille et souffreteuse, comme une sorte de vieille fille mal définie. Elle jouerait au loto avec ses amies, mais avec des pois chiches, pas de l’argent, et à l’heure du thé, quand une veuve de ses amies lui demanderait si elle ne se sentait pas seule, elle évoquerait toujours un ancien amour de jeunesse. « Une histoire tragique, dirait-elle, trop tragique pour que j’aie envie de la raconter », et elle n’en dirait pas plus.
Après l’ite missa est et le dernier amen, Rita suivit le mouvement et se dirigea vers la sortie. Un enfant de chœur lui donna une image in memoriam et elle lut à nouveau ce nom : Serafí Bundó Ventosa. Dehors, les gens se rangèrent à droite et à gauche du porche et des escaliers, laissant un passage pour le cortège avec le cercueil. Le corbillard attendait, la capote baissée. C’était un jour nuageux, mais à ce moment un rayon de soleil réchauffait la place. Rita arrivait à distinguer, dans la pénombre de l’église, qu’un groupe d’hommes soulevait le cercueil pour le porter à l’épaule. Ce devaient être les amis et les camarades de travail du défunt. Bientôt, le prêtre sortit en murmurant une prière, accompagné de l’enfant de chœur. Le cercueil suivait. Ils marchaient lentement. Rita suivait la scène, ébahie. Tout s’était passé si rapidement que tout à coup le monde semblait être un endroit irréel. Au moment où le cercueil passait devant elle, un éclat de soleil l’éblouit et alors, comme elle mettait sa main en visière pour ne pas perdre le moindre détail, elle découvrit Gabriel juste devant elle, son Serafí, vivant, aussi catastrophé que la veille mais vivant, soutenant tant bien que mal le cercueil avec son épaule et son bras droits (son bras gauche était plâtré). Quelle frayeur ! Cette vision surnaturelle la secoua avec une telle force qu’elle laissa échapper un cri d’effroi. Gabriel se tourna vers elle, comme tout le monde, mais ne la reconnut pas. Évidemment. Alors, Rita se mit à trembler d’émotion, perdit pied et s’évanouit pour la deuxième fois de la journée. Un évanouissement qui avait l’air d’une réplique du premier, un duel d’évanouissements.
Deux femmes qui suivaient l’enterrement, vendeuses dans une boutique de laine de la place, la ranimèrent en lui faisant boire de l’eau de mélisse. Pendant ce temps, le cortège avait pris le chemin du cimetière. Seule Natàlia Rifà, qui ne supportait pas la vue d’une niche funéraire ouverte, était restée pour tenir compagnie à cette fille qui portait un uniforme aussi étrange. Elle avait reconnu la Rita qui, la veille au soir, surveillait on ne sait quoi devant son immeuble, et de plus elle l’avait déjà vue dans le quartier. Elle était morte de curiosité.
Rita se releva, grisée par l’alcool monastique. Sa tête tournait. Elle aussi, elle reconnut Mme Rifà. Ses premiers mots furent pour lui demander si le mort, Serafí, avait un frère jumeau. Elle avait vu le bras plâtré, naturellement, mais pour le moment elle n’arrivait pas à croire à ce qu’elle voyait. Natàlia Rifà lui adressa un sourire maternel et lui expliqua que son Serafí, en réalité, s’appelait Gabriel Delacruz. Ensuite elle l’emmena dans un café et lui raconta l’accident, la mort de Bundó, la vie des camionneurs de La Ibérica. Petit à petit, les malentendus de l’aéroport se démêlèrent. Si elle avait bien regardé, elle aurait vu que l’avis de décès du Correo Catalán précisait que Bundó était mort trois jours plus tôt.
Le premier train qui partait de El Vendrell la ramena à Barcelone. Rita était tellement altérée que cette fois, malgré son uniforme, personne ne la prit pour un contrôleur. Pendant le trajet, elle avoua à Mme Rifà ses obsessions astrologiques, les prédictions du mage, les coïncidences à l’aéroport. Elle éprouvait un grand soulagement à raconter tous ses malheurs. Mme Natàlia buvait du petit-lait. Elle voyait en Rita sa propre image trente ans plus tôt, avec cette excitation à la fois ingénue et irréfléchie, quand elle était arrivée en ville pour s’occuper de la pension. Pour la rasséréner, elle lui parlait avec émotion de Bundó, de son histoire avec Carolina, et elle évoquait des anecdotes des années qu’il avait passées à la pension. Lui et Gabriel y étaient arrivés à l’âge de dix-sept ans. C’étaient deux gamins et, comme qui dirait, elle les avait vus grandir pendant la moitié de leur vie. Elle ne leur avait pas servi de mère mais presque, surtout à Bundó, qui était moins indépendant.
Tout à coup, elle se rappela qu’elle avait une photo de lui dans son sac. Elle l’avait prise juste avant de sortir de chez elle, au cas où ils auraient voulu la mettre sur la stèle, mais Carolina lui avait dit qu’ils en avaient déjà une. Elle la montra à Rita. Cette photo avait été prise environ trois mois plus tôt. Bundó la lui avait offerte en souvenir quand il était parti habiter l’appartement de la Via Favència. Même si ça lui donnait une drôle de sensation, Rita regarda cet homme inconnu dont elle était tombée amoureuse, juste par le nom, sans l’avoir jamais vu. Il était joufflu et avait des traits enfantins qui lui donnaient un air à la fois espiègle et comique, mais comme ça, à première vue, elle ne serait jamais tombée amoureuse de lui. Et puis il portait une chemise horrible. Elle avait des motifs blancs et noirs stridents, qui faisaient mal aux yeux, et le pire c’est qu’il semblait en être très fier. Une heure plus tôt, elle aurait donné une fortune pour la plus petite information sur Bundó ; maintenant, en revanche, elle n’avait qu’une envie, c’était de l’oublier.
Elle savait qu’en rentrant chez elle elle allait devoir mettre de l’ordre dans le chaos causé par ce tremblement de terre et installer un nouvel invité au milieu des ruines… Comment s’appelait-il ? Gabriel Delacruz ? Les étoiles et les horoscopes étaient un attrape-nigaud. Il fallait qu’elle écoute ses sentiments, et rien d’autre. Et puis il y avait la valise perdue. Le lendemain, vendredi, ou quand les gens de Lufthansa la leur feraient parvenir, elle l’apporterait à la pension et elle essaierait de connaître ce Gabriel. Elle lui présentait ses condoléances pour la mort de son ami et tout recommençait à zéro.
 
L’après-midi, après l’enterrement, Carolina et Gabriel rentrèrent à Barcelone dans la voiture de M. Casellas. Ce que voulait notre père, les Christophes, c’était rester dans la pension et ne pas en sortir avant longtemps. Cinq jours avaient déjà passé depuis l’accident et c’était toujours la pagaille dans sa tête. Il se sentait comme s’il était arrivé dans une ville inconnue dont il n’avait pas le plan. Il avait déjà connu ça d’autres fois mais alors la solution était de bouger et de prendre un chemin au hasard. Alors que maintenant il n’avait qu’une envie, ne pas bouger. Par bonheur, ou par malheur, avec son bras cassé il serait en arrêt pendant plusieurs semaines et il pouvait remettre les décisions à plus tard.
M. Casellas les déposa à Calvo Sotelo et poursuivit son chemin vers les beaux quartiers. Gabriel proposa à Carolina de l’accompagner jusqu’à la Via Favència et il fit signe à un taxi. Après la mort de Bundó, l’appartement était resté à son nom à elle. Gabriel avait imaginé que la fille profiterait de l’occasion pour rompre à jamais avec Muriel et son passé français. Mais lorsqu’ils arrivèrent devant l’immeuble, Carolina demanda au chauffeur de ne pas arrêter le moteur. Puis elle prit les clés dans son sac et les donna à Gabriel.
— Je ne monte pas, lui dit-elle. Tout ce que je veux de Bundó, je l’emporte avec moi. Je ne pourrais pas rester dans cette maison cinq minutes de plus. Les souvenirs que nous n’avons pas réussi à vivre… Le piège constant de ce qui n’a pas pu se faire… Tout cela me rendrait la vie insupportable. Ce soir je rentre en France en train, Gabriel, et je vais essayer de faire le ménage pour de bon. Je t’écrirai ou je te téléphonerai. Pour l’instant, tu peux habiter là si tu veux, on verra plus tard pour les papiers. On n’aura pas de mal à s’entendre parce que je n’ai plus rien à tirer de cet appartement.
Cette nuit-là, Gabriel dormit encore dans la chambre du faucon. Enfin, plus que dormir, il laissa passer les heures. Le lendemain matin, au petit déjeuner, il annonça à Mme Rifà qu’il quittait la pension.
— Je serai absent un bon bout de temps, lui dit-il.
Même aux moments les plus désespérés, il croyait que tout n’était que provisoire (mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne revint jamais). Ensuite, il appela Tembleque pour qu’il l’aide à déménager ses quatre frusques. C’est comme ça qu’il finit par habiter dans l’appartement de Bundó : sans savoir pourquoi, peut-être comme une façon de payer une dette, mais avec une idée en tête, ne pas en sortir tant que ce ne serait pas nécessaire. Une fois de plus, les Christophes, l’ironie était en piste et faisait un double saut périlleux. Le jour où Rita se décidait à remuer ciel et terre pour trouver l’homme de sa vie, il restait enfin tranquille.
Barcelone était une trop grande ville pour jouer à cache-cache.

4.
RÉCLUSION
La parole est, encore, à Christophe.
La réclusion de Gabriel dura quatre-vingts jours. Le jour où elle prit fin… Eh bien, les Christophes, le jour où elle prit fin, ma mère apparut pour la troisième fois dans sa vie, bien disposée à y rester à jamais. Mais ne nous emballons pas. Tout viendra à point. Pour ce qui est du contenu de cette double quarantaine, appréciez le paradoxe : tant que notre père sillonna l’Europe avec le Pegaso de La Ibérica, nous avons facilement suivi sa trace ; en revanche, lorsqu’il s’arrête à un endroit, nous perdons sa piste.
Tout ce que nous savons de cette époque, c’est lui-même qui l’a révélé à maman dans des confidences nocturnes entre amoureux. Son isolement dans l’appartement de la Via Favència fut tout ce qu’il y a de plus conventionnel. Il n’a pas baissé les stores jusqu’en bas, par exemple, comme si sa solitude devait macérer dans l’obscurité ou, pis encore, sous la lumière d’interrogatoire des ampoules nues. Il n’était pas poussé par des motifs mystiques ou ésotériques : il ne voulait pas purger son deuil comme un anachorète, il ne cherchait pas à communiquer avec l’esprit de Bundó (encore que cela ne lui aurait pas déplu). Il ne voulait pas davantage occuper la place de son ami, même si, une fois, Bundó lui-même lui avait proposé qu’ils habitent ensemble. Non, Gabriel s’enferma dans sa nouvelle demeure sous l’effet d’une pulsion instinctive, une simple réaction de son tempérament.
Nous pourrions même dire que pendant sa période de clôture Gabriel respecta les volontés de Bundó. Les appartements de cet immeuble – et, en fait, de tout le quartier – avaient l’air d’avoir été construits pour faire de la vie privée des ouvriers une torture et leur faire regretter les usines. Dans soixante mètres carrés, en comptant les angles morts et les cloisons mal d’aplomb, on faisait tenir deux chambres, la cuisine, la salle à manger et la salle de bains. Je le sais parce qu’un jour, quand nous nous sommes mis à recueillir des indices sur notre père, je suis monté jusqu’à la Via Favència pour visiter l’appartement que Bundó avait acheté. C’était un samedi matin. J’ai sonné à l’interphone. Après m’avoir pris pour un témoin de Jéhovah et un vendeur d’encyclopédies, la dame qui y habite actuellement a supposé que j’étais un journaliste et m’a laissé entrer chez elle. Quand elle m’a ouvert la porte, j’ai été consterné. Le spectacle était affligeant. Tout à coup, trente ans après la construction, des architectes avaient découvert que l’aluminium des poutrelles de l’immeuble était défectueux. Comme solution provisoire, ils avaient étayé la maison avec des piliers en fer. Elle m’a fait entrer dans l’appartement par une sorte de tunnel.
— Ça sent peut-être le moisi à cause de l’humidité, m’a-t-elle prévenu. Mais moi, je ne le remarque même plus.
En dissimulant mon émotion, qui aurait été mal venue, je me suis promené dans ce bunker, pièce par pièce. Pendant quelques secondes de frivolité, j’ai été tenté par l’idée que toute cette dégradation provenait des jours de malheur de notre père, comme une épidémie à effet retardé. Avec un naturel admirable, parce que cela faisait déjà deux ans qu’elle supportait ce désastre, la dame me prépara un café que nous prîmes dans la salle à manger. J’avais l’impression d’être dans une mine de charbon abandonnée. La seule consolation venait d’un canari jaune qui faisait des trilles dans une cage et d’un radiocassette qui diffusait des boléros d’Antonio Machín. « C’est ici même, sur ce carrelage, que Bundó sautait et dansait comme un possédé pendant le dernier Noël de sa vie », ai-je pensé.
La dame, qui était veuve et dépassait la soixantaine, voulut me faire voir son titre de propriété. Elle l’avait toujours à portée de la main, rangé dans une pochette en plastique, pour le montrer à d’éventuels journalistes ou à des inspecteurs de l’aluminium. Je reconnus la signature de Carolina. L’acte de vente de ce taudis était daté du mois de juin 1979 et j’aurais donné cher pour connaître les termes de l’accord entre Gabriel et Carolina. Ce qui était clair, c’est que l’appartement était resté à son nom à elle pendant les sept années que Gabriel y avait vécu. Je demandai à la dame si elle se rappelait qui était là à la signature, mais elle était âgée et sa mémoire n’était plus très bonne. Mais ce qu’elle put me dire, c’est que lorsque son mari et elle s’étaient installés là, ils avaient trouvé une quantité d’objets laissés par le propriétaire précédent. C’étaient des bricoles sans valeur et ils avaient presque tout jeté, mais ils s’étaient entichés de deux ou trois choses. Je lui ai demandé si elle pouvait m’en montrer et elle me désigna deux tableaux qui résistaient, accrochés aux murs. C’étaient deux paysages d’automne, de mauvaises imitations de l’école d’Olot, que Bundó avait gardés lors du partage du dernier déménagement, le numéro 199. Il n’avait pas pu les voir accrochés et je supposai que c’était Gabriel qui les avait récupérés et installés là. Ah, et avant de m’en aller, les Christophes, j’ai fait une facétie qui va vous plaire. J’ai loué la qualité des deux tableaux et j’ai dit à la dame qu’ils étaient l’œuvre d’un très bon peintre sous-estimé de son vivant. Les initiales de la signature, S. B., étaient celles d’un certain Serafí Bundó.
— C’est un nom qui m’est familier…, me dit cette âme candide, et sans le savoir elle me rendit heureux.
Pendant les quelques mois qu’il avait pu y passer, Bundó avait arrangé l’appartement à son goût et avait laissé vide la plus petite des chambres, la seule où il n’avait pas mis de papier peint. Il disait toujours que ce serait la chambre des enfants, mais quand Carolina lui rappelait qu’elle ne voulait pas avoir d’enfants, qu’elle le lui avait dit mille fois, il rectifiait et disait que c’était la chambre des invités. C’est justement dans cette chambre que notre père s’était installé. Elle mesurait neuf mètres carrés et il y avait une fenêtre qui donnait sur le puits de lumière. Comme l’appartement était assez élevé (au sixième étage), il devait toujours garder cette fenêtre fermée parce que les odeurs de cuisine des autres appartements montaient par le puits. Avant de s’y installer, Gabriel avait acheté un matelas, un sommier et une table de nuit, et il disposa ses affaires personnelles dans un ordre qui imitait celui de la pension. Comme qui dirait, il ne manquait que le faucon.
Mais il ne faudrait pas confondre, je vous prie, cette conduite avec un épisode maniaque. Pour que l’on comprenne ce que je veux dire, je préciserai que, lorsque cela lui convenait, l’isolement de Gabriel était plus mental que physique. Il passait des jours entiers sans sortir de l’appartement, mais ce n’était pas un dogme et ça ne faisait pas de lui un chartreux. Quand les placards étaient vides, il prenait une heure de sa matinée pour aller à la banque, retirer un peu d’argent de son compte et acheter des provisions à l’épicerie du coin et des cigarettes au bureau de tabac. Au cours d’une de ces expéditions, alors que cela faisait deux semaines qu’il s’était cloîtré, il chercha une cabine téléphonique et appela La Ibérica. Bien qu’il fût toujours en arrêt maladie, il expliqua à Rebeca qu’il avait décidé de quitter la boîte. La secrétaire lui épargna une conversation avec le patron et lui conseilla de ne pas se précipiter, lui disant qu’ils en reparleraient quand on lui enlèverait son plâtre et qu’il pourrait à nouveau travailler. Il accepta, mais à la condition qu’elle ne révèle à personne l’endroit où il se trouvait. À personne. Rebeca entra dans son jeu :
— Tu vis encore dans une pension, n’est-ce pas ? Un de ces endroits où les gens entrent et sortent sans avoir à donner d’explications.
On dit que le passé est un pays étranger où les choses se font différemment. Les Christophes : pendant cette période de réclusion, cette phrase aurait pu s’appliquer à notre père avec une exactitude littérale. Bundó, Petroli et les déménagements avec le Pegaso étaient son principal lien avec le monde. Pour lui, être vivant signifiait aller et venir sans cesse, jouir de cette légèreté qu’il éprouvait lorsqu’ils passaient la frontière, ruser avec le calendrier pour pouvoir rendre visite à ses trois fils et à leurs mères. Et l’accident lui arracha tout cela à la vitesse insupportable de la douleur. Tout à coup, seul à Barcelone, obligé de rester tranquille, il avait l’impression que le présent s’estompait. Vous et vos mères, vous deveniez un point du passé, un tableau de relations qu’il était trop difficile de contrôler à distance, sans faire de mal à personne. Et là se trouve, à mon avis, l’origine du principal reproche que nous pouvons faire à notre père : était-il ingénu, inconscient, au point de ne rien prévoir de l’avenir ? Vraiment, ne voyait-il pas que cette ronde amoureuse ne pouvait pas durer éternellement, qu’un jour il perdrait l’équilibre et que tout s’écroulerait comme un château de cartes ? Il est le seul à pouvoir répondre à cette question. Mais, sans vouloir le disculper, on peut supposer qu’il s’appuyait trop sur nos mères : elles étaient jeunes et libres et menaient leur vie avec une indépendance qui, dans l’Espagne franquiste, était encore très mal vue. On peut également supposer qu’au milieu de cette solitude il regrettait la protection familiale de Sigrun et de Christof, ou de Sarah et de Christopher, ou de Mireille et de Christophe… Mais cela, évidemment, cela aurait signifié qu’il choisissait une famille, et il n’était pas en état de choisir quoi que ce soit.
Dans ces conditions, nous ne devons pas nous étonner de ce que Gabriel se soit enfermé dans l’appartement de la Via Favència. Carolina ayant renoncé à l’occuper, c’était devenu un no man’s land, une île déserte pour un Robinson volontaire. Les visionnaires diront que Gabriel attendait de son isolement une sorte d’épiphanie. Ils se trompent. La monotonie solitaire ne stagne pas dans ces endroits, elle ne s’y corrompt pas, précisément parce qu’elle est dépourvue d’aspiration. La seule épiphanie possible est celle de chaque jour : le soleil qui se lève, le soleil qui se couche, un autre jour qui s’écoule.
Comme je l’ai indiqué, nous avons peu de détails sur le confinement de notre père. Nous pouvons affirmer, par exemple, qu’il fut un pionnier de la dépendance à la télévision. Quelques semaines avant l’accident, pour Noël, Bundó était allé chez Pont Reyes et avait dépensé sa paie extraordinaire dans un téléviseur Philips, payé comptant. Il l’avait placé dans un angle stratégique de la salle à manger, sur une petite table roulante, et il avait installé la crèche en dessous. À la différence de Bundó, Gabriel ne manifestait pas le moindre intérêt pour la télévision. Il n’avait jamais passé plus d’une demi-heure à la regarder sans s’ennuyer. Tout au plus la regardait-il du coin de l’œil au café Principal, le dimanche après-midi, prenant une bière pendant la retransmission d’un match de foot. Il était plutôt du genre à écouter la radio, les nouvelles, le sport ou le feuilleton de la nuit. Mme Rifà de même : elle avait toujours refusé de mettre une télévision dans son établissement, elle avait peur que les pensionnaires s’endorment devant après le dîner.
Aussi étrange que cela paraisse, la première fois que Gabriel alluma la télévision c’était parce qu’il mourait de froid. C’était un mardi soir, à la fin du mois de février, et Barcelone subissait une vague de basses températures. Un peu avant que la nuit tombe, il était sorti sur le balcon pour regarder le thermomètre et avait vu qu’à cette heure-là il faisait déjà quatre degrés en dessous de zéro. Assis sur le canapé de la salle à manger, avec une veste et une couverture par-dessus, il se rappela une phrase de Bundó. « Le seul problème, c’est qu’il n’y a pas de chauffage et qu’on se gèle les miches », avait-il dit à son ami alors qu’il venait de s’installer dans son appartement. Gabriel avait laissé le poêle à butane allumé toute la journée et était resté enfermé dans la salle à manger, les portes fermées, mais les murs suintaient l’humidité et les fenêtres mal ajustées laissaient passer un air glacé, persistant. Le ruban molletonné n’y faisait rien. Soudain, il eut l’idée d’allumer la télévision pour voir la météo après le journal télévisé de 21 heures. Il était convaincu qu’une nouvelle ère glaciaire avait commencé et il voulait la confirmation d’un météorologue. Et puis, se disait-il, l’appareil et son transformateur réchaufferaient un peu la pièce.
Monsieur météo indiqua la présence d’une masse d’air polaire, mais le rassura avec la perspective d’un fringant anticyclone des Açores. À la fin du bulletin, il eut l’impression qu’il faisait déjà moins froid. Cette chaleur nouvelle l’incita à laisser le poste allumé encore un moment. Il y eut quelques publicités, puis un film de guerre qui le fascina, encore des publicités et un journal plus court, et à la fin un monsieur trop sérieux prit congé des téléspectateurs jusqu’au lendemain. Il était minuit et il avait tout avalé sans se lever une seule fois du canapé. Alors, son corps sentit à nouveau le froid. Il comprit que la télévision lui tenait compagnie.
Après cette première soirée, Gabriel fit de son nouveau passe-temps un rituel vespéral. Six heures par jour. Le premier pas, c’était de mettre en marche le transformateur, à 17 h 45. Quand le témoin rouge s’allumait, cela signifiait qu’il pouvait brancher la télévision. Après la mire, les premières tranches horaires étaient destinées aux enfants. Les présentatrices des émissions éducatives, avec leur voix douce et allègre, lui rappelaient les sœurs de la Casa de la Caritat, quand elles leur préparaient des jeux. Il regardait ces émissions sans plaisir, machinalement, comme un échauffement pour passer le temps en attendant l’heure des téléfilms : un cheval du far-west, un kangourou espiègle, des astronautes perdus dans l’espace. La panthère rose le fit rire pour la première fois depuis longtemps et le lendemain, inconsciemment, il en fredonnait la musique en se préparant un café. Jour après jour, il perfectionnait ses habitudes de téléspectateur, calquant le rythme de ses journées sur celui de la télévision. À 19 h 30, il y avait Buenas tardes, une émission de reportages. Si ça ne lui plaisait pas, il en profitait pour préparer quelque chose pour le dîner. Il mangeait en regardant l’épisode quotidien du feuilleton, Persuasión, et ensuite il y avait le journal télévisé. C’était la seule chose qu’il regardait à contrecœur, comme un péage obligatoire : au-delà des panégyriques quotidiens de Franco et de ses hommes politiques, il était exaspéré par le fait qu’il n’y ait pour ainsi dire aucune information sur ce qui se passait à l’étranger. On aurait dit que dans le monde en noir et blanc il n’existait pas d’autre pays que l’Espagne. Comme il ne regardait jamais les programmes, il découvrait toujours avec joie le film ou la série qu’on allait donner ce soir-là. Il appréciait tout particulièrement le moment où apparaissait le générique, où la musique démarrait et où une voix off, masculine, annonçait le titre. Atormentada. Ironside. MacMillan y su esposa.
Le week-end, la télé devenait plus festive. Ces changements d’humeurs cathodiques constituaient pour lui une routine ouateuse. Le rugby du samedi, par exemple, qu’on appelait Tournoi des Cinq Nations. Même s’il avait du mal à comprendre la logique du jeu, il se couvrait volontiers de boue sur ces terrains d’Angleterre, de France, d’Écosse. Il en répétait les noms à voix haute : Twickenham, Murrayfield… Il voyait les visages congestionnés des joueurs, qui soufflaient comme des bœufs, et il se rappelait certains individus qu’il avait connus quand il parcourait ces territoires avec le Pegaso.
Un soir, alors qu’il essayait de régler le volume de la télé, il appuya sur le mauvais bouton et une autre chaîne apparut. Quelle surprise, quelle merveille. Il eut l’impression de pénétrer dans une réalité parallèle. On donnait un film qui se passait à Paris mais les personnages, naturellement, parlaient en castillan. Les rues et les gens de cette ville étaient représentés de façon tellement vivante qu’il fut pris de nostalgie. Il resta scotché devant la télé jusqu’à la fin, à minuit là aussi, et quand le speaker lui souhaita une bonne nuit, il eut confirmation de ce qu’il soupçonnait : c’était la deuxième chaîne espagnole, et elle s’appelait UHF. À partir de ce moment-là, son attachement à la télévision devint plus complexe. Il n’avait pas assez de temps et il devait choisir, ce qui, au fond, lui plaisait. Tous les soirs, il se levait cent fois du canapé pour changer de chaîne. Bientôt, la répétition de cette gymnastique le conduisit à être plus sélectif. Il cessa de regarder le journal télévisé et préféra les émissions de l’UHF, moins prévisibles. Maintenant, la lucarne s’ouvrait sur des paysages d’un autre genre. Son émission favorite arrivait le dimanche soir. Elle s’appelait Un domingo en…1 et offrait des reportages sur de grandes villes étrangères. Budapest, Berlin, Amsterdam… Londres ! Il avait les yeux rivés à l’écran, ses pieds freinaient et appuyaient sur l’embrayage, et parfois ses mains saisissaient un volant invisible. En noir et blanc, certes, il voyageait à nouveau.
Le deuil, dit-on, est un processus, et chacun le canalise comme il peut. Les semaines passaient et Gabriel n’avait pas encore versé une larme pour la mort de Bundó.
Le soir du premier lundi du mois d’avril, qui était d’ailleurs lundi de Pâques, il regardait un épisode de Hawaï 5-0, une de ses séries préférées. Il y avait une scène où deux malfaiteurs masqués dérouillaient le gardien d’un parking et volaient une voiture de luxe. Peu après, le détective Mac interrogeait le gardien, qui avait un œil au beurre noir, la tête bandée et le bras dans le plâtre. Gabriel se reconnut dans ce gardien. Et aussitôt, il regarda son propre plâtre. Comme il ne lui faisait pas mal et ne le gênait pas du tout, il l’avait complètement oublié. Son être l’avait assimilé comme on assimile une nouvelle montre ou une nouvelle coupe de cheveux. Il le regarda attentivement. Il était répugnant de crasse. Cela faisait plusieurs jours qu’il ne le portait plus en écharpe et, à force de le cogner et de se gratter à l’intérieur avec une aiguille à tricoter, il avait fini par le réduire en miettes à de nombreux endroits. Il avait beau l’envelopper dans un sac en plastique pour se doucher, l’eau l’avait ramolli et on voyait parfois pointer l’attelle. Il prit un calendrier et compta les semaines qui s’étaient écoulées depuis l’accident, et alors il comprit qu’il aurait dû l’enlever depuis déjà quinze jours.
Le lendemain, mardi, il prit rendez-vous avec le traumatologue de la Mútua. Quand on lui enleva cette carapace, il vit un bras maigre et blanchâtre, fragile, sans défense. Et qui puait. Gabriel le soutenait par le poignet, avec l’autre main, comme on porte un chaton qui vient de naître.
— Je ne te demande pas si tu veux garder le plâtre en souvenir ; je vois qu’il n’a aucun dessin et aucune inscription, lui dit le médecin en jetant cette dépouille à la poubelle. – Gabriel ne répondit pas. C’était la première fois depuis un mois et demi qu’il s’aventurerait hors des limites de son quartier. – Si tu voyais les sottises que les gens écrivent sur les plâtres de nos jours… Parfois, il y a des slogans politiques qui pourraient les envoyer tout droit au cachot si certains policiers les voyaient.
Une infirmière lui nettoya le bras et ensuite le médecin l’examina, le lui faisant plier plusieurs fois. Avant de le laisser partir, il lui recommanda de faire des exercices avec des haltères pendant quelque temps pour fortifier les muscles et il signa le certificat d’aptitude au travail. Il pourrait reprendre dès le lundi suivant.
Inutile de dire que, ce lundi, Gabriel ne mit pas les pieds à La Ibérica. La visite au traumatologue et l’extraction du plâtre – comme on laisse derrière soi une peau morte – l’incitèrent à sortir plus souvent, et même à se promener un moment chaque matin, mais pas à remonter dans un camion. Ce même jour, de plus, un autre fait notable se produisit, qui contribua à son réveil, pour ainsi dire. Gabriel se rappelait qu’une fois, lors du partage d’un déménagement à Munich, Bundó avait gardé une paire d’haltères. Au début, il les avait laissés dans le Pegaso et quand ils étaient sur la route et qu’il ne conduisait pas il faisait des mouvements avec pour fortifier ses biceps, par séries de vingt, qu’il comptait à voix haute.
— C’est que je suis en train de perdre de la masse musculaire, disait Bundó en soufflant, et ses deux camarades se moquaient de lui et lui disaient que ce qu’il perdait, c’était de la masse cérébrale.
— Laisse tomber les haltères et porte plus de cartons tout seul, tu verras comme ça te fait des muscles, lui lançaient-ils.
À la fin, las de toutes ces moqueries, il les avait emportés chez lui.
Gabriel chercha les haltères dans tout l’appartement. Il retourna les placards et les tiroirs, fouilla dans les affaires de Bundó de façon mécanique, se forçant de n’y associer aucun souvenir de son ami, mais les haltères restaient introuvables. Il n’y avait plus qu’un endroit où chercher, la chambre de Bundó, et il fut certain de les y trouver. Pendant tout ce temps, il n’y était pas entré une seule fois. À sa façon, en y survivant, il avait réussi à désaffecter tout l’appartement, sauf la chambre. Après avoir hésité un instant, il mit la main sur la poignée de la porte, inspira profondément comme un plongeur avant de s’enfoncer dans la mer et entra. Tout était pareil que le jour de l’enterrement, la même pénombre, la même quiétude silencieuse et accusatrice. Avec des mouvements rapides, Gabriel s’accroupit à côté du lit, souleva le couvre-lit et regarda dessous. Oui, les deux haltères étaient là, craintifs, au milieu des moutons. Il connaissait les habitudes et les manies de Bundó comme s’il l’avait fait. Il prit les haltères et, alors qu’il était sur le point de ressortir de la pièce, son attention fut attirée par une masse noire, dans un coin. Il s’en approcha.
Dans la pénombre, il reconnut son sac de voyage, le sac de toile qu’il avait apporté de l’aéroport. Quelqu’un, lui, certainement, l’avait laissé là le soir où ils avaient veillé Bundó. Ensuite, au retour du cimetière, les choses s’étaient précipitées de telle façon, avec le renoncement de Carolina, son installation dans l’appartement, la réclusion, etc., qu’il l’avait effacé de son esprit pendant toutes ces semaines. Il le prit et, en le posant sur la table, il pensa que personne ne l’avait ouvert depuis ce jour-là. Il se rappelait à peu près ce qu’il y avait à l’intérieur, et pourtant il eut l’impression qu’il était plus lourd qu’avant.
Quand il ouvrit la fermeture Éclair, il fut enveloppé par une bouffée d’air douceâtre et vicié et il comprit immédiatement que ce n’était pas son sac. Cela faisait des années qu’il s’appropriait les paquets d’autrui et il était devenu maître dans l’art de flairer des odeurs inconnues. Lentement, il sortit les objets contenus dans le sac et les déposa sur la table. Puis il les examina. Il y avait quelques vêtements masculins, de très bonne qualité et qui avaient été bien repassés en leur temps. Il y avait deux rechanges complètes : chemises, pantalons, sous-vêtements, deux cravates discrètes. Une ceinture et une paire de chaussures dans le même cuir, de marque britannique. Deux paquets enveloppés dans un papier avec des dessins enfantins contenaient un lot de pièces de Lego et un culbuto en bois. Une enveloppe blanche tachée, au fond du sac, contenait une liasse de papier. Quand il l’ouvrit, intrigué, il y trouva deux revues pornographiques. Suédoises, ou danoises. Lui-même, se cotisant avec Bundó et Petroli, il en avait parfois acheté au cours de ses voyages en Allemagne et en France, mais il n’avait jamais vu de photos comme celles-là. Les scènes de sexe entre hommes et femmes, ou entre femmes, y étaient montrées avec un naturel splendide, comme des visions du paradis terrestre. Il poursuivit son inspection. Une reproduction délicate de la petite sirène, en bronze, lui confirma que le propriétaire du sac devait revenir de Copenhague, sûrement après un voyage d’affaires d’une semaine. Un petit étui lui révéla qu’il était non seulement riche mais également diabétique : il contenait cinq ampoules d’insuline, deux seringues, du coton et un bracelet élastique.
Cet inventaire lui fit revivre l’exaltation qui les prenait tous les trois quand ils ouvraient les cartons volés dans les déménagements. Comme ils riaient ! Quelle joie ! Et comme ils se disputaient aussi ! Gabriel jeta un coup d’œil à tous ces objets et imagina aussitôt le partage. Bundó aurait gardé les vêtements, bien sûr. C’était plus ou moins sa taille et, comme il le faisait d’habitude, il les aurait assez vite salopés. Il le voyait bien en train de décharger des meubles avec un de ces pull-overs hors de prix, comme un noble ruiné, et jurant parce qu’un clou qui dépassait d’un meuble avait accroché le cachemire. Petroli aurait voulu les jouets, la petite sirène de bronze et peut-être une des cravates. Lui, il aurait pris la ceinture et les chaussures, mais ensuite il aurait eu honte de les mettre parce qu’elles étaient trop chic. Ils auraient offert l’étui à un camarade de La Ibérica, qui était lui aussi diabétique. Quant aux deux revues porno, pas de problème : ils les auraient laissées dans le Pegaso pendant quelques semaines, pour la délectation personnelle et solitaire de chacun d’eux, et ensuite, un beau jour, elles auraient disparu. (Quand il s’en lassait, Bundó les revendait à un camarade de La Ibérica, un de ceux qui ne faisaient que des déménagements en ville ou en province, et ça lui faisait des revenus supplémentaires.)
« Une autre vie est possible. » Comme chaque fois qu’il faisait le partage d’un butin, cet après-midi-là, Gabriel rumina la phrase pendant un bon moment, la mettant en morceaux et la savourant. Une autre vie était possible. Ensuite, toujours comme d’habitude, il l’avala. Pour chasser les mauvaises pensées, il se concentra à nouveau sur le sac. Que devait-il en faire ? Le plus simple aurait été de le rapporter à l’aéroport et d’essayer de récupérer le sien, mais il n’en avait pas le courage. En revanche, il prit le vieux carnet où il notait les déménagements et y inscrivit ce dernier partage, le numéro 200. Il trouvait que ce n’était que justice. Ensuite, il rangea la part de Bundó dans son placard, avec les autres vêtements, et fit un paquet avec celle de Petroli. Si jamais il le revoyait un jour, il le lui donnerait. Il garda les revues. Il mit la ceinture et les chaussures neuves, et sortit dans la rue. Il avait fait une vingtaine de pas dans la Via Favència quand il remarqua que les chaussures étaient un peu trop petites. Elles allaient sûrement lui faire des ampoules.
 
Le voyageur de Copenhague avait sûrement réclamé son sac de nombreuses fois, peut-être en insistant sur la valeur sentimentale des deux jouets pour ses enfants (et sans mentionner les revues), mais il ne le récupéra jamais, parce que Gabriel ne le rendit pas. Exactement quatre-vingt-dix jours après sa perte, on considéra à la Cage qu’il était définitivement perdu et la compagnie indemnisa chichement son propriétaire. La somme n’aurait même pas payé les lacets des chaussures anglaises.
Quand un bagage disparaissait à jamais, comme celui-là, Rita disait qu’il était monté au ciel. Elle se plaisait à imaginer la Cage comme un purgatoire où se décidait le sort de ces âmes égarées. La plupart des bagages retrouvaient leurs propriétaires, retournant à la vie active après une période d’incertitude. (La vie, par conséquent, représentait l’enfer.) Cette cosmogonie – que Gabriel, Bundó et Petroli auraient partagée, en raison de leurs larcins à La Ibérica – ne répondait pas à des critères spirituels : le ciel des valises perdues était seulement une façon de justifier et d’enjoliver les actes criminels que Rita perpétrait avec Sayago, Porras et Leiva.
Ces affinités délictueuses s’étaient révélées peu après l’arrivée de Rita à l’aéroport. Disons qu’elle en avait hérité de la personne à qui elle avait succédé à la Cage, une belle âme de El Clot qui avait pris sa retraite peu de temps auparavant. Cette dame s’appelait Carola et était célibataire. Avec son aspect fragile et ses yeux bleus toujours noyés, pleurnichards, elle était devenue une véritable institution à la Cage. Elle y travaillait depuis plus de vingt ans et à vrai dire elle en était la fondatrice, le cerveau, le modèle à suivre. Au tout début, comme l’aéroport avait peu de vols commerciaux, elle était la seule employée pour recevoir les plaintes des passagers. Les histoires qu’elle racontait de cette époque étaient dignes d’un film de Berlanga. Plus tard, quand le trafic avait augmenté, la direction l’avait chargée d’organiser le département conformément aux méthodes employées à l’aéroport de Madrid. La belle âme se rendit dans la capitale, étudia les procédures et les adapta aux besoins plus modestes de Barcelone pour créer un bureau efficace et transparent : la Cage venait de naître. De fait, derrière son air pusillanime – tellement franciscain et si utile pour faire face au public – se cachait une grande stratège. Carola avait ourdi un plan pour s’assurer quelques rentrées d’argent sans que personne s’en aperçoive, pas même ses subordonnés. Le règlement voulait que chaque trimestre, quatre fois par an, tous les bagages non réclamés soient acheminés par un vol régulier vers une réserve de l’aéroport de Madrid, où ils étaient détruits ou brûlés ou Dieu sait quoi. « Beaucoup de travail pour rien », se disait la belle âme, et face à ce dilemme elle avait choisi d’épargner des soucis à l’entreprise : jour après jour, caché sous son manteau, dans son sac ou dans la gamelle de son déjeuner, elle emportait un objet de plus ou moins de valeur, provenant des valises orphelines. Parfois, par exemple, si les vêtements qu’elle trouvait dans un sac étaient des vêtements de femme et lui allaient, elle s’enfermait dans les toilettes, enfilait les vêtements sous les siens et rentrait chez elle, son visage pâle luisant de sueur. « J’ai des bouffées de chaleur… », s’exclamait-elle en suffoquant si quelqu’un l’interrogeait du regard. Avec ces larcins de fourmi, les valises faisaient le voyage final à Madrid seulement à moitié vides, ou à moitié pleines, et personne n’avait le moindre soupçon. À l’autre bout de la chaîne, il y avait son frère, célibataire comme elle, qui avait un étal aux Encants et qui revendait la marchandise.
Un an plus tard, quand Rita entra à la Cage, le progrès avait obligé la belle âme de El Clot à agrandir son affaire et à partager les bénéfices. Depuis les travaux de rénovation de l’aéroport, en 1968, la Garde Civile avait installé un poste de contrôle dans l’aérogare, le nombre d’employés avait doublé et les rapines étaient devenues plus difficiles. De plus, elle vieillissait. Elle avait failli se faire prendre plus d’une fois, toujours en raison d’étourderies dues à l’âge, et elle avait même failli en avoir une crise cardiaque. Elle avait fini par comprendre qu’elle devait se faire aider. Après avoir observé avec la plus grande attention les mouvements autour d’elle, après avoir surveillé les habitudes et les manies de ses camarades de travail, la belle âme avait jeté son dévolu sur Leiva, Porras et Sayago. Ce choix répondait à des critères rationnels mais il comportait aussi un arrière-fond de compassion parce que, de tout le personnel de l’aéroport, les trois agents de nettoyage étaient les plus nécessiteux. Un matin particulièrement calme, à l’heure du casse-croûte, elle les avait convoqués dans un coin de la terrasse de la cafétéria, en bordure de piste, et elle leur avait exposé son plan. Elle parlait d’une voix mystérieuse et sèche, inhabituelle, et le bruit des avions qui décollaient ou atterrissaient couvrait ses paroles… Il se trouve que tous les deux ou trois jours. Pendant qu’ils balayaient l’aérogare. Elle leur fera le signe convenu. Un des trois balayeurs s’approcherait avec le gros bidon à ordures. Il se mettrait à nettoyer le couloir derrière la Cage, un coin où il ne passait jamais personne. Ils attendraient quelques minutes par prudence. Ensuite, elle ouvrirait la porte de derrière. Un des bagages non réclamés serait au milieu du passage. Le balayeur ferait son travail et ramasserait cette épave, ce détritus gênant. Il le mettrait dans le bidon. Jusqu’à la fin de la journée de travail. Comme ils finissaient tous les quatre à la même heure, l’un d’eux emporterait le sac. Discrètement. Ensuite, ils se partageraient le contenu à l’arrêt d’autobus. Équitablement, en fonction des besoins de chacun. Mais elle serait la première à choisir : elle était la théoricienne de la bande.
Porras et Leiva n’avaient pas hésité une seconde quand ils avaient entendu cette proposition. Le regard aqueux de la belle âme, débordant de bonté, les avait convaincus qu’ils n’enfreignaient pas la loi. Ils seraient en quelque sorte les héritiers de Robin des Bois. Ils voleraient les riches qui voyageaient en avion pour donner aux pauvres qui allaient à pied, ce qui veut dire qu’ils garderaient tout pour eux. Sayago avait caressé les pointes de sa moustache touffue et avait dit qu’il voulait réfléchir. Pour des raisons de morale. La belle âme, qui savait que les trois amis étaient inséparables, lui avait dit non. Ça serait avec lui ou sans lui. Maintenant. Dis oui et tu ne le regretteras pas. L’énergie de cette femme l’avait désarmé. Et puis la première communion de sa petite dernière approchait et ils avaient invité des parents qui devaient venir du village. Il ne fallait pas qu’il manque quoi que ce soit. Le déjeuner aurait lieu dans un restaurant de Barcelone (ville)2. Il accepta. Ce serait avec lui.
Leiva, d’un tempérament bovin, extrêmement placide, fut chargé de la première mission. C’était un coup d’essai, avec une mallette vide, et tout marcha comme sur des roulettes, selon les plans de la belle âme. Les missions suivantes se déroulèrent aussi sans mauvaise surprise et ils y trouvèrent bien vite leur plaisir et leur intérêt. Quand les trois hommes du service de nettoyage passaient devant la Cage, traînant leur balai, la belle âme leur adressait un sourire complice. Si elle avait eu vingt ans de moins, elle aurait pu tomber amoureuse de Leiva et de sa réserve un peu fruste. Porras était vif, il agissait avec la désinvolture de quelqu’un qui sait faire un pont pour voler une voiture, et il ne craignait pas le risque de se faire prendre, ce qui indignait ses camarades et remplissait la belle âme de fierté. Sayago, en revanche, la mettait hors d’elle. Quand il avait un sac caché dans le bidon, il se mettait à débloquer et se cognait partout. Lui et sa moustache mal teinte ! On aurait dit un morse.
Un jour, le frère de la belle âme de El Clot mit fin à son commerce aux Encants. Dès lors, elle continua à voler par habitude et par goût du sport. Elle donnait une partie de ses larcins à Caritas. Le trafic de valises l’aidait à se sentir vivante. Quand elle prit sa retraite, elle fit des recommandations à Porras, Sayago et Leiva pour qu’ils entretiennent le feu de la rapine, comme une vieille tradition de la Cage qui ne devait pas se perdre. C’est pourquoi ils devaient lui trouver une remplaçante.
Peu de temps après, alors que les valises non réclamées (et non pillées) commençaient à s’entasser dangereusement dans le magasin de la Cage, les trois amis choisirent Rita. Elle avait l’air innocente et insouciante, souple comme de la pâte à modeler. Elle venait de remplacer sainte Carola de El Clot et elle n’avait encore aucun lien avec ses camarades de travail. Porras, jeune comme elle, gagna sa confiance avec quatre plaisanteries et la sonda. Rita accepta sans trop réfléchir, comme si faire main basse sur les bagages perdus faisait partie de son travail à la Cage. Depuis quelques mois, elle vivait sur des montagnes russes et elle n’était pas sujette au vertige. N’est-il pas vrai que les pâtissiers mangent autant de gâteaux qu’ils veulent et que les fils de tailleurs ne paient pas leurs vêtements ? Eh bien c’était du pareil au même.
Les hommes au balai appelèrent Carola pour lui faire part de leur choix. Dès le lendemain, la bonne âme de El Clot se rendit à l’aéroport pour une petite visite à ses vieux amis de la Cage. Ils lui manquaient tellement ! Ils ne pouvaient pas imaginer à quel point elle s’ennuyait chez elle ! Ses yeux aqueux se noyèrent encore davantage, deux mares de tristesse. Elle leur avait apporté des boîtes de biscuits Birba et une bouteille d’Arômes de Montserrat. Elle appela les trois hommes de l’équipe de nettoyage et les gardes civils et ils burent tous à sa santé dans des gobelets en plastique. Quelqu’un lui présenta Rita comme sa remplaçante. La belle âme l’examina de haut en bas avec un air béat et lui posa quelques questions de pure politesse. Rita soutint son regard pendant tout ce temps. Dix minutes plus tôt, elle s’était trouvée dans les toilettes en même temps que cette vieille femme décrépite. Elle se tenait devant la glace, les lèvres serrées dans une expression de douleur, et se versait un litre de collyre dans chaque œil.
La belle âme sourit avec bienveillance. Devant Leiva, Porras et Sayago, qui attendaient son verdict, elle lui dit :
— Tu feras ça très bien, Rita, tu verras. Les relations avec le public, avec les autres employés de l’aéroport… C’est un travail très… enrichissant.
Et elle lui adressa un sourire codé.
Le soir, chez elle, alors qu’elle enlevait son manteau, Rita sentit quelque chose dans sa poche. C’était un flacon de collyre.
Les Christophes : je dois dire, pour rendre justice à maman, qu’elle n’a jamais utilisé le collyre pour attendrir les voyageurs en colère. Rita, je vous l’ai déjà dit, avait assez de caractère pour moderniser les méthodes de la belle âme et puisait le chagrin dans sa propre biographie. En revanche, elle se montra à la hauteur de son aînée pour ce qui est de piller les bagages. Je peux en témoigner parce que je l’ai vu de mes propres yeux. Ma garde-robe d’enfant provenait essentiellement de ces valises venues du monde entier. Comme les enfants de Leiva et de Sayago étaient déjà grands, maman prenait tous les vêtements pour enfants. Je me rappelle une culotte de peau de style tyrolien ; un tee-shirt avec un dessin de l’orchestre des Aristochats et des mots en anglais que papa me traduisit : « That’s Entertainment ! » ; des bottines vernies très brillantes dont mes camarades d’école disaient que c’étaient des chaussures de filles (et ils avaient sûrement raison) ; un costume marin ; une veste en cheviotte, aux manches trop longues, qui me piquaient les poignets ; des tennis Nike, blancs avec un trait bleu, venus directement des États-Unis, qui pendant un trimestre firent de moi le garçon le plus populaire de l’école.
Rita se sentait comblée par toute cette effervescence à l’aéroport. Plus qu’un travail, c’était sa vie. Ma naissance en apporta la preuve. Au début, elle décida qu’elle s’arrêterait de travailler et qu’elle se consacrerait corps et âme à son enfant. La présence intermittente de Gabriel à la maison, surtout pendant mes premières semaines dans ce monde, contribuait à former le mirage d’une famille, et elle se disait que ça lui plaisait. Mais elle dut bien vite se rendre à l’évidence. Après la période où il lui suffisait de me regarder dormir pour ne pas s’ennuyer, elle fit des pieds et des mains pour que son chef la laisse retourner à la Cage. À cette époque de maîtresses de maison diligentes, plus d’une de ses camarades de travail la considérèrent comme une inconsciente et une mauvaise mère. Elle les désarmait en chantant les louanges du lait artificiel, que les jeunes pédiatres avaient mis à la mode. Les biberons délivraient la femme de l’esclavage de l’allaitement ! Ce qui était important, c’était que Rita partait travailler tôt le matin certaine que je ne resterais pas l’estomac vide. Les jours où papa dormait à la maison avec nous, c’est lui qui s’occupait de moi. Sinon, maman me laissait chez une voisine de confiance. Il était aussi arrivé plus d’une fois, et plus de deux, qu’elle ne trouve personne pour me garder et qu’elle doive m’emmener à la Cage. Alors elle entrait dans le magasin, elle ouvrait une valise non réclamée, improvisait un édredon avec les vêtements qui s’y trouvaient et me couchait là. À ce qu’il paraît, je ne protestais guère et j’avais même un sommeil plus tranquille qu’à la maison. De temps en temps, quand je me réveillais en pleurant de faim, maman faisait bouillir de l’eau – les gardes civils avaient un réchaud dans leur guérite – et me donnait le biberon tout en s’occupant des passagers qui réclamaient leurs bagages. Mon visage extasié venait à bout de leurs récriminations.
Peut-être est-ce parce que j’ai eu plus d’une fois une valise pour berceau, mais un de mes premiers souvenirs, de ma toute petite enfance, reste maman franchissant la porte de la maison une valise à la main. Cette vision me faisait aussitôt bâiller et m’endormir. Elle revenait toujours de l’aéroport, mais elle aurait pu aussi bien revenir d’un voyage au bout du monde. Elle enlevait ses chaussures, posait le sac dans un coin, s’asseyait sur le canapé et me couvrait de baisers. Certaines semaines, les valises s’entassaient dans l’entrée sans qu’elle les ouvre. Alors, le jour où papa venait nous voir, ils s’amusaient à les vider ensemble. Maman savait déjà ce qu’il y avait dedans – elle avait déjà fait le partage avec Leiva, Sayago et Porras –, mais elle exagérait son excitation pour nous la transmettre, à papa et à moi. Des années plus tard, ma mémoire adulte comprit ce que je ne percevais alors que comme une atmosphère de bonheur familial : pour eux deux, ce jeu qui consistait à ouvrir des valises était empreint d’un érotisme qui devait les prédisposer sexuellement. Ce n’est pas une hypothèse absurde : ce qui les avait réunis dès le début, c’était bel et bien une valise perdue.
Et puisque nous parlons de l’érotisme des valises, pourquoi ne partirions-nous pas à nouveau sur leur piste ? Pouvons-nous revenir au mois de février 1972, quand Rita désirait ardemment l’apparition d’un sac de toile noire, un sac et un seul, le gage qui la conduirait tout droit à Gabriel ?
Récapitulons.
Moi, je n’étais pas encore né.
Christof avait déjà sept ans, il habitait Francfort avec Sigrun et, quand il se sentait seul, il partageait ses peines avec un pantin de ventriloque. Ils vivaient presque comme deux frères : tantôt ils étaient inséparables, tantôt ils se disputaient pour une bêtise. Dans ces cas-là, le pantin torturait Christof en lui disant que son père ne reviendrait jamais.
Christopher n’avait pas vu Gabriel depuis trois mois. Il avait quatre ans et demi et à l’école il avait fait un travail en pâte à modeler qu’il avait offert à Sarah : ça voulait être un camion de déménagement avec une caisse énorme et deux petits personnages – lui et sa mère – installés dessus et prêts à partir.
Christophe venait d’avoir trois ans. Mireille avait passé le dernier Noël à Barcelone. Parfois, quand Gabriel lui manquait, elle prenait Christophe sur ses genoux et lui parlait de cette ville. Un jour, ils iraient vivre là-bas. Elle pourrait travailler à la Librería Francesa. Quand papa viendrait les voir, très très bientôt, elle lui en parlerait peut-être. Christophe ne comprenait rien, bien entendu, mais il paraît que les bébés sentent ces choses-là, à leur façon.
Moi, je n’étais pas encore né, disais-je. Je n’avais même pas été conçu. Papa et maman ne se connaissaient même pas. Si on voulait me relier à une présence physique, si je pouvais recevoir un corps avant même que l’idée de mon existence ait un sens, alors je me trouvais virtuellement dans cette valise sans propriétaire. Ou bien, en d’autres termes : ce sac qui traînait dans un aéroport inconnu contenait une bonne partie de l’avenir de Rita.
Le vendredi, lendemain de l’enterrement de Bundó, Rita se rendit à son travail comme si de rien n’était. Elle n’était jamais malade et, si elle avait voulu, elle aurait pu téléphoner au bureau, dire qu’elle se sentait encore trop faible après son évanouissement et rester chez elle toute la journée. Ils auraient compris. Mais son désir de récupérer le sac de Gabriel était plus fort qu’elle. Elle s’était réveillée plus tôt que les autres jours, en proie à une grande inquiétude. Devant son armoire ouverte, au moment de s’habiller, elle avait commencé à comprendre ce qui lui arrivait : devait-elle mettre des vêtements sombres, pour porter le deuil du pauvre Serafí Bundó, ou choisir une tenue gaie et voyante, pour fêter la résurrection de son Gabriel ? Ces deux sentiments s’annulaient l’un l’autre. Elle choisit un vêtement de chaque sorte et dans cet accoutrement discordant, comme un cercueil au beau milieu d’une fête d’anniversaire, ou comme un marchand de baudruches à la porte d’un cimetière (selon comment on la regardait), elle prit le chemin de l’aéroport.
Arrivée à la Cage, elle mit son uniforme et cette monotonie bleu marine l’aida à reprendre pied. Avant toute chose, bien sûr, elle examina le registre pour voir si on avait livré ce maudit sac, mais tout était pareil que la veille. Sa journée fut gâchée à attendre inutilement. Elle faisait semblant de répertorier les valises qui venaient d’arriver, mais en réalité elle vérifiait un par un tous les bagages du magasin, au cas où quelqu’un d’autre avait fait une erreur en y rangeant le sac de Gabriel. À midi, désespérée, elle appela le bureau central de Lufthansa, à Madrid. Elle leur récita le numéro de réclamation (elle le savait par cœur) et ils lui affirmèrent que ce sac avait été envoyé deux jours plus tôt. Ils auraient déjà dû le recevoir à Barcelone. Elle raccrocha brusquement.
Le passé présente un problème, les Christophes : il est intouchable et personne ne peut le changer. Mais comme on ne peut le contempler qu’à distance, en échange il nous offre le don d’ubiquité. À notre façon, en tant que simples spectateurs, nous sommes partout et nous pouvons nous émerveiller des détours trompeurs des destins entrecroisés. Maintenant nous savons que ce matin-là, tandis que Rita s’habillait pour chasser les miasmes d’une nuit difficile, à environ trois cents mètres de distance, Gabriel se réveillait pour la dernière fois dans son lit de la pension, sous l’œil sévère d’un faucon empaillé. Tandis que Rita déplaçait des dizaines de valises, Gabriel essayait de mettre tous ses biens dans ses deux valises historiques, deux sacs et une demi-douzaine de cartons. Tandis que Rita rentrait chez elle, portant la déception sur son visage, Gabriel mettait la dernière bricole dans la camionnette de Tembleque et ils s’engageaient tous les deux dans les rues de l’Eixample, montant, montant vers la Via Favència. Tandis que Rita…
À 17 heures pile, Rita quitta l’aéroport. Assise dans l’autobus qui la conduisait en ville, elle se disait que ça ne pouvait pas continuer comme ça. Avec ou sans sac, il fallait qu’elle aille tout de suite à la pension pour parler à Gabriel et dissiper ce malentendu. Quelqu’un en aurait-il douté, les Christophes ? Elle prit le carrer Tallers et ensuite Valdonzella jusqu’à la Ronda. Elle marchait du pas énergique de celui qui sait qu’il a un plan à exécuter. À cette heure, le soleil mourant de février estompait les angles des immeubles et les vieillissait. Avec ses fenêtres encore éteintes, le bâtiment de la pension avait l’air en ruine, inhabité. Elle ouvrit la porte et se glissa dans cette demeure fantasmagorique. Quelqu’un alluma la lumière en haut de l’escalier et commença à descendre en sifflant la mélodie du Pont de la rivière Kwaï. Elle accéléra pour ne pas le croiser. La chèvre sur le palier lui réserva un accueil aussi désagréable que deux jours plus tôt, mais elle ne se laissa pas intimider et appuya sur le bouton de la sonnette. N’ayant pas de sac qui lui serve de sauf-conduit, elle avait préparé toute une série d’excuses pour parler à Gabriel, mais elle n’eut pas à s’en servir. Mme Rifà la reconnut tout de suite et l’invita à entrer.
— Je t’attendais, lui dit-elle.
Ce n’était peut-être pas vrai, mais cette phrase convenait à la situation. Tout à coup, Rita se sentit mal à l’aise, comme si quelqu’un l’espionnait depuis une cachette. Mme Rifà alluma la lumière du couloir et alors elle découvrit la galerie d’animaux empaillés.
— Entre, entre donc. On va prendre un café et parler de Bundó et de Gabriel.
— M. Delacruz est là ? Il faudrait que je le voie tout de suite.
Rita parlait tout bas, comme dans un asile de vieillards. Elle marchait sur les talons de la patronne de la pension. Le sol vibrait et les vitrines tintaient avec un bruit de cristallerie fine. Une des portes du couloir était entrouverte et en passant elle aperçut un homme étendu sur un lit. Il lisait un journal dans une position qui faisait qu’elle ne pouvait pas voir son visage.
Pour toute réponse, Mme Rifà s’arrêta devant une porte, l’ouvrit en grand et lui montra une chambre vide :
— Gabriel s’est envolé du nid, ma mignonne, lui dit-elle laconiquement.
On sentait dans sa voix un trémolo de dépit.
— Il était temps qu’il émigre vers des terres plus chaudes, si tu veux que je te dise. Pour moi, il aurait pu rester ici jusqu’à ce qu’il soit vieux, mais pour lui, c’est mieux comme ça.
Rita entra dans la chambre et resta immobile dans la pénombre. « Plus il est près et plus il est loin », se risqua-t-elle à penser. Sur le pas de la porte, Mme Rifà adopta l’attitude qu’elle prenait quand elle montrait la chambre à un visiteur et alluma la lumière. Cet espace nu et impersonnel fit frissonner la jeune fille. Cet après-midi, elle allait de lueur en lueur et tout n’était que déception. Le matelas de laine, enroulé comme un cannelloni, attendait qu’on le batte. La porte de l’armoire s’ouvrit toute seule, en un mouvement de soumission. Sur la table de nuit, des ronds laissés par le fond d’un verre trahissaient une nuit épaisse. Du cognac, sûrement. Rien d’autre, aucun autre signe de vie ne donnait à penser que quelqu’un, la nuit précédente, avait dormi dans cette tanière.
— C’est lui qui a dû lui apprendre…, dit Rita en montrant le faucon empaillé en haut de l’armoire.
Mme Rifà n’eut pas l’air de comprendre.
— Appris à voler, je veux dire. Et il est parti loin, Gabriel ?
— Je ne pourrais pas te le dire, répondit Mme Rifà, ravie de pouvoir mettre son grain de sel. Je lui ai demandé, tu penses bien, mais avec la mort de Bundó il est complètement tourneboulé et il n’a pas envie de parler. Je lui ai dit cent fois de ne pas y penser, mais il se sent coupable. Lui qui a toujours été plutôt réservé, tu peux imaginer maintenant. Il m’a juste dit au revoir et qu’il reviendrait faire ses adieux plus tranquillement. Il était pressé parce qu’un camarade de travail l’attendait en bas dans la camionnette chargée. Quand il descendait, en peu en biais à cause de son bras, je l’ai appelé, Gabriel !, et je lui ai demandé s’il s’installait dans l’appartement de Bundó. Il m’a regardé par le trou de l’escalier et m’a fait au revoir de la tête, encore, mais il ne m’a dit ni oui ni non. Et pourtant, on se connaît bien, mais qu’est-ce que tu veux… S’il est allé chez Bundó, qu’il me pardonne, mais il mourra de chagrin dans ce quartier de Murciens.
Rita ne resta pas prendre le café. Cinq minutes plus tard, elle était à nouveau en bas, dans la rue, tout excitée, ravie. Elle était partie de la pension avec une adresse écrite sur un morceau de papier, promettant, s’il y avait du nouveau, qu’elle irait en informer Mme Rifà. C’était vendredi soir et elle disposait de tout un week-end libre pour connaître Gabriel. Maintenant, rien ne pourrait l’arrêter. Malgré tout, cette nuit-là, elle eut du mal à s’endormir. Elle n’arrivait pas à s’enlever de la tête le faucon empaillé. Elle se rappelait ses yeux sombres, aigus et énigmatiques, et elle enviait le millier d’heures pendant lesquelles il avait dû fixer ce qui se passait dans cette chambre.
Le lendemain matin, quand elle sortit de chez elle, il pleuviotait. Elle traversa la moitié de la ville en autobus – le 50 –, jusqu’à un bout de la Via Favència, puis elle marcha dans le quartier à la recherche de l’appartement où Gabriel était censé avoir déménagé. Certaines rues étaient encore en travaux et la pluie avait transformé le sol de terre en bourbier plein de flaques. Rita s’était trop bien habillée et elle marchait sur la pointe des pieds en essayant de ne pas salir ses chaussures. Quand elle arriva devant l’immeuble en question, il se mit à pleuvoir plus fort. Une femme avec un chariot à commissions lui tint la porte et elle courut se réfugier à l’intérieur. Seule dans l’entrée, elle lut les noms sur les boîtes aux lettres, sans trouver celui qu’elle cherchait. Sur un panneau de la copropriété, il y avait l’avis de décès de Serafí Bundó Ventosa, épinglé avec des punaises. Elle vérifia à nouveau l’étage et la porte qui étaient écrits sur son papier et monta les étages d’un pas décidé.
Gabriel, nous le savons, était là, et comment. Mais il n’ouvrit pas quand Rita sonna à la porte. Une autre occasion ratée. En fait, il ne se leva même pas de son lit. À cette heure, il était encore pelotonné sous les draps, encore assommé par la catastrophe de ces derniers jours. Il s’était réveillé à l’aube (si toutefois il avait réussi à dormir un moment) et se sentait incapable de faire quoi que ce soit. Cette paralysie qui venait de commencer – cela aussi, nous le savons – devait durer plus de deux mois. Rita insista, donnant trois nouveaux coups de sonnette, joyeux et sympathiques, propres à inspirer confiance, mais en vain. Ensuite, elle approcha son oreille de la porte et écouta un bon moment le silence compact qui provenait de l’intérieur de l’appartement. « Si la porte s’ouvrait maintenant, pensa-t-elle, de l’autre côté il y aurait un mur de briques. » Un habitant du même palier, qui arrivait chargé de deux sacs de fruits, la coupa net dans ses prières. Soufflant à cause de l’effort, il lui lança un bonjour peu aimable et lui dit que personne n’habitait là, que le propriétaire était mort quelques jours plus tôt. Ensuite, il attendit qu’elle redescende les escaliers pour entrer chez lui.
En bas, Rita s’éloigna de quelques mètres et contempla l’immeuble. Elle ne se fiait pas à ce que lui avait dit cet homme. Elle compta les étages et calcula où se trouvait le balcon de Gabriel. Le ciel était gris, chargé de nuages bas, mais on ne voyait aucune lumière à la fenêtre. Toutefois, ce premier échec ne la découragea pas. Sans jamais perdre de vue les gens qui allaient et venaient sur le trottoir, elle entra dans un bar pour prendre son petit déjeuner. Les parapluies des passants compliquaient sa surveillance et, dès qu’elle eut fini, elle ressortit dans la rue. Elle passa la journée là, plantée sous un balcon, exposée au froid. Peu après l’heure du déjeuner, elle vit le voisin désagréable sortir de l’immeuble et entrer dans le bar. Elle en profita pour monter et sonner à nouveau à la porte, sans aucun résultat. Elle retourna bien vite à son poste d’observation. Les heures passèrent, la pluie cessa, l’obscurité arriva et les quelques réverbères de la rue s’éclairèrent. Il n’y avait toujours pas de lumière à la fenêtre. Pendant un long moment, ce fut la seule fenêtre éteinte de toute la façade, comme un œil borgne. Parfois, à force de la surveiller, Rita apercevait une petite lumière qui clignotait, la lueur d’une bougie, mais elle s’apercevait aussitôt que c’était le reflet d’une étoile, une impureté de l’air. Elle avait mal au cou à force de regarder en l’air. À 22 h 30, quand le patron du bar baissa le rideau de fer et que tout le monde eut l’air d’être rentré chez soi, elle se faufila à nouveau dans l’immeuble. Cette fois, elle ne sonna pas ; elle se contenta de coller son oreille à la porte. La minuterie de l’escalier s’arrêta et alors elle eut l’impression d’entendre un son métallique et caverneux de l’autre côté, comme le bruit d’une poulie qui remonte de l’eau d’un puits. Quand le silence dérange, l’oreille invente les sons les plus étranges. Elle eut peur et descendit les escaliers quatre à quatre ; les téléviseurs allumés dans tous les appartements étouffaient le bruit de sa cavalcade. À minuit, voyant que toutes les fenêtres s’éteignaient une à une, elle renonça. Elle avait les pieds glacés et, quand elle arriva plaça Virrei Amat, elle trouva enfin un taxi.
Le lendemain, quand elle se leva, elle était fiévreuse et avait les os endoloris, mais elle reprit sa mission comme le jour précédent. Les résultats aussi furent identiques, une tripotée d’heures plus tard, et ce qui est dramatique, décourageant, c’est de penser que Gabriel était bel et bien dans l’appartement, mais que pendant ces deux jours il avait tout juste fait les mouvements nécessaires pour survivre. Lit, toilettes, lit. Lit, cuisine, lit. Pas une seule fois il ne sortit de cette hibernation pour entrer dans la salle à manger et s’approcher de la fenêtre. Le monde extérieur (et la porte, et la sonnette, et le doigt qui appuyait sur le bouton en faisaient partie) avait cessé d’exister.
Le dimanche soir, alors qu’elle rentrait chez elle en autobus, Rita aurait pu se sentir misérable. Mais elle préférait considérer ces heures de veille inutile comme une épreuve de résistance en vue de tout ce qu’elle aurait encore à supporter. Jusqu’où était-elle prête à aller ? La question avait surgi le soir même dans un moment de faiblesse. La meilleure réponse ne pouvait pas être donnée par des mots, mais elle pouvait essayer… Elle chercherait Gabriel tant que ce serait inévitable. Elle le chercherait tant qu’elle en sentirait le besoin impérieux, comme maintenant : l’autobus descendait le passeig Sant Joan et traversait la Diagonal, ils avaient dépassé la statue de Jacint Verdaguer et, ouvrant les yeux comme le hibou des Rótulos Roura, elle les fixait sur les passants qui marchaient sur les trottoirs. Vision nocturne. Ils pouvaient tous être lui. Il fallait seulement être attentive aux indices : le pas fatigué, un bras dans le plâtre, un air absent. Ou maintenant qu’ils avaient tourné à Tetuán vers la Gran Via, par exemple. Deux hommes attendaient à un feu rouge et bavardaient ; un homme et une femme très élégants marchaient dans la direction de l’hôtel Ritz en se tenant par la main – mais non, bien sûr que non ! – ; un groupe de garçons et de filles, portant trench-coats et écharpes, sortaient des profondeurs d’un bar qui s’appelait El Viejo Pop. À chaque arrêt de l’autobus, elle se retournait pour contrôler les gens qui n’étaient pas montés. Puis elle examinait ceux qui étaient montés. Tout était possible, et tant que son émotion ne retombait pas, tant que la ville lui donnait de la matière, cela valait la peine.
Les Christophes : ne vous laissez pas aller à l’idée que Rita était une illuminée. Ce n’est pas ça. C’est seulement qu’elle se sentait très seule.
Le lundi, elle appela La Ibérica de l’aéroport. C’est Rebeca, la secrétaire, qui lui répondit, et quand elle demanda à parler à M. Delacruz, elle lui dit que M. Delacruz était en arrêt de maladie. Elle ne savait pas quand il reprendrait le travail, mais ce n’était pas pour demain.
— Nous appelons de l’aéroport parce que nous devons lui remettre une valise qu’il a perdue, mentit Rita.
Elle venait de remuer ciel et terre pour essayer de trouver le sac, mais sans résultat.
— Est-ce que vous savez où on peut le trouver ?
— Gabriel habite une pension de la ronda…
— Il n’y habite plus, l’interrompit Rita. Enfin, c’est ce qu’on nous a dit il y a un instant. Vous ne savez pas où il pourrait se trouver ? Chez un parent ?
— Non, dit Rebeca, il n’a personne. Bon, à part ses camarades de travail, mais ceux-là ils ne comptent plus. Le connaissant, il pourrait être n’importe où… Partout.
— Partout ?
— Oui, mais quelque chose me dit qu’il est à Barcelone. Je ne le vois pas aller quelque part en ce moment, à vrai dire. Il s’est cassé le bras dans un accident, je ne sais pas si vous êtes au courant, et il vient de passer des moments difficiles. Son meilleur ami vient de mourir. Demandez encore à la pension. Si vous voulez, apportez la valise ici, à La Ibérica, et on la lui donnera…
— Non, ce n’est pas possible, réagit Rita, nous devons la remettre en mains propres.
Et elle raccrocha.
Partout. Partout mais à Barcelone. Comme elle n’avait pas d’autre alternative, Rita se raccrocha aux paroles de Rebeca, comme un défi. L’après-midi même, en rentrant de l’aéroport, elle acheta le plan de la ville de Barcelone, l’édition actualisée de 1972. Chez elle, en le feuilletant, elle lut sur une des premières pages : « Contient les 10 006 voies de circulation. » Mais au lieu de paniquer devant cette immensité, elle se donna du courage en pensant aux limites. C’est quelque chose d’être amoureux. La liste interminable de rues ne représentait que deux cents pages de plans ! Elle n’avait jamais remarqué que Barcelone était une aussi petite ville. Elle tenait même dans la poche de son manteau ! Qu’est-ce qui est mieux pour chercher quelqu’un ? se disait-elle. Rester tranquille à un endroit et attendre que l’autre passe par là, ou fouiller un peu partout ? La réponse était évidente, surtout parce qu’après avoir parlé avec Rebeca elle soupçonnait que Gabriel était resté échoué quelque part. Elle le remettrait à flot. Dès le lendemain, elle mettrait à profit chaque instant de liberté pour le chercher, page par page. Quand elle rentrerait du travail, elle prendrait le métro jusque là où ce serait nécessaire. Il fallait qu’elle soit systématique : elle commencerait par la première page et, tant que le hasard ne l’aiderait pas à trouver Gabriel, elle continuerait à ratisser la ville quartier par quartier. Si elle arrivait à la fin sans le trouver, elle recommencerait à la première page.
Il est clair que cette méthode n’avait guère d’avenir. De fait, Rita admet aujourd’hui n’y avoir jamais cru elle-même. « On ne peut pas circuler dans le monde sans rétroviseur », dit-elle, énigmatique. Mais elle se rappelle aussi que son plan la distrayait et l’empêchait de trop penser. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle risquait de gâcher toute une vie – ou deux, ou cent – avant d’arriver à localiser Gabriel. Nous sommes ainsi, pauvres mortels : nous sommes attirés et émus par les histoires d’amour qui naissent dans les conditions les plus hostiles, les plus improbables, voire absurdes, mais nous oublions que pour chaque fin heureuse il y en a un million qui ne débouchent sur rien. Êtes-vous d’accord, les Christophes ? C’est peut-être la raison pour laquelle nous retraçons les pas de notre père, à cause de leur caractère exceptionnel. Comme ces gens qui gagnent deux fois à la loterie, ou qui sont touchés par la foudre dans trois tempêtes différentes et survivent à chaque fois, il a eu l’étrange bonheur d’être choisi par quatre femmes. Pas une, quatre.


1. Un dimanche à…

2. La ville de Barcelone est la capitale de la « provincia » (département) de Barcelone ainsi que de la Catalogne.



5.
INDÉCISIONS
Cristòfol a la parole, de nouveau. 
Schon wieder ! Again ! Un cop més !
Rita ne le savait pas, mais quand elle faisait le tour de Barcelone, éliminant en marchant des pages du plan de la ville, comme si elle en rayait les rues, il y avait une circonstance qui jouait en sa faveur : Gabriel attirait les hasards. Depuis l’instant même où une femme inconnue, plus que le mettre au monde, l’y avait laissé tomber, le hasard s’était entiché de lui, comme un chat jouant avec une souris. À tel point que s’il faisait le bilan de ses trente et une années de vie, en apparence si intenses, il avait l’impression de ne jamais avoir pris la moindre décision importante. Tout s’était passé parce que c’était comme ça, parce que les autres l’avaient voulu, à commencer par le geste inaugural de cette marchande de morue du Born, qui avait su entendre ses pleurs et l’avait allaité. Même le seul véritable acte volontaire de sa vie – s’installer dans la pension – pouvait être considéré comme une anti-volonté, comme un geste passif. Rita, elle, recherchait les hasards de façon obsessionnelle ; pour Gabriel, ils étaient inévitables : telle était la différence qui les unissait.
En suivant ce fil, nous pouvons supposer que la mort de Bundó, que Gabriel aurait pu éviter s’ils s’étaient arrêtés à Francfort ou s’il avait obligé son ami à conduire le Pegaso, le transforma du jour au lendemain. Reclus dans l’appartement de la Via Favència, pendant les deux premiers mois, il se résigna à vivre sans but, comme s’il était déjà mort, mais alors, un fait aussi imposé et arbitraire que celui de s’appeler Gabriel s’infiltra dans ces jours sans ombre et le poussa à prendre pour de bon une décision.
La retraite de Gabriel – nous l’avons déjà vu – avait été entamée pour la première fois le jour où le traumatologue lui avait enlevé son plâtre. Une visite chez le médecin suscite souvent chez les gens un accès de transcendance. Même quand on y va uniquement pour une grippe ou pour une ordonnance d’antibiotiques, les salles d’attente inspirent aux êtres les plus candides, ou les plus sereins, une gravité qui les rapproche de la mort. Cela est en rapport avec ce silence blanc, avec les mines sérieuses des patients, avec la supputation de la douleur des autres. Chez Gabriel, la visite chez le médecin eut l’effet contraire : il arriva tellement seul, tellement condamné à l’avance, tellement aliéné, que cette atmosphère eut pour effet de le ragaillardir.
Dès lors, chaque fois qu’il était obligé de sortir pour acheter quelque chose, il en profitait pour prendre un peu l’air. Il mettait les chaussures anglaises, qui au bout de quelques jours s’étaient faites à ses pieds, et il se promenait dans le quartier. Le mois d’avril avait enfin installé le beau temps, les matins radieux où les filles recevaient le soleil en jupes courtes, sans bas, et léchaient la première glace de la saison. Au milieu de l’après-midi, s’il faisait encore bon, Gabriel descendait passer une petite heure au parc de la Guineueta. Il s’asseyait sur un banc et, comme s’il était une allégorie de l’Âge, il écoutait les plaintes des retraités (qui l’aidaient à se sentir mieux) et il suivait les jeux des enfants sur les balançoires : il étudiait leur expression et essayait de la retrouver à l’identique sur le visage des mères qui les surveillaient.
Chaque jour, il passait moins de temps devant la télévision, qui avait perdu le charme de la nouveauté, et il s’aventurait plus loin. Alors, le quartier de Canyelles était encore en construction, surtout côté montagne, vers Roquetes. S’il se sentait assez en forme, Gabriel traversait le flot de circulation de la Via Favència et grimpait vers le carrer Alcàntara, ou Galeano, toujours plus haut. La plupart des rues étaient en terre, poussiéreuses en été et de vrais bourbiers en hiver. Les câbles électriques sortaient d’une tour isolée qui se dressait au milieu d’un terrain vague et rayonnaient vers les constructions comme une toile d’araignée menaçante. Certains habitants – la plupart étaient andalous ou murciens – avaient cimenté deux mètres carrés devant chez eux, comme une courette qu’ils embellissaient avec les trilles d’un chardonneret en cage et un géranium planté dans une vieille boîte d’olives de cinq kilos. Vers le soir, maintenant qu’on était vraiment au printemps, ils sortaient quelques chaises et s’installaient pour prendre le frais. Les hommes fumaient du tabac brun et faisaient mine de douter de tout ; les femmes poussaient des cris hystériques quand elles voyaient l’ombre d’un rat qui s’enfuyait. Alors, elles couraient fermer la porte de la maison et éclataient d’un rire franc, satisfaites.
Deux fois par semaine, au milieu de la matinée, une camionnette pénétrait sur un de ces terrains vagues. Deux gitanes en tiraient des cartons remplis de vêtements qu’elles vendaient à grands cris. Un peu plus loin, quelques garnements en âge d’aller à l’école jouaient au ballon tandis que leurs grands frères fumaient des cigarettes et discutaient pour savoir quelles motos étaient plus faciles à voler, les Bultaco ou les Montesa. Quand il sortait se promener, Gabriel allait toujours plus loin, toujours plus haut, et il s’arrêtait au sommet de la colline, là où commençait une petite pinède. Il reprenait son souffle puis fumait une cigarette en contemplant la ville. Au premier plan, les grues, de plus en plus hautes, surveillaient les baraques qui résistaient encore. Les squelettes de deux ou trois blocs d’habitations en construction projetaient une ombre tigrée et menaçante sur les toits en fibro-ciment. Au-delà de la Via Favència, en bas, tout en bas, les HLM étaient alignés comme des fiches de domino, comme un squelette de ciment à moitié estompé par la brume.
Lorsqu’il en eut assez de faire ce trajet, Gabriel élargit son rayon d’action. Il ne prenait jamais de transports en commun. Il était attiré par les trois places évocatrices des Baléares qu’il pouvait atteindre à pied. Il marchait jusqu’à la plaça Llucmajor ou continuait à descendre jusqu’à la plaça de Sóller, ou parfois même il poussait jusqu’à Horta en grimpant le Turó de la Peira et en redescendant vers la plaça Eivissa. Le retour était toujours plus précipité, comme celui d’un chiot qui a franchi les limites de son territoire et qui se sent perdu tout à coup, mais la promenade lui laissait un arrière-goût d’aventure très agréable. C’étaient des parties de Barcelone qu’il avait toujours vues en passant depuis la camionnette, absorbé par la circulation, et voilà que maintenant il s’y baladait comme un étranger.
Ces incursions dans le monde extérieur (que l’on pourrait aussi considérer comme des excursions dans le monde intérieur) avaient souvent un côté sentimental : il se voyait lui-même comme un substitut de Bundó, comme s’il reproduisait ses pas à lui dans ce qui aurait été son habitat naturel. Il observait ces lieux avec le regard gourmand de son ami, un dimanche après-midi, par exemple, se promenant bras dessus bras dessous avec Carolina, et cette évocation d’une situation impossible le consolait. C’était sa façon de ne jamais se sentir nulle part comme un intrus.
Plongé dans cette nouvelle routine, un beau jour, avec le même naturel que pour demander un café au bar, dire bonjour aux voisins ou suspendre son linge dans la cour intérieure, Gabriel se mit à penser au suicide. Il n’était pas impulsif et cette idée ne surgit pas gratuitement, dans un instant de faiblesse ; elle fit son chemin à l’intérieur de lui, peu à peu. Comme les galets et les sédiments qui se déposent dans le lit d’une rivière et qui, un jour semblable aux autres, finissent par faire obstacle au courant. Lui-même n’aurait pu préciser quand il y avait pensé pour la première fois et de fait, en regardant en arrière, il eut l’impression d’y être prédestiné. « Comme un défaut de fabrication », m’avait dit ma mère quand je lui avais demandé ce que signifiait ce mot.
Voyons cela. Un jour du mois de mars, en début de soirée, Tembleque lui avait rendu visite et ils étaient allés prendre une bière au bar en bas de chez lui. Après l’avoir mis au courant des derniers potins de La Ibérica, son ami lui dit qu’il était porteur d’un message de M. Casellas : il s’était écoulé un temps plus que raisonnable depuis l’accident et, à la direction, ils savaient que son arrêt maladie avait pris fin. S’il ne se présentait pas au travail le lundi suivant il pouvait se considérer comme licencié. Quand il s’était retrouvé seul dans l’appartement, Gabriel avait soupesé le pour et le contre et soudain il avait compris : quand il mettait dans un plateau de la balance le retour au travail, il se rendait compte que de l’autre côté il y avait quelque chose qui pesait davantage. S’il essayait de discerner de quoi il s’agissait, il découvrait que c’était le néant. Autrement dit, il trouvait plus facile de disparaître du paysage.
Cette intuition se précisa dans son esprit à partir d’indices assez anodins. Gabriel fumait une cartouche de Ducados par semaine. Sa consommation de cigarettes avait augmenté depuis qu’il menait une vie sédentaire, mais il essayait de la contrôler en se forçant à les acheter à jour fixe. Ainsi, chaque lundi matin, il descendait au bureau de tabac et achetait la cartouche qui devait lui faire la semaine. Régulièrement le buraliste, un Valencien qui avait perdu un œil à la guerre, lui tenait des discours pendant cinq minutes, toujours pour glorifier les hauts faits du général Franco (qui les contemplait du haut d’une photo accrochée derrière le comptoir), puis il enveloppait la cartouche de cigarettes dans une feuille de papier journal. Le buraliste lisait La Vanguardia et, ce lundi de la fin du mois d’avril, il utilisa une page de la rubrique Spectacles. Comme il n’avait pas fumé depuis la veille, à peine arrivé chez lui, Gabriel défit l’emballage et alluma une cigarette. Alors, assis sur le canapé, il prit la page de journal froissée et y lut ce titre :
 
L’ACTEUR JORGE MISTRAL S’EST SUICIDÉ.
Il résidait au Mexique depuis plusieurs années.
 
Même s’il n’avait pas beaucoup de mémoire pour les noms de comédiens, il savait qui était Jorge Mistral et la nouvelle l’intéressa. Justement, ils avaient parlé de lui dans le Pegaso, avec Bundó et Petroli, lors d’un de leurs derniers déménagements. Le bulletin d’informations de Radio Nacional de España avait expliqué qu’une fille de l’acteur venait de mourir à la naissance. Commentant cette tragédie, les trois amis avaient passé en revue les films de lui qu’ils avaient vus. Petroli se rappelait Locura de amor, qu’il avait tourné jeune, quand il était encore ce qu’on appelle un espoir de l’écran. Bundó avait fouillé dans sa mémoire et s’était rappelé qu’une fois les sœurs de la Casa de la Caritat les avaient emmenés au Cine Goya. Ils devaient avoir onze ou douze ans. Ils avaient vu Botón de ancla, également avec Jorge Mistral dans un des rôles principaux, et pendant quelque temps tous les enfants de l’orphelinat jouaient à sauver des bateaux en perdition et déclaraient que quand ils seraient grands ils voulaient être marins.
Gabriel remarqua que le journal datait de quelques jours, du vendredi 21 avril. Jorge Mistral avait mis fin à ses jours le jeudi 20. Alors il lut l’article et découvrit que Jorge n’était pas son vrai nom. Il s’appelait en réalité Modesto Llosas Rosell. Il s’était fait sauter la cervelle. Il avait cinquante et un ans. Il était espagnol, mais cela faisait de nombreuses années qu’il vivait au Mexique. Il avait laissé trois lettres, une pour sa femme, une autre pour un ami, acteur lui aussi, et une autre pour le juge.
Ces informations lui firent associer ce suicide à sa condition d’aspirant. Pour la première fois, il se représenta mentalement sa disparition, l’absence postérieure, mais sans les aspects pratiques et sinistres qui l’accompagneraient. Et si cette page de journal était un signe ? Des années plus tôt, il avait appris les circonstances de sa naissance grâce à une page de journal apparue par hasard. Ce sont des choses qui arrivent. Alors maintenant l’article lui indiquait peut-être un chemin à suivre. Il y avait dans tout cela une symétrie qui l’attirait.
L’après-midi, il retourna au bureau de tabac et demanda au mutilé de guerre de le laisser feuilleter les journaux du week-end. Le buraliste, qui se méfiait de tout le monde, le regarda de travers avec le seul œil qui lui restait, mais il alla chercher les journaux. Un client, c’était un client. Le samedi, La Vanguardia expliquait que Jorge Mistral avait un cancer mais que presque personne ne le savait, pas même sa femme. Le dimanche, un autre article recueillait les témoignages de sympathie des amis de l’acteur. Apparemment, il avait demandé par testament à être incinéré, mais sa famille avait préféré l’enterrer parce que comme ça, disaient-ils, on pourrait déposer des fleurs sur sa tombe. Gabriel demanda au buraliste de lui donner ces deux pages ; s’il le fallait, il était prêt à acheter d’autres cartouches de cigarettes, mais le commerçant lui en fit cadeau.
Le mardi, il descendit de bon matin acheter La Vanguardia. Debout devant le kiosque, il ouvrit le journal et le feuilleta en cherchant la rubrique Spectacles, mais il n’y avait pas de nouvelle révélation. Le mercredi, il acheta à nouveau le journal. Il aurait aimé savoir ce que disaient les lettres écrites par Jorge Mistral. Il lut attentivement toute la rubrique sans rien trouver. Et alors qu’il était sur le point de laisser tomber, il tourna la page et découvrit, dans la rubrique des Faits divers, un titre qui lui glaça le sang :
 
GEORGE SANDERS S’EST DONNÉ LA MORT
DANS UN HÔTEL DE CASTELLDEFELS.
 
Un autre acteur. Cette fois la nouvelle occupait trois colonnes et était accompagnée d’une photo de George Sanders, dans l’attitude qu’il avait eue dans tant de rôles d’homme énigmatique, toujours affable et distant à la fois. Le visage de l’acteur lui était familier, mais il ne se souvenait d’aucun film où il jouait. Sous le titre était reproduit le texte d’une note qu’il avait laissée : « Je suis las de ce monde qui est une fosse d’aisances, j’ai de l’argent pour payer, prévenez ma sœur, bon courage. »
Il l’avait écrite en anglais, naturellement, d’une écriture hésitante mais qui gardait une certaine élégance calligraphique, et quelqu’un l’avait traduite en castillan pour le journal. Gabriel lut chaque phrase de l’article comme on interprète un oracle. George Sanders s’était suicidé dans la chambre numéro 3 de l’hôtel Rey Don Jaime de Castelldefels. Il avait avalé cinq flacons de barbituriques, avec une bouteille de whisky pour faire passer. Il était arrivé deux jours plus tôt de Palma de Majorque – en janvier, il avait vendu la maison qu’il y possédait – et il devait partir pour Paris le lendemain. À ce qu’il semblait, il passait par une mauvaise période, psychiquement, et il jouait avec l’idée d’acheter une maison sur la plage de Castelldefels. (Peut-être que les palmiers du front de mer, avec cet air penché un peu sauvage, lui rappelaient Santa Monica ou Venice Beach, ou une autre plage des environs de Los Angeles.) Il y avait aussi une note biographique qui évoquait les films qui l’avaient rendu célèbre. Gabriel reconnut deux titres – Ève et Le Portrait de Dorian Gray –, mais il n’était pas sûr d’avoir vu les films. Les jours suivants, il ferait attention à la programmation de la télévision : parfois, quand un acteur célèbre mourait, la seconde chaîne diffusait un de ses films en hommage.
Au fil des heures, il ordonna ces informations pour essayer de leur donner un sens. Était-ce un hasard si George Sanders et Jorge Mistral étaient tous les deux acteurs et portaient le même nom ? Il se savait pas où – sûrement à la radio –, il avait entendu dire que, bien souvent, un suicide en provoque un autre, comme une épidémie qui se propage. Peut-être que George Sanders avait pris sa décision – car c’était une décision, un acte de courage – après avoir eu connaissance de la mort de son camarade. Et si c’était vrai, qui venait ensuite ? Et lui, quel signe devait-il attendre ? Les jours suivants, il resta collé aux pages des faits divers. Outre La Vanguardia, il achetait aussi El Correo Catalán. Pendant deux ou trois jours, il recueillit encore quelques détails – les comprimés que Sanders avait avalés, c’était du Nembutal et du Tranxène –, puis on cessa d’en parler. Les journaux, avec leur prétention ingénue de capturer le présent, sont la meilleure preuve de ce que le temps est un tyran qui châtie par l’oubli.
Comme ça ne lui suffisait pas, le samedi matin, il prit le train jusqu’à Castelldefels et alla à l’hôtel Rey Don Jaime. Il avait mis une veste et une cravate pour passer inaperçu, mais un employé de la réception le repéra immédiatement et le mit dehors en criant qu’ils en avaient assez des journalistes. S’il voulait en savoir davantage, qu’il s’adresse à la police. Vingt minutes plus tard, il entra à nouveau, camouflé au milieu d’un groupe de touristes allemands et il s’éclipsa dans un couloir latéral. Quand il se trouva devant la chambre numéro 3, il vit que la porte était barrée d’un ruban jaune. Il hésita un instant à ouvrir et, au dernier moment, il renonça. À quoi ça lui aurait servi ? se disait-il en rentrant chez lui. Il n’avait jamais été fouineur et ce n’était pas maintenant qu’il allait changer.
En tout cas, sa prédisposition au suicide ne disparut pas. Au contraire, elle était tenace et savait profiter de ces instants de faiblesse pour poursuivre la conquête de son âme. Il calcula qu’entre l’annonce de la mort de Jorge Mistral et de celle de George Sanders il y avait eu un écart de cinq jours. Donc, il ne serait pas idiot de penser que cinq jours plus tard – le lundi – les journaux annonceraient un autre suicide. Si ce n’était pas le cas, alors il devrait peut-être se demander si son tour n’était pas arrivé.
Il se trouve que ce lundi était férié ; c’était le 1er mai, fête du Travail. Il faisait chaud et pendant ce long week-end Barcelone s’était vidée, au point qu’il semblait impossible que survienne la moindre nouvelle. La veille, le marchand de journaux l’avait prévenu qu’il n’ouvrirait pas le 1er mai, question de principes, et il lui rappela que le lundi La Vanguardia ne paraissait pas. Tout cela l’incita à rester chez lui et à ne pas lire de journaux. L’abstinence lui fit du bien et les heures passèrent paisiblement, mais le soir il eut du mal à s’endormir. Une nouvelle question prenait forme, comme un grumeau qui ne parvenait pas à se dissoudre dans l’inconscience liquide du sommeil : quand le moment serait venu, comment s’y prendrait-il ?
Même s’il n’en fut pas conscient, le mardi lui offrit une trêve. Au milieu de l’après-midi, il fit une promenade de deux heures, et quand il passa devant le kiosque en rentrant chez lui, il acheta trois journaux, machinalement, presque à contrecœur. Dès qu’il ouvrit La Vanguardia à la page des nécrologies, il vit le titre en caractères gras :
 
MORT DU POÈTE GABRIEL FERRATER
 
Le titre ne disait pas comment il était mort, mais le fait qu’il s’agisse d’un poète lui mit la puce à l’oreille. « De tout temps, les poètes se sont suicidés », pensa-t-il. Puis il lut l’article et, malgré toutes les circonlocutions du texte, il lui apparut assez évident qu’il en était ainsi. Peu après, les pages d’un autre journal moins pusillanime lui apportèrent la confirmation du suicide.
Des trois morts, celle de Gabriel Ferrater fut celle qui l’impressionna le plus. Il s’appelait comme lui ! Pouvait-il encore douter ? D’abord, un Jorge avait appelé un George, et maintenant un Gabriel appelait un autre Gabriel. Le poète s’était tué quelques jours plus tôt, sans doute le jeudi, mais on ne l’avait trouvé que le lundi. Il vivait à Sant Cugat, seul. Il était non seulement poète mais aussi professeur à l’Universitat Autònoma. Il n’avait pas encore cinquante ans. Gabriel chercha tous les articles sur sa mort mais ne trouva aucune autre information intéressante. Par exemple, on ne savait pas s’il avait laissé une note ou un message.
Il mit des heures à digérer la nouvelle, la retournant dans tous les sens, et quand il leva les yeux la nuit tombait. À cette heure du crépuscule, il ne savait pas pourquoi, il sortait sur le balcon et fumait l’avant-dernière cigarette de la journée (la dernière, il la fumait juste avant d’aller se coucher). Il était huit heures passées, les couleurs pâlissaient dans le ciel et en bas la ville prenait une apparence morbide, gazeuse. Cette vue panoramique était une des raisons qui avaient décidé Bundó à acheter l’appartement. Le soleil se cachait lentement derrière la montagne de Collserola, dans son dos, et Gabriel s’amusait à penser que l’ombre interminable de son corps suffisait à plonger toute la ville dans l’obscurité. S’il levait un bras, un quartier entier était éclipsé. Ce faisant, il regarda en bas, vers la rue, et s’étonna une fois de plus de la hauteur qu’il y avait. Six étages avant de s’écraser sur le trottoir. Une pensée prit forme dans son cerveau : chaque instant de chaque jour, pris séparément, avait un sens, mais s’il les réunissait tous, le résultat ne signifiait rien.
Je le redirai à nouveau, les Christophes : vous pouvez être sûrs que dans toutes les raisons qui le poussaient à se tuer il n’y avait aucun ressort dramatique. La preuve c’est que ce soir-là, alors qu’il se livrait à des occupations aussi banales que se déshabiller, mettre son pyjama et se laver les dents, Gabriel réfléchissait à la date à laquelle il devait se suicider. S’il comptait quatre jours depuis aujourd’hui, jour où il avait reçu le message du poète, il devait le faire samedi. Oui, samedi n’était pas un mauvais jour. Mais cette façon d’anticiper lui parut exagérée, peu naturelle, et elle lui fit aussi prendre conscience d’une évidence : les journaux ne parleraient pas de sa mort. Aucun journaliste ne rédigerait un titre du genre : « Un déménageur se donne la mort à… ». S’il voulait vraiment ajouter un maillon à la chaîne de suicides et que son geste ait un sens, il fallait qu’il trouve un lieu public, connu de tous. La Sagrada Família. La fosse aux lions du zoo. L’avion captif du Tibidabo. Une excentricité qui le propulse à la première page des journaux.
Maintenant, à l’heure décisive, il avait des coquetteries.
 
À la fin, après avoir mûrement réfléchi, il choisit le monument à Christophe Colomb qui, dans le guide de Rita, se trouvait à la page 27. Il s’amusait de cette idée chargée de symbole : son dernier trajet serait un saut dans le vide depuis les pieds de ce voyageur illustre. Il ferait ça le samedi après-midi, à l’heure où les Barcelonais vont se promener sur les Rambles, où les fleuristes baissent les prix des œillets qui commencent à se faner et où les putains racolent leurs premiers clients au coin d’Escudellers et dans le carrer Conde del Asalto. Il paierait l’entrée au monument, monterait par l’ascenseur jusqu’au mirador de la statue et, quand personne ne ferait attention, il se jetterait dans le vide, embrassant du regard toute la ville, une dernière fois, ou peut-être suivrait-il l’indication de Colomb et regarderait-il dans la direction de son doigt pointé vers le large. Le marin ne sursauterait pas quand il s’écraserait au sol. N’est-il pas vrai que tous les grands monuments, de la tour Eiffel à Big Ben, ont dans leur histoire un suicide qui leur donne du prestige. Eh bien lui, il entrerait dans la postérité comme le suicidé de la statue de Colomb.
Bien qu’il ait planifié son acte soigneusement, les Christophes, Gabriel ne sauta jamais des pieds de Colomb, ne salua pas le garçon d’ascenseur, n’acheta par son billet d’entrée au monument. Même si cela semble paranormal, c’est Bundó qui lui sauva la vie. Il le fit par une intervention depuis l’au-delà qui rétribuait largement toute la patience et tout le dévouement dont notre père avait fait preuve envers son très cher ami, depuis qu’ils étaient petits.
De plus, la présence in extremis de Bundó transmigré (ou faut-il dire transliquéfié ?) fut doublement opportune car, à cette époque, Rita avait exclu l’éventualité que Gabriel puisse se cacher à la page 27 du plan. Elle ne se serait jamais présentée au pied du monument à Colomb juste à temps pour le sauver.
En réalité, les intentions de Rita de chercher Gabriel sur le plan de Barcelone s’étaient évaporées du jour au lendemain. Cette méthode assez particulière s’était avérée obsolète en raison d’un événement important, qui s’était produit à peu près au moment où Gabriel découvrait la chaîne de suicides et envisageait de s’y joindre.
Avec l’entêtement qui la caractérisait, cela faisait des semaines que Rita avait fait de sa recherche une habitude. Chaque matin, quand elle arrivait à l’aéroport, la première chose qu’elle faisait c’était de contrôler que le sac de toile noire n’avait pas fait son apparition à la Cage. Les réponses négatives ne l’affectaient pas le moins du monde et certains de ses camarades de travail la tenaient déjà pour folle. Souvent, ils lui répétaient qu’elle devait s’enlever cette idée de la tête, que ce maudit sac ne réapparaîtrait jamais. La disparition de bagages c’était leur lot quotidien et elle, elle le savait mieux que quiconque. Alors, un jour de la fin du mois d’avril, l’épiphanie si longtemps attendue se produisit enfin.
Bien qu’elle ait imaginé la scène mille fois, le sac noir ne se matérialisa pas comme elle l’avait espéré : il apparut par morceaux. Voici comment. Elle venait de s’occuper d’un passager – le dernier de la queue avant le prochain arrivage –, assise sur un tabouret derrière le comptoir de la Cage. Depuis qu’elle parcourait tant de kilomètres dans la ville chaque après-midi, ses jambes s’étaient musclées mais la plante de ses pieds lui faisait mal. Il était une heure de l’après-midi et tout était calme. Le responsable du bureau était allé déjeuner. Comme il n’y avait pas de passagers, elle aurait dû aller au magasin et faire l’inventaire des valises perdues qui étaient arrivées le matin, mais elle avait la flemme. Au bout du hall de l’aérogare, elle vit se préciser la silhouette de Leiva maniant un balai brosse. Rita reconnut ses formes de pachyderme. Il avait été arrêté à cause d’une grippe et cela faisait quelques jours qu’elle ne l’avait pas vu. Peu à peu, tout en frottant et en faisant reluire le sol de marbre, avec sa manière de zigzaguer comme un slalomeur, Leiva s’approcha de la Cage. Rita réprima un bâillement.
— Ça y est, tu es guéri ? lui demanda-t-elle quand il fut assez près pour l’entendre.
L’amitié entre eux deux était fondée sur un dénigrement ironique et contrôlé de l’autre. Ils savaient plaisanter jusqu’à la limite tolérable, mais sans se faire mal. Avec Porras, en revanche, ils fonctionnaient par allusions érotiques, qu’elle désamorçait toujours en l’accusant de vantardise, et avec Sayago, c’étaient des relations de père hystérique et de fille rebelle (elle mettait généralement fin à leurs conversations par un « Oui papa » infantile). Leiva était celui avec lequel elle bavardait le plus parce que depuis quelques mois il s’était jeté à l’eau et se risquait à lui parler en catalan.
— Et ça s’est bien passé, ces vacances ?
— Couci-couça, répondit-il en faisant une grimace.
Le bâillement à effet retardé l’avait contaminé. Ensuite, il porta la main à son front pour contrôler sa température et il l’écarta aussitôt, comme s’il s’était brûlé. Il laissa tomber son balai par terre.
— Quelle heure est-il ? Dis-moi qu’il est déjà deux heures. Dis un mensonge s’il le faut.
— Il est déjà deux heures. – Elle attendit quelques secondes pour voir s’il la croyait. – Non, il est une heure pile. Je suis désolée. Tu n’as pas de montre ?
— Tu parles. La Festina de mon mariage, dit-il en remontant sa manche et en lui montrant le bracelet doré. Mais ces jours-ci j’étais malade et elle s’est arrêtée et il faut que je la fasse réparer. Je continue à la mettre parce que j’en ai l’habitude. Sans elle, je me sens tout nu.
— Dans ce cas ne l’enlève jamais, ça vaut mieux pour tout le monde.
Ils se mirent à rire en même temps. Leiva s’appuya de tout son poids au comptoir. Il était de ces gens qui ne savent pas rester debout. Il sortit un paquet de chewing-gum de sa poche et lui en offrit.
— Tu n’en veux pas, hein ?
— Non merci, je n’ai pas envie que tu m’empoisonnes, lui lança Rita, mais elle en prit un. Tu as maigri ? Il me semble que tu es plus chétif qu’avant.
Leiva, qui était un brave type, ne comprit pas qu’elle se fichait de lui. Sa blouse bleue de travail était trop petite, comme d’habitude, et lui serrait le ventre.
— Peut-être bien, dit-il, tout fier. C’est à cause de cette grippe, mais je vais bien vite reprendre mes kilos, ne t’en fais pas.
Il souligna ces mots en défaisant un bouton de sa blouse et en l’ouvrant comme si elle allait craquer. Alors, elle remarqua la chemise qu’il portait dessous.
— Cette chemise… Laisse-moi voir ça… Enlève ta blouse, Leiva, s’il te plaît.
Leiva ne se le fit pas dire deux fois et exhiba une chemise de flanelle avec des chevrons blancs et noirs et un moiré tellement voyant qu’il faisait mal aux yeux.
— Elle te plaît ? C’est la première fois que je la mets. Et la dernière. Elle me fait trop transpirer.
Rita reconnut, à la vitesse de l’éclair, l’épouvantable chemise que Bundó portait sur la photo, le jour de son enterrement. Il ne pouvait pas y en avoir deux comme ça, c’était inconcevable, et Leiva la portait avec exactement le même laisser-aller, comme une guenille.
— Où l’as-tu trouvée ? le pressa-t-elle.
Leiva se rapprocha un peu d’elle et baissa la voix.
— D’ici, tu sais bien. De nos affaires…
Et il lui fit un clin d’œil appuyé.
— Quand ça ? Je ne m’en souviens pas…
— Ça doit faire trois semaines. C’était un jour où tu étais très occupée à fouiller dans d’autres valises et tu nous as dit que tu ne voulais rien, qu’on continue sans toi.
— Ce n’était pas un sac en toile noire, par hasard ?
— Non, je ne crois pas…
Manifestement, Leiva n’en était pas très sûr et avait peur de faire une gaffe. De plus, c’était Rita qui commandait, dans cette affaire de valises perdues. Il passa la main dans ses cheveux gras en essayant de se rappeler.
— Non, maintenant je m’en souviens. C’était un de ces sacs kaki, comme à l’armée, un très gros sac. Tu as dû le voir…
— Oui, c’est possible.
— Il avait l’air très plein, mais en fait, quand on l’a ouvert il était pratiquement vide et à l’intérieur il y avait… mais oui !… à l’intérieur il y avait un autre sac. Et il était noir. Je me le rappelle bien parce que quand on l’a vu, Sayago a lancé un des ses dictons. « Le gros poisson a mangé le petit poisson », qu’il a dit. Les gars de Lufthansa l’avaient fourré là-dedans sans plus, pour que ça prenne moins de place dans l’avion, je suppose.
— Et pourquoi vous ne me l’avez pas dit, le lendemain ?
— Tu étais tellement plongée dans tes histoires qu’on n’a pas voulu te déranger, ma petite. Tu t’étais évanouie, je me rappelle, et tu avais une sale tête. Et puis il n’y avait rien de valeur là-dedans. Seulement des objets inutiles, comme un décapsuleur rouillé ou des lunettes de soleil avec les verres fendus. Tu vois le genre. Cette chemise, c’est ce qu’il y avait de mieux. C’est tout dire.
— Et le sac, qu’est-ce que vous en avez fait ? Il n’y avait pas des papiers, une adresse ?
— Si, je crois bien. Mais je crois aussi qu’on a tout balancé, comme d’habitude…
— Pauvres de vous !
— Ou peut-être pas. Mais non, évidemment ! s’exclama Leiva aussitôt. C’est Porras qui a tout gardé. Il y avait un vrai dossier de ministre, d’un consulat en Allemagne en fait, et on n’a pas osé le jeter dans la première poubelle venue. Il me semble qu’il l’a rangé dans son casier.
— Eh bien tu peux aller le chercher et lui dire de me l’apporter illico ! – Rita était hors d’elle. Leiva ne la reconnaissait pas. – Tu ne sais pas ce que je donnerais pour avoir ce dossier !
Les mots de Rita, d’une brutalité inhabituelle, tombèrent sur son complice comme une pluie de coups de fouet et il partit ventre à terre à la recherche de Porras.
À peine dix minutes plus tard, Rita avait dans les mains le dossier du consulat et le caressait avec la cupidité d’un despote. Le sac de toile noire s’était perdu en route, abandonné dans une corbeille à papiers anonyme, et les objets qu’il contenait avaient connu un sort semblable. C’étaient des pertes inévitables, des victimes de tirs amis dans l’opération d’encerclement de Gabriel par des manœuvres qui se voulaient plus adroites.
Quelques mots sur Rita à présent. Quand je l’oblige à pénétrer dans la salle de torture des souvenirs – parce que je l’y oblige, oui, je suis un mauvais fils –, ma mère admet que pendant cette période elle a dépensé la moitié des réserves d’énergie de son existence. Elle l’explique de cette façon :
— Mon état naturel, c’était la veille, le guet, l’alerte, une attention extatique qui me tenait jour et nuit, un courage que je n’ai plus jamais connu. La raison, c’était que je vivais dans le futur et non dans le présent (le présent n’était qu’un tremplin), et il est bien connu que l’imagination nous aide à compléter sans trop d’efforts les lettres qui manquent pour obtenir le mot-clef : bonheur. Quand je parcourais en tous sens cette Barcelone en jouet, je n’ai jamais douté un seul instant que je finirais par tomber sur Gabriel. Et qu’il ne me fuirait pas. Il m’avait suffi de ces cinq minutes à l’aéroport, et de l’avoir regardé dans les yeux.
— C’est curieux cette façon de tomber amoureuse de quelqu’un simplement en le voyant, sans le connaître… Ça me fait penser que tu étais peut-être amoureuse de l’amour, lui dis-je. Il y a des gens comme ça. Peut-être que Gabriel était seulement un écran sur lequel tu projetais…
— Non, non, ce n’était pas ça du tout, me coupe-t-elle, très sûre d’elle ; elle n’aime pas que je l’interrompe avec des théories absurdes. – La preuve, c’est qu’après je ne suis plus jamais retombée dans les mêmes erreurs. J’étais amoureuse de Gabriel, un point c’est tout. Toutes les histoires d’amour ne doivent pas être conventionnelles, n’est-ce pas ? – Elle commence à se fâcher, je m’en rends compte. – Qu’est-ce que tu crois, qu’il n’y avait pas d’autres occasions ? J’avais vingt-deux ans et une personnalité taillée pour faire face aux malheurs familiaux et à la solitude, je ne sais pas ce qui était pire. J’avais appris à me débrouiller toute seule, moi. Plus d’un voyageur au portefeuille bien garni (et ils me le montraient sans la moindre honte !) m’avaient fait des propositions de mariage, là, à la Cage, debout devant le comptoir, cinq minutes après m’avoir vue pour la première fois. J’aurais peut-être dû les écouter… Qui sait où je serais maintenant… Toi, tu ne serais nulle part, mon petit bout de chou, ça c’est sûr. Toi, tu ne serais nulle part.
D’accord. Je saisis le sous-entendu – je le saisis toujours – et je me tais. À l’âge de quatorze ou quinze ans je l’ai suppliée de ne plus m’appeler « mon petit bout de chou », mais dans ces occasions c’était son arme secrète.
En quittant l’aéroport, Rita convoya le dossier jusque chez elle avec un luxe de précautions démesuré. Elle le tenait serré contre sa poitrine, avec la pudeur d’une collégienne, et elle se méfiait de tous ceux qui passaient près d’elle. Elle aurait pu l’ouvrir dans le train, mais elle n’osait pas le regarder en public. Dès qu’elle eut franchi la porte de son appartement, cette prudence se mua en adoration. Elle posa le dossier sur la table de la salle à manger, en vue de son examen. Mais avant, elle changea de vêtements, passa à la salle de bains et se prépara un bol de chocolat chaud, comme quand elle voulait regarder un bon film à la télévision ou lire le dernier chapitre d’un roman qui la captivait. Rien ne pouvait la distraire. Elle n’était pas pressée et elle jouissait de ce suspense prolongé. Le destin lui avait promis et escamoté tant de choses, se disait-elle, que maintenant il n’avait absolument pas le droit de la trahir.
Deux mois plus tôt, dans la voiture qui l’accompagnait à l’aéroport, Gabriel avait rangé le contenu de ce dossier. Maintenant, avec les gestes inverses, comme si elle faisait marche arrière, Rita s’apprêtait à corriger ce passé.
L’examen des papiers du Pegaso l’intéressa parce qu’il la rapprochait physiquement de Gabriel : sur la plupart des papiers, il y avait des traces de gras et certaines des empreintes devaient être les siennes. Le permis de circulation international et les lettres de voiture lui parurent cryptiques et dépourvus de valeur. Les dépliants d’information sur les appartements de la Via Favència lui apportèrent la confirmation qu’elle avait espionné le bon endroit, mais elle n’éprouva aucune nostalgie de ce week-end perdu dans le froid et encore le froid. Il était clair que les autres papiers étaient des notes insipides de l’entreprise, des bordereaux de déménagements, froissés, avec des dates vieilles de cinq ans (à ses yeux de groupie, cela devenait des autographes de Gabriel, qui les avait signés pour la plupart), des instructions et des adresses où livrer des meubles… Elle passait encore en revue tous ces papiers, un peu désolée, comme une archiviste sur le point de prendre sa retraite, jusqu’au moment où elle en découvrit un nouveau. Il portait l’en-tête de La Ibérica et après l’avoir lu elle poussa un cri de joie. Rita avait sous les yeux le papier que Rebeca avait donné à Gabriel et à Bundó peu de temps avant le dernier déménagement, avec les dates de leurs visites médicales. Le message ne pouvait pas être plus déterminant, comme si quelqu’un était entré en contact avec elle pour lui donner ses instructions.
 
Dates des examens médicaux de Gabriel Delacruz et de Serafí Bundó
(oui, je sais que ça serait mieux sur un seul jour, mais c’est impossible).
Lieu : Mútua del Transportista. Clínica Platón, calle Platón, 33.
Jeudi 20 avril, 9 heures du matin. Analyse de sang. Il faut être à jeun (ça veut dire pas de petit déjeuner, Bundó).
Vendredi 28 avril, 10 heures du matin. Oculiste. Dr Trabal.
Vendredi 5 mai, 10 h 30 du matin. Oto-rhino. Dr Sadurní.
Lundi 8 mai, 9 heures du matin. Examen général. Dr Pacharán.

 
Elle fut enivrée et étourdie par la danse des jours et des chiffres. Pendant un moment, elle sembla incapable d’interpréter cet embrouillamini. Quel jour était-on ? Déjà vendredi ? Jeudi ? Jeudi 27 avril ? Oui, non ? Une camarade de la Cage qui s’appelait Montse leur avait apporté des pastissets de Tortosa. Ou était-ce hier ? Elle n’avait pas de calendrier chez elle et elle se maudit d’être aussi susceptible : un samedi de décembre, elle était allée au marché et la bouchère, en lui rendant la monnaie, lui avait offert un petit calendrier de poche. Elle l’avait trouvé ridicule et mièvre, avec cette photo de petits chats tout mignons, et elle l’avait jeté à la poubelle sans penser qu’elle en aurait besoin un jour. Ça lui arrivait chaque année. Maintenant tous ces chiffres lui faisaient tourner la tête. Elle sortit sur le palier et sonna chez sa voisine, qui lui ouvrit en s’essuyant les mains à son tablier. Elle devait être en train de préparer le dîner.
— On est quel jour aujourd’hui ?
— Quoi ?
— On est quel jour aujourd’hui, Mariona ?
— Jeudi, ma belle.
— Et le chiffre ? Quel jour en chiffre ?
— Jeudi 27 avril. Jour de la Mère de Dieu de Montserrat. Mais dis donc, Rita, il t’arrive quelque chose ? Entre, j’ai une omelette aux pommes de terre sur le feu…
— Non, merci bien. Au revoir…
Ses mots s’évanouirent dans le couloir. Elle avait oublié de fermer la porte, comme tant d’autres fois, et la voisine le fit à sa place. Pendant ce temps, Rita calculait ses chances de succès. Une des dates était passée et appartenait à l’histoire, mais il en restait trois, trois glorieuses opportunités – 28 avril, 5 mai et 8 mai –, que tous les calendriers du monde auraient dû marquer en rouge, comme des jours fériés.
Le lendemain, elle appela la Cage et expliqua à ses camarades qu’elle s’était réveillée avec un œil très enflé – ça s’appelait un orgelet, non ? – et qu’elle devait aller chez l’oculiste. Travesti en demi-vérité, son mensonge l’aidait à se sentir mieux et la prédisposait aux coïncidences. Nous pourrions appeler ça la méthode Stanislavski appliquée au théâtre de la vie professionnelle. La visite chez l’oculiste de Bundó et de Gabriel était prévue pour le lendemain matin à 10 heures. À 9 h 30, Rita était déjà passée dix fois devant la clinique. À 9 h 45, elle entra, donna le nom de l’oculiste et s’assit dans la salle d’attente. Il y avait là trois hommes, mais aucun d’eux n’était Gabriel. Ni Bundó (ça aurait été le comble). Une secrétaire lui demanda son nom pour vérifier l’heure du rendez-vous, mais elle lui dit qu’elle venait seulement pour accompagner une amie.
— Elle m’a téléphoné ce matin et m’a demandé de venir, inventa-t-elle. Elle n’est pas encore arrivée. Elle a un œil très enflé, je ne sais pas si c’est le droit ou le gauche, et selon ce que lui dira le Dr Trabal il faudra peut-être que je la raccompagne chez elle.
La secrétaire la crut. Rita avait apporté tous les papiers – maintenant, elle avait enfin l’excuse parfaite pour parler à Gabriel – et elle était tellement nerveuse que ses doigts se mirent à corner les coins en plastique du dossier. Les minutes suivantes s’écoulèrent comme si elle avait été en train de regarder un match de tennis : son attention allait du dossier à la porte et de la porte au dossier.
Tous les patients qui attendaient entrèrent dans le cabinet et il en arriva de nouveaux, mais Gabriel n’apparut jamais. À 10 h 10, la secrétaire appela :
— Serafín Bundó.
Elle répéta le nom. Comme personne ne se levait, elle appela le nom suivant :
— Gabriel Delacruz.
Une pause. Les autres patients se regardèrent.
— Gabriel Delacruz ?
Rita fut sur le point de crier « C’est moi ! » et d’entrer dans la salle de consultation, tellement elle se sentait identifiée à ce nom, mais on appela le suivant et une fille se leva. Elle attendit encore dix minutes, et à la fin elle partit silencieusement, la queue entre les jambes. À la différence des autres fiascos, cette nouvelle déception la désespéra. Comme une actrice qui a du mal à sortir de son personnage après une représentation, elle quitta le cabinet de l’oculiste avec le regard trouble. Le soleil brillait à l’extérieur mais le monde s’était transformé en une masse diffuse de couleurs où le gris dominait. Si elle réussit à accommoder à nouveau son regard, laissant les choses reprendre leur forme naturelle, c’est parce qu’il lui restait deux balles dans le chargeur : le 5 mai et le 8 mai. En cet instant de lucidité pratique, elle se promit à elle-même que, si aucune de ces deux dates ne la rapprochait de Gabriel, elle l’oublierait à jamais.
Elle remontait à pied le carrer Muntaner en se persuadant de ces arguments quand elle crut tout à coup le reconnaître, assis sur un banc de la plaça Adrià. Il était de dos et elle ne pouvait pas voir son visage, mais l’aspect de cet homme – le dos osseux, les cheveux courts, le crâne allongé – correspondait à l’image qu’elle s’en était faite. Elle commença aussitôt à faire des conjectures : peut-être qu’il était allé à la clinique et qu’il avait changé d’avis ; peut-être qu’il avait perdu l’adresse et qu’il ne savait que faire ; peut-être… Les derniers temps, avant qu’elle obtienne ces trois dates cruciales, la ville était pleine de Gabriels et ce type d’apparition était devenu une constante dans la vie quotidienne de Rita. Au cours de ses promenades dans Barcelone, elle pouvait passer une heure à suivre un Gabriel présumé, ou à l’étudier jusqu’à ce qu’un fait ou un autre la convainque que ce n’était pas lui. Je ne sais quelle superstition l’empêchait de les interpeller directement pour leur demander leur nom. Maintenant, elle pensa que cette fois la situation le méritait et elle traversa la rue. Mais juste à ce moment une fille la devança et s’approcha du banc par-derrière, mit les mains sur les yeux de l’homme et lui demanda : « Qui c’est ? » À trois mètres de distance, Rita entendit la réponse et vit l’homme se retourner et embrasser la fille. Non, ce n’était toujours pas Gabriel. Heureusement.
 
Il est temps maintenant de raconter l’intervention d’outre-monde de Bundó. La parapsychologie a certainement un nom pour expliquer ce phénomène, mais je ne le connais pas. Toujours est-il que le vendredi matin, trente heures avant l’heure prévue pour son suicide, Gabriel se réveilla avec une douleur insupportable à l’oreille. Les ondes expansives de la douleur s’étaient infiltrées dans son sommeil, dénaturant ses rêves, et n’avaient cessé de le transpercer jusqu’au moment où il avait ouvert les yeux, en état d’alerte. Les élancements naissaient tout au fond de son oreille droite. Ils jaillissaient du cerveau et s’étendaient ensuite en cercles concentriques pour dévaster les ramifications des nerfs de ce côté du crâne. La douleur voyageait avec le sang, au rythme des battements du cœur. Les quatre pas qui le séparaient de la salle de bains lui firent l’effet d’une détonation continue dans son tympan. Il sentait qu’il était complètement obturé par le pus et il était totalement sourd. Il se regarda dans la glace pour vérifier que cette partie de son visage existait encore. La paupière de son œil droit était agitée par un tic. Une fois, Petroli avait essayé de leur expliquer le mal que faisait une bonne infection de l’oreille : « C’est comme un mal de dents, mais de toutes les dents à la fois », avait-il dit. Bundó et lui l’avaient accusé d’exagérer, mais maintenant il reconnaissait qu’il disait vrai. Dans cette situation, il pensa ce que tout le monde aurait pensé : « Avec une douleur pareille, je ne peux pas me suicider demain. »
S’il l’avait jamais su, ce qui est peu probable, Gabriel avait oublié qu’il avait rendez-vous, précisément ce vendredi, avec l’oto-rhino-laryngologiste de la Mútua del Transportista. Les camionneurs déménageurs n’ont pas d’agendas en cuir où ils notent ce genre de choses (peut-être en volent-ils parfois, mais ils en font cadeau à d’autres). Le processus était plus terre à terre : obligée par M. Casellas, Rebeca leur donnait le papier avec les dates ; ils le perdaient aussitôt ; deux jours avant la visite médicale, Rebeca la leur rappelait et ils lui faisaient une place dans leur mémoire immédiate. Sauf que cette fois Rebeca n’avait rien dit à Gabriel parce qu’il ne travaillait plus à La Ibérica. Donc, après l’accident du Pegaso, le rendez-vous avait été englouti par le néant dont Rita, trouvant la feuille, l’avait tiré avec ardeur, s’y accrochant maintenant.
Mais le fait est que ce vendredi matin, Gabriel se leva avec une oreille qui lui faisait extrêmement mal.
Depuis qu’il s’était levé et habillé, un liquide bilieux avait commencé à couler de son oreille et il l’avait contenu avec un tampon de coton hydrophile. Il était 9 heures du matin. Incapable d’avaler quoi que ce soit de solide, parce que chaque bouchée aurait été un martyre, le camionneur Gabriel décida que la seule solution pour lui était de se présenter aux urgences de la Mútua del Transportista pour qu’on le soigne. Il y parvint une heure plus tard, à 10 heures, après avoir traversé la moitié de la ville et changé deux fois d’autobus. Les autres passagers le regardaient avec un air de compassion et il sentait que son oreille grandissait à chaque élancement. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, il regretta la camionnette de La Ibérica.
Alors qu’il entrait à la Clínica Plató, Rita montait le carrer Muntaner. Il était encore tôt pour le rendez-vous noté sur le papier mais, comme huit jours plus tôt, elle voulait arriver avant pour surveiller l’entrée. Gabriel chercha la réception et demanda les urgences. On lui demanda ce qui lui arrivait. Quand ils virent dans quel état était son oreille, rouge et purulente, ils l’envoyèrent aussitôt en oto-rhino-laryngologie. Quand il arriva dans le service, l’infirmière lui demanda sa carte de la Mútua et, en lisant son nom, lui dit qu’on l’attendait. Il arrivait avant l’heure du rendez-vous mais on s’occuperait de lui tout de suite pour qu’il ne souffre pas davantage. Gabriel se dit que ces coïncidences étaient des hallucinations causées par la douleur.
Cinq minutes plus tard, au moment où le médecin faisait entrer Gabriel dans son cabinet, Rita montait les escaliers de la clinique dans la direction du service d’oto-rhino-laryngologie. Comme cela avait donné de bons résultats chez l’oculiste, elle répéta avec la nouvelle infirmière le dialogue de la semaine précédente. Elle venait chercher une amie qui n’était pas encore arrivée. Elle avait très mal à l’oreille et avait perdu le sens de l’équilibre. Elle l’avait appelée au cas où il faudrait la ramener chez elle. L’infirmière la crut et Rita s’assit dans la salle d’attente (arrivée à ce point, elle l’avait déjà baptisée la salle du plus-rien-à-attendre).
Le tête-à-tête entre Gabriel et le docteur Sadurní dura environ vingt minutes. De sa chaise, Rita entendait que le médecin parlait à un autre homme, mais elle ne pouvait pas comprendre la conversation et encore moins soupçonner qu’il s’agissait de Gabriel. Elle continuait à surveiller la porte d’entrée et, chaque fois que quelqu’un arrivait, son cœur faisait un bond.
Dans le cabinet, le docteur Sadurní fit asseoir Gabriel sur une table d’examen et regarda son oreille, d’abord à l’œil nu, puis avec un appareil qui ressemblait à un cornet. Gabriel se souvenait vaguement de ce médecin, d’une ancienne visite de contrôle, et il se détendit. C’était un homme cordial et attentionné, de la vieille école. Il avait plus de soixante ans, portait des bretelles et un nœud papillon élégant, il vouvoyait les patients et leur parlait en criant (sans doute parce que la plupart arrivaient dans son cabinet à moitié sourds). Il fourragea dans son oreille avec un bâtonnet. Gabriel ne pouvait pas réprimer ses grimaces de douleur et il essaya de le calmer en répétant des sons mystérieux :
— Bélébé, bélébé, bélébé…
Après des années de pratique, ayant essayé de multiples combinaisons, il était arrivé à la conclusion que la voyelle é, combinée avec le b et le l, formait le son le plus apte à calmer les conduits auditifs infectés. Il lui mit un petit bassin sous l’oreille et ensuite, avec une seringue, il arrosa son conduit d’eau oxygénée.
— Ça va vous faire mal pendant une seconde, annonça le médecin.
Gabriel accueillit le torrent d’eau oxygénée en contractant les épaules et en fermant les yeux. Une décharge électrique le paralysa et une seconde plus tard, effectivement, le mal se retira en suivant le mouvement du liquide. Son oreille se déboucha et ce vide nouveau fut occupé par un sifflement irritant.
— Bélébé, bélébé, bélébé…
Le médecin lui toucha le dos pour qu’il se tienne tranquille. Avec un autre bâtonnet, il recueillit un échantillon du pus qui maintenant coulait de l’oreille et l’étendit sur un morceau de papier blanc. Il était d’un vert lézard, avec des petits points opalins. Le médecin le montra à Gabriel comme si c’était une pierre précieuse.
— Mon ami, vous avez une infection de toute beauté. Une des plus rares que j’aie jamais vues. Six ou sept cas en quarante ans de carrière, si vous voulez que je vous dise. Maintenant, nous allons essayer de voir d’où elle vient, pour que ça ne se reproduise pas.
Le médecin lui désinfecta l’oreille et, à l’aide d’un autre bâtonnet, appliqua un peu de pommade dans son conduit auditif. Ensuite il lui fit un pansement avec de la gaze et du sparadrap. C’était un pansement voyant, mais Gabriel était content parce que la bête à l’intérieur de son oreille avait été réduite au silence.
— Pendant cinq ou six jours, il faut éviter le contact de l’air, dit le médecin. Je vais vous prescrire un antibiotique, et cette pommade. Changez le pansement tous les matins. La nuit, ne le portez pas. Vous salirez votre oreiller mais tant pis. Les oreilles ont aussi le droit de respirer et de s’exprimer, pas seulement d’écouter.
Gabriel acquiesçait machinalement, comme s’il se réveillait pour la première fois. Le médecin prit le papier avec l’échantillon de pus, s’assit à sa table et ouvrit un vade-mecum très épais. Il le feuilletait en hochant la tête. Puis il prit un autre livre tout aussi gros et étudia quelques photos.
— Vous souffrez d’une infection aiguë de l’oreille interne, extrêmement rare, comme je vous le disais tout à l’heure. Vos sinus se sont obstrués peu à peu en raison d’une combinaison chimique peu habituelle. Permettez-moi une question personnelle : avez-vous eu récemment un deuil ou un malheur dans votre famille ?
Gabriel n’eut pas besoin de réfléchir pour répondre :
— Oui, j’ai perdu un ami qui était comme un frère.
— C’est bien ce que je me disais. Et quand est-il mort ?
— Cela fait quatre-vingt-deux jours aujourd’hui.
— Eh bien. C’est beaucoup. Et dites-moi, vous avez beaucoup pleuré quand il est mort ?
— Non, répondit-il tristement. À vrai dire, je n’ai pas encore pu le pleurer. Il n’y a pas moyen.
— Alors c’est clair. Cela va peut-être vous paraître étrange, mais les larmes retenues pendant tout ce temps ont fini par causer une infection, mon ami. C’est comme ça. Les larmes naissent dans des réservoirs qu’on appelle les sacs lacrymaux. Le corps humain est très intelligent, vous savez ? Quand il faut pleurer, le sac se remplit, mais si les larmes ne sortent pas il se produit un excès de sodium et de potassium qui enflamme les organes et déséquilibre tout le système. Il faut soigner cette oreille, et aussi pleurer votre ami. Ce sera le meilleur traitement. Prenez cette infection comme une supplication qu’il vous adresse depuis l’autre rive.
Gabriel remercia le docteur Sadurní et sortit de son cabinet désorienté, l’air grave. On ne peut pas dire qu’il était abattu, pas encore, mais les explications du médecin l’avaient secoué à l’intérieur et il s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Ce combat intérieur lui donnait un air erratique, dispersé, et quand la porte du cabinet s’ouvrit, Rita le vit sortir et reconnut aussitôt le Gabriel de l’aéroport.
Cet homme abîmé demandait à grands cris que quelqu’un s’occupe de lui.
Il n’avait plus le bras dans le plâtre, mais ce gros pansement grotesque sur l’oreille disait la même chose. L’heure était venue. Elle prit le dossier et se leva, tremblante comme un flan, mais Gabriel passa à côté d’elle sans la voir.
Bon, elle comprenait. Elle le suivit dans les escaliers (de loin, elle entendait le médecin qui répétait à quelqu’un « Bélébé, bélébé, bélébé… ») tout en gardant ses distances. Dehors, Gabriel commença à marcher dans la direction du carrer Muntaner. Il entendait toujours les mots du médecin et ses pas ralentissaient de plus en plus. Rita dut s’arrêter pour ne pas lui rentrer dedans. Gabriel, perdu dans ses pensées, ne se rendait compte de rien. Une partie de son être, la plus rationnelle, se refusait à relier ce mal à l’oreille à la mort de Bundó, mais alors le sentiment de culpabilité gagnait du terrain et l’accusait d’être minable, mesquin. Une voix intérieure, comme une voix d’outre-tombe, lui reprochait d’avoir pensé à se suicider. Quelle lâcheté ! Tout à coup, il eut l’impression d’étouffer, que l’air lui manquait. Il trébucha et Rita pensa qu’elle allait devoir le ramasser. Gabriel fit encore quelques pas, traversa la rue et s’assit sur un banc de la plaça Adrià. Ce n’était pas le banc qu’avait occupé le couple huit jours plus tôt ; celui-ci était plus à l’écart, à moitié caché par la végétation. Rita le laissa faire. Il fallait agir avec la plus grande prudence. Surtout ne rien faire qui puisse compromettre l’avenir. Elle eut l’impression que Gabriel se calmait.
À cette heure de la matinée, la plaça Adrià était une oasis de paix.
Peu à peu, tout son corps agité de secousses, comme le Pegaso quand son moteur peinait à se mettre en marche, Gabriel commença à pleurer. D’abord, une larme inonda son œil droit et coula, puis une autre en fit autant dans son œil gauche. Le flux eut l’air de s’arrêter pendant quelques secondes, comme si c’était tout, mais deux autres larmes apparurent dans chaque œil, salées et gonflées, orgueilleuses.
Si le moteur se montrait trop paresseux, à l’aube, dans les hivers nordiques, Bundó avait l’habitude de crier :
— Allez démarre, bandit, ne fais pas ton timide !
Le flux de larmes augmenta et Gabriel ne put contrôler les premiers spasmes de son corps. Il laissa échapper un hurlement aigu, qui se transforma en gémissement.
— C’est ça, criait Bundó, laisse-toi aller ! Montre-nous ta force, Pegaso !
Alors, le camion piaffait comme un cheval et soufflait fièrement, et Bundó riait et, de joie, frappait sur le volant, cherchant le regard complice de ses amis. Maintenant, Gabriel beuglait à pleins poumons, pleurait avec les yeux et aussi avec tout son corps, qui tremblait, agité de nouveaux spasmes.
Quand elle eut le sentiment d’avoir laissé passer un temps raisonnable, Rita s’assit sur le même banc, un peu à l’écart. Il la regarda, la tête baissée. Il ne cessa pas de pleurer, il ne pouvait plus s’arrêter. Il avait les yeux rouges, brillants, ses joues luisaient de toutes les larmes qui y avaient coulé. Rita lui tendit un mouchoir qu’il prit en bredouillant un remerciement. Au lieu d’essuyer ses larmes, il s’en servit pour se moucher et pouvoir continuer à pleurer.
Trois heures passèrent, je n’exagère pas, pendant lesquelles il pleura sur tous les registres possibles, comme si, de cette façon, il pouvait résumer sa vie aux côtés de Bundó. Il beugla comme un nourrisson qui réclame le sein. Il pleura avec les larmes de crocodile d’un enfant qui a fait une bêtise. Il pleura comme un adolescent en proie à un chagrin d’amour et comme un adulte qui avale ses larmes et simule un rhume. Il pleura comme on pleure au cinéma, quand on voit un drame dans l’obscurité, et comme on pleure dans un stade de football, au vu de tous, quand son équipe perd en finale. Il pleura de rage, de peine, de douleur physique, cherchant la compassion. Il pleura sans vraiment savoir pourquoi, parce qu’il était déprimé, et il pleura comme un pleurnichard, presque par plaisir, avec complaisance. Il pleura comme un chien battu. Il eut le hoquet à force de pleurer. Il hurla, se lamenta, gémit. Sa poitrine lui faisait mal, ainsi que les muscles de son visage, ses paupières le brûlaient. Quand il voulait reprendre son souffle, il pleurotait un moment. Quand on aurait dit qu’il n’avait plus de larmes, il suffisait qu’il pense à Bundó et une source inconnue, au fond de ses yeux, lui en offrait encore quelques litres.
Trois heures passèrent, disais-je. S’il avait recueilli toutes ces larmes, qu’il les avait asséchées et en avait extrait le sel, il aurait pu assaisonner les mets de sa vie tout entière.
Rita était toujours à côté de lui. Il y avait longtemps qu’elle aussi s’était mise à pleurer, libérant la tension et les peurs de tous ces mois, la fatigue de tant de kilomètres inutiles dans Barcelone. Ce coin de la plaça Adrià était une vallée de larmes, un larmodrome.
Tout à coup, une pluie aux gouttes fines, pacifiques, se mit à tomber, et à cela leur sembla à tous les deux la conséquence la plus logique. Même le temps se mettait de la partie. Enfin, Rita prit le dossier et le donna à Gabriel. Il l’ouvrit, reconnut les papiers, les cartes, les listes de Bundó, et il trouva une autre raison de pleurer encore. Au bout d’un moment, il se tourna vers elle et lui demanda :
— Pourquoi pleures-tu ?
— Je pleure de joie. Parce que nous avons fini par nous trouver. Et toi ?
— Pour un ami qui s’appelait Bundó.
Arrivés à ce point, les Christophes, me permettrez-vous une manœuvre traîtresse pour résumer ce qui se passa ensuite ? Voici : nous pouvons faire un bond en avant et concentrer tous ces pleurs, tous ces fleuves et ces affluents de larmes, en un seul flot, celui de mes vagissements quand j’ai rompu le silence, à ma première seconde de vie, juste après que la sage-femme me flanqua une claque sur les fesses. Neuf mois avaient passé, plus cinq ou six jours de rab.


6.
LA CINQUIÈME MÈRE
Il est dommage que les êtres humains ne naissent pas, dès leur premier souffle, éduqués et avec une mémoire prête à fonctionner à plein rendement. Maintenant, par exemple, ce don nous serait très utile pour décrire les relations de Gabriel avec nos mères. Nous nous rappellerions comment se déroulaient exactement les journées où il nous rendait visite et où il restait chez nous. Quel degré d’intimité ils avaient ; quand ils se disputaient et pourquoi ; s’ils se sont jamais sentis comme un vrai couple. Si tout cela, en définitive, a jamais été normal. (Ça ne l’était pas, évidemment pas, la vie de couple demande une maturation des sentiments qu’il ne favorisait pas.) Mais comme nous étions trop petits pour comprendre quoi que ce soit, nous devons nous fier à ce que Sigrun, Mireille, Sarah et Rita ont bien voulu nous transmettre. Il est très symptomatique que toutes les quatre dépeignent Gabriel comme un homme bon, indépendant, fuyant, sans prise par laquelle l’attraper. Un doux malheur, disent-elles, ou un cadeau amer.
Permettez-nous, mamans, une vanité filiale : si nous n’existions pas, il est probable que Gabriel, le procréateur des Christophes, serait passé dans votre vie comme un accident négligeable. Le témoignage d’un âge de bonheurs sexuels et de doutes amoureux que vous vous rappelleriez par moments avec fierté et par moments avec mépris, comme tout dans la vie.
Quelqu’un qui regarderait cela de l’extérieur pourrait se demander : y a-t-il eu quelqu’un d’autre après ? Oui, assurément, toutes les quatre ont connu d’autres hommes, mais aucun d’eux n’a remplacé Gabriel et par conséquent ils n’ont pas leur place ici.
Le but principal de nos réunions a été, et est encore, de suivre la trace de notre père. C’est seulement nous quatre avec lui, envers lui, pour lui, contre lui (mettez toutes les prépositions que vous voudrez), c’est pourquoi nos mères sont restées en marge. Elles, à vrai dire, elles sont ravies de notre décision.
Nous avons bien établi dès le début que la mort dramatique de Bundó a mis un terme aux voyages de notre père et qu’il ne nous a plus jamais rendu visite. Peut-être le fait que nos mères s’en soient si bien accommodées et aient fini par l’oublier – chacune à sa façon – prouve-t-il la fragilité de leur relation avec Gabriel. En fin de compte, elles n’ont jamais cessé d’être des mères célibataires et de vivre comme telles.
Nous pourrions dire que sans l’accident du Pegaso, en ce petit matin de la Saint-Valentin, tout aurait été différent, mais ça, c’est tirer des plans sur la comète. Il vaut mieux être pratique et accepter que, les années passant, la situation serait devenue insupportable pour Gabriel. La mystification aurait dégénéré. Enfin le secret est percé, dit le poème. At last the secret is out. Al final s’ha sabut el secret. Das Geheimnis ist gelüftet.
Gabriel lui-même, sans le vouloir, s’est mis en évidence plusieurs mois après avoir cessé de rendre visite à ses fils et à ses femmes d’outre-Pyrénées. Apparemment, la rencontre avec Rita à Barcelone et la naissance de Cristòfol aurait été une occasion unique de repartir de zéro. Une seule famille, une seule ville. Des limites accessibles. Mais au bout de peu de temps, Gabriel se rendit compte qu’il n’était pas fait pour une vie conventionnelle et il reprit ses habitudes solitaires. Rita nous a très bien résumé sa déception – « quand le présent s’est imposé » –, mais une fois de plus Cristòfol demande l’autorisation pour poursuivre l’évocation de ces premiers temps.
Tu as cinq minutes, Cristòfol, pas une de plus. Prêts ? Partez !
 
Merci pour votre infinie générosité, les Christophes. Laissez-moi vous dire, pour commencer, que Gabriel n’a jamais vécu avec nous au carrer del Tigre. Il y a passé de nombreuses nuits et de nombreux jours, à s’occuper du nourrisson que j’étais. Rita dit qu’il a même appris à changer mes couches, vous pouvez imaginer ça ?
— Un moment, excuse-moi : moi aussi il a changé mes couches, quand c’était nécessaire, interrompt Christof.
— Moi aussi.
— Moi aussi.
Je vois que je ne suis pas original. Mais voyons qui fait mieux que ça : quand j’avais dans les quatre mois, maman a recommencé à travailler à l’aéroport et il y avait des semaines où Gabriel restait tous les jours. Tous les jours. Une semaine entière. Jour et nuit. Qu’est-ce que vous en dites, hein ? Mais malgré cette présence presque constante, il n’a jamais considéré cet appartement comme son foyer. Pour être clair, il n’y a jamais mis son nom sur la boîte aux lettres. Il continuait à habiter Via Favència, même si là-bas non plus son nom n’était pas sur la boîte aux lettres. Au début, cette ambiguïté familiale ne déplaisait pas à Rita. C’était le début des années soixante-dix, Franco était mourant (mais il ne mourait jamais) et la pédiatrie danoise faisait fureur chez les jeunes mères. De plus, dans sa position d’orpheline militante, Rita se méfiait de l’autorité parentale et elle aimait l’idée que je grandisse un peu sans protection, mais juste un peu. J’imagine qu’à cette époque elle s’était habituée aux intermittences de Gabriel. Ses allées et venues faisaient partie d’un style de vie et il fallait les voir comme un contrepoint à l’abandon total, passionné, qui était le sien quand ils étaient ensemble. N’est-ce pas que vous reconnaissez la situation, les Christophes ? Je suis certain qu’avec vos mères aussi il agissait de la sorte : c’était cette sensation de gratitude constante qu’il savait procurer, comme s’il était conscient de payer, par sa brève présence, pour les longues heures d’absence et d’attente. Même si ces accords ne furent jamais explicites, ils fonctionnèrent ainsi dès le début et se perfectionnèrent peu à peu…
— Words are flowing out… like endless rain…
— Tu vois ce qui arrive, quand tu t’étends trop ? Tu le provoques. On a dit cinq minutes, Cristòfol.
— On te connaît…
D’accord, d’accord. Je vais vous faire ça en style télégraphique. Pendant leur rencontre dans la vallée de larmes, Rita expliqua à Gabriel qu’elle le cherchait depuis qu’il avait perdu une valise et qu’il l’avait réclamée à l’aéroport. Cela faisait quatre-vingts jours. Gabriel ne se souvenait pas d’elle, mais la détermination de cette fille lui alla droit au cœur et il se laissa adopter. Notez cette expression, parce qu’il me semble qu’elle explique bien des choses : se laisser adopter. Les pleurs continus leur avaient desséché la bouche et ils avaient soif. Ils mangèrent et burent dans le premier bar venu. Ils parlèrent la bouche pleine. Rita exulta en lui racontant sa surveillance nocturne Via Favència, le froid qu’elle avait enduré pendant qu’elle montait la garde. Dans ses mots, il n’y avait pas l’ombre d’un reproche. Au lieu de la prendre pour une folle, ou de se crisper de panique, Gabriel se sentit heureux que quelqu’un ait pensé à lui dans ces moments difficiles. Ils rirent tous les deux quand il lui dit qu’il avait entendu la sonnette de l’intérieur de l’appartement, mais qu’il n’avait aucune volonté pour faire quoi que ce soit. Oui, ils rirent. « C’est mieux comme ça », dit Rita, et il approuva, content, « tout est bien qui finit bien, non ? » Le rendez-vous à l’aveuglette orchestré par Bundó depuis l’au-delà fonctionnait à merveille.
Cette nuit-là, Gabriel ne dormit pas à l’appartement de la Via Favència et son oreille suppura sur un nouvel oreiller. Le lendemain, Rita lui refit son pansement. Grâce aux larmes versées à la mémoire de Bundó, son oreille lui faisait de moins en moins mal. Le samedi et le dimanche, ils ne sortirent pas de l’appartement. Ils restèrent au lit et reconstruisirent le passé de chacun, sautant d’une chose à une autre. L’accident d’avion de Conrad et de Leo. L’accident du Pegaso. On peut supposer que Gabriel était plus sélectif et qu’il faisait le tri de ce qu’il pouvait dire. La grande reconnaissance mutuelle se produisit quand il lui raconta leurs larcins à La Ibérica. « On gardait une valise, ou un carton ou un paquet à chaque déménagement… » « Vraiment ? Nous, on fait la même chose à l’aéroport ! On garde les valises perdues. Nous sommes des âmes jumelles. » « Oui… » Le lundi, Gabriel accompagna Rita à l’autobus et ensuite il retourna à l’appartement de la Via Favència. Cette première retraite dans ses quartiers d’hiver dura un seul jour. Le lendemain, il dormit à nouveau chez Rita. La seconde retraite dura deux jours de plus. Rita ne voulait pas le presser parce qu’elle le voyait fragile. Elle comprenait qu’il ait besoin d’être seul. Un soir, Gabriel lui avait raconté sa dégringolade après la mort de Bundó, sans lui épargner l’épisode du suicide. Ils savaient tous les deux qu’avec son apparition elle avait évité que, tôt ou tard, il se jette du haut du monument à Colomb. D’ailleurs, quelques mois plus tard, alors que Rita était déjà enceinte, il avait insisté pour qu’ils montent au monument. C’était un dimanche matin, avant l’heure du vermouth, et cela lui sembla être une bonne façon d’enterrer pour toujours ces mauvaises pensées. Alors qu’ils se trouvaient sur le mirador au pied de la statue, contemplant, depuis le ciel, le port, Montjuïc, les Rambles ornées pour Noël…, Gabriel vit qu’il lui aurait été difficile de se jeter dans le vide depuis cet endroit : les fenêtres étaient condamnées. Ensuite, il dit à Rita : « Tu sais quoi ? Si c’est un garçon, on devrait l’appeler Cristòfol, comme Cristòfol Colon. » Elle était persuadée qu’elle avait un garçon dans le ventre et trouva que c’était une grande idée, et dès ce moment-là, elle m’appela Cristòfol.
Maman dit qu’après ma naissance il y eut une étape pendant laquelle Gabriel passa beaucoup de temps avec nous. Entre-temps, il avait essayé de recommencer à travailler à La Ibérica. Il avait épuisé ses économies et M. Casellas avait accepté de le reprendre comme transporteur. Il avait demandé à faire des voyages courts avec la DKV, seulement à Barcelone (capitale et province), mais il avait déserté au bout de quelques semaines. Il se fatiguait davantage qu’avant, souvent le bras qui avait été cassé enflait, et cette routine lui rappelait le bon temps passé avec Bundó. Casellas, qui se sentait coupable quand il le voyait tellement abattu, lui proposa de reprendre les déménagements internationaux. Gabriel préféra refuser et six mois plus tard il abandonna à nouveau, pour toujours cette fois, les transports de La Ibérica. (On peut supposer que le retour aux autoroutes européennes aurait impliqué un effort moral qui le dépassait : récupérer ses autres fils et ses autres femmes.) Il quitta son travail sans en avoir un autre comme parachute de secours. Pendant quelque temps, il remplit ses journées en faisant des petits boulots à droite à gauche. Un coursier du quartier s’était fait une hernie et, en attendant qu’il soit opéré, Gabriel avait pris sa 2CV camionnette et distribuait ses paquets, sans en garder aucun. Peu de temps avant ma naissance, Rita avait enfin touché l’assurance pour la mort de ses parents et elle avait un peu d’argent à la banque. Un jour, elle lui proposa de lui acheter une voiture pour qu’il se mette à son compte comme coursier, mais Gabriel fronça les sourcils et refusa. Il ne se voyait pas en patron, même si ce n’était que de lui-même. Rita connaissait bien cette réaction tiède : c’était celle qu’elle avait reçue chaque fois qu’elle avait insinué, en plaisantant à moitié, qu’ils pourraient se marier.
À l’automne 1975, Gabriel s’éloigna peu à peu de nous, et un jour il disparut. Rita n’avait jamais rêvé qu’il s’installerait chez nous, mais pendant quelque temps elle lui avait arraché un semblant d’air de famille. Nous allions nous promener ensemble, il me portait sur son dos, il me chantait des chansons, il avait l’air heureux. C’est alors que ses visites s’espacèrent de plus en plus. Au début, il faisait son apparition à n’importe quel moment, quand on ne l’attendait pas, ou il téléphonait au dernier moment pour dire qu’il ne viendrait pas. Rita s’était habituée tant bien que mal à cette situation ambiguë, qu’elle acceptait par amour pour lui, mais lui, il devait se sentir coupable parce qu’il arriva un moment où il cessa de s’engager. Il n’était plus question de « je viendrai tel jour » ou « on va faire ça ». Non, il préférait que les choses soient encore plus ouvertes, plus libres. Quand Rita lui demandait pourquoi c’était tellement difficile pour lui, il répondait que l’appartement de la Via Favència était très loin. C’était pratiquement une autre ville, disait-il, une autre Barcelone. J’y repense parfois et je me dis qu’il ne parlait pas de l’espace mais plutôt du temps. Peut-être que pour lui habiter le carrer del Tigre, à cent mètres de la vieille pension, cela signifiait s’installer dans le passé. Le décor n’avait guère changé, mais c’étaient d’autres personnages. Ou peut-être que lorsqu’il venait nous voir c’était comme s’il voyageait dans le futur, un futur qui ne correspondait pas à ce qu’il avait imaginé.
Même si nous avons l’impression que Gabriel a mis quelque temps à disparaître, nous savons exactement quel est le dernier jour où nous avons été ensemble à la maison. C’était le 20 novembre. Et si Rita s’en souvient si bien, c’est parce que c’est le jour où Franco est mort. Cela faisait une semaine que nous n’avions pas vu papa et cet après-midi-là il apparut sans crier gare. Le soir, Rita et lui allèrent se coucher et, plus tard, ils descendirent au Principal, le café du coin, pour voir quelle était l’ambiance. Les patrons avaient mis la radio sur le comptoir. Chaque fois que la programmation musicale s’interrompait, tout le monde dans le bar se taisait et écoutait. Il y avait quelques visages tendus et soucieux, mais la plupart des clients et des serveurs ponctuaient les commentaires graves du speaker de phrases sarcastiques. Il ne crèvera jamais, ce boucher. S’il souffre trop, il n’y a qu’à l’achever. Le champagne va s’éventer à force d’attendre. Il ne meurt pas parce qu’en enfer non plus ils ne veulent pas de lui.
Rita était inquiète parce qu’ils m’avaient laissé seul et ils remontèrent à la maison. Ils allumèrent la télévision pour voir les dernières nouvelles, mais les heures passaient avec une aboulie hypnotique. Alors qu’ils étaient sur le point d’aller dormir, ils entendirent, venant d’un des appartements de l’immeuble, le bruit d’un bouchon de champagne et un cri de joie. Gagnés par l’allégresse et l’impatience de ce voisin, ils remplirent deux verres de vin et portèrent un toast. Le bruit me réveilla et, n’ayant plus sommeil, je me levai et me mis à jouer avec papa et maman. C’était le petit matin et Rita, emportée par l’euphorie, osa proposer à Gabriel de s’installer définitivement à la maison. Comme d’habitude, il ne dit ni oui ni non. Il n’y a rien qui puisse être définitif.
La veille, Gabriel avait pris rendez-vous avec le coursier qui devait l’accompagner de bon matin faire les livraisons. À 6 heures pile, on entendit le klaxon de la camionnette dans la rue ; c’était le signal convenu et papa s’en alla. Maman me prit dans ses bras et nous fîmes adieu par la fenêtre.
— Il te reste une minute, Cristòfol. Je suis désolé.
— Tic tac, tic tac…
— I’m a loser, and I’m not what I appear to be…
— Va te faire voir, Chris. Ça y est, je finis. Allez, aussi bref que si je dictais un télégramme. Gabriel. Distance. Silence. Les jours passent. S’évanouit. Ne revient jamais. Stop. – Une pause pour respirer. – Rita. Fatiguée. Ça suffit. Effrayée. Qu’est-ce qui a pu lui arriver ? Désespoir. Imagine d’absurdes intrigues politiques. Mais c’est le hasard. Elle le cherche chez lui. Il n’y est jamais. Déception. Il est parti pour toujours. Le temps est le meilleur remède. Stop. – Une pause pour respirer. – Moi. Il me manque. Maman, où est papa ? Je l’oublie. J’ai trois ans. J’ai quatre ans, cinq ans, six ans. Je l’oublie avec rage. Je le hais. Stop. – Une pause pour respirer. – Un jour, je ne sais pas pourquoi, nous le cherchons à nouveau à son appartement. Il l’a vendu depuis longtemps, nous dit-on. Nous l’oublions, bien obligés. Avec plaisir. Vingt ans passent. Même plus. Stop. – Une autre pause. – La police appelle. Nous, les Christophes. Nous nous rencontrons. Nous commençons à chercher. Maintenant c’est maintenant. Maintenant. Le présent.
— Time !
— Oh là là, c’est inhumain. Vous êtes cruels.
— Merci, Cristòfol.
— Oui, merci.
 
Nous pensons connaître ceux qui nous entourent et être capables de prévoir leurs émotions, mais ce n’est qu’un mirage. La vie intérieure d’une personne est le secret le plus impénétrable du monde, une chambre cuirassée. Pendant tout le temps que nous avons passé à chercher Gabriel, toutes ces heures à traquer ses faits et gestes jusqu’à ce qu’il disparaisse de la surface de la terre, nous nous sommes demandé plus d’une fois, nous, les Christophes : le connaissons-nous vraiment, maintenant ? Le point de départ de cette question est erroné, d’emblée. Bien que l’on ne puisse vivre qu’en allant de l’avant, l’existence, n’importe quelle existence, ne prend son sens que lorsqu’on regarde en arrière et qu’on essaie de la comprendre dans son ensemble. La biographie que nous laissons derrière nous comme la trace d’un serpent dans le sable : voilà un artifice qui nous réconforte souvent. En fin de compte, ce n’est pas tellement différent de l’interprétation hasardeuse d’un rêve. Nous prenons quatre ou cinq scènes récupérées au moment où nous nous réveillons, des sensations que nous ne sommes capables de reconnaître qu’à moitié, comme des objets qui resurgissent à la surface de l’eau après un naufrage, et nous les relions par un fil narratif afin que le résultat soit compréhensible. Mais la vie c’est autre chose. Le sens d’une vie c’est la vie même, ce que nous construisons chaque jour sans en être conscients. C’est pourquoi, lorsque nous les vivons, la plupart des situations n’ont pas de sens particulier. Le mirage du sens vient ensuite. Nous sommes assis dans un café, nous parlons à un ami et nous justifions notre passé en regardant en arrière. Nous l’ordonnons. De la nécessité de comprendre nos jours, nous faisons une vertu. Ce processus n’est d’ailleurs pas très différent du fait de résumer des vacances d’été par une carte postale idyllique, en y griffonnant quatre banalités et en l’envoyant au dernier moment (pour que nos parents ou nos amis la reçoivent quand nous serons rentrés chez nous, sains et saufs). Nous réduisons la vie à quelques mots, nous la simplifions, mais son véritable sens est complexité, contradiction, incertitude.
Pardon pour la digression philosophique. Entre Christophes, nous nous sommes parfois dit que ces pages nous épargneraient quelques séances de psychanalyse. Tout cela vient à point parce qu’hier samedi, enfin – enfin ! –, la ligne du passé et la ligne du présent se sont rejointes et tout à coup nous avons compris qu’il avait été insensé de retracer les pas de Gabriel. Nous pensions que nous savions tout, mais ce n’était que rétrospectivement. Dans le fond, nous ne savions rien.
Le fait est que mardi soir, à peine trois jours à l’avance, Cristòfol nous appela pour nous convoquer à une nouvelle réunion.
— J’ai une information privilégiée, nous dit-il chacun à notre tour, mais je ne peux pas te la donner par téléphone. Ce serait trop long. Tu dois me faire confiance et venir à Barcelone. Peut-être que je me trompe et qu’on s’ennuiera comme des rats morts, mais moi je pense que samedi soir il va se passer des choses.
Notre dernière réunion, faut-il le rappeler, avait eu lieu tout juste trois semaines auparavant et nous avait fourni quelques pistes. Le serveur du bar Carambola nous avait confirmé que son patron, Feijoo, pourchassait Gabriel depuis des mois pour des dettes de jeu. Sale affaire. L’autre point chaud était la voisine de l’entresol du carrer Nàpols, cette ancienne artiste de cirque qui s’appelait Giuditta. Quand nous étions allés la voir, Christopher avait découvert le joker avec un troisième œil caché sous un coussin de son canapé, mais nous ne savions pas comment interpréter cette donnée. Comment devions-nous considérer la voisine ? Était-elle notre alliée ou quelqu’un qu’il fallait surveiller ? Peut-être que Gabriel avait perdu cette carte des mois plus tôt, au cours d’une visite amicale, ou qu’il l’avait cachée subtilement, se sachant traqué par quelqu’un, ou peut-être même qu’il s’en était débarrassé tandis que Feijoo, Miguélez et leurs sbires le torturaient sous le regard impitoyable de l’Italienne…
Les mots de Cristòfol avaient de quoi nous appâter et il va sans dire que les trois autres frères abandonnèrent sans regret leurs solitudes respectives. Christof annula une représentation avec Cristoffini prévue pour le samedi après-midi : un enfant riche de Berlin serait privé de ventriloque pour sa fête d’anniversaire. Christophe devait corriger des examens de deuxième année de Mécanique Quantique pour l’université, mais c’était tellement simple qu’il pourrait faire ça dans l’avion et à ses moments perdus (Christophe ne dort que quatre heures par nuit). Le dimanche, Chris devait aller à une foire du disque à Bristol. Il devait y retrouver un client qui voulait lui acheter la première édition espagnole de Let it be, des Beatles. C’était une curiosité, parce que sur la pochette on avait imprimé les titres en castillan : Déjalo ser, El loco de la colina… Mais en Angleterre il y a chaque semaine une foire consacrée aux Beatles, il en a assez d’y aller et son client attendra bien le temps qu’il faudra.
Le caractère urgent que la recherche de Gabriel avait pris tout à coup nous disposa à l’aventure. Nos avions partaient de capitales comme Berlin, Londres, Paris, et dessinaient sur la carte d’Europe des courbes rouges qui convergeaient vers Barcelone. Nous portions nos bagages à main avec l’air grave de gens qui partent en mission secrète. Donc, quand hier samedi, à deux heures de l’après-midi, nous sommes apparus tous les quatre dans le hall de l’hôtel habituel, comme prévu, il ne manquait qu’une chose, que nous prononcions le mot de passe. Une phrase codée et poétique comme « Les abeilles butinent les magnolias » ou « Selon Bertie, toutes les baleines souffrent de la syphilis ».
Cette tension électrique nous accompagna toute la journée et à vrai dire nous eûmes par la suite de bonnes raisons d’être tétanisés. Alors que nous déjeunions à l’hôtel, Cristòfol nous briefa sur l’état d’exception.
— Comme convenu, les Christophes, ces dernières semaines j’ai fait des rondes à l’entresol. J’y restais un moment, vérifiant qu’il ne s’était rien passé de désagréable, et puis je repartais comme j’étais venu. La dernière fois que j’y suis allé, c’était mardi soir. J’ai trouvé l’appartement comme d’habitude, toujours aussi calme, mais au moment de partir j’ai décidé de faire un tour au bar Carambola. Je n’en attendais pas grand-chose, à vrai dire, mais je ne perdais rien à essayer. Là, j’ai retrouvé le serveur bavard, sauf qu’il était devenu muet. Dès qu’il m’a vu entrer, il a mis un doigt devant sa bouche pour me demander le silence. Il était tout juste sept heures et Feijoo, le patron, n’était pas là. « Il va revenir tout de suite, m’a-t-il dit, comme s’il avait lu dans mes pensées. Il est allé chercher du whisky dans un entrepôt du côté de Santa Coloma. C’est de la contrebande et il l’a moins cher. Va-t’en, je t’appellerai quand je pourrai… » « Et pourquoi tu dois m’appeler ? » lui ai-je demandé aimablement. En attendant sa réponse, j’ai observé la clientèle. À la table la plus éloignée, un garçon et une fille se pelotaient, à moitié cachés par leurs livres et leurs cahiers de lycée. Un pépé dodelinait de la tête devant la télé allumée, comme s’il approuvait les commentaires d’une présentatrice sexy. À une autre table, deux filles buvaient du coca en feuilletant un catalogue de robes de mariée. Celle qui me faisait face n’avait pas cessé de me regarder depuis que j’étais entré. Comme le serveur était toujours indécis et ne me répondait pas, elle s’est levée et s’est approchée de moi. Elle était jeune et attirante, avec un air drôlement coquin. J’ai remarqué son tablier, plus long que la jupe qu’elle portait dessous, et j’en ai déduit que c’était la patronne du bar, la femme de Feijoo, la maîtresse du serveur. « Bonjour », m’a-t-elle dit en me regardant de haut en bas. Ensuite elle a hoché la tête et s’est adressée au garçon : « Alors, tu lui as dit ? » Elle avait une voix à se lécher les doigts. On voyait à des kilomètres qu’elle le menait par le bout du nez. Le garçon lui a répondu en grommelant : « Ne te mêle pas de ça… », mais elle a continué : « Ou tu lui dis ou c’est moi qui lui dis. Il faut qu’il nous aide… » Et elle est retournée à sa table en déployant en cinq mètres tout son art pour remuer le derrière. « Qu’est-ce que tu dois me dire ? En quoi je dois vous aider ? » lui ai-je demandé. Alors le serveur m’a expliqué que deux jours plus tôt il avait surpris une conversation entre Feijoo et Miguélez, le flic à la retraite. Ils parlaient d’un certain Manubens, un chef d’entreprise qui a beaucoup de fric et qui aime jouer. Ils avaient organisé une partie pour le samedi soir (c’est-à-dire pour ce soir, les Christophes). Le serveur m’a dit qu’ils vont jouer très gros. Et que Miguélez, Feijoo et un autre compère veulent rétamer ce pauvre Manubens, le laisser nu comme un ver. Moi je lui ai demandé ce que vous lui auriez tous demandé : quel rapport avec Gabriel ? Alors il a lâché, mot pour mot : « Je ne sais pas si ça a un rapport, mais ils ont prononcé son nom dans la conversation. Miguélez, qui ne rigole pas, a parlé du “système Delacruz” pour plumer Manubens. Il a dit ça très exactement : “Te bile pas, Feijoo, avec le système Delacruz on lui pique tout ce qu’il a”, et ensuite il s’est marré. Moi je te dis qu’ils savent quelque chose sur ton Gabriel… » « Et si Miguélez voulait dire qu’il sortirait son pistolet », lui ai-je demandé, mais il m’a dit que non. « Non, pas du tout. Justement Feijoo lui a dit de ne pas le prendre, le pistolet, que ce n’était pas la peine et qu’en plus Manubens risquait de paniquer. » Voilà ce qu’il m’a dit.
Nous sommes tous tombés d’accord, les quatre Christophes, pour considérer que c’était la piste la plus solide depuis des mois. Maintenant, la principale inconnue se résumait à ce « système Delacruz » que Miguélez avait mentionné avec tant de conviction. S’agissait-il seulement d’un truc que notre père leur avait inspiré (les maîtres engendrent toujours des disciples peu recommandables) ou, par une sorte de sympathie impossible, jouerait-il lui-même aux cartes, en personne ? Malgré tous nos efforts, nous n’avions aucune intuition brillante. Nos réserves de clairvoyance à propos de Gabriel avaient fini par s’épuiser. Le seule façon de le savoir, c’était donc d’être présents au bar. Le serveur avait dit à Cristòfol que la grande partie commencerait à onze heures du soir. Nous devions élaborer une stratégie.
 
À quatre heures, après le déjeuner, un taxi nous emmena à l’Arc de Triomphe. Là, comme nous n’avions pas confiance dans la voisine italienne, nous nous séparâmes, empruntant différents trajets pour arriver à l’entresol à intervalles de quatre minutes. Nous devions monter à l’appartement un par un, sans faire de bruit sur le palier, pour qu’elle ne soupçonne pas notre présence. Cristòfol, qui avait les clés, entra le premier et poussa la porte sans la fermer. Ensuite, les autres montèrent avec les mêmes précautions. Chris avait apporté une bouteille de whisky écossais et nous avons décidé de prendre un verre. Nous devions attendre encore sept heures avant d’entrer en action et, si nous savions doser l’alcool pendant tout l’après-midi, il nous donnerait l’aplomb et la hardiesse dont nous avions besoin. Nous nous sommes assis autour de la table de la salle à manger et nous avons discuté de ce que nous devions faire. Nous parlions à voix basse, comme tous les conspirateurs. Christophe, qui en profitait pour corriger ses examens, a proposé une solution dilatoire : il fallait surveiller l’entrée du bar une heure à l’avance. Comme ça, avant toute chose, nous saurions si Gabriel participait à la partie ou pas. Chris s’est proposé pour entrer dans le bar – lui, ils ne le connaissaient pas – et observer tous les mouvements à l’intérieur de la gueule du loup. Cristòfol prenait note de toutes les suggestions, comme pour rédiger le compte-rendu de notre réunion, et il répétait qu’il fallait faire attention. Nous savions par le serveur que ces individus pouvaient être dangereux. Christof dessinait un plan de la zone du bar, en prévision du moment où il faudrait établir nos postes de surveillance, et en même temps il prêtait l’oreille aux bruits extérieurs. Si nous entendions un frôlement sur le palier, aussi insignifiant fût-il, il courait sur la pointe des pieds jusqu’à la porte et regardait par le judas.
Nous nous trouvions en plein conciliabule quand nous fûmes alertés par un craquement de vieux bois, qui se mua aussitôt en un bruit semblable à celui d’un animal griffant une porte. Cela venait de la chambre. Nous fûmes tous effrayés. Chris se leva lentement, prit son verre de whisky et le vida d’un trait. Nous en avons tous fait autant. Très prudemment, nous avons jeté un œil dans la chambre, mais il n’y avait personne. Nous sommes entrés. Avec une mimique apprise dans les séries policières de la télé, Christof montra la fenêtre entrouverte et nous avons approuvé. On aurait dit que les bruits venaient de l’extérieur. Quel que soit l’intrus, nous allions le prendre la main dans le sac. Nous restâmes immobiles, les yeux fixés sur le store relevé, sur les rideaux que le vent agitait. Les bruits ne semblaient pas venir de la fenêtre : les vibrations sortaient des murs eux-mêmes, ou du sol, comme si un geyser était sur le point de jaillir. Nous venions juste de découvrir qu’ils provenaient du placard quand ils cessèrent.
Le calme qui venait de s’installer était tellement prémonitoire, tellement chargé de tension, que nous restâmes pétrifiés. Et alors que nous étions plantés là comme des statues, attendant que passent les années et les siècles, un fait extraordinaire se produisit. Tout à coup, les portes du placard s’ouvrirent et, comme revenant des profondeurs des enfers, Mme Giuditta en sortit.
Une fois, à Paris, une fille était entrée dans l’armoire de Gabriel. Maintenant, à Barcelone, une autre femme sortait de son placard.
Elle était tellement à son aise, et nous tellement immobiles, que d’abord elle ne se rendit pas compte de notre présence. Elle était en vêtements d’intérieur et son expression concentrée montrait bien qu’elle avait la tête ailleurs. On aurait dit qu’elle venait d’étendre son linge ou de demander à la voisine une pincée de sel. Il était évident qu’elle entrait et sortait fréquemment de ce placard. Elle marchait à reculons et les contorsions qu’elle faisait pour s’extraire de la boîte montraient bien qu’elle gardait un corps apte aux exercices de cirque. Une fois sortie – nous, nous étions toujours immobiles et silencieux –, elle se redressa, ferma la porte du placard et arrangea ses cheveux. Justement, sur la porte du placard il y avait un grand miroir. Quand Giuditta s’y regarda, elle vit notre image qui s’y reflétait. Un cri suraigu jaillit de sa gorge, comme si elle avait vu quatre zombies prêts à l’attaquer. Nous, effrayés par sa frayeur, nous criâmes aussi, chacun avec les particularités gutturales de sa langue, si bien qu’à nous tous nous créâmes un instant magique de peur universelle. La réverbération des cris d’effroi fit place à l’identification. Nous quatre. Elle.
— Madonna ! Che shock ! s’écria-t-elle à pleins poumons, dans la plus pure tradition des sopranos italiennes, tout en portant la main à sa poitrine et en respirant de façon précipitée.
On n’aurait jamais dit que ce petit corps renfermait une telle puissance.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— C’est justement la question que nous nous posons. Qu’est-ce que vous faites là, dans l’appartement de notre père ? Comment se fait-il que vous sortiez de son placard ?
Chris lui apporta un verre de whisky, qu’elle avala comme un médicament.
— Je ne vous ai pas entendus arriver…, répondit-elle. Mais quelle chance que vous soyez là ! En réalité, je voulais fouiller dans vos papiers pour chercher un numéro de téléphone ou une adresse où vous trouver…
Elle parlait par à-coups et fit une pause pour reprendre son souffle.
— Votre père va me tuer… Il ne voulait pas que je vous parle, mais cela fait plusieurs jours qu’ils l’ont enlevé et…
— Enlevé ? fîmes-nous avec ensemble.
Ce mot coupait net notre entrain d’aventuriers.
— Je voulais vous convaincre d’y aller… Ce soir, sans qu’il le sache. Ils l’ont enlevé pour le faire jouer et vous devez le sauver ce soir… Vous êtes ses fils.
Nous lui avons servi un autre whisky pour qu’elle se calme. Bien sûr que nous allions aider notre père, mais d’abord il fallait qu’elle nous raconte tout, point par point. Alors elle nous a demandé de la suivre et tous les quatre, l’un derrière l’autre, comme pour un rite initiatique, nous avons emprunté le passage secret du placard. Christof, qui est le plus enrobé (il ne veut pas que nous disions qu’il est gros), faillit rester coincé au milieu. Une fois chez elle, nous nous sommes assis sur le canapé et les fauteuils que nous connaissions déjà et nous avons écouté de sa bouche le chapitre le plus récent – et le plus ignoré – de la vie de Gabriel.
— Par où est-ce que je commence ? nous demanda Giuditta.
La première information prodigieuse, qui nous laissa tous bouche bée, c’est que Gabriel n’avait jamais quitté cet immeuble du carrer Nàpols. Au contraire, il s’y était plutôt retranché pendant tout ce temps, avec sa collaboration. Nous dûmes lutter contre un sentiment de frustration. Nous étions bien loin de la vérité quand nous l’imaginions en train de bourlinguer dans le vaste univers, et pourtant si près, quand nous nous réunissions dans cet entresol !
Comme nous l’avions soupçonné, la partie de cartes désastreuse avec Feijoo et Miguélez, plus d’une année auparavant, avait fini par provoquer la réclusion de notre père. Gabriel avait refusé de rendre l’argent qu’on lui avait prêté parce qu’il considérait qu’il était à lui. S’il avait joué sans pression, se disait-il, dans le plein exercice de toutes ses facultés, il aurait certainement gagné. Et puis une sorte d’orgueil le poussait à donner une leçon à cette bande de fripouilles…
— À cette époque, nous dit Giuditta, cela faisait déjà un ou deux ans que votre père avait fait des cartes (et de la tricherie, s’il le fallait) son unique métier. Avec le temps, sa technique s’était beaucoup améliorée et il jouait pour gagner sa vie. Quand elle lui demandait s’il s’amusait, au moins, il lui répondait que pas tellement, seulement de temps en temps, quand il remarquait que quelqu’un d’autre essayait de tricher et ne s’en sortait pas. Le fait est qu’il connaissait trois ou quatre tripots clandestins en ville. Les parties avaient toujours lieu le vendredi et le samedi dans des bars ordinaires, populaires, peu voyants, le genre d’endroit où abondent les esbroufeurs, l’argent facile et l’ivrognerie. Gabriel fréquentait ces endroits en alternance pour qu’on ne remarque pas qu’il faisait cela pour vivre : il ne se présentait jamais deux semaines de suite à la même partie…
Après cette dernière nuit au bar Carambola, comme l’avait deviné le serveur, Miguélez avait obtenu son adresse au commissariat central. Le mardi soir, il s’était pointé à l’entresol avec Feijoo. Les deux hommes, pleins de cognac et de rage, frappèrent à la porte de Gabriel, le menaçant de le tuer s’il ne rendait pas l’argent. Au cas où il ne s’en souviendrait pas, ils avaient un pistolet. Malgré le vacarme, Gabriel ne donna pas signe de vie et au bout d’une demi-heure ils se lassèrent et partirent…
— Mais ils sont revenus le lendemain. Et le jour suivant, et le suivant, expliquait Giuditta. « On sait que tu es là-dedans, fils de pute, et on n’arrêtera pas tant que tu ne sortiras pas ! » criaient-ils à tour de rôle. Ils ne venaient pas à heure fixe. Un jour ils faisaient leur apparition le matin, et le lendemain c’était le soir. Parfois, quand j’arrivais à la maison en rentrant du travail, ou que je sortais faire des courses, je voyais un inconnu planté deux immeubles plus bas, en train de surveiller l’entrée d’un air trop décontracté. On les repérait à des kilomètres. Un jour, je crois que c’était un vendredi, ils sont revenus et Miguélez a apporté une variante à son éternel refrain. « Tu as intérêt à sortir, Delacruz », a-t-il dit. Sa voix, qui était devenue plus assurée et inflexible, faisait froid dans le dos. Gabriel disait que c’était sa nature de flic franquiste qui ressortait. « Maintenant ce n’est plus une question d’argent, fumier. C’est devenu une affaire d’honneur, une affaire personnelle, et je te jure sur ma mère qu’on ne te laissera pas tranquille avant de t’avoir écorché vif. J’ai de bons amis dans la police, tu sais, et si tu m’y obliges j’obtiendrai un mandat et on enfoncera la porte. » Il allongeait les syllabes (sortiiir, argeeent, fumieeer, honeeeur, amiiis) et je ne sais pas pourquoi, mais ces voyelles traînantes donnaient une impression de paranoïa ; c’était la voix de quelqu’un qui était habitué à agir à coups de menaces et de tortures…
Quand le siège organisé par Feijoo et Miguélez s’intensifia, avec les tics de la police franquiste, cela faisait une semaine que Gabriel ne sortait pas de chez lui. Des années plus tôt, alors que Giuditta s’était installée depuis peu dans l’appartement d’à côté, elle et notre père avaient commencé une relation, disons, un peu particulière. Ça, c’était la deuxième nouvelle inattendue. Les Christophes avaient une nouvelle marâtre, si nous voulions l’appeler ainsi (nous n’en étions plus à une près). La cinquième mère, l’Italienne, même si elle n’était plus en âge de mettre au monde un nouveau Christophe. Dès le début, Giuditta et notre père avaient décidé que chacun vivrait chez soi, et qu’ils garderaient une certaine indépendance. Ils se retrouveraient quand ils auraient besoin l’un de l’autre… Toujours la même chanson, que nous avions tous entendue de la bouche de nos mères.
— Certaines semaines, nous ne nous voyions que le dimanche, mais ce n’était pas un problème, dit Giuditta. La fête des retrouvailles compensait tout. Et puis les voisins n’avaient aucun soupçon et cette clandestinité nous stimulait. Gabriel, vous l’avez vu, vivait comme un réfugié, un fugitif, avec le strict nécessaire, comme s’il attendait toujours un signal pour s’enfuir à l’étranger en catastrophe. Je connaissais cette fugacité, de l’époque où j’accompagnais le cirque. Un jour, par exemple, il a frappé à ma porte et il est apparu avec un sac de voyage et un grand sourire. « Tu t’en vas ? » lui ai-je dit en lui montrant le sac. « Non, m’a-t-il répondu, étonné, je viens passer deux ou trois jours avec toi. Enfin, si tu veux… » Le soir, avant de se coucher, il s’est aperçu qu’il avait oublié sa brosse à dents chez lui. « Pourquoi tu ne vas pas la chercher ? » lui ai-je dit, mais ça l’embêtait. « C’est trop loin », m’a-t-il répondu. Je pensais qu’il plaisantait, mais j’ai deviné dans son regard une distance mentale infranchissable…
Oui, la tendresse avec laquelle Giuditta parlait de Gabriel nous faisait penser à nos mères : elles partageaient la même sagesse lorsqu’il s’agissait d’assumer leur résignation vis-à-vis de lui. Malgré tout, nous avoua-t-elle, cette association amoureuse convenait surtout à notre père. Au début, elle avait parfois insinué qu’un jour ils pourraient vivre ensemble – « encore plus ensemble », avait-elle dit –, mais il lui avait répondu qu’il n’était pas fait pour la vie conjugale. Alors, comme on montre les cicatrices d’une vieille blessure pour condamner la guerre, il lui avait raconté qu’il avait quatre fils disséminés en Europe, de quatre femmes différentes. Une fois cette nouvelle digérée – et, plus tard, attestée par des photographies –, elle avait mieux compris quelles étaient les limites sociales de cet homme…
— C’est l’ironie du destin, reprit Giuditta : la traque de Feijoo et de Miguélez nous apportait sur un plateau la vie de couple. Le lundi, de bon matin, trois jours après sa dernière visite, Miguélez est revenu, avec un agent de la police nationale. Heureusement que cette nuit-là nous avions dormi ensemble et que Gabriel était ici, chez moi. Soudain, nous avons entendu un vacarme de pas dans l’escalier. Ensuite, le policier a frappé à la porte d’à côté en exigeant qu’on ouvre, au nom de la loi. Il avait un mandat de perquisition ! L’entrave à la justice était punie de je ne sais plus quelle peine ! Pour la première fois, nous avons vraiment eu peur. Comme la situation empirait à chaque instant, Gabriel a pris une décision. Il m’a donné la clef de chez lui et m’a demandé de sortir sur le palier. Pendant ce temps, il se cachait dans le placard. J’ai ouvert la porte, j’ai appelé le policier et je lui ai dit que M. Delacruz s’était absenté pour longtemps. Pour très longtemps, c’est exactement ce que j’ai dit. Il m’avait laissé sa clef en cas d’urgence. Miguélez (maintenant je pouvais voir la tête immonde de la bête) m’a interrompue pour me demander où il était allé. J’ai fait l’idiote et je lui ai dit que je ne savais pas. Il avait seulement dit qu’il partait loin, à l’étranger. Qu’est-ce qu’il a fait de mal, cet homme ? lui ai-je demandé. Il avait l’air tellement réservé… Le policier a éludé mes questions. « Parfois, m’a-t-il expliqué, il y a des appartements comme celui-ci qui sont déclarés inoccupés mais qui sont sous-loués et qui cachent des lieux de prostitution ou de jeu – Giuditta sourit –, ou des repaires où on entasse les immigrés illégaux. » Ensuite, ils m’ont demandé la clef. Nous sommes entrés tous les trois dans l’appartement de Gabriel (je ne voulais pas les laisser seuls à l’intérieur) et le policier a fouillé, mais très sommairement. Il a regardé dans la salle de bains, derrière le rideau de douche, il a ouvert les placards et l’armoire et basta. Ses gestes étaient brusques, pressés. Miguélez réprimait son envie de participer à la fouille. Il aurait voulu ouvrir les tiroirs, vider les étagères. Il était évident que le policier était en porte à faux. Il rendait service à son ami, mais il ne voulait pas aller trop loin. Sur la table de la salle à manger, il y avait un jeu de cartes. Parfois, Gabriel passait le temps en faisant des réussites. Miguélez a pris le jeu et l’a examiné, carte par carte, cherchant un indice de tricherie. « Ça, je le saisis », a dit le policier en prenant le jeu de cartes. Ce geste d’autorité a dû le satisfaire car ils sont partis aussitôt après. « Ah, et si M. Delacruz se présente, dites-lui que nous le cherchons », a ajouté le policier. « Et qu’on le trouvera, tôt ou tard », a insisté Miguélez…
Ils se méfiaient certainement, parce que Feijoo et Miguélez multiplièrent les visites pendant quelques jours. En l’absence du policier, leur attitude était moins contemplative, plus violente et acharnée. Ils semblaient y prendre plaisir. Ils commencèrent aussi à sonner chez Giuditta pour exiger la clef, mais elle ne leur ouvrait même pas. Derrière la porte, elle se débarrassait d’eux en leur demandant d’apporter un autre mandat de perquisition. Ainsi, par simple mesure de précaution, Gabriel s’installa chez Giuditta jour et nuit. S’il avait besoin de quelque chose, ils attendaient qu’il soit très tard et au petit matin elle se glissait discrètement dans son appartement pour prendre ce qu’il fallait. Cette lune de miel – l’expression est de Giuditta – dura près de trois mois…
— Malgré tout, je ne crois pas que Gabriel ait jamais pensé que chez moi c’était aussi chez lui. Il s’amusait à dire qu’il passait quelque temps en Italie. C’est quelque chose qu’il avait toujours voulu faire. Quand il était camionneur, il avait sillonné la moitié de l’Europe mais n’était jamais allé dans mon pays. Il me demandait de lui apprendre des mots en italien et les mélangeait avec ceux des autres langues qu’il connaissait. Le résultat donnait une conversation délirante. Quand nous étions ensemble à la maison, nous parlions de nos voyages pour combattre notre isolement. Il se rappelait les aventures qu’il avait vécues avec son camion et moi je revivais l’errance interminable de la vie de cirque. Nous nous amusions à envisager la possibilité, pas si extravagante que ça, que des années plus tôt le camion de déménagement se soit arrêté dans un village où nous avions planté notre chapiteau. – Giuditta fit un effort pour ne pas se perdre dans l’évocation de ces jours heureux et pour revenir au présent. – Ces journées d’apesanteur de Gabriel, que je comparais aux heures que j’avais passées sur mon trapèze, sans poser le pied par terre, arrivèrent à leur terme…
Pendant cette période, un autre fait capital de cette histoire se produisit : l’effondrement de l’entresol de Gabriel, pour le dire en exagérant un peu, le délabrement physique du logement. Un matin, un ouvrier de la compagnie d’électricité se présenta pour faire des travaux dans l’immeuble. Il avait un bleu de travail d’uniforme et une boîte à outils. Giuditta lui ouvrit et il lui montra une carte professionnelle, puis il fourragea un moment dans le compteur. Gabriel s’était caché dans la chambre et elle surveillait l’employé, qui branchait des fils et lui donnait toutes sortes d’explications incompréhensibles sur la réparation. Lorsqu’il eut fini, l’électricien lui demanda si elle connaissait son voisin. Il avait sonné chez lui mais personne n’avait répondu. En toute naïveté, elle lui proposa de lui ouvrir. L’employé ne parut pas surpris, au contraire, il se montra ravi de cette coïncidence. Il entra, pour rectifier là aussi certains branchements du compteur, toujours sous la surveillance de Giuditta. Lorsqu’il eut fini, il la remercia et disparut sans monter dans les autres appartements. Cela leur parut étrange, mais ils n’eurent aucun soupçon à propos de l’individu. Cependant, cette nuit-là, Giuditta se rendit chez Gabriel pour chercher quelque chose et vit qu’il n’y avait pas d’électricité dans l’appartement. À la lueur d’une bougie, elle inspecta le compteur et eut l’impression qu’il était bloqué. Le lendemain, elle appellerait la compagnie pour se plaindre. Elle n’en eut pas le temps : à la première heure, ils furent réveillés par la sonnette. Giuditta se leva et eut la prudence de regarder par le judas avant d’ouvrir. C’était Miguélez. Il était revenu. Sans crier, d’une voix sinueuse comme un serpent, il lui dit ces mots : « Je sais que tu ne m’ouvriras pas mais je m’en fiche. Si ton voisin refait surface, demande-lui comment il compte se débrouiller sans électricité. On le surveille vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il ne nous échappera pas. »
Gabriel prit cette mésaventure comme une défaite personnelle, une bataille perdue au milieu de la guerre. Ils avaient sous-estimé Feijoo et Miguélez, qui étaient plus malins qu’il ne croyait, et il ne faisait aucun doute que le siège allait se poursuivre. Ces gens n’abandonneraient jamais. De plus, il ne servirait à rien de les dénoncer à la police. Même si cela ressemblait à de la lâcheté, la seule solution était de leur faire croire qu’il était vraiment parti. Aux grands maux les grands remèdes. La première étape, ce serait de ne plus payer le loyer ni les factures d’eau et d’électricité. Il avait gagné beaucoup d’argent aux cartes et pouvait se permettre de ne pas jouer pendant un bon moment. De plus, disait-il, il avait déjà connu la réclusion, à une autre époque, et ça ne l’inquiétait pas outre mesure. Giuditta explosa face à tant de stoïcisme et lui demanda combien d’argent il leur devait. Elle pouvait leur donner l’argent et tout serait fini. Gabriel refusa tout net. « Ils n’en ont jamais assez. Et puis je suis sûr que s’ils sont aussi enragés, ce n’est pas à cause de l’argent que je leur dois, mais de tout ce que je leur ai pris ces derniers temps », admit-il. Ensuite, il prit une feuille de papier et un stylo-bille et se mit à faire des additions et des multiplications. Le résultat affichait une somme considérable. « On peut dire qu’à eux seuls ils m’ont entretenu pendant un an et demi. » Giuditta émit un sifflement admiratif. « Le problème, c’est que maintenant, tout à coup, pour je ne sais quelle raison, ils me soupçonnent d’avoir gagné en trichant… », réfléchit Gabriel. Tout en formulant cette hypothèse, il eut un pressentiment. Il alla chercher le blouson qu’il portait lors de la dernière partie, s’assit sur le canapé et fouilla dans les manches. Il en tira deux cartes, une de chaque manche, et les examina attentivement. L’une d’elles était un joker et il eut vite fait de découvrir le troisième œil, le petit point que Feijoo y avait dessiné. « Je suis foutu », dit-il alors en jetant la carte d’un geste désespéré…
— L’après-midi, Gabriel a commencé à mesurer le mur de la chambre, continua Giuditta. Quand je lui ai demandé pourquoi il faisait ça, pour toute réponse, il m’a dit d’aller à la quincaillerie acheter une masse et un ciseau. Il me disait ça calmement, posément, avec la conviction de quelqu’un qui doit mettre un plan à exécution. « Si je dois rester quelque temps ici, il faut au moins faire en sorte qu’on puisse traverser la frontière entre l’Espagne et l’Italie quand on en aura envie. » Le lendemain matin, il a cherché à la radio une station qui passait de la musique et l’a mise à plein volume pour étouffer les bruits des coups de masse. Ensuite, il a vidé le placard, y a dessiné un carré avec un crayon et a commencé à frapper dans le mur. Accroupi à l’intérieur, le visage couvert de poussière, entouré de gravats, il ressemblait à Steve McQueen dans La Grande Évasion. Trois heures plus tard il avait ouvert un orifice de quatre-vingts centimètres de haut et autant de large, assez pour passer de l’autre côté, c’est-à-dire dans le placard de sa chambre. Dans l’après-midi, il a aménagé le passage. Il a adouci les arêtes des briques et a camouflé le trou avec des plaques de bois et des boîtes à chaussures vides. Cette nuit-là, nous avons traversé la frontière à quatre pattes et, pour la première et la seule fois depuis que nous nous connaissions, il a insisté pour que nous dormions tous les deux chez lui. C’est peut-être ridicule, mais ça m’a rendue très heureuse…
Les quatre Christophes écoutaient Giuditta avec stupéfaction. Tout ce qu’elle revivait pour nous dépassait, et de loin, tout ce que nous avions imaginé. Nous étions habitués aux fantaisies existentielles de notre père, nous avions grandi avec elles, mais cette dernière série nous dépassait. La proximité physique et temporelle des faits y était aussi pour beaucoup. Nous étions assis sur le canapé de Giuditta après avoir emprunté le passage construit par Gabriel. L’entresol, dont nous avions fait une sorte de club des Christophes, un peu prétentieux, prenait tout à coup une allure légendaire, comme si pendant quelque temps deux dimensions parallèles y avaient cohabité, la sienne et la nôtre. Maintenant, en passant par ce placard, nous, les Christophes, nous avions pénétré dans l’autre dimension.
L’après-midi s’écoulait lentement et dehors la lumière baissait, mais il fallait attendre encore trois heures avant que commence la partie de cartes. Nous étions fascinés et nous voulions en savoir davantage. Giuditta continua à raconter et soudain nous fûmes pris d’une sorte de pudeur innocente : les Christophes entraient en scène. La trame se compliquait.
— Même si au début j’avais l’impression qu’à partir de deux foyers nous en faisions un seul, et que cela nous unirait davantage, je vous avoue que j’ai fini par haïr ce passage secret. Peu à peu, Gabriel a repris ses vieilles habitudes, sauf qu’au lieu de sortir sur le palier et d’entrer par la porte, maintenant il utilisait le trou dans le mur. Nous dormions ensemble chez moi et quand je partais travailler, ou dîner avec une amie (heureusement, je n’avais pas entièrement renoncé à ma vie sociale), il rentrait chez lui. Quand il m’entendait arriver, il revenait. Pour moi, les heures mortes auraient été une attente insupportable, mais pour lui, je le crains, cet état n’était pas transitoire mais définitif. Je lui apportais le journal et il le lisait, c’est vrai, mais je ne peux pas vous dire exactement comment il passait le temps. Il ne regardait jamais la télévision parce qu’il disait qu’il s’en était gavé à une époque. Je sais que le matin il faisait de la gymnastique pour rester en forme… Quoi qu’il en soit, au bout de deux ou trois semaines, sa stratégie a commencé à donner des résultats : Miguélez et Feijoo ont cessé de nous embêter. Du jour au lendemain, ils nous ont ignorés. C’était difficile à croire, c’est pourquoi au début, quand je sortais dans la rue, j’avais le réflexe de vérifier si quelqu’un me suivait ou m’observait. Mais je ne voyais jamais personne. Nous nous sommes détendus. Entre-temps, les compagnies de distribution d’eau et de gaz avaient également suspendu les abonnements et l’appartement de Gabriel s’est converti en cette espèce de bunker dont vous avez hérité. C’était le monde à l’envers parce qu’en réalité le trou dans le placard conduisait à une prison. Mais l’état d’abandon de l’appartement ne préoccupait pas du tout Gabriel. Je ne le croyais pas, mais il affirmait qu’il avait vécu dans des endroits bien pires. Un dimanche de printemps, le soleil brillait tellement que je lui ai proposé de sortir. J’avais calculé qu’il était passé presque un an depuis cette maudite partie de cartes, et pendant tout ce temps, il n’avait pas mis les pieds dehors. Nous n’avions plus rien à craindre et ça lui ferait du bien de se promener dans le parc de la Ciutadella. Il remplirait ses poumons d’air frais. Il a refusé en disant qu’il était trop tôt, qu’il valait mieux attendre encore quelques semaines, et alors j’ai compris ce qui lui arrivait : votre père était un malade qui ne voulait pas guérir. Pour lui, venir chez moi, franchir ce passage secret, c’était comme sortir dans le monde extérieur. Il allait en Italie et moi je lui préparais un plat de pâtes, rendez-vous compte. Comme vous pouvez l’imaginer, la situation était pénible, ennuyeuse, inconfortable, et puis notre amitié en souffrait. Auparavant nous ne nous étions jamais disputés et maintenant nous nous accrochions pour n’importe quelle sottise. Quand nous étions fâchés, il me faisait la gueule et rentrait chez lui. Une nuit, après une dispute, j’étais dans mon lit, incapable de dormir, et lui dans le sien. La porte du placard était entrouverte et cette sorte de tunnel nous maintenait en contact. Si je tendais l’oreille je pouvais entendre que lui aussi se retournait dans son lit, en proie à l’insomnie, et j’aurais aimé l’aider, que nous nous réconfortions l’un l’autre. C’est alors que je me suis décidée à agir…
La hardiesse de Giuditta désenclava l’atmosphère, mais en contrepartie elle leur apporta à tous les deux de nouvelles incertitudes. Quand le siège de Feijoo et de Miguélez s’était fait plus insidieux, elle avait suggéré à Gabriel d’essayer d’entrer en contact avec nous. Nous étions ses fils, pas vrai ? et elle était sûre que nous l’aiderions. Il avait refusé catégoriquement. Cela faisait des années qu’il ne nous avait pas vus, avait-il dit, des années et des années, et il ne savait même pas où nous trouver (ce qui était faux). De plus, nous ne nous connaissions pas entre nous. Ce serait un choc (en effet) et un traumatisme (pas du tout). Dans un moment de faiblesse, il lui avait avoué que dans le fond nous, les Christophes, nous représentions la grande frustration de sa vie, une preuve de son incapacité à mener une existence ordonnée. Il nous avait abandonnés et maintenant il n’avait aucun droit à attendre quoi que ce soit de nous. « Peut-être qu’ils ne sont pas comme toi… », lui avait lancé Giuditta, semble-t-il, et maintenant nous en étions gênés et nous en rougissions. En tout cas, le lendemain de cette nuit d’insomnie, Giuditta trahit notre père. Pour son bien. En quoi consistait sa trahison ? Après en avoir parlé avec les voisins et avec le propriétaire de l’entresol, elle alla dans un commissariat et signala la disparition de Gabriel. Cela faisait six mois, leur dit-elle, qu’il n’avait pas donné signe de vie. Dans un excès de fabulation, elle inventa même que l’escalier sentait la mort – ce qui impressionna beaucoup les voisins. Sa stratégie, la suite le prouva, était excellente : il allait falloir lancer des recherches légales, comme toujours dans ces cas-là.
À partir de ce moment, nous, les Christophes, nous connaissions la plupart des faits qui avaient fini par nous réunir. Malgré tout, Giuditta les exposa sous un autre angle, le sien. Peu après sa déclaration, un policier se présenta à l’entresol, accompagné du propriétaire, pour s’assurer à nouveau – officiellement, cette fois – que Gabriel avait disparu. Il allait falloir lancer la procédure d’usage. C’était tôt le matin. Cette nuit-là, Gabriel avait dormi en Italie, pour ainsi dire. À l’aube, avant qu’il se réveille, Giuditta avait franchi la frontière clandestinement pour mettre une feuille de papier sur la table de nuit de l’autre chambre. Elle y avait inscrit nos quatre noms. Dans les mains de la police, cette liste devint une preuve et permit d’engager les recherches exactement comme elle avait prévu. Dans un premier temps, ils localisèrent Cristòfol. Si ce garçon était un peu curieux, se disait-elle, il chercherait à qui correspondaient les autres noms ou il essaierait de retrouver son père…
— J’ai pensé si souvent à la première fois que tu es venu, Cristòfol, continua Giuditta. C’est un miracle que tu ne sois pas tombé sur Gabriel ! Quelques secondes avant que tu ouvres la porte du placard, il se glissait chez moi et vérifiait que l’entrée du passage était bien dissimulée. Qu’est-ce qui se serait passé si, en plus des cartes camouflées dans les manches, tu avais découvert la cachette ? Je me le suis demandé plus d’une fois… Je suppose que tu te serais enfui, épouvanté, et que nous ne serions pas là. Peu importe, il vaut mieux ne pas y penser. Le fait est que, pendant que tu déambulais dans l’appartement et que tu te familiarisais avec l’absence de ton père, lui, de l’autre côté du mur, était en proie à une nervosité que je n’avais jamais vue chez lui. Il l’avait bien cherché, par son obstination. Combien de temps es-tu resté là ? Six heures, sept heures ? Gabriel écoutait tes pas, l’oreille collée au mur. « Qui ça peut bien être ? » me demandait-il toutes les cinq minutes. « Tu crois que Miguélez et Feijoo sont revenus ? Le policier leur a donné une clef… » J’ai coupé court à ses souffrances. « C’est bon, ai-je menti, je ne voulais pas te le dire pour ne pas t’inquiéter, mais les voisins et le propriétaire de l’appartement ont déclaré ta disparition. Normalement, quand quelqu’un disparaît, la police cherche le parent le plus proche. C’est sûrement ta femme de Barcelone, Gabriel, ou plutôt ton fils… » Je lui ai fait part de mon hypothèse avec les plus grandes précautions, parce que je craignais de le rendre furieux, mais il a très bien réagi. Brusquement, l’idée de te retrouver ne lui déplaisait pas. J’ai vécu ça comme une première victoire. « Quel âge peut bien avoir Cristòfol maintenant ? » se demandait-il, et il se perdait en conjectures…
À partir de ce point, l’histoire des Christophes se déroule parallèlement aux désirs de notre père. Il était très inquiet à l’idée de nous retrouver, nous expliqua Giuditta, mais en même temps il suivait tous nos faits et gestes avec beaucoup d’espoir. Le jour où nous sommes venus tous les quatre visiter l’entresol, il exultait de joie. Nous avons envie de le dire de cette façon : d’un seul coup, son passé épars et perdu se rassemblait de façon imprévue et prenait un nouveau sens. Pendant la semaine, quand nous ne risquions pas de venir, Gabriel entrait dans son appartement et passait nos trouvailles en revue. Ensuite, il rangeait ses affaires pour nous faciliter le travail et il lisait les notes que nous prenions au cours de nos recherches. Il lisait les lettres de Carolina, écoutait l’entretien avec Petroli, contemplait pendant des heures, avec une obsession de documentaliste, toutes les photos que nous apportions. Il aurait certainement eu trop honte de nous retrouver, mais d’une certaine façon il était heureux de nous sentir si près – tellement près qu’un samedi, alors qu’il s’était endormi à l’heure de la sieste, nous avons été sur le point de le découvrir. À en croire Giuditta, il y avait des jours où il avait l’air d’en avoir envie. C’était comme si, par notre décision de payer le loyer de l’appartement, de faire remettre l’eau et l’électricité, nous lui insufflions de l’oxygène. Toute sa vie, il avait été un déraciné et maintenant, enfin, à l’âge de soixante ans, il sentait pour la première fois une sorte de lien terrestre…
 
— Il m’avait l’air à point, tout à fait prêt, se rappelle Giuditta. Je veux dire vis-à-vis de vous. J’étais convaincu qu’il ne tarderait pas à se laisser voir. Il y avait un signe encourageant, par exemple, c’était qu’il avait renoncé à la réclusion et que de temps en temps il sortait dans la rue. Il mettait des lunettes de soleil et un chapeau que je lui avais acheté et il se promenait dans le parc de la Ciutadella aux heures où il y avait moins de monde. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais pour moi c’était un changement important. Cette prédisposition à vous retrouver grandissait chaque jour, grâce aux documents que vous laissiez innocemment dans l’appartement… Alors, il y a trois semaines, vos recherches ont touché un os et tout a basculé… – Arrivée à ce point, Giuditta a été prise par l’émotion. Nous lui avons servi la gorgée de whisky qui restait dans la bouteille. Elle s’est ressaisie et a poursuivi. – Malheureusement, le jour où tu es entré dans le bar Carambola en demandant si quelqu’un connaissait Gabriel, la bête s’est réveillée. C’est comme si Feijoo avait eu une crise de jalousie parce qu’un autre chasseur poursuivait la même proie que lui. De plus, si un inconnu le pourchassait dans ces parages, ça voulait dire qu’il n’était pas très loin. Cette fois, Miguélez et Feijoo furent plus patients, plus subtils. Au lieu de se montrer tout de suite et de se ruer sur la porte de l’appartement en réclamant l’argent et en nous bombardant de menaces, ils ont dû étudier nos mouvements pendant quelques jours.
J’imagine leur visage stupéfait lorsqu’ils ont découvert que Gabriel sortait dans la rue comme si de rien n’était. Nous nous étions relâchés, je vous l’ai dit. Alors, lundi dernier, tout s’est déclenché. Gabriel est sorti le matin pour se promener et il n’est jamais revenu déjeuner. Dans un premier temps, j’ai pensé que c’était bon signe et j’ai imaginé toutes sortes de raisons : il avait peut-être pris confiance et était allé plus loin, il était peut-être allé déjeuner dans un restaurant, ou il était allé voir ses vieux camarades de La Ibérica. Au milieu de l’après-midi, j’ai commencé à m’inquiéter parce que ce n’était pas normal. Les heures passaient et il ne revenait toujours pas. Ma tête se remplissait de mauvais présages. Maintenant qu’il avait retrouvé la liberté, est-ce qu’il serait parti sans rien me dire, comme ces gens qui vont acheter des cigarettes et ne reviennent jamais ? Je me rappelais ce qu’il avait fait à vos mères et la peur me tordait l’estomac. Pour me rasséréner, je me disais que nous étions à nouveau bien ensemble, lui et moi, qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, et alors mes craintes prenaient une direction encore plus funeste, car c’était un domaine incontrôlable. Et si Feijoo et Miguélez étaient revenus à la charge ? À minuit, grâce à Dieu, j’ai entendu s’ouvrir la porte de chez lui et j’ai respiré, soulagée. À bout de nerfs, je me suis dépêchée de franchir le passage secret. De l’autre côté, comme si ce placard était une machine à remonter le temps, j’ai trouvé un Gabriel vieilli de dix ans, les joues creuses, tremblant…
Ils l’avaient enlevé, lui expliqua notre père. Feijoo et Miguélez, évidemment, les suspects habituels. Le soir même, ils l’avaient obligé à faire une partie de cartes au bar Carambola. C’était un essai, une séance d’entraînement pour qu’il s’échauffe. Ils ne lui demandaient plus de rendre l’argent, ce qu’ils lui demandaient c’était de jouer pour eux. Plus exactement : de gagner pour eux. Dorénavant, il serait leur employé. Ou, s’il préférait, disaient-il en riant tout en braquant le pistolet sur lui, leur esclave. Ils lui feraient jouer au moins vingt parties – et il les gagnerait toutes, naturellement. Ce n’est que comme ça qu’il pourrait payer ses dettes. Ils allaient bien s’amuser, ça c’est sûr. Eux, ils trouveraient les victimes, des gros bonnets prêts à perdre un bon paquet en une nuit. Ah, et qu’il n’essaie pas de s’échapper ou d’aller à la police. Ils le surveilleraient à tour de rôle, s’il le fallait, et il ne pourrait plus disparaître. Ça valait aussi pour la voisine italienne. Pas un mot à personne. Il devait prendre ça calmement, c’était très simple et ça profitait à tout le monde. Deux mois à gagner plein de fric et ensuite tout serait fini…
— Gabriel, continuait Giuditta, me récitait leurs conditions, étendu sur le lit, dans la pénombre de sa chambre. J’avais une lampe de poche et chaque fois que je la braquais sur lui je voyais un homme résigné, apeuré, ratatiné. C’était une scène absurde et qui montrait bien le degré de démence auquel nous étions parvenus. « Il y a très longtemps que je ne joue pas, m’a-t-il dit, et je ne sais pas si mes doigts m’obéiront. La triche au poker c’est comme le piano. Il faut faire des gammes, il faut faire des gammes tout le temps. Et puis je ne suis pas aussi rapide qu’avant et je n’ai pas l’esprit aussi vif… » J’ai essayé de lui remonter le moral en lui disant qu’il y avait d’autres solutions. Au passage, j’ai mentionné vos noms, mais il n’a pas réagi. Il était trop obsédé par la partie qu’il allait devoir jouer. Le lendemain, mardi, il s’est entraîné toute la journée avec les cartes. Il était assis à cette même table, il avait enfilé une veste et fumait une cigarette après l’autre. Il sortait les cartes de ses manches et les y cachait tellement vite que l’œil humain avait peine à le voir. Parfois, un geste mal contrôlé faisait sauter une carte en l’air. Ça produisait un effet comique, mais lui ça ne l’amusait pas du tout. À huit heures du soir, ils sont venus le chercher. Ils ont sonné à la porte très poliment et il les a suivis comme un mouton qui va à l’abattoir. Cela s’est reproduit jeudi et hier, vendredi, à la même heure. Chaque nuit, je l’ai vu rentrer plus abattu et décomposé ; on voit bien que la tension le consume et le submerge. « C’est très différent de gagner pour soi et de devoir gagner pour les autres », répète-t-il. Pendant la journée il végète dans l’appartement et tourne en rond comme un condamné à mort. Si ça continue comme ça, votre père n’en a pas pour longtemps. C’est pourquoi, aujourd’hui, quand je l’ai vu partir accablé, je me suis décidée à vous appeler à l’aide. Il me fallait seulement un numéro de téléphone ou une adresse où vous trouver, mais la providence a bien fait les choses, et voilà que vous vous êtes matérialisés ici, tous les quatre. C’est comme un miracle opéré par le placard. – Elle s’arrêta pour regarder sa montre. – Il me semble qu’il se fait tard…
Il se faisait tard, oui. Nous étions tellement captivés par l’histoire que les heures étaient passées à toute allure.
— La partie est à onze heures, n’est-ce pas ? demanda Christophe.
Giuditta fit oui de la tête. Tous les quatre, nous nous creusions la cervelle pour trouver un moyen de sauver notre père.
— Il nous reste une heure pour tout préparer.
— Ça fait longtemps qu’ils ont emmené Gabriel ? demanda Chris.
— Après le déjeuner. Il devait être quatre heures… je me demande où ils le cachent jusqu’à l’heure de la partie.
— Tu as une voiture, Giuditta ? demanda Christof. Tu peux nous la prêter ?
— Oui, une Opel Corsa. Pour quoi faire ?
— Si on libère Gabriel, intervint Cristòfol, qui retrouvait de l’optimisme, on aura besoin d’un véhicule pour prendre la fuite. Il vaudrait mieux une berline noire, de luxe, avec des vitres fumées, mais j’imagine qu’une Opel Corsa, ça ira quand même…
L’heure de passer à l’action était arrivée.
 
LE SAUVETAGE
 
Le bar Carambola se trouve dans le carrer Sicília, à gauche en montant, entre la Gran Via et le carrer Diputació, dans un coin plutôt sombre. Les réverbères qui éclairent cette partie de la carte distillent une lumière orangée largement masquée par les vieux platanes au feuillage touffu. Tout autour, il n’y a pas d’autre bar ou commerce et le passage Pagés, une ruelle fantasmagorique qui y débouche, y ajoute sa touche maléfique. Ce décor servait nos projets. Nous avions échafaudé un plan qui, à première vue, avait l’air tiré par les cheveux, mais nous y croyions fermement. Peut-être parce que nous n’avions pas le choix. Nous quatre, les Christophes, nous avions meublé notre solitude d’enfants en lisant des bandes dessinées de super-héros. La vie, nous avaient dit les adultes, c’était autre chose, mais maintenant nous nous disposions à les faire mentir. Nous nous amusions comme des gamins.
À onze heures pile, quand nous avons garé l’Opel Corsa en double file, un peu plus bas que le bar, la rue était plongée dans le silence. Nous avions réussi à ce que Giuditta reste chez elle et, tandis que les autres Christophes attendaient dans la voiture, Cristòfol sortit examiner la situation. Le rideau de fer du bar Carambola était à moitié baissé. On devinait une lumière ténue au fond de l’établissement. Cinq minutes plus tard, le serveur complice dit au revoir à quelqu’un et s’accroupit pour finir de baisser le rideau de fer. Juste à ce moment-là, Cristòfol passa à côté de lui et, sans s’arrêter, murmura : « Ne ferme pas complètement, s’il te plaît. » Le garçon sursauta, effrayé, puis il reconnut cette voix et cette silhouette et fit oui, d’accord.
Cristòfol retourna à la voiture et nous attendîmes encore une demi-heure. Quand nous ferions notre entrée triomphale, il fallait que les joueurs soient bien absorbés par la partie. Entre-temps, nous calmions notre excitation en nous partageant une autre bouteille de whisky, que Giuditta nous avait offerte juste avant que nous partions. Nous buvions et nous riions de notre accoutrement. Nous ne portions pas de masques, certes, ni de capes voyantes ou de cagoules, mais nous avions fouillé dans les affaires de Gabriel et de Giuditta et nous nous étions déguisés pour nous mettre dans l’ambiance. Nous formions un quatuor extravagant et nous espérions que notre dégaine jouerait en notre faveur. Christof portait un pull-over à col roulé et était vêtu de pied en cap d’un noir existentialiste ; il faisait penser à un espion de la guerre froide. Chris, le plus grand et le plus mince, avait enfilé un costume très élégant, à fines rayures diplomatiques (volé par notre père trente ans plus tôt, voyage numéro 123, Barcelone-Londres), qu’il avait combiné avec un foulard excentrique, qui faisait de lui un voleur en gants blancs, un David Niven. Christophe, le plus petit, avait opté pour l’arabesque d’un costume de cirque de Giuditta, genre Arlequin, et il se détachait comme un éclair de folie, un psychopathe déchaîné, le cousin du Joker de Batman. Cristòfol, enfin, avait choisi une chemise et un pantalon qui voulaient être un hommage : élégants mais surannés, d’une mode défunte, ils faisaient partie du dernier butin, le numéro 2000, celui dont Bundó n’avait pu jouir. Ils lui donnaient un aspect déguenillé, sauvage, d’un être à mi-chemin d’une transformation du Dr Jekyll en Mr Hyde, et ils puaient tellement la naphtaline que nous dûmes ouvrir les fenêtres de la voiture.
Christopher prit la bouteille de whisky et but une longue gorgée.
— Où peuvent bien être Porras, Leiva et Santiago en ce moment ? dit-il ensuite.
Cette question imprévue éclata dans la voiture comme une grenade mûre et nous remplit de nostalgie.
— Sûrement ici, à Barcelone, finit par dire Cristòfol. Tout comme Mme Natàlia Rifà, si elle est encore vivante. Sa pension n’existe plus, mais nous devrions peut-être la rechercher et lui rendre visite un de ces jours.
— Oui, quoi qu’il arrive à notre père, les Christophes, nous devons continuer nos recherches jusqu’au bout, intervint Christophe. Les notes en bas de page. Elles sont nécessaires. Il n’y a rien de plus triste que ces musées de province abandonnés…
— Petroli, Tembleque, M. Casellas (qui est sûrement mort), Carolina… Nos mères, les Christophes, nos mères ! Ça fait drôle de penser à elles ici et maintenant, murmura Christof, et il avait raison.
Dans cinq minutes, nous allions retrouver notre père, et tout à coup cette galerie de personnages qui nous avaient conduits jusqu’à lui, l’escortant dans le souvenir, s’animait : ils se dressaient un à un avec une présence fabuleuse, mythique, et formaient une chaîne.
Nous avons bu à la santé de tous ceux qui nous avaient aidés à arriver jusque-là et ensuite, unis par un même élan sanguin, plus intrépides que jamais, nous sommes sortis de la voiture.
Comme la partie avait lieu au fond du bar, on n’entendait pas une mouche voler derrière le rideau de fer. Notre intention était de le soulever lentement – juste ce qu’il fallait – et ensuite de ramper à l’intérieur, à la faveur de la pénombre. Quand nous serions dedans tous les quatre nous nous lèverions en poussant un cri (que nous n’avions pas répété) et nous les prendrions par surprise. Christophe était chargé de la couverture et Chris portait les cordes avec les crochets. Christof conduirait la voiture. Cristòfol serait le porte-parole et l’interprète.
Notre première tentative pour soulever le rideau de fer mit notre stratégie par terre, parce que ces quelques centimètres provoquèrent un de ces grincements brefs et suraigus qui font se hérisser les poils et grincer les dents.
— C’est pire qu’une craie sur un tableau noir, murmura Christophe.
Nous nous regardâmes et tendîmes l’oreille en nous retenant de rire. Nous attendîmes vingt secondes. Rien, ils ne s’étaient aperçus de rien. Les surprendre de cette façon allait être impossible. La seule solution – nous communiquions par gestes –, c’était d’entrer d’un seul coup, comme à l’abordage. Alors, Christof et Christopher saisirent le rideau de fer, comptèrent jusqu’à trois – un, deux, trois… – et le soulevèrent en même temps. Et hop ! Le bruit assourdissant joua en notre faveur. Nous fîmes irruption dans le local, nous précipitant vers la table de jeu, qui se trouvait en pleine lumière.
— Sitzen bleiben ! cria Christof avec toute la capacité de sa cage thoracique.
Les cinq joueurs le virent surgir de l’ombre comme un ange exterminateur. Les réminiscences nazies étaient inévitables, épouvantables, et très utiles : elles plaçaient nos victimes dans un contexte de terreur.
— Tout le monde reste assis sans bouger ! traduisit Cristòfol en essayant de prendre une grosse voix.
La situation était tellement factice, tellement peu naturelle, que la phrase sortit en castillan, comme quand il était petit et qu’il jouait aux cow-boys et aux Indiens.
L’opération tout entière, comme nous l’avions calculé, dura cinq minutes – le temps d’entrer et de sortir – mais maintenant que nous la revivons tous ensemble, détail par détail, il nous semble que son déroulement a été beaucoup plus lent. Dans la confusion, les cris, les joueurs furent paralysés. Ils essayaient de nous distinguer dans la pénombre, mais l’éclairage central les aveuglait. Le tapis vert était couvert de billets. Tous les quatre, nous avons cherché Gabriel du regard, mais il nous tournait le dos et nous ne pouvions voir que sa nuque, son dos raide. Malgré l’alerte, il était toujours immobile, tenant les cartes dans sa main. Il devait avoir du jeu. Alors nous avons regardé les autres. À la droite de Gabriel, il y avait un monsieur d’une cinquantaine d’années, terrorisé. Il avait posé les cartes sur la table, découvertes, et il levait les bras timidement, comme si nous étions sur le point de le détrousser. Son visage à la peau hâlée – des heures de solarium – pâlissait à vue d’œil. Un havane fumait tout près de ses lèvres, mais il n’osait pas le toucher et la fumée lui brouillait la vue. Il avait tout l’air de s’appeler Manubens et d’être le pigeon qu’ils devaient plumer ce soir-là. L’homme assis à côté de lui transpirait abondamment, une transpiration huileuse. On voyait qu’il était de la bande de Feijoo à son air de marchand de churros ambulant ; il clignait des yeux sans arrêt mais n’osait pas nous regarder en face. Au petit doigt de la main droite il arborait une bague avec un rubis et, sans que nous disions quoi que ce soit, il l’enleva et la posa sur la table. Ensuite il y avait Feijoo, l’amphitryon. Il avait l’air calme, attentif, sur le qui-vive, mais il regardait Miguélez du coin de l’œil et mâchonnait un cure-dents. À la gauche de Gabriel, enfin, il y avait le fameux Miguélez. Nous contemplions son visage de saindoux (un avantage indéniable pour bluffer), sa moustache mal taillée, son corps de crapaud, qui s’était si souvent écrasé contre la porte de l’entresol. Il avait pris un air de défi. Sa bouche se tordait en un demi-sourire sinistre, de loup qui flaire le sang. C’est lui, cela va sans dire, qui brisa le silence :
— Voyons un peu les gars, dites-moi quel est votre problème… Il allongeait les voyelles pour faire croire qu’il contrôlait la situation.
Christof qui, en homme de théâtre, était pénétré de son personnage, s’approcha de lui en deux enjambées et lui envoya une beigne retentissante, avec la main bien à plat, une gifle de clown de cirque.
— Sitzen bleiben, habe ich gesagt ! cria-t-il ensuite.
— Assis, bordel !
Cette fois, par empathie avec Miguélez, Cristòfol ajouta une tonalité de garde civil putschiste30.
C’est extraordinaire la force de persuasion que peut avoir une baffe. Gabriel ne broncha pas, mais l’homme à la bague ferma les yeux et joignit les mains pour prier, Manubens pleurnicha (la cendre de son havane tomba sur sa veste), Feijoo se raidit et cracha son cure-dents par terre. Miguélez avait trop d’orgueil militaire pour se laisser intimider. D’un geste instinctif, il toucha sa joue brûlante et se leva pour repousser le coup, mais à ce moment-là, Christopher sortit de l’ombre en ouvrant un couteau à cran d’arrêt – clac ! – et s’interposa entre lui et Christof. Miguélez s’arrêta net, puis recula et se rassit.
— He’s thirsty, lui dit Chris en le regardant fixement, et il montra la silhouette svelte du couteau que notre père gardait à l’entresol, aussi timide et réservé que lui, puisqu’il restait toujours caché.
— Le couteau a soif…, traduisit Cristòfol.
Ensuite, Chris fit claquer ses doigts, comme pour donner un ordre, et devant les joueurs décontenancés, Christophe s’approcha de Gabriel pour la suite de notre plan. D’un geste majestueux, qu’il avait répété mentalement une centaine de fois dans la soirée, il déploya la couverture comme si c’était sa cape et la laissa tomber sur notre père. Christof se précipita aussitôt pour l’aider et à eux deux, en deux temps, trois mouvements, ils ligotèrent son corps avec les cordes et les crochets. Alors, pour calmer la résistance de Gabriel, Cristòfol lui cria dans l’oreille :
— Du calme, Delacruz, nous avons l’ordre de vous amener vivant à M. Bundó.
En entendant ce nom, comme un mot magique qui nous unissait, le colis se tint tranquille et on entendit un éclat de rire. Il avait compris. Sans perdre plus de temps, Christophe et Christof allèrent à la voiture, ouvrirent le coffre et y installèrent Gabriel.
— Tu peux respirer ?
Le colis acquiesça, docile. Avant de fermer le coffre, ils lui expliquèrent qu’ils le mettaient là parce qu’ils devaient être cohérents et avoir l’air de l’enlever, mais que c’était sa dernière séquestration. Ils mirent le moteur en marche et, avec le klaxon, nous envoyèrent le signal convenu. Pendant ce temps, Chris continuait à menacer les joueurs avec son couteau. Il fit un nouveau claquement de doigt pour attirer l’attention de Manubens et lui fit signe de ramasser l’argent sur la table. Puis il le prit et le mit dans sa poche.
— Keep playing now…, leur ordonna-t-il tout en pointant le couteau vers eux.
Il commençait à s’amuser.
— And don’t move, till you have finished the game. Understood ?
— On continue à jouer, traduisit Cristòfol. Et personne ne bouge avant la fin de la partie. C’est clair ?
— C’est qui ce putain de Bundó ? lâcha Miguélez au moment où nous partions.
— Dans le fond, tu n’as pas envie de le savoir, Miguélez, répondit Cristòfol. Toi non plus, Feijoo. Et toi non plus, Manubens. Vous n’avez pas envie de savoir, n’est-ce pas, Manubens ?
Le chef d’entreprise murmura un « non » pitoyable, désespéré, parce que des inconnus connaissaient son nom.
— On vous connaît tous, évidemment. Mais on a de l’éducation et puisque tu demandes on va te répondre. Bundó, c’est un nom de code. Derrière, il y a une organisation internationale qui opère dans les plus grands casinos du monde. Au cas où vous n’auriez pas remarqué, les amis, Delacruz, c’est du premier choix. Ça fait un bout de temps qu’on le surveille et vous, vous vous mettez au milieu. Quel gâchis. Maintenant, c’est le grand jeu qui l’attend. Monaco, Nice, Saint-Pétersbourg, peut-être Las Vegas, s’il s’améliore un peu…
La tête que faisaient Feijoo et Miguélez, c’était tout un poème. Le klaxon de l’Opel lança à nouveau le signal. Chris claqua encore les doigts avec insistance.
— Come on, let’s go, let’s go !
— Allez ! allez, allez ! traduisit Cristòfol. Et alors que nous quittions les lieux il se retourna : Ah, et pour votre bien, Feijoo et Miguélez, évitez de poursuivre ou d’embêter Delacruz. Ou la voisine italienne. Maintenant c’est notre propriété et vous avez vu que l’Allemand ne plaisante pas.
 
Nous étions en pleine euphorie pendant le bref trajet jusque chez Giuditta. Nous poussions des cris et tapions dans nos mains dans la voiture, libérant l’adrénaline, riant en évoquant la claque que Miguélez avait reçue. Malgré l’excitation, Christof conduisait souplement pour éviter les cahots. Maintenant que nous avions enfin récupéré Gabriel, il fallait le ramener chez lui sain et sauf. Nous laissâmes la voiture dans le parking de l’immeuble et ouvrîmes le coffre. Il était là, notre père. La couverture laissait deviner sa silhouette immobile mais vigilante, comme un Houdini sur le point de s’échapper.
— Ne t’en fais pas. Nous, on est les gentils de l’histoire, lui dit Cristòfol en lui donnant de petites tapes.
Comme le colis ne bougeait pas, il le toucha à nouveau et demanda :
— Tu peux respirer, n’est-ce pas ?
Et le colis fit oui. À nous quatre, nous l’avons pris à bras-le-corps et nous l’avons monté à l’entresol encore enveloppé dans la couverture. Nous lui faisions des chatouilles et il riait. Toute cette attente vous paraît peut-être d’une cruauté qu’un père ne mérite pas, mais nous la considérions indispensable : les Christophes avaient décidé de retrouver Gabriel tous ensemble, au même moment, et que lui, il vive ça de la même manière que nous.
Giuditta nous ouvrit la porte en remerciant tous les saints et toutes les madones du calendrier italien. Nous déposâmes notre père sur le canapé, assis, nous défîmes les cordes et nous assîmes en arc de cercle devant lui.
Le ballot se débarrassa de la couverture et des cordes en quatre mouvements de bras et alors nous vîmes apparaître Gabriel, notre père. Transpirant et échevelé, comme un acteur qui vient de quitter la scène et se laisse tomber sur le canapé de sa loge pour écouter les applaudissements qui résonnent encore dans la salle.
— Merci, dit-il enfin, en nous regardant un par un. Merci beaucoup.
Nous n’aurons pas le mauvais goût de galvauder en quelques phrases ce que ressentit chacun d’entre nous en cet instant. Nous ne nous laisserons pas davantage emporter par nos émotions. Nous, les Christophes, nous évitons les effusions sentimentales – cela a sans doute à voir avec notre statut d’orphelins imparfaits – et Gabriel… Eh bien, Gabriel a été immunisé, il y a de nombreuses années, quand il a fini par pleurer la mort de Bundó et que ses glandes lacrymales se sont taries à jamais.
Et puis, de notre point de vue, ceci doit être un début, pas une fin.
Mais.
Mais un jour, lors d’une de nos premières rencontres entre Christophes, nous avions passé le temps avec un jeu très ardu. Chacun devait décrire avec une métaphore le mélange de sentiments qu’il éprouvait pour Gabriel. L’un de nous, peu importe qui, avait accouché d’une image qui nous revient maintenant en mémoire.
— Imaginez qu’un jour les circonstances de la vie vous poussent au désespoir et que vous jouiez à la roulette russe, avait dit un Christophe quelconque. Et maintenant, imaginez que c’est votre tour. Vous tenez le revolver dans vos mains, vous mettez l’unique balle (celle qui peut vous tuer) dans le barillet et vous le faites tourner. Vous posez le canon sur votre tempe et vous tirez. Essayez de vous concentrer sur ce très bref frisson entre le oui et le non. Pour moi, l’absence de notre père, c’est comme la chambre vide de ce revolver.
Clic !
Clic !
Clic !
Clic !

30. Allusion à la tentative de coup d’État du 23 février 1981, pendant laquelle le lieutenant-colonel Tejero avait fait irruption en armes dans la Chambre des députés en criant : « ¡ Que se sienten, coño ! »



7.
NOUS AVONS LE MÊME SOUVENIR
C’est une idée qui nous plaît : nous quatre, les Christophes, nous aurons le même souvenir de ce moment. Le jour glorieux où la ligne du passé et celle du présent se sont enfin réunies. En cet instant, nous sommes un souvenir pour le futur. Les années passeront, nous nous verrons peut-être plus souvent, peut-être moins, qui sait. Chacun de nous construira un récit de ce souvenir et lui donnera le sens qui lui conviendra le plus, mais ce qui nous remplit d’orgueil, ce qui nous unit vraiment comme des frères, c’est que l’origine sera la même pour tous. Exactement : telle est la situation, en ce dimanche matin.
Le soleil vient de se lever. La ville est déjà réveillée et nous, nous ne sommes pas encore couchés. Nous sommes exténués, mais nous avons envie de prolonger cette agitation qui nous a tenus toute la nuit l’esprit clair et les yeux ouverts. À 6 heures du matin, nous avons décidé que nous devions prendre l’air et nous avons marché doucement jusqu’au Pla de Palau. Gabriel y connaît un bar qui, à cette heure, pourra nous servir un petit déjeuner. Tout ce bavardage nous a mis en appétit. Deux jeunes gens en survêtement couraient dans le parc de la Ciutadella et un ivrogne cherchait la meilleure position pour cuver couché sur un banc. Au loin, on entendait les cris des oiseaux du zoo, qui se réveillaient avec les premières lueurs. Quand nous sommes passés devant le marché du Born, nous nous sommes arrêtés et nous avons contemplé le pavillon silencieux. Une faible lumière laissait deviner l’espace vide et le nimbait d’une aura de transcendance. Cristòfol s’est approché de la porte et a rompu le silence en imitant les pleurs d’un nouveau-né, qui ont résonné avec un écho rieur, comme ceux de notre père dans une aube semblable, soixante ans plus tôt. Un pigeon effrayé s’est enfui à tire-d’aile.
— Oui, oui, tu as raison, a dit Gabriel en réponse. On peut dire que c’est ici que je suis né. Mon premier berceau. Mais avec les années tout a énormément changé, vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point.
— Et la marchande de morue ? lui avons-nous demandé. Est-ce que tu l’as revue ?
— Non, pas que je sache. Il y a longtemps que j’ai perdu sa trace, mais je n’ai jamais cessé de penser à elle. C’est curieux. Si quelqu’un me demande comment était ma mère, je finis toujours par décrire cette femme.
Gabriel parle avec confiance, sans esquiver nos questions et en nous regardant dans les yeux. Il y a des moments où on dirait que ses mots cherchent à nous rassurer et rien de plus, à passer l’examen. C’est comme si, tandis qu’il était confiné dans l’entresol, il avait étudié nos pistes et nos notes et que maintenant il s’efforçait d’incarner l’image que nous nous étions faite de lui. Il fait peut-être ça parce qu’il ne veut pas nous décevoir davantage et nous lui en sommes reconnaissants. Ou peut-être est-ce le fruit de notre imagination, un fond de ressentiment et de désillusion qui ne peut pas disparaître du jour au lendemain. Quoi qu’il en soit, cela fait plus de sept heures que nous sommes ensemble et on peut dire que l’âpreté initiale a disparu.
Hier soir, dès que nous sommes arrivés à l’entresol, Giuditta a ouvert une bouteille de champagne et nous avons bu au succès de notre opération de sauvetage. Ensuite, passé le moment d’allégresse, tout le monde est resté muet. Par où devions-nous commencer ? Qui allait prendre la parole ? Le silence menaçait de s’épaissir au point de nous étouffer. Giuditta s’est aperçue qu’elle gênait et elle est partie dans son appartement sous un prétexte quelconque. Alors, notre père a brisé la glace.
— Écoutez, les garçons, je ne vais pas vous demander pardon. Il est passé beaucoup de temps. J’ai souvent regretté ce que j’ai fait, ou plus exactement ce que je n’ai pas été capable de faire… – Il s’est arrêté pour voir comment nous réagissions. Il parlait tête basse et les mots sortaient mollement, fatigués, comme s’il avaient mûri dans sa gorge pendant trop d’années. – Je suis content de vous retrouver, naturellement, mais j’ai aussi un peu honte que ça se soit passé comme ça. On ne peut rien y changer. Si seulement… Vous pouvez me reprocher tout ce que vous voulez, et vous aurez sûrement raison, mais je ne vous demanderai pas pardon. Il est passé trop de temps.
— Tu parles comme s’il s’agissait d’un délit prescrit, lui avons-nous dit.
— Et ce n’est pas un délit ? Abandonner ses enfants…
— Tout dépend de la façon dont on voit les choses. Peut-être que, plus qu’un délit, c’est une peine que tu t’es imposée toi-même.
— Oui, mais…
Il est impossible de reproduire la conversation qui s’est déployée ensuite, les allées et venues entre nous cinq. Tout à coup, les conventions se dérobaient et nous nous sentions maladroits, incapables de trouver le point juste entre l’intimité et la distance. Devions-nous nous comporter comme des inconnus ou le lien du sang éliminait-il toutes les barrières ? Nous avancions par à-coups. Les révélations les plus intéressantes ou émouvantes alternaient avec des dialogues d’une banalité d’ascenseur. Nous ne trouvions pas l’équilibre et nous passions de l’interrogatoire policier à un éloignement d’une froideur toute diplomatique. Nous comblions les silences inconfortables par des commentaires excessivement complices. Par bonheur, au fur et à mesure que nous nous expliquions, ce mouvement de montagne russe se calmait. Il faut aussi ajouter le mélange des langues, accentué par la nervosité, malgré nos efforts pour les harmoniser. Notre père nous répondait avec son bricolage linguistique et nous entendions enfin, intacte, cette cadence qui avait subjugué nos mères. Gabriel prenait les choses avec plus de flegme que nous, de façon moins dramatique, et il en appelait aux souvenirs de notre enfance. Alors, si une anecdote de notre père nous faisait rire ou nous rendait nostalgiques, nous réagissions aussitôt en lui faisant un reproche. Il contre-attaquait en nous interrogeant sur Sigrun, Sarah, Mireille et Rita : est-ce que nous leurs avions dit quelque chose, comment l’avaient-elles pris, est-ce qu’elles le haïssaient, est-ce que nous avions des photos récentes d’elles – et nous capitulions à nouveau. Et puis il arrivait que nous ne nous mettions pas d’accord, tous les quatre, que l’un de nous prenne un air offensé, et alors les autres frères se moquaient. Ou le contraire : un rire solitaire se brisait contre les visages décomposés des trois autres. Tout au long de la nuit, nous avons vu que toutes les alliances étaient possibles, y compris qu’un des Christophes se joigne à Gabriel pour freiner les autres frères.
— Il faut que je vous avoue, dit notre père dans un moment de faiblesse, que cette rencontre, plus que me tenter, me faisait plutôt peur. Toute ma vie, j’ai pensé que vous deviez être en train de me maudire, où que vous soyez, et que vous ne vouliez pas entendre parler de moi.
— Tu n’as pas tellement tort, lui avons-nous répondu. Chacun de notre côté, quand nous ne nous connaissions pas encore, nous n’avions que le mépris à opposer à toutes ces années de silence. Ne serait-ce que pour venger les souffrances de nos mères. Mais par chance nous nous sommes ligués pour te chercher. La curiosité était plus forte que nous et à chaque nouvelle découverte nous nous sentions davantage victimes de ce que nous appelons le syndrome du Pacifique Sud.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai seulement entendu parler du syndrome de Stockholm…
— Eh bien c’est tout le contraire. C’est nous qui l’avons inventé. Nous l’appelons syndrome du Pacifique Sud parce qu’aux antipodes de Stockholm il y a l’océan Pacifique. Le syndrome de Stockholm, c’est quand l’otage éprouve de l’affection pour son ravisseur, n’est-ce pas ? En ce qui nous concerne, tu as fait exactement le contraire : au lieu de nous enlever, tu nous as abandonnés. Mais en te cherchant, nous nous sommes pris d’affection pour toi et maintenant nous voulons tout savoir de toi.
— Tout ! Vous m’en demandez beaucoup…, dit Gabriel pour gagner du temps.
Tout à coup, il avait l’air indécis, effrayé.
— Mais c’est que je suis réservé de nature, qu’est-ce que vous voulez, et j’ai du mal à parler comme ça, en l’air. Je n’ai pas l’habitude. Il vaut mieux que vous me demandiez ce que vous voulez savoir. Ça sera plus facile.
Nous n’eûmes pas besoin de réfléchir beaucoup. Nous aurions pu lui demander « pourquoi ? », tout simplement, et que Gabriel réponde comme il en aurait envie, mais il y avait une question qui venait avant, y compris avant nous. Une question qui conditionnait nos vies à tel point que celles-ci avaient l’air d’avoir été planifiées.
— Pourquoi est-ce que nous nous appelons pareil, tous les quatre ? Et chacun a dit son nom, comme si on faisait l’appel : Christof, Christophe, Christopher, Cristòfol.
— Oui, je m’en doutais, dit-il aussitôt.
Il avait l’air soulagé.
— Voyons. Je ne sais pas si je vais répondre exactement à votre question, mais je vais vous raconter quelque chose qui m’est arrivé quand j’étais petit. Oui, il est temps que je vous raconte ça. À part Bundó, qui a vécu l’histoire personnellement, personne n’est au courant, même pas vos mères. Et si quelqu’un a le droit de la connaître, c’est bien vous. – Il fit une pause pour reprendre son souffle, et du courage. – Je suppose que vos mères…
— Un instant, s’il te plaît, l’interrompit Christof. Il faut un titre.
— Un titre ?
— Oui, excuse-nous, mais nous, les Christophes, on a la manie de mettre un titre à tout.
— Les Christophes, tu dis ? Très bien. Eh bien ça pourrait s’appeler « Le premier Christophe ».
— C’est parti.
 
LE PREMIER CHRISTOPHE
 
Donc, je disais que vos mères ont dû vous expliquer que j’ai grandi dans un hospice, la Casa de la Caritat. Eh bien, les sœurs qui dirigeaient l’institution faisaient tout pour nous donner une éducation catholique, apostolique et romaine. Bien sûr, il y avait parmi nous des enfants de familles pauvres, qui étaient là parce que leurs parents ne pouvaient pas subvenir à leurs besoins, mais pour la plupart nous étions des orphelins, des enfants abandonnés, et les sœurs étaient persuadées que si elles ne nous mettaient pas dans le droit chemin, un jour nous finirions par pourrir la société. Donc, en classe, on apprenait le catéchisme par cœur et on célébrait toutes les fêtes religieuses du calendrier. C’est dans ce territoire que j’ai fait la connaissance de Bundó, qui était orphelin, comme moi. Nous avions quatre ou cinq ans et nous sommes devenus amis tout de suite. Nous nous protégions l’un l’autre quand les plus grands nous frappaient, nous jouaient des sales tours ou nous dénonçaient aux sœurs pour des méfaits que nous n’avions pas commis. Bon, tout ça vous le savez et ce n’est pas très important… Je le dis simplement pour donner le cadre.
Un samedi d’automne – nous avions sept ans –, Bundó et moi étions en train de jouer au ballon avec les autres enfants de la Casa. Moi, j’aimais bien être goal parce que ça m’évitait de courir derrière le ballon. Tout à coup, sœur Rosario a fait irruption dans la cour et a crié mon nom. Il fallait que je l’accompagne chez la mère supérieure, sœur Elvira. Les rendez-vous surprise nous paniquaient, parce que ça pouvait signifier seulement deux choses : ou que la sœur la plus importante de l’hospice voulait te gronder et te punir pour un délit dont tu étais innocent, ou qu’on t’avait trouvé une famille d’adoption.
En 1947, huit ans après la fin de la guerre, les adoptions d’orphelins étaient encore rares à Barcelone. Quelques années plus tard ça allait être à la mode, surtout chez les couples aisés qui ne pouvaient pas avoir d’enfants, mais à ce moment-là c’était un choix risqué et, dans une certaine mesure, désespéré. Ce samedi à midi, la sœur a secoué mon pantalon plein de sable, m’a envoyé me laver les mains et m’a peigné après m’avoir baptisé d’une bonne giclée d’eau de Cologne. Comme ça, disait-elle, je sentirais bon le gentil garçon. Arrivés devant le bureau, elle m’a fait me mettre à genoux, m’a embrassé sur le front – chose rare – et m’a dit d’essayer de me montrer bien élevé. Maintenant, j’allais être un grand. Quand j’ai ouvert la porte, la mère supérieure était en train de parler avec un monsieur et une dame très bien habillés. Ils se sont retournés tous les trois et m’ont regardé avec un air admiratif. J’ai eu honte.
— Approche-toi, Gabriel, m’a dit la religieuse. Et dis bonjour à ce monsieur et à cette dame. Donne-leur la main.
— Bonjour, j’ai fait d’un filet de voix, et je leur ai tendu la main. Le monsieur me l’a serrée de la main gauche, ce qui m’a beaucoup étonné. Ensuite j’ai remarqué que sa main droite pendait, comme morte. La dame s’est penchée, exactement comme la sœur un moment auparavant, et a fait quelque chose qui voulait être un geste de tendresse mais qui m’a déplu, justement parce qu’elle, elle n’était pas une sœur : elle s’est léché un doigt et me l’a passé sur la joue pour m’enlever une tache de sueur sale.
Il y a plus de cinquante ans de ça et je n’ai pas oublié ma première impression. Je suis sûr que mon regard d’enfant les voyait plus vieux qu’ils n’étaient, parce qu’en réalité elle avait vingt-sept ans et lui trente. La femme s’appelait María Isabel mais ils disaient Maribel, et je l’ai trouvée très belle. Elle était grande, avec des formes pleines, impressionnantes ; elle avait les cheveux roux, les yeux verts, un petit nez retroussé de princesse – je dis de princesse parce que quelques années plus tard, quand les films de Sissi impératrice sont sortis, Sissi me faisait penser à elle – et ce qu’on appelait alors une petite bouche en cœur. Malgré ces traits charmants, elle donnait une impression de faiblesse. Je n’ai pas tardé à découvrir que Maribel était quelqu’un d’éteint, sans volonté. Même pour un enfant comme moi, il était évident qu’elle était malheureuse et, au cours des semaines suivantes, il m’est arrivé plus d’une fois d’essayer de la faire rire avec toutes sortes de pitreries. Lui, en revanche, avait l’air d’un caractère fort, d’une affabilité qui frôlait le ridicule, tellement elle était excessive et peu naturelle. Il s’appelait Fernando – oui, comme les Rois Catholiques, Isabel y Fernando –, portait un costume très élégant, avec cravate et boutons de manchettes. On voyait bien que mon adoption le troublait, parce qu’il ponctuait la conversation d’une ribambelle de monosyllabes et d’onomatopées. Allons, oh, bon, bien, voilà, c’est ça, hum.
— Eh bien, voilà voilà, a-t-il fait quand Maribel a sorti un cadeau de son sac en croco et me l’a donné. Je l’ai ouvert : c’était un modèle réduit de voiture, une Bugatti vert olive.
— Qu’est-ce qu’on dit, Gabriel ?
— Aha !
— Merci.
— Mais oui, mais oui…
— Merci beaucoup. Vous allez le connaître peu à peu, a encore dit la Supérieure. Gabriel est un garçon très bien élevé et très gentil. N’est-ce pas, Gabriel ? Là, il a l’air un peu timide, c’est la surprise.
— C’est compréhensible.
— Bien sûr…
Quand ils s’étaient rencontrés, Fernando Soldevila et Maribel Rogent parlaient catalan, mais leurs familles avaient gagné la guerre et maintenant ils étaient passés au castillan.
— Eh bien Gabriel, comment tu trouves Maribel et Fernando ? m’a demandé la mère supérieure. Ils te plaisent, n’est-ce pas ? Parce qu’à partir de maintenant ils vont être ta maman et ton papa… Tu en as de la chance ! Tu vas voir comme tu vas être bien avec eux. Et puis tu vas bientôt aller dans une vraie école, pas comme ici. Une école où tu pourras bâtir un avenir merveilleux.
L’autre sœur est revenue me chercher. Pendant que Fernando signait des papiers avec la directrice de l’institution, la sœur et ma nouvelle maman m’ont emmené au dortoir et ensemble on a mis mes vêtements et quelques livres dans un sac. Maribel disait sans cesse que les vêtements ce n’était pas la peine, qu’il y avait des vêtements neufs à la maison. Je devais avoir l’air paniqué, parce que la sœur n’arrêtait pas d’essayer de me convaincre que j’avais eu beaucoup de chance et qu’il ne fallait pas que je m’en fasse, que je pourrais toujours venir voir mes amis. Ensuite, elle m’a conduit dans la cour où les autres enfants étaient en train de jouer et elle les a appelés. Quand ils ont tous été autour de nous, en cercle, elle leur a expliqué qu’une famille m’avait adopté et qu’ils devaient me dire au revoir. La plupart, les plus grands, ont crié « au revoir ! » et sont retournés jouer comme si de rien n’était. Bundó restait immobile, en silence. Je souffrais parce que je ne voulais pas le trahir. Alors il s’est approché de moi et m’a dit quelque chose à l’oreille, tout bas, pour que personne ne puisse entendre. Il m’a dit :
— Bonne chance, Gabriel. Dès que tu pourras, viens me sauver.
Ensuite nous sommes allés à la maison en taxi. C’était la première fois que je montais dans un taxi, mais à ce moment-là ça ne m’a pas impressionné et j’ai pleurniché pendant tout le trajet jusqu’aux beaux quartiers de Barcelone. J’étais assis entre mes nouveaux parents et lui, Fernando, il essayait de me consoler avec son répertoire de monosyllabes. Pendant ce temps, Maribel serrait ma main très fort, à me faire mal, et regardait par la fenêtre, impatiente d’arriver.
Ils vivaient à l’étage noble d’une belle demeure du passeig de la Bonanova. On y accédait par un escalier de marbre, aux marches larges, avec un tapis rouge. Autour de la maison il y avait un jardin, avec bassin et crapaud inclus, pour l’usage exclusif des trois familles qui habitaient là. Quand nous sommes arrivés, Maribel m’a pris par la main et a tenu, avant toute autre chose, à me montrer ma chambre. J’ai le souvenir d’un trajet interminable et tortueux, qui nous a fait traverser des tas de pièces peu ou pas éclairées. Les enfants qui, comme moi, grandissaient à la Casa de la Caritat étaient habitués à l’obscurité, mais j’ai pensé qu’à un moment où ils ne feraient pas attention je me perdrais dans un de ces recoins et qu’ils ne me retrouveraient jamais. Alors que nous avancions dans un couloir, une porte s’est entrouverte et deux filles en uniforme m’ont regardé avec curiosité.
Finalement, nous nous sommes arrêtés devant une porte à deux battants, que Maribel a ouverte en grand, en exagérant la majesté de son geste, il me semble. C’était comme si je découvrais un nouveau monde. D’un seul coup, j’ai oublié tous mes malheurs. Ma chambre était, littéralement, plus grande que le dortoir où s’entassaient tous les enfants de six à dix ans à la Casa de la Caritat. Elle avait été conçue et aménagée avec une dévotion enfantine. Il y avait deux pièces et tous les murs étaient tapissés de scènes de contes pour enfants. Je ne savais pas par où commencer. Il y avait Hansel et Gretel qui marchaient perdus dans la forêt. Il y avait le petit chaperon rouge qui allait entrer chez sa grand-mère et la gueule du loup qu’on devinait derrière les rideaux de la fenêtre. Placé dans un angle de la chambre, mon lit était en bois et avait la forme d’un bateau de pirates, avec une figure de proue en forme de sirène. Les draps bleu ciel imitaient les vagues et sur le mur Peter Pan et la fée Clochette – pas les dessins de Walt Disney mais d’autres, plus classiques, sans doute les originaux – veillaient sur mon sommeil et s’assuraient que je ne faisais pas de cauchemars. Une cheminée démesurée, la plus grande que j’aie jamais vue, profonde comme une grotte, présidait la salle de jeux. Elle était sculptée en forme de gueule de dragon mystérieux et, des deux côtés, les dents étaient représentées par des petites chaises matelassées où moi et mes amis – c’est ce que Maribel m’a dit – pouvions nous asseoir, en hiver, pour écouter des histoires au coin du feu. Je n’ai pas eu de mal à imaginer qu’un jour, très bientôt, Bundó allait venir vivre avec moi. Dans la chambre, il y avait largement assez de place pour mettre un deuxième lit. Ou alors, si besoin, il pourrait se cacher dans la tente indienne qui se dressait à l’autre bout de la pièce.
Maribel m’y ayant invité, j’ai commencé à ouvrir les placards et à fouiller dans les étagères. Elles étaient pleines de pantins, de puzzles, de jouets, de cahiers à dessin. J’allais d’une chose à l’autre, goulûment, incapable de tout assimiler. Je me sentais comme le matin du jour des Rois, mais comme si j’ouvrais tous les cadeaux de l’orphelinat pour moi tout seul, et encore davantage. De temps en temps, ce que m’avait dit la sœur me revenait à l’esprit et alors je levais les yeux et je disais merci, merci beaucoup. Maribel et Fernando me regardaient, ravis, depuis le seuil, sans oser m’interrompre. Elle essuyait des larmes de bonheur avec son mouchoir. Au bout d’un moment, je me suis souvenu de les remercier une fois de plus, mais ils m’avaient laissé seul, et ça aussi ça m’a plu.
À l’heure du dîner, maman est venue me chercher, accompagnée d’une bonne. Elle s’appelait Otilia et, avec l’autre bonne que j’avais vue, Tomasa, elle veillerait à ce que je ne manque de rien (ne me demandez pas pourquoi, mais à cette époque toutes les bonnes avaient des noms de ce genre). Je n’avais qu’à être sage et faire ce qu’on me disait. J’ai mangé tout ce qu’on me donnait, comme un brave garçon, et ensuite on m’a laissé jouer encore un peu. Ce premier soir, maman m’a passé mon pyjama et m’a mis au lit. Ensuite, juste avant qu’on éteigne la lumière, Fernando – je n’arrive pas à dire papa – est venu lui aussi me dire bonne nuit. Ils m’ont bordé dans le vaisseau pirate, ils m’ont embrassé, et alors maman m’a dit :
— Papa et maman sont très contents que tu sois dans ta nouvelle maison. Tu es content, n’est-ce pas ?
— N’est-ce pas ? a répété Fernando.
J’ai prononcé un oui extrêmement convaincu. Je n’aurais pas eu l’idée qu’il puisse y avoir une autre réponse.
— Nous voulons seulement te demander quelque chose, chéri. À partir de demain, quand tu te lèveras, nous t’appellerons Cristóbal. Nous préférons ce nom. D’accord ? Dis-toi que Gabriel est resté à l’orphelinat et que tu es arrivé ici sous le nom de Cristóbal. Tu vas t’habituer très vite, tu vas voir.
— Cristóbal, c’est bien, c’est très bien ! disait Fernando.
Moi, j’étais mort de sommeil et mes yeux se sont fermés alors que j’essayais de dire oui. Si c’était le prix à payer… Cristóbal me plaisait aussi. Aucun enfant de l’orphelinat ne s’appelait comme ça. Et puis je me disais que si maintenant je leur faisais ce plaisir, ils accepteraient peut-être que Bundó vienne bien vite habiter avec nous.
Le lendemain matin, maman m’a réveillé en tirant les rideaux. Le soleil m’a ébloui, avec la clarté et la chaleur d’une bénédiction divine.
— Bonjour Cristóbal, mon ange !
J’ai failli lui dire que je m’appelais Gabriel, Gabriel Delacruz, mais la surprise de me réveiller dans ce lit, dans cette chambre, m’a fait revivre la conversation de la veille au soir. Une chose en amenait une autre. Maintenant, dans ce lieu magnifique, je m’appelais Cristóbal. Otilia m’a servi mon petit déjeuner à la cuisine et ensuite maman m’a habillé. Elle ouvrait des tiroirs remplis de chemises, de chemisettes et de pantalons, tout bien repassé et bien rangé, et je choisissais ce que j’allais mettre. (Inutile de dire que je n’ai plus jamais mis les vêtements que j’avais apportés de l’orphelinat.) Elle m’a donné des pantalons longs. Je n’avais jamais vu aucun enfant porter des pantalons longs et j’ai certainement fait la grimace, parce qu’elle m’a expliqué que c’était dimanche et que le dimanche il fallait se faire beau pour aller à la messe de 11 heures.
Fernando nous attendait déjà en bas, dans la rue, en fumant une cigarette, et nous avons marché tous les trois jusqu’à l’église de la Bonanova. Nous marchions lentement et Maribel chargeait ses pas d’orgueil, comme si elle était en train de défiler devant tout le quartier. Ils me donnaient la main. Moi au milieu, avec Fernando à ma droite pour qu’il puisse me donner sa main valide. C’était une journée froide, les feuilles des arbres commençaient à voleter, mais le soleil brillait généreusement et Fernando répétait :
— Quelle belle journée… Pour une belle journée…
En sortant de la messe, je me suis rendu compte que beaucoup de gens nous regardaient et nous saluaient de loin, d’un mouvement de la tête. Maman m’expliquait que l’année suivante, s’il plaisait à Dieu, je ferais ma première communion dans cette paroisse. Il faudrait que j’aille au catéchisme. Un couple âgé s’est approché de nous et est resté immobile devant moi. Ils ne savaient que dire.
— Regarde, Cristóbal, a dit maman, voici tes grands-parents de Barcelone, embrasse-les.
C’étaient les parents de Fernando. J’ai oublié leurs noms. Ce dont je me souviens, c’est que la dame s’est approchée de moi pour m’embrasser et qu’elle m’a intimidé parce qu’elle avait de très grosses boucles d’oreilles, comme des calebasses en or, et le visage couvert de poudre pour dissimuler ses rides. Je me suis remis à pleurnicher. Grand-père, lui, m’a serré la main comme si j’étais un homme et est resté plus distant.
— Dimanche prochain, si Dieu le veut, tu feras la connaissance de tes grands-parents de Matadepera, a ajouté maman pour me calmer.
Et je pourrais continuer à me rappeler des scènes de ce genre. Des parents et encore des parents, des amis et des voisins. Au fil de ma vie, en parcourant le monde, j’ai retrouvé ces regards en coin, les sourires complices ou de circonstance, les équivoques et les malentendus. J’ai mieux compris ce qui se passait alors autour de moi. Je pourrais aussi vous décrire pas à pas le vertige d’un enfant qui, du jour au lendemain, s’installe dans un territoire qui lui est étranger et qu’il doit coloniser coûte que coûte. Mais ça n’en vaut pas la peine. Ce qui compte, c’est la facilité avec laquelle on s’habitue au luxe, quand on est un enfant, mais aussi que ce luxe devient superflu si, à la fin de la journée, on ne s’est pas senti aimé ne serait-ce que cinq minutes.
Tembleque, un camarade de déménagement, avait l’habitude de dire : « La seule chose qui compte vraiment, c’est les jours ouvrables ; les week-ends, c’est un pourboire à dépenser vite fait. » Après la fièvre de ce dimanche, le lundi m’a montré le revers de la médaille. Maintenant je me dis que nous aurions dû passer une semaine de vacances tous les trois, nous échapper dans un endroit où nous aurions pu nous habituer à être ensemble, mais Maribel et Fernando étaient pressés de reprendre leur vie normale. Ce qui voulait dire, s’agissant d’une famille riche de la Bonanova, que j’allais passer plus de temps avec les bonnes qu’avec mes parents. Fernando travaillait toute la journée et rentrait tard, souvent quand j’étais déjà endormi. Maman, elle, disparaissait pendant des heures et des heures dans une pièce de la maison pour se consacrer à ce qu’elle appelait « son ouvrage ». Pour une raison mystérieuse, je n’allais pas encore à l’école et par conséquent je vivais des espèces de vacances perpétuelles. Otilia me surveillait et j’avais tellement de jouets que je ne m’ennuyais jamais et que la solitude ne me pesait pas.
Un après-midi, trois ou quatre jours après mon arrivée, nous sommes descendus tous les deux dans le jardin qui se trouvait derrière la maison. De la fenêtre de ma chambre, j’avais remarqué une balançoire et je mourais d’envie d’y monter. Après le goûter, j’ai fait un caprice pour convaincre Otilia de m’y emmener.
— Demande à ta maman, m’a-t-elle dit. Si elle te donne l’autorisation…
J’avais à peine entendu ces mots que je me suis mis à courir dans toute la maison à la recherche de maman. Je l’appelais, j’ouvrais des portes et j’entrais dans des pièces dont j’ignorais même l’existence. La bibliothèque, la salle de dessin, la chambre d’amis. Elle n’était nulle part. Otilia me suivait, mais elle n’arrivait pas à me rattraper. Quand je m’en suis rendu compte, c’est devenu un jeu. Un jeu de cache-cache. Les recoins et les angles morts de la Casa de la Caritat m’avaient appris tous les trucs. Je l’ai semée et j’ai couru dans la direction opposée. Alors, j’ai ouvert une porte qui donnait sur une pièce étroite, une sorte de petit salon de couture, et je suis tombé le nez sur les jupes de maman. J’ai reculé. Elle m’a regardé comme si j’étais un voleur, un animal, un fantôme, laissant échapper un cri de panique. J’ai éclaté de rire parce que je l’avais effrayée, une victoire d’enfant – ha ha ! ha ha ! –, mais son air s’est encore assombri. Heureusement, Otilia est arrivée.
— Cristóbal ? Cristóbal, viens ici ! a-t-elle crié. Pardon, Madame.
— Cristóbal ? Quel Cristóbal ? a-t-elle dit en me lançant un regard incrédule. Ce n’est pas possible…
Otilia m’a emmené aussitôt et, sans même demander l’autorisation, nous sommes descendus au jardin. Il commençait à faire sombre, l’air avait fraîchi et Otilia m’a mis mon manteau. Je me suis balancé et balancé, jusqu’à ce que les muscles de mes bras me fassent mal. Otilia me poussait de plus en plus fort et le va-et-vient de la balançoire diffusait en moi je ne savais trop quoi, une sorte de sentiment de culpabilité parce que j’avais fait trembler maman de peur.
De retour à la maison, j’ai enlevé mon manteau. En tirant sur une des manches, très épaisses, j’ai vu qu’il y avait un accroc au coude. Ce n’était pas moi qui l’avais fait, j’en étais sûr. Ma première réaction a été de le cacher avec ma main parce qu’à l’orphelinat, quand on faisait un trou dans un vêtement ou qu’on le déchirait en se roulant par terre, les sœurs nous tiraient les oreilles et nous disaient qu’on allait devoir le recoudre nous-mêmes, comme des filles. Mais je me suis dit que je n’avais rien à craindre et j’ai montré l’accroc à Otilia en y mettant le doigt.
— Ce n’est pas moi, lui ai-je dit.
— Je sais bien, mon chéri, m’a-t-elle répondu. C’était sûrement comme ça avant. Je vais le recoudre et on n’en parle plus.
— Alors qui c’est qui l’a fait ? ai-je encore demandé.
— Personne, mon lapin, a-t-elle répondu après un instant d’hésitation. Ça s’est fait tout seul.
Tomasa, l’autre bonne, qui faisait aussi office de cuisinière, nous a prévenus que mon dîner était prêt. Otilia m’a accompagné au cabinet de toilette pour que je me lave les mains avec du savon. Elle voulait entrer avec moi mais je le lui ai interdit parce que j’étais grand – en quatre jours, j’avais appris à donner des ordres comme un vrai petit tyran – et que je savais le faire tout seul. Donc, je me suis lavé les mains et je suis allé à la cuisine, où Otilia m’attendait. La porte était entrebâillée et je me suis approché sans faire de bruit. Je voulais effrayer les deux bonnes comme j’avais effrayé maman. Alors que je m’apprêtais à pousser la porte, j’ai entendu qu’elles parlaient à voix basse et ces murmures secrets m’ont poussé à écouter leur conversation.
— … Et elle, qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Rien, elle est restée comme deux ronds de flan. Elle a failli s’évanouir. Moi, je crois qu’elle pensait que c’était l’autre.
— Ah mon Dieu ! Le pauvre enfant.
— Si elle ne faisait pas tout ce que dit son mari… Moi je dis qu’ils l’ont amené trop tôt.
— On ne peut pas s’en mêler, Otilia, les affaires des patrons, ça ne nous regarde pas.
— Oh, je ne m’en mêle pas… Mais le gosse… Cristóbal ? a-t-elle alors crié. À table !
À ce moment, j’ai ouvert la porte et, comme je l’avais prévu, j’ai poussé un cri pour les effrayer. Elles ont réagi en faisant semblant de sursauter de peur, en tremblant et en faisant les yeux blancs, pour que je sois content.
Ce soir-là, c’est Fernando qui m’a mis au lit et m’a lu une histoire. Il avait beau y mettre beaucoup d’enthousiasme, on voyait bien que ce n’était pas son truc, lire des histoires. Il criait trop et il n’aimait pas que je l’interrompe avec des questions. Au lieu de m’aider à trouver le sommeil, il me tenait en éveil. J’ai fermé les yeux pour qu’il me laisse tranquille. Il a éteint la lumière et il est parti. Dans le noir, en m’endormant, je me rappelle avoir eu une pensée qui ensuite a contaminé mes rêves : « Je ne suis pas le premier Cristóbal. »
Le lendemain matin, cette idée est revenue, très claire, et je me suis dit que ce n’était pas un rêve. Cette révélation devait être trop forte pour un enfant de sept ans et à partir de ce moment, j’ai commencé à échafauder une histoire pour la justifier.
Je n’étais pas le premier enfant que Fernando et Maribel adoptaient. Il y en avait eu un autre avant, un autre Cristóbal, mais comme il ne les aimait pas assez, ils l’avaient rendu à l’orphelinat. Qui ça pouvait bien être ? Si je voulais rester dans cette maison, si je voulais qu’un jour Bundó me rejoigne, il fallait que je me conduise comme un bon fils. Que je me fasse aimer, comme l’avaient dit les sœurs. Dominé par ce désir, les jours suivants, j’ai senti affleurer à nouveau ce vague sentiment de culpabilité envers maman. Il suffisait qu’elle soit là pour que j’aie l’impression que je ne la méritais pas. Quand je la rencontrais dans la maison, toujours seule et perdue dans ses pensées, je m’efforçais de la rendre plus gaie. Je lui chantais une chanson que j’avais apprise à l’hospice, ou je lui demandais de jouer avec moi, ou je lui posais des questions pour l’obliger à parler. Parfois, je réussissais à la faire chanter et je lui arrachais même un éclat de rire, et alors ce poids invisible s’évanouissait et je me sentis accueilli et protégé par la plus belle femme que j’avais jamais vue.
— Qu’est-ce que tu as, maman ? lui disais-je en catalan en passant la main sur ses cheveux roux, comme si j’espérais qu’il déteignent sur mes doigts.
— Rien, me répondait-elle machinalement. Ça va passer, je t’assure.
Dès lors, chaque nouvel événement devenait un indice pour découvrir la présence de ce premier Cristóbal. Avec Otilia, je faisais de la calligraphie et j’avais appris à écrire et à lire mon nouveau nom. Un matin, en m’habillant, j’ai remarqué que tous mes nouveaux vêtements portaient au cou une étiquette avec des mots brodés en lettres de couleurs. Je les ai déchiffrés : Cristóbal Soldevila. À l’hospice, nous héritions toujours des vêtements des plus grands, usés et ternes, et maintenant tout ça était à moi. J’ai demandé à Otilia pourquoi il y avait mon nom et elle m’a répondu que c’était pour quand j’irais à l’école, comme ça les autres enfants ne risqueraient pas de se tromper. Plus tard, j’ai découvert qu’au lieu de raccommoder le manteau – auquel le premier Cristóbal avait dû faire un accroc –, on m’en avait acheté un autre et on y avait cousu l’étiquette avec mon nom.
Un autre après-midi, alors que cela faisait plus d’une semaine que j’étais arrivé dans la demeure des Soldevila, j’ai fouillé dans un placard qui m’avait échappé et j’y ai trouvé une caisse pleine d’instruments de musique. La plupart étaient en plastique, des imitations à l’usage des enfants, pour qu’ils voient s’ils avaient du goût pour la musique ou non, et pour que les parents puissent les maudire en se bouchant les oreilles. J’étais tellement content que j’ai voulu les essayer tous, un par un. Je jouais pendant une demi-minute de chacun d’eux, pour voir quel bruit ça faisait, et puis je les alignais sur le sol comme si c’était un orchestre. J’ai essayé des maracas, une guitare flamenca, un tambour, un xylophone. J’ai pris une trompette jaune canari au fond de la caisse et j’ai soufflé très fort, mais il en est sorti une note sourde. J’ai essayé à nouveau, les yeux fermés et les joues gonflées d’air, mais j’ai seulement réussi à ce que la tête me tourne. Alors j’ai examiné l’intérieur de la trompette, long et étroit, et du bout des doigts j’ai senti quelque chose. J’ai tiré et j’ai sorti un papier roulé. J’ai oublié la trompette et j’ai déroulé le papier. Il s’est refermé, par inertie. Quand j’ai réussi à le garder ouvert, en le tenant avec mes deux mains, j’ai compris, atterré, que c’était un dessin fait par un enfant.
Donnez une boîte de crayons de couleur à un enfant et dites-lui de dessiner sa famille. Le résultat ressemblera beaucoup au dessin que j’avais trouvé. La mère avait les cheveux d’un orange flamboyant, du même ton que le soleil, et le père faisait coucou avec une grosse main, alors que l’autre, toute petite, était collée à son corps. L’enfant – le premier Cristóbal – s’était dessiné lui-même entre eux deux, plus petit. Au fond il y avait une maison avec un arbre et une balançoire. Un nuage de fumée blanche sortait de la cheminée.
Quand j’ai compris que c’était un dessin de mon prédécesseur, je me suis hâté de l’enrouler à nouveau et de le remettre dans sa cachette. J’ai compris qu’il fallait que je fasse un dessin plus beau et que je le montre à mes parents. J’ai appelé Otilia et je lui ai demandé où étaient les crayons de couleur. Je voulais dessiner Fernando et Maribel.
Je suis mauvais dessinateur, je l’ai toujours été et à sept ans je l’étais déjà. Je n’ai pas de patience pour les détails. Et on ne peut pas dire qu’à la Casa de la Caritat on nous ait beaucoup appris à dessiner. Quand j’ai fini le dessin représentant mes nouveaux parents, je l’ai comparé avec celui du premier Cristóbal. Le mien, cela ne faisait aucun doute, était pire : une vulgaire copie, vraiment moche. Je l’ai arraché du carnet, je l’ai roulé en boule et j’en ai commencé un autre. Au bout de cinq minutes, Otilia m’a appelé pour dîner et j’au dû le laisser en plan.
Alors que je dînais à la cuisine, Fernando est arrivé du bureau et est venu m’embrasser. Les jours où il rentrait plus tôt, maman aimait que je m’asseye à table avec eux ou que je joue dans la salle à manger. Elle voulait m’avoir près d’elle et moi je faisais tout pour qu’elle soit contente. Et puis ça m’amusait de regarder comment Fernando mangeait d’une seule main. Il devait être infirme de naissance – je n’en suis pas sûr – et il utilisait les couverts avec beaucoup d’adresse. Il n’aimait pas qu’on l’aide, je m’en étais déjà rendu compte. Quand il mangeait de la viande, toujours cuisinée de façon à ce qu’elle soit très tendre, il la coupait d’abord avec des ciseaux – des ciseaux très bien aiguisés – et ensuite il la piquait avec sa fourchette, comme tout le monde. Ce soir-là, alors que j’étais avec eux, Fernando m’a demandé à quoi j’avais passé le temps pendant la journée. Je ne savais pas que lui raconter. J’avais fait tellement de choses qu’elles se mélangeaient dans ma mémoire. Otilia, qui était en train de retirer les assiettes, a répondu à ma place :
— Qu’est-ce que tu as fait, Cristóbal ? Tu ne t’en souviens pas ? Eh bien il a dessiné, Monsieur. Il a dessiné papa et maman.
— Aha, mmm, a marmonné Fernando. Papa et maman ! Voyons ça, voyons ça… Et si tu nous montrais ce dessin ?
J’avais trop envie de leur plaire et de les rendre heureux. J’ai couru jusqu’à ma chambre et, sans hésiter une seule seconde, je leur ai apporté le dessin du premier Cristóbal, celui qui était mieux que le mien.
Maman n’avait presque pas parlé pendant tout le dîner. Je la surveillais sans cesse du coin de l’œil, attentivement, parce que j’étais conscient de sa réserve. Cette façon de se retirer du monde me rendait nerveux. C’était ma faute. Depuis que nous étions arrivés, ce premier samedi, son visage s’était altéré de plus en plus. On aurait dit que je m’en rendais compte – comme si c’était mon obligation – et Fernando non. Ce soir-là, son visage livide contrastait encore davantage avec ses cheveux rouges. Je m’en souviens très bien parce que c’est la dernière fois que je l’ai vue. Je me suis approché d’elle et je lui ai donné le dessin.
— Que c’est joli…, a-t-elle dit en le dépliant sur la table, mais elle n’a pas mis une seconde à découvrir que c’était le dessin de l’autre Cristóbal. Les mères savent ce genre de choses. Elle a eu une expression de terreur et a renversé son verre de vin. Elle a fermé les yeux et on avait l’impression qu’elle ne respirait plus, et ensuite, d’une voix abattue et faible, elle a dit :
— Je n’en peux plus, Fernando. Vraiment. Je ne sais pas faire semblant…
Même un enfant de sept ans pouvait percevoir le désespoir qu’il y avait dans ces mots. Je crois que j’ai soupiré et, reconnaissant ma défaite, rempli de déception, je lui ai dit :
— Je sais que l’autre Cristóbal dessinait mieux que moi, maman, mais je te promets que j’apprendrai vite.
Un long hurlement est sorti de sa poitrine, comme si elle manquait d’air, et ensuite elle s’est mise à pleurer de tout son corps, inconsolable. Ses pleurs m’ont gagné et je suis devenu comme fou. Je ne savais pas si je devais la toucher ou me jeter par terre.
— Va dans ta chambre immédiatement ! a crié Fernando en montrant la porte de sa main valide. Regarde ce que tu as fait à ta mère…
Otilia, qui avait tout écouté en cachette, m’a recueilli dans le couloir et m’a emmené dans ma chambre. Ce soir-là, c’est elle qui m’a déshabillé et qui m’a aidé à m’endormir. Elle me serrait très fort dans ses bras et me tortillait les cheveux en me disant que tout allait bien, que j’étais innocent, innocent, innocent.
Le lendemain matin, ils m’ont dit que maman était malade et qu’elle devrait se reposer toute la journée. Un médecin est venu la voir, mais moi on ne m’a pas laissé l’approcher. Vers le milieu de l’après-midi, Fernando m’a pris et m’a ramené à la Casa de la Caritat. Otilia m’avait préparé un sac avec tous les vêtements de première qualité. On m’a aussi laissé le manteau neuf. Dans le taxi qui descendait le carrer Muntaner, comme une dégringolade sociale, je ne me rappelle pas avoir pleuré un seul instant. Je ne me rappelle pas non plus que Fernando m’ait dit un seul mot, ni gentil ni méchant. Il devait avoir trop honte. C’est comme ça, comme on rend un meuble défectueux, qu’on m’a abandonné pour la deuxième fois. La première fois, on m’avait laissé tout nu, avec un papier qui disait « Gabriel » accroché au ventre ; maintenant, au moins, on me faisait cadeau d’une collection de vêtements avec une autre étiquette, qui disait « Cristóbal Soldevila ».
Les sœurs m’attendaient. Pendant quelques jours, elles m’ont traité comme un enfant spécial. Elles me surveillaient et s’occupaient de moi plus que la normale et les autres enfants étaient jaloux. J’ai haï cette sorte de popularité. La contrepartie, c’est que je me suis à nouveau appelé Gabriel. On a décousu les étiquettes de mes vêtements neufs, mais j’ai continué à porter ces pantalons et ces pull-overs jusqu’au moment où j’ai grandi et où, brusquement, ils sont devenus trop petits. Alors c’est d’autres enfants de l’orphelinat qui ont dû en hériter.
Bundó s’est montré très content de me voir revenir à la Casa de la Caritat. Pendant quelques semaines, j’ai regretté tous ces jouets et les petits soins d’Otilia. J’avais du mal à dormir, sans Peter Pan pour veiller sur mon sommeil, et j’avais des cauchemars dans lesquels un homme sans main venait et m’enlevait. Mais peu à peu, ces deux semaines à la fois privilégiées et terribles se sont estompées. Oui, à la fin, ce qui compte c’est les jours ouvrables, le reste, c’est un pourboire à dépenser vite fait.
Vous vous demanderez peut-être pourquoi il y a dans le monde des gens aussi cruels. Je ne les accuse pas. Nous parlons d’une époque où l’argent et les vainqueurs de la guerre pouvaient tout acheter. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Qu’on pouvait modifier la réalité d’un claquement de doigts ? Sans doute. En tout cas, la réalité politique.
Quoi qu’il en soit, cette histoire a une deuxième et une troisième partie. Dix ans plus tard, quand Bundó et moi avons quitté l’orphelinat pour nous installer à la pension, la mère supérieure m’a demandé pardon au nom de l’institution. Maintenant, j’étais un adulte et je pouvais comprendre. Ensuite elle m’a expliqué que l’adoption était une idée de ce monsieur, Fernando. Ils avaient perdu un fils trois ans plus tôt, qui s’appelait Cristóbal, et il n’avait pas eu de meilleure idée que d’en chercher un autre pour le remplacer. La mère, Maribel, n’avait pas supporté. Je le répète, je ne les accuse pas, j’éprouvais même de la peine pour elle (en si peu de jours, je l’avais beaucoup aimée). Quant au premier Cristóbal, je ne sais pas de quoi il est mort. Les enfants riches meurent généralement de maladies foudroyantes, ou dans des accidents terribles. Décapités à l’occasion d’un jeu absurde, abattus par un coup de fusil de chasse, écrasés par un cheval devenu fou (et ensuite le cheval est sacrifié à l’écurie).
La troisième partie a eu lieu encore dix ans plus tard, à peu près. Un jour où nous faisions un déménagement à Barcelone, nous nous sommes retrouvés justement dans cette demeure du passeig de la Bonanova. Une famille de Matadepera s’y installait et La Ibérica transportait ses meubles. Dès que j’ai reconnu l’escalier de marbre de l’entrée, avec ces marches seigneuriales et le tapis rouge, j’ai revécu les impressions de ces quinze jours privilégiés de mon enfance. Et je dois dire que ce n’était pas un souvenir douloureux. Vous direz peut-être que je me fais des illusions, mais j’ai décidé que si j’étais resté dans cette famille je n’aurais peut-être pas vécu autant de choses dans ma vie. On dit bien que le renard trouve trop verts les raisins qu’il ne peut pas avoir, n’est-ce pas ?
En tout cas, tandis que nous installions les meubles, je retrouvais chacune des pièces de la demeure. Maintenant, l’appartement ne me semblait plus aussi grand.
— Excusez-moi, ai-je demandé au garçon qui nous avait ouvert les portes. Vous connaissez la famille qui habitait là avant ?
— Pas vraiment. C’étaient des parents de ma mère, et elle a hérité de l’appartement. En tout cas il y a plus de quinze ans que personne n’habitait là et l’appartement était fermé. Il paraît qu’il y avait eu un malheur. Un de ces événements familiaux que personne ne veut raconter… Heureusement, tout est bien conservé. Quand les matériaux sont bons…
À ce moment-là, Bundó, qui faisait le déménagement avec moi et Petroli, est sorti d’une pièce en sifflant d’admiration.
— C’est au moins des princes qui habitaient là. Tu as vu la chambre des enfants ?
Je n’ai pas voulu lui dire que cette maison était celle où j’avais été adopté vingt ans plus tôt. Par plaisanterie, comme il en avait l’habitude, il m’aurait reproché toutes les cinq minutes de ne pas avoir réussi à séduire cette famille et à les convaincre de l’adopter lui aussi. J’ai profité d’une pause pour allumer une cigarette et entrer dans mon royaume. Tout était pareil mais sans les meubles, comme si le temps n’était pas passé. Sur les murs, les dessins de Hansel et Gretel, Peter Pan et la fée Clochette ; la cheminée en forme de dragon… Cette vision a éveillé un souvenir. Le lendemain de la nuit fatidique, quand Fernando est venu me chercher pour me ramener à la Casa de la Caritat, j’étais resté un moment seul dans ma chambre. Alors, j’avais pris le dessin que j’avais fait moi-même, tout chiffonné, et je lui avais cherché une cachette. Tout comme j’imaginais que le premier Cristóbal l’avait fait, je laisserais une piste pour l’enfant adopté qui me succéderait. J’ai été sur le point de le mettre dans la guitare, comme mon précurseur l’avait fait avec la trompette, mais j’ai pensé que ce serait le premier endroit où Fernando et Maribel regarderaient. Alors je me suis glissé entre les dents du dragon et j’ai trouvé une sorte de recoin dans la cheminée, comme une cavité dans la bouche. Le jour du déménagement, je suis entré dans la cheminée – je suis sûr qu’on ne l’avait jamais allumée – et je l’ai cherché. Il était là, poussiéreux et décoloré. Je l’ai pris et je l’ai signé avec un stylo bille – Cristóbal –, et je l’ai remis dans la cachette pour que les enfants qui occuperaient cette chambre le trouvent un jour.
Ensuite, j’ai continué à décharger des meubles comme une bête de somme, toute la journée à monter et descendre les escaliers, parce que c’était ce que je savais faire.
Dans un cimetière de Barcelone, certainement sur un des monuments en marbre qui tiennent encore debout, il doit y avoir une plaque avec l’inscription :
 
CRISTÓBAL SOLDEVILA ROGENT
(1940 –  1947)
 
Pendant deux semaines, j’ai accepté de prolonger la vie de cet enfant. J’ai essayé, mais je n’y suis pas arrivé. Depuis lors, pour moi, Cristóbal – ou Cristòfol, ou Christof, ou Christophe, ou Christopher, ou toutes les variantes que vous voudrez – a toujours été un synonyme de bonheur. Ou plutôt une possibilité d’être heureux dans la vie. C’est la raison pour laquelle vous vous appelez comme vous vous appelez, Christophes.
 
Notre père s’est tu. Comme nous ne réagissions pas, il a frappé dans ses mains une seule fois, très fort, et nous – les quatre Christophes – nous avons cligné des yeux ensemble.
— Je vous casse les pieds, avec mes histoires. Une chance que vous ne vous soyez pas endormis.
Ce n’était pas ça, au contraire. Ses confidences nous avaient profondément émus et nous étions anéantis, hypnotisés. Nous n’en demandions pas tant. Encore bouleversés par ces révélations, nous l’avons remercié mille fois. Il a compris et a essayé de minimiser la chose.
— Et si on descendait déjeuner. Qu’est-ce que vous en dites ? J’ai la bouche sèche et mon estomac crie famine. Et plus de questions, hein ? Maintenant vous savez tout, du moins j’espère.
Nous ne savons rien. Avant non plus nous ne savions rien, c’est la vérité. L’histoire du premier Christophe a rempli les veines de notre récit. Cet enfant qui retournait à l’orphelinat a pompé le sang nécessaire pour nous faire vivre. C’est ça le paradoxe : ce n’est que quand nous avons retrouvé notre père que nous avons vraiment réussi à capturer son passé.
Et voici le présent du dimanche matin. Chaque heure qui passe, nous la vivons enveloppés d’une étrange sensation, ne sachant si nous prenons congé de Gabriel ou si nous venons d’arriver, et il en sera toujours ainsi. Maintenant nous comprenons enfin ce que nos mères nous ont dit mille fois. Quand il arrive, il est déjà en train de partir. Quand il s’en va, il reste.
Nous déjeunons tous les quatre, partageant un sentiment d’amitié très agréable. Tout à coup, nous nous sentons ragaillardis et on dirait que les années ne sont pas passées. Pendant que nous mangions, le bar s’est rempli. L’atmosphère est chaleureuse et populaire. Quatre papés jouent aux cartes et de temps en temps ils commentent un coup avec des éclats de voix.
— Maintenant que nous sommes rassasiés, qu’est-ce que vous diriez d’un café et d’une petite partie, comme eux ? propose Gabriel en montrant l’autre table. Vous aimez le poker ?
Nous acceptons volontiers. Ce sera amusant de le voir jouer, après en avoir tellement entendu parler. Notre père demande au serveur d’enlever les assiettes et de nous apporter des cafés et un jeu de cartes.
— Et si on jouait pour de l’argent ? dit-il. Pas grand-chose, un euro la mise minimum. C’est que sans ça il n’y a pas d’émotion.
Nous vidons nos poches et mettons notre monnaie sur la table.
— Un moment, dit Christopher.
Il ouvre son portefeuille et en sort la liasse de billets qu’il a volée hier sur la table du Carambola. C’est l’argent du jeu, prédestiné, et nous nous le partageons en frères.
Gabriel bat les cartes et donne avec une virtuosité de croupier. Il pourrait travailler dans un casino, pensons-nous, mais la tentation serait peut-être trop forte pour un tricheur professionnel. Chacun regarde son jeu et ensuite commence la valse des paris. Enfin, nous voyons sa fameuse tête de poker. Les cartes vont et viennent sur la table. Nous jouons sans perdre ses mains de vue, au cas où elles s’égareraient du côté de ses manches, mais nous ne voyons rien d’anormal. Alors il commence à gagner et il ne s’arrête que lorsqu’il ne nous reste plus un sou.
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