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      Catherine Cusset est née à Paris en 1963 et vit à New York. Elle a publié de nombreux romans, dont La blouse roumaine, En toute innocence, À vous, Jouir, Le problème avec Jane (Grand Prix des lectrices de Elle 2000), La haine de la famille, Confessions d’une radine, Amours transversales, Un brillant avenir (prix Goncourt des lycéens 2008), Indigo et Une éducation catholique, ainsi qu’un récit, New York, journal d’un cycle. Elle est traduite dans une quinzaine de langues.

    

  
    
         
         
         Et Pierre se souvint de la parole que Jésus avait dite : « Avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois. » Et, sortant dehors, il pleura amèrement.
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               « Qu’est-ce que vous faites ?

               — Je suis prof.

               — Ah ! de quoi ?

               — De littérature comparée.

               — Comparée ! C’est formidable ! Et vous êtes une amie de Marc ?

               — Sa femme.

               — Sa femme ! Il est marié ? Mais je ne vous ai jamais vue ?

               — J’habite à S., je viens seulement le week-end.

               — Je comprends… »

               Que comprend-elle de ce ton empreint de compassion ? Alice n’a pas envie de parler, et surtout pas de procéder au rite de la rencontre. Au lieu de poser les traditionnelles questions, comment vous appelez-vous, que faites-vous, d’où venez-vous, où habitez-vous, elle laisse s’installer le silence, en buvant lentement quelques gorgées de vin. La jeune femme (Antonia, Andrea, Anika, Angela ? impossible de se rappeler son prénom) doit trouver plutôt antipathique l’épouse du charmant Marc. Mais pourquoi reste-t-elle plantée en face d’elle sans dire un mot ? Rien ne l’empêche de s’éloigner.

               Depuis longtemps elle voulait rencontrer les amis dont Marc lui a parlé ; c’est pour elle qu’il organise cette soirée. Quand elle vient le week-end, ils vivent en solitaires. Dommage qu’elle n’ait pas envie de parler ce soir. Mais pour dire quoi ? Ce qui se dit habituellement dans les soirées américaines : qui êtes-vous, combien gagnez-vous, où habitez-vous, où vivent vos parents, quand êtes-vous arrivé ici ? Comment ! Quel parcours ! De si loin ! Vous avez traversé tous ces pays ! Vous avez vécu sur tous ces continents ! Vous avez émigré si jeune ! Fascinant ! Mais alors, quelle est votre nationalité ? Votre identité ?

               I don’t know. Ich weiss nicht. No lo so. Je ne sais pas.

               Et vous parlez quatre langues ! Fantastique !

               Elle s’affale sur un canapé dans un coin, Marc arrive près d’elle.

               « Alice, voici Carole. Je voulais te la présenter depuis longtemps. »

               Alice se lève et serre la main de la jeune femme qui lui sourit aimablement. Carole ? Exact, il lui a parlé de Carole récemment : elle avait été sa première petite amie à Paris, et il a été bien surpris de la rencontrer par hasard dans une rue de Boston, après quinze ans. Alice la regarde avec curiosité : un visage large aux lèvres minces, un nez retroussé, des cheveux frisés noirs. On ne peut moins lui ressembler. Elle ne soupçonnait pas que les goûts de Marc étaient si éclectiques. Carole la dévisage avec le même intérêt.

               « J’avais très envie de vous connaître, Alice, Marc m’a tellement parlé de vous ! Vous êtes à Boston pour longtemps ? »

               Elle a une voix basse et grave, une belle voix.

               « Non. Je dois rentrer à S. lundi.

               — C’est vrai, Marc m’a dit que vous enseignez à S. Ça ne doit pas être facile de vivre entre deux villes. »

               Alice se balance d’une jambe sur l’autre, en souriant poliment et en réprimant un bâillement qui crispe sa mâchoire, pendant que Carole raconte sa vie à Boston, son désir de quitter la France où elle se sentait étouffer, ses ambitions, l’offre magnifique que vient de lui faire un grand cabinet de New York, sa fascination pour cette ville et son univers cosmopolite, ses hésitations, sa peur du tourbillon, de la saleté, du bruit…

               « Oui, dit Alice. Je comprends. Excusez-moi, il faut que j’aide Marc. »

               Encore une amie de Marc dont l’opinion à son sujet risque de changer. À force de sourire, les muscles de son visage sont endoloris. Elle se réfugie dans la cuisine.

               Marc est en train d’ouvrir une bouteille de vin rouge et de préparer un large plateau de fromages.

               « Tu veux que je t’aide ?

               — Non, ça va, c’est prêt. Tu te plais ?

               — Beaucoup.

               
               — Carole est sympathique, hein ? Je suis content qu’elle soit venue. Elle traverse un moment difficile. »

               Pourquoi ? La question ne franchit pas ses lèvres.

               « Ça faisait longtemps que tu ne t’étais pas maquillée. Tu es si belle comme ça !

               — Et le peigne dans les cheveux, tu as remarqué ? Je l’ai mis pour toi. Avant, tu aimais quand je dégageais mon visage.

               — Tu es magnifique. »

               Il la regarde tendrement, et s’approche pour l’embrasser.

               « Pas sur la bouche, j’ai un rouge à lèvres qui ne tient pas bien. »

               Aussitôt elle regrette ses paroles et voudrait les rattraper. Sans prêter attention à son trouble, Marc s’est écarté et s’affaire dans un coin de la cuisine.

               « Tu peux apporter cette bouteille ? Je prends le plateau de fromages. »

               N’a-t-il pas remarqué son malaise quand il embrasse ses lèvres, depuis quelques semaines ? Si, sans doute. Même cette nouvelle réticence, il la respecte.

                

               Que lui a-t-il demandé ? Ils ne parviendront pas à retrouver les premiers mots. Ce qu’ils se rappelleront, c’est le plaisir immédiat éprouvé de part et d’autre à poser des questions, à y répondre, à engager ce traditionnel dialogue où l’intérêt pris au « moi-je » de l’autre fait partie du rituel de la séduction.

               Quand il est arrivé, tard dans la soirée, avec d’autres amis de Tatiana, une collègue de Marc, Alice ne l’a pas remarqué. Assise sur un canapé dans un coin du salon, elle buvait son vin blanc à petites gorgées tout en regardant les couples se trémousser en rythme, sans parvenir à exciter son propre désir de danser. Une grande statue placée entre le canapé et l’angle de la pièce a attiré son regard ; c’est une œuvre de Yang, le jeune artiste chez qui Marc reçoit ce soir. Elle n’avait pas remarqué qu’il s’agissait d’un torse d’homme, avant de découvrir sur le socle la petite plaque portant le nom d’Adonis. La blancheur du marbre ajoute à la pureté de ce corps.

               C’est lui qui, le premier, adresse la parole à la jeune femme blonde et triste, qui boit son vin assise seule sur un canapé, en trempant des chips mexicaines dans de la sauce piquante, avec une gourmandise inlassable. Elle semble s’ennuyer, elle n’a pas l’air américaine, elle est jolie, il ne l’a jamais vue à aucune party à Boston. Il ne connaît pas Marc.

               Peut-être que ce ne sont pas les premiers mots qui ont décidé de tout. « Quand je t’ai parlé de tes lèvres, peut-être ? Tu m’avais vue rougir, j’en suis sûre. » Il dira : « Non, c’est le contact de ta joue, quand tu nous as embrassés à la française, avant notre départ. J’attendais mon tour. Je me rappelle le frissonnement de ta joue. »

               Alice est certaine qu’il ne lui a pas demandé ce qu’elle faisait, ni qui elle était. Elle lui a laissé une place sur le canapé quand il est venu s’asseoir près d’elle, un verre de whisky à la main. Leur conversation les emmène subitement très loin des États-Unis, en Europe qu’il connaît aussi bien qu’elle – sauf la France, où il n’est jamais allé –, en Israël, dans les pays arabes qu’elle ignore, en Amérique latine où ils ont tous deux voyagé. Elle raconte son émerveillement devant l’éclat des couleurs, les fleurs du marché de Chichicastenango, les tombes de San Angel peintes en vif, les étoffes brodées de dessins géométriques ou d’oiseaux multicolores du lac Atitlán. Il raconte le Brésil, les nuits passées à danser la samba à Rio, le rythme du ventre, les masques, le carnaval.

               Les gens vont et viennent, de nombreux amis arrivés au début de la soirée sont déjà repartis, les couples mariés surtout, tandis que les célibataires de la nuit leur succèdent. Dans le grand salon où les danseurs sont déjà plus espacés, le bruit des voix se calme. Alice en jetant un regard autour d’elle a rencontré l’œil de Marc ; elle lui a souri, elle a détourné son visage. Tatiana s’est approchée d’eux, elle a demandé au compagnon d’Alice s’il ne pensait pas qu’il était temps de partir.

               « Il est si tard ? »

               Quatre heures se sont écoulées depuis qu’il est venu la rejoindre sur ce canapé, ils ne peuvent pas le croire. Mais ils ont encore tant de pays à visiter, pays de voyages, pays d’initiation, pays d’enfance. Elle lui demande d’où il est originaire.

               « Vous ne pensez pas que je suis américain ?

               — Non, dit-elle en riant.

               — Pourquoi ? J’ai un accent ?

               — Pas du tout. Mais… »

               Elle hésite à énoncer une remarque qui pourrait se révéler déplacée. L’arabesque des lèvres, et surtout leur couleur étrange, sombre, elle dirait mauve, contrastant avec la blancheur des dents, l’ont frappée.

               « Ce sont vos lèvres. Leur dessin, leur couleur. J’aurais cru que vous étiez… libanais peut-être. »

               Elle rougit, d’avoir soudain braqué son regard sur les lèvres de l’autre. Va-t-il en retour regarder ses lèvres à elle, que l’on dit sensuelles ? Il rit, sans montrer aucune gêne.

               « Non, pas arabe. Je suis roumain.

               — Roumain ? Mais vous n’avez aucun accent, comme vos amis ?

               — Ils sont arrivés aux États-Unis plus tard que moi. J’avais quinze ans ; j’ai complètement perdu l’accent. Mais peut-être avez-vous raison pour le sang arabe. La Roumanie a subi de nombreuses invasions. Je ne sais pas qui je compte parmi mes ancêtres. Sans doute autant de Turcs que de Latins. De là mes lèvres, peut-être… »

                
 
 

               Si Alice n’avait pas téléphoné, sans doute ne se seraient-ils jamais revus. Le lendemain, en préparant son sac pour le départ, elle trouve dans son sac à main le bout de serviette déchirée où il a écrit son adresse et son numéro de téléphone.

               Elle quitte Boston aujourd’hui et n’y reviendra pas si Marc la rejoint pour passer les week-ends suivants à S. ou à New York. La fin de l’année approche, et le retour définitif en France. Il était inutile qu’il lui laisse son adresse. Ils ne se reverront pas, à moins que le hasard ne reçoive un coup de pouce. Hier soir, au moment de partir, il a dit incidemment qu’il descendait souvent à New York pour son travail. Était-ce une suggestion ? S. se trouve sur la route entre Boston et New York.

               Elle a toujours eu pour principe de ne pas téléphoner la première à un homme. Principe, ou peur superstitieuse ? Mais elle n’a pas le choix : elle ne lui a pas donné son numéro de téléphone.

               Elle appelle. Quand le répondeur automatique se déclenche, elle pousse un soupir de soulagement. Elle n’aurait pas su quoi lui dire de vive voix. Elle entend pour la première fois la phrase qui lui deviendra si familière : « Veuillez laisser un message après le bip sonore. » Elle n’est pas sûre de reconnaître sa voix.

               Malgré son incertitude, elle laisse son premier message.

                
 
 

               Le téléphone sonne alors qu’elle est dans sa cuisine avec Brian, en train de boire un verre de vin. Ils ont implicitement évité de reparler de ce qui s’était passé entre eux la semaine précédant le départ d’Alice pour Boston ; elle a été soulagée de voir qu’il ne faisait aucune allusion sordide et ricanante à son désir d’une « aventure érotique ». Elle ne s’attendait pas à découvrir en lui de la pudeur.

               Quand Alice raconte à son voisin l’ennui qu’elle a ressenti pour la première fois à la soirée, il rit de sa naïveté.

               « C’est à moi que tu dis ça. Ça fait trois ans que je suis complètement asocial.

               — Tu es déprimé ?

               — Déprimé ? Mais tu n’as que ce mot-là à la bouche ! Tu le conjugues à toutes les personnes ! Une vraie prof ! »

               Elle hausse les épaules.

               « Tu ne trouves pas que ta vie est triste ? Tu n’as rien à faire à S., tu ne vois personne, tu n’as pas d’argent, tu écris le même roman depuis dix ans ! C’est ce que tu voulais ?

               — Qu’est-ce que je pourrais vouloir de plus ? J’ai la plus grande liberté possible : chaque jour, le choix d’un nouveau livre. Et cette merveilleuse répétition du temps : chaque journée conduit vers six heures du soir.

               — Et alors ?

               — C’est à six heures que je prends mon premier verre, jamais avant. Je commence à vivre à six heures. Et chaque semaine conduit vers le week-end : je bois autant que j’en ai envie. Le lundi, je suis vraiment nase, “déprimé”, comme tu dis ; terrible gueule de bois. Mais il suffit d’attendre le mardi. Et ça valait le coup.

               — Je ne comprends pas.

               — Bien sûr.

               — Une vie comme la tienne me fait peur. Et S. est une ville sinistre. Pourquoi ne retournes-tu pas en Californie ? Tu pourrais y faire la même chose.

               — Ici ou en Californie, c’est pareil. Et d’ailleurs, non. Tu m’envoies à ma perte. Là-bas, ce n’est pas à six heures du soir que je prendrais mon premier verre, mais à six heures du matin. Je resterais toute la journée assis sous le porche, un verre à la main, à regarder passer des êtres édéniques, tous semblables, bronzés et musclés. Déprimant. Tu vas finir par me convaincre.

               — C’est toi qui es déprimant. Attends, je vais répondre. »

               Elle revient peu après dans la cuisine, et se rassied près de Brian.

               « C’était Marc. »

               Brian ne répond pas ; il semble perdu dans la contemplation de la cigarette qu’il tient entre ses doigts.

               « Qu’est-ce que tu fumes ? Un joint ?

               — Non, du très mauvais tabac, le moins cher. Il est dégueulasse.

               — Tu veux une cigarette ?

               — Trop douces, les tiennes. J’ai horreur des blondes. Vous vous téléphonez tous les jours ?

               — Marc et moi ? Ça dépend. En ce moment, oui. C’est moi qui l’appelle, le plus souvent. J’ai besoin de l’entendre, surtout quand vient le soir.

               — Les vêpres de l’angoisse. Ça ne va toujours pas ?

               — Bof. Je me réveille, je n’ai qu’une envie : me rendormir. Je regarde ma montre cent fois par jour en attendant l’heure de manger et de me coucher.

               — Ça va passer.

               — Oh non ! Ne dis pas ça, pas toi ! C’est les seuls mots que les Américains ont à la bouche ! Voilà des mots que Marc ne dira jamais ; sans lui, je me sentirais complètement exilée ici. J’ai vraiment une gueule d’étrangère au milieu de ces sourires tous plus chaleureux les uns que les autres. Tu sais, le sourire américain : souriez si vous n’avez rien à dire, ne cachez surtout pas que vous n’avez rien à dire, ou que les autres vous sont indifférents. Laissez transparaître spontanément ce vide, cette indifférence profonde dans votre sourire, souriez, souriez… À défaut d’identité, les Américains ont une dentition merveilleuse.

               — Ce n’est pas mon cas. Mais belle récitation, bravo. L’overdose d’Amérique, ça se soigne, remarque. En trois ans tu as dû remarquer que ce pays donnait dans l’efficacité et pratiquait la division du travail : il y a suffisamment de psys. »

               Alice regarde distraitement les cendres que Brian vient de laisser tomber sur le linoléum de la cuisine.

               « Tu as raison peut-être. Je devrais voir un psy. Tu crois qu’il me redonnerait envie de faire l’amour ?

               — C’est une obsession ! »

               La sonnerie du téléphone retentit dans le salon. Elle se lève, heureuse de cette diversion qui l’empêche de s’offrir davantage en proie aux sarcasmes de Brian.

               Quand elle rentre dans la cuisine, il est frappé par le changement de son visage. Elle lui sourit, les joues roses, les yeux brillants.

               « Bonne nouvelle ?

               — Je vais suivre ton conseil.

               — Moi, je t’ai donné un conseil ?

               — Prendre un amant. »

                
 
 

               Elle est assise sur une petite chaise de bois au milieu de la pièce vide, aux murs entièrement nus. Elle attend. De temps à autre elle regarde sa montre. Ce n’est pas lui qui est en retard, mais elle a fini ses rangements en avance. Il n’y a plus rien d’autre à faire qu’attendre. Elle entend dans le silence le rythme rapide des battements de son cœur. La peur ? Non ; c’est une attente tranquille, dépourvue d’anxiété et d’impatience.

               Étrange, la manière dont il est entré en courant dans l’appartement, en poussant la porte, sans attendre qu’elle vienne lui ouvrir. Elle l’entend, elle court de la chambre à la porte d’entrée, tandis qu’il court de son côté de l’entrée à la chambre, en passant par une autre porte, dans un chassé-croisé qui les empêche de se rencontrer. En poursuivant leur course tournante, ils se trouvent soudain l’un en face de l’autre, dans le salon. L’évidence les frappe. Elle tombe dans ses bras, s’agrippe à lui, tandis qu’il la serre passionnément contre lui, comme s’il la retrouvait après une longue absence.

                

               Elle s’est réveillée avec la sensation pénible d’un cauchemar, et les images précises et claires se sont aussitôt déroulées dans sa mémoire.

               « Je suis folle. »

               Elle essaye en vain de se rendormir, irritée par ces images qui expriment une attente d’une violence disproportionnée avec la réalité et marquent d’échec la journée. Lui téléphoner de ne pas venir ? Il n’est que huit heures. Il n’aura sans doute pas quitté Boston. Elle peut prétexter une indisposition, reporter à plus tard, au hasard des rencontres qui les remettra peut-être en présence. Oui, différer ce déjeuner auquel elle l’a convié, en tête à tête, comme si quelque chose devait se passer entre eux. Mais bien sûr, quelque chose doit se passer. Pourquoi faire tant d’histoires ? Elle avait aimé sa conversation ; en quatre heures, sans quitter le canapé, ils ne s’étaient pas ennuyés un seul instant. Il n’y a pas de raison qu’ils se regardent en chiens de faïence, parce que leur rencontre prévue aura forcé le hasard. Elle lui a téléphoné la première, il l’a aussitôt rappelée ; tout ira bien. Les images du rêve la troublent. Pourquoi cette peur ?

               
               Ce n’est pas l’aventure qu’elle redoute, mais son échec.

               Alice ouvre les yeux ; elle constate aussitôt l’absence des raies lumineuses sur le plancher ciré. Pas de soleil. Hier il faisait aussi chaud que dans les premières journées d’été. Quand elle est sortie de la piscine, l’air tiède caressait le duvet de ses bras. Comme Aliocha Karamazov, elle avait envie d’embrasser la terre, heureuse d’avoir un corps allégé par la nage, heureuse de vivre pour sentir les parfums des premières fleurs et l’odeur de la terre. Elle respirait profondément, emplissant ses narines des émanations du printemps. Elle aurait voulu avoir Marc auprès d’elle, pour lui faire part de cette révélation mystique qu’il aurait si parfaitement comprise.

               Aujourd’hui il va pleuvoir. Bien évidemment, puisqu’elle a prévu de pique-niquer avec lui au bord de la mer. Ils n’étaient pas obligés de parler, ils pouvaient simplement manger côte à côte en écoutant le murmure de la mer. Mais là, dans l’appartement, s’ils n’ont rien à se dire, et s’aperçoivent de l’absurdité de leur rendez-vous ? Pourquoi se reproduirait le charme de la soirée ? Ce charme ne se crée jamais quand on l’attend, il est un effet de surprise. Ils resteront bouche bée à regarder la pluie, charmante perspective.

               Elle se lève. Après tout, le temps va peut-être s’éclaircir, il est encore tôt. Et un pique-nique serait trop intime. Mieux vaut se laisser inviter dans un bon restaurant de la ville. Et puis s’ils n’ont plus rien à se dire, s’il comprend qu’il a perdu son temps en descendant jusqu’à S., si les promesses du premier soir ne sont pas tenues, elle lui racontera son rêve. La gêne sera à son comble, il se sentira violé, ce sera peut-être amusant. Quelque chose à raconter à Brian.

               L’eau de la douche est froide. Brian a dû prendre aujourd’hui son bain hebdomadaire. Elle frissonne et grince des dents sous le jet glacé qui la réveille brutalement. Petit à petit le corps s’habitue ; la pénible sensation de froid se transforme en fraîcheur ; elle lève le bras, laisse l’eau ruisseler le long de son aisselle. Elle tend son corps sous la douche, fait mousser voluptueusement le savon aux algues marines. L’eau se réchauffe, devient tiède, puis brûlante ; elle traverse les piscines des thermes romains, des bains glacés aux vapeurs bouillantes.

               Elle remet les vêtements de la veille. Cette jupe lui donne un air de vieille institutrice, mais peu importe. Il ne viendra peut-être pas. Il appréhende certainement de la revoir autant qu’elle. Il aura peut-être la sagesse de se dérober.

               Une lueur transperce la grisaille du ciel. Elle sort de la maison, et regarde le ciel. Il va faire beau. La brise est en train de chasser les nuages, et l’horizon du ciel est d’un bleu pur. Le soleil s’approche, une journée magnifique s’annonce ; il serait possible de pique-niquer au bord de la mer.

               Un peu avant midi, le téléphone sonne. Alice se précipite. Bien sûr, il a hésité jusqu’à la dernière minute, puis il a décidé de ne pas venir.

               
               « Alice ? »

               C’est une voix de femme. Sarah.

               « Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? Marc est là ?

               — Non, il est resté à Boston ce week-end.

               — Tu veux venir te balader sur la plage ? Il fait tellement beau !

               — Peut-être ; j’ai un travail à finir, si je parviens à le boucler, je te rappelle un peu plus tard. »

                

               Il avait dit midi. À midi pile, le coup de sonnette la fait sursauter. Elle marche lentement vers la porte d’entrée de la maison ; elle aperçoit la silhouette à travers la vitre. Elle tire les verrous, ouvre. Il est appuyé contre le chambranle de la porte, les jambes croisées, un sourire aux lèvres. Un coup d’œil suffit à la rassurer : il lui plaît ; sa première impression n’était pas trompeuse.

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               « Je peux entrer ? »

               Elle décide de prendre pour une confirmation le grognement informe qui parvient jusqu’à elle et pousse la porte. Brian est affalé sur un canapé, le New York Times sur les genoux, Olga sur le New York Times. Le vent qui entre par les fenêtres grandes ouvertes ne dissipe pas l’odeur aigre de la cendre, de la saleté, de la nourriture et du pipi de chat ; un hexagone de ciel bleu éclaire la moquette déchirée aux angles, le fauteuil de cuir rongé, les verres vides qui traînent çà et là, la vieille télé.

               « Ça va ?

               — Non, atroce.

               — Gueule de bois ?

               — Une sacrée. J’suis horriblement déprimé. Ça ira mieux ce soir ou demain, si tu veux repasser.

               — C’est gentiment dit, mais je ne peux pas ; je pars.

               — Encore ?

               
               — Je vais à Boston, pour une ou deux semaines, puis à Washington avec Marc.

               — On te reverra ?

               — Sûrement. Je rentre en France plus tard que Marc, il doit être à Paris début juin. »

               Alice s’assied sur le bras du fauteuil et se penche pour caresser le poil soyeux d’Olga somnolente.

               « Tu veux boire quelque chose ?

               — Qu’est-ce que t’as ?

               — Du whisky. »

               Elle fait la grimace.

               « De l’eau, alors. Du thé peut-être.

               — Non, ça va. Comment était ton week-end ?

               — Scott m’a présenté à une adorable rousse qui s’est aussitôt entichée de moi. Elle m’a fait peur, il a fallu que je boive beaucoup. À jeun je suis trop timide. »

               Alice rit du ton monocorde de Brian et de son visage désabusé, le visage des lendemains.

               « Tu lui as fait le coup du mort ?

               — Me demande pas, je ne me souviens de rien.

               — De rien ?

               — De rien. Je devrais peut-être lui téléphoner pour m’excuser, j’ai dû être minable. Mais je ne sais pas quel est notre degré d’intimité ; c’est gênant. »

               Elle rit et caresse, entre les deux petites oreilles pointues, le poil roux de la chatte qui ronronne.

               « Et toi ? J’ai vu sa voiture en rentrant samedi soir. Il n’est pas resté seulement pour le déjeuner.

               — Et tu dis que tu ne te souviens de rien ! Tu devrais vider tes cendriers, ça pue ici.

               — Raconte. »

               Elle se lève et prend un verre d’eau dans la cuisine, suivie de la chatte ronronnante. Une vaisselle de plusieurs jours s’empile dans l’évier, et une odeur nauséabonde s’échappe des poubelles, qu’il n’a pas jetées depuis longtemps. Comment peut-il vivre dans une pareille saleté ? En été, la puanteur doit être épouvantable, et se répandre dans toute la maison. Heureusement qu’elle sera partie ; leurs relations de bon voisinage auraient été compromises. Elle retourne dans le salon et se cale dans le vieux fauteuil de cuir, en allumant une cigarette. Brian l’observe du coin de l’œil.

               « On a pique-niqué sur la plage, il faisait très beau avant-hier.

               — Beurk !

               — Snob ! La mer est à quinze minutes d’ici, je parie que tu l’as jamais vue.

               — Je suis californien ; c’est pas ici que j’irai voir la mer. Donc vous voilà sur la plage, au milieu des détritus des pique-niques. Et ?

               — On a parlé ; de tout, de rien. Mais pas le silence dont j’avais peur. Il était charmant. Je suis sûre qu’il ne déjeune pas souvent sur les plages, ce n’est pas son genre. Je lui ai dit que j’étais mariée ; il le savait déjà. Bref, on s’est parfaitement entendus. Le soleil s’est couché avant qu’on s’en rende compte !

               — Bien sûr.

               — J’étais étonnée, je croyais qu’il était pressé, il m’avait dit au téléphone qu’il avait un rendez-vous à New York.

               — Évidemment.

               — On est allés sur la digue quand la nuit tombait.

               — De plus en plus original !

               — C’est ça qui était drôle justement, la digue, les vagues, sa main tendue pour m’aider à sauter d’une pierre à l’autre, le coucher du soleil. On s’y croyait. Un parfait séducteur.

               — Quel goût, sa langue ?

               — Un peu doucereux, étrange ; le goût de ses cigarettes peut-être. Je n’aimais pas trop.

               — Mauvais. La première impression est la plus importante.

               — Et une manière d’embrasser irritante, sans donner franchement sa langue, en la pointant entre mes dents par instants. Il n’y a rien qui m’énerve comme les baisers où les langues jouent à cache-cache.

               — Tu m’étonnes. Tu n’es pas française pour rien. Ensuite ?

               — Il m’a invitée à dîner à New York. On a dîné dans un super restau italien au Village. On est rentrés tard, vers trois heures. On tombait de sommeil, à cause de la journée sur la plage, du vent, de la route. Quand tu es rentré, je devais dormir comme un ange.

               
               — Tu sautes le plus intéressant.

               — Comme toi, je ne m’en souviens pas. »

               Elle allume une cigarette et rit.

               « Tu ne me croiras pas, si je te dis qu’on n’a pas fait l’amour.

               — Le pire, c’est que je te crois. Pas terrible, ton aventure érotique. Un peu à l’eau de rose. Tu as dû tomber sur un impuissant. Prends un autre amant.

               — “Ce conseil est bon, très bon ; si tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute.” Tu te répètes. »

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               Alice regarde à travers la vitre opaque les maisons de bois construites au bord des petites baies de plaisance et l’horizon gris de la mer. Old Saybrook. « Please don’t forget your personal belongings, and watch the step when leaving the train. » Le train repart. Elle se cale confortablement contre le dossier, ferme les yeux. Il l’a laissée prendre le train à Old Saybrook dimanche, parce qu’il était en retard pour son dîner à Boston. Le baiser sur le quai de la gare, un baiser d’amants d’un jour, qui ne sont pas même amants, qui ne se reverront pas, et les derniers mots qu’il lui a adressés :

               « Je suis heureux ».

               Au réveil, la surprise de se retrouver contre un corps étranger. Il lui est arrivé de coucher avec des hommes ces dernières années, jamais de dormir avec eux. Cette fois-ci, elle a dormi, pas couché. Adultère de nouvelle formule, qui s’est déroulé aussi parfaitement que s’il avait été programmé sur ordinateur. Elle n’avait pas besoin de jouissance physique, mais de cette moisson d’images et de mots inattendus dont le foisonnement suffit à remplir le vide des dernières semaines et à effacer le souvenir de sa peur devant la couleur uniformément grise des mois à venir. Ses mains caressant doucement son dos, remontant des hanches aux épaules, s’attardant sur la nuque, ses doigts s’emmêlant à ses cheveux, et ses paroles : « La peau est un monde à part ; la peau de l’autre, c’est l’autre tout entier ; votre peau est douce, Alice, satinée, merveilleuse. »

               Déjà Providence. Elle a dû dormir. « Please don’t forget your personal belongings, and watch the step when leaving the train. » Comment était sa peau à lui ? Elle en garde un souvenir moins précis que de sa voix. Aux gratte-ciel du downtown succèdent les maisons de bois de la périphérie, qui prennent des tons flamboyants dans le soleil couchant.

                

               Marc l’attend à la gare, avec un sourire heureux et un gros bouquet de fleurs rouges et violettes.

               « Mais tu es fou ! Pourquoi ?

               — Pour toi. Tu me manquais. Tu vas mieux ?

               — Oui, je me suis reposée ce week-end, j’ai fermé tous mes livres. C’était une bonne idée, j’étais stressée par le travail, je crois.

               — Tu as l’air d’aller mieux ; tu m’as fait peur la semaine dernière. Tu as bonne mine ! Tu es allée à la mer ?

               
               — J’ai pique-niqué avec Sarah. Il faisait très beau, c’était magnifique.

               — Il faut protéger ta peau, Lilou ! Ta joue droite est toute brûlée.

               — Je sais ; ma jambe aussi, tu verras. Je ne croyais pas que le soleil était si fort au printemps.

               — J’aurais aimé être avec toi. J’ai un travail fou en ce moment, heureusement que je ne suis pas venu. »

                
 
 

               De son fauteuil, Alice écoute le bruit régulier et monotone de la pluie qui s’écoule de la gouttière. À travers la baie vitrée, elle voit passer les gens qui marchent rapidement, courbés sous leurs grands parapluies noirs, et les jeunes étudiants qui traversent en courant le campus, en se protégeant le visage de leur manteau. Une tornade hivernale vient de succéder aux premiers jours d’été ; une grêle glacée tombe, transformant en gadoue les jardins, en piscines les rues de la ville. La bibliothèque est mal chauffée, elle frissonne ; elle n’avait pas prévu ce retour de l’hiver, elle n’a emporté que des vêtements légers qu’elle a enfilés ce matin les uns sur les autres, tee-shirt, chemise, robe d’été et gilet, empruntant même une veste de Marc, qui ne suffit pas à la préserver du froid. Un jeune homme assis en face d’elle l’a vue frissonner et lui sourit. Il ne doit pas avoir chaud non plus, Alice le rencontre souvent à la bibliothèque, vêtu du même maigre petit pull.

               Confortablement assise dans un grand fauteuil de cuir, elle écoute le bruit régulier de la pluie qui berce sa rêverie et rythme sa lecture ; elle voit, derrière les vitres, le tremblement des feuilles arrachées aux branches par les rafales. Elle se sent bien, installée devant ses livres, à l’abri du vent et de la pluie, quand la tempête souffle au-dehors. Chaque jour qui passe rapproche la date du retour en France. Dans deux ans, dans dix ans, où seront-ils ? Peut-être à Paris, ou dans une ville qu’elle ignore encore. Il a suffi de cet événement minime, la rencontre d’un inconnu qu’elle ne reverra jamais, pour produire un déclic effaçant d’un seul coup les journées de lassitude et d’ennui. Tout est ouvert, jusqu’aux écluses du ciel. Ce qui ne change pas, c’est le plaisir de prendre le petit déjeuner avec Marc le matin, et de le retrouver le soir, pour le dîner qu’ils cuisinent ensemble, et pour une promenade nocturne. Les journées s’écoulent paisiblement entre la maison si douillette qu’ils n’ont pas envie d’en sortir, et la bibliothèque où elle passe l’après-midi à lire, à écrire, à prendre des notes, à rêver, à se promener entre les rangées de tables, à écouter le bruit de la pluie, à regarder les gouttes dessiner sur la vitre un tracé sinueux. Elle est heureuse.

               La somnolence a fermé ses yeux. Elle se force à les rouvrir. Ce doit être le ronronnement de leur chauffage. Pourtant, il fait froid.

                
 
 

               En se réveillant un matin, elle s’étire, fatiguée. Elle a mal dormi. En venant se coucher deux heures après elle, Marc l’a réveillée. Il sait pourtant à quel point son sommeil est sensible. Que va-t-elle faire aujourd’hui ? La pluie persiste avec une régularité monotone. De son lit, elle entend l’écho sourd de l’eau tombant goutte à goutte sur le balcon de bois au-dessus du porche. En se levant, elle s’approche de la fenêtre et regarde la pluie ruisseler dans la rue en pente, irrégulièrement couverte de goudron et pleine de trous. Pour sortir, elle devrait mettre ses bottes et son imperméable, et prendre son grand parapluie multicolore, qui tranche sur le gris du ciel. Mais elle a tout laissé à S.

               « Tu aurais pu dire qu’il ferait si mauvais ! Tous mes vêtements sont trempés, je n’ai plus rien à me mettre, j’ai froid à la bibliothèque. C’est pénible. »

               Assis à son bureau, Marc était en train de classer des papiers. Il se retourne.

               « Comment voulais-tu que je devine ? La pluie a commencé lundi quand tu es arrivée. Le week-end a été superbe, comme à S.

               — Je suis sûre que non. Tu sais bien qu’il fait toujours mauvais ici. Il y fait beaucoup plus froid qu’à S., ne sois pas de mauvaise foi.

               
               — Tu n’es pas logique. S’il fait toujours froid ici, pourquoi n’as-tu pas emporté des vêtements plus chauds ? Allez, ne t’énerve pas, c’est idiot. Tiens, prends mon pull gris, il est chaud et il te va bien. Tu peux aussi mettre mon jean, il est à peine trop grand pour toi. »

               La patience de Marc ne désarme pas sa colère ; ce qui l’irrite, c’est précisément la douceur avec laquelle il désamorce les disputes.

               « Mais les pieds ? À force de marcher dans la gadoue, mes chaussures sont trempées, je suis sûre que je vais tomber malade. »

                

               À la bibliothèque, elle est dérangée par le claquement de la porte qui s’ouvre et se ferme, par le bruissement des pages que ses voisins tournent. Un garçon chuchote derrière elle ; elle se retourne et lui jette un regard cinglant, qui ne l’empêche pas d’embrasser le cou de la fille à qui il parlait. Le gloussement de cette fille est insupportable. En maugréant, elle change de bureau, pour trouver une place enfin tranquille. Elle ne rend pas son sourire au jeune homme qui la salue en habitué ; il est sinistre avec son unique pull d’étudiant pauvre et ses lunettes de myope. Il ne doit rien connaître de la vie, que cherche-t-il jour après jour dans les livres ? Un diplôme de Harvard, quel titre de gloire et de respectabilité ! Quelle tristesse.

               Hier, dans cette même bibliothèque, elle se sentait si bien. Rien n’a changé : mêmes livres, même pluie, mêmes voisins de travail. Hier, il est sans doute rentré de Washington, où il lui a dit qu’il devait passer la semaine. En se réveillant ce matin, sa première pensée a été pour lui. Elle a compris qu’elle avait passé la semaine à l’attendre.

               Elle ne le reverra pas. Elle ne veut pas le revoir.

               Elle a son numéro de téléphone, elle ne lui a pas donné le sien à Boston. Si le hasard ne les fait pas se rencontrer dans la rue, il n’aura pas moyen de la joindre. Ils ne font pas partie du même groupe d’amis. Marc et elle sont invités à une party ce soir, elle sait qu’il n’y viendra pas. S’il se trouvait à la soirée organisée par Marc, c’était tout à fait par hasard. Un hasard qui se répète devient une coïncidence, une coïncidence qui se reproduit, un signe du destin. Mais le destin ne donne pas de signe. À chaque fois que la porte de la bibliothèque s’ouvre, Alice tourne la tête. Elle voit entrer tout le monde, de jeunes étudiants sérieux avec leur cartable, des jeunes filles qui replient leur parapluie multicolore, des couples qui chuchotent, des professeurs qui portent bien replié sur leur bras leur imperméable Burberrys. Elle vient de relire pour la dixième fois la même ligne, sans en comprendre le sens. Elle referme le livre, elle ouvre un cahier, essaye d’écrire, mais les mots se dérobent. Elle referme le cahier.

               Pourquoi viendrait-il dans cette bibliothèque ? Elle lui a dit qu’elle y travaillait souvent. Mais a-t-il écouté chacune de ses paroles ? Ils se sont dit tant de choses ; elle en a oublié la moitié. Une voix lui dit que les amants se comprennent en silence, et savent recueillir les mots-signes. Le bruit ronronnant du chauffage est insupportable. Une université aussi riche ne pourrait-elle s’offrir le luxe d’un chauffage silencieux ?

               Elle ne connaît pas Washington ; elle imagine la chambre d’hôtel dominant la ville depuis un trente-troisième étage ; après son départ, elle aurait plongé son corps dans l’immense baignoire blanche pleine de bulles ; elle aurait senti les remous de l’eau massant son dos, chatouillant ses cuisses ; elle aurait écouté la musique, la tête appuyée sur un coussin de mousse ; elle aurait passé des heures à attendre son retour.

               Ils ont reconnu dans un pacte implicite que leur rencontre n’avait pas de lendemain. Elle n’a pas posé de question, elle ne sait presque rien de lui, elle ne voulait pas savoir. Elle a clairement tracé les limites qu’il ne pouvait enfreindre. Il a accepté d’être l’amant d’un dimanche ; il ne lui a pas même demandé si elle retournerait à Boston. « Je suis heureux », a-t-il dit en la quittant. C’était le mot de la fin.

               Incapable de rester en place, elle arpente à grands pas les rues de Cambridge et le campus de Harvard, enfonçant ses chaussures dans la terre détrempée, laissant la pluie froide ruisseler le long de son visage. Elle passe par les rues les plus fréquentées, elle jette un coup d’œil à travers la vitre de chaque café, elle s’arrête dans les librairies et parcourt les rayons de livres de sciences politiques. Elle traverse le campus dans l’autre sens, puis contourne les murs jusqu’à la rivière. Elle regarde les cercles tourbillonnants tracés sur l’eau grise par le clapotement de la pluie ; elle offre son visage aux giclées de pluie et aux rafales de vent qui s’engouffrent sous son imperméable. La colère la réchauffe et rougit ses joues, tandis qu’elle essuie du revers de la main la goutte qui perle au bout de son nez, et balaye les mèches humides collées sur son front.

               Quand on raccompagne une femme inconnue chez elle à quatre heures du matin après l’avoir embrassée, même dans des conditions aussi romantiques qu’une plage et un coucher du soleil, et qu’on accepte de partager son lit, passe-t-on la nuit à dormir ? Se contente-t-on, au matin, de caresser la peau nue, en prononçant des paroles dont l’efficacité n’égale pas le lyrisme ? Brian a raison de rire. Une bouffée de chaleur lui monte à la tête. Et elle voudrait s’exposer encore à cette humiliation ? « Il m’a ratée », disent avec humeur les jeunes marquises des romans libertins. Le revoir ? Ce serait ridicule. Ils ne pourraient pas même se regarder dans les yeux.

               Elle rit et allume une cigarette, avec quelque difficulté, en se protégeant du vent sous son imperméable trempé. La rivière est houleuse, le rideau de pluie ne permet pas de distinguer nettement les bâtiments sur l’autre rive. Elle saute pour éviter une flaque d’eau. La pluie persiste à dégouliner tristement sur elle.

               En remontant vers Harvard Square, elle passe devant le Café Français, d’où s’échappe une délicieuse odeur de brioche chaude. La pluie et le froid lui ont donné faim. Elle entre, commande un thé et une tarte aux pecans.

                
 

               La soirée était plaisante : elle a dansé avec Marc, sans discontinuer, avec une énergie qui a dissipé le souvenir des disputes matinales. En rentrant, elle a été prise d’une violente migraine.

               « Oh ma tête ! J’ai trop bu.

               — Les aspirines sont dans la cuisine. Couche-toi, je vais t’en chercher une.

               — Non, ne te relève pas. J’y vais. »

               La cuisine est à l’autre bout du petit appartement. Elle traverse le salon plongé dans l’obscurité ; à peine a-t-elle allumé la lumière qu’un vertige la saisit. Elle s’appuie contre le mur et laisse tomber dans l’eau l’Aspro effervescent qui se dissout lentement. Sur le mur, derrière elle, est accroché le téléphone.

               Ce n’est pas la vue du téléphone qui lui donne l’idée d’appeler. Elle n’aurait pas insisté pour aller prendre l’aspirine elle-même, elle n’aurait pas emporté son carnet d’adresses dans la poche de sa robe de chambre. Dès le début de la soirée, elle savait qu’elle appellerait avant la nuit. Ne serait-ce que pour débarrasser son esprit de l’image du téléphone. Il est tard. Mais il sort beaucoup ; il ne sera sans doute pas rentré. Et si une femme lui répond ? Elle s’est préparée à cette éventualité. Elle compose lentement le numéro. Une peur excitante fait battre ses tempes et accentue sa migraine.

               
               C’est lui qui décroche le téléphone, dès la première sonnerie. Il s’exclame, Alice ! Mais non, elle ne l’a pas réveillé, il travaillait. Depuis son retour de Washington, il meurt d’envie de la voir. Dans l’après-midi, il s’est promené sur le campus, il est même allé à la bibliothèque, il a parcouru toutes les salles en espérant la rencontrer. Alice chuchote, tandis que la voix de l’autre retentit dans son oreille. Il sera chez lui demain après-midi. Il lui donne son adresse. Elle peut venir à toute heure, il ne quittera pas son appartement.

               « Comment ça va ? »

               Marc ne dort pas encore ; il l’a attendue en lisant, et l’observe avec inquiétude.

               « Ça va mieux. J’ai pris deux aspirines. Je vais pouvoir dormir. »

               Elle se faufile dans le lit. Il l’enlace, elle se blottit contre la chaleur de ses cuisses et de son ventre, respire son odeur familière, écoute les battements précipités de son cœur. Il hésite à troubler le sommeil dans lequel elle semble glisser, mais elle ne le laisse pas longtemps dans l’équivoque : elle écarte les jambes, elle effleure de la paume la cuisse de Marc, et referme sa main sur son sexe.

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               Elle ignore tout de lui, hormis ses voyages et son adolescence itinérante. Elle appréhendait la découverte de son appartement, de l’espace dans lequel il a choisi de vivre.

               Elle s’est arrêtée devant la maison jaune aux volets gris. Elle a hésité devant les trois boutons de sonnette anonymes. Elle a appuyé au hasard sur celui du milieu. Il est venu ouvrir.

               Ils se font face dans l’embrasure de la porte, avec une émotion plus solennelle que les fois précédentes. Ils ne sont plus des étrangers l’un pour l’autre. Pourtant, quand il se penche pour l’embrasser, elle sent dans le frôlement de ses lèvres le tremblement du premier soir.

               En entrant dans l’appartement, elle est frappée par la blancheur. Elle se rappelle les paroles de Brian, disant que la première impression est la plus importante. Pas de meubles, sinon une grande planche peinte en blanc sur laquelle se trouve l’ordinateur ; à même le sol, comme dans les maisons japonaises, sont posés des coussins blancs, un futon qui sert de canapé, un tatami blanc qui recouvre une partie du plancher ; rien en hauteur, hormis le poêle à l’ancienne. La seule touche de couleur est celle des stores de bambou qui filtrent la lumière en masquant le monde extérieur. Elle a rarement vu une pièce aussi nue, aussi rigoureusement blanche.

               « Un café ? J’allais en faire.

               — Volontiers. »

               Ses talons résonnent sur le bois vernis, dans le silence rythmé par le ruissellement de la pluie au-dehors. Elle allume une cigarette. L’espace, pourtant marqué de son étrangeté, lui est devenu si familier en quelques secondes qu’elle a l’impression de l’habiter depuis longtemps. Elle entre après lui dans la cuisine. Une lumière crue traversant une baie vitrée éclaire un comptoir de bois clair et de hauts tabourets. C’est une pièce tout en hauteur et en clarté, comme le salon était une nuit douce et tranquille. Préfère-t-il vivre dans la lumière crue ou tamisée ? Alice adopte immédiatement cette pièce, moins confinée que l’autre ; la baie vitrée donne sur un jardin fouetté par la pluie.

               « J’aime votre appartement.

               — Oui ? »

               Elle est troublée par son sourire.

               « C’est vrai, c’est un bel appartement. Quand je l’ai visité, l’été dernier, je n’ai pas hésité un instant à le prendre. Le jardin était plein de fleurs. Ces branches que vous voyez là, ce sont des rosiers. Les boutons s’ouvriront bientôt, vous verrez. Les roses sont rouges ici, et jaunes là. Ceux-ci, ce sont des jasmins. Vous aimez leur parfum ?

               — Oui. »

               Il a dit : « vous verrez ». Alice rougit. Elle imagine aussitôt l’été, l’éclat rouge et jaune des roses, l’odeur entêtante des jasmins ; assis à l’ombre des arbres dans l’herbe du petit jardin, ils prennent le café. A-t-il en tête la même image ? Pourquoi parle-t-il de l’été à venir ? Elle sera en France, l’ignore-t-il ? Il la regarde avec une telle intensité qu’elle en éprouve un malaise.

               « Votre salon est incroyablement blanc.

               — J’ai repeint les murs récemment. On me conseillait une peinture laquée, mais j’ai opté pour le blanc mat, heureusement. On aurait dit une salle de bains. »

               Elle sourit.

               « Cette blancheur, ça ne vous dérange pas ?

               — Comment ça ?

               — Je verrais bien un tableau très coloré, La blouse roumaine de Matisse par exemple. Celui avec le fond rouge. Vous le connaissez ?

               — Oui. »

               Il repose sa tasse sur le comptoir et allume une cigarette.

               « Votre café est bon. C’est le premier bon café que je bois aux États-Unis ! »

               Il montre la machine posée sur le comptoir.

               « C’est grâce à cette petite merveille ; elle fait de vrais expressos. Un autre ? »

                
 

               
               Alice court vers la maison où l’attend Marc pour aller au théâtre ; elle est en retard. La pluie et le vent giflent son visage ; elle lèche sa lèvre où dégouline l’eau de pluie, où elle sent encore le goût de son haleine, de sa cigarette. Elle enregistre ce moment en notant les détails qui doivent le fixer dans sa mémoire, la pluie qui trempe ses cheveux et gicle sur ses yeux, son visage offert aux rafales de vent, le sourire qui plane béatement sur ses lèvres, la chaleur de son corps, et l’incroyable légèreté des membres, comme dans ces rêves où l’on découvre avec stupeur que voler est si facile : il suffit d’élever ses pieds au-dessus du niveau du sol et de s’élancer vers le ciel.

                
 
 

               Il a dit : « vous verrez », mais quand elle est partie, ils n’ont pas parlé des jours à venir. Il n’a rien demandé ; il ne sait pas même où elle habite. Elle n’a rien promis. Elle est partie sans fixer de rendez-vous, sans faire de projet. Elle sait qu’ils vont se revoir. Il faut attendre. Ressaisir le temps, ralentir la précipitation du désir. Différer, garder la conscience des événements et la maîtrise du jeu, pour mieux en goûter les plaisirs.

               Dès le lendemain, l’attente devient impossible. Elle n’appellera pas, elle s’est promis de ne pas appeler. Elle reconnaît son défaut d’enfant, sa terrible impatience, qui l’a toujours conduite à obtenir tout de suite ce qu’elle désire.

               
               Entre les pages de son livre se dessine un téléphone, entre les mots se fait entendre sa voix, il ne s’attendait pas à l’entendre si tôt, il meurt d’envie de la voir. Mais s’il ne mourait pas d’envie de la voir ? C’est impossible, il y a des signes qui ne trompent pas ; elle ne peut penser sans trembler au sourire qui plisse les yeux, à la joue qui frôle la sienne, à la lèvre qui se rapproche de sa lèvre, à la langue qui glisse entre ses dents, remplit sa bouche, sa langue dure qu’elle suce et retient contre son palais, sa langue dont le souvenir lui donne faim, faim de sa bouche, de ses lèvres, de son souffle, de son haleine, de son odeur étrangère, pourquoi y a-t-il encore entre eux cette pudeur, qui ne lui permet pas de dire des choses pareilles ?

               Attendre. Pourquoi attendre ? Si la patience est la plus vieille stratégie du monde pour retenir un amant, ne devrait-elle pas, au contraire, tout mettre en œuvre pour ne pas le désirer davantage, pour ne pas le rendre inaccessible, pour ne pas l’imaginer comme un impossible ?

               Au moment de décrocher le téléphone, elle hésite. L’image de Sébastian s’intercale entre sa main et le combiné du téléphone. Oui, peut-être attendre encore un peu, laisser passer une journée sans lui donner signe de vie, pour qu’il connaisse l’inquiétude de son absence.

               Sébastian l’avait raccompagnée au petit matin jusqu’à son hôtel, puis s’était évaporé comme un rêve d’où seul émergeait l’érotisme de la nuit. Dans l’après-midi, elle avait subitement cédé à l’impulsion qui lui commandait de retourner à lui une nuit encore. Elle n’avait pas l’adresse, elle se rappelait seulement le sifflement des trains passant à intervalles réguliers. Retrouver la maison dans la banlieue inconnue de cette ville autrichienne n’avait pas été facile. Elle avait sonné, tremblante d’excitation. Il était venu ouvrir. Elle se rappelle avec une netteté étonnante les sourcils froncés, le rictus irrité de la bouche, et les mots d’accueil : « J’ai horreur des lendemains. »

                

               Elle compose lentement le numéro, de mémoire. Il ne sera pas là. Laisser un message ? Quel message ? Quels mots pourraient exprimer, ou plutôt dissimuler l’incroyable impatience qui s’est emparée d’elle ? Non, il ne lui reste plus qu’à souhaiter son absence. Elle entendra sa voix sur le répondeur, elle raccrochera. Demain, elle téléphonera comme si elle n’avait pas cherché à le joindre auparavant. Le son de sa voix lui cause un tressaillement de joie, qui efface d’un seul coup son anxiété. Il a décroché le téléphone et répondu, en ignorant que c’est elle. Elle jouit du monosyllabe qui vient de retentir dans son oreille, avant de dire lentement, d’une voix presque inaudible, comme dans la cuisine l’autre soir :

               « C’est Alice. »

               Comment a-t-elle pu douter ? Si elle a téléphoné, c’est parce qu’elle pressentait le plaisir de la surprise. Il veut la voir. Que faisait-il quand elle a téléphoné ? Elle ne sait pas. Mais rien n’a d’importance, il veut la voir. Il dit : maintenant. Pourquoi pas maintenant ? Elle a peur de son impatience. Elle dit : pas maintenant, dans deux heures.

                

               Le premier dimanche de mai, et le premier beau dimanche après la recrudescence de pluie des jours derniers. Les vélos, les skateboards, les patins à roulettes, les piétons et les chiens ont envahi les rives de la Charles où la circulation est interdite. Les radios jouant à plein volume une musique rap et les cris d’enfants shootant dans des ballons ont remplacé le bruit des klaxons et des moteurs de voitures. Pourquoi Brian pense-t-il qu’elle serait une mère horrible ? Sa tendresse déborde devant les balbutiements des bébés, la tête chauve de celui-ci, les frisettes d’un autre, les joues de porcelaine d’un petit Chinois, les rires, les dents de lapin, les mains potelées, la maladresse, les yeux malicieux. Elle marche lentement le long de la rivière, en guettant les silhouettes solitaires. Il y a tant de monde sur le chemin, sur les pelouses et sur la route qu’il est difficile de le distinguer dans cette foule. Peut-être la cherche-t-il à un autre endroit de la rive ; pourquoi ne se sont-ils pas donné un rendez-vous plus précis ? Elle est en retard. Est-il reparti, en pensant qu’elle n’avait pu venir ? Peut-être a-t-il eu un empêchement de dernière minute ? Elle dispose à peine d’une heure, chaque seconde est précieuse, que de temps perdu !

               Un homme s’avance vers elle, et lui sourit. Elle est seule, peut-être croit-il qu’elle cherche de la compagnie ? Elle détourne la tête, pour décourager son approche. Mais au lieu de s’éloigner, il ose tendre la main vers elle et la toucher. Elle pousse un cri, qui fait se retourner les gens. Stupéfaite, elle le regarde. C’est lui. Comment a-t-elle pu ne pas le reconnaître ?

               « Je vous ai fait peur ?

               — Oui. Non. Je rêvais. »

               Elle rougit, sans ajouter qu’elle vient seulement de l’identifier.

               « Je suis un peu en retard, je suis désolé. Vous m’avez attendu ?

               — Non, je viens d’arriver. »

               Elle l’entraîne au bord de la rivière, dans un coin obscur, à l’ombre d’un saule plongeant ses branches dans l’eau. Ils sont protégés des regards indiscrets ; les rires et les cris éclatent à une certaine distance. Tout près d’eux, des couples allongés dans l’herbe s’embrassent, la radio allumée pour bercer leur romance. Non, ils ne s’embrassent pas, ils sont allongés côte à côte, tendrement et pudiquement enlacés, joue contre joue, sans remonter une jupe, sans déboutonner une chemise. Les rives de la Charles ne sont pas les jardins de la villa Borghèse à Rome, où les couples se chevauchent sans souci des passants, où les différentes postures alternent avec les massifs de fleurs, comme une flore particulière.

               Il a pris sa main et la caresse, elle l’abandonne, insensible. D’où vient cette chemise ? Elle est de mauvais goût. Il a sans doute cru se faire beau pour elle. Des fleurs roses et grises, on dirait un chemisier de femme. Elle a dû rétrécir au lavage : elle est trop serrée pour sa large poitrine, trop tendue aux épaules ; les manches ridiculement courtes révèlent la peau lisse des bras dénudés, qui donne un air postiche aux poils noirs couvrant les avant-bras. Comme cette chemise le change ! Pourquoi est-il si heureux de la retrouver au bord de la rivière, si heureux quand elle lui téléphone et formule le souhait de le voir ?

               « Quelle belle journée ! Je suis content que vous m’ayez téléphoné, je ne serais pas sorti. »

               Sa voix la rappelle à sa présence réelle. Il est là, allongé dans l’herbe près d’elle. Il tient sa main et la caresse avec une ingénuité déconcertante. Elle ôte sa main des siennes, et arrache des brins d’herbe.

               « Alice ? Quelque chose ne va pas ? »

               Elle décèle enfin dans sa voix un commencement d’inquiétude.

               « Oui, quelque chose ne va pas. »

               Il lui serre la main, elle sent à travers la pression qu’il a compris.

               Elle lui dit sa peur. Elle ne voulait pas appeler, mais elle n’a pu s’en empêcher ; elle n’a pas eu la force de résister. Pourquoi ? Connaît-il l’impatience devant la lenteur du temps ? Sait-il que les instants sont comptés, que prochainement ils ne vont plus se revoir ? Sans le laisser répondre, elle enchaîne précipitamment les questions. Pourquoi chaque journée fait-elle renaître le besoin d’une rencontre dérobée ? Pourquoi, déjà, ne peut-elle envisager de ne plus jamais le revoir ? Qu’est-il arrivé ?

               Elle a pris sa main entre les siennes et la serre jusqu’à lui faire mal. Elle se tait ; elle regarde la rivière avec des yeux pleins de larmes, tandis qu’il abandonne sa main, inerte, entre les siennes. En tournant vers lui son visage, elle voit briller ses yeux.

               « Vous ne devez pas avoir peur », dit-il.

               Elle entend, comme dans un rêve, sa voix tranquille qui la rassure. Il ne comprend pas pourquoi elle a peur. Il ne comprend pas que quelque chose est arrivé, quelque chose de grave. Il ne peut pas lui répondre ; il n’a pas entendu la question. À nouveau, son impatience a précipité en elle la conscience des dangers à venir. Il vit le moment présent, heureux de la retrouver au bord de la rivière, peut-être même n’a-t-il pas prêté attention à ses paroles, se contentant d’écouter le son d’une voix désirée.

               Le sourire dont il l’enveloppe laisse affleurer le désir qui la trouble. Elle ne voit plus les fleurs de la chemise mais le visage qui se rapproche du sien, de plus en plus près, les yeux brillants, les dents blanches, le sourire et les lèvres bleutées.

                
 
 

               Commettre des imprudences. Voilà qu’elle utilise le langage de la femme adultère ! Elle sourit. Ils se sont donné rendez-vous sur Harvard Square. Ce n’est pas raisonnable ; heureusement, il y a peu de chances que Marc se trouve dans les parages. Il doit être à la maison en train de travailler ; c’est encore une de ces journées pluvieuses, horriblement tristes, où l’hiver récidive pour faire oublier les plaisirs prometteurs du printemps.

               Alice s’habitue au scénario. Que voit-elle sur l’écran de son ordinateur, tandis qu’elle tape dans la salle silencieuse, au milieu d’étudiants sérieux et concentrés sur leur travail. Son visage. Ses lèvres au dessin oriental. Son sourire plissant les coins de ses yeux. À nouveau, entre les mots qu’elle s’acharne à taper, sans conviction : ses yeux noirs, une mèche brune qu’il balaie de la main, son front dégagé et lisse, son sourire, ses lèvres qui se penchent vers elle. Le dessin finement arqué des lèvres. La lèvre inférieure charnue qu’elle presse entre les siennes, qu’elle mordille. Elle doit se reprendre à trois fois pour taper le mot « victime ». « Vicitme » persévère, réapparaît sur l’écran deux fois de suite. Dyslexie vraiment irritante, dyslexie des mauvais jours, quand les doigts frappent les touches contre la tête. La couleur bleutée des lèvres. Toucher du doigt le contour de ses lèvres, glisser de la partie sèche à l’intérieur humide. Bien sûr, ses lèvres ne sont pas bleues, mais comment décrire leur couleur ? Ses dents sont blanches, aussi lumineuses que la cornée de ses yeux, les pupilles entourées de blanc sont noires, mais les lèvres ? Est-ce qu’il n’y a pas de mot pour dire leur couleur, ou faut-il le chercher davantage, mieux regarder son visage pour comprendre ? « Vicitme. » C’est une fois de trop. Venit, vidit, vicitme. Mieux vaut téléphoner.

               Il lui a donné son numéro au bureau, ainsi elle peut le joindre à toute heure. La secrétaire s’étonne-t-elle de son accent étranger, du prénom qu’elle doit répéter deux fois pour le faire comprendre ? Laisse-t-il échapper un sourire entendu, quand il quitte son bureau en plein après-midi ? Mais la voix neutre de la secrétaire n’exprime rien d’ambigu. Encore une fois, il est prêt à venir la retrouver immédiatement, toutes affaires cessantes. D’ailleurs, Alice ne sait pas quelles affaires. Mystérieux travail, qui semble lui laisser une telle disponibilité.

               Le voilà. Il a tout de suite remarqué son visage anxieux, il l’entraîne à l’intérieur de la banque. Là, elle respire. Mais pourquoi avoir peur, puisqu’elle ne connaît presque personne à Cambridge ?

               Il veut l’emmener dans un café, tout près d’ici, où il est sûr qu’elle ne connaîtra personne. Elle a peur, elle voudrait ne plus sortir de la banque, si chaleureusement anonyme. Il rit. Une seule rue à traverser.

               Certainement, la peur fait signe. Lorsque, aussitôt après avoir tourné au coin de la rue, ils se trouvent face à Tatiana, la seule amie de Marc qu’ils connaissent tous deux, elle n’est pas même étonnée, malgré le sentiment de catastrophe qui l’écrase. Un dialogue stupide s’engage ; le débit rapide des paroles de Tatiana prouve sa gêne ; Alice est sûre qu’elle a compris.

               
               Dans le café, il pose sa main sur celle d’Alice ; elle la retire aussitôt. Le silence est lourd. Il le rompt par des paroles qui font monter aux yeux d’Alice des larmes qu’elle cherche à refouler.

               « Je suis désolé, tellement désolé. Quelle malchance ! Je suis désolé… »

               Ne peut-il trouver d’autres mots ? Elle lève les yeux vers lui ; il la regarde tendrement, il a l’air vraiment désolé. Le pauvre, elle le traite durement en l’obligeant à partager sa peur.

               « Ce n’est pas grave. Ne soyez pas désolé, c’est ma faute, je n’aurais pas dû vous téléphoner maintenant et vous rencontrer ici en plein jour. »

               Elle lui rend sa main, qu’il caresse distraitement du bout des doigts.

               « Qu’est-ce que je vais faire ? »

               Il ne répond rien. Ses yeux sont perdus dans le vague d’une rêverie lointaine.

               Elle est surprise. Il n’a pas l’air de comprendre les implications de cette rencontre. Si Marc l’apprend, ils ne pourront plus se revoir.

               « Un de mes amis m’a invité en Yougoslavie cet été. Il possède une maison sur une petite île. C’est magnifique, il y a très peu de touristes, une mer claire et des plages de sable blanc et fin comme vous les aimez. »

               Comment peut-il lui parler si tranquillement de ses vacances à venir ? Passe-t-il sa vie à rêver, ou demeure-t-il étranger à sa peur ? Est-il indifférent ? Peut-être cherche-t-il simplement à détourner son attention, à emmener son imagination en voyage, loin de cette petite ville propice aux rencontres infortunées.

               « Quelle chance ! Un vrai paradis. Vous irez ?

               — Aimeriez-vous passer une semaine sur cette île ? »

               Elle le regarde, éberluée.

               Ne songe-t-il jamais à cette part d’elle qui vit en dehors de lui, sur laquelle il ne lui pose pas de questions ? Ne sait-il pas que, d’ici cet été, ils auront cessé d’exister l’un pour l’autre ? Alors qu’ils se connaissent à peine, alors qu’elle ne sait rien de lui et qu’il ne sait rien d’elle, il lui ouvre soudain la porte d’un monde follement irréel, hors du temps, où leurs corps nus sèchent sur le sable après le baptême dans une mer transparente. Elle rit et prend sa main pour y déposer un baiser.

               « Vous êtes fou. »

                
 
 

               Pas de pluie, ce soir, mais une nuit délicieusement fraîche. Alice court de toutes ses forces. Il est minuit. Marc doit s’inquiéter. Avant tout, remplacer l’excitation qui rend son visage rayonnant par une expression plus paisible. Sa course dans le vent expliquera ses joues rouges et ses yeux brillants. Il voulait la raccompagner en voiture, mais elle a refusé : elle avait besoin de cette course dans la nuit, avant de retrouver Marc.

               Comment justifier ce retour si tardif ? Justifier, le mot résonne aussi froidement qu’une reddition de comptes. Elle rit. Il suffit d’un mot, un seul mot, pour transformer Marc en un vieux barbon jaloux ! Elle pourrait lui dire qu’elle est allée au cinéma, mais s’il lui pose des questions précises, elle risque de s’embrouiller, elle n’a aucun film en tête.

               Que c’est adorable de sa part de s’être rappelé tout ce qu’elle aimait, elle ne sait même pas quand elle a pu trouver l’occasion de le lui dire, il l’aura peut-être deviné. Il cuisine bien. Surprenant pour un homme. Tout était parfait. Elle n’aurait pas dû l’entraîner dans la chambre, malgré ce désir d’être allongée contre lui qui la tenaillait depuis S., ils n’avaient pas le temps. Elle gardait l’œil fixé sur la montre. Les minutes qui passaient augmentaient sa peur. Son soutien-gorge mal attaché la gêne. Elle s’est rhabillée tellement vite, en s’arrachant à ses bras : « Minuit moins cinq ! Je suis folle ! » Il est sorti sur le perron pour la regarder s’éloigner.

               Elle est déjà arrivée devant la maison. Elle s’arrête, cherche les clefs dans sa poche. En levant la tête, elle voit la lumière derrière les rideaux de la chambre. Marc doit être encore à son bureau, en train de travailler.

               « C’est moi ! »

               Il descend en courant l’escalier, tandis qu’elle referme la porte.

               « Il est tard ! Tu es allée au cinéma ?

               — Non, j’ai travaillé, je me suis baladée. Ça s’est bien passé ?

               
               — Oui, ça prend forme. J’ai une de ces envies de passer une soirée avec toi !

               — Demain ?

               — J’espère. Pas sûr, la maquette n’est pas finie.

               — Tu travailles trop. »

               Étonnant, comme il est facile de mentir. Alice est devenue experte en petits mensonges quotidiens. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse s’y habituer si aisément. Pour la première fois après onze ans, elle fait l’expérience d’une double vie. Marc la regarde avec ses yeux tendres et confiants, il l’écoute décrire comiquement ses voisins de bibliothèque, glousser de rire, raconter le livre commencé cet après-midi, ce même après-midi qu’elle a passé avec l’autre.

               Une seule fois, elle a eu peur. Ils prenaient le petit déjeuner, elle trempait la tartine dans son café, et rêvait. « Tu es triste ? — Triste ? Non, pourquoi ? » Elle n’a pas réussi à s’empêcher de rougir. Marc l’a regardée avec insistance, tandis qu’elle portait sa tasse à sa bouche, pour masquer sa rougeur. Il n’a rien ajouté ; il y a eu un long silence, une cohorte d’anges passant à grand bruit d’ailes au-dessus de leurs têtes. Il s’est rendu compte de quelque chose. Pourquoi n’a-t-il rien demandé, pourquoi a-t-il respecté son silence et sa liberté, pourquoi n’a-t-il pas poussé son investigation plus loin, pourquoi n’a-t-il pas écouté son instinct ?

               Elle se déshabille ; Marc s’est rassis à son bureau et finit de revoir quelques notes. Elle s’approche de lui et l’embrasse sur la joue.

               « Marco, je vais dormir. »

               Depuis une semaine, ils font chambre à part, à cause du travail de Marc.

               « J’ai envie de dormir avec toi ce soir. »

               Avec la sensation encore si vive de la peau étrangère contre la sienne ? Impossible.

               « Tu sais, j’ai mal à la tête et je suis crevée. »

               Il se lève et la prend dans ses bras.

               « Tu as une étrange odeur. »

               Alice blêmit. Elle a oublié le vaporisateur. C’est la première fois. Elle se parfume toujours après l’avoir quitté, parce qu’elle sait que son odeur est différente.

               « Étrange ? »

               Elle rit, en essayant d’assurer sa voix, et en restant serrée contre Marc, pour qu’il ne voie pas son visage.

               « Tu as bu de l’alcool ?

               — De l’alcool ?

               — Tu sens l’alcool. Attends, laisse-moi identifier… L’anis. Oui, c’est ça. »

               Marc a le nez fin ; cette odeur, ce doit être celle de l’après-rasage, une odeur qu’elle respire derrière les oreilles et dans le cou de l’autre. Elle aurait presque envie de rire, si l’idée qu’il renifle dans ses cheveux l’odeur de l’autre n’avait pas quelque chose de sordide. Elle se rappelle soudain l’incident de la veille : Tatiana a tout raconté ? Mais la voix de Marc ne traduit qu’un étonnement dépourvu d’ironie.

               
               « Je suis allée boire un verre.

               — Avec des amis ?

               — Non, seule. Je me baladais, j’avais soif, je suis entrée dans un bar pour boire un verre et regarder les gens, j’aime bien ça, c’est marrant. »

               Il s’est éloigné et la regarde avec un air surpris.

               « Mais qu’est-ce que tu crois ? »

               Il a hésité, mais aussitôt la confiance réapparaît dans ses yeux. Il l’embrasse.

               « Excuse-moi. J’ai peur que tu ne t’ennuies, parfois. Pardonne-moi d’être si peu disponible. Je te jure que j’aurais préféré boire un verre avec toi ce soir.

               — Toutes ces histoires pour un verre ! Ne t’inquiète pas, je ne m’ennuie pas du tout. »

               Elle se couche, et Marc vient s’asseoir au bord du lit. Il embrasse son front à la racine des cheveux, ses tempes, son nez, ses fossettes, son menton, ses lèvres, avant d’éteindre la lumière.

               « Fais des rêves d’or. »

               Dans l’obscurité, elle revoit la blancheur des murs, le tatami blanc sur le plancher de bois, et le sourire qui se penche vers le futon où elle est assise. Mais aussitôt le visage étonné de Marc se superpose. Sa main se crispe sur l’oreiller, elle ouvre les yeux et aperçoit dans la pénombre le grand bureau surchargé de papiers, le fauteuil où elle a posé ses vêtements, sa robe, le pull de Marc. L’odeur n’était-elle pas un signe suffisant ? Pourquoi se laisse-t-il abuser, pourquoi ne voit-il rien ? Elle voudrait se lever, dire à Marc de venir dormir avec elle, se blottir contre lui, s’abriter sous son corps, entre ses bras.

               Elle referme les yeux et s’efforce de rendre sa respiration régulière. C’est la nuit qui dramatise. Demain, sa double vie va prendre fin, il ne sera plus nécessaire de mentir. Il part pour Tokyo. Il l’attend chez lui avant son départ, puis elle ne le verra plus. Plus ? Si, encore une fois, à son retour. Quand Marc sera parti pour Paris, elle passera avec lui, à Boston ou à S., une nuit entière. Voilà seulement ce qui leur manque : une nuit, une nuit sans limites de temps, sans interruption, sans précipitation et sans peur. Et tout sera accompli.

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               Elle se promène dans les rues de Cambridge, marche lentement, tourne au hasard au coin d’une rue, sourit en reconnaissant le café où il l’a emmenée après la rencontre de Tatiana ; il n’y a pas de hasard. Elle regarde les vitrines. Une jolie robe. Elle entre et l’essaye. Elle reste longtemps devant le miroir à se contempler. Ces fleurs rouges rehaussent son teint ; elle aime l’alliance des couleurs vives, le rouge et le fuchsia, le jaune, le violet, le vert, le bleu ! La robe prend bien sa taille, elle s’imagine marchant dans Cambridge, les épaules droites, la poitrine en avant, et la jupe tournoyant autour d’elle. Elle hésite, mais renonce à l’acheter.

               Elle est mal habillée aujourd’hui. Les femmes dans la rue montrent leur première robe sous le soleil de printemps, elles sont belles, elles marchent d’un pas alerte, elles n’ont pas de temps à perdre, le devoir les attend. Jamais elle ne s’est sentie aussi différente de ces femmes.

               Elle rit. Heureusement qu’elle n’avait pas son passeport. Serait-elle partie ? Était-elle capable de cette folie ? Elle ne sait pas. « Venez. On prend votre billet à l’aéroport. Vous avez votre passeport ? » Le taxi file vers l’aéroport, il n’est pas sûr d’avoir son avion, elle espère secrètement qu’il va le manquer ; tout cela est trop rapide, elle n’a pas eu le temps de se préparer, elle comprend à peine ce qui lui arrive, elle se trouve assise à côté de lui, enlacée à lui, dans un taxi qui quitte la ville en direction de l’aéroport.

               Quand elle est arrivée chez lui en fin de matinée, elle l’a vu pour la première fois pressé et énervé. Il venait de s’apercevoir qu’il avait mal lu l’horaire de départ : l’avion quittait Boston trois heures plus tôt que prévu. Il jetait hâtivement ses vêtements dans sa valise et classait ses papiers en essayant de ne rien oublier. Il était désolé, il n’avait pas une minute à lui consacrer. Pas de déjeuner amoureux dans le petit jardin sous les rosiers et les jasmins. Elle a vu le bonheur de sa journée s’effondrer ; elle n’attendait pas son départ, mais ce déjeuner.

               « Je vous accompagne à l’aéroport. »

               Elle n’a pas hésité. C’est l’unique recours contre la tristesse. Il se retourne, étonné.

               « Vous perdrez votre temps, profitez plutôt de cette belle journée.

               — Oh non ! dit Alice. Sans vous… »

               Il n’insiste pas. Il a compris.

               La table blanche est encore chargée des restes du dîner de la veille, des assiettes sales, et de son verre à demi plein. Il est arrivé par-derrière, il s’est penché sur ses cheveux, a caressé sa nuque et ses épaules ; ils ont quitté la table, elle n’a pas eu le temps de finir son verre. Sur le plancher de bois sombre, elle voit une bouteille de whisky, et plusieurs cendriers pleins de mégots et de cendres. Il remarque son regard et sourit.

               « Oui, après votre départ hier, je ne pouvais pas dormir. Je suis resté là toute la nuit, à boire et à écouter de la musique. »

               Quelle musique ? Elle a oublié de lui demander. Elle traverse le campus en direction de la bibliothèque. Cambridge semble si vide, mais ce vide n’est pas triste, toute la pesanteur de ces jours derniers a disparu d’un seul coup. Il reste l’odeur de l’herbe et des feuilles, la fraîcheur de l’air, la légèreté aérienne du corps ; elle a envie de courir.

               Ils sont arrivés quatre minutes avant le départ de l’avion. Ils ont à peine eu le temps de s’embrasser, il se trouvait déjà de l’autre côté. Ils se sont regardés longuement, il marchait à reculons les yeux fixés sur elle, Alice a senti sa gorge se serrer, ses yeux picoter, soudain prise de l’émotion du départ. Quand se reverront-ils ? Il n’a rien demandé.

               Elle repère tout de suite Marc dans la bibliothèque, penché sur une table. Elle s’approche tout doucement par-derrière, et le surprend en plaquant ses mains sur ses yeux.

               « Tu m’as fait peur ! »

               Elle s’assied près de lui. La table est jonchée de feuilles couvertes de la fine écriture de Marc. Il la regarde et lui sourit.

               « Qu’est-ce que tu fais ?

               — Rien, je me balade. Aucune envie de travailler. Tu as vu comme il fait beau ? Je me promène au bord de la rivière pour fuir les vitrines, je suis dans une humeur pas sérieuse.

               — Tu as vu quelque chose qui te plaît ?

               — Une robe furieusement jolie.

               — Comment ?

               — Avec des grosses fleurs rouges et roses. Ne fais pas cette tête, c’est dur à décrire, mais elle m’allait vraiment bien.

               — Tu l’as achetée ?… Non ? Pourquoi ?

               — Une folie.

               — Achète-la. Pour me faire plaisir. Vraiment j’aimerais, tu es si belle en robe. »

               Alice rougit de plaisir. Elle sait déjà que cette robe lui va si bien, que tous se retourneront sur son passage.

               « Merci, amour. »

                
 
 

               Elle frotte du revers de la main son nez qui coule, et s’appuie contre l’épaule de Marc, en fermant ses paupières douloureuses comme après une nuit blanche. Elle rouvre les yeux et le regarde ; son visage est grave. Il pose sa main sur les lèvres d’Alice pour devancer ses paroles :

               « Ne dis rien. Je ne veux rien savoir de plus.

               
               — Je n’ai rien d’autre à dire. Mais toi, dis-moi que je suis folle d’avoir peur. »

               Il essuie délicatement, du bout du doigt, la larme qui brille sous l’aile du nez d’Alice.

               « Bien sûr, tu es folle d’avoir peur.

               — Dis-moi que tu m’aimes.

               — Tu as besoin de l’entendre ? Que tu es bête ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime ! »

               Elle est bête, Brian ne dirait pas le contraire. Mais la pression du bras de Marc sur sa taille est vraiment rassurante.

                
 
 

               « Oui, ici… ici, ma jolie, viens. »

               La chatte se pelotonne sur les cuisses de Brian, qui lisse et rebrousse ses poils du revers de la main. Alice suit du regard le va-et-vient régulier de la main sur le dos ronronnant. Le mouvement de cette main révèle une tendresse contrastant avec la rudesse habituelle de Brian. Sa chatte. Au milieu de la nuit, réveillée en sursaut, elle a entendu les appels lancés par sa voix rauque depuis le porche. Elle est sortie de l’appartement en chemise de nuit, la porte de la maison était grande ouverte, et Brian, hagard, debout sur les marches, regardait autour de lui, entremêlant les sifflements et les appels.

               « Olga ? Elle est sortie ?

               — Oui, quand j’ai poussé la porte, elle a bondi dehors, elle était dans l’entrée. »

               Brian hoquette, assez lucide dans son ivresse pour expliquer à Alice qu’Olga n’est jamais sortie de la maison, qu’elle va certainement se perdre et se faire écraser, s’il ne la retrouve pas maintenant. Ils l’ont cherchée pendant un quart d’heure dans la rue, en regardant sous toutes les voitures, en appelant. Quand ils sont rentrés dans la maison, Brian gardait un silence d’enterrement, Alice avait envie de pleurer.

               À l’aube, elle a été réveillée par le miaulement plaintif sous ses fenêtres, elle a aussitôt entendu les pas dans l’escalier, la porte s’est ouverte et refermée, elle s’est rendormie soulagée.

               « C’est incroyable qu’elle ait retrouvé la maison, non ?

               — Oui, je ne croyais pas. Tu m’as fait peur, ma jolie. »

               Il caresse rudement le poil de la chatte, qui ne semble pas apprécier ce brusque arrachement à sa somnolence et bondit sur le sol où elle s’étire, féline et indifférente aux émotions de son maître ; seule, elle a su le tirer de son apathie, par son impassibilité souveraine.

               « Tu viens à la soirée de Scott ce soir ?

               — Peut-être. Si je ne suis pas trop fatiguée. Je pars demain.

               — Encore ?

               — Je vais à Washington avec Marc.

               — Tu reviens après ?

               — Oui, pour une semaine.

               — Et tu repars. Définitivement ?

               — Je ne suis pas très douée pour le définitif. On m’a proposé des conférences à New York en septembre. Mais en octobre, adieu les États-Unis. Pour de bon. Tu seras là en septembre ?

               — Oui, ma chérie, je t’attendrai. »

               Elle rit. Sa question est stupide, où pourrait-il aller ? Tandis qu’elle ne cesse de prendre des trains et de changer de ville, il a presque renoncé à sortir de l’appartement où il vit comme dans une boîte close au monde extérieur, refermée sur les bouteilles de whisky, les joints et la compagnie silencieuse de la chatte. Quand elle aura quitté les États-Unis, leurs vies ne se croiseront plus. Ils n’appartiennent pas au même monde, la vieille maison rose était leur seul point d’intersection. Ils lui manqueront, lui et sa chatte, son whisky de six heures, ses gueules de bois et son cynisme. Si elle le lui dit, il va se mettre à rire. Il a perçu le malaise d’Alice devant son nouveau rire, qui révèle un trou noir au beau milieu de la rangée des dents, et il lui a dit en ricanant : « Elle vient de tomber, tant mieux, elle me gênait. »

               Elle sait à quoi s’en tenir : le dentiste est trop cher.

               « Tu sais, la rousse dont je t’ai parlé ?

               — Oui ?

               — Tu ne devineras pas ce qu’elle a imaginé : elle veut faire de moi une star ! Elle est persuadée que j’ai un génie théâtral. Elle m’a embauché pour jouer Les bonnes de Genet.

               — Tu as accepté ?

               — Pour lui faire plaisir. En plus elle me paye. Mais je vais la décevoir, je n’ai pas du tout envie de devenir une star. Ça m’emmerde.

               
               — Pourquoi ?

               — J’ai le trac. Un trac horrible, à chaque fois que je monte sur scène. Il faut que je boive trois whiskies avant. Le pire, c’est qu’elle veut me faire arrêter de boire ! »

                
 

               La soirée est animée et bruyante, beaucoup de monde, beaucoup de bouteilles, beaucoup de danse et de drague. Dans la journée elle s’est baladée sur un campus fantôme ; tous les gens qu’elle croyait éparpillés pour l’été se retrouvent là ce soir. La bière coule à flots d’un bidon à pression, et jaillit sur le plancher à chaque fois qu’un verre se tend. Sarah se précipite, déjà bien éméchée, belle comme la nuit avec sa masse de cheveux noirs et sa robe moulante.

               « Alice ! Disparue ! À Boston ?

               — Oui. Tu es belle. Tu as l’air en forme !

               — Il faut que je te présente mon nouveau boy friend. Jimmy, come here ! »

               Elle attire à elle en l’enserrant par-derrière un éphèbe blond dont la beauté et la jeunesse surprennent Alice. Amant d’un jour sans doute ; il n’a pas plus de dix-huit ans, ce doit être un de ses élèves. Un scandale de plus dans le département wasp, tant mieux.

               « Nice to meet you. »

               Elle se promène de groupe en groupe, un verre de vin à la main, heureuse de retrouver l’ambiance familière. Brian se tient debout dans un coin, il parle à un groupe assemblé autour de lui, orateur virulent comme toujours quand il a bu. Il croise son regard et lui fait un petit signe de la main. Elle rencontre les yeux d’une jeune fille à ses côtés, qui a suivi le mouvement de sa main. Sans doute la metteuse en scène ambitieuse. Elle s’attendait à une quadragénaire maternante, elle voit avec étonnement une jolie fille, très jeune, avec un nez retroussé et une mâchoire légèrement proéminente. Mais bien sûr ; seule une très jeune fille pourrait suivre avec une attention fascinée chacune des paroles de Brian, sans en perdre une goutte, tout en versant du whisky dans son verre vide. Elle a déjà renoncé à l’empêcher de boire, elle a dû comprendre que les paroles n’allaient pas sans l’alcool.

               Elle s’approche de la table où se trouvent les bouteilles, cherche quelque chose à manger. Pas terrible. Les chips consacrées, quelques légumes. Elle restera sur sa faim, mais il faudrait manger quelque chose, elle sent déjà monter la torpeur qui engourdit ses membres, premier signe de l’ivresse.

               « Vous en voulez un ? »

               Elle se tourne vers le jeune homme qui lui tend une boîte de biscuits et lui sourit.

               « Ce sont des Pepperidge Farm, pas de risque. Vous semblez chercher quelque chose ?

               — Merci, c’est ça. »

               Elle lui rend son sourire, et croque un biscuit. Elle ne l’a jamais rencontré, elle s’en souviendrait. Son visage est d’une beauté singulière. Décidément, l’euphorie du vin doit contribuer à l’embellissement général. Elle n’a jamais vu des yeux d’or pâle comme les siens.

               Elle lui pose quelques questions, auxquelles il répond avec grâce. Il est né à New Delhi, il y a passé son enfance, puis il a émigré avec sa famille en Australie. Il a vécu lui-même en Union soviétique et en Chine. Alice l’écoute en souriant poliment, les yeux fixés sur l’élégance raffinée de son costume ; une coupe italienne, elle en jurerait. Justement, il a passé l’année précédente à Rome. À Rome ! Rome et Florence, où il faisait des recherches sur Dante ; bien sûr, il parle italien depuis longtemps ; c’est une des premières langues qu’il ait apprises, après l’anglais et l’hindi. On ne peut lire Dante que dans le texte, n’est-ce pas ? Dostoïevski aussi ; il sait donc le russe. Des rudiments de chinois, mais il n’est pas resté assez longtemps. Il sent une attirance pour la langue française, il la lit mais ne la parle pas encore, quel dommage.

               Étourdie par ce tourbillon de langues et de pays, elle quitte le prince indien pour rejoindre les danseurs se trémoussant au rythme des sixties. Carlo la saisit par la taille et la fait tournoyer.

               « Tu reviens de Boston ? Comment va le petit mari ? Vous viendrez dîner un de ces soirs ?

               — Je ne sais pas si vous verrez Marc, il repart à Paris bientôt. »

               Carlo lâche la taille d’Alice pour se rapprocher de William, son amant. Elle les regarde effectuer, fesses contre fesses, un déhanchement rythmé qui révèle l’accord parfait de leurs corps. L’Indien est venu se joindre aux danseurs ; sa raideur contraste avec la souplesse féline de Carlo, ondoyant gracieusement autour de William. La beauté des corps auxquels la musique semble insuffler la vie lui fait entrevoir en un éclair ces mêmes corps étendus en croix sur un lit, la finesse de William, la douceur de sa peau blanche presque imberbe contre le torse latin de Carlo. Tout en dansant, elle se faufile entre eux, et s’amuse à rebondir de la hanche de Carlo à celle de William. Le hasard d’une virevolte lui permet soudain de sentir, contre ses fesses, le sexe dur de William. Si elle se retourne, elle collera son ventre contre le sien, et Carlo se plaquera contre son dos, l’enlaçant par-derrière.

               L’alcool engourdit ses jambes, le désir la fait trembler. William a-t-il remarqué son trouble ? Il continue à tourner autour d’elle. Mais il ne cherche pas à l’exciter, au contraire ; il serait gêné si elle révélait les images qui viennent de lui traverser l’esprit. William et Carlo ont la religion du couple, ils n’acceptent pas le jeu. Ils sont mariés, elle l’est aussi. Ils ne comprendraient pas. Elle a les jambes trop molles pour continuer à danser. Elle s’arrache aux cercles envoûtants dessinés par les pas de Carlo et de William, et se réfugie dans la cuisine, où elle se verse un nouveau verre de vin.

               « Pouah ! Mais cesse de boire ça, c’est de la pisse ! Tiens, voilà de la vodka. Il te plaît, le brahmane ? »

               
               Brian est entré derrière elle et s’appuie contre la table chargée de bouteilles vides, l’éternel verre de whisky à la main.

               « L’Indien ? Qu’il est beau ! Tu as vu ses yeux ? Il parle un nombre de langues incroyable.

               — Je te préviens, tu n’as guère de chance auprès de lui. Laisse-le à tes amis, ceux avec qui tu dansais, j’ai oublié leur nom. Et ton aventure érotique ?

               — Le whisky te rend curieux.

               — Tu m’as promis un récit fidèle, j’attends toujours.

               — Rien à raconter.

               — Quoi ? Pas encore baisé ?

               — Non, pas encore.

               — Mais tu l’as revu ?

               — Oui.

               — C’est marrant, les temps changent. Tu n’es pas la seule comme ça, j’ai remarqué ; les gens ont des coups de foudre, mais ils ne baisent plus. La peur, peut-être. Passe-moi la bouteille qui est dans l’évier. »

               Il se sert un verre et allume une cigarette, appuyé sur le rebord de la table.

               « Il devrait au moins t’apprendre à boire la vodka. Il est russe, non ?

               — Roumain.

               — C’est pareil.

               — Pas du tout ! Les Roumains sont des Latins, pas des Slaves. »

               Elle pourrait mentir à Brian et inventer pour le plaisir mille postures plus érotiques les unes que les autres, mais non ; il est aussi drôle de dire la surprenante vérité, et de le priver du récit attendu.

               « La rousse avec qui tu parlais tout à l’heure, c’est elle ?

               — Qui ? Ah oui. C’est ça.

               — Elle est jolie. Elle a l’air drôlement amoureuse. Mais toi ? »

               Il ricane.

               « Ça te tourmente, l’amour. Oui, elle est amoureuse. Mais ça ne durera pas.

               — Pourquoi ?

               — Parce qu’il y a mille moyens de se faire haïr. Tu les connais aussi bien que moi.

               — Mais pourquoi ?

               — Pour se soustraire à la servitude du temps. »

               Elle sourit. Il se dérobe à ses questions, en lui décochant un de ces aphorismes inspirés par le mélange des alcools, dont elle préfère ne pas chercher le sens.

               « Pourquoi ?

               — Pourquoi pas ?

               — Mais c’est absurde ! »

               Il hausse les épaules.

               « Pourquoi cherches-tu une aventure ? »

               Alice le regarde en fronçant les sourcils et cherche à comprendre son insinuation. D’expérience, elle sait que Brian ne pose jamais une question au hasard, mais la cible.

               « Je ne comprends pas le rapport.

               — Ton mari le comprendrait, lui. Subir l’attrait de la beauté est une façon de se livrer à la fatalité de l’inconstance.

               — Mais arrête de parler comme un livre ! Tu t’abrites derrière des phrases, ça ne veut rien dire. D’ailleurs, tu te trompes complètement : Marc sait, je lui ai tout dit. »

               Brian éclate de rire ; son malaise s’accentue quand elle voit réapparaître le trou noir qui donne à son visage une laideur monstrueuse.

               « Deuxième temps du scénario : les confessions de la femme adultère. Sans même l’avoir consommé ! Où le XXe siècle surpasse en invention le XIXe ! Tu ne manques pas d’imagination !

               — Tais-toi. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

               — Mais si, je sais. Tu te rappelles cette party où je t’ai rencontrée, il y a deux ans ? »

               Elle se souvient très bien de cette soirée où elle l’avait trouvé si répugnant, et préférerait l’avoir oubliée. Elle a honte de ce qui s’était passé ce soir-là. Elle s’était effondrée en larmes dans les bras de Carlo, et lui avait révélé en gémissant son désir pour un très beau Noir qui tournait autour de William. Trop fumé, trop bu.

               « Oui. Pourquoi ?

               — Quand je t’ai vue pleurer devant tout le monde, j’ai su que nous appartenions à la même race.

               — À la même race ? Le whisky ne te fait pas pleurer, toi. »

               Il sourit. Certainement, il n’a pas la larme facile ; plus l’alcool rend son regard glauque, plus il donne l’impression de s’assécher.

               
               « Tu sais ce que c’est, la race de ceux qui pleurent en public ? »

               Elle hoche négativement la tête, incapable de déterminer si Brian se moque d’elle ou parle sérieusement.

               « C’est la race de ceux qui s’exhibent. Tu ne te connais pas, Alice. Tu ne cesses de dire que tu as peur, de tout et de rien. Erreur. Tu fais partie de ceux qui essayent ; de ceux qui n’ont pas peur. »

               Le vin propage la torpeur dans ses membres et communique à sa tête un léger vertige. Elle appuie la tête contre le mur et ferme les yeux. Elle ne l’écoute que distraitement. Il doit être complètement saoul. Elle a remarqué que Brian traversait toujours trois cercles dans l’enfer de l’ivresse, au fur et à mesure que la nuit avance : le cercle de la dissertation, où il profère interminablement d’hermétiques discours, le cercle de l’aphorisme, où il parle par énigmes et assène comme maintenant des vérités péremptoires, et le cercle du silence, qui est aussi celui de l’oubli.

               Mieux vaut ne rien répondre, pour ne pas provoquer une pluie de mots qui vont l’étourdir. Elle rouvre les yeux, et regarde son visage ravagé par la boisson et le manque d’hygiène. Des rides marquent son front et le vieillissent précocement ; ils ont à peine dix ans de différence, elle a l’impression que plusieurs générations les séparent. Elle ne voit rien de commun entre la vie enterrée de ce marginal et la sienne qui, avec ses doutes et ses détours, ressemble à une vie banale et rangée.

               
                
 

               Avant de quitter Boston, elle a téléphoné à son bureau pour demander à la secrétaire le numéro de téléphone de son hôtel à Tokyo, sans intention précise, simplement pour ne pas être entièrement coupée de lui. Elle ne le regrette pas maintenant. En rentrant dans l’appartement silencieux et vide, à l’aube, fatiguée mais encore excitée par la danse, le vin et les conversations, elle a presque l’hallucination de sa présence quand la lumière allumée projette l’ombre de son corps sur le mur. La rencontre fastidieuse de l’Indien raffiné n’a cessé de lui rappeler le bonheur de leur première conversation. Cinq heures à S., vingt heures à Tokyo. Où va-t-il dîner, comment va-t-il passer sa soirée ? Il vient de rentrer du bureau, il est allongé sur le lit, il sonne, il demande qu’on lui apporte un verre de whisky, ou de champagne peut-être. Les yeux fermés, la cigarette aux lèvres, il pense à elle ; pendant qu’elle dansait et buvait, il s’est promené avec elle dans les parcs et les rues de Tokyo.

               Mais sera-t-il dans sa chambre d’hôtel ? C’est le soir à Tokyo. Sans doute l’a-t-on emmené dîner quelque part, et il prodigue inutilement son sourire. Laissera-t-elle un message à la réception de l’hôtel ? Mieux vaut qu’il ne sache pas qu’elle a appelé. Elle compose lentement le numéro, en appuyant distinctement sur les touches, une à une.

               « Could I speak to mister D. ?

               
               — Mister D. ? Just a moment, please. »

               Les mains d’Alice se crispent sur le téléphone, tandis qu’elle entend la sonnerie aiguë, voilée par la distance. Il est donc dans sa chambre.

               « Allô ?

               — C’est moi, Alice. »

               Saisie par l’émotion, elle a répondu d’une voix basse.

               « Qui ?

               — Alice.

               — Alice ! »

               Elle s’était préparée à lui parler ; elle ne s’attendait pas à entendre sa voix dans son oreille, si incroyablement proche qu’elle ne serait guère plus surprise de sentir le son se prolonger en caresse.

               « Que se passe-t-il ?

               — Rien, mais j’avais tellement envie de vous entendre.

               — Vous êtes à Boston ?

               — Non, à S.

               — Mais il est cinq heures pour vous ? Vous ne dormez pas encore ?

               — Non, je reviens d’une soirée chez des amis. Vous me manquez.

               — Je suis tellement heureux que vous me téléphoniez ! Quelle merveilleuse idée ! J’ai beaucoup pensé à vous aujourd’hui.

               — Serez-vous à Boston en juin ?

               — Oui, pourquoi ?

               — J’ai pensé m’inviter chez vous quelques jours, avant mon retour en France.

               
               — Alice, quel bonheur ! Quand viendrez-vous ? »

               Elle reste longtemps assise près du combiné raccroché. L’allumette craque avec un bruit sec. Elle a tellement bu, tellement fumé que la cigarette lui donne mal au cœur. Monter bavarder avec Brian ? Mais il est entré dans le cercle de l’oubli. Il doit dormir, il était si saoul qu’il est tombé raide par terre à la fin de la soirée. Elle ne pourrait même pas le réveiller. À vrai dire, elle n’a pas envie d’entendre son ricanement cynique des soirs d’ivresse. Il n’y a que le matin, quand il est à jeun, qu’elle aime lui parler et l’écouter.

               Pourquoi n’a-t-il pas reconnu immédiatement sa voix ? Pourquoi ce ton joyeux de surprise, comme s’il n’attendait rien ? Il n’était pas obsédé par le désir de lui téléphoner ? Il n’y avait même pas pensé. L’aube projette dans le salon sa lueur fantomatique. Elle voit si rarement s’éclaircir le ciel au petit matin, avant l’apparition du soleil. Un choc sourd la fait sursauter. Ce doit être la chute du New York Times lancé sur les marches du porche. Le livreur s’éloigne silencieusement sur son vélo. La rue est complètement endormie, pas un bruit, sauf celui des rares oiseaux matinaux. Il faut aller dormir.

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               « Cette robe te va incroyablement bien ! J’avais un peu peur des fleurs, mais c’est éclatant, on dirait un tissu indien. »

               Alice esquisse toute seule des pas de valse et fait lentement tourner la jupe autour d’elle, puis accélère le mouvement, sous le regard de Marc.

               « Ce qu’il fait chaud ! On n’aurait jamais dû sortir à midi !

               — On ne peut pas tout faire. »

               Ils rient. Depuis longtemps ils n’avaient pas passé la matinée à faire l’amour dans une chambre d’hôtel. Sur ce lit impersonnel, entre ces draps étrangers, elle a retrouvé l’ardeur des étreintes familières.

               « C’est dommage que tout ferme à cinq heures ici.

               — Oui, mon chéri, on va le voir ton musée.

               — Tiens, on y est. »

               Ils quittent l’ombre des châtaigniers pour traverser l’avenue, en face du musée d’Art moderne. En clignant des yeux à cause du soleil, elle laisse échapper un cri d’admiration :

               « Qu’il est beau ! »

                

               Plusieurs versions d’un même tableau couvrent les murs de la première salle où ils entrent. Marc tient Alice enlacée par la taille ; ils déchiffrent ensemble la petite plaque au bas de la première peinture.

               « Jalousy. 1907. »

               Marc s’assombrit. Elle rit et embrasse la peau fraîchement rasée de sa joue.

               « Ne fais pas cette tête, je te jure que je ne savais pas ! »

               Il sourit.

               Au premier plan du tableau, on voit le visage d’un homme avec des yeux globuleux qui envahissent sa figure tout en angles et en pointes, avec sa barbiche, ses oreilles de bouc et ses sourcils triangulaires. La blancheur maladive de cette face, renforcée par les traits sombres qui cernent les yeux, tranche sur les couleurs de l’arrière-plan, où s’embrasse un couple dans l’embrasure d’une porte. L’amant se penche vers le visage de la femme, qui lui tend ses lèvres.

               « Très fort, dit Marc, comme représentation de la jalousie. L’idée de mettre au premier plan le visage du mari est excellente.

               — C’est vrai, on ne voit que ses yeux de voyeur. Qui te dit que c’est le mari ? C’est peut-être le voisin amoureux et torturé de jalousie, ou un vieillard qui voit disparaître sa jeunesse, ou même un père incestueux ? »

               Marc sourit.

               « En effet. Des maris jaloux de nos jours, ça ne se voit plus. »

               Il pointe du doigt le bas du visage, où les lèvres pâles disparaissent dans un trait flou.

               « Regarde sa bouche ; elle est à peine dessinée, comme si la sensualité ou même la parole étaient interdites. »

               Elle observe le visage inquiétant quelques minutes encore, en silence, puis appuie sa tête contre l’épaule de Marc.

               « On ne voit pas le visage de l’amant, bien sûr, dit Marc. La femme a de longs cheveux dorés comme les tiens ; elle a les seins nus, la salope. »

               Il resserre subitement sa pression autour de la taille d’Alice, d’un mouvement brusque qui la fait rire.

               « Hé, doucement ! »

               Il la presse contre elle, mordille son oreille, glisse sa langue dans la cavité. Elle frémit et se raidit contre lui.

               « J’ai envie de te le mettre, tout de suite.

               — Tu es fou ! Parle plus bas, on va t’entendre.

               — Personne ne parle français ici.

               — Tu plaisantes, c’est plein de Français ! Il n’y a qu’eux pour aller voir une expo Munch à Washington ! »

               Elle passe son bras autour du cou de Marc, caresse tendrement le lobe de l’oreille.

               « Moi aussi, j’ai envie, ce tableau m’excite. »

               
                

               Jalousie. Le démon est conjuré. Elle se presse contre lui, en descendant, à la nuit tombée, les rues étroites et animées de Georgetown, qu’elle préfère aux avenues écrasées de soleil où ils ont passé la journée d’un musée à l’autre, en cherchant sous les marronniers ou au bord des fontaines une fraîcheur absente. Ils marchent tranquillement en se donnant la main, montent et redescendent les rues de la ville dont Marc lui raconte l’histoire. Ce voyage ressemble à une lune de miel. Pas une fois le visage de l’autre n’est venu s’interposer. Elle ne pense plus à lui, il lui semble une image lointaine dont les traits disparaissent dans le flou du souvenir. Il a suffi de quelques jours et d’un changement de lieu pour qu’elle l’oublie déjà. À quoi tenait l’obsession de ces semaines passées, alors que les choses sont si simples ? C’est avec l’accord de Marc qu’elle a pris la décision de le revoir. Brian se moquerait d’elle. Confession, dirait-il. Bénédiction du mari. Il s’agit de tout autre chose.

               « Alice, tu le reverras après mon départ, c’est ça ? »

               Elle sursaute. La voix hésitante de Marc interrompt sa réflexion. Incroyable, ce pouvoir qu’il a de lire dans ses pensées, et de lui poser toujours des questions à brûle-pourpoint.

               « Oui.

               — Tu… Tu iras là-bas ?

               — Sans doute.

               — Excuse-moi. N’en parlons plus. »

               
               Dans la voix de Marc affleure le démon dangereux. Elle se tourne contre lui, pose ses lèvres sur les siennes.

               « Fais-moi confiance. Je suis heureuse. »

                
 
 

               Dans le train qui l’emmène vers Boston, elle coiffe ses longs cheveux, elle se parfume. Elle feuillette un magazine, sans prêter attention aux phrases qu’elle parcourt rapidement. Elle referme le magazine et contemple le no man’s land de la bordure du Bronx. Sur l’horizon lugubre des tours de briques, tout près de la voie ferrée, elle voit soudain des hippopotames verts, des girafes roses, des tigres turquoise. Une hallucination ? Non, d’énormes jouets comme on en trouve dans les magasins mégalomanes de la Big Apple. Pas un vendeur à l’horizon. Que font ces jouets sur les terrains vagues entre l’autoroute et la voie ferrée ? L’Amérique n’a pas fini de surprendre ; en plein été un père Noël géant vient déverser sa hotte entre les détritus et les cadavres de voitures.

               La nuit tombe, la banlieue industrielle de New York disparaît dans l’obscurité. Elle essaye de se remémorer son appartement, la disposition des coussins sur le tatami blanc, les murs. Peut-être les rosiers seront-ils en fleur ? Le matin, ils prendront le café dans le jardin ? Image aussi surréaliste que celle des hippopotames et des girafes au bord de la route ; mais elle les a vus de ses yeux ; ils étaient réels, comme ce train qui s’achemine lentement vers Boston ; trop lentement. Au fur et à mesure que le souvenir s’éclaircit, l’impatience s’empare de son corps. Elle ne cesse de changer de position sur le siège inconfortable. « New London. Don’t forget your personal belongings, and watch the step when leaving the train. » Il est si étrange d’imaginer qu’il l’attend à la gare de Boston, alors que les semaines passées l’ont relégué dans le flou du rêve, un flou dont émergent à peine des fragments de son visage, les lèvres, le sourire, l’ombre des yeux, la caresse des cils. « Providence. Don’t forget your personal belongings, and watch the step when leaving the train. »

               Quand elle descend du train, à Boston, en faisant attention à la marche et sans oublier ses affaires malgré l’abrutissement des cinq heures de voyage et de silence, elle le voit aussitôt sur le quai, qui l’attend. Il fait trois pas vers elle, et lui tend une rose jaune de son jardin.

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               « Je peux entrer ? »

               Sans attendre la réponse, elle referme rapidement la porte derrière elle, en surprenant Olga aux aguets, prête à bondir dans l’entrebâillement, sans doute pour avoir gardé de son équipée nocturne un souvenir nostalgique. Si l’odeur aigre s’est dissipée grâce à la fenêtre ouverte en permanence, la moquette est encore jonchée de cendriers et de verres vides. Elle jette un coup d’œil au gros bouquin qu’il est en train de lire, dont le titre suffit à expliquer ses longs discours lors de la dernière soirée.

               « Ah, c’est toi ! »

               Il vient d’entrer dans le salon. Ils se regardent surpris, lui de voir Alice à l’improviste, elle de constater qu’il a changé son éternelle fripe contre une chemise blanche immaculée, et qu’il est rasé de frais.

               « Ouah ! Un héritage ?

               — Un cadeau. Tu viens d’arriver de Boston ? »

               Alice hoche la tête avec un sourire malicieux.

               
               « Et tu repars ?

               — Ce soir, pour Paris. Il m’accompagne à Kennedy.

               — Ah, il est là, bien sûr.

               — Non, je suis venue en train pour faire mes bagages, il avait du travail. Il arrive dans l’après-midi.

               — Et il retourne cette nuit à Boston ? Dix heures de route simplement pour des adieux au mouchoir ? Il est amoureux ? »

               Alice rit.

               « C’est toi que l’amour tourmente, maintenant. Je l’ai accompagné à un aéroport, il m’accompagne à son tour. Le retour des choses, une élégante manière de boucler la boucle. À l’heure où j’atterrirai à Paris, il arrivera à Boston. Tout est dans l’ordre.

               — Où est Olga ? »

               Ils jettent un coup d’œil circulaire et se précipitent en même temps dans l’entrée. Olga, assise sagement contre la porte, tourne vers eux sa tête altière. Brian l’attrape par la peau du cou et s’assied sur le canapé, la chatte sur les genoux. Alice s’agenouille à ses pieds.

               « Pourquoi Olga ?

               — Le nom ? À cause de ma belle-sœur.

               — De ta belle-sœur ? Tu as un frère ? »

               Pourquoi pas ? Il a sans doute un frère, et il doit avoir un père et une mère, comme tout le monde. Il est insolite de l’imaginer à l’intérieur d’une famille. Il a été enfant, il a dû jouer, se disputer, se battre avec son frère, venir montrer à sa mère des écorchures aux genoux, pleurer entre ses bras. Cette image s’accorde si mal avec lui.

               « Non, la fille aînée de ma belle-mère. C’est elle qui m’a dépucelé. J’avais treize ans, elle en avait quinze et elle était curieuse. Elle avait des seins massifs, superbes. Olga leur rend hommage. »

               Bien sûr. Voilà qui cadre mieux. Des enfants abandonnés à eux-mêmes et découvrant ensemble le seul jeu vraiment amusant. Le dos de la chatte, les seins de la sœur.

               « Qu’est-elle devenue ?

               — Aucune idée. Mariée, je suppose, avec une ribambelle d’enfants.

               — Tu n’as aucun contact avec ta famille ? »

               Avant d’entendre son rire, elle sait qu’elle a posé une question incongrue.

               « Aucun. Si, j’ai appris que ma mère était morte d’éthylisme, l’année dernière. Les autres doivent être encore vivants. J’ai un fils aussi.

               — Un fils ? Tu les as semés sur ton passage, je suppose.

               — Sans doute. Mais celui-là, j’en suis sûr. Ma prof de philo au lycée a voulu avoir un fils d’un génie. Elle était belle encore, je n’avais rien contre. J’ai joui de mes droits de futur père jusqu’au jour où elle a eu la certitude d’être enceinte. Et puis fini. Elle savait exactement ce qu’elle voulait. Elle l’a eu.

               — Mais…

               
               — Mais qu’est-il devenu, c’est ça ? Devenir. Il doit avoir vingt-cinq ans maintenant. »

               Il met un disque. Alice appuie la tête contre les genoux de Brian, en écoutant monter les roucoulements d’une voix grave de femme. Il pose sa main sur sa tête et caresse ses cheveux. Pourquoi la vie de Brian lui donne-t-elle une telle impression de tristesse ? Il est cohérent avec lui-même, et heureux, sans doute. Mais s’il a si bien compris les règles du jeu social, pourquoi refuse-t-il de le jouer ?

               « Et toi ?

               — Moi ?

               — À ton tour. Tu en étais à l’étape : non-consommation du péché avec l’amant, confession du mari. Tout cela a dû devenir.

               — Oui. On est passés du XIXe siècle au XVIIIe siècle.

               — Excellente régression. Sade ?

               — Non, Louvet, Pinot Duclos. Tu ne connais pas ? Des amours légères, multiples ; du libertinage heureux.

               — Mais du sadisme dans le style, j’espère. »

               Elle rit, en sentant pointer sous sa demande une curiosité de voyeur.

               « Tu risques d’être déçu.

               — Comment ! Les seuls un peu inventifs, ce sont les amants.

               — Non, rien d’audacieux. Sur un lit ou par terre, par-devant par-derrière, c’est tout. Marc est plus imaginatif, je te jure. Pourtant on n’a fait que ça, l’amour.

               
               — Combien de fois par jour ? Des détails !

               — Cinq, dix, quinze, je ne sais pas. Je suis fatiguée en fait, et assez contente de partir. Je commençais à m’ennuyer. Une chose va me manquer, les petits déjeuners.

               — Les petits déjeuners ?

               — Tu sais, ces pots de miel liquide ? Ils sont parfaits. Le matin je me réveillais toujours avant lui. J’ai fini par m’ennuyer à prendre mon petit déjeuner toute seule. Pendant qu’il dormait, je l’ai enduit de miel avec un couteau, comme une tartine. Le ventre, les cuisses et le sexe. J’ai commencé par lécher la périphérie, puis j’ai tété mon biberon de miel. Le goût de son sperme s’accorde parfaitement avec le miel, c’est le même goût sucré et doucereux. De la crème.

               — Nous y voilà ! Il a pris son petit déjeuner aussi ?

               — Bien sûr. Sa langue, c’est ce qu’il a de mieux. Elle est longue et dure, elle me pénètre profondément.

               — Je croyais que tu n’aimais pas le cunnilingus ? »

               Elle rit, les joues rosissantes. Brian a enroulé une mèche de ses cheveux autour de son doigt et la tire.

               « Ça dépend. C’est intime. Arrête, tu me fais mal.

               — Pardon. Vous vous quittez enchantés l’un de l’autre ?

               — Enchantés. Mais je ne sais pas s’il a compris que je partais pour de bon. Il ne pose jamais de question. En fait il est peut-être romantique ? Regarde ce qu’il m’a donné. »

               Elle lui montre un collier de perles d’ambre translucide, dorées comme le miel.

               « Joli. Mais le jaune n’est pas la meilleure couleur pour toi.

               — Par moments, j’ai l’impression qu’il attend, sans dire un mot, que je vienne à lui pour toujours.

               — Ce n’est pas étonnant, il est russe.

               — Roumain !

               — En somme, le cocu de l’histoire, c’est lui.

               — Tu l’as dit.

               — Tes petits déj’ m’ont donné faim. Tu veux manger ? »

               Ils passent dans la cuisine, et Brian sort du frigidaire les courgettes et les poivrons quotidiens. Alice l’aide à éplucher les oignons et à les couper en petits morceaux, les yeux embués de larmes. Olga glisse entre les jambes de Brian et se coule le long du mollet d’Alice.
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               « Au pied de la montagne avec les crampons et les cordes, renoncerais-tu à l’escalade ?

               « Il y a cinquante ans, un alpiniste a voulu secourir un homme de sa cordée mis en danger par une chute de neige. Ils sont morts tous les deux. Le premier était ton grand-père. Ta mère, l’orpheline, a souvent regardé la photo de l’homme aux sourcils épais et aux traits méridionaux ; elle dit que tu lui ressembles. De son père, elle ne sait qu’une chose : il fut un grand alpiniste.

               « Elle n’a jamais craint la montagne qui avait emporté son père. Quand tu avais trois ans, elle t’a emmené sur les glaciers pour t’apprendre à relever leurs défis. À quatre ans tu as franchi les premières crevasses. Tu as eu peur ; tu ne l’as pas montré, même à six ans, quand ton pied a dérapé sur une roche pour la première fois, et que ton corps est tombé dans le vide, retenu brutalement par la corde.

               « Tu m’as toujours aidée. Je n’ai jamais été suspendue au bout d’une corde qui pouvait rompre, jamais seule à pouvoir mourir étouffée sous la neige d’une avalanche. J’ai toujours senti tes deux mains autour de ma taille, qui me portaient de l’autre côté de la faille. J’ai toujours su que je ne pouvais pas tomber dans le vide. Tu étais là.

               « Je n’ai jamais risqué. Ta souffrance est le premier risque que je prends. L’avalanche peut m’écraser, et j’ai peur. Je ne veux pas céder à ma peur.

               « Suis-je folle de ne pas écouter la peur ? Dis-moi que la mort est au bout. Interdis-moi d’aller plus loin. Je renoncerai.

               — Il est des montagnes qu’il vaut mieux contempler de la vallée sans relever le défi qu’elles lancent. Il est des montagnes qui me font peur. Ne crois pas que j’ai la passion du défi. J’ai eu peur, et je l’ai montré. J’ai pleuré, je me suis assis sur la glace, j’ai refusé d’avancer, j’ai détesté ma mère. Puis, quand j’ai eu l’âge de partir seul en montagne, j’ai pesé les risques avant chaque escalade. J’ai souvent renoncé. Le temps était mauvais, la neige avait fondu plus tôt que prévu, ou simplement, je n’étais pas assez fort. Je ne voulais pas mourir écrasé par la neige comme le père de ma mère. J’ai renoncé en pensant à toi, qui m’attendais. »

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               « Excusez-moi, monsieur. »

               Sa voisine, une petite vieille courbée aux joues fripées qui a dormi pendant tout le trajet, vient de se réveiller en sursaut. Il se lève pour lui laisser l’accès au couloir et lui descend sa valise en carton-pâte entourée de ficelles.

               « Merci, merci beaucoup, monsieur, vous êtes vraiment très gentil. »

               Il lui sourit. Ses yeux brillent dans son visage ridé, des yeux vifs et rusés de petite vieille normande.

               « Vous voulez que je vous la descende sur le quai ?

               — Oh ! vous êtes gentil, ça va aller, mon gendre doit m’attendre ; le train n’est pas en retard au moins ?

               — Parfaitement à l’heure. »

               Elle s’éloigne dans le couloir en traînant la jambe et sa grosse valise derrière elle. Une file de gens impatients de descendre se forme dans l’allée. Pour lui, rien ne presse. Il se rassied. Le train vient de passer le dernier méandre de la Seine, ils ne seront pas à Saint-Lazare avant deux ou trois minutes. Aux pavillons et aux jardinets fleuris de la banlieue proche ont succédé les immeubles de pierre ocre et les panneaux publicitaires bordant la voie ferrée.

               Entre Boston et S., le train longeait la côte. Mais à travers les vitres opaques qui rendaient la mer grise même sous le soleil, il voyait seulement l’étendue monotone de la terre recouverte de hautes herbes et quelques maisons de bois sombre au bord d’une mer plate. Lisieux, Évreux ne sont pas des noms aussi féeriques que Mystic, Old Saybrook ou Providence. Mais il vient de passer deux heures à contempler le paysage sans aucun ennui, surpris de redécouvrir la beauté oubliée de ces parcelles de terre séparées par des haies, des bocages baignant dans le halo flou d’une brume de chaleur, et le charme des fermes à colombages avec leurs toits à pignons et leurs enceintes de pierres sèches. Alice a raison, il est vraiment français ; aux États-Unis, il ressentait même l’absence des vaches le long de la voie ferrée.

               Le train vient de stopper brutalement. Il se lève et attrape sa serviette et son sac. La file s’écoule lentement vers la sortie.

               Il marche à petits pas, ralenti par la foule des gens chargés de valises et d’enfants, qui s’avance en masse compacte vers la gare. Il saisit des bribes de phrases enfantines en contournant les groupes familiaux qui se forment. Il fait un pas de côté pour éviter de heurter une fille qui vient de tomber dans les bras d’un homme et l’embrasse sauvagement en silence. Alice s’est-elle jamais suspendue ainsi à lui ? Elle a toujours préféré les paroles aux baisers passionnés des retrouvailles ou des départs, parce qu’elle se méfie des émotions commandées par les circonstances. Il se souvient de son agacement quand il la serrait trop fort dans ses bras au moment de la laisser partir, sur le quai de la gare de Boston ou de S. Elle le traitait d’incorrigible sentimental et riait. Elle ne savait pas qu’en descendant de train à S., il ne pouvait s’empêcher de courir vers la sortie ; inutilement : elle arrivait régulièrement avec cinq minutes de retard.

               Il guette de loin les silhouettes féminines immobiles au bout du quai. L’illusion tombe seulement lorsqu’il se trouve presque en face de la jeune femme solitaire, dont il ne distinguait pas les traits de loin à cause de sa myopie. C’est un jeu, il sait qu’elle ne peut être là. Elle voyage quelque part en Italie, entre Milan et Naples. Même si elle est rentrée à Paris, elle doit l’attendre à l’appartement, puisqu’elle ignorait son départ pour la Normandie. Il ne lui a pas laissé de message.

               Il fronce les sourcils. Ce jeu idiot vient de lui rappeler son rêve de la nuit précédente. Assise sur un banc, Alice l’attend ; il se précipite vers elle pour l’embrasser. Quand elle lève les yeux vers lui, il s’aperçoit que ce n’est pas lui qu’elle attend ; c’est le moment le plus horrible du rêve, cette seconde où il fait face au visage d’une étrangère, un visage presque hostile, et si froid. Pourtant, il ne s’est pas réveillé. Il a laissé le temps à Alice de se ressaisir, de redevenir normale et de lui sourire. L’avantage d’un pareil rêve, c’est qu’il n’y a pas besoin d’un psychanalyste pour le décoder.

               Il achète un Pariscope au kiosque à journaux de la gare. Si Alice n’est pas rentrée, il ira voir une exposition. Il n’a pas assez profité de Paris depuis son retour des États-Unis.

               En sortant de la gare, sur la grande place en face de Saint-Lazare, Marc est ébloui par la lumière. C’est une magnifique journée d’été, comme toutes les journées précédentes en Normandie. Quelle bonne idée d’avoir quitté Paris quelques jours. La chaleur étouffante de la chambre jusqu’aux heures les plus tardives l’empêchait de dormir et même de respirer. Oui, c’est une excellente idée d’avoir pris quelques jours de vacances hors de Paris. Il avait oublié l’odeur d’été si familière, le parfum lourd des hortensias et de l’herbe fraîchement coupée. Il n’avait pas tenu une bêche depuis plusieurs années, il avait perdu le souvenir du corps courbaturé sombrant dans un sommeil protégé par des rêves aussi limpides qu’une eau de source. Comme la maison était vide ! Ses parents avaient l’air un peu tristes ; sa visite leur a fait plaisir. C’est la première année que sa mère n’avait pas ramassé les pommes du jardin pour faire ses confitures. Il n’a rien dit. Pour qui ? aurait-elle répondu. Autrefois, le jardin retentissait de cris, les pommes volaient à travers les pelouses, les enfants se disputaient pour lécher les casseroles. Sa mère non plus n’a rien dit. Mais il voyait l’ombre d’une question obsédante sur son front maintenant ridé : quand, l’enfant ?

               Il descend du métro à Trocadéro, avec une foule de touristes. Des affiches publicitaires identiques placardées tout le long du couloir vantent sans fin les mérites de la Yougoslavie ; les photos de Dubrovnik donnent envie de se promener dans la cité ancienne pleine de ruelles grimpant entre les murailles cernées par la mer et les montagnes se découpant sur le ciel. Les vues de Dubrovnik alternent avec l’image tout aussi banale d’une jeune fille nue allongée sur le sable à la tombée de la nuit, les pieds léchés par une eau noire, dont la couleur est supposée évoquer un nom aux consonances mystérieuses : l’Adriatique.

               Il aurait tant aimé se promener avec elle dans les rues de Florence, sur les quais de l’Arno ; ou à Rome, dans les quartiers du Trastevere ou du Campo dei Fiori. Leur dernière promenade à Boston, en mai, avait un avant-goût d’Italie. Les draps blancs pendaient aux cordes tendues à travers les rues étroites de North End, comme des drapeaux d’apatrides. L’une de ces rues débouchait sur une grande place plantée d’arbres, conçue à l’italienne, comme on en trouve si rarement dans les villes américaines, spacieuse et vide, avec une grande fontaine de pierre en son milieu. Bien sûr, il n’y avait pas de crépi ocre, ni de terrasse aux maisons, ni de palazzi décatis, mais cette place ombragée, cet îlot de silence entouré d’immeubles de briques rouges et de panneaux publicitaires. Alice s’appuyait sur son épaule en dénouant les ficelles du cadeau, avec une curiosité qui faisait scintiller ses yeux clairs.

               « Tu es fou ! Je n’ai rien pour toi, on avait dit qu’on ne célébrait plus jusqu’aux noces d’argent !

               — Ça risque d’être un peu tard pour ce genre de choses. »

               Elle rit de plaisir, juste quand il avait envie d’entendre son rire, en découvrant le body de dentelle noire, décolleté et moulant, pour mettre en valeur ses épaules, ses seins et la cambrure de son dos. Il savait, si sûrement, que le cadeau lui plairait.

               La lumière éclatante du jour le fait cligner des yeux à la sortie du métro. Il traverse l’esplanade en zigzaguant pour éviter les skates et les patins qui la sillonnent. Il s’accoude à la balustrade, pressé entre les touristes, et regarde la tour Eiffel.

               Il descend les escaliers quatre à quatre ; les fontaines imbibent l’air d’une fraîcheur désirée. Il marche à grands pas dans l’ombre des feuilles de platanes. Il fait si beau, l’air est doux, juillet s’achève. Il était temps de retourner à Paris, il a bien fait de ne pas céder aux instances de ses parents désireux de le retenir, et incapables de retenir leur étonnement devant l’absence d’Alice. Il était difficile de leur expliquer pourquoi elle voyageait seule en Italie, pendant qu’il s’ennuyait seul entre Paris et Hermanville. Il ne cessait de leur parler d’elle, pour leur prouver que rien ne s’était passé, mais l’inquiétude persistait dans leurs regards et le gagnait malgré lui dans ses rêves.

               Il traverse la Seine, où glissent des embarcations bondées. Alice, en juin, avait envie de faire un tour en bateau-mouche ; ils n’ont pas eu le temps, mais c’est une idée à garder pour l’automne, pour un jour de bruine fluviale où Paris retrouve sa vraie couleur. Il s’aplatit contre le parapet du pont d’Iéna pour laisser passer une armée nippone exhibant d’énormes organes photographiques, et descend le quai Branly en direction de Bir-Hakeim, vers des zones heureusement plus tranquilles, désertées par les populations parties en vacances.

               En juin, il avait retrouvé Paris avec les yeux d’Alice, comme une ville morte, une ville sans contrastes et sans couleurs, où l’on ne pouvait plus vivre après New York. Il n’avait eu aucune envie d’entreprendre ses promenades préférées, le long du canal Saint-Martin, dans le Marais ou du côté du Père-Lachaise. C’est en revenant à Paris, après trois ans passés aux États-Unis, qu’il avait soudain compris ce qu’on appelle vieillir. Il ne cessait de pleuvoir, la ville ne cessait d’être grise comme la poussière. Il se souvenait par cœur de chaque façade et de chaque angle de rue.

               Retourner dans une ville américaine après un temps d’absence, c’est découvrir une ville nouvelle. Des gratte-ciel de verre ont poussé comme des herbes folles et transformé l’horizon. Mais il n’aime guère les villes américaines, même New York. Elles ne sont pas faites pour le promeneur ; elles manquent de centre, elles sont dures et agressives. Chaque ville d’Amérique sera bientôt conçue sur le modèle de Houston, la ville sans trottoir où la police arrête le flâneur, ce spécimen inquiétant d’une époque archaïque. Même à Boston, il n’était pas heureux. Dans les avenues nettes et propres bordées d’arbres et de belles maisons de briques où l’on croisait des vieilles dames chic avec des petits chiens au poil luisant, la promenade devenait rapidement ennuyeuse. Paris est incomparablement plus beau.

               Il court le long du quai de Grenelle, comme un gamin sortant de l’école, avec son sac chargé de bouquins qu’il a balancé sur son épaule. La tour Totem renvoie les miroitements or et bleu du soleil.

               Alice n’est sûrement pas rentrée ; en ce moment elle doit bronzer quelque part sur une plage, ou se promener dans les rues d’une petite ville, monter sur une terrasse en haut d’un palais, manger une glace au gianduia, s’asseoir au bord d’une fontaine. Elle doit poursuivre le rêve de ces deux semaines qu’ils ont passées ensemble à Saint-Raphaël, avant son départ en Italie. Les journées étaient belles, entre les rochers de l’Esterel et la piscine si tranquille de leur petite maison sur la colline. Il faudra retourner dans cette maison. Alice y a perdu tous ses préjugés contre la Côte d’Azur, elle était enchantée. Chaque matin, il l’a regardée dormir ; ses traits détendus par le sommeil étaient aussi doux que ceux des anges de Fra Angelico auréolés d’un cercle d’or et vêtus d’une longue robe rose. Il le lui a dit. Est-elle allée au couvent de San Marco à Florence pour y revoir les anges ? Quand elle ouvrait les yeux, le bleu clair de son regard aiguisait les angles volontaires de son visage faussement séraphique. Elle était belle, avec sa peau légèrement hâlée. Il sourit en se rappelant son air dépité, quand elle comparait sa peau blanche rougie par le soleil et celle de Marc, mate et peu fragile. Chaque soir, il massait lentement ses épaules et son dos brûlés, en l’enduisant d’un lait onctueux, tandis qu’elle gémissait doucement. Le gémissement cessait, quand sa main descendait vers les reins, et que ses lèvres effleuraient la cambrure des reins ; elle écartait imperceptiblement les jambes. Chaque soir, le miracle des vacances se reproduisait. Ces quinze jours n’étaient-ils pas parfaits, malgré la perspective du voyage en Italie ? Comment ne pas faire confiance à leur bonheur, si doux et si solide ? La seule plainte qu’ait formulée Alice au cours de ces deux semaines, c’est ce jour, sur les rochers de l’Esterel, où ils n’ont pas pu faire l’amour, parce qu’un homme ancré sur un rocher voisin guettait leurs jeux de main. « Tant pis », a dit Alice, un « tant pis » qui sonnait comme un reproche. Pouvait-il la prendre sous le regard de l’autre ? Elle semblait presque le penser.

               Marc s’accoude au parapet. C’est ici que la Seine a les plus beaux reflets, à cause de l’asymétrie de ses rives. Sur la rive gauche s’élève l’architecture brisée des tours de béton et de verre, tandis que l’autre rive projette sur le fleuve la ligne plane des façades en pierre de taille. La couleur de la Seine n’est pas grise, mais d’un vert intermédiaire entre le vert bouteille un peu jaune et un vert émeraude bleuté, suivant l’éclat du soleil. Paris est vraiment une belle ville ; il faudra la faire redécouvrir à Alice.

               Ses parents ne pouvaient pas comprendre qu’elle voyage seule en Italie. Ils ont été mariés plus de trente ans, et ne se sont pas séparés une seule fois. Il sait que l’indépendance d’Alice les inquiète, même s’ils tentent de la mettre sur le compte d’un changement d’époque et de mœurs. Ils n’ont pas dit ce qu’ils pensent : qu’il n’existe qu’une seule manière d’aimer.

               Alice devait retrouver Elisabetha à Milan. Elles allaient voyager ensemble une semaine en Lombardie et en Toscane, puis descendre jusqu’à Rome. Alice ne savait pas encore si elle accompagnerait Elisabetha jusqu’à Naples et la suivrait à Palerme, pour passer la deuxième semaine chez les parents d’Elisabetha, ou si elle resterait à Rome plus longtemps. Elle a sans doute décidé de rester à Rome, elle adore cette ville, et elle aime se promener seule dans les villes. Mais pourquoi a-t-elle choisi de voyager avec une amie et non avec son mari ? Est-ce normal ? diraient ses parents. Pourquoi Marc ne se montre-t-il pas plus jaloux, plus exclusif ? Jaloux. Marc sourit. Bien sûr, il est jaloux, autant qu’il est normal d’être jaloux. Mais la fidélité d’Alice est au-delà de cette jalousie. Elle revient toujours à lui. Elle l’aime. Elle ne lui cache rien. Parfois, il préférerait qu’elle dissimule davantage, mais elle a besoin de tout dire ; il a fini par comprendre qu’elle se battait contre elle-même, et lui demandait de l’aider.

               Il est incroyable, sans doute, qu’un homme amoureux puisse accepter même les infidélités de sa femme. Ses parents seraient horrifiés. Comment pourrait-il leur expliquer la certitude que lui ont donnée dix années de vie avec Alice ?

               Marc aspire profondément l’air chaud de l’été et l’odeur âcre qui monte de la rivière. Il reprend sa marche le long des quais, sans se hâter, puis tourne dans la rue Balard, complètement déserte. Les volets clos donnent à l’immeuble un visage endormi. La boîte aux lettres est pleine du courrier qui s’est entassé depuis vendredi. Il prend le paquet de lettres et entre dans l’ascenseur où il laisse tomber son sac, pour feuilleter le courrier.

               Des publicités, deux lettres de la banque, une lettre des Bahamas qui leur est adressée à tous deux, il ne reconnaît pas l’écriture et retourne l’enveloppe, c’est Sarah ; une carte postale de Boston, pour lui. Tatiana lui souhaite un heureux retour à Paris, et lui rappelle qu’ils sont les bienvenus chez elle quand ils veulent ; il aime sa grosse écriture ronde, sensuelle comme son accent.

               
               La porte de l’ascenseur s’ouvre silencieusement. Marc fouille ses poches, à la recherche des clefs. Il ne sonne pas. Si elle était rentrée, elle aurait déjà pris le courrier ; c’est toujours son premier geste quand elle rentre de vacances. La température de l’appartement inondé de soleil est proche de celle d’un four ; il a oublié de baisser les stores avant de partir.

               Il a remarqué le timbre italien sur une enveloppe blanche dès qu’il a commencé à feuilleter la liasse de lettres. Alice a écrit ; sans qu’il le lui demande, elle a compris qu’il attendait un mot, une carte d’elle. La télépathie continue à fonctionner entre eux. Il prend la lettre et la pose à part sur le bureau, la gardant pour la fin. Sans se presser, il ouvre le courrier de la banque, parcourt du regard les relevés de compte, les glisse un à un dans un tiroir. Il jette rapidement dans la corbeille toutes les publicités, puis les reprend, pour les regarder de plus près. Une publicité pour l’Encyclopaedia Universalis. Il la met de côté. Peut-être Alice souhaite-t-elle en faire l’acquisition, il lui semble qu’elle l’avait mentionné.

               Il reprend l’enveloppe blanche avec les deux timbres rouge et vert à six cent cinquante lires portant l’image du Castello di Montecchio. À force de jongler avec les dollars et les francs, il a oublié la valeur de la lire. Il faut multiplier par cinq, et diviser par combien ? Par mille ? Peu importe.

               Elle lui annonce sans doute la date de son retour. Elle avait dit qu’elle reviendrait approximativement à la fin du mois, mais il aimerait savoir le jour exact, peut-être même l’heure du train, pour aller la chercher à la gare. À travers l’enveloppe, il essaye de deviner s’il s’agit d’une lettre ou d’une carte postale. Elle ne doit pas avoir grand-chose à raconter ; pour qu’une lettre d’elle lui parvienne déjà, il a fallu qu’elle l’écrive dans le train, ou juste après son arrivée à Milan.

               Il déchire lentement l’enveloppe avec un coupe-papier en cyprès. Il en extrait le contenu : ce n’est pas une carte postale, mais plusieurs feuillets couverts de ses pattes de mouche à l’encre noire ! Il les compte : cinq feuillets, écrits recto verso, dix pages ! Une lettre comme elle n’en a pas écrit depuis des années !

               Son cœur bat précipitamment. Comment savait-il avec une telle certitude qu’il trouverait une lettre d’elle à son retour d’Hermanville ? Car il le savait. S’il a voulu rentrer aujourd’hui, c’était pour recevoir cette lettre à son arrivée. Maintenant qu’il la tient entre les mains, il a presque peur de la lire. Pourquoi écrit-elle dix pages ? Qu’a-t-elle pu trouver à lui dire, alors qu’elle venait de le quitter ? Cette lettre contient-elle des révélations qu’elle ne pouvait faire de vive voix ? Quel genre de révélations ? Peut-être simplement veut-elle tout lui raconter, tout ce qui s’était passé là-bas, le détail de chacune de ses journées, ses impressions pendant les promenades, ses conversations avec Elisabetha. Souvent, dans le passé, elle a utilisé ce moyen pour se rapprocher de lui ; elle ne supporte pas la distance ; même absente, elle reste près de lui, elle lui réserve toutes ses pensées. Le silence lui fait peur, comme un compromis avec le mensonge, et la preuve d’une absence d’amour.

               Il se retourne, se penche vers les feuillets dans le contre-jour, pour ne pas être ébloui par la lumière. Sa main tremble légèrement ; il appuie son coude contre la vitre. Chère Alice…

               Il s’arrête, décontenancé, et relit les mots qu’il vient d’effleurer machinalement du regard : « Chère Alice… » Comment ? Il retourne aussitôt l’enveloppe : le nom d’Alice s’y étale en toutes lettres, ainsi que le nom de l’expéditrice, Elisabetha. La lettre est adressée à Alice.

               Il a pu confondre leurs écritures parce que la similitude est frappante ; Alice a parfois retrouvé des billets glissés dans des livres, et se disait incapable de déterminer qui les avait écrits, d’Elisabetha ou d’elle. Il comprend maintenant pourquoi.

               Il reprend la lettre et regarde le timbre postal : le tampon indique le jour où Alice devait arriver à Milan, et porte le nom de Palermo. Elisabetha lui écrit de Sicile. Alice ne l’aura donc pas retrouvée à Milan !

               Il repose la lettre sur le bureau, et s’approche de la fenêtre, dont il ouvre grands les deux battants ; la température extérieure est quand même plus respirable que celle de l’appartement ; même en cet après-midi de canicule, une certaine fraîcheur s’exhale du fleuve qui déroule ses eaux grises au pied de l’immeuble. Accoudé à la rambarde du balcon, il écoute le silence d’une rue bourgeoise pendant les vacances. L’asphalte des trottoirs et la carrosserie métallique des voitures alignées le long des trottoirs brillent sous le soleil de cette belle journée de juillet. Les ardoises des toits renvoient des reflets argentés ; sur les toits solitaires, on ne voit personne lézarder au soleil, comme sur les terrasses qui couronnent les vieux palazzi italiens. Un paysage de cheminées flotte dans le ciel blanc et la brume de soleil.

               Pourquoi s’être tant pressé de rentrer à Paris ? Elle avait dit qu’elle reviendrait fin juillet. Si le voyage lui plaît, elle sera de retour le dernier jour de juillet, pas avant. Dans trois jours. D’ici là, une lettre sera peut-être arrivée. Mais il ne faut pas trop l’espérer. La poste italienne est si lente ! Même une carte postale lui ferait plaisir. Il aurait dû le lui demander. Il oublie qu’elle n’aime pas se sentir obligée ; elle n’écrit que si le désir lui en vient, jamais en fonction d’une attente extérieure. Pourquoi n’a-t-elle pas téléphoné ? D’Italie, ce n’est pas si difficile. Elle doit se douter qu’il s’inquiète pour elle, qu’il désire entendre que tout se passe bien. Elle a peut-être essayé de lui téléphoner ce week-end ? Sûrement ; elle ne l’aura pas laissé quinze jours sans lui donner signe de vie. Il n’était pas là, il a choisi de s’absenter les jours où elle a tenté de le joindre. Même si elle a deviné qu’il était parti en Normandie, elle n’a sûrement pas emporté le numéro d’Hermanville.

               Il ne devrait pas rester là à rêver, les mains dans les poches ; il faut profiter de ces trois derniers jours de solitude. Il repousse le paquet de lettres, étale ses feuilles de papier sur le grand bureau de palissandre. La chaleur lui monte à la tête et lui cause un début de migraine. Que ne donnerait-il pas pour échanger ce quinzième étage avec son admirable vue sur la Seine contre des catacombes. Il ne faut pas rester dans cet air irrespirable, avec ce soleil qui tape sur sa tête et accentue son mal de crâne. Elle n’appellera pas maintenant, en plein après-midi, mais ce soir sans doute, ou cette nuit. Peut-être est-elle dans un petit village de Sardaigne ou de la côte amalfitaine, où les communications internationales sont impossibles. Si elle le voyait maintenant, elle rirait ; il voudrait entendre son rire.

               Qu’il se rappelle ses dernières paroles, à la gare de Saint-Raphaël, juste avant le départ du train. Il a tendu le bras vers elle, elle a descendu le marchepied pour effleurer sa main, puis est remontée vite, de peur que la porte en se refermant d’un coup sec ne la blesse. Elle a souri. Il se souvient soudain de ce sourire, qui lui avait laissé une impression étrange. Il semblait lui demander pardon.

               « N’aie pas peur. Tout ira bien. »

               Maintenant plus que jamais, il comprend le double sens de ses paroles. Elle n’a pas dit la vérité, mais elle n’a pas cherché à le tromper non plus. Elle avait prévu sa peur ; elle voulait l’en préserver. Tout ira bien, elle l’a dit, il ne faut pas l’oublier. Tout va bien. Il ne faut pas rester ici, dans cette chaleur étouffante. Mieux vaut aller lire sur un banc de l’île aux Cygnes.

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               « Attends, arrêtons-nous, j’adore cette musique ! »

               Stoppé dans sa marche par la main d’Alice, Marc s’appuie contre une voiture. Elle se hausse sur la pointe des pieds pour apercevoir le groupe par-dessus la tête des spectateurs.

               « Depuis une demi-heure, on a dû faire cinq cents mètres.

               — Je sais, tant pis, on sera en retard. Qu’est-ce que j’aime cette musique ! »

               C’est un groupe de musiciens des Andes ; elle se laisse entraîner par le rythme gai et chaleureux du pipeau. La combinaison de la guitare, de la batterie, du pipeau et de la flûte de Pan produit un rythme si irrésistible que des gens de tous âges dansent en face de l’église Saint-Germain-des-Prés. Les talons pointus des femmes résonnent sur l’asphalte. Tant d’enthousiasme depuis son retour, comme si elle n’avait pas vu Paris depuis dix ans. C’est étrange ; fin juin, après une absence beaucoup plus longue, elle se plaignait du gris du ciel, du gris de la pierre, du gris de la Seine ; elle ne voyait rien d’autre qu’un gris triste et monotone. Après quinze jours en Italie, elle n’en finit plus de s’exclamer, comme si la chaleur et la gaieté des villes italiennes avaient soudain déteint sur la vieille cité grise. Tant mieux ; il préfère la voir de cette humeur. Qu’elle admire les rues, les toits d’ardoise, les cheminées blanches, les places ombragées de platanes, les vieux hôtels restaurés, les vitrines des boutiques de mode, il peut le comprendre, et il est tout prêt à partager son enthousiasme ; mais jusqu’aux publicités des autobus, jusqu’au faux marbre et aux fausses plantes décorant les McDonald’s qui remplacent les vrais cafés parisiens, jusqu’aux motos vertes qui ramassent les crottes de chiens ! elle exagère.

               Elle s’est glissée au milieu de la foule, il aperçoit les couleurs de sa robe. Elle a levé les bras en l’air et frappe ses paumes l’une contre l’autre ; elle surprend son regard et pointe un doigt vers lui. Avec quelle joie elle danse parmi des hommes qui, elle le sait, la regardent et l’admirent, Lilou. Les couleurs éclatantes de sa robe tranchent sur les pastels et les teintes sombres des vêtements autour d’elle. Il sourit en se rappelant les mains d’Alice plaquées brusquement sur ses yeux à la bibliothèque de Harvard, ces paumes dont il reconnaît immédiatement la fraîcheur. Il n’aime pas qu’elle lui fasse ce genre de surprise, mais elle y goûte un plaisir de petite fille ; il n’arrive pas à se mettre en colère contre elle. Il savait exactement ce que cachait son air faussement indifférent, quand elle lui a dit qu’elle se promenait et n’arrivait pas à travailler : un désir auquel elle essayait de renoncer pour être raisonnable, sans être convaincue du bien-fondé de son sacrifice. Alice, raisonnable ? Oui, dès qu’elle met ses lunettes sur son nez ; tellement capricieuse dès qu’elle les ôte. Ses yeux ont brillé de cet éclat qu’il aime particulièrement, quand il a insisté pour lui offrir la robe, et son sourire révélait sa joie.

               Elle n’a pas l’air d’une Parisienne avec cette robe, mais d’une Espagnole, une Italienne ou une Colombienne, aurait-on dit, sans ses cheveux dorés et ses yeux clairs ; une Vénitienne peut- être. Comme Venise lui allait bien, d’ailleurs ; elle semblait faite pour marcher le long des canaux, pour entrer dans les palazzi dorés, pour fermer les yeux en se laissant porter par une gondole.

               Est-elle retournée à Venise ? Il ne lui a demandé aucun récit de son voyage, et elle n’a rien raconté. Mais il n’a pu se retenir de lui poser cette question, cette seule question. « Non, a-t-elle dit. Après Milan, on est descendus vers le Sud. » Elle n’a pas dit « je », elle a dit « on ». Elle a rougi, elle l’a vu la regarder rougir, elle n’a pas corrigé le « on », elle n’a pas rajouté « Elisabetha et moi », ce n’était pas la peine. Elle ne le prend pas pour un imbécile. Mais elle a dit : « On avait prévu d’aller à Venise l’hiver prochain, tu es toujours d’accord ? » Il lui est reconnaissant d’avoir répondu de cette manière, plus délicate qu’un mensonge ou une parole d’excuse. Elle l’a compris. Depuis qu’elle est rentrée d’Italie, leurs paroles semblent si souvent à double sens. Avant de lui parler, il se surprend parfois en train d’examiner les mots qu’il va prononcer, pour être sûr qu’ils ne contiennent pas d’allusions. Il aurait dû réfléchir avant de lui demander si elle était allée à Venise ; la question sonnait si clairement comme un reproche. Après tout, elle était libre d’aller à Venise avec l’autre ; Venise est à tout le monde.

               Il la regarde danser, et suit avec attention le mouvement excitant et presque provocateur de son ventre.

               « Tu es en train de faire un nouveau spectacle à toi toute seule, Lilou ; tu devrais te mettre juste en face des musiciens. »

               Elle lui fait un pied de nez et continue à danser sous les regards. Tellement gauche dans son corps quand il l’a rencontrée, il y a onze ans. Incapable de danser seule : dès qu’une main ne la tenait plus, elle perdait le rythme. Elle ne voulait pas montrer son corps, elle portait des jupes floues qui la couvraient jusqu’aux chevilles, des pulls amples. Et maintenant elle danse en face de lui, si svelte dans la robe qui moule sa taille et qui fait ressortir sa peau de blonde. Elle dit qu’elle a peur de vieillir. Sait-elle qu’elle n’a jamais été si jeune et si excitante ?

               « Tu es sérieux ! À quoi tu penses ?

               — À rien. Je te regarde. Tu es belle. »

               Elle s’éloigne à reculons, en rejetant d’un brusque mouvement de tête ses cheveux en arrière. Elle lève à nouveau ses bras en l’air, comme pour jouer des castagnettes. Il regarde la courbe gracieuse du bras, la blancheur de l’aisselle dans l’ombre du tissu coloré, alors que la peau est si dorée. Quand elle a coupé ses cheveux, il y a trois ans, en sachant qu’il ne le voulait pas, il était vraiment en colère. Mais sa colère est tombée devant la tête de petit garçon penchée sur lui, son sourire, son corps si féminin ; ce souvenir le remue étrangement, celui d’une femme étrangère qu’il pénètre, une garçonne avec les yeux et le rire d’Alice.

               La voici qui tournoie devant lui, tout échauffée, les joues rouges et les yeux brillants.

               « Lilou, tu danses comme une vraie Brésilienne. »

               Ses joues rosissent davantage de plaisir, et ses yeux s’allument de l’éclat qu’il leur connaît bien.

               « Ne dis pas ça, tu vas les vexer, ils sont péruviens.

               — Tu leur as parlé ?

               — Si ! He hablado con ellos. J’aime trop cette musique… Si j’achetais leur cassette ?

               — On a plein de disques de musique indienne à la maison, tu ne les écoutes jamais.

               — Tu as raison, ce n’est pas une musique d’appartement. Ça donne envie de danser, mais dehors, pas dans un espace fermé.

               — On y va ?

               — Oui… Oh, attends ; juste celle-là, ils l’ont déjà jouée tout à l’heure, j’adore le rythme. Cinq minutes ?

               
               — O.K. »

               Elle est repartie de plus belle ; sa robe tourne en spirale autour de ses jambes ; son corps est plein d’énergie, elle lui jette un coup d’œil, elle lui sourit, elle danse pour lui, aguichante, elle l’invite à entrer dans sa danse. Il préfère rester appuyé contre le capot de cette voiture et la regarder. Il décline l’invitation d’un signe de tête, avec un sourire. Elle hausse les épaules et se lance au milieu de la foule. Il l’aperçoit à travers les interstices que créent les mouvements des danseurs dans la masse compacte des spectateurs.

               Son rire est si spontané ce soir, qu’il suffit à effacer le souvenir des derniers jours passés à attendre son retour, dans la chaleur étouffante de juillet, et même le souvenir encore plus pénible de son arrivée. Quand il a entendu la clef tourner dans la serrure, il s’est précipité pour ouvrir la porte. Elle a été étonnée de le voir, elle croyait qu’il dormait encore, il était si tôt.

               Ce n’est pas le froid baiser sur la joue qui l’a surpris, mais un peu plus tard, dans la cuisine, cet instant où elle l’a regardé, et où il a soutenu son regard. Elle a brusquement fondu en larmes. Il n’a pas fait un geste vers elle. Il a eu peur. En une seconde, elle est redevenue elle-même ; elle lui a demandé un mouchoir en riant à travers ses larmes, et en s’excusant de reprendre ses vieilles habitudes. La fatigue, sans doute ; elle ne désirait rien d’autre qu’un bon lit et quelques heures de vrai sommeil. À cause des changements de train, elle n’avait pas dormi depuis deux jours. Mais d’où revenait-elle ? L’Italie n’est pas si loin !

               « O.K., on y va, je suis crevée. Tu rêves ? »

               Elle a surgi comme un diable en boîte, avec ses joues rouges et son regard mi-malicieux, mi-satanique. Elle n’est pas fragile comme elle veut parfois le croire. Il aime son énergie qu’elle ne perdra jamais malgré sa crainte de vieillir.

               « Je te regarde danser. Tu as l’air d’avoir dix-sept ans.

               — Et toi, tu es mon vieux satyre. Tu as vu le nombre de touristes ? Je n’ai pas entendu un mot de français, mais de l’anglais, de l’allemand, de l’espagnol, de l’italien, du suédois. Tu sais que je reconnais le suédois maintenant, à cause des films de Bergman ? Je sais dire deux mots : lilla flicka.

               — Ça veut dire quoi ?

               — Petite fille. C’est beaucoup plus joli, tu ne trouves pas ?

               — C’est vrai qu’il y a beaucoup de touristes. C’est normal, ils doivent finir leur tour d’Europe par Paris. Après les plages et les pays ensoleillés, une petite dose de culture et d’histoire, et puis s’en vont.

               — Il faut finir par Paris, le feu d’artifice, le bouquet final. Comment pourraient-ils aller ailleurs, après avoir vu Paris ?

               — D’où te vient cette passion subite ? Tu n’as jamais aimé autant Paris.

               — Mais tout est beau ! C’est une ville faite pour le bonheur d’errer ; on dirait que les noms des rues ont été inventés exprès pour ça ; rue Beautreillis, rue des Écouffes, rue des Arquebusiers, rue Brisemiche, rue aux Ours, rue Pont-aux-Choux, rue Popincourt, rue Biscornet, rue de la Pierre-Levée, rue des Haudriettes, rue des Filles-du-Calvaire ! Comment vivre ailleurs qu’à Paris ?

               — Ce n’est pas ce que tu disais en juin, rappelle-toi. Tu trouvais Paris vieux, gris, triste et monotone après New York. »

               Elle rougit subitement.

               « Mais non, je n’ai jamais dit ça, tu exagères. D’ailleurs j’aime bien New York aussi. Je trouve qu’on a de la chance de vivre à Paris, c’est tout. Tu radicalises tout ce que je dis. »

               Mieux vaut ne pas la contredire. D’Italie, elle a rapporté une étrange susceptibilité. Sans doute lui rappelle-t-il, sans le faire exprès, ce qu’elle souhaite oublier. Cette nuit, il fait encore plus chaud que les autres soirs. Marc aperçoit sur le front d’Alice une légère humidité, et des auréoles sous ses bras. Il sent dans l’air la pesanteur des heures qui précèdent l’orage. Après une chaleur si lourde, la pluie sera bienvenue. Il aime le fracas du tonnerre et la fraîcheur silencieuse des heures qui suivent ; c’est alors qu’il fait bon flâner dans les rues désertées par les promeneurs et nettoyées par la pluie, quand l’eau coule en ruisseaux vers les bouches d’égout.

               Elle a raison, c’était simplement la tension du voyage, la fatigue du retour, le passage d’un pays à l’autre ; et ce qu’elle ne dit pas : la douleur d’un certain sacrifice. Tout va tellement bien maintenant. Ils sont en France ; ils ont gardé le silence d’un accord implicite ; pourquoi remuer les eaux dormantes puisque tout cela est loin, à des milliers de miles ? La distance effective vaut mieux que toutes les explications. Il lui suffit de sentir dans sa main la pression fraîche de la paume d’Alice, pour savoir qu’il n’a pas le droit de se montrer impatient. Elle est là. Elle lui fait cadeau de mille petites jouissances sans le savoir, quand il la regarde essayer une robe comme ce matin et tester à la fois dans ses yeux et dans le miroir son pouvoir de séduction, ou dévorer une tartine au miel avec une gourmandise adorable, puis éclater de rire.

               « Tu rêves encore ? Hello ! Tu me vois ?

               — J’aime les fleurs de ta robe, lilla flicka. »

               Une petite marchande de roses l’accoste et lui tend ses fleurs voilées de papier transparent en baragouinant quelques mots.

               « Non merci », dit Alice, avant que Marc ait eu le temps de sortir son portefeuille.

               La petite gitane a perçu l’hésitation de Marc ; au lieu de s’éloigner, elle s’accroche à lui et brandit les fleurs sous son nez.

               « Non », répète Alice d’un ton ferme, avec une pointe d’irritation.

               Il sourit à la fillette qui persiste à le suivre sans tenir compte du refus d’Alice.

               « Tu es sûre ?

               — Mais non ! Je n’ai pas envie d’une rose, pas maintenant. Ce n’est vraiment pas la peine. »

               Pas la peine ? À nouveau, les mots à double sens. Elle a raison, il n’est pas encore temps d’offrir des roses. Elle n’a pas droit aux roses, pas encore. Il secoue la tête tristement.

               « Non merci », répète-t-il.

               Il regarde s’éloigner la fillette à regret.

               Le boulevard Saint-Germain grouille de monde ce soir, ils ne cessent de se cogner aux gens qui sortent des cafés sans faire attention, ou qui s’arrêtent brusquement sur le trottoir, pour regarder leur plan. Deux violonistes à la terrasse des Deux Magots grattent les cordes de leur instrument entre les pots de fleurs, sans que personne les écoute. Un éclair silencieux illumine le ciel. Marc lève les yeux.

               « Dépêchons-nous, dit Alice. On dirait qu’il va pleuvoir. Tu as pensé à prendre un parapluie ?

               — Non. »

               Elle regarde à son tour le ciel obscur, soudain menaçant.

               « On va se faire tremper, je sens ça. C’est drôle, j’ai oublié comment c’était, la pluie, après Saint-Raphaël et l’Italie.

               — En Italie il n’a pas plu une seule fois ? »

               Il voudrait pouvoir dire : à Milan ? à Rome ? à Naples ? à Capri, qui sait ?

               « Non, pas une fois. Un grand ciel sec. On oublie que ça existe, la flotte qui dégringole du ciel. Remarque, il vaut mieux que je me réhabitue. À New York, en septembre, il n’arrête pas de pleuvoir.

               — À New York ? »

               Il a répété, étonné, le nom de New York qu’il a cru entendre. Elle voulait dire Paris, sans doute. Après trois automnes aux États-Unis, elle confond les noms de New York et de Paris, il fait parfois la même erreur.

               « Mais oui. Tu ne te souviens pas ? Rappelle-toi quand on est allés entendre les gospels sur la 135th Street, l’année dernière ; qu’est-ce que ça tombait ! On est entrés dans l’église dégoulinants de pluie, une vraie honte.

               — Mais pourquoi parles-tu de New York ?

               — J’y serai en septembre.

               — Tu repars ? »

               Marc s’est arrêté net sur le boulevard. Interloqué, il regarde Alice à quelques pas de lui, qui lui fait face en évitant son regard. Des passants se retournent sur eux avec étonnement : il n’a pas articulé des paroles audibles, mais poussé un gémissement, assommé par le choc.

               « Mais bien sûr ! Tu le sais bien ! Dans une semaine. C’est prévu depuis juin. Tu avais oublié ? »

               Est-ce qu’elle se moque de lui ? Sa voix est calme, à peine étonnée. Elle le trahit, et elle a « oublié » de le lui dire. En une seconde, toute la violence qu’il avait accumulée et mise en réserve en imposant le silence à son inquiétude pendant les derniers jours de juillet passés à l’attendre, a vu s’écrouler les barrières de protection qui la refoulaient. Il a du mal à croire ce qu’il vient d’apprendre ; elle a pourtant prononcé ces paroles, aussi réelles qu’est sa présence face à lui.

               
               Il entrevoit subitement la vérité pressentie et volontairement ignorée. Tous ces signes dont la signification était évidente et qu’il a refusé de déchiffrer ! Le voyage en Italie passé sous silence, l’absence de lettre ou de coup de fil, sa distance depuis son retour, la beauté épanouie de son corps bronzé ! Pourquoi s’être acharné à refouler l’évidence ? Pourquoi n’avoir pas nommé jalousie la souffrance qui l’a torturé pendant quinze jours ? Il a fermé les yeux. Quelle différence entre cette clôture volontaire et la cécité ? Elle est en train de le quitter !

               Il la fixe des yeux, sans avoir la force de prononcer une parole. Elle tortille de la main droite une mèche de cheveux éclaircis par le soleil, elle garde son air imperturbablement étonné.

               « Mais, Marc ! Ne t’inquiète pas comme ça, il n’y a rien de changé ! Tu sais bien que je suis invitée pour donner cette série de conférences à New York.

               — Tu avais refusé !

               — J’avais peur que ce ne soit fatigant, mais j’ai changé d’avis en juin, rappelle-toi ! Tu m’avais dit toi-même que je ne devrais pas refuser une telle opportunité. »

               Il boit ses paroles, mais sans en comprendre le sens. Son cœur bat à tout rompre, de terreur qu’elle ne prononce le nom de l’autre, qu’elle ne révèle l’engagement pris. Le nom n’est pas prononcé. Alice s’est tue, comme si elle venait de lui donner une explication suffisante. Elle ne le respecte même pas assez pour lui dire la vérité, elle croit pouvoir le duper jusqu’au bout.

               Il fait quelques pas sur le boulevard, les mains dans les poches, sans la regarder. Elle s’est remise à marcher à ses côtés, et elle a pris sa main qu’il lui abandonne. Les néons bleu vif d’un café projettent sur la nuit une lumière agressive. La terrasse est pleine de gens qui boivent des cocktails de toutes les couleurs, qui rient, qui parlent, qui sont ensemble. Les éclats de rire et le bruit confus des paroles emplissent sa tête d’un vrombissement douloureux. Quelque chose va arriver. Quoi ? Ils ne peuvent continuer longtemps à marcher main dans la main, dans ce silence. Que devrait-il lui dire ? Attend-elle seulement un mot de lui ? Lui a-t-elle demandé son avis ? S’il lui disait simplement : « Alice, je ne veux pas que tu partes. Alice, reste. Tu ne dois pas partir, tu le sais. Alice, une fois de plus, c’est trop, je n’en peux plus de t’attendre, Alice, Alice, tu me tues ? »

               Il lui jette un coup d’œil. Elle a tourné la tête de l’autre côté du boulevard, vers le drugstore. Ses cheveux tombent en une masse soyeuse sur ses épaules hâlées par le soleil. Elle le regardera avec un étonnement non joué. Elle ne comprendra pas. Elle dira : « Mais de quoi parles-tu ? Je pars donner des conférences, c’est normal, c’est important. Qu’as-tu ? » Ce n’est pas Alice qui marche à ses côtés et tient sa paume brûlante dans sa main fraîche, c’est la femme du rêve. L’étrangère qui a pris la peau, le sourire d’Alice, mais dont le regard est froid.

               
               L’avoir attendue jour après jour, heure après heure, minute après minute, dans l’appartement rendu invivable par la canicule de ces derniers jours de juillet, et qu’il ne voulait pas quitter pour ne pas manquer le coup de fil ou le coup de sonnette. S’être précipité aux boîtes aux lettres tous les matins, dès que la concierge avait distribué le courrier. Avoir téléphoné plusieurs fois à la poste, pour s’assurer que les lettres circulaient sans problème entre la France et l’Italie. Avoir appelé Elisabetha en Sicile pour savoir si elle avait des nouvelles d’Alice. Avoir cru qu’elle était morte, tout en sachant que non, car les mauvaises nouvelles franchissent toujours les frontières. Avoir bandé ses forces contre l’impatience et l’inquiétude. Elle n’ignore pas les efforts qu’exige une pareille attente ; elle l’a attendu lui aussi, ils ont déjà passé l’un après l’autre par toutes les étapes obligées du parcours amoureux. À son retour, il n’a pas formulé un seul reproche, il ne lui a pas demandé pourquoi elle n’avait pas envoyé un mot ou passé un coup de fil ; l’attente une fois comblée s’oublie aussi vite que la douleur physique la plus insupportable.

               Ce n’est pas Alice qui est rentrée. Il l’a su bien avant de la voir éclater en sanglots dans la cuisine. Il l’a su dès le moment où il s’est retrouvé devant elle. Il a entendu le bruit sur le palier, il s’est précipité pour ouvrir la porte, elle était là, belle et bronzée, à peine fatiguée du voyage, si loin de lui quand elle lui a tendu le petit paquet blanc en disant : « Bonjour ! Déjà réveillé ? Tiens, j’ai acheté des croissants pour le petit déjeuner. » Dans son sourire joyeux, resplendissant de vie et de soleil italien, il a vu qu’elle n’avait pas pensé une seule fois à lui pendant ces deux semaines. Il aurait suffi de cette seconde pour faire tomber les illusions, mais il a préféré prendre sa propre déception pour une illusion que la présence d’Alice devait suffire à détruire.

               Car elle est rentrée. Elle utilise les mêmes mots qu’avant, elle fait les mêmes gestes, elle a le même sourire, elle montre la même tendresse, la même impatience. Il n’aurait su dire quel imperceptible changement le troublait. Elle vient de lui livrer la pièce manquante qui lui permet de reconstituer le puzzle : elle repart. Elle est attendue là-bas.

               Un second éclair traverse le ciel. Alice accélère le pas et le tire en avant.

               « Marchons plus vite, je n’ai pas envie de me faire tremper. Par cette chaleur, il va tomber des trombes. »

               Sa voix traduit son agacement. Elle s’irrite parce qu’elle ne veut pas être mouillée par la pluie ; elle ne veut pas tomber malade, elle ne veut pas compromettre son départ. Et surtout, elle veut ignorer le silence qui vient de s’installer entre eux, et qu’il souligne en évitant de la regarder. Elle trouve indécent d’étaler publiquement ses émotions. Il devrait se maîtriser davantage. Elle regarde les terrasses où sont attablés de gais buveurs. Bien sûr ; elle pense à l’autre.

               « Mais, Marc, tu fais exprès d’avancer si lentement ? »

               
               Qu’il puisse pousser un hurlement pareil, il ne s’en croyait pas capable. Tout son souffle s’est épuisé dans ce cri monté des profondeurs de son ventre. Il lui a fait peur. Elle le regarde stupéfaite, avec des yeux où affleurent déjà les larmes. Il s’est arraché brutalement à sa main, et son bras surpris reste tendu vers lui une seconde, avant de retomber. Des passants se sont retournés ; les couples attablés ont interrompu leurs conversations pour les regarder.

               « Tu es fou ! »

               Sa voix tremble. Elle éclate en sanglots. Son nez se plisse, ses lèvres se tordent, ses joues se creusent, ses narines se rétractent, formant des rides qui déforment ses traits et marquent son front, la vieillissant subitement. Elle est laide quand elle pleure. Il voudrait le lui dire, pour qu’elle n’aille pas s’enlaidir ainsi devant l’autre. Il serait si facile d’être cruel maintenant : le hurlement a désemparé Alice campée dans sa bienséance, et confiante dans le tact de Marc. Elle ne s’attendait certainement pas à le voir jouer à minuit, au cœur de Paris, en plein boulevard Saint-Germain, un mélodrame de si mauvais goût.

               Mais derrière l’irritation de la femme choquée de se voir soudain le point de mire des badauds avides de drames domestiques, il voit percer un désarroi beaucoup plus grand, un désarroi qui lui fait horreur, parce qu’il est l’écho de son cri. Elle est enfin confrontée, en dépit d’elle, à la situation qu’elle a rapportée de son beau voyage italien. Marc lit dans ses yeux brillants de larmes, dans sa main tendue vers lui et qu’il refuse de prendre, qu’elle ne peut rien faire. Elle a peur. Elle ne peut pas l’aider, elle est dépassée. Sur son visage terrorisé, il voit la simple réalité : cette femme, qui est toute sa vie, ne l’aime plus. Pire encore, elle voudrait l’aimer, elle pleure parce qu’elle ne veut pas lui faire mal. En une seconde, il comprend qu’il s’est trompé ; ce n’est pas lui qui est impuissant, c’est elle. Ce n’est pas lui qui est fou, c’est elle, alors qu’elle se croit encore dans la normalité. D’un cri, il a pu anéantir sa tranquillité. Ses larmes le supplient d’arrêter, de faire que tout redevienne normal, comme avant. Marc a horreur de la pitié qu’elle lui inspire. Il sent en lui une telle violence qu’il pourrait la meurtrir, l’écraser sur-le-champ. Cette violence est dangereuse.

               Qu’elle se retourne, il ne veut plus voir son nez crispé, sa bouche tordue, ses larmes qui jaillissent comme pour l’émouvoir. Pauvre Alice.

               Il s’enfuit en courant sur le boulevard, dans la direction opposée à celle du métro. Il entend les sandales d’Alice résonner derrière lui sur le trottoir ; elle court en criant son nom. L’écho s’affaiblit, puis s’évanouit dans la nuit où tombent les premières gouttes de pluie ; enfin il n’entend plus que le silence.

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               Le premier son qu’il perçoit en descendant du train, c’est le cri guttural des mouettes, les dévoreuses de l’aube qui planent au-dessus des ports en quête de nourriture. Il ne peut pas les voir, le toit bétonné de la gare s’intercale entres elles et lui ; leurs cris s’entendent distinctement, des cris violents qui heurtent le tympan comme emplit les narines le parfum d’iode, cette odeur marine que répand la Bretagne.

               « Tu entends ? »

               Il aide Alice à porter sa valise sur le quai.

               « Quoi ? »

               Ses cheveux sont ébouriffés, et elle frotte de la main ses yeux endormis. Elle n’a pas l’habitude de se réveiller si tôt ; lui non plus d’ailleurs, sauf en montagne l’été, au cours de randonnées alpestres ; rien n’est plus beau que de voir le soleil se lever derrière la montagne et éclairer le glacier où il parvient après plusieurs heures de marche. Il devrait prendre l’habitude de se lever très tôt, l’aube est l’heure où la lumière est la plus belle.

               « Les goélands.

               — J’entends. Quel cri ! Si on ne savait pas d’où il provient, il ferait peur, tu ne trouves pas ?

               — C’est vrai. On dirait le cri d’un être humain à la limite extrême de la souffrance.

               — Tu te souviens, on entendait ces cris sur les docks, près de South Station ? C’était ce que j’aimais à Boston ; à chaque fois j’étais surprise, en sortant de la gare. Je ne m’y attendais pas. Tu ne trouves pas qu’il y a un contraste entre ces cris sauvages et une ville comme Boston ? Pour moi, ils sont associés à la Bretagne.

               — Oui. »

               À peine éveillée, elle pense déjà à Boston. Ne pourrait-elle retenir ses allusions, sinon ses pensées ? Il fronce les sourcils. C’est lui qui a tort ; les cahots du train ont dû lui inspirer de mauvais rêves. Elle vient seulement d’évoquer leurs promenades communes dans le quartier des docks à la tombée de la nuit, quand il allait la chercher à la gare. Il se souvient de la surprise d’Alice, en voyant les grands oiseaux survoler les gratte-ciel de verre. C’est vrai, le contraste était étonnant : à quelques centaines de mètres du centre-ville moderne et élégant, les entrepôts abandonnés aux vitres cassées et les impasses coupe-gorge du vieux port de Boston servaient de caisse de résonance aux cris lugubres des blanches glaneuses.

                

               
               Alice est recroquevillée frileusement sur un banc de la vedette armoricaine qui les emporte de l’autre côté de la rade. Elle a allumé une cigarette, parce qu’elle a froid peut-être ; il ne l’a jamais vue fumer si tôt le matin. Dans dix ans, elle se lèvera avec cette toux sèche, comme sa mère ; elle semblait pourtant résolue à ne pas en arriver là. Il s’accoude au bastingage à l’arrière du bateau, absorbé par la contemplation du sillage que laisse la vedette dans l’eau noire. La mer renvoie soudain une luminosité inaccoutumée. Marc lève la tête. Le ciel s’éclaircit malgré le voile épais de nuages ; la brillance insolite de la mer ne vient pas seulement du lever du jour, mais d’une trouée dans la couverture de nuages, qui laisse apparaître un tout petit bout de ciel bleu, comme une pièce de tissu ajoutée pour le raccommodage.

               « Tu vois ? Il va faire beau ! Pourvu que ça se lève ! »

               L’exclamation d’Alice le fait sourire. Elle s’est tournée vers lui pour le prendre à témoin, en pointant du doigt la percée de lumière. Il s’assied près d’elle et passe son bras autour de ses épaules. Elle abandonne sa tête contre lui et ferme les yeux, prête à replonger dans un sommeil trop tôt interrompu. Il est indifférent aux aléas climatiques. Après cinq étés de pluie successifs, il ne vient pas chercher le soleil sur cette terre âpre, dont la rigueur et la bruine ont bien d’autres charmes.

               Il aspire profondément l’air salé, l’odeur marine transportée par le vent ; son corps peu à peu s’éveille ; la brise caresse sa joue gauche et rabat des mèches de cheveux sur son front. L’appel des mouettes planant en larges cercles au-dessus de la vedette est encore plus aigu dans le silence, et dans l’air froid du matin, la chaleur d’Alice assoupie contre son flanc gauche encore plus douce. Ils ont bien fait de partir.

                

               Ils ont déposé les bagages au penty. L’intérieur de la maison, isolé de l’air extérieur par d’épais murs de pierre, est froid et humide, comme chaque été lorsqu’ils arrivent. Marc monte au grand grenier charpenté de bois clair, où se trouvent les chambres à coucher. Rien n’a changé. La table de sapin est contre le mur de pierre, sous la lucarne où il a passé des heures à travailler et à regarder les dégradés gris du ciel. Dix étés. Il a l’impression que cette maison a toujours été sienne, qu’il y retrouve son enfance, encore plus que dans la maison normande.

               Alice l’appelle. Elle est impatiente de partir, elle craint que le beau temps ne dure pas.

               Ils ont parcouru ensemble des centaines de fois ce long chemin pierreux, mais ses impressions sont aussi neuves que s’il le découvrait, peut-être à cause de la lumière qui donne à la végétation des couleurs vives et brillantes. Quand le brouillard enveloppe la lande, une luminosité grise éteint les contrastes des fougères, des pins, des ronces, des ajoncs et de la bruyère. Leurs pieds butent contre les pierres du chemin envahi par les buissons d’aubépines. Alice s’arrête pour cueillir des mûres.

               « Tu en veux ? »

               Elle lui tend une poignée de baies, les lèvres rougies par le jus des fruits.

               « Non merci ; tu vas être malade, elles ne sont pas mûres.

               — Oui oui oui ! »

               Elle aussi, elle est heureuse de retrouver cette terre, la sienne. Après tant d’étés passés à lever les yeux vers le ciel avec l’espoir de voir apparaître une prometteuse trouée de lumière, ses yeux ont pris la couleur du ciel délavé par la pluie : un bleu très clair, qui oscille entre le blanc et le gris, et qu’on ne trouve nulle part ailleurs qu’en Bretagne.

               Ils traversent le bois de pins, puis marchent plus d’une heure à travers la lande nue, avant d’atteindre le village de pierres au bout du cap. Ils ont soif ; ils étaient si pressés de partir qu’ils n’ont pas pensé à emporter une bouteille d’eau. La mer est proche, ils perçoivent son grondement sourd de l’autre côté des dunes.

               Marc prend la main d’Alice. Il l’a désirée pour la première fois quand elle lui a parlé de l’Océan, onze ans auparavant. Ses yeux brillaient avec la même intensité que maintenant. Il sentait son exaltation sans connaître le plaisir qu’elle lui décrivait. Elle parlait de l’eau glacée dans laquelle on ne peut poser le pied sans pousser un cri de surprise, de la violence qu’il faut faire à son corps pour le contraindre à s’immerger dans ce déluge, des vagues fracassantes et des courants qui tuent chaque année des nageurs imprudents. Elle avait employé une expression qui l’avait fait rire : il faut gagner son bain. Il se souvient de son rire avec une netteté surprenante, comme si c’était hier.

               La même excitation les porte maintenant vers l’Océan. La main d’Alice serre fortement la sienne.

               Ils grimpent lentement la dune, en enfonçant leurs pieds dans le sable chaud. Le grondement de la mer devient de plus en plus proche. La main d’Alice frémit dans celle de Marc, il sent la tension qui fait vibrer son corps d’une impatience à peine contenue. Elle ne veut pas courir, elle le freine même. La lenteur de l’approche fait partie du rituel de la découverte, de la montée de plaisir qui doit s’achever dans une communion orgastique avec la mer. Alice évite de lever la tête vers la crête des dunes où va bientôt apparaître l’écume des rouleaux, elle garde les yeux baissés vers la terre, attentive à ne pas poser les pieds sur les touffes d’herbes plantées par les écologistes pour sauvegarder la dune qui s’écroule en dispersant ses sables. Au sommet de la dune, une rafale de vent tiède les accueille.

               C’est marée basse. Devant l’éclat de la mer réfléchissant le soleil comme la surface polie d’un miroir, s’étalent, bordées au loin par les falaises, les ondulations de sable brun blanchies d’une bave d’écume. Alice serre la main de Marc, il lui rend sa pression.

               
               « Quelles vagues ! Elle doit être dangereuse aujourd’hui ! »

               Il reconnaît son émotion.

               Ils descendent en courant la dune de sable, se dépouillent de leurs habits, et courent nus vers la mer. Alice pousse un cri aigu quand ses pieds entrent en contact avec l’eau ; elle esquisse quelques pas courageux, tandis que Marc serre les dents et saute pour s’habituer à l’eau glacée qui lui donne aussitôt des crampes. Elle est à quelques pas de lui, quand il la voit soudain perdre l’équilibre et disparaître au creux d’une vague. Il rassemble ses forces, et plonge.

                

               Il est étendu sur le sable, épuisé, les yeux clos, les oreilles encore sifflantes du fracas des vagues ; ils sont restés trop longtemps dans l’eau ; le vertige fait tourner le ciel au-dessus de leur tête. Le doigt d’Alice se promène doucement sur son bas-ventre, il s’abandonne au plaisir qu’elle éveille en lui.

               « Le pauvre, il a eu froid, il est tout petit. »

               Elle est allongée près de lui, le visage tourné contre son flanc, il sent son souffle sur sa cuisse gauche.

               « Laisse… Ne me touche pas.

               — Mais il n’y a personne ! »

               C’est vrai, l’immense plage est presque déserte, les touristes ne sont pas revenus en Bretagne, dégoûtés par les étés de pluie successifs. Il prend sa main et l’écarte doucement.

               « Tu es bien ?

               
               — Merveilleusement. Ce bain vaut mille étés sur la Côte d’Azur.

               — Tu ne regrettes pas d’être venu ? »

               Il pose la main sur ses cheveux mouillés, et les lisse de la paume.

               « Mais non. Je suis heureux. »

               Elle ne devrait pas poser cette question. Marc veut la rassurer, il souhaite autant qu’elle que tout soit comme avant. Mais la réponse, comme la question, sonne faux. Pourquoi se traitent-ils avec tant de précautions ?

               Il faut être patient. Le plaisir du bain était réel, comme le cri des mouettes en débarquant du train ce matin. Il y a trois jours, il ne croyait pas qu’ils pourraient jamais se retrouver ensemble sur cette plage. Ils sont là, pourtant, étendus sur le sable chaud, nus, heureux, oui, heureux, puisqu’une certaine légèreté est à nouveau possible.

               « Qu’est-ce qu’il est bleu ! »

               Elle est allongée sur le dos, les yeux grands ouverts, la main au-dessus des sourcils pour se protéger du soleil. Elle lui a offert de ne pas repartir ; elle lui a laissé la liberté du choix. Mais quelle liberté ? Était-ce à lui de décider pour elle ?

               « J’ai trouvé ! »

               Il suit du regard son doigt pointé vers le ciel.

               « Quoi ?

               — Tu as vu ces nuages ?

               — Ne t’inquiète pas, ce sont des nuages de beau temps. »

               Elle rit.

               « Je ne m’inquiète pas ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ils sont tellement petits qu’ils donnent au ciel une taille humaine, tu ne trouves pas ?

               — Je ne comprends pas.

               — Aux États-Unis, j’ai toujours eu l’impression que le ciel était plus grand qu’ici. C’est le même ciel, pourtant. Je viens de comprendre : c’est à cause des nuages. En Amérique les nuages sont beaucoup plus grands, on dirait qu’ils sortent de ce magasin de Broadway où on ne trouve que des trucs gigantesques, tu te rappelles ? »

               Marc observe le ciel azur. Encore une idée farfelue d’Alice. Si elle se croit obligée de lui parler, pourquoi choisit-elle d’évoquer le ciel américain ? Par moments, on dirait qu’elle joue avec lui. Peut-être qu’elle ne se rend pas compte. Elle fait des efforts pour se rapprocher de lui, parce qu’elle sent cette distance à laquelle il ne l’a pas accoutumée. Elle ne devrait pas essayer d’abolir la distance. Il en aura besoin la semaine prochaine, quand elle sera là-bas et qu’il devra l’attendre à nouveau. Sera-t-il capable de l’attendre ? Quand elle est là, il est prêt à toutes les promesses, parce que tout semble si facile. Mais quand elle sera loin ? Aurait-il dû prendre un engagement qu’il n’est pas sûr de pouvoir tenir ?

               Il prend une poignée de sable dans sa main, laisse les grains filer entre ses doigts, ferme les yeux.

               « Marc ?

               — Oui ?

               
               — On ira à Venise pour le carnaval, en février ?

               — Si tu veux.

               — Il faudrait s’occuper de réserver un hôtel, parce que tout est plein des mois à l’avance. Tu le feras ?

               — D’accord. »

               Depuis hier, elle ne cesse d’évoquer des projets futurs de voyage, de travail, d’achats… Peut-être a-t-elle raison ; peut-être est-ce le meilleur moyen de conjurer l’avenir. Mais il ne peut s’empêcher de le trouver artificiel. Mieux vaudrait respecter le silence.

               Il sent soudain le sable glisser sur son nombril. Il ouvre les yeux. Alice est penchée au-dessus de lui.

               « Regarde-moi dans les yeux. Je vais t’hypnotiser. Tu vois mon doigt ?

               — Pourquoi ?

               — Pour te faire croire que tu te trouves sur une plage avec ta femme, que tu viens de prendre un bain glacé, et que tu bronzes au soleil, tout nu. Suis mon doigt. Tu te sens merveilleusement bien. »

               Il ferme les yeux. Elle éclate de rire et s’allonge sur la serviette.

               « Tu ne veux pas jouer ? Tu n’es pas drôle. En fermant les yeux tu annules le pouvoir magnétique des miens. Remarque, tu as raison, l’hypnotisme je n’y crois pas non plus. Une fois quand j’avais quinze ans, un homme a voulu m’hypnotiser en public. Je t’ai raconté ?

               
               — Non. »

               Rares sont les histoires de son passé qu’il ignore. Il aime l’écouter parler de son enfance, de son adolescence. Elle a le don de rendre si vivant et si présent chaque minuscule incident de sa vie.

               « Il m’a dit de lever les bras, de m’accroupir, de me mettre à quatre pattes, d’aboyer, tous les trucs habituels, quoi. J’ai fait tout ce qu’il m’a dit. Le public était fasciné. Mais je n’étais pas du tout hypnotisée.

               — Comment ça ?

               — J’étais parfaitement consciente de chacun de mes gestes. Si j’avais voulu, j’aurais pu refuser de lui obéir. Mais j’aurais eu l’impression de ne pas jouer le jeu. Je ne voulais pas le décevoir, et le rendre ridicule devant tous ces gens qui le regardaient. Tu comprends ?

               — Tu crois que l’hypnotisme ôte la conscience des mouvements du corps ? Ce n’est pas évident.

               — Mais non, j’obéissais à ma volonté, pas à la sienne, j’en suis sûre ! »

               Elle se laisse tomber sur le sable. Il ferme les yeux, et s’assoupit à nouveau. Le vertige s’est dissipé, il ne sent plus qu’un appétit dévorant ouvert par le bain et l’odeur marine.

               « À quoi tu penses ? »

               La voix d’Alice le tire du songe de victuailles dans lequel il espérait s’endormir.

               « J’ai faim.

               — Ah. »

               
               Elle se tait enfin. Peut-être va-t-elle s’abandonner comme lui à la douceur du vent tempérant la chaleur du soleil. Les yeux clos, il écoute les vagues éclater sur la plage à intervalles réguliers ; il discerne le sifflement du ressac contre les falaises, et le long soupir du reflux sur le sable.

               « Marc ? »

               À l’appel d’Alice, Marc ouvre les yeux et se tourne vers elle. Sa voix est sérieuse ; il comprend que ses histoires n’étaient que les préludes à des paroles plus importantes, des paroles qu’elle retient et concocte sans doute depuis quelques jours, le coup final qu’elle doit lui assener. Il s’y attendait. Elle a certainement fait des projets avec l’autre, elle l’a probablement joint au téléphone ; il a dû manifester son impatience et lui demander de choisir. Que choisit-on entre un passé connu par cœur et un avenir inconnu teint des couleurs les plus séductrices ? Que choisit-on quand on est comme Alice incapable de résister à un caprice et tentée par le risque ? Elle le quitte par là même où il l’aime.

               Mais était-il nécessaire d’attendre la Bretagne pour lui parler ? Il aurait dû se méfier. Jamais il n’aurait dû accepter de retourner dans ce pays où ils n’ont vécu ensemble que des jours de bonheur. Ici, il aura moins de force qu’à Paris. C’est le pays d’Alice. Peut-être sa terre lui donne-t-elle justement le courage qu’elle n’avait pas à Paris ? Les paroles qu’elle s’apprête à prononcer ne le surprendront pas. Il les attend depuis longtemps ; depuis son retour d’Italie, depuis la scène du boulevard Saint-Germain, depuis le matin où il lui a téléphoné, après la nuit atroce passée à déambuler dans les rues désertes et trempées par l’orage. Le retour en arrière était impossible, il le savait. Il n’y avait jamais eu une telle violence entre eux. Jamais il ne l’avait haïe.

               A-t-il vraiment cru que tout pourrait redevenir comme avant ? Non ; la réconciliation, le retour contrit à l’appartement, les larmes d’Alice, son offre de ne pas partir avaient quelque chose d’artificiel et de contraint. Elle pleurait, oui, et sans doute elle croyait pleurer d’amour ; elle était de bonne foi ; elle ne savait pas qu’on peut souffrir seulement de faire souffrir un autre, surtout un homme qu’on a aimé dix ans.

               Pourquoi ne se dépêche-t-elle pas de parler ? Pourquoi le fait-elle languir ? Est-ce à lui de l’aider et de parler pour elle ? Est-ce lâcheté ? Est-ce qu’elle ne se rend pas compte ? Elle joue avec lui. Elle ne comprend pas sa souffrance ou s’en moque, elle est déjà là-bas. Ce suspense l’amuse. Elle a les yeux baissés vers le sable, elle laisse glisser les grains entre ses doigts, comme si ce lent sablier devait la décider à parler. Mais ce ne sont que des mots ! Ce sont les actes qui sont lourds, pas les mots. Qu’importent les mots ! Parle !

               Il détourne son regard vers la mer, fixe des yeux le déferlement des rouleaux sur la plage, observe l’écume lécher le sable humide et gagner quelques centimètres de sable sec à chaque nouvelle vague.

               « J’aimerais qu’on ait un enfant. »

               
               Il tourne lentement la tête vers elle ; les paroles d’Alice se mêlent au grondement des vagues, et retentissent avec un écho assourdissant. La surprise fait battre ses tempes, et la peur reflue brutalement, ne lui laissant qu’une sensation de vide, qui excite son estomac. Un enfant ? Depuis cette fausse couche il y a six ans, ils n’en ont plus parlé. Il croyait qu’elle ne désirait pas d’enfant.

               « Je me sens prête. C’est le moment, je crois, si tu es d’accord. »

               Un enfant. Il regarde le ventre d’Alice, si plat, si lisse, si étranger à la maternité. Il a du mal à imaginer l’arrondi de la grossesse. Il comprend soudain, à la joie bouleversante qui le saisit, qu’elle vient de formuler son vœu le plus cher. Le savait-elle ? Elle a ménagé sa surprise ; voilà qui explique ses paroles légères, ses allusions malicieuses. Pourquoi a-t-il eu si peur ? Il a oublié qui était Alice. Alice, le quitter ? Mais entre eux l’amour est trop profond pour rendre une rupture possible, trop mûri pour se laisser miner par le doute et le silence nés d’un caprice. Jamais, après s’être tant éloigné d’elle, il ne s’est soudain senti si proche. Lilou, son amour, son enfant, sa femme. Si elle savait les images qui viennent de traverser sa tête, elle éclaterait de rire. Il ne le lui dira pas, même pour le plaisir d’entendre son rire. Un enfant ? Mais bien sûr ! Ça, ce n’est pas un vain mot, c’est la promesse d’un futur ! Il aura ses cheveux blonds et ses yeux clairs, son rire ; et de lui, que tiendra-t-il ? Peut-être son goût de la montagne, et son sourire aussi, et la peau mate qu’Alice aime tant. Un enfant, d’elle et de lui. Elle vient de prononcer la formule magique des contes de fées, qui résout tous les doutes.

               « Ce serait merveilleux. »

               Pauvre mot pour exprimer son bonheur ! Elle rit.

               « Pas maintenant, quand même, tu exagères.

               — Pourquoi pas ? »

               Il embrasse amoureusement sa hanche, avec la gravité d’un futur père.
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               « Moins vite ! »

               Elle se retourne et le supplie de ralentir d’un geste de la main. La barque est secouée par les vagues ; elle a mal au cœur, elle sent ballotter dans son estomac les lourds böreks du déjeuner. Il diminue la puissance du moteur et renonce à affronter les vagues de face, pour suivre la côte découpée de la petite île yougoslave. Aussitôt elle se sent mieux. Comme ils sont loin du village maintenant, elle se dresse dans la barque, les jambes écartées pour ne pas perdre l’équilibre, et se déshabille, en jetant au fond de la barque le tee-shirt rose, puis le maillot de bain. Elle est la figure de proue du navire, debout dans le vent ; la nudité est d’autant plus excitante qu’elle sait qu’il la regarde par-derrière, qu’il voit les globes de ses fesses, la ligne cambrée de son dos et ses cheveux répandus sur ses épaules, vêtement dont il aime s’envelopper.

               Elle se retourne et lui sourit.

               Il a ancré la barque dans une crique, où l’eau est assombrie par le fond de pierres et d’algues qu’on trouve ici tout le long de la côte. Il lui avait promis une grande plage de sable blanc, mais sa mémoire l’a trompé. L’île yougoslave n’a pas de sable, mais des rivages de cailloux noirs. Il était désolé.

               Allongée sur le banc en travers de la barque, elle le regarde se dévêtir à contre-jour. Il lève une jambe puis l’autre pour ôter son short, sans perdre l’équilibre. Il s’accroupit à l’avant de la barque et pose sa paume sur le ventre d’Alice. Elle remonte ses jambes et écarte les cuisses, en cherchant pour ses pieds des appuis sur les rebords du bateau.

               Il a glissé sa tête entre les cuisses d’Alice, qui se resserrent imperceptiblement autour de ses tempes. Elle le repousse en gémissant, dans un mouvement de résistance dont il ne tient pas compte.

               « J’ai envie que tu viennes. Mais il n’y a pas la place !

               — Si, attends. »

               Où ? La barque est minuscule ; ils ne peuvent s’allonger ni à l’avant, ni à l’arrière, ni sur ce banc donc le bois meurtrit déjà son dos. Que peut-il inventer ? Elle le regarde sans espoir inspecter le minuscule esquif, et le défie de trouver une solution.

               Il n’est pas long à la trouver. Il s’agenouille au fond de la barque, sur les planches de bois inégales, mal rabotées et mal jointes. Entre le banc et l’avant du bateau, il y a tout juste la place pour ses jambes, ses plantes de pieds sont écrasées contre la coque.

               « Viens. »

               Les cuisses ouvertes au-dessus de ses genoux, elle se laisse glisser sur le sexe qui rentre droit dans son ventre. Elle s’assied sur lui, se serre contre lui, appuie sa tête contre sa poitrine, cherche sa bouche. Répétition, sans doute, de ce qu’ils ont fait du crépuscule à l’aube et de l’aube au milieu du jour en goûtant à peine quelques heures de sommeil, mais comment croire à la réalité inouïe d’un corps étranger épousant parfaitement le sien, comme si l’écartement de ses cuisses avait été conçu pour la largeur des siennes ? Ils se balancent d’avant en arrière, dans un mouvement favorisé par le clapotis de l’eau. Une barque ? Une machine construite pour l’amour, entre le vent et les vagues. Comment réussir plus parfaitement cette exquise banalité, comment insuffler plus de vie au cliché ? N’être plus qu’un corps fixé convulsivement à un autre corps nu entre le ciel et la mer, un seul corps qui fait dangereusement tanguer la barque de ses mouvements accélérés. Dans une tension violente, elle resserre l’étau de ses cuisses autour des hanches moites de sueur, tandis qu’il la presse contre lui, à l’étouffer. Elle laisse retomber sa tête sur ses épaules, relâche lentement les muscles de son corps crispé. Il la repousse doucement en riant.

               « Ce n’est pas très confortable. »

               Aussitôt elle se redresse ; il arrive à peine à déplier ses jambes engourdies ; quand il se lève, elle aperçoit le sang sur sa jambe.

               « Qu’est-ce que c’est ? »

               Il observe le fond de la barque.

               « Un clou, là.

               — Tu dois avoir mal ! Tu ne l’as pas senti ?

               — Pas du tout. »

               Ils rient de concert. Assise sur le banc de bois, elle l’attire contre elle, colle son visage contre ses jambes, lèche le sang qui coule de la petite blessure, suce la peau des genoux, des cuisses, du ventre.

                
 

               « Madame ! »

               L’hôtesse tire Alice de son demi-songe. Elle ouvre la tablette et pose le plateau. Sa rêverie lui a donné faim ; elle sent son ventre vivant, mouvant et indépendant d’elle. Dans quelques heures elle atterrira à Boston. Une sensation vive et étrange, entre la douleur et le plaisir, crispe son bas-ventre.

               Pas mal, ce plateau ; un médaillon de foie gras, un tournedos sauce béarnaise, un dernier goût de gastronomie française, comme si Air France détachait outre-Atlantique un morceau de continent européen. Le petit garçon assis à côté d’elle semble avoir des difficultés à ôter le couvercle de la barquette.

               « Tu veux que je t’aide ?

               — Oui, merci, madame. »

               Il a une voix sérieuse, ce petit bonhomme qui voyage tout seul entre les continents avec une étiquette sur son ventre affichant son nom. Elle l’a regardé dessiner tout à l’heure ; des dessins sages, avec une maison au toit pointu, un soleil jaune et une bouche à l’intérieur du soleil.

               « Tu ne commences pas par le foie gras ?

               — Non, je ne peux pas le manger, je suis juif. Vous le voulez ? »

               Il lui tend l’assiette. Elle est étonnée de le voir si raisonnable. Il ne semble pas avoir plus de sept ans.

               « Qu’est-ce que tu vas faire à Boston ?

               — Je vais voir papa.

               — Tes parents sont divorcés ?

               — Non. »

               Il se tait et commence à manger le tournedos. Elle est curieuse, voudrait savoir où vit sa mère, ce que fait son père, pourquoi ils sont séparés, ce que ressent un enfant de sept ans qui voyage d’un continent à l’autre entre ses parents.

               « Tu aimes l’avion ?

               — Ça ne me dérange pas. »

               Il répond comme un adulte, sans oublier la négation. Il doit trouver ses questions stupides. Elle l’imagine comme le fils tardivement né de parents âgés qui n’ont pas vraiment réussi à l’intégrer dans une existence trop richement organisée, avec un pied sur chaque continent.

               Alice secoue les miettes de pain répandues sur ses genoux, et boit le café délavé dont la qualité ne répond pas à celle du repas. Elle se lève et passe par-dessus les genoux de son petit voisin en train de feuilleter un magazine américain. Elle referme la porte des toilettes derrière elle et se tourne brusquement vers la glace pour surprendre le reflet d’une femme inconnue. Elle y parvient presque. Une seconde avant de s’identifier, elle a vu le visage bronzé d’une jeune femme aux yeux bleus, à la bouche sensuelle, encadré de longs cheveux blonds qui tombent avec souplesse sur les épaules, comme dans une publicité pour shampoings. Elle a eu raison de piquer dans ses cheveux le peigne avec la fleur blanche, c’est vraiment joli ; ce chemisier turquoise approfondit la couleur de ses yeux et met en valeur son hâle. Quand elle aura passé la douane et s’avancera avec ce chemisier éclatant, sa jupe blanche et ses fines chaussures italiennes, il la remarquera aussitôt. Il sera fier de s’avancer à sa rencontre, de la prendre dans ses bras sous les regards de tous, sa Française, sa Parisienne. La pensée subite de ces bras qui se referment autour d’elle, du contact de sa poitrine, de sa main légèrement tremblante la fait frémir de plaisir. Aussitôt surgit l’image de l’enlacement passionné et silencieux dans la gare de Milan.

               Alice se regarde sourire et hocher la tête dans le miroir. Elle n’oublie pas la terreur de la nuit où elle a cru perdre Marc ; le retour dans l’appartement lugubre, l’hémorragie de larmes, la nuit passée près du téléphone ; à l’aube elle a téléphoné à Boston. Il n’était pas là. Elle a laissé un message bouleversé sur le répondeur. Son absence à ce moment fatidique était un signe clair.

               Elle n’oublie pas son pari quand le téléphone a enfin sonné vers dix heures du matin. Elle a décroché en tremblant, confiant son destin à cet appel de l’extérieur. C’était Marc, bien sûr, heureusement Marc. Avec sa délicatesse habituelle, il n’avait pas voulu appeler plus tôt pour ne pas la réveiller. En entendant la voix de Marc identique à la sienne, fatiguée et grave, Alice a su qu’ils étaient sauvés, avant même de prendre connaissance de ses paroles. Il lui a demandé pardon pour sa violence de la nuit. C’est lui qui a demandé pardon. Comment une telle générosité est-elle possible ? Elle lui a dit qu’elle ne partirait pas. Elle passe sur ses lèvres un trait de rouge et regagne sa place, à côté de l’enfant toujours plongé dans la lecture du Times Magazine.

               Pourquoi n’a-t-il pas rappelé ? Parce qu’il sait qu’elle ne vit pas seule ? Il est étrange qu’il n’ait pas cherché à confirmer son arrivée. Le message qu’elle a laissé sur le répondeur aurait dû l’inquiéter. Peut-être a-t-il essayé de téléphoner quand elle était en Bretagne avec Marc. Elle aussi, elle aurait pu l’appeler, de Bretagne ou de Paris, pour lui donner son heure exacte d’arrivée, et annuler l’effet du terrible message qui a dû lui faire peur. Elle ne l’a pas fait.

               Sans doute l’attend-il simplement avec confiance. Avant de se retrouver à Milan, ils ne s’étaient pas parlé pendant trois semaines. Et le rendez-vous entre l’avion de New York et le train venant de France était encore plus hasardeux.

               Elle n’est pas vraiment inquiète. Pourrait-il avoir oublié son arrivée ? Elle sourit et se cale confortablement dans son siège en posant une paume sur son ventre, pour calmer un élancement dû à l’ingestion trop rapide du repas. C’est peu probable. Si quelque chose était arrivé ? Elle a plusieurs fois envisagé cette éventualité, un accident de voiture, une chute, une agression nocturne, quoi d’autre ? Son imagination est limitée ; elle joue à se faire peur ; ces accidents n’arrivent jamais quand on se les représente.

               À supposer que l’inimaginable se produise, qu’il ne se trouve pas à l’aéroport à son arrivée, elle ne serait pas perdue sur le continent américain. Elle passerait la nuit chez des amis, Tatiana par exemple, et prendrait dès demain le train pour New York. Elle aurait quelques semaines pour se préparer à ces conférences.

               Elle s’endort, bercée par le ronronnement de l’avion. Elle fait confiance à la providence, comme lui. Sans la providence, comment l’aurait-il retrouvée à Milan ? Avec deux heures de retard, le train n’était pas arrivé à Milano Centrale où elle lui avait donné rendez-vous, mais dans une petite gare éloignée du centre. Elle avait couru vers une station de taxis dès l’arrêt du train, paniquée de l’avoir manqué, certaine de ne plus le revoir. Une main soudain abattue sur son épaule avait arrêté sa course, elle avait entendu ces mots derrière elle, répercutés par les souterrains de la gare : « Dove vai, signorina ? » Ces mots résonnent encore dans sa mémoire comme le sésame ouvre-toi de l’amour. Avec le sûr instinct des amants, il l’avait trouvée dans la mauvaise gare, à l’arrivée d’un train en retard, au milieu de la cohue pressée des voyageurs. Comment ne pas lui faire une aveugle confiance ?

                

               L’atterrissage est particulièrement pénible. L’avion est secoué par les bourrasques de vent d’une tempête qui se propage sur la côte Est. L’estomac soulevé par les soubresauts de l’avion, son petit voisin a retrouvé sa nature enfantine et se penche en gémissant sur le sac de papier blanc plastifié. Alice est incapable de lui venir en aide, l’estomac crispé, tendue et silencieuse ; elle essaye de se détendre pour réprimer les haut-le-cœur que provoquent en elle les hoquets de l’enfant.

               L’avion a beaucoup de retard. Au lieu de voler directement vers Boston, il s’est arrêté quatre heures à New York, dans les miasmes des gaz et la chaleur puante de l’aéroport au mois d’août. Quand il touche enfin le sol à Boston, un cri unanime des passagers monte de la carlingue ; il a rebondi après un contact brutal avec la terre. Il se stabilise enfin, ralentit sa course, et s’arrête. Alice soupire de soulagement. Une secousse de plus, elle allait vomir.

               Elle attend peu de temps pour récupérer sa valise. En passant devant une glace, elle s’arrête pour une rapide vérification ; elle passe un coup de brosse dans ses cheveux, remet un peu de rouge ; elle a le teint pâle et les traits tirés ; elle est si fatiguée maintenant, avec ce mal de cœur qui persiste, qu’elle a à peine la force de sourire. Elle voudrait s’allonger, et dormir. S’allonger contre lui, et dormir.

               Quand la porte coulissante s’ouvre devant elle, il ne lui faut pas plus d’une seconde pour parcourir du regard le petit groupe des gens qui attendent. Il n’est pas là. Elle se précipite dans le hall en tirant sa valise derrière elle, et jette un coup d’œil circulaire ; aussi loin qu’elle puisse voir, elle ne reconnaît pas sa silhouette. Elle court vers la sortie, inspecte les voitures garées en attente ; elle rentre dans l’aéroport. La file des passagers s’est écoulée, il n’y a presque plus personne. Personne.

               Bien sûr. Les pressentiments qui l’inquiétaient vaguement depuis la veille se transforment en évidence. Il n’a pas rappelé après son message bouleversé ; il n’a pas téléphoné pour s’assurer de son arrivée ; il n’est pas là. Elle s’écroule sur sa valise et éclate en sanglots.

               « Qu’est-ce qui se passe ? »

               Un grand homme à favoris blancs avec un chapeau texan et une veste de cow-boy se penche vers elle avec une aménité tout américaine. Près de lui, elle reconnaît le petit garçon de l’avion, aussi pâle et fatigué qu’elle.

               « J’attendais quelqu’un. Il n’est pas là !

               — Vous avez regardé à l’autre sortie ? »

               Elle se mouche bruyamment dans un kleenex et ne peut retenir une deuxième vague de larmes.

               « J’ai regardé partout. Il est mort. J’en suis sûre. Il serait là sinon ! »

               Il lui sourit et pose une main paternelle sur son épaule.

               « L’avion a beaucoup de retard. Ne vous inquiétez pas. Vous devriez téléphoner. S’il y a un problème, nous nous occuperons de vous. »

               Elle prend la pièce qu’il lui tend pour le téléphone. Quel message laissera-t-elle sur le répondeur ? Où ira-t-elle ce soir ? Comment savoir ? Qui lui dira ce qui s’est passé ? Qui lui indiquera dans quel hôpital il se trouve ? Si sa mère est morte, s’il a dû partir d’urgence, comment le saura-t-elle ? Mais il aurait trouvé un moyen de la prévenir, il ne la laisserait pas dans cette incertitude. Il est mort.

               Elle compose le numéro en tremblant.

               Dès la première sonnerie, il décroche.

               « Tu es là ! »

               Il est vivant ! Elle s’attendait si peu à l’entendre qu’une surprise proche de la colère remplace sa folle inquiétude.

               « Alice ? Mais où es-tu ?

               — À l’aéroport ! Tu as oublié mon arrivée ?

               — J’ai attendu à l’aéroport pendant cinq heures. J’ai cru que tu ne viendrais pas. »

               Est-il heureux d’entendre sa voix ? Il semble surtout irrité par sa journée perdue à l’aéroport. Ils éclaircissent en quelques mots le malentendu ; il a quitté l’aéroport parce que les hôtesses l’ont assuré que tous les vols internationaux étaient arrivés.

               « L’avion s’est arrêté à New York. On a passé la douane là-bas. Oh, je suis tellement heureuse… »

               Que tu sois vivant ? Elle se tait. Il va penser qu’elle est folle, si elle lui révèle ses peurs.

               « J’arrive. »

               Elle raccroche lentement l’écouteur. Décider de ne pas venir sans même le prévenir ? Il est fou ! Autant croire qu’elle était morte. Elle rit, le cœur léger. Cinq heures d’attente dans l’incertitude, il a dû avoir peur, lui aussi.

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               « Qu’est-ce que tu veux manger ce soir ?

               — Ça m’est égal. Je n’ai pas faim maintenant. »

               Décider le matin ce qu’elle mangera le soir lui demande un effort d’imagination dont elle a toujours été incapable.

               « Bien, je trouverai. Tu aimes les coquilles Saint-Jacques ?

               — Oui. »

               Après un dernier baiser sur les lèvres, elle referme lentement la porte derrière lui. Elle fait quelques pas dans l’appartement, en portant les mains sur ses tempes dont les pulsations annoncent une prochaine migraine ; c’est à cause de cette odeur persistante de cendre froide, si désagréable le matin. L’air frais qui rentre par les fenêtres ouvertes en permanence lui donne des frissons ; elle renonce à les fermer. Si seulement il jetait ses mégots. Elle se penche et ramasse sur le plancher le cendrier d’aluminium. Hier soir, il était étonné quand il a vu qu’elle avait lavé tous les cendriers ; il l’a remerciée d’un baiser, le baiser s’est prolongé en caresse, les caresses les ont fait glisser sur le plancher. Dès le matin, les cendriers sont pleins, et l’odeur de la cendre combat efficacement le parfum citronné du produit à vaisselle. Il a veillé tard cette nuit, pour fumer tant. Elle ne l’a pas senti s’allonger à ses côtés, elle devait se trouver dans une phase de sommeil profond.

               Elle ne peut pas lui imposer de se coucher aux heures européennes ; elle n’a jamais eu autant de mal à passer d’un continent à l’autre. Normalement, elle s’adapte en quelques jours, mais son corps refuse, cette fois-ci, d’adopter le nouvel horaire. Chaque soir à neuf heures, elle tombe de sommeil.

               Elle vide les cendriers dans la poubelle. Même les baies vitrées de la cuisine laissent pénétrer dans la pièce une lumière lugubre. Que faire aujourd’hui ? Elle a épuisé les ressources des promenades et des musées. Un temps pareil ne donne pas envie de se balader. Elle n’a emporté que des robes d’été ; les mois d’août et de septembre sont encore des mois de grande chaleur sur la côte Est. Mais l’automne a commencé à Boston le jour de son arrivée, le jour de cette tempête qui a rendu l’atterrissage si pénible. Il est heureux du changement climatique qui a accompagné son arrivée : la chaleur étouffante de l’été était insupportable et rendait irrespirable l’air de la ville polluée. Elle préférerait la canicule à cette humidité pénétrante ; elle regrette l’été. Elle allume les lampes de la grande pièce, pour la rendre moins triste. Miles Davis, Mozart, Prince, Beethoven, Keith Jarrett, Moussorgski, Bartók, Tom Waits, Mahler ? Les disques s’étalent en désordre sur le plancher. Qu’aime-t-il ? Il n’a pas mis un seul disque depuis son arrivée, elle ne sait toujours pas. Dans l’indécision son choix s’arrête sur un opéra de Puccini, dont elle écoute attentivement les paroles, assise sur le futon, les jambes repliées sous elle. Les mégots et les cendres répandus sur le plancher lui rappellent les turbulences de la veille, quand, tombant de sommeil, elle est venue lui dire bonsoir. Il lisait, allongé à cette même place. Le cendrier a dû se retourner en même temps qu’elle. Le dos calé contre les coussins, elle ferme les yeux. Elle sent qu’elle va s’endormir. Elle se laisse doucement glisser dans la somnolence qui engourdit ses membres et tisse des images de rêve.

               Il n’aime pas se faire photographier nu, dommage. Pendant qu’il dormait, en Yougoslavie, elle est parvenue à prendre quelques clichés de son corps reposant sur le drap blanc. Il était en colère quand elle le lui a dit, il voulait détruire la pellicule. Comme pour confirmer ses superstitions, les photos sont ratées : on ne voit qu’une forme floue dans la pénombre de la chambre. Elle ne pourra plus le reprendre par ruse ; il se méfie, et il fait trop froid pour dormir nu maintenant.

               Pourquoi ce refus ? Est-il si pudique ? Craint-il que cette image détachée de son corps ne soit soumise à des sortilèges ? Pudique ? Oh non ! Comment qualifier de pudique l’homme qui lui a fait l’amour sur le parapet de l’Arno, dans la nuit florentine pleine d’ombres de promeneurs ? Avec Marc, elle n’aurait jamais osé faire l’amour dans des lieux publics, même à vingt ans ; il leur fallait des forêts reculées ou des plages désertes. Ils étaient au cœur de Florence, à deux cents mètres à peine du Ponte Vecchio, quand les caresses sont devenues si folles qu’ils n’ont pu résister ; sa jupe évasée masquait leurs corps collés l’un contre l’autre, mais leurs mouvements étaient révélateurs. Quand elle entendait des pas marteler les pierres du quai derrière elle, son dos se raidissait et s’immobilisait, sans interrompre la montée du plaisir. Quel choc, quand, en levant la tête pendant l’orgasme, elle a rencontré les yeux de ces deux hommes dissimulés derrière le parapet d’un pont ! Ils lui ont fait des gestes obscènes accompagnés d’insultes vulgaires que leurs ricanements suffisaient à faire comprendre. Coupée net. Il a ri de sa pudique rougeur. L’amour en public, oui. Mais un interdit pèse sur l’image, comme sur les mots d’ailleurs ; il n’exprime pas son plaisir, et ne parle que rarement de son corps. Les gestes l’excitent beaucoup plus que les paroles. Il n’aime pas les mises en scène ; il varie peu les positions. Manque d’imagination, dirait Brian.

               Elle ouvre les yeux brusquement, pour s’empêcher de sombrer dans le sommeil. Si elle s’endort, elle passera encore la journée à dormir, comme hier. D’où vient cette fatigue ? Sans doute subit-elle le contrecoup du voyage, du décalage horaire et du changement de saison combinés ; chaque soir, à l’heure de l’atterrissage, elle est prise de haut-le-cœur qui lui coupent l’appétit.

               Cette fatigue est liée à lui, à ce manque d’imagination qu’elle commence seulement à découvrir. Il ne pose jamais de questions ; il pense qu’elle est heureuse d’être là. Il ne sait pas que les matinées sont longues à attendre son réveil, que les après-midi sont longs à attendre son retour. Mais est-ce son absence qui rend le temps si long ? Sa présence n’arrange rien. Elle en vient à souhaiter de lui voir adopter un horaire plus traditionnel, non pour éliminer ce décalage de leurs jours et de leurs nuits, mais pour échapper à l’inévitable moment où il s’approche d’elle et l’enlace, après avoir bu son café, à la fin de la matinée. S’il quittait la maison tôt le matin, comme tout le monde, ils ne se retrouveraient pas invariablement allongés l’un sous l’autre sur le sol de la cuisine entre onze heures et midi. Une variation ce matin : ils ont fait l’amour debout. Il s’est redressé et l’a portée en la tenant sous les fesses. Le poids de son corps qui reposait sur lui a dû l’exciter, il a eu un orgasme violent et rapide qu’elle a regardé venir avec distance, sans désir de jouissance. Il ne s’en est pas rendu compte.

               Il part travailler, et elle se retrouve seule dans l’appartement, avachie sur le futon, sans énergie pour le reste de la journée. Il rentre le soir, ils font l’amour. Ils dînent, regardent la télévision ; puis la fatigue s’empare d’elle, elle va se coucher, il vient l’embrasser au lit, ils font l’amour. Elle s’endort rapidement en entendant le bruit régulier de ses doigts contre les touches du clavier de l’ordinateur ; il se met souvent au travail une fois qu’elle est couchée, et reste éveillé toute la nuit.

               Elle rit. À l’entendre, on croirait qu’il la force à faire l’amour, qu’il l’a enfermée chez lui et la retient sous la menace. Mais ce serait beaucoup plus amusant. Il tournerait la clef dans la serrure, elle devrait se tenir prête, s’avancer à quatre pattes et lui présenter le cul. Il poserait sa serviette, ouvrirait sa braguette. Lèche. Non, sans un mot, puisqu’il n’aime pas ça ; mais elle saurait exactement ce qu’elle doit faire. Elle aurait peur de lui. S’il n’était pas satisfait, il l’insulterait. Pourquoi t’ai-je importée d’Europe, French Girl, si tu ne sais pas me servir. Une gifle, un coup de pied. Me revoilà, soumise, langue pendante comme un chien. Je te lèche. Bien ? Mais il est amoureux d’elle. Non seulement il ne la force pas à faire l’amour, mais c’est elle qui le provoque le plus souvent. Sa présence physique l’échauffe. Elle vient l’enlacer par-derrière quand il travaille ou prépare le dîner, elle l’attire dans le lit quand il la borde, le soir. Il la borde ! Tendrement, gentiment, comme un enfant. Il lui prend parfois des envies de violence qui s’éteignent devant sa pacifique et caressante tendresse. Rien à faire. Une nuit, en Yougoslavie, elle l’a frappé pour jouer ; il lui a dit d’arrêter. Elle a recommencé aussitôt, plus violemment. Elle a aimé quand il l’a jetée par terre, mais il a quitté la chambre. Il est rentré après une promenade de deux heures, et lui a demandé pardon de sa brutalité.

               Malgré sa non-violence déclarée, il l’excite encore. S’il ne répond pas aux coups, il ne se refuse jamais aux caresses. Il la prend et la reprend, inlassablement. C’est la seule activité qu’ils semblent capables de partager, avec le repas du soir. Manque de chance, elle n’a jamais faim le soir. Si elle lui propose d’aller se promener, il dit qu’il ne voit pas l’intérêt de se faire mouiller. Il est prêt à la conduire en voiture où elle veut aller. Ils ont bien regardé quelques films ensemble, mais elle ne s’en souvient pas ; leurs corps serrés l’un contre l’autre face à la télévision les ont empêchés d’en voir la fin.

               Hier, il avait promis de l’accompagner au musée, mais il a grogné de manière si menaçante quand elle a essayé de le réveiller qu’elle n’a pas insisté. C’était une erreur. Elle va au musée avec Marc ; il ne faut pas tout mélanger.

               La sonnerie du téléphone retentit au moment où la Callas interrompt son chant. Elle hésite à répondre. Le répondeur se déclenche avant qu’elle se soit levée et lui permet d’écouter le message. Ce n’est pas lui ; il n’appelle jamais dans la journée pour entendre sa voix ou annoncer un retard. Chaque soir, il revient à la même heure, avec une régularité parfaite.

               Le répondeur n’a aucune défaillance technique. Pourtant, il n’a pas reçu le message qu’elle lui avait laissé pendant la nuit catastrophique. Il ignorait le drame, voilà pourquoi il ne l’a pas rappelée. Elle a d’abord cru qu’il lui mentait ; mais il n’est pas capable d’un pareil mensonge. Quand elle lui a raconté la scène, il était désolé. Il l’a appelée « poor baby », en caressant ses cheveux. Jamais Marc ne lui aurait dit « pauvre bébé », même il y a dix ans.

               Sa réaction inadéquate prouve qu’il ne comprend pas. Sa main est heureusement descendue des cheveux au cou, du cou au sein, du sein aux cuisses, avant qu’elle puisse s’irriter contre sa tendre pitié. Il est tellement heureux de sa présence, et montre une innocence qui l’abasourdit.

               Elle a dit à Marc : quinze jours, je n’ai besoin que de quinze jours. Une semaine s’est écoulée, elle a gagné son pari. Elle retournera en France sans l’ombre d’un regret. Étonnant. La victoire revient à ceux qui n’ont pas peur de perdre.

                
 

               Sept heures. Alice pose son livre en entendant le claquement de la portière, bruit sec devenu familier qui lui donne ce pincement de joie de l’attente comblée. Comme toutes les femmes, se dit-elle, qui attendent.

               Elle écoute, avec un frémissement d’impatience, le claquement de ses semelles sur les marches en bois qui mènent au perron. La porte d’entrée de la maison se referme, elle entend le crissement du verrou. La clef tourne dans la serrure, elle pourrait s’écrier : « Inutile, c’est ouvert ! » Elle reste assise, silencieuse ; elle attend.

               
               Il pousse la porte et la referme derrière lui. Elle l’écoute poser des sacs sur le plancher, ôter son imperméable. Puis il fait quelques pas. Il est debout devant elle, il lui sourit. Elle se lève d’un bond ; elle se précipite dans ses bras, lui tend ses lèvres et aspire sur les siennes le goût de l’extérieur, l’humidité de la pluie ; sa langue chaude dépose contre les papilles d’Alice une excitante saveur de cendre ; elle presse son ventre contre le sien, enlace ses fesses pour le coller contre elle, caresse ses cheveux humides et la peau déjà piquante de ses joues, sa peau du soir, chaude et miraculeusement réelle après la solitude de la journée. Il fait glisser l’étoffe de sa robe ; elle gémit en sentant le picotement d’une morsure et la succion des lèvres dans son cou ; elle déboutonne hâtivement la chemise, enfouit son visage dans son odeur, roule son nez, ses joues et ses lèvres contre la peau du ventre et le duvet de poils sombres. Il ne se tortille pas longtemps sous la caresse mouillée de la langue qui s’est introduite dans son nombril ; d’une pression, il la fait glisser sur le plancher.

                

               Il dépose un dernier baiser au milieu de son dos, sur les vertèbres qui transparaissent à travers sa peau fine et blanche, et l’aide à reboutonner sa robe. Il ramasse sur le plancher la chemise et le pantalon chiffonnés, pour les jeter en boule dans le coin de la chambre où s’amassent les vêtements en attente d’une prochaine lessive. Elle écoute le bruit de la douche, sans quitter le futon où il l’a laissée allongée. Il la rejoint bientôt dans le salon, frais et propre, vêtu d’un peignoir.

               « Bonne journée ?

               — Un peu longue. Je ne savais pas quoi faire.

               — Tu n’es pas sortie ?

               — Il a plu tout l’après-midi.

               — Au bureau, cette pluie est divine. On peut enfin travailler avec les fenêtres ouvertes, sans mettre l’air climatisé. Regarde ce que j’ai rapporté. »

               Il prend les sacs qu’il a laissés près de la porte d’entrée et les ouvre devant elle. Ils sont pleins de nourriture, de légumes, d’épices, d’aromates aux parfums exotiques et d’odeurs devant lesquels elle réprime une grimace ; l’heure du mal de cœur approche, elle sent déjà son estomac qui se soulève.

               « Je vais préparer un gumbo.

               — Un gumbo ?

               — Une soupe créole, une recette de New Orleans. On peut y mettre toutes sortes d’ingrédients, des saucisses, de la viande, des poissons, ou des fruits de mer. C’est délicieux. Je n’ai encore jamais essayé avec des noix de Saint-Jacques ; ce sera parfait. »

               Elle ne dit pas qu’elle a mal au cœur. C’est pour elle qu’il se donne ce mal ; il est un excellent cuisinier, il invente et compose avec un flair dont elle est totalement dépourvue. Dans la cuisine, elle s’adosse au bar et le regarde éplucher les oignons sans lui proposer de l’aider ; les oignons la font pleurer. À nouveau la fatigue. Deux heures du matin à Paris. Mais elle est arrivée depuis une semaine. Il n’est que huit heures ici.

               Elle regarde ses mains, si différentes de celles de Marc. Marc a les mains larges et les doigts courts ; les siennes sont au contraire tout en longueur. Il a de beaux ongles blancs qu’elle lui envie, elle n’est jamais parvenue à garder ses ongles propres et doit toujours se les couper. Les gestes de ses mains sont gracieux même en épluchant un oignon. Rien à voir avec le style de Brian, qui le coupe maladroitement en morceaux grossiers. Il rase la peau d’un coup de couteau net et le hache avec une précision de sculpteur. Elle allume une cigarette et s’amuse à la porter à sa bouche à sa manière, en tenant la cigarette entre les phalanges, les doigts légèrement recourbés.

               « Tu peux m’allumer une cigarette ? »

               Elle place entre ses lèvres la cigarette qu’elle est en train de fumer, dont il tire une longue bouffée.

               « Alice ?

               — Oui ? »

               Il essuie ses mains contre le torchon et les pose sur les épaules d’Alice. Elle sent l’odeur d’oignon.

               « J’aime tellement te retrouver le soir, en rentrant. Je ne veux pas que tu partes, jamais. »

               
               Elle sourit et dissimule son rictus dans une bouffée de cigarette. Ne jamais partir, rester toute sa vie à l’attendre dans cet appartement ? Faire l’amour avec une régularité parfaite, à onze heures, à sept heures, à minuit, à trois heures ? Et passer le reste du temps dans le silence, à jouir du bonheur romantique de cette communion parfaite. Lire un livre, voir un film, se promener sous la pluie, dans les intervalles de la pénétration, dans l’attente d’un nouveau remplissage.

               Comment peut-il lui déclarer son amour avec une telle naïveté ? Son métier lui a appris à ruser, à dissimuler, à faire parler les autres, en empruntant le masque de la curiosité désintéressée. Il veut rentrer chez lui et se reposer dans le corps et l’amour d’une femme qui l’attende, qui passe son temps à l’attendre. Une femme qu’il puisse tendrement baiser sur le plancher du salon avec un semblant de passion et pour qui il puisse cuisiner le soir. Une femme qu’il prenne dans ses bras, qu’il fasse jouir et rende heureuse, mais qui surtout ne parle pas. L’habituel malentendu entre les sexes, la traditionnelle inconscience de l’absence de réciprocité. Comment a-t-elle pu se tromper sur lui ? Croit-il que le silence empêche la pensée de fonctionner, que la baise annihile les différences ? Comme Marc, il ignore l’ennui ; mais d’une manière si ennuyeuse.

                

               Il pose sur le bar la casserole d’où s’échappe un délicieux fumet de mer et d’herbes odorantes, et la sert. Elle porte la fourchette à sa bouche et laisse le morceau fondre sur sa langue.

               « C’est délicieux.

               — Tu aimes ? Tant mieux. Oui, c’est bon. Vendredi, je voulais inviter des amis à dîner. Je pourrais refaire cette recette, qu’en penses-tu ?

               — Excellente idée.

               — Et le week-end prochain, tu aimerais partir au Cape Cod ? Il y a de beaux coins, avec de très grandes plages de sable blanc, comme tu les aimes. »

               Alice lève les yeux vers lui. Il la regarde avec son sourire amoureux qui imprime au coin de ses yeux de fines pattes-d’oie. Elle observe avec une gêne croissante le beau visage aux joues rondes et au nez aquilin. Elle le regarde porter la cuiller à sa bouche, et voit les lèvres dont la couleur étrange lui a inspiré tant de désir laper la sauce. Il croise son regard et lui sourit tendrement, en allongeant la main pour recouvrir la petite main blanche agrippée à sa fourchette. Il caresse doucement le dos de la main, où brillent quelques minuscules poils blonds à la lumière de la lampe. Alice regarde le doigt aller et venir sur sa main, en un mouvement régulier et paisible. Un coup de fourchette ? Certains mots valent les coups les plus sanglants ; encore faut-il être capable de les entendre.

               « J’ai quelque chose à te dire. »

               Il retire sa main, pour se resservir une assiette de gumbo.

               « Tu en veux encore ?

               
               — Non, merci, je n’ai pas fini. »

               Son assiette est encore pleine.

               « Tu voulais me dire ?… »

                

               Il a laissé tomber sa fourchette sur la table et repousse l’assiette de gumbo. Il allume une cigarette et écoute Alice, en tirant nerveusement sur sa cigarette, par à-coups. Elle parle lentement, en détachant les mots, les yeux penchés sur son assiette.

               Quand elle a fini, elle le regarde. Il a dû comprendre : les traits crispés de la colère ont remplacé la séduction du sourire. Il repousse brutalement la main qu’elle a tendue pour toucher son bras. Elle attend une réponse qui ne vient pas.

               Le silence prolongé devient accablant. Elle ne sait pas comment le rompre. Il a écrasé sa cigarette dans son assiette et vient d’en allumer une autre. S’il ne prononce pas une parole, combien de temps vont-ils rester assis l’un en face de l’autre, figés dans cette immobilité sculpturale ?

               « Tu veux que je parte ? »

               C’est elle qui a fini par interrompre le silence pesant, d’une voix basse dont l’écho résonne.

               « Parce que tu comptais rester ? »

               Elle ne lui connaissait pas ce rire, ni ce regard qui la traverse comme si elle était déjà absente. Pas de plainte, mais un rire. Soit, il se défend bien. Ses doigts sont recourbés sur sa cigarette comme les serres d’un oiseau de proie. Elle se lève et commence à débarrasser les assiettes.

               
               « Laisse. Prépare tes affaires, le dernier train est à dix heures. »

               Dix heures ! Il veut qu’elle parte cette nuit ? Elle sera à trois heures du matin à New York. Où ira-t-elle ? Elle a la clef de l’appartement d’amis, mais il ne le sait pas. Il ne s’en soucie pas. Elle pourrait s’arrêter à S. en chemin, mais voir Brian maintenant ? Non. Elle se glisse derrière lui et pose les mains sur ses épaules en appuyant son ventre contre sa nuque. Il ne la repousse pas, mais reste immobile, le dos raide et les jambes croisées.

               « Ça suffit, non ? »

               Encore ce rire métallique, si insultant. Elle recule et se réfugie dans la cuisine, où elle fait couler les robinets à grande eau. Elle plonge ses mains dans les casseroles sales dont la simple vue accentue sa nausée. Elle vient enfin d’atteindre le terme de son voyage, de prononcer les paroles irréversibles. Elle va partir. Passer par S., par New York, et revenir en France. Retrouver Marc, se réfugier entre les bras qui se sont si souvent refermés autour d’elle, le rassurer à son tour, lui faire oublier à jamais ce départ. Quitter Boston le plus vite possible, ne plus entendre ce rire odieux, ce silence outrageant. Demain, vite.

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               Elle aime la simplicité du tracé rectiligne des avenues qui lui permet de ne jamais s’égarer, et de récapituler mentalement où elle se trouve, en quelque endroit de Manhattan. Enfin, presque. Combien de fois il lui est arrivé de remonter une avenue à la sortie du métro au lieu de la descendre, et de marcher tranquillement quinze ou vingt minutes avant de s’apercevoir qu’elle ne se trouvait pas au niveau de la 32nd Street, mais de la 54th. Elle devait courir, arrivait en sueur à son rendez-vous. Aujourd’hui, le problème ne se pose pas. Elle peut monter ou descendre les avenues au hasard, sans se soucier du numéro des rues. Pas de rendez-vous en perspective, mais une plage de temps sans limites, pour se promener, se perdre, marcher, errer.

               Depuis trois jours, elle arpente la ville en tous sens. Elle ne visite pas ; elle connaît bien New York après trois ans, les avenues et les rues de maints quartiers lui sont devenues presque aussi familières que celles de Paris. Elle marche, elle regarde.

               Malgré la tempête qui a soufflé sur New York avant de dévaster Boston, c’est encore l’été ici ; il fait lourd, mais la chaleur pesante ne l’incommode pas ; elle aspire à pleins poumons les gaz automobiles et les fumées blanches qui montent des bouches d’aération sur les trottoirs.

               Une autre journée commence. Elle s’est réveillée tôt ; elle a bu rapidement un café noir. Le quartier dormait encore quand elle est sortie de l’immeuble. C’est un quartier de résidences universitaires, juste au-dessus de Barnard et de Columbia, qu’elle a toujours entendu retentir de bruits divers, de coups de klaxon et de cris. Ce matin, l’avenue habituellement peuplée d’étudiants, de hippies et de sans-abri est déserte. Il est tôt.

               Elle descend l’escalier de la bouche de métro en évitant de poser ses sandales dans les détritus. Elle fait un brusque bond de côté quand un bras se lève sur son passage et effleure sa robe. L’homme est allongé sur plusieurs marches, entouré de guenilles puantes, et couvert d’une pancarte en carton. Ses yeux globuleux ressortent dans son visage maigre, et son sourire édenté terrorise Alice, qui descend l’escalier quatre à quatre, en tremblant de l’entendre se lever derrière elle.

               Elle garde quelques pièces de monnaie dans sa main moite de sueur, pour éviter de se laisser surprendre à nouveau par la peur.

               
               Il lui faut presque une heure de métro pour traverser Manhattan. Elle ferme les yeux et tient son sac serré contre elle, bercée par le vacarme des roues métalliques contre les rails d’acier, grincement d’enfer amplifié par le tunnel. Elle détestait le bruit perçant du métro new-yorkais et transportait toujours avec elle des boules Quiès, sage précaution des usagers quotidiens de ces trains qui rendent sourd.

               Aujourd’hui, elle remontera Manhattan à partir de Brooklyn. Quand elle émerge de la bouche assourdissante du métro, elle est éblouie par la lumière. Encore une journée de grand soleil. Elle marche tranquillement le long de Montague Street, jusqu’à la Promenade.

               Tous les bancs sont vides. Elle s’assied, et regarde passer les joggeurs matinaux branchés sur leur walkman. Comique, l’ouverture silencieuse de leurs lèvres qui accompagne le rythme d’une musique inaudible. Des carpes.

               À demi assoupie, elle respire l’odeur qui monte des eaux calmes de la baie. Elle contemple en clignant des yeux le miroitement du soleil sur les tours de Manhattan, de l’autre côté de la baie. De Brooklyn, Manhattan semble incroyablement paisible, aussi silencieux et calme que la Promenade pendant une matinée d’été, quand les touristes ne l’ont pas encore envahie. Ils ne tarderont pas, c’est d’ici que se prennent les plus belles photos de New York. D’ici, la ville présente le masque immuable de la mort ; à peine traversé le Brooklyn Bridge, on est immergé dans le grouillement humain de Wall Street.

               « Do you mind if I sit here ? »

               Alice sursaute, arrachée à sa somnolence. Elle s’écarte pour laisser de la place à la femme qui vient d’interrompre sa rêverie. Pourquoi a-t-elle choisi l’unique banc occupé de la Promenade ? Instinct grégaire. La jeune femme a garé près du banc une poussette où dort un enfant, la tête renversée vers le ciel, et la bouche grande ouverte. Encore une carpe. Elle le berce doucement en appuyant sur la poignée. Ses bras malingres pendent, inertes, des deux côtés de la poussette. Il a un visage pointu de fennec et de grandes oreilles. Il n’est pas joli. Quelle confiance, dans l’abandon de son sommeil. Le jeter par-dessus la rambarde, pour entendre son cri étonné, pour voir l’horreur silencieuse de la mère devant son tas de charpie sanglante.

               La mère a les yeux penchés sur lui ; elle se retourne avec un sourire fier vers Alice dont elle sent le regard.

               « Il dort bien.

               — Oh oui ! C’est toujours comme ça quand je le promène. Mais il confond encore le jour avec la nuit. La nuit, il n’y a pas moyen de le faire dormir. »

               Alice contemple le petit visage aux joues caves et au nez retroussé. Gamin de la nuit, futur gamin des villes dont les tours de Manhattan composent le paysage familier.

               « Vous êtes étrangère ?

               
               — Française.

               — Française ! Quelle chance ! Je rêve d’aller à Paris. Vous visitez New York ?

               — Oui.

               — Vous parlez très bien anglais ! »

               Elle est interrompue par les pleurnichements de l’enfant.

               « Il faut que je reparte, il ne dort que si la poussette bouge. »

               Alice la regarde partir à regret. Elle l’accompagnerait volontiers un moment, pour voir le gosse geignard s’endormir à nouveau.

               Elle sort un bloc de papier de son sac et commence à écrire. Marc chéri. Les mots viennent facilement, s’inscrivent naturellement, commencent à former la lettre qu’elle a essayé d’écrire depuis trois jours sans succès. Elle se trouve sur la Promenade, elle lui décrit l’éclat de la lumière sur les tours de Manhattan, le silence de cette matinée d’été. Une femme est venue s’asseoir près d’elle, très gentille, avec un bébé adorable, qui dormait dans sa poussette. La solitude redonne un sens aux choses ; elle n’est plus triste. Quand elle marche, même aux heures crépusculaires où la ville perd ses couleurs, elle n’a jamais envie de pleurer. Depuis trois jours elle n’a adressé la parole qu’à des gens rencontrés dans la rue par hasard. Il a tort de lui dire qu’elle ne devrait pas rester seule. Elle ne souhaite pas parler, mais seulement marcher dans les rues et regarder autour d’elle, de l’aube à la tombée du jour. Les rues de New York sont un spectacle permanent. Hier après-midi, une troupe ambulante jouait Hamlet dans Central Park. Ophélie est tombée dans le lac, Hamlet a plongé pour lui porter secours, et toute la troupe s’est retrouvée dans l’eau avant d’être dispersée par l’arrivée de la police. Que pourrait-elle raconter d’autre ? Il aurait aimé les photos de Mapplethorpe exposées dans une galerie de Soho : des fragments de corps sombre, une épaule musclée, une cuisse luisante. Elle décrit l’exposition de Franck Gehry au Whitney Museum. Une invention étonnante, celle des meubles en carton : aussi solides que des fauteuils et des tables en bois ; mieux vaut ne pas laisser tomber une allumette enflammée !

               Elle déchire la page blanche en petits fragments, puis les malaxe en une boulette qu’elle envoie par-dessus la balustrade de métal. Quand elle a pris son stylo, les phrases se formulaient dans sa tête avec la simplicité de l’évidence. Mais à mesure que ses idées deviennent plus confuses, son écriture se précipite en boucles mal formées, illisibles. Hamlet barbotant, les muscles des nus de Mapplethorpe, des fauteuils en carton. Tout était si simple hier. Marc va croire qu’elle se moque de lui.

               Elle se concentre et peine en cherchant à fabriquer une image. Je t’aime est suffisant.

               J’ai pensé à toi en regardant le visage d’un enfant endormi au fond de sa poussette, la tête sur l’épaule, la bouche ouverte dans l’abandon du sommeil.

               Hum. Encore pire. Des phrases creuses. Elle referme le bloc de papier, le range dans son sac. Prendre des photos de New York, remplacer par des clichés l’inspiration manquante ? Si le plaisir de l’errance pouvait s’enregistrer, s’il pouvait entendre les phrases qui se déroulent dans sa tête comme des rubans colorés au cours de ses longues marches, ils éviteraient une conversation pénible comme celle d’hier soir, où elle n’a pu retenir ses larmes, incapable de raconter le bonheur de ces journées solitaires. Ce n’est pas sa tristesse, mais celle de l’appartement, celle de l’objet que rencontrent ses yeux partout où elle les pose, cet objet rectangulaire en plastique marron, si banal et impersonnel, qui crée l’attente, la forme stéréotypée de l’attente, en faisant résonner le silence nocturne de son absence de sonnerie. Quand elle marche dans les rues, elle n’attend rien. Dès qu’elle quitte l’appartement et se retrouve au-dehors, fondue dans la foule anonyme, elle est heureuse. Marc doit le savoir.

               Elle se lève et s’approche de la rambarde. La lumière de la mer est éblouissante. Elle contemple au loin l’îlot où se dresse la célèbre statue en longeant la Promenade vers le Brooklyn Bridge. Les premiers bateaux traversent la baie, en direction de Staten Island. Elle n’est plus seule à profiter des belles heures de la matinée, la Promenade se remplit des cris d’enfants venus jouer au parc d’attractions. Les mères surveillent leurs petits du coin de l’œil, le visage tourné vers le soleil pour capter les derniers rayons de l’été. Une grosse femme pousse en même temps deux balançoires dans lesquelles sont assis deux gamins coiffés de la calotte. Leurs jaquettes noires et leurs longues frisettes leur donnent une gravité sévère ; ils hurlent de plaisir quand la balançoire atteint le ciel, perpendiculaire aux tours de Manhattan. La religion qui les transforme en marionnettes d’un autre siècle ne les empêche pas, heureusement, de savourer l’excitation de la peur.

               L’extrémité de la Promenade est déserte. De là, elle distingue nettement les anciens navires amarrés au vieux port de New York, et le nouveau centre commercial de South Street Seaport, où les businessmen viennent, le temps d’une rapide dégustation de crevettes, dérober l’illusion de la liberté en contemplant la mer. Alice jette un dernier coup d’œil au panorama des tours de Manhattan projetant leurs reflets effilés sur l’East River, avant de s’engager dans une rue sombre, qui doit la conduire au Brooklyn Bridge. Le téléphone. Pourquoi ne parvient-elle pas à exorciser l’aimantation magnétique de sa présence ? Arracher le fil ? Insuffisant. Elle resterait suspendue au fil de l’insomnie. Il faut simplement attendre, marcher, oublier. Elle s’arrête à l’entrée du pont, soufflée par la beauté de cet arc de fer qui franchit le bras de mer et conduit aux tours de la cité. Au silence des rues bourgeoises de Brooklyn succède le vacarme étourdissant des voitures roulant à l’étage inférieur du pont. À travers le treillis métallique, elle aperçoit sous ses pieds les capots de toutes les couleurs. Les voitures filent à une vitesse vertigineuse ; leur fuite en avant lui donne le vertige. Une voix l’interpelle et elle se range de justesse, pour laisser passer un cycliste, qui fonce tête baissée sous son casque. Quel dommage de ne pas avoir un vélo maintenant. Le pont est immense, les tours de Manhattan reculent à chaque pas. Fatiguée, elle s’accoude contre la barrière de métal et de cordes, pour regarder la mer.

                
 

               Les premières lumières électriques brillent sur la Fifth Avenue, à la tombée du jour. Ce sont ces heures d’été où le ciel garde une clarté bleue entre le coucher du soleil et la nuit. Elle marche les yeux levés vers le ciel, en guettant, sur la façade incurvée des gratte-ciel, un paysage quadrillé de clochers, de lumières et de tours. La tête lui tourne, elle est obligée de s’arrêter, et s’appuie contre un poteau pour ne pas tomber. Elle devrait cesser de regarder le sommet des tours, fatiguée comme elle est, étourdie par ses heures de marche. Sa faiblesse n’a rien d’étonnant ; elle ne s’est pas assise depuis son dernier arrêt à Washington Square au milieu de l’après-midi. Et, surtout, elle n’a rien mangé depuis la veille. Même les salades et les fruits frais exposés aux devantures des épiceries à côté des gerbes de fleurs multicolores lui donnent la nausée.

               À l’angle de la prochaine rue, face à St. Thomas Church, elle s’arrête près d’une petite roulotte et achète un bretzel grillé au charbon de bois. Elle croque une bouchée, et mâche consciencieusement la mie de pain. Pourvu que ses enfants ne soient pas comme elle quand elle était petite. C’est terrible, un enfant qui ne veut pas manger. Elle se rappelle la mine impatientée de l’employée de maison qui tendait la cuiller, et cherchait à l’engouffrer dans sa bouche. Elle se laissait faire passivement, en réservant une bonne surprise à l’odieuse nourricière. Après avoir mâché pendant dix minutes plusieurs bouchées accumulées, elle recrachait une espèce de pâte plus consistante que la bouillie qu’on lui présentait. Ce n’est pas très bon, ce bretzel. Au moins, ça n’a pas de goût particulier. C’est un simple pain salé, avec une odeur de charbon. Il faut en manger encore quelques bouchées. Malgré sa fatigue, elle s’arrête devant les vitrines des boutiques rivalisant d’élégance et de raffinement. Paris, Londres, Milan, Tokyo. Cette robe jaune et violet est superbe. Seuls les grands couturiers n’ont pas peur des couleurs.

               Dommage qu’elle n’ait pas emporté d’appareil photo. En se retournant, elle a surpris une image étrange : adossés au même arbre, comme deux siècles se tournant le dos, un adolescent en jean déchiré portant une radio sur l’épaule, et un gentleman en frac noir et chapeau haut de forme, tous deux figés dans la même attente.

               Elle quitte à regret le déploiement de faste et les lumières de la Fifth Avenue pour tourner au coin de Central Park South. L’avenue obscure entre le parc et les grands hôtels conduit à l’animation criante de Broadway à l’heure où commencent les spectacles. Tiens, pourquoi ne pas aller voir une pièce de théâtre. C’est une bonne idée, elle n’a pas envie de rentrer ; il est trop tôt pour dormir, mais sa fatigue ne lui permet pas de passer la soirée à marcher. Excellente idée. Elle rentrera tard et tombera d’épuisement, pour se réveiller demain, un autre jour.

               Pas un cri. Pas un geste de résistance. Tout s’est passé trop vite. Elle a vu briller la lame, elle l’a vue s’approcher de son visage, elle a à peine senti la douleur. Elle n’a pas le temps de comprendre. Quelque chose se passe. Des mots violents sont hurlés contre son oreille. Des ordres ? Des insultes ? Des obscénités ? Les mains la bousculent, arrachent le sac qu’elle abandonne, la frappent, se portent à son cou, agrippent sa gorge. Les morceaux d’ambre tintent en tombant sur le trottoir.

               Elle s’affale par terre. Ils se sont enfuis. Elle entend les phrases se dérouler dans sa tête. Je me suis fait agresser dans Central Park South, à l’angle de Columbus Circle. Agressée, volée. Frappée. Ils avaient un couteau. Ils pouvaient me tuer. Elle porte la main à sa joue, et sent le liquide chaud. Elle lèche sa main. Elle reconnaît le goût familier de son sang.

               « Vous avez besoin d’aide ? »

               Elle lève la tête vers l’homme qui s’est arrêté près d’elle et lui tend la main pour l’aider à se relever.

               « Je suis tombée, mon collier s’est cassé.

               — Il faut pas rester là, c’est dangereux ici. Vous vous êtes fait mal ?

               
               — Non, ça va. »

               Il l’aide à ramasser les perles d’ambre répandues autour d’elle.

               « C’est rien à réenfiler, vous inquiétez pas. Tout va s’arranger.

               — Je ne m’inquiète pas. »

               Il se propose de l’accompagner quelque part, mais elle refuse. Elle veut qu’il la laisse seule.

               Elle a envie de se retrouver dans le silence de l’appartement, pour échapper à l’agression des néons de Broadway et de la foule qui s’agite en tous sens. Elle marche sous les lumières en évitant les zones d’ombre. À New York, on peut tout faire, personne ne vous dévisage avec étonnement ; elle se souvient que Marc le lui avait dit ; il aimait l’anonymat de cette ville, mais il en avait peur aussi ; comme il avait raison. Personne ne remarque le sang qui macule sa joue, elle est insignifiante dans la cohue de Broadway. De l’autre côté de l’avenue, rien ne serait arrivé. Elle le savait.

               Pourquoi ont-il arraché le collier ? L’ambre n’a pas une telle valeur. Ils se sont enfuis sans ramasser les perles. Ils ne voulaient rien lui laisser. Leurs insultes étaient encore plus violentes que leurs gestes. Ils la haïssaient, elle, blanche, bourgeoise, touriste, femme sans soucis, femme en vacances. Elle n’a jamais entendu l’accent d’une pareille haine.

               Épuisée, à chaque pas elle doit faire un nouvel effort, pour avancer une jambe, puis l’autre. Le métro ? Pas maintenant. Le bus, un taxi ? Comment, sans un dollar ? Si seulement Marc était là ! Pourquoi l’a-t-elle empêché de prendre un avion pour venir la chercher ? Avec lui, rien ne serait arrivé. S’il la voyait maintenant ! Oh, entendre sa voix caressante, se blottir entre ses bras, se laisser porter en fermant les yeux loin du vacarme infernal de cette ville odieuse !

               Un coup de klaxon la fait reculer, terrorisée. Le taxi jaune l’a évitée de justesse, elle voit à travers la vitre le conducteur furieux la menacer du poing tandis que son véhicule zigzague, emporté par son élan. Les passants arrêtés au feu la regardent, cette fois-ci.

               « Vous l’avez échappé belle ! Faites attention ! Vous savez, ils sont fous. »

               Elle traverse comme une somnambule dans le mouvement de la foule. La fatigue physique l’accable. Elle a envie de se laisser tomber sur la chaussée, et de s’endormir sur place. L’image de l’appartement calme lui donne tout juste la force de mettre un pied devant l’autre. Que cette avenue est longue et monotone. Elle passe les rues l’une après l’autre, la 72nd, la 73rd, la 79th, la 78th, en s’arrêtant mécaniquement aux feux rouges, en suivant les mouvements de la foule.

               Elle est enfin parvenue à la hauteur du campus de Columbia, le but approche, il faut faire encore un tout petit effort. L’animation de Broadway a laissé place à des avenues désertes, où elle croise parfois des ombres dans le noir. Elle n’a pas peur. Des hommes se retournent sur son passage, sans l’aborder. L’épuisement visible sur son visage doit rebuter toute approche, ou le sang. Elle marche vers l’appartement, mue par le seul désir de l’atteindre, et de s’écrouler sur la moquette moelleuse.

               Elle tourne à gauche au carrefour suivant, dans la rue déserte qui descend vers l’Hudson River. Appuyée contre la porte vitrée de l’immeuble, elle attend que le doorman l’ouvre. Elle parvient à peine à répondre à son sourire par une vague torsion des lèvres. Il la regarde avec étonnement, mais elle monte dans l’ascenseur avant qu’il ait le temps de poser une question. Elle presse le bouton, la porte se referme en glissant silencieusement, l’ascenseur file vers les hauteurs.

               Elle se voit dans la glace. Laide à faire peur. Le sang commence à sécher. Ce n’est pas grave, juste une égratignure de la pointe du couteau. Une lame de rasoir aurait laissé une autre marque. Elle a eu de la chance. Mieux vaut ne rien dire à Marc ; il tremblera pour elle, il ne la laissera plus se promener seule dans les rues de Paris ! Elle n’a plus la force de sourire. Les muscles du visage sont aussi douloureux que ceux des jambes.

               Elle est arrivée. Son dernier effort consiste à introduire la clef dans la serrure, à la tourner. La porte s’ouvre. Alice la referme et s’effondre sur le canapé de cuir. Elle va se mettre au lit. Elle va dormir. C’est terrible d’être aussi fatiguée. Elle est allée au-delà de ses forces.

               Elle décroche machinalement le téléphone posé sur la table basse à côté du canapé, à la seconde même où la première sonnerie retentit.

               
               « Allô ?

               — Alice ? »

               Sa voix la fouette et redonne vie à son corps épuisé. Une sensation de faim monte subitement dans son estomac vide. Sa gorge se noue, elle ne peut prononcer un mot. La tension qui nouait ses muscles se relâche, des larmes commencent à couler sur ses joues, les premières larmes.

               « Alice, tu me manques. »

               Elle répond en écho, presque machinalement.

               « Oui. »

               Elle entend sa respiration. Il se tait, il vient d’aspirer une bouffée de cigarette. Elle voit subitement ses doigts recourbés sur sa cigarette, et le mouvement de ses lèvres tirant sur le filtre, avant de rejeter des ronds parfaits de fumée blanche.

               « En prenant mon café ce matin, j’ai vu ton pot de miel. Je veux que tu reviennes.

               — Oui. »

               Le mot est sorti en un souffle. Elle a faim, très faim. Un bretzel depuis deux jours, ce n’est pas suffisant. Elle rêve d’un énorme pavé de viande rouge, d’un délicieux T. Bone.

               « Je viens te chercher. Je pars tout de suite. En quittant Boston maintenant, je serai à New York dans cinq heures. D’accord ?

               — Oui. »

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               « Où es-tu ? »

               Elle a immédiatement perçu la jalousie qui affleure à travers la curiosité apparemment neutre de Marc.

               « Chez moi, à S. »

               Tout est sauvé. Elle a répondu avec sang-froid, sur l’inimitable ton de la vérité, d’une voix capable d’écarter toute ombre de soupçon. Il fallait jouer parfaitement ces quelques secondes, d’où dépendent des journées, et toute une vie. Ce n’est pas un mensonge, mais un expédient nécessaire, puisqu’il importe avant tout de gagner du temps. Elle respire, soulagée. Sa voix, si bien connue de Marc, ne l’a pas trahie. Il la croit.

               « Tu mens. »

               Le mot fait brutalement retomber son excitation ; plus que le mot, la voix de Marc : voix de la confiance déçue, aussi grave que se voulait légère celle d’Alice. Il sait. Comment a-t-il deviné, puisqu’elle est sûre qu’il n’a pu détecter son mensonge ?

               
               Elle comprend soudain. Elle avait pensé à tout, préparé tous les petits mensonges nécessaires. Mais elle a oublié un détail. Les draps. L’écouteur gris du téléphone collé contre son visage, Marc respire l’odeur de lessive fraîche des draps blancs. C’est l’odeur qui lui a révélé, aussi clairement que s’il le voyait, qu’Alice se trouve à Boston, dans le lit de l’autre.

                

               Elle se réveille en sursaut et s’assied dans le lit. Quel rêve ! Les images en sont incroyablement réelles et pénibles. Elle est dans la position même où elle se trouvait dans le rêve, assise dans le lit, à côté de lui ; elle voit le visage de Marc avec son rictus de souffrance, elle voit l’écouteur de leur vieux téléphone gris à Paris, elle entend la voix de la jalousie et de la colère, comme cette nuit-là à Paris. La seule différence, ce sont les draps. Les draps du rêve étaient de lin blanc brodé, avec l’odeur fraîche des draps anciens qui ont séché au vent dans les campagnes, alors que les draps ici sont en coton beige, sans odeur. Il avait le nez collé contre l’écouteur. Aussi sûre que la preuve visible ou tangible, la preuve odorante : l’odeur qui passait à travers le téléphone suffisait à démentir les paroles.

               Hier soir, pendant le dîner, il lui a parlé pour la première fois de son enfance. Son arrière-grand-mère, une paysanne moldave, portait des chemises de lin blanc dont le col et les poignets étaient brodés de couleurs vives. À la campagne, quand il jouait dans le jardin, tout enfant, il aimait rouler sa tête dans les blouses séchant au vent, à cause de leur délicieuse odeur.

               « Je veux te voir porter une blouse roumaine. Aimerais-tu m’accompagner là-bas ? »

               Il est allongé à côté d’elle, dans la pose d’Adonis tué par le sanglier, le bras droit replié sous la tête, le bras gauche tendu vers l’arrière, et le visage aux trois quarts tourné vers elle. Le torse bombé est découvert, le drap a glissé jusqu’à la taille. Elle regarde les épaules nues et guette le mouvement de la poitrine soulevée par le souffle régulier du sommeil, en songeant au désespoir d’Aphrodite, qui verse sur le visage du jeune dieu l’eau d’une amphore, dans l’espoir de le réveiller. S’il était mort, son corps serait plongé dans la même immobilité pesante, mais sa peau n’aurait pas ces tons dorés, ses narines n’exhaleraient pas ce souffle paisible.

               Elle ne l’a pas entendu se glisser près d’elle cette nuit, il devait être vraiment tard. C’est un tel plaisir de se réveiller au matin en sentant la chaleur de son corps. Elle aimerait tant s’endormir près de lui, le soir. Au retour de New York, à l’aube, ils se sont couchés ensemble. Le miracle ne s’est pas reproduit depuis. Plus elle se couche tard, plus tard il reste éveillé ; il dit qu’il a besoin de ces heures nocturnes où tout le monde dort, même elle.

               Il est rare que le visage d’un homme endormi soit beau. Souvent les traits s’avachissent, les yeux clos retirent toute vie au visage, les coins de la bouche s’affaissent en une moue de nourrisson, tandis que la barbe commence à pousser. Ses lèvres légèrement entrouvertes gardent la grâce de son sourire. Sa joue reçoit à peine l’ombre de la barbe naissante. Le bras tendu vers l’arrière et la paume ouverte expriment l’abandon du sommeil. Alice a toujours été celle qu’on regarde dormir, c’est la première fois qu’elle contemple longuement le visage de l’autre endormi. Elle frôle du dos de la main la joue exposée, si légèrement qu’elle la touche à peine, de peur de le réveiller. Sait-il qu’elle le regarde dormir ? Il ne doit pas y penser. La nuit, il ne peut pas la voir dans l’obscurité, à moins qu’il n’ait des yeux de chat. Il ne l’embrasse pas, pour ne pas troubler son sommeil. Elle ne le sent pas s’allonger près d’elle. Son corps massif se transforme en plume, pour ne pas interrompre ses rêves. Il respecte son sommeil. Pourtant, qu’il doit être plaisant d’être réveillée par le contact de ses lèvres sur le sein nu, et de glisser des rêves dans le plaisir, en enlaçant ses épaules, encore endormie. Il n’a jamais l’idée de troubler son repos. Il vient s’allonger près d’elle et sombre à son tour dans le sommeil.

               Une fois seulement, il l’a prise endormie, en Yougoslavie. Endormie ? Assommée par le vin, ivre morte. Elle se rappelle les mains expertes qui l’ont déshabillée en hâte avant de la coucher sur le lit. La tête lui tournait, les murs de la chambre bougeaient autour d’elle, son corps était inerte, comme anesthésié ; elle se souvient pourtant de la soudaine intrusion d’un corps étranger dans sa chair, de la jouissance violente, de la possession totale par l’autre.

               Elle se penche, et pose ses lèvres sur son épaule gauche. Sa peau est froide. Comment peut-il dormir si paisiblement, sans chercher à se blottir sous les couvertures ? Elle couvre de petits baisers l’épaule arrondie et le renflement du bras. Quand il pousse un grognement, elle se redresse, le souffle en suspens, immobile. Il replie son bras et se retourne sur l’autre face. Elle guette sa respiration, qui redevient régulière et paisible. Heureusement, il ne s’est pas réveillé. Elle regarde les cheveux noirs emmêlés par la nuit et la nuque marquée des plis de l’oreiller, avant de rabattre doucement le drap pour le protéger du froid.

                

               En traversant le salon, elle sourit à la vue des lampes allumées, des journaux épars et des cendriers pleins de cendres. Elle les a vidés hier, juste avant de se coucher. Il a encore dû se coucher à l’aube. Elle entend un bruit confus de voix ; c’est la radio, qu’il a oublié d’éteindre ; il devait tomber de sommeil.

               À nouveau, il va se réveiller au milieu de l’après-midi. Le soleil irradie les tommettes de la cuisine, promettant l’été pour le mois de septembre, après la tempête de la fin août. Il va manquer les plus belles heures du jour. Quand il se lèvera, il sera trois heures, sans doute. C’est samedi, il n’ira pas au bureau. Il boira son café, lira les journaux, s’installera devant son ordinateur, et la nuit tombera déjà. Ils auraient pu partir au Cape Cod, la mer doit être encore assez chaude pour se baigner. Il avait dit qu’il l’emmènerait au bord de la mer ce week-end. Demain ? Improbable ; il passera la nuit prochaine à veiller, et se lèvera au milieu de l’après-midi.

               Cette nouvelle journée s’annonce aussi solitaire que les précédentes.

               Elle a fini par s’habituer à sa solitude. Elle ne passe plus les journées à l’attendre en restant enfermée dans la maison, mais part chaque après-midi pour de longues promenades. Elle a trouvé dans un coin du jardin une vieille bécane rouillée ; elle a aussitôt adopté ce tas de ferraille, échoué là par hasard, qu’il n’avait jamais remarqué. Elle longe la rivière de Cambridge à Boston et arpente la ville sur ses deux roues. Elle a vécu trois ans entre S. et Boston, et ne connaissait pas Boston. Elle ne se doutait pas qu’elle traverserait en si peu de temps des quartiers tellement différents, passant de la vieille ville en hauteur au port de plaisance de North End, du port au centre achalandé de Quincy Market, animé même le soir, de Quincy Market au désert des docks. En se promenant au hasard toute la journée, elle ne cesse de s’étonner des surprises que lui réserve la ville. Si l’enthousiasme d’Alice le laisse indifférent, il est associé sans le savoir à son bonheur : chaque soir, en filant sur son vélo le long de la rivière, elle sait qu’elle apercevra de loin le capot rouge de sa voiture garée dans la contre-allée, indiquant qu’il se trouve à la maison et l’attend.

               
               Depuis le retour de New York, elle a cessé d’éprouver l’angoisse du temps. Elle n’oublie pas l’avenir, le retour en France, la vie réelle ; au contraire, elle doit ruser pour ne pas y penser. Effort gagnant : elle n’a plus peur. La projection dans le futur ? Inutile, absurde, quand il y a tant de choses à voir dans le présent, des villes, des ciels, des mers, des tours, des rivières, des couleurs.

               Il suffit de vivre chaque instant présent en se laissant conduire vers l’instant suivant. L’absence de mémoire et d’anticipation évacue la peur. Elle occupe en solitaire un espace où elle rencontre parfois le corps et le temps d’un autre. L’ennui ? Mais comment ? Il est fascinant de remplir cet espace, de le coller à sa peau comme un gant de caoutchouc, sans laisser l’interstice d’un vide. C’est de lui qu’elle apprend à contrôler sa perception du temps. De lui, de son silence, de son sommeil, de sa volonté qu’elle ne cherche plus à fléchir.

               Si l’on remplace la pierre par une éponge, le soufre ne produit pas d’étincelles.

               Comme Marc se trompe, s’il imagine pour elle l’Éden des amants. Son bonheur n’est pas édénique, mais théâtral. Elle a décidé de jouer enfin le rôle qu’il lui attribue depuis le début. Elle ne parle que quand il le désire, elle s’intéresse à ce qui lui plaît. Elle ne lui propose plus de venir se promener avec elle, puisqu’il n’en a pas envie ; qu’il reste éveillé toute la nuit et dorme pendant le jour. Qu’il la laisse seule jour et nuit, livrée au silence de l’appartement vide. Qu’il ne lui pose aucune question sur ses promenades dans la ville, qu’il ne s’intéresse pas à ce qu’elle fait. Qu’il se dérobe parfois à ses caresses quand elle vient l’enlacer par-derrière, qu’il ne lui fasse plus l’amour que rarement, comme un mari, et non comme un amant. Elle ne cesse de lui répéter qu’elle est heureuse, que ces journées sont divines, et de le féliciter le soir, en dévorant avec un appétit excité par ses longues balades les plats qu’il a préparés pour le dîner.

               Jeu fascinant, plaisir bien plus excitant que celui de l’adultère. Elle le trompe à son insu en lui donnant à aimer un double d’elle-même, une pâle ombre qui apprend chaque jour, à rude école, le prix de l’amour.

                
 

               Après avoir franchi la rivière dont les eaux vertes scintillent sous le soleil de cette belle journée, elle tourne dans l’allée réservée aux cyclistes, aux coureurs et aux promeneurs, entre la Charles et la voie express. Les arbres masquent les voitures et la protègent de l’éclat du soleil. Assise droite sur la selle en plastique collée à sa peau moite, elle tient d’une main le guidon élevé, arrache de l’autre des feuilles sur son passage, pour éponger la sueur sur son front. De nombreux vélos la doublent. Elle n’est pas pressée, et la bicyclette déglinguée ne lui permet pas de rouler vite ; la roue doit frotter contre une pièce métallique qu’elle n’est pas parvenue à repérer ; chaque tour produit un crissement grinçant.

               Un léger coup de klaxon l’oblige à se ranger sur le côté. Au lieu de la doubler, le cycliste impatient roule à ses côtés.

               « Hé bé ! Ça doit être un vieux copain ! »

               Il rit de la vieille bicyclette piteuse à côté de son vélo de course rutilant. Alice sourit.

               « Vieux, oui. Mais je le connais seulement depuis une semaine.

               — La roue frotte contre quelque chose, on dirait.

               — Oui, je n’ai pas trouvé quoi.

               — Vous voulez que je regarde ? »

                

               Française ? Il aurait dit suédoise ou norvégienne. À cause de ses cheveux blonds sans doute, et de ses yeux si clairs qu’ils ressemblent à des fjords au lever du soleil. Original ! Elle a entendu la mer, le ciel, les lacs, tout ce que la nature a peint en bleu ; les fjords, c’est la première fois. Il aime lui aussi se promener à vélo dans la ville, jusqu’à épuisement. Beau mois, septembre ; ni trop froid ni trop chaud. Idéal pour la voile. Oui, il fait du bateau : justement, il se rend au club de voile de la Charles. Veut-elle se joindre à lui ? Pourquoi pas ? Elle a arpenté la ville en tous sens, mais elle ne l’a pas encore vue depuis la rivière. Peut-être un moyen de renouveler son regard, de changer sa perspective ?

                

               
               Une jupe aussi courte, ce n’est pas une tenue idéale pour faire du bateau avec un inconnu. Mais Johann prête plus attention à la venue du vent qu’à la nudité de ses cuisses. Il tient la barre et l’écoute de la grand-voile, les yeux fixés sur la rivière à l’avant du bateau, guettant les risées. Il donne parfois des ordres brefs, en vrai marin. « Plus tendu, le foc. Passez l’écoute dans la poulie, vous vous fatiguerez moins. »

               Elle obéit consciencieusement et tire sur l’écoute jusqu’à ce que la toile blanche soit bien tendue contre le vent.

               « Vous passez les vacances à Boston ? »

               C’est la première question personnelle qu’il lui pose.

               « Non, pas seulement les vacances. Je suis mariée depuis un an, et mon mari habite à Cambridge.

               — Ah oui ? »

               Il semble étonné de la savoir mariée. Il doit être rare de rencontrer à Boston des femmes mariées se promenant seules le dimanche, en minijupe sur une bicyclette rouillée, et acceptant les invitations d’inconnus. Discret, il ne pose aucune autre question.

               « Mon mari dort encore. Il vit la nuit, moi le jour.

               — Il fait un métier nocturne ?

               — Non, c’est un choix. Il préfère la nuit. Ce n’est pas drôle pour moi, je suis tout le temps seule. Je ne connais pas grand monde à Boston. Je l’aime, mais par moments j’ai envie de divorcer et de retourner en France. Si je le rencontrais aujourd’hui, je réfléchirais beaucoup avant de m’exiler. Mais l’été prochain, c’est sûr, je passerai les vacances en France. »

               L’été prochain. C’est la première fois qu’elle prononce ces mots qui projettent soudain l’irréel du futur dans ce présent fictif. Johann hoche la tête avec compassion.

               « C’est vrai, l’amour ce n’est pas tout. Moi, je ne suis pas encore marié. Jusqu’à maintenant, j’ai donné la priorité au travail. Pas le temps de m’occuper d’une femme. Attention, on vire. »

               Elle l’approuve d’un air grave et enjambe le coffre de la dérive, en se courbant pour ne pas recevoir en plein front la bôme de la grand-voile. Elle récupère habilement l’autre écoute du foc, qui flottait sur l’eau de la rivière. Des gestes oubliés remontent à sa mémoire : pencher son corps sur la rivière contre la gîte du navire, renverser son visage vers le bleu du ciel.

               « Vous avez vraiment pensé à divorcer ? »

               Il garde les yeux fixés sur la surface ondulante de la rivière pour guetter les risées.

               « Oui et non. Nous nous disputons souvent depuis peu. Avant-hier il a cassé de très beaux verres en cristal qu’on a reçus en cadeau de mariage.

               — Il est violent ?

               — Oh oui. Il me fait peur.

               — Je ne peux pas comprendre la violence.

               — Il y a une semaine, on a failli rompre. J’ai eu peur qu’il ne me tue, il était en fureur. Dans la nuit, j’ai pris le train pour New York.

               — Vous êtes revenue.

               — Il est venu me chercher. Il ne peut se passer de moi. Moi non plus d’ailleurs. Toujours la même histoire ! »

               Le spectacle de la ville depuis la rivière ne l’a pas déçue. La ville ancienne et la ville moderne sont écrasées l’une contre l’autre : les vieilles maisons rouges et les rues grimpantes de Beacon Hill se détachent sur le bleu métallique des tours du centre-ville. Deux mondes se rejoignent sous la lumière rose du soleil et le tournoiement des goélands. Ils naviguent en silence, en virant souvent de bord entre les deux ponts qui limitent leur course. Elle passe, docile, d’un côté à l’autre du bateau, et ramène frileusement sa jupe courte sur ses cuisses éclaboussées par l’éclat des vagues contre la coque. Il lui passe un pull pour affronter les vents du soir.

               « Pas trop froid ?

               — Un peu, mais ça n’a pas d’importance. J’adore cette odeur, on dirait celle de la mer.

               — Vous aimez la mer ?

               — Oh oui !

               — S’il y a du vent, vous voulez m’accompagner en mer un jour de cette semaine ? »

               Ravie, elle sent à peine l’écoute trempée qui glace ses mains. Elle verra Boston de la mer ; encore un autre point de vue, un autre regard ; ses cheveux seront emmêlés par le vent, ses cuisses fouettées par l’écume des vagues, elle respirera l’iode marin.

                

               Le froid pénétrant irrite sa gorge. Elle pédale le plus vite possible pour se réchauffer. Elle est pressée d’arriver à l’appartement pour le retrouver, pour tout lui raconter. Pourvu qu’il ne s’inquiète pas ; elle n’est jamais rentrée aussi tard. Ils ont navigué jusqu’au coucher du soleil, puis il a fallu ranger le bateau et plier les voiles. L’allée si animée dans l’après-midi est déserte, à peine éclairée par la lueur évanescente des phares et les reflets sur l’eau noire des lumières de la ville. Elle n’est pas rassurée. C’est l’heure où se profilent les silhouettes solitaires qui surgissent brusquement d’entre les arbres. Elle frissonne de froid. Que pourrait-on lui voler ? Elle n’a ni sac ni collier. La peur se mêle au bonheur de filer vers lui, de le retrouver qui l’attend.

               Quand le vélo bute sur une branche ou une pierre invisible dans le noir, elle sursaute, les mains agrippées à son guidon. De l’autre côté de la Charles, la tour pyramidale du Hyatt resplendit dans la nuit comme un gigantesque arbre de Noël estival. Juste après cette flambée de lumière, elle doit contourner les piliers de béton d’une autoroute qui passe au-dessus de la rivière. Alice pédale à toute allure, pour échapper au plus vite à ce trou noir coincé entre le béton et l’eau sale de la rivière ; le vacarme de l’autoroute couvre par avance tous les cris ; parfait coupe-gorge. Quand elle lui a raconté l’agression new-yorkaise, il était si ému ; il l’a serrée étroitement dans ses bras, en répétant qu’il était désolé. Serait-il désolé de retrouver son cadavre dans la Charles ? Poor baby, dirait-il.

               Le ponton est traversé, rien ne s’est passé. Elle est sauve. Elle soupire de soulagement. Il reste encore à franchir une zone lugubre coupée des lumières de la route par un rideau d’arbres, avant de parvenir au pont. Elle ne sent plus le froid, mais l’excitation de l’approche. Du bout de la rue, elle voit l’extrémité de la voiture garée dans la contre-allée ; il est là.

                
 

               Debout dans l’embrasure de la porte de la chambre, ses yeux mi-clos clignant à cause de la lumière, elle le regarde. Allongé à plat ventre sur le futon, appuyé sur un coude, il fume une cigarette, le visage collé contre l’écran de la télévision, pour saisir le son à peine audible. Il ne l’a pas entendue ouvrir la porte, mais il doit sentir son regard fixe, et se retourne.

               « Je t’ai réveillée ?

               — Non. Je n’arrive pas à dormir. »

               Deux heures plus tôt, à la fin du film, il l’a portée dans le lit, à moitié endormie. Il l’a embrassée tendrement, il l’a bordée, il a promis de venir se glisser près d’elle sans aucun bruit. Mais au lieu de sombrer dans le sommeil, elle s’est progressivement éveillée. Pour combattre l’insomnie, elle s’est acharnée à compter des moutons de toutes les couleurs et des voiles de bateau. Elle a travaillé à rendre sa respiration régulière et lente. En vain. Garder les yeux fermés est devenu un effort pénible. Malgré la fatigue qui crispait ses arcades sourcilières, elle a ouvert les yeux pour observer dans la pénombre les contours flottants de la chambre, et détourner par une observation précise des objets le désir obsédant de s’endormir. Mauvais calcul ; elle est devenue de plus en plus consciente. Elle s’est mise à guetter les moments espacés où elle entendrait, filtrés par la distance et la porte close, le déclic du briquet ou le bruissement d’une page tournée.

               « Tu veux un somnifère ?

               — Non. Je vais rester un moment avec toi. »

               Il lui laisse une place à ses côtés, et se replonge dans son émission en augmentant le son. Alice se blottit sous la couverture, et pose la tête sur les coussins du futon. Son pied nu frôle sa cuisse, dont la chaleur se communique à elle. Un verre de whisky est posé à côté de lui. Cela fait partie de son plaisir nocturne : le livre, la télévision, l’alcool, et surtout la solitude. Il ne prête pas attention à sa présence.

               Elle prend le verre et boit une longue gorgée de whisky. Le goût amer la fait grimacer, mais l’alcool en descendant dans son corps produit une torpeur plaisante, comme en Yougoslavie, la nuit où elle avait bu tant de vin. La somnolence ferme ses yeux. Elle caresse avec ses doigts de pied la peau poilue de sa cuisse. Il écarte sa jambe.

               
               « Tu n’aimes pas ?

               — Tes pieds sont froids. Réchauffe-les sous la couverture. »

               Elle rabat la couverture sur ses pieds. Ne rien dire, malgré son dépit, puisque cela fait partie du jeu. Depuis qu’elle est rentrée, elle a remarqué sa froideur. Inquiet de son retard ? Il l’était un peu, oui, mais l’inquiétude prend chez lui la forme de la distance. Jaloux ? Il n’en conviendrait jamais. Et d’ailleurs, probablement pas. Comme elle s’y attendait, il n’a montré qu’un intérêt modéré pour son équipée marine. Il était content qu’elle se soit amusée, a-t-il dit. Mais elle n’a pu le réjouir par son appétit, il avait déjà dîné. Manière détournée d’exprimer sa colère, si naïve et si transparente. Elle le regarde rire, les yeux fixés sur la télévision. Elle bâille et jette un coup d’œil à la montre. Presque quatre heures.

               « Tu ne veux pas venir te coucher ?

               — Je n’ai pas sommeil. »

               S’il s’est réveillé dans l’après-midi, il est naturel qu’il ne puisse pas dormir avant le matin. Elle devrait retourner se coucher, la fatigue fait battre ses tempes. Il allume une cigarette et se tourne vers elle.

               « Tu tombes de fatigue, tu ferais mieux de dormir.

               — Non, je n’y arriverai pas. »

               Il éteint la télévision et se ressert un verre de whisky, avant de s’asseoir à son bureau et de mettre en marche l’ordinateur. Elle le suit du regard, étonnée. Il sait que le bruit des doigts frappant les touches suffit à la réveiller, et respecte habituellement son sommeil.

               « Tu vas travailler maintenant ?

               — Oui. Si tu ne peux pas dormir, le bruit ne te dérangera pas ? »

               Rien à dire contre sa logique. Elle prend un livre et commence la première page. Mais son bras qui tient le livre, hors de la couverture, frissonne bientôt de froid, et les mots valsent devant ses yeux sans qu’elle en comprenne le sens. Elle relit plusieurs fois la même phrase avec lassitude. Le bruit sec des doigts contre les touches l’agace.

               Un verre de lait chaud avec du miel, voilà la solution. Elle se lève et passe dans la cuisine. Ses pieds nus sur les tommettes de la cuisine lui donnent froid. Quand elle ouvre la porte du réfrigérateur, un frisson désagréable traverse son corps.

               « Il n’y a plus de lait ? »

               Il ne répond pas. Elle est certaine qu’il l’a entendue. En refusant d’aller dormir, elle dérange les règles du jeu. Elle envahit l’espace sacré de la nuit, il se défend par le silence.

               Elle retourne s’asseoir sur le futon, sous la couverture pelucheuse. Elle le voit de dos. Il se tient légèrement voûté, et ses mains se déplacent agilement sur le clavier sans qu’il bouge ses coudes serrés le long de son corps. Quand il allume une cigarette et aspire la première bouffée, sa tête esquisse un mouvement vers l’arrière. Qu’il sente ou non le regard d’Alice sur lui, il ne se retourne pas une fois vers elle.

               
               Elle pourrait prendre un somnifère, se laisser abrutir par la drogue, et s’endormir. Ce serait sans doute plus sage. La sagesse lui prescrit de le laisser tranquille, de ne pas empiéter sur son besoin de solitude. Mais dans quel but ? Non, peut-être la sagesse consiste-t-elle à ne pas dormir, cette nuit, et à garder les yeux ouverts, malgré la fatigue qui crispe douloureusement les muscles de son visage, pour fixer ce dos qui refuse de prêter attention à sa présence. Il suffit de déplacer son corps de la chambre à coucher au salon pour faire sourdre l’hostilité. Il suffit d’un mot mal placé pour brouiller l’harmonie. Elle est en train de provoquer ce dérèglement. Il ne lui a rien demandé, il souhaite seulement la savoir endormie. Mais elle veille, elle demeure assise dans son dos, les yeux grands ouverts. Plus elle le regarde, plus il oppose à son regard la cuirasse protectrice de son dos. Sait-il que le regard a le pouvoir de transpercer la chair ? Il doit le sentir. Si elle persiste dans le refus de dormir, ses yeux ouverts équivaudront à une déclaration de guerre. Que pourra-t-il faire pour l’obliger à clore ses yeux, à ne plus exister ? L’absence de marteau dans la pièce évitera un crime passionnel. L’attacher sur une chaise et lui coller du sparadrap sur la bouche et sur les paupières ? Pas de sparadrap non plus. Aucune arme de défense contre son refus de dormir. La colère va monter en lui ; il va se laisser remplir par la haine sans pouvoir réagir. Comment comprendrait-il ce qui se passe ? Ce n’est pas sa faute. Il n’a pas cessé de jouer le rôle de l’amant, c’est elle qui a jeté le masque.

               Quand elle finit par l’appeler, il ne se retourne même pas, mais ses doigts continuent à frapper les touches, sans ralentir le rythme.

               « Oui ?

               — Je suis là. »

               Il s’est retourné. Le regard qu’il jette sur elle est exactement celui qu’elle imaginait par anticipation, hostile, brillant d’une colère froide.

               « Qu’est-ce que tu veux ? »

               Elle l’observe en silence.

               Je veux que tu te lèves, que tu marches jusqu’à moi, que tu m’insultes, que tu me gifles, que tu frappes mon visage, que tu me jettes à terre et me bourres de coups de pied, que tu lances ton whisky dans mes yeux ouverts, que tu me brûles avec ta cigarette, que tu m’étouffes sous la couverture, que tu arraches ma chemise de nuit, que tu enfonces tes dents dans mon épaule et dans mon ventre, je veux hurler, je veux me débattre, je veux te mordre jusqu’au sang et t’arracher des poignées de cheveux. Je veux te marteler de coups de poing, je veux m’évanouir sous tes coups, je veux que tu pétrisses mon corps inerte, que tu y laisses des empreintes bleues et violettes, je veux que tu exploses, je veux me réveiller en étouffant sous ton poids, bloquée, tenue, écrasée, meurtrie par toi, je veux te couvrir de baisers, passer ma langue sur tes cils, lécher tes paupières, souffler sur les mèches de ton front, aspirer tes lèvres, manger ton oreille, caresser ton aisselle…

               « Cette situation est intenable, non ? »

               Sa voix siffle, voix coupante de la colère. Son visage reflète l’exaspération, mais il ne lui jetterait pas même un verre à la figure. Si le silence d’Alice l’agresse plus longtemps, il quittera l’appartement.

               « Oui. »

               Elle a prononcé le mot d’une voix soumise, avec de petits yeux fatigués, une mine épuisée et déconfite. Va-t-il avoir pitié d’elle ? Va-t-il s’approcher d’elle et l’embrasser tendrement ? Impossible, les yeux ouverts ont versé goutte à goutte dans son esprit l’acide de la colère.

               « Je veux travailler, O.K. ? Si tu as sommeil, tu te couches. Si tu n’as pas sommeil, laisse-moi tranquille. »

               Sommet de l’exaspération civilisée. Si tu veux dormir, dors. Si tu ne veux pas dormir, dors. Dors, O.K. !

               Mais que peut-on faire contre quelqu’un qui ne veut pas dormir ? Il n’existe pas de lois pour punir le lèse-sommeil ? Pas de châtiment contre cet attentat ? Il faut respecter le sommeil, pas celui de l’autre, mais le sien. La liberté s’arrête là où commencent les limites du corps. Dormir, dormir ! Rêver peut-être ? Non ! Shut up ! Silence ! Sommeil ! Pas de mots, pas d’images ! Mort ! Dors !

               Elle regarde ses lèvres crispées par l’irritation, son menton avancé, ses yeux étincelants de colère et de haine. Elle n’avait jamais remarqué que son visage avait l’ossature large et les traits épais d’un paysan moldave. Son visage est aussi lourd que ce sommeil du matin dans lequel il se protège d’elle à bon droit. Dommage qu’il ne puisse dormir nuit et jour.

               « Je vais partir. »

               Il s’est retourné vers le clavier ; ses doigts frappent rapidement les touches.

               Elle répète, d’une voix assourdie par le crépitement de la machine :

               « Je partirai demain matin. »

               Il ne répond pas.

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               « Entre. »

               Alice répond à l’invitation et pousse la porte. Brian est assis devant sa machine à écrire, au milieu d’un monceau de paquets de cigarettes vides et de papiers chiffonnés. Le grand lit qui occupe presque tout l’espace a relégué le bureau métallique dans le coin le plus obscur et le plus sale de la chambre. Il lui sourit, surpris de la voir si matinale, et, plus encore, de l’enflure des paupières engloutissant ses yeux.

               « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

               Pour toute réponse, elle éclate en sanglots.

               « Tiens, ça faisait longtemps. »

               Elle s’assied sur le lit et se mouche bruyamment dans un vieux kleenex déchiré qu’elle sort de sa poche. Il lui jette un coup d’œil perplexe.

               « Sers-toi du drap, je dois faire ma lessive aujourd’hui. Tu t’es fait agresser ? »

               Elle hoche négativement la tête.

               « Tu m’as fait peur. Deux appartements ont été cambriolés dans la rue cet été. Tu connais Anna ? Elle descendait tranquillement Chapel Street la semaine dernière, quand elle a reçu une balle dans la jambe.

               — Dans la jambe ? »

               Alice écarquille les yeux.

               « Dans la jambe. Étonnant, hein ? Ni dans les nichons ni dans le cul ; dans la jambe. À Paris vous recevez souvent des balles de revolver en vous promenant dans les rues ? »

               Elle rit.

               « Elle s’est trouvée prise entre les tirs croisés de deux bandes de dealers. Enfin bref, fais attention. Ne viens pas me voir à sept heures du matin avec des yeux pareils. Que se passe-t-il ? »

               Elle s’était calmée en l’écoutant parler, mais laisse la question en suspens, et Brian voit à nouveau les ailes de son nez se crisper.

               « Question stupide, inutile de répondre. Il ne se passe jamais rien, en tout cas pour toi. Moi il m’est arrivé quelque chose de fantastique. Je n’ai pas bu une goutte depuis deux jours, et l’inspiration m’est tombée dessus. C’est beaucoup pour le même homme. J’ai écrit dix pages cette nuit.

               — Tu arrives à la fin du roman ?

               — Doucement ! Pas comme ça, en une nuit. À la fin du premier chapitre.

               — Il y aura combien de chapitres ?

               — Une dizaine. »

               S’il écrit le premier chapitre depuis dix ans, il n’est pas près de quitter cette maison. Tant mieux, elle pourra lui rendre visite épisodiquement dans les années à venir, pour venir se moucher dans ses draps.

               « Tes conférences se sont bien passées ?

               — Oui, bien. Ça se passe toujours bien.

               — Tu es fataliste. »

               Un sanglot gonfle ses narines et éclate avec le couinement d’un ballon qui se dégonfle. Elle essuie du coin du drap les larmes qui coulent sur ses joues.

               « Je ferais mieux de me taire. Tu veux un café ? J’allais en faire. C’est de la poudre, ça ne te dérange pas ? »

               Tandis qu’il sort de la chambre pour aller préparer le café, Alice s’allonge sur le lit. Le papier peint tombe en lambeaux ; de longs fils de poussière pendent du plafond, ou des toiles d’araignée. Brian rentre et pose les chopes sur son bureau, entre les monceaux de paquets de cigarettes.

               « Pourquoi tu les gardes ?

               — J’avais l’ambition d’en tapisser les murs ; j’ai renoncé à ce projet grandiose. Trop crevant. Le papier est moche, hein ? J’y suis en quelque sorte attaché.

               — Tu pourrais en faire une pyramide, c’est à la mode.

               — Bonne idée. Comme les Israéliens qui plantent des tours Eiffel sur leur balcon, tu as vu ça ? Tu veux du sucre, je suppose ?

               — Merci. Tu n’avais pas de lit avant, non ?

               — C’est vrai. Je dormais sur une banquette. Tom Wood a déménagé et m’a donné son lit. Il est un peu grand pour la pièce.

               — Tu m’avais dit que tu ne voulais surtout pas de grand lit !

               — J’ai dit ça ?

               — Oui, pour empêcher les rêves d’occuper l’espace vide.

               — J’ai trouvé une meilleure recette. Je ne dors plus. Heureusement que l’insomnie n’a pas le même effet sur moi que sur toi.

               — Pourquoi ?

               — Je ne sais pas nager. »

               Elle sourit et lape une gorgée de café. Il lui tend une cigarette.

               « Jamais le matin. Et pour ce que tu ne peux plus faire, c’est mieux d’avoir un grand lit.

               — Non. Pas de femme ici. »

               Alice s’esclaffe en voyant apparaître une forme dans l’entrebâillement de la porte.

               « Olga ! Qu’est-ce qu’elle a grossi ! »

               Ce n’est plus la féline sauvageonne du mois de juin, mais une grosse chatte ventrue. Elle s’avance lentement dans la chambre pour venir se frotter contre les jambes nues d’Alice.

               « Elle attend des petits. On aurait dû l’opérer avant, elle s’est fait baiser par tous les chats du quartier. Une vraie pute. La culture ne l’améliore pas.

               — La culture ?

               — Elle me bouffe un bouquin par jour. Une peste. T’as pas envie d’un petit chat ? »

               Elle se penche et caresse la tête de la chatte.

               
               « Marc est allergique. De toute façon, j’ai trop de choses à rapporter.

               — Quand pars-tu ?

               — La semaine prochaine. »

               Brian laisse tomber sa cigarette par terre et l’écrase du talon. Alice le regarde étaler la fine feuille de papier blanc, répandre le tabac brun, rouler la cigarette, la poser entre ses lèvres. La peau de son poignet est marquée d’une large tache violette.

               « Qu’est-ce que c’est ? »

               Il suit le regard d’Alice fixé sur son poignet.

               « Ça ? Sais pas. C’est nouveau. Olga m’a griffé, ça cicatrise mal. »

               La tache n’est pas belle à voir ; on ne dirait pas une cicatrice, mais un début de lèpre. Bien sûr, il n’ira pas consulter un médecin.

               Elle respire profondément pour réprimer des spasmes musculaires qui contractent son corps. La fatigue. Elle n’a presque pas dormi depuis quatre jours ; elle n’a pas voulu prendre de somnifères à cause des conférences. Elle jette un coup d’œil circulaire dans la chambre. Dans un coin s’accumulent les cadavres de bouteilles et les verres vides, parmi les moutons de poussière. Sur le radiateur, une paire de bas de nylon. Tiens, une femme a dû monter dans son antre un jour. Il ne s’en souvient peut-être pas. Elle s’allonge sur le lit et pose son bras sur ses yeux pour les protéger de la lumière.

               « Brian ?

               — Oui. »

               
               Elle l’entend poser un objet sur la table, puis verser un liquide. La bouteille. Son premier verre à sept heures du matin ? Mais s’il ne dort plus, peu importent les limites du jour et de la nuit.

               « Raconte, tu en meurs d’envie depuis tout à l’heure. Je ne suis plus qu’une paire d’oreilles. »

               Elle sourit. Il sait déjà ce qu’elle va lui dire, il sait toujours.

               « Je n’en peux plus. Je ne cesse de rêver de lui. Penser qu’il est à trois heures d’ici et qu’il ne cherche pas à m’appeler, c’est insupportable.

               — Allons bon. Tu es amoureuse ?

               — Non. J’ai envie de son corps. J’ai envie de le toucher, de le regarder, même dormir. J’en viens à regretter les heures passées à attendre son réveil, et pourtant ce n’était pas drôle, je me morfondais d’ennui. Je veux le revoir avant de partir.

               — L’amour c’est quoi ? On devrait d’abord s’entendre sur les définitions.

               — Mais non, tu ne comprends pas. Il ne s’agit pas d’amour. La vie avec lui, c’est un enfer, c’est tout ce que Marc et moi avons réussi à éviter en dix ans, les disputes, l’ennui quotidien, le poids de la présence de l’autre. D’ailleurs, je suis curieusement folle de lui depuis qu’il me fait tant souffrir ; avant il m’ennuyait un peu. Tu vois.

               — Je vois.

               — Je veux faire l’amour avec lui, mais ce n’est même pas son corps qui m’excite, c’est sa volonté. Il ne veut jamais ce que je veux. C’est irritant, mais incroyablement excitant. Un matin, il a commencé à me caresser alors que j’étais en train de lire. Je n’avais pas envie de faire l’amour, mais quand il a glissé sa main entre mes cuisses, j’ai laissé tomber mon livre. Ce n’était pas son but : il me l’a remis entre les mains. Il me voulait en train de lire, avec mes lunettes sur le nez, concentrée sur les mots, en plein travail. Pendant qu’il allait et venait en moi, je devais lire, comme si mon corps était coupé de ma tête. Plus je résistais contre la jouissance, plus elle était violente. Tu vois, c’est le seul homme qui ait jamais trouvé mes lunettes érotiques. »

               Brian éclate de rire.

               « Tu as tes lunettes avec toi ? Olga m’a encore laissé quelques bouquins malgré son érotisme déchaîné.

               — Tu rigoles, bien sûr ; moi aussi je me trouve drôle, mais je n’arrive plus à rire.

               — Ça reviendra. Du moment que tu n’as pas perdu le sens de l’humour.

               — Je n’arrête pas de penser à lui dès que je mets mes lunettes, j’en ai presque un orgasme. Je ne peux plus travailler, je ne peux plus dormir, je ne peux plus manger, je n’arrête pas de pleurer, je ne rêve que d’une chose. Faire l’amour avec lui, encore une fois, une seule, une dernière fois.

               — Et mourir ?

               — Idiot.

               — Moi ? »

               Elle s’assied sur le lit et s’appuie sur un coude. Brian s’est renversé en arrière, les pieds posés sur la table. Il l’observe du coin de l’œil, goguenard.

               « Tu as de la chance. Il n’y a qu’un moment triste dans la passion, c’est sa fin. Si l’instant est fulgurant, le temps est déception. »

               Elle prend un paquet de Marlboro vide sur la table et le tripote, ouvrant et fermant machinalement le rabat.

               « Pourquoi crois-tu que je pleure ?

               — C’est justement la question que j’allais te poser. »

               La chatte saute des genoux de Brian sur la table et fait s’écrouler la pile des paquets, avant de s’allonger sur les feuillets du roman. Alice baisse les yeux.

               « Il ne voudra pas que je revienne.

               — Popov n’aime plus tes lunettes ? »

               Elle hausse les épaules.

               « Il m’aime, voilà le problème. Je ne peux pas lui dire que j’ai simplement envie de lui une dernière fois.

               — Toi qui es si délicieusement égoïste, je te croyais plus féminine.

               — C’est-à-dire ?

               — Ruse. Joue, mens, invente. Un peu d’imagination.

               — Lui dire que je l’aime, que je suis prête à tout quitter pour lui, que je ne retournerai pas en France, que je ne peux pas respirer sans lui, que je meurs ?

               — C’est ce qu’il veut ?

               — Peut-être. Mais je ne sais pas s’il me croira. Je lui ai tellement répété que j’aimais Marc, et que toute cette histoire n’était qu’une aventure destinée à finir avec l’été !

               — Tu récites un mea culpa, tu lui demandes l’absolution, et le tour est joué. On ne croit que ce qu’on veut croire. Mais toi, as-tu pensé à ce que tu risquais ?

               — Moi ? »

               Brian la regarde avec une bienveillance ironique.

               « C’est toujours inclus dans ton contrat avec ton mari ?

               — Oh non ! Marc n’en saura rien. Dans une semaine nous serons ensemble, et… »

               Elle interrompt sa phrase. À quoi sert-il de dire à Brian qu’elle aime Marc ? Il va sourire, et se lancer dans un discours sur la sécurité préférable à la passion. Il ne conçoit que cette alternative.

               « … et ?

               — Et rien. Ce n’est pas le problème maintenant. Je ne risque qu’une seule chose, c’est qu’il refuse, même si je lui promets tout. Qu’est-ce que je ferais ?

               — Alors il ne t’aime pas. Dans ce cas, tu changes de ton et tu lui proposes une dernière séance de baise. Tu lui dis que tu ne lui as pas révélé tous tes fantasmes. Mieux : que tu as une nouvelle paire de lunettes. »

               La chatte bondit sur les genoux d’Alice et ronronne en quémandant des caresses. Elle lisse de la paume le pelage roux.

               
               « Merci pour le conseil.

               — Moi ? Je n’ai rien dit, je n’ai fait qu’écouter. Tu ne devrais pas pleurer. Tes yeux sont plus jolis quand ils brillent de désir. »

               Elle pousse la chatte assoupie et se lève. Le soleil matinal répand dans la chambre une clarté dorée qui transforme la poussière en paillettes lumineuses. Elle se penche par-dessus la table et embrasse Brian sur les joues.

               « Je vais dormir.

               — Tu es devenue prude, fais attention. Je préférais les vrais French kisses. L’érotisme aux lunettes, très peu pour moi. »

               Elle rit, et s’arrête sur le seuil de la porte avant de sortir.

               « Et toi ? Tu as rompu ? »

               Brian hoche la tête en ricanant. C’est certainement fini ; il a déjà abandonné la chemise d’un blanc immaculé pour revenir à son éternelle fripe, trouée, sans boutons, marquée par le temps autant que par sa peau.

               « Fatigué de jouer les stars. »

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               « Al, Alex, Alexei, Aliocha.

               — Tu pleures ? Je te fais mal ?

               — Dis mon nom. Dis-le.

               — Alice. »

               Il se laisse rouler sur le côté et reste allongé contre elle, en caressant son ventre ; du bout du doigt, il dessine des cercles autour de son nombril et descend vers les poils humides du sexe. Son bras étendu est coincé sous les cheveux d’Al, dont elle enroule les mèches autour de ses doigts. Son corps contracté se détend progressivement. Il se penche sur son visage et lèche les larmes qui sillonnent encore ses joues.

               « Pourquoi pleurais-tu ? »

               Elle ne le sait pas. De bonheur, bien sûr, mais de quel bonheur ? Bonheur d’agripper son corps, de sentir son souffle sur la pointe de ses seins, ses dents mordant son épaule, son sexe brûler ses lèvres et déchirer à chaque secousse ses entrailles. Bonheur de l’avoir attendu à S. toute la journée en sachant qu’il allait venir, bonheur de voir s’évanouir la peur de ne plus le revoir, bonheur d’avoir roulé trois heures avec lui entre S. et Boston, d’être retournée dans la maison si familière et si étrangère. Bonheur du triomphe. Dès qu’elle a entendu sa voix au téléphone ce matin, elle a mesuré l’espace à reconquérir. Trois heures de route seulement, mais que de ruses rhétoriques déployées pour le ramener à elle, que d’énergie persuasive, que de promesses, que d’accents passionnés, que de souvenirs évoqués, que de futurs inventés, que de mots chuchotés ! Une heure au téléphone, plus difficile que toutes les épreuves de sa vie, pour parvenir au but : s’allonger sous lui, sur lui, se remplir la bouche de son sexe, laisser ses lèvres coulisser le long de la peau, s’asperger les yeux de son sperme. Elle pleure parce qu’on ne peut pas rire en faisant l’amour.

               « Aliocha. C’est la première fois que tu me donnes ce nom.

               — Tu aimes ?

               — Oui. Surtout avec ton accent. Mes parents m’appellent Aliocha, tu sais ? Je t’aime. »

               Il passe sa main dans les cheveux d’Alice, les agrippe et attire sa tête à lui.

               « Ton nom, c’est Alexei ?

               — C’était mon nom. Ici, c’est Al. Les Américains préfèrent les monosyllabes.

               — Tant mieux. Je laisse Aliocha à tes parents, je t’appellerai Alexei. »

               Il se penche pour attraper les cigarettes au pied du lit.

               
               « Tu veux ?

               — Non. Tu vas travailler maintenant ? »

               Il sourit et appuie sa paume sur le ventre nu d’Alice. Elle identifie soudain ce qui, dans ce sourire, l’a séduite depuis le premier soir : son sadisme.

               « Mais non. Il est cinq heures, je suis fatigué. »

                

               Il dort. Comment peut-il dormir si longtemps, alors que la journée est si belle, et qu’elle est de retour ? Cette nuit, ils se sont couchés à la même heure ; elle s’est réveillée il y a deux heures, reposée ; il dort. Il dort, sans être gêné par la lumière crue de midi à peine filtrée par les stores, comme s’il avait besoin d’un long sommeil réparateur. Qu’a-t-il fait pendant leurs six jours de séparation ? Peut-être a-t-il connu l’insomnie comme elle ; peut-être a-t-il veillé jour et nuit pour refouler l’intrusion des rêves. La lumière sculpte l’ombre de son corps sur le drap clair, révélant la cambrure du dos et l’arrondi des fesses, à peine hâlées par le soleil. Qu’est-ce qui empêche Alice de se pencher sur lui, de caresser son épaule avec ses cheveux, de frôler sa joue et d’y imprimer ses lèvres ? Pourquoi n’embrasse-t-elle pas la nuque exposée aux baisers, ne recouvre-t-elle pas le corps nu du drap, ne s’allonge-t-elle pas le long de son corps pour lui communiquer sa chaleur ?

               Elle est assise au bord du lit, silencieuse ; elle le regarde. Quand il dort, il est insensible à son regard. Le magnétisme de ses yeux n’a pas le pouvoir de l’arracher au sommeil. Son corps endormi, retranché derrière sa respiration régulière, est intouchable. Un étranger que sa nudité ne livre pas. Pourtant, il est nu comme cette nuit quand il est sorti de la salle de bains après la douche et l’a regardée depuis le seuil en achevant une cigarette ; nu comme cette nuit quand il l’a rejointe dans le lit, les cheveux mouillés, et s’est amusé à s’égoutter sur ses seins sans prêter attention à ses cris ; nu comme cette nuit quand il a plaqué son torse humide contre son ventre moite de la précédente étreinte et qu’ils ont à nouveau fait l’amour. Il s’est endormi si vite après. Elle est restée longtemps collée contre son corps, pour jouir de sa chaleur, le bras glissé sous sa nuque, sans le retirer malgré l’engourdissement. La main d’Alexei posée, inerte, sur son ventre, lui donnait un frisson de volupté ; elle écoutait sa respiration profonde et paisible. Puis elle s’est endormie.

                
 
 

               Depuis les larges rochers de la digue, ils regardent décliner le soleil et le ressac éclater sur les pierres. Elle s’est assise sur ses genoux et se blottit contre lui pour se réchauffer. C’est un ancien village de pêcheurs, c’est la mer, ce sont les vagues, c’est un soleil couchant. C’est un beau dimanche. Il a fini par se réveiller, contrairement à son attente. Et il lui a aussitôt proposé, adorable, une promenade au bord de la mer.

               « Rockport, une petite ville au nord de Boston, près du Cape Ann. Il y a une grande plage de sable, tu aimeras. »

               Ils ont vite fait le tour du village qui se compose d’une unique grand-rue bordée de boutiques élégantes pour les touristes dont regorge Rockport en ce beau dimanche. Il lui a acheté une énorme glace aux pecans et à la crème, il a léché ses moustaches blanches. Puis ils sont allés s’asseoir sur la digue, pour regarder le soleil se coucher sur la mer, la mer toujours identique à elle-même, bleue, rejoignant le ciel à l’infini.

               « En Bretagne, les falaises sont plus hautes qu’ici, pleines de grottes où pénètre la mer à marée montante. Ce que je préfère, c’est la marée. En se retirant, la mer découvre un kilomètre de sable brun, dont les ondulations gardent la trace des courants. À la lisière de la plage commencent les dunes, sauvages, pleines de bruyère et de genêts. Tu as déjà vu des genêts ?

               — Non. Qu’est-ce que c’est ?

               — Des buissons couverts de grelots jaunes. Et la bruyère est mauve. Ici je n’ai jamais vu ces couleurs. Tout en haut de la dune, il y a un petit village avec des maisons basses et des murs de pierres sèches. Tu sais ce que c’est, les pierres sèches ?

               — Non.

               — Des pierres posées les unes sur les autres sans ciment.

               — Tu n’as pas froid ? »

               Comme il manque de curiosité. Jamais elle ne pourrait partager avec lui l’excitation de l’approche, comme avec Marc cet été, en percevant de loin le bruit de la mer. Avec lui, le déferlement des rouleaux deviendrait aussi morne que les vaguelettes arrosant la digue de Rockport.

               « Si, un peu. »

               Il lui propose un jeu pour se réchauffer. Elle doit essayer de frapper ses deux mains tendues en avant ; s’il parvient à les retirer sans être touché, elle a perdu.

               « Quel gage si je perds ? »

               Elle s’est assise sur une pierre plate en face de lui, et le regarde avec des yeux brillants. Enfant, elle n’aimait dans les jeux que l’humiliation des gages. Faire le tour de la cour à cloche-pied, quel ennui. Mais ôter ses vêtements un à un, recevoir une fessée de plus en plus forte, embrasser le premier venu dans la rue, ou dire à voix haute des obscénités en classe, ce n’était pas mal.

               « Tu me donnes un baiser. »

               Il a opté pour le tour de la cour à cloche-pied, bien sûr. Va pour les baisers donnés.

               « O.K. Et si tu perds ?

               — Je te donne un baiser ?

               — Non. Je recule d’un quart d’heure ta prochaine cigarette.

               — C’est inhumain. »

               Il croit plaisanter ; il ne sait pas que c’est un excellent gage. Avec la cigarette commence l’espace d’exclusion où elle doit se taire et dormir.

               Les baisers ne les empêchent pas de sentir le vent du soir, mais le jeu excite Alice qui s’y donne à cœur joie. Elle ne parvient pas souvent à toucher ses mains ; il se dérobe habilement à la seconde même où elle lance les siennes. Plus le désir de frapper les doigts d’Alexei l’échauffe, plus son élan se heurte au vide ; elle s’irrite contre sa maladresse. Elle obéit soudain à l’envie qui la tenaille depuis quelques minutes : elle lève la main, et, au moment où il abaisse les siennes en lui souriant tendrement, elle le gifle. Violemment. La claque résonne avec un écho sec sur sa joue, en y imprimant la trace de sa paume. Stupéfait, il saisit son poignet et le tord. Ses yeux noirs fixent les yeux d’Alice. Son poignet est pris dans l’étau des longs doigts qui pincent douloureusement la peau. Il pourrait la pousser en arrière, la faire tomber du haut de la digue. Mais l’idée ne lui en vient même pas. Son visage reflète une surprise encore figée dans l’attente, comme inachevée : le premier mot qu’elle va prononcer achèvera l’ébauche, modèlera sur le visage l’expression de la haine ou de l’amour.

               « Je t’ai fait mal ? Oh pardon, excuse-moi ! Je suis folle, je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est ce jeu, il m’énerve. Tu es trop fort pour moi. J’ai horreur de perdre. J’en ai marre. »

               Il rit et ébouriffe les cheveux d’Alice en lâchant son poignet. Il se lève.

               « Arrêtons, tu as raison. Il fait vraiment froid. On rentre ?

               — Et la plage ?

               — Il est trop tard maintenant. »

               
               Il a cédé, il l’a emmenée sur la plage. Il ne comprend pas l’intérêt d’une promenade sur le sable mouillé, dans le froid et l’obscurité du crépuscule. Il marche à contrecœur, en enlaçant la taille d’Alice. Elle observe le vol des goélands qui plongent en ligne droite pour reprendre possession de la plage désertée par les promeneurs du dimanche. Elle a envie de courir en lui donnant la main, à en perdre le souffle, dans la direction de la mer ou vers l’extrémité de la colline.

               « On court ?

               — Tu as froid ? Tu veux ma chemise ?

               — Non, courir.

               — Je n’ai pas envie. »

               En courant leurs pieds s’enfonceraient dans le sable mou, leurs visages seraient fouettés par le vent. Épuisés et saouls de vent, ils s’écrouleraient sur le sable sec de l’autre côté de la colline.

               « Ah ! C’est l’heure. »

               Il s’est arrêté et desserre son étreinte pour fouiller dans ses poches. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Neuf heures moins vingt. L’heure de l’apparition de la lune, du passage d’une comète, d’un bain de minuit, d’un coup de téléphone, d’un vœu, d’une émission de télévision, l’heure de dîner, l’heure de rentrer ?

               « De quoi ?

               — De ma première cigarette. J’ai calculé exactement : j’ai perdu six quarts d’heure, et on a fini le jeu à sept heures dix. Il est neuf heures moins vingt. »

                
 
 

               
               Elle se réveille en sursaut. Elle s’assied dans le lit en croisant les jambes, se frotte les yeux, et remarque aussitôt son absence. Elle est seule. Il ne l’a pas rejointe cette nuit comme il avait promis. Tant mieux. Elle n’aimerait pas le voir endormi à ses côtés maintenant.

               Dans le rêve, ils sont tous deux assis sur des balançoires suspendues dans le ciel, comme les balançoires de Brooklyn, mais au-dessus de la mer. En regardant le vide sous ses pieds, elle commence à avoir le vertige. Elle dit à Alexei : « J’ai peur. » Tout en lui souriant, il saisit la corde de sa balançoire pour lui donner de l’élan, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Elle s’agrippe aux cordes et ferme les yeux pour ne plus voir la mer, elle hurle et le supplie d’arrêter. Il ne l’écoute pas. « Ce n’est pas dangereux », dit-il. Elle essaye désespérément de se raccrocher à la planche de bois, mais le bois glisse entre ses doigts et elle tombe à pic vers la mer. Il éclate d’un rire sardonique. Plus elle se rapproche de la mer moutonneuse, moins la mer lui fait peur. Elle tombe lentement, portée par l’air. Quand ses pieds touchent l’eau, les flots déchaînés se sont transformés en un lac paisible et bleu, où son corps plonge sans choc et sans douleur. Elle nage et atteint la rive, à peine fatiguée. Quand elle se hisse sur la berge et s’allonge sur le sable sec, elle constate avec horreur que son ventre s’est couvert de taches violettes qui gagnent rapidement ses membres, comme une grangrène. Elle entend le rire d’Alexei. Il le savait.

               La journée au bord de la mer ne l’a pas fatigué. Ce n’est pas étonnant ; au lieu de se baigner et de courir sur le sable, ils sont restés assis sur la digue comme deux petits vieux à contempler le ressac. Elle s’est sagement couchée, elle s’est laissé border par ses tendres soins, il est allé travailler dans le salon.

               Il est allongé sur le futon dans la lumière du jour, enveloppé dans la couverture pelucheuse d’où émergent seulement la face gauche de son visage et un de ses pieds. Il n’a pas éteint les lampes qui projettent sur les murs une ombre jaune. Alice s’accroupit près de lui. Le pied nu au bout de la couverture est tentant, mais elle n’a pas envie de le toucher. Il le lui enverrait dans la figure et se retournerait en grognant, comme un ours. Son visage endormi ressemble à la gueule d’un ours. Elle voit avec dégoût les poils noirs à l’intérieur des narines, le menton lourd, les traits épais auxquels les yeux éteints retirent leur vivacité, les cheveux hirsutes sur le front, la pomme d’Adam saillante dans le mouvement de sa tête rejetée vers l’arrière. Tellement exposé dans son sommeil où il se croit protégé du monde, et surtout d’elle. Si elle presse d’un coup sec les carotides, aura-t-il le temps de se défendre ? Si elle se penche sur son visage et baise ses lèvres, il la rejettera loin d’elle, comme si la caresse révélait l’intention meurtrière. Elle approche sa main, l’arrête à quelques millimètres de son cou. Il soupire et sort un bras de la couverture. Elle recule précipitamment sa main, reste immobile, le bras et la respiration en suspens. Mais ses narines exhalent le souffle profond du sommeil. Il dort. Tout autour du futon traînent les verres vides, les cendriers pleins de mégots qui n’ont pas été vidés depuis plusieurs jours. La poussière commence à s’agglutiner entre les lames du parquet. Elle n’a jamais vu l’appartement si sale, abandonné à l’invasion des choses. Prendre un balai, nettoyer, laver les verres, vider les cendriers ? Elle n’en a ni le courage ni l’envie. Comment peut-il dormir la tête dans les cendres ? Il serait mieux dans le lit, sous les draps frais, dans l’obscurité de la chambre. Il n’est que huit heures, peut-être commence-t-il sa nuit. Elle pourrait le réveiller doucement et le conduire à la chambre, pour l’installer dans le lit, le border à son tour. Mais non. Il s’est retranché derrière les remparts du sommeil et l’odeur nauséabonde de la cendre froide. Peu importent la saleté et la lumière du jour, elles ne l’empêcheront pas de dormir. Elle se lève.

                
 

               Le café et les tartines au miel lui ont redonné du courage. Plutôt que d’attendre son réveil, elle a eu l’idée d’appeler Johann, qui lui a proposé une sortie en haute mer. À peine ont-ils quitté l’enceinte protégée du port, le voilier reçoit le choc du vent et se met à gîter en tanguant sur les vagues. Alice a enfilé la ceinture de trapèze par-dessus les pull-overs qui la protègent du froid. Les pieds sur le rebord du bateau, elle guette la surface de l’eau, et se redresse à la moindre risée, en tendant son corps au-dessus de l’eau. Quand une accalmie succède à une brusque rafale de vent, le bateau reprend subitement son équilibre et menace à chaque fois de la plonger dans la mer. Elle éclate de rire quand les vagues éclaboussent ses fesses et se jette en arrière, retenue au navire par un fil, les yeux tournés vers le ciel ; la tête renversée, elle contemple avec une sensation de vertige le paysage inversé des bateaux et des tours lointaines du port. Son corps est plein de vigueur, ses cheveux sentent bon le sel, elle aime la claque du vent et des vagues sur ses joues. Johann tire fermement l’écoute de la grand-voile et, la barre entre les cuisses, maintient la direction du près serré.

               « Attention, une risée. »

               Elle ne l’avait pas sentie venir ; son avertissement lui laisse à peine le temps de cambrer son corps au-dessus de la mer au moment où la rafale de vent tendant brusquement les voiles soulève la frêle embarcation. Perpendiculaire à la surface de l’eau, le navire file comme un hors-bord, en laissant derrière lui un sillage blanc. Le vent emmêle ses cheveux et les rabat en plaques sur son visage. Elle place entre ses dents l’écoute du foc trempée d’eau de mer, et abandonne son corps au vide en rejetant les bras en arrière, retenue par le crochet de sa ceinture aux amarres du mât.

               
               « Ça va ? Pas trop fatigant ?

               — Épuisant. Mais j’adore. »

               La mer s’est subitement calmée. Johann observe le frémissement des voiles.

               « Le vent tombe. Vous pouvez vous décrocher. »

               Elle ôte le crochet de la ceinture de trapèze et s’assied sur le banc intérieur, en tendant le foc. Johann imbibe son doigt de salive et le laisse à l’air.

               « Plus de vent. Souvent le vent tombe comme ça. Il faudrait commencer à rentrer en tirant des bords. Ça risque d’être long. Vous n’êtes pas pressée ?

               — Non.

               — Votre mari dort encore ? »

               Elle sourit.

               « Oui. »

               Elle observe le clapotement de l’eau autour de la coque et aspire profondément l’odeur régénératrice de sel marin. Elle sent soudain la torpeur envahir son corps après deux heures d’efforts, la délicieuse fatigue des membres qui ont perdu l’habitude de lutter contre la force du vent et des vagues. Elle regarde ses paumes, rougies par le filin ; la peau fine se déchire, promettant pour le lendemain de nombreuses cloques. Elle sera si fatiguée ce soir, elle va tomber de sommeil et s’endormir dès qu’elle aura posé sa tête sur l’oreiller, tandis qu’il commencera sa journée. Il ne sait pas encore qu’elle part après-demain, qu’elle sera dans deux jours en Europe. Ne rien dire. Partir au matin sans troubler son sommeil, disparaître, éviter les mots inutiles.

               « Vous ne vous débrouillez pas mal. Vous avez fait souvent de la voile ?

               — Il y a longtemps, en Bretagne. J’avais oublié à quel point j’aimais ça. Il n’y a pas de sensation plus forte que de sentir son corps suspendu entre le ciel et la mer.

               — La semaine prochaine, il y a la dernière régate de la saison. Vous voulez être ma coéquipière ?

               — Je serai partie. Je retourne en Europe dans deux jours.

               — Vous prenez des vacances ?

               — Non, je pars définitivement. Je quitte mon mari.

               — Vous vous êtes encore disputés ?

               — Oui. Il m’a menacée. Il devient de plus en plus violent. Il me fait trop peur, ce n’est plus possible. »

               Johann hoche la tête d’un air compatissant.

               « Ça ne doit pas être facile pour vous. Vous avez du courage. Vous avez raison. Il faut partir avant de se laisser détruire. Dommage pour la régate. »

                
 

               Elle aperçoit de loin le capot rouge de la voiture ; elle laisse tomber la bécane contre le mur de la maison, et monte quatre à quatre les marches du perron. Elle tourne fébrilement la clef dans la serrure.

               
               « Alexei ? »

               Il est assis devant la planche qui lui sert de bureau, les jambes repliées sous lui sur le siège de cuir, exactement dans la position où elle s’attendait à le voir. Il n’a pas bougé quand elle est entrée dans la pièce, mais se retourne en l’entendant prononcer son nom. Dès son premier pas dans la pièce, elle a senti émaner de lui des effluves d’hostilité.

               « Oui ?

               — Bonjour ! Tu as passé une bonne journée ?

               — Je ne suis pas sorti.

               — Je ne voulais pas te réveiller. Tu as trouvé mon mot ? J’ai fait du voilier sur la mer aujourd’hui, pas sur la rivière. Le vent était beaucoup plus fort, c’était magnifique.

               — Tant mieux. »

               Elle s’approche de lui, et reste debout, à un mètre de ses genoux. Elle hésite à franchir ce mètre qui la sépare de lui, à se pencher sur son visage, à l’embrasser. Mais il s’est déjà retourné vers l’ordinateur, et ses doigts frappent les touches à un rythme assez rapide pour remplir le silence. Depuis le matin, rien n’a changé. Les lampes sont restées allumées, la vieille couverture est en boule sur le futon, les livres et les papiers répandus à terre annoncent une journée de travail, les verres de plus en plus nombreux s’empilent, la poussière moutonne dans les coins, et les cendres débordent des cendriers combles. Elle s’assied sur le futon, prend un magazine et le feuillette. La fatigue physique se mêle maintenant à la lassitude qui se dégage de l’abandon de la pièce. Pourquoi laisse-t-il tout dans cet état ? Que fera-t-il quand elle sera partie, dans deux jours ? Elle a peur pour lui. Il ne tourne pas sa violence contre lui-même ni contre les choses, il ne cassera rien, mais il laissera l’abandon gagner l’espace, le dévorer, et se réfugiera dans un sommeil profond sur ce même futon, dans la sueur de la journée et l’odeur de la cendre. Il ne sait rien encore, mais doit pressentir : la tristesse de la pièce résonne comme un renoncement.

               Elle s’allonge et ferme les yeux, en écoutant le rythme régulier des doigts frappant le clavier. La journée était si belle. Quel dommage qu’il ignore le plaisir de filer à pleines voiles sur la mer, et le bonheur du corps arc-bouté dans le vide, luttant contre la force des vents. Il est de mauvaise humeur, pourquoi ? Parce qu’elle a passé une excellente journée sans lui ? Il s’est infligé sa propre pénitence en restant enfermé dans l’appartement triste. Il la punit maintenant en lui imposant le silence et en lui tournant le dos. Que veut-il ? Provoquer sa colère, déclencher l’échange facile des mots qui font mal ?

               L’énergie agressive de son silence est incroyable. Elle se diffuse autour de lui et atteint Alice par radiations brûlantes, qui lui donnent envie de se lever et de le frapper, d’arracher les fils de l’ordinateur, de couper les paupières qui rendent le sommeil possible. La haine est si facile. Mieux vaut garder le silence, laisser passer la nuit, attendre. Demain, une autre journée, la dernière à passer, puis une autre nuit, la dernière aussi, à subir. Elle doit être capable d’éviter, pendant deux jours, les pièges de son silence. Être capable de lâcheté, répondre à la dérobade par la dérobade. Jeu difficile où elle exerce ses forces pour la première fois. Le silence d’un autre est beaucoup plus difficile à endurer que ses cris, que ses larmes, ou que la solitude. Il doit le savoir. Le silence est sa seule arme, il l’utilise pour répéter éternellement la même scène. La prochaine fois que Brian lui demandera quelle est la botte secrète d’Alexei, lui répondre : le silence.

               Une heure ou deux peut-être, elle parvient à affronter ce silence chargé d’électricité. Il ne s’est pas retourné une seule fois, et le rythme de la frappe ne s’est pas ralenti. Il l’a oubliée, il travaille. Quand elle lève les yeux, elle voit son dos appuyé contre le dossier de cuir, ses larges épaules courbées vers l’ordinateur. Elle essaye de ne pas le regarder, et de se concentrer sur les images du magazine. Mais plus sa concentration devient l’objet d’un défi, plus elle lui échappe. Inéluctablement ses yeux se lèvent dans la direction interdite. Il a fait des progrès : il ne se retourne pas, comme s’il ne sentait pas son regard. Expert de l’agression silencieuse, il parvient à faire abstraction de sa présence, alors que son silence se glisse entre les mots qu’elle lit et dissout leur sens. Deux nuits encore, une journée ? Comme c’est long. Mais attendre seulement ce soir, contourner, se dérober, il le faut. Ne pas frotter l’allumette contre la pierre, le jeu repose sur cette seule règle. Demain, elle se réveillera tôt et prendra son vélo pour une dernière randonnée le long de la rivière et dans la ville. Pourra-t-elle s’endormir ce soir ? Déjà l’irritation remplace le bien-être et la fatigue de l’après-midi. Lui faire face, lui cracher à la figure ? Mais elle sait déjà ce qui se passera : rien. Il la regardera avec un étonnement froid. Elle aura le choix entre se taire à nouveau, ou annoncer d’un ton dramatique son troisième départ. Voilà l’écueil qu’il faut éviter.

               Elle se lève et marche à pas lents vers la chaise. Elle s’arrête derrière son dos, à deux pas de lui. Il ne se retourne pas. Elle avance encore, tend le bras. Il fait soudain volte-face et saisit brutalement son bras en l’air, comme s’il stoppait l’élan d’une gifle. Elle sourit. Elle n’allait pas le frapper, elle voulait simplement toucher son épaule. Elle s’est donc trompée : sa présence le trouble encore. Ses yeux sont noirs de colère, son visage est crispé. Tiens, il perd la maîtrise du silence. Tout en serrant violemment son poignet, il se lève et l’attire contre elle.

               « Déshabille-toi. »

               Le corps d’Alice se raidit de désir, ses yeux s’allument. Pour une fois, il a trouvé le mot juste, la clef des fantasmes. Il n’attend pas de la voir obéir à l’ordre bref jeté d’une voix sifflante ; il lui arrache son tee-shirt, dégrafe son soutien-gorge, fait glisser le pantalon sur ses jambes. Il ouvre sa braguette, et sans ôter ses vêtements, la renverse brutalement et la pénètre aussitôt, coincée entre le plancher de bois et le corps qui l’écrase.

               « Oui… »

               Elle caresse les mèches brunes qui chatouillent son visage.

               « Oui ? »

               Il saisit ses poignets, écarte ses bras en croix, s’enfonce en elle, la crucifie.

            

         

    

  
    
      
       

            
            
            
               Assise dans le lit, elle le regarde dormir, allongé sur le ventre, la tête au creux de son bras replié. Le drap épouse la forme de ses fesses et la cambrure de son dos, laissant les épaules découvertes. Elle vient de se réveiller, et le contemple avec curiosité. Après-demain matin, à la même heure, l’avion atterrira à Paris, Marc l’attendra à l’aéroport. Ne pas oublier de téléphoner à New York tout à l’heure pour confirmer la réservation.

               Elle aura quitté pour toujours cette chambre silencieuse, presque mortuaire. Elle aura quitté cette folie de l’attente et de la colère silencieuse, enfer d’ennui que le sexe pimente. Il dort, il ne sait pas encore qu’elle va partir. Dort-il si profondément parce qu’il le pressent ou parce qu’il l’ignore ?

               Elle rabat doucement le drap sur ses épaules, pour qu’il n’ait pas froid. Il ne lui fait plus peur. Pour la première fois, elle le regarde dormir avec indifférence, avec la certitude tranquille de son départ. Elle est libre. Elle va quitter cette ville où elle a perdu tant de temps à arpenter les rues dans l’attente. Quelle attente ? L’attente du soir, pour rentrer à la maison et le retrouver. L’attente d’un mot, d’un geste, d’un baiser. L’attente menaçant chaque jour de conduire à la répétition de la même crise. Hier soir, elle a failli lui annoncer son départ avec la haine qu’il lui inspirait à ce moment-là. Il y aurait eu encore une nuit d’insomnie, un train à prendre ce matin, l’arrivée pitoyable à S., les larmes et le désir insensé de le revoir.

               Déshabille-toi.

               Un frisson la traverse au souvenir de ces deux mots, de son sourire, de la brutalité qui a suivi ses paroles. Elle était retournée à Boston pour provoquer cette violence. Elle ne regrette rien. Mais quelle douceur ensuite, quand il l’a portée dans le lit et s’est allongé contre elle. Ils ont dormi encastrés l’un dans l’autre, il a posé son bras sur son ventre et lui a chuchoté plusieurs fois à l’oreille qu’il l’aimait. La nuit a été paisible.

               A-t-elle rêvé cette nuit ? Que s’est-il passé pendant son sommeil pour briser le sortilège qui rendait terrifiant son corps endormi ? Elle observe son profil gauche dans la pénombre : un beau visage, oui ; la lourdeur que lui donnent les pommettes larges et le menton un peu avancé est tempérée par la finesse du nez busqué et l’arabesque des lèvres. Elle n’oubliera pas les lèvres.

               Dès qu’elle entend la sonnerie du téléphone, elle se précipite hors de la chambre. Le répondeur ne se déclenche pas avant la quatrième sonnerie, il se réveillerait. Elle court jusqu’à la table où est posé l’appareil, décroche aussitôt.

               « Allô ?

               — Alice ?

               — Marc ! »

               La voix de Marc la cingle comme dans le rêve de l’autre nuit, dont les images lui reviennent aussitôt en mémoire. Mais s’il téléphone ici, il sait donc qu’elle se trouve à Boston.

               « Je deviens fou. Depuis une semaine, je cherche à te joindre, à New York, à S. Je ne peux pas croire que tu es à Boston. Tu avais juré que c’était fini.

               — Tu n’as pas reçu ma lettre ?

               — Ta lettre ? Non, mais ça n’a aucune importance. Tu es à Boston. »

               Elle est à Boston. Pourquoi cette constatation résonne-t-elle dans la bouche de Marc comme un arrêt irrévocable ? Elle est à Boston, demain elle sera à New York, après-demain à Paris. Mais la voix dramatique de Marc annihile les distances, bouleverse les frontières entre ce dernier jour à Boston et le lendemain, jour de départ pour l’Europe. Bien sûr, elle aurait dû lui téléphoner. Mais elle ne pouvait pas entendre cette voix brouillant les lignes de séparation. Elle ne pouvait pas lui dire de vive voix qu’elle était retournée à Boston, et il le sait.

               « Je…

               — Quand j’ai compris que tu étais à Boston, j’ai hésité à téléphoner. Je n’arrivais pas à le croire. Mais j’ai voulu te parler avant qu’il soit trop tard. Tu devais retourner à Paris après-demain, c’est ça ?

               — Oui, je pars demain.

               — Ne reviens pas. Tu ne peux pas revenir, Alice. Tu ne peux plus. Ce n’est plus possible, il est trop tard. Déjà à Paris il était trop tard, j’aurais dû le comprendre. On s’est trompés. »

               Est-il devenu fou ? Il se révolte contre l’esclavage de l’attente à la veille du retour d’Alice ? Il faut casser cet arrêt. Elle doit se défendre, lui expliquer pourquoi elle est revenue ici, lui dire que chaque jour, à chaque minute de l’enfer vécu avec Al, elle a pensé à lui, à leur amour, lui dire que ce retour à Boston n’est pas une trahison, mais une lâcheté ou le dernier coup de dés, lui dire les mots nécessaires pour le faire attendre deux jours encore et pour sauver leur vie.

               Sa langue est paralysée, elle ne pense qu’à une chose : l’odeur des draps.

               « Ne te trompe pas, Alice. Tu l’aimes. Tu ne pourras pas revenir et tu le sais. Tu m’as déjà quitté.

               — Mais nous…

               — Nous, c’est fini. »

               Elle reste assise près du téléphone raccroché, face à l’ordinateur, observant les mots verts sur l’écran lumineux resté allumé toute la nuit.

               Il a dit qu’il avait trop souffert en attendant jour et nuit un appel d’elle, et qu’il avait subitement passé le cap de la souffrance. Il ne veut plus la revoir ; il la quitte, il lui rend sa liberté. Avec la générosité qu’elle lui connaît, il a dit qu’elle ne devait pas détruire l’autre, l’amour de l’autre.

               Elle l’a écouté parler sans répondre, incapable de trouver les mots du démenti, incapable de pleurer, incapable d’exprimer son désir fou de le revoir, de tomber dans ses bras à la sortie de l’aéroport après-demain. Elle a l’intuition fulgurante qu’il dit la vérité : elle ne pourra pas revenir.

               Pourquoi ? Pourquoi est-elle retournée à Boston ? Elle a renié Marc une troisième fois ; et l’impossible est devenu possible. Onze années viennent de basculer dans le passé. Les mots ne servent plus à rien. Il est trop tard.

               Elle se lève et rentre à pas de loups dans la chambre. Elle s’agenouille près du lit, en retenant sa respiration. La sonnerie du téléphone ne l’a pas réveillé.

                
 
 

               La balle est tombée à quelques millimètres de sa tête. Sans la voir arriver, Alice a instinctivement fermé les yeux et poussé un cri de peur. Quand elle rouvre les yeux, elle voit penchés sur elle trois petits visages noirs avec des yeux ronds comme des billes et des sourires éclatants de blancheur.

               « Sorry, mam ! »

               Ils s’éloignent en shootant dans le ballon. Les pelouses sont pleines de gosses qui se poursuivent sur leurs vélos, se renvoient des frisbees ou des balles de base-ball. Les disques de plastique rouge strient le ciel au-dessus de sa tête. Des adolescentes allongées dans l’herbe écoutent une radio bruyante en se vernissant les ongles, vêtues de l’uniforme de leur école, jupe verte plissée et chemisier bleu ciel. On dirait un après-midi d’été. Les gosses semblent s’être tous donné rendez-vous sur les rives de la Charles à la sortie de l’école ; il en court dans tous les sens, torse nu, criant, riant, pleurnichant, se réfugiant sur les genoux de leurs mères tranquillement assises sur les bancs. Elle a vu les deux bicyclettes se précipiter l’une contre l’autre au détour de l’allée, elle a prévu le choc. Si elle avait crié, peut-être. Mais non. Les genoux de mioches sont faits pour saigner.

               La progéniture endormie au fond des poussettes reste insensible à l’agitation qui l’environne, comme de gros bourdons paresseux attendant royalement leur plat de miel. Un bébé fait ses premiers pas en titubant. Il s’écroule sur son derrière avant d’atteindre le but. Elle éclate de rire en voyant l’air de surprise avec lequel il retrouve l’assise solide du sol.

               Elle s’allonge dans l’herbe, les yeux grands ouverts, pour regarder le ciel traversé de traînées blanches, en écoutant les blues nostalgiques d’un joueur de saxophone accroupi sur la berge. Malgré l’effervescence printanière, la brise et le soleil déjà déclinant à six heures annoncent la fin de l’été. Elle arrache quelques brins d’herbe et les malaxe entre ses doigts ; d’une pichenette, elle lance dans le ciel la petite boule humide. Elle s’assied, et contemple les triangles blancs qui glissent rapidement sur la rivière, couchés sur l’eau par de brusques rafales.

               Les rires, les cris, les bruits, la musique troublent à peine son silence. Vivre ici ? Être sa femme ? Pourquoi pas. Elle se mêlera aux femmes qui viennent s’asseoir sur les bancs à la sortie de l’école, elle évoquera avec elles les premiers mots, les premiers pas, elle surveillera du coin de l’œil son enfant, elle l’appellera. Il titubera vers elle en riant, il balbutiera un mélange d’anglais et de français, et de roumain, pourquoi pas. Comme c’est simple. C’était donc ce pressentiment qu’exprimait sa peur, après la rencontre d’Alexei : on peut changer de vie comme on change de robe, rentrer dans la peau d’une autre comme dans une nouvelle blouse, en se regardant dans la glace, avec une satisfaction coquette. Elle ne le croyait pas. Elle demandait à Marc de la sauver d’elle-même. Marc a compris avant elle. Il y aurait toujours eu entre eux l’ombre d’un été. Ne jamais voir disparaître entièrement l’inquiétude sur le visage de Marc, réinstaller à chaque mot la confiance, conjurer la menace de la perte, quelle tristesse.

               Dans un an, dans deux ans, elle viendra s’asseoir sur ce banc avec son enfant, et elle dira aux jeunes mères assises à côté d’elle, je suis française, la France me manque vous savez. Paris, ah, l’amour exige de durs sacrifices.

               Vous vivez à Boston ?

               
               Oui, je suis mariée à un homme d’ici, enfin, si l’on peut dire : il est roumain d’origine, il a émigré à quinze ans, il est devenu américain. Il est européen quand même, vous voyez. Mais il s’est habitué à l’exil. Il a même renoncé à son nom. Moi, je ne pourrais jamais. L’année prochaine je passerai les vacances en France. Il me faut trois mois d’Europe pour vivre dans ce pays, vous comprenez ?

               Comme je vous comprends.

               Elle se penche sur la berge et rafraîchit ses paumes brûlantes dans l’eau boueuse. Octobre. Peut-être est-ce le dernier jour de l’été. Les allées sont parsemées de feuilles vertes emportées par le vent. Elles se coloreront bientôt des teintes flamboyantes de l’été indien, la plus belle saison de ce pays, dit-on. Ce sera l’époque des promenades du dimanche dans les forêts et les montagnes du Vermont, sous un ciel sec et froid, avant les grandes pluies de novembre. Le club de voile va fermer, la nuit tombera à cinq heures, et les rives tapissées de neige seront désertes. Aime-t-il la neige ? Elle n’a jamais pensé à le lui demander.

               Elle se lève d’un bond et enfourche son vélo. Elle n’a jamais pédalé aussi rapidement ; tête baissée, elle file le long de la rivière, elle fonce de toute la force de ses jambes. Du bout de la rue, elle constate immédiatement l’absence de la voiture dans la contre-allée. Il n’est pas encore rentré, dommage. Il a dû partir travailler tard. Quand elle a quitté l’appartement en début d’après-midi, il dormait.

                
 

               Sur le bar de bois clair, la tasse maculée des traces noires du café, le cendrier plein de mégots et le journal déplié sont les dernières traces de sa présence. Elle ramasse les cendriers et les verres qui jonchent le plancher du salon. Avant son retour, elle aura peut-être le temps de passer un coup de balai pour enlever la poussière. Elle ouvre le frigidaire. Pour la première fois, elle va préparer le dîner. Qu’il rentre et trouve la table mise, le dîner prêt, et sa femme qui l’attend.

               Elle a les mains pleines de farine, de beurre et d’œuf, quand son oreille aux aguets reconnaît le claquement familier de la portière. Elle continue à malaxer la pâte, tandis que les battements de son cœur se précipitent.

               Il est entré, la porte de l’appartement se referme, le voilà qui apparaît au seuil de la cuisine. Il porte un costume clair qui rehausse la couleur mate de sa peau, il est incroyablement beau. Il a encore sur le nez les lunettes de travail qu’elle ne lui voit jamais porter. Les mains plongées dans la pâte, elle lui sourit. Il s’adosse au mur, allume une cigarette.

               « Tu fais la cuisine ?

               — Oui. Une quiche lorraine, un plat français. Tu connais ?

               — Non. »

               
               Elle se retourne vers l’évier, pour rincer ses mains.

               « Tu as passé une bonne journée ? »

               Elle s’écoute prononcer les paroles d’une femme accueillant son mari au retour du bureau, fatigué après une longue journée de travail.

               « Non.

               — Non ? Des problèmes au bureau ? »

               Elle l’a vu parfois rentrer soucieux le soir, et effacer les soucis de ses yeux pour lui sourire et l’embrasser.

               « Je n’étais pas au bureau. »

               Elle le regarde, surprise.

               « Qu’est-ce que tu as fait ?

               — Rien. »

               Elle reconnaît soudain le ton de voix qui enclenche la crise. Elle aurait dû s’en douter. Il a dormi jusqu’à deux heures, il rentre tard, et ne s’approche pas d’elle pour l’embrasser. À distance, depuis la porte de la cuisine, il lui déclare à retardement la guerre suspendue hier soir. Quand il l’a prise sur le plancher et l’a portée dans le lit, elle a cru que la bombe était désamorcée. Elle s’est trompée, ce n’était qu’une trêve. Il est presque aussi têtu qu’un Breton. Les Roumains aussi habitent au bout des terres. Elle le regarde en silence, attendant les paroles destinées à la blesser.

               « Je ne pouvais pas travailler. J’ai passé l’après-midi à réfléchir, en marchant sur les rives de la Charles. Ça ne peut pas durer.

               — Pas durer ? Quoi ? »

               
               Elle s’essuie les mains sur sa robe, et se rapproche de lui avec une inquiétude instinctive.

               « Nous. »

               Encore ! Elle savait par anticipation la réponse. Elle entend les pulsations de ses tempes. La partie s’annonce difficile à jouer, ce soir. Plus difficile que les autres jours : pour la première fois, l’enjeu est grave. Elle ne veut pas partir.

               « Nous ? Mais tu es fou ! C’est à cause d’hier ? Je suis désolée, j’ai été ridicule, excuse-moi, je viens seulement de comprendre, nous devons…

               — Non. Hier est la répétition d’une autre scène. Nous, c’est fini. »

               Elle rit, mais son rire sonne faux. La répétition d’une autre scène ? C’est évident, il a raison. Elle a l’intuition qu’il dit vrai, et cette intuition même n’est qu’une répétition. Pleurer ? Lutter avec les mots ? Lui dire qu’elle a rompu avec Marc ? Lui dire qu’elle ne partira pas demain comme prévu, qu’elle restera avec lui pour la vie, qu’elle renonce à tout pour lui, à son pays, à sa vie ? Lui dire qu’elle l’aime follement, et que l’amour doit parvenir à vaincre les différences ? Qu’elle accepte enfin le bouleversement de sa vie ?

               Mais elle le lui a déjà dit. Elle lui a fait tous les sacrifices, afin de pouvoir retourner à Boston. Il les a acceptés naturellement, sans savoir qu’il s’agissait d’une ruse. Il ignore même qu’elle devait repartir pour l’Europe demain. Il la chasse. Il ne lui reste plus une seule arme, elle les a toutes gaspillées en jouant.

               
               Elle se voit, dramatique, un torchon à la main, les yeux écarquillés, muette face à l’amant qui la renvoie quelques heures après le mari. Vaudevillesque. Que fait Cendrillon ? Elle éclate en sanglots ? Elle quitte dignement la pièce, remonte dans sa citrouille ? Elle rit ? Elle se transforme en fée Carabosse ?

               Elle appuie son visage contre le torse d’Alexei pour ne plus voir ses yeux. Il reste debout contre le mur, sans bouger, les bras ballant le long de son corps.

               « Tu dois partir. »

                
 

               Elle a fini de préparer la quiche et l’enfourne. Elle sera cuite dans trois quarts d’heure. Elle a le temps d’aller préparer ses bagages. Il a dit qu’elle pouvait partir demain matin, mais passer encore une nuit à le regarder dormir ! Mieux vaut arriver à New York au milieu de la nuit ; elle commence à en avoir l’habitude. À travers la fenêtre de la cuisine, elle le voit dans la pénombre du crépuscule, assis sur le banc du jardin, un verre à la main. Elle sort par la porte de la cuisine, et le rejoint.

               Elle s’assied près de lui. Il lui propose une cigarette qu’elle accepte, lui tend son verre. Elle grimace en avalant la gorgée de ce whisky amer auquel elle n’a pu s’habituer.

               « Je prendrai le train de dix heures.

               — Tu sais où aller à New York ?

               — Oui, j’ai toujours la clef de mes amis. »

               
               Pour la première fois, il se préoccupe de son sort futur ; c’est donc qu’il l’a rayée de sa vie, définitivement. L’odeur des jasmins et des roses embaume la dernière nuit d’été.

               L’air frais la fait frissonner, elle se colle en tremblant contre lui, il passe un bras autour de ses épaules, tourne la tête vers elle. Elle lève son visage et cherche sa bouche. Leurs lèvres se rencontrent, s’entrouvrent, elle glisse sa langue entre les dents d’Alexei.

               Si le désir se réveille, s’il répète les mots de la veille, s’il arrache ses vêtements et la renverse sur le banc ou sur l’herbe du jardin, si elle enlace son corps de ses bras, elle ne partira pas.

               Il enfonce sa langue dans sa bouche, la presse contre lui. Alice se raidit, mord sa lèvre, attrape sa nuque pour le serrer contre elle. Il éloigne doucement sa tête.

               « Non.

               — Je t’aime, Alexei. »

               Je t’aime. Les paroles les moins convaincantes du monde, parce que les moins désintéressées. Elle est vraiment minable ce soir. Brian la sifflerait, lui lancerait des tomates. Elle a joué et perdu. Mieux vaut accélérer le final, partir le plus vite possible, ne plus voir son visage qui éveille des envies dangereuses.

               « Non. Tu souffres parce que je veux que tu partes. Je ne crois pas que tu m’aimes. Je joue un rôle entre toi et ton mari, je ne sais pas lequel. Rentre à Paris, retourne avec lui. »

               Elle rit.

               
               « Marc a téléphoné ce matin, quand tu dormais. Tu sais ce qu’il voulait me dire ? Que je t’aime. Que le retour est impossible. Il ne plaisantait pas, lui non plus. C’est drôle, tu ne trouves pas ? »

               Il ôte son bras des épaules d’Alice pour allumer une autre cigarette. Il lui tend le verre de whisky.

               « Tu en veux ?

               — Non.

               — Tu vois ces roses ? C’est leur quatrième floraison. C’est vraiment exceptionnel. On est en octobre et elles refleurissent comme en été. J’espère qu’elles auront le temps de s’épanouir. »

               Alice contemple en silence les boutons de roses rouges et jaunes, qui brillent à la clarté de la lune. Elle ne bouge pas, quand il passe sa main sous la masse des cheveux blonds et caresse doucement son cou.

               « Poor baby. Je suis désolé. »

               Elle ferme les yeux.
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