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Janvier 2017 : le premier train de marchandises reliant la Chine et la Grande-Bretagne ouvre la « nouvelle route de la soie » et témoigne du lien qui unit les deux nations depuis plus d’un siècle. Cette relation, pourtant, n’est jamais allée de soi.

Dans les années 1830, l’Angleterre tente d’équilibrer sa balance commerciale en important massivement l’opium produit en Inde jusqu’en Chine. L’empereur, soucieux des effets délétères de la drogue sur sa population, ordonne de détruire des tonnes d’opium et d’immobiliser les navires anglais. Les Anglais répliquent par la force. Après trois années de guerres côtières meurtrières, le traité de Nanjing cède Hong Kong aux Britanniques et ouvre le commerce en Chine.

L’ouvrage de Julia Lovell montre que, plus que les considérations stratégiques et commerciales, ce sont les stéréotypes racistes qui ont dicté les actions de chaque camp, et régissent leurs relations aujourd’hui encore. Dans cette entreprise de déconstruction des clichés, l’auteur puise aux sources chinoises aussi bien qu’européennes, nous plongeant au cœur des batailles et traçant sur le vif le portrait de leurs principaux acteurs.
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Note sur les noms chinois et leur romanisation

Dans les noms chinois, le patronyme est cité en premier, et le prénom en second. Par conséquent, dans le cas de Liang Qichao, Liang est le nom de famille et Qichao le prénom.

 

J’ai eu recours au système de romanisation pinyin, sauf pour certains noms plus connus en dehors de Chine sous une autre forme, comme Tchang Kaï-chek (Jiang Jieshi en pinyin). D’autre part, j’ai parfois eu recours à l’orthographe du XIXe siècle pour certains noms de lieux (Canton, par exemple, connue en Mandarin sous le nom de Guangzhou) afin de limiter les risques de confusion nés des nombreux noms cités dans le texte et dans les sources de première main, mais aussi parce que les historiens continuent d’appeler les règles du commerce européen avec la Chine avant 1839 le « système de Canton ».
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Préface

Le 8 novembre 2010, David Cameron, Premier ministre de Grande-Bretagne, s’est rendu en Chine à la tête d’une nombreuse délégation. Il était en effet accompagné de quatre de ses principaux ministres et d’une cinquantaine de hauts dirigeants d’entreprises qui espéraient tous signer avec la Chine des contrats de plusieurs millions de livres sterling (pour une vaste gamme de produits allant du whisky au jet, des porcs aux systèmes de régulation des égouts). Cette visite ne pouvait manquer de rappeler quelques incidents fâcheux à tous ceux qui connaissent l’histoire des relations sino-britanniques. Les deux premières missions britanniques, avides d’établir de juteuses relations commerciales avec la Chine (en 1793 et 1816), finirent dans le conflit et la colère quand les deux ambassadeurs – aussi fiers l’un que l’autre – eurent refusé de se prosterner devant l’empereur Qing. Ces échecs aboutirent indirectement à plusieurs dizaines d’années de guerres intermittentes entre les deux pays, la Grande-Bretagne renonçant à négocier et préférant recourir à la diplomatie de la canonnière pour ouvrir les marchés chinois à ses marchandises – au premier rang desquelles l’opium.

Malgré de joyeux clichés montrant David Cameron tout sourire visitant la Grande Muraille en compagnie d’écoliers, la visite de 2010 n’alla pas non plus sans quelques difficultés. Le 9 novembre, quand Cameron et sa suite vinrent assister à la cérémonie officielle destinée à les accueillir, dans la Grande Salle du Peuple de la place Tiananmen, on raconte qu’un officiel chinois leur demanda de faire disparaître le coquelicot célébrant le Jour du Souvenir qu’ils arboraient à leur revers, en prétendant que ces fleurs constituaient un douloureux rappel de la Guerre de l’opium qui opposa la Grande-Bretagne et la Chine de 1839 à 1842.

Selon toute apparence, l’un des membres du comité d’accueil officiel avait dû consentir un effort assez considérable pour se juger offensé au nom de son milliard 300 millions de compatriotes (remarquons au passage que ces innocents coquelicots ne sont visiblement que des parents éloignés du gros pavot à opium). Une partie des réseaux Internet chinois – lesquels, depuis leur apparition voilà une quinzaine d’années, manifestent un nationalisme chatouilleux – s’enflammèrent. « À la tête du plus vaste empire dans l’histoire de l’humanité, rappelait un internaute, les Britanniques ont participé à, voire déclenché, quantité de guerres immorales, telles que les Guerres de l’opium, que nous autres Chinois ne connaissons que trop bien. » « À qui le Premier ministre anglais inflige-t-il ce camouflet, en décidant d’arborer son coquelicot avec une telle morgue ? s’interrogea un blogueur. Comment les Anglais envahirent-ils la Chine ? Avec l’opium. Comment les Anglais sont-ils devenus riches et puissants ? Grâce à l’opium. »

Parallèlement, en Grande-Bretagne, l’incident ne tarda pas à être porté au crédit des dirigeants : les inflexibles ministres avaient, dirent les reporters, refusé d’accéder à la requête des Chinois. « Nous leur avons fait savoir que les coquelicots signifiaient beaucoup pour nous, dit un membre de la délégation du Premier ministre, et que nous allions continuer à les porter quoi qu’il arrive. » (Au cours de ces dernières années, les activités du Jour du Souvenir ont suscité quelques controverses dérisoires, des feuilles d’extrême droite fustigeant les personnalités surprises sans coquelicot à la boutonnière. En novembre 2009, le même David Cameron, alors chef de l’opposition, et le Premier ministre Gordon Brown se servirent de cette commémoration pour lancer une opération de relation publique, multipliant les acrobaties afin de déposer chacun plus de couronnes que son rival en hommage aux morts de la Grande Guerre.) Dans certains secteurs de la presse britannique, on voulut voir dans l’incident un écho de ceux de 1793 et de 1816, la petite Angleterre refusant encore une fois avec courage de s’incliner devant les exigences du géant chinois.

On remarquera toutefois que derrière ce battage médiatique, les réactions à l’incident furent plus nuancées. Notons d’abord qu’au-delà des manchettes vengeresses de la presse britannique (« David Cameron refuse de céder aux exigences chinoises. Il garde le coquelicot à la boutonnière »), il se révéla difficile d’établir qui au juste dans le gouvernement chinois avait élevé une quelconque objection. En dehors de quelques protestations scandalisées, comme dans les exemples ci-dessus, la toile et la presse chinoise n’eurent pas l’air de s’offusquer outre mesure, internautes et journalistes choisissant plutôt de discuter calmement de la signification symbolique de ce coquelicot britannique, allant jusqu’à regretter qu’il n’y eut pas de commémoration similaire en l’honneur des Chinois morts à la guerre. La réaction du grand public en Angleterre resta elle aussi modérée. Le courrier des lecteurs d’un journal d’ordinaire chauvin comme le Daily Mail laissa même paraître une capacité d’empathie teintée de quelques touches de culpabilité. « Ce n’est pas parce que [le port du coquelicot] est important en Grande-Bretagne qu’il revêt la même importance dans le monde entier. Je suis sûr que certains d’entre nous en Grande-Bretagne ignorent complètement l’importance de l’histoire chinoise en Chine – en particulier (…) la Guerre de l’opium. (…) Il ne faut pas s’étonner qu’ils soient un peu chatouilleux à ce propos. »

La controverse du coquelicot de David Cameron n’est que le plus récent exemple des antagonismes, des malentendus et des distorsions que la Guerre de l’opium a fait naître au long des 170 dernières années. Depuis l’éclatement de cette guerre, les hommes politiques, les militaires, les missionnaires, les auteurs et les trafiquants de drogue à l’intérieur et à l’extérieur de la Chine n’ont cessé de retracer et de réinterpréter le conflit dans le sens de leur propre intérêt. En Chine, il a fait l’objet d’une diabolisation publique en tant qu’il aurait constitué le premier acte emblématique de l’agression occidentale : il aurait marqué le début de la lutte nationale contre un complot de l’étranger cherchant à humilier le pays, par la drogue et la violence. Tandis qu’en Grande-Bretagne et dans les pays comparables, le déroulement de la guerre transforma les perceptions de l’empire du Milieu qui prévalaient alors : la Chine devint, aux yeux des Occidentaux, un empire arrogant et fossilisé que la diplomatie de la canonnière avait utilement contraint à pénétrer dans le monde moderne. La réalité du conflit – enchevêtrement d’empereurs surmenés, de généraux menteurs et de collaborateurs pragmatiques – fut infiniment plus chaotique et plus intéressante. Le présent ouvrage est le récit de la guerre extraordinaire qui n’a cessé de hanter les relations sino-occidentales depuis près de deux siècles.




Introduction

En 1832, un Lord de la Chambre du roi, nommé William Napier, ayant perdu son siège de pair écossais, se mit en quête d’un emploi lucratif. En moins d’un an quelque chose se présenta : surintendant du commerce britannique en Chine – il s’agissait d’un poste nouveau (confortablement rémunéré de 6 000 livres sterling annuelles, niveau de rémunération d’un ambassadeur) créé en remplacement de l’ancien conseil d’administration de la Compagnie des Indes orientales, dont le monopole sur le commerce avec la Chine venait d’être aboli. Napier s’était aussitôt lancé dans une campagne pour obtenir ce poste, mais le Premier ministre, Lord Grey, le fit attendre en prétextant qu’il avait besoin de l’approbation du cabinet. Car sur le papier, la candidature de Napier n’était pas la plus évidente. Il possédait de multiples talents : il avait navigué, pratiquait l’élevage des moutons (ses publications sur le sujet faisaient autorité), la réparation de cornemuses, et jouait de la flûte. Mais désamorcer de délicates querelles diplomatiques avec l’un des plus vastes empires du monde doté d’une culture extraordinairement complexe ne comptait pas au nombre de ses compétences.

Cependant Grey n’était pas submergé de candidatures plus satisfaisantes. Le poste avait déjà été refusé par un pilier de la politique coloniale, futur gouverneur de l’Inde, Lord Auckland, qui avait qualifié Canton – ville méridionale de la province de Guangdong, dans laquelle les commerçants européens avaient été confinés depuis 1760 – de « lieu de résidence peut-être le plus déplaisant de toute la terre pour un Européen 1 ». Les relations de la Grande-Bretagne avec les suzerains qui régnaient alors sur la Chine, la dynastie mandchoue des Qing, auraient dû aller de soi. La Grande-Bretagne voulait du thé et d’autres produits désirables comme la soie et la porcelaine ; les Qing ne demandaient qu’à en vendre. Les échanges étaient entièrement régulés. Le quatrième empereur de la dynastie, Qianlong, avait en 1760 donné le monopole du commerce avec l’étranger à une guilde de marchands cantonais connue des Européens sous le nom de Co-hong (compagnie en cantonais) : ventes et achats, taxes de transit, plaintes, tarifs douaniers – tout devait passer d’abord par le Co-hong, lequel avait la possibilité de transmettre les questions pendantes au fonctionnaire local chargé du commerce. Ce dernier pouvait à son tour faire suivre les affaires jusqu’au gouverneur de la province, et de là, en dernier ressort, elle pouvait atteindre l’empereur à Pékin. Plutôt que de se donner la peine de trouver logements et entrepôts dans la ville même de Canton, le gouvernement chinois décréta que les marchands européens devaient installer leurs pénates pour la durée de la saison commerciale (en gros de septembre à janvier) dans une série de « factoreries » que leur louerait le Co-hong. Situées délibérément hors des murs de dix mètres de haut qui ceignaient la ville de Canton, les factoreries offraient aux marchands cinq ou six hectares de logements et d’entrepôts dominant la rivière des Perles qui faisait le lien entre la ville et la mer. Les autres mois, les étrangers devaient se retirer à une centaine de kilomètres de là dans l’enclave de Macao louée par les Portugais, ou rentrer chez eux. Bref, une bureaucratie prudente veillait à ce que les Européens soient en tout temps tenus à bonne distance des autorités et de la population.

Mais si les relations entre le gouvernement chinois et les marchands étrangers étaient méfiantes, les véritables causes d’acrimonie n’étaient pas bureaucratiques – elles étaient économiques. À compter des années 1780, la Grande-Bretagne voyait augmenter sans cesse un grave déficit commercial : tandis que le gouvernement chinois ne demandait qu’à satisfaire le progrès de l’addiction au thé des Britanniques, il se montrait peu disposé à accepter autre chose que de l’argent en échange. Alors même que les profits de la Compagnie des Indes orientales ne suffisaient plus à compenser le coût du gouvernement de l’Inde, les Britanniques amateurs de thé contribuaient à enfoncer dans le rouge les chiffres du commerce avec l’Asie. De 1780 à 1790, les profits combinés des échanges avec l’Inde et la Chine diminuèrent d’à peine deux millions de livres la dette de vingt-huit millions, reliquat de la conquête de l’Inde 2.

Au début des années 1820, les Britanniques crurent tenir la solution parfaite de leur difficulté : l’opium indien, pour lequel les consommateurs chinois manifestaient un goût qui n’avait cessé de croître pendant les deux décennies précédentes. Entre 1752 et 1800, ce fut un excédent net de 105 millions de dollars d’argent (à peu près 26,25 millions de livres) qui entra en Chine ; entre 1808 et 1856, 384 millions partirent dans la direction opposée, cette inversion massive de la balance commerciale étant selon toute apparence due au boom des importations d’opium. De 1800 à 1818, la moyenne annuelle du trafic se stabilisa autour de 4 000 caisses (chaque caisse contenant environ 65 kg d’opium) ; à compter de 1831, ce chiffre approchait les 20 000. Après 1833, quand les partisans du libre-échange eurent mis fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales sur le commerce du thé, le marché fut inondé de commerçants privés avides de thé et de profits. L’opium – en quantités sans cesse croissantes – fut la monnaie d’échange. À la fin de la décennie, le volume des ventes avait de nouveau plus que doublé 3.

La part de profit la plus importante tombait dans l’escarcelle du gouvernement britannique, dont les agents en Asie contrôlaient la production de l’opium du Bengale. La Compagnie des Indes orientales ne se salissait pas ouvertement les mains en important la drogue en Chine. Elle gérait directement et indirectement des plantations de pavots à opium sur des centaines de milliers d’hectares en Inde. Elle se chargeait de la transformation (épuisante récolte du latex par incision des capsules du pavot, passage de ce latex sur des plateaux de séchage, pressage en boules que l’on recouvrait d’une couche de tiges et de feuilles de pavot broyées et séchées). Pour finir, la compagnie supervisait l’emballage de la drogue dans des caisses en bois de manguier, son expédition à Calcutta où elle était vendue aux enchères. À partir de là, la compagnie pouvait se laver les mains de ce qu’il en advenait, laissant des marchands privés cingler jusqu’à la côte chinoise où ils jetaient l’ancre aux abords de l’île de Lintin, à l’embouchure de la rivière des Perles. Des grossistes chinois s’empressaient alors d’acquérir à prix d’argent, auprès de bureaux de commerce privés à Canton, des certificats qu’ils échangeaient contre de l’opium ; quant à cet argent, il servait ensuite à acquérir du thé pour le marché anglais. Avant que ce thé ne disparaisse dans les tasses de Grande-Bretagne, le gouvernement en obtenait des taxes d’importation. Au long du XIXe siècle, ces taxes étaient utilisées à très bon escient : elles finançaient une part substantielle des coûts de la Royal Navy, laquelle, cela va de soi, assurait le règne de l’empire britannique sur les flots.

À première vue, cet arrangement était aussi commode que l’échange argent contre thé qui avait prévalu auparavant. Une partie ayant quelque chose à vendre, et l’autre le désir de l’acheter. Mais des membres du gouvernement Qing s’inquiétaient, n’étant pas plus satisfaits de perdre ce métal précieux que ne l’avaient été les Britanniques quelques dizaines d’années plus tôt, et se faisaient du souci à propos de l’effet corrupteur qu’exerceraient l’instauration et l’épanouissement d’une culture de la drogue. Après une poignée de tentatives de répression pendant le XVIIIe siècle, la guerre de l’État Qing contre l’opium commença pour de bon dans les années 1830 et se poursuivit – par intermittence, sans grande conviction – au cours de la centaine d’années suivantes. Quant aux Britanniques, vendeurs d’opium à titre privé, ils n’étaient pas satisfaits non plus parce que l’Inde pouvait fournir autant d’opium que la Chine voudrait en importer et qu’ils voyaient d’un très mauvais œil la régulation des échanges exercés par les Qing, qui les contraignait à des pratiques de marché noir. Ils aspiraient à une image plus respectable, à établir des relations commerciales sur une base « aussi honorable qu’avantageuse », et désiraient accéder légalement au marché chinois, que ce soit par la légalisation de l’opium ou par l’ouverture des ports à d’autres marchandises britanniques – et mieux encore, les deux –, raison pour laquelle ils entreprirent, au cours des années 1830, d’avancer impudemment leurs pions commerciaux de plus en plus au nord le long de la côte 4.

Ces marchands étaient pour la plupart une bande d’écumeurs cupides, pleins de moquerie pour l’empire qui les maintenait à l’extérieur de ses murs (ou du moins pour le fragment méridional peu représentatif qu’ils pouvaient en entrapercevoir à Canton). Ils réprouvaient son administration, qu’ils considéraient comme pleine de suffisance et souvent vénale ; sa détermination à les tenir prudemment, eux et leur commerce, à une distance respectueuse ; son grand âge, ses odeurs, son ignorance complète du christianisme et de la propreté du lieu d’aisances ; l’insultante habitude chinoise de dévisager les étrangers, l’arrogant refus chinois de regarder les étrangers dans les yeux, et ainsi de suite. Les Chinois, ainsi que les résumait James Matheson, pilier écossais de la communauté des trafiquants et co-fondateur avec William Jardine de la grande maison d’opium Jardine-Matheson, étaient « un peuple que caractérise son merveilleux degré d’imbécillité, d’avarice, de suffisance et d’obstination. (…) La politique de ces gens extraordinaires a consisté à s’envelopper, eux et tout ce qui leur appartient, d’un mystère impénétrable (…), de faire montre d’un esprit d’exclusion à grande échelle 5. »

À l’irritation de Matheson et de ses collègues s’ajouta celle des missionnaires protestants. La London Missionary Society avait envoyé son premier représentant en Chine méridionale, Robert Morrison, en 1807. Peu de temps après son arrivée, on lui avait demandé s’il espérait avoir un impact spirituel sur le pays : « Non, avait-il répondu, mais je compte que Dieu en aura un 6. » Trente ans plus tard, ses collègues et lui découvrirent qu’ils n’étaient pas en mesure de nommer ni d’énumérer plus d’une poignée de convertis. Malades, déprimés, coincés à l’orée du continent, les observateurs des missions exprimaient leur frustration pendant les années 1830 avec les accents du pur paternalisme impérialiste : « La Chine proclame encore à ce jour son orgueilleuse et inatteignable suprématie et rejette avec dédain toute prétention de quelque autre nation que ce soit à être considérée comme son égale. Seul, le christianisme pourra efficacement détruire cette vanité méprisable. Là où d’autres moyens ont échoué, l’Évangile triomphera ; cela entraînera la fraternisation des Chinois avec le reste de l’humanité (…), les [liant] en sympathie avec d’autres portions de leur propre espèce, ajoutant ainsi aux triomphes qu’il a remportés 7. » Les missionnaires devinrent les alliés naturels des trafiquants : parvenus sur la côte chinoise, ils abordaient parmi les marchands d’opium dans l’île de Lintin, leur servaient d’interprètes en échange de places à bord des bateaux remontant vers le nord, distribuaient leurs tracts de piété pendant que la drogue était déchargée ; et, dans le Chinese Repository, principale publication de langue anglaise à Canton, ils partageaient un forum pour répandre leurs opinions sur l’urgent besoin d’ouvrir la Chine par tous les moyens nécessaires. À compter des années 1830, marchands et missionnaires étaient également partisans de la violence. « Quand un adversaire soutient ses arguments par l’usage de la force physique, [les Chinois] peuvent se montrer humbles, gentils et même bons », faisait remarquer Karl Gützlaff, robuste missionnaire poméranien qui, pendant la Guerre de l’opium, allait prendre la tête de l’occupation militaire par les Britanniques de territoires de la Chine orientale, gérant des armées entières d’espions et de collaborateurs chinois 8. La moindre provocation suffisait. En 1831, des commerçants avaient écrit au gouvernement en Inde pour demander qu’une flotte de navires de guerre vienne venger la démolition partielle par les autorités chinoises d’un petit jardin que les Britanniques avaient réquisitionné illégalement 9. La nomination que sollicitait Napier devait lui permettre de superviser ce modus vivendi certes désordonné mais extrêmement profitable. Sa tâche serait d’assurer le maintien d’un commerce légal de thé financé par des importations illégales de drogue. Pour finir, après avoir demandé l’intervention du roi en sa faveur, Napier obtint à son profit la première nomination par la Grande-Bretagne d’un résident officiel en Chine. Le nouveau surintendant avait une solution toute simple aux difficultés qu’il allait affronter : soumettre le pays à coups de canons. « L’empire de Chine est à moi, nota-t-il avec enthousiasme dans son journal. Quelle gloire ce serait d’organiser le blocus des côtes de l’empire céleste par une escadre (…), avec quelle facilité une canonnière susciterait une révolution qui leur ferait ouvrir leurs ports au commerce mondial ! Il me plairait d’être l’artisan d’un tel changement 10. »

Grey prit soin de le recadrer en lui adressant à titre privé une lettre d’instructions : « Il ne faut rien entreprendre qui puisse choquer les préjugés [des Chinois] ni exciter leurs peurs… les moyens employés devraient être la persuasion et la conciliation, de préférence à tout ce qui pourrait donner le sentiment d’un langage hostile et menaçant 11. » Mais Napier fit la sourde oreille. Au cours de ces six mois passés en mer pour gagner la Chine, il était parvenu aux conclusions suivantes : premièrement, la clé de l’intérêt porté à la Chine par la Grande-Bretagne était le thé et, deuxièmement, « chaque acte de violence de notre part a abouti à un redressement immédiat de la situation et à d’autres résultats profitables 12. » La Grande-Bretagne « ne doit pas menacer d’avoir recours à la force, mais y avoir d’emblée recours », se répétait-il encore après avoir doublé Madère 13. À un moment donné, résolut Napier tandis que son vaisseau traversait les mers tropicales, leur folie ne manquera pas « d’attirer sur leur tête les foudres de la Grande-Bretagne et il sera alors très facile d’obtenir tout ce que nous désirons qui nous restera acquis à jamais 14. »

La peau brûlée par le soleil de la Chine méridionale, Napier parvint à Canton le 25 juillet 1834 à deux heures du matin ; à l’aube, l’Union Jack flottait haut sur la vieille factorerie de la Compagnie des Indes orientales. Il lui fallut moins de deux jours pour enfreindre six des règles gouvernant depuis longtemps le commerce anglo-chinois. Les plus graves de ces infractions étaient d’avoir pénétré dans Canton sans passeport, sans permis d’y installer sa résidence, et d’avoir tenté de communiquer par écrit directement avec les fonctionnaires – une manière d’affirmer son statut d’égalité diplomatique avec eux – plutôt que par l’intermédiaire des marchands désignés par l’empire pour traiter avec les étrangers. Le mépris que Napier affectait pour les règles ne lui attira pas la sympathie du gouverneur général responsable de Canton, Lu Kun, qui entreprit aussitôt de le remettre graduellement au pas, en lui ordonnant de se retirer à Macao et de ne pas en revenir sans permis. Irritée par tout ce tintouin diplomatique (l’obstination de Napier à remettre une lettre d’auto-accréditation directement au gouverneur général avait entraîné les subalternes anglais et chinois dans un face-à-face de trois heures aux portes de la ville sous le soleil de midi), l’administration chinoise se permit une petite espièglerie linguistique : dans les édits publics, le nom de Napier fut retranscrit à l’aide de caractères qui, comme l’interprète britannique le lui expliqua non sans embarras, signifiait apparemment « d’une vilenie laborieuse ». Napier répliqua en traitant le gouverneur général de « sauvage présomptueux », en faisant distribuer illégalement des libelles en langue chinoise énumérant les fautes du gouvernement local, et jura de châtier cette insulte à la couronne britannique : « Trois ou quatre frégates et bricks », s’empressa-t-il d’écrire à son ministre des Affaires étrangères, Lord Palmerston, « et quelques solides militaires britanniques (…) auront tôt fait de régler cette affaire. Une telle entreprise serait digne de la grandeur et de la puissance de l’Angleterre (…), exploit qui serait accompli avec une facilité jusqu’ici inconnue même pour la capture d’une misérable île antillaise 15. »

Compte tenu de l’irascibilité qu’il manifestait à l’encontre des autorités chinoises, Napier se prit d’une tendresse surprenante pour le peuple chinois lui-même. « Je n’ai jamais rencontré plus de civilité, faisait-il remarquer après moins de trois semaines de séjour, ni si peu de disposition à se comporter de manière insultante ou grossière que je ne le constate sans cesse parmi ces gens industrieux et durs au travail 16. » Il acquit la conviction qu’ils attendaient de lui qu’il les libère de l’oppression des autorités chinoises. « [Il suffit de dire] à l’empereur – adoptez cette mesure sous peine de subir les conséquences de votre refus – et le tour est joué (…). Je ne pense pas perdre une seule âme, et la justice est de notre côté (…). Les Chinois ne demandent qu’à commercer avec nous. » Du moment qu’on la tiendrait suffisamment informée des doléances britanniques, raisonnait-il, la population « pourrait considérer l’arrivée de cette force navale comme le moyen de son heureuse émancipation du régime d’oppression le plus arbitraire (…). Ce serait à coup sûr un acte de charité de prendre en main le sort de ces gens, et la tâche ne serait pas difficile 17. »

 

À compter du 2 septembre 1834, l’arrogance de Napier conduisit Lu Kun à geler les échanges et à organiser le blocus de la factorerie britannique. En moins d’une semaine, cela provoqua un conflit armé. Après avoir sollicité de Lord Grey l’envoi d’un corps expéditionnaire britannique depuis l’Inde, Napier donna ordre aux deux frégates qu’il commandait (amarrées le long de la côte) de remonter la rivière vers Canton, s’attendant à causer chez son adversaire une frayeur qui le convaincrait de se soumettre. Cependant les Chinois ne se laissèrent pas si facilement intimider. Les forts commandant l’embouchure de la rivière échangèrent des tirs avec les frégates, tuant au moins deux marins britanniques et en blessant quelques autres. Lu Kun donna en outre l’ordre de saborder plusieurs bateaux en arrière des frégates, lesquelles, leur tonnage trop important leur interdisant d’avancer, se retrouvèrent donc immobilisées, dès lors que leurs arrières étaient bloqués. Gravement affecté par la malaria, Napier fut alors contraint d’abandonner la factorerie britannique et Canton. Sur le chemin du retour jusqu’à la côte, les bureaucrates vindicatifs de l’administration cantonaise lui firent passer une semaine à l’ancre dans la rivière des Perles jusqu’à ce que le retour des frégates à l’océan eût été confirmé. Affaibli par ce séjour forcé à bord, Napier mourut des fièvres deux semaines plus tard à Macao. Nombre d’observateurs britanniques estimaient que ce dernier avait fait montre de précipitation et d’une violence stupide, les échanges devant s’établir par des moyens pacifiques plutôt que par la guerre. (Le représentant du Hampshire au Parlement, George Staunton, qui était sinophone, jugea d’ailleurs que les Britanniques « d’un point de vue national, avaient mis absolument tous les torts de leur côté 18 ».) Napier avait enfreint toutes les règles et ignoré la plupart des instructions officielles qu’il avait reçues. De plus, jusqu’à ce que Lu Kun menace de le faire décapiter pour avoir fait circuler des libelles séditieux contre le gouvernement des Qing, les autorités cantonaises ne lui avaient opposé qu’une résistance assez pacifique. (Napier lui-même avait écrit à Palmerston au sujet de la controverse autour de son absence de passeport : « Si un Chinois devait atterrir à Whitehall dans des circonstances similaires, votre Seigneurie ne lui permettrait pas de s’y attarder à loisir comme ils me l’ont permis à moi 19. ») En dépit de tout cela, la Grande-Bretagne tenait désormais son premier prétexte sérieux d’un conflit ouvert avec la Chine, au cas où elle souhaiterait s’en servir : le représentant de l’empereur à Canton avait menacé la vie du représentant du roi à Canton. On avait attenté à la vie, à la liberté et à la propriété de sujets britanniques – c’était là un outrage dont les faucons de Grande-Bretagne exigeaient à présent qu’il soit vengé par le seul moyen possible : une réplique armée.

Malgré ses nombreux échecs diplomatiques et sa mort, la réussite de Napier fut donc brillante à deux égards : premièrement, parce qu’il rapprocha les relations anglo-chinoises de la possibilité d’un conflit armé, puisque le pragmatisme relativement pacifique qui y avait jusque-là présidé fut remplacé par la poursuite d’intérêts purement économiques et la défense grandiloquente de principes nationaux ; et, deuxièmement, parce qu’il transforma les tendances guerrières de la Grande-Bretagne en une obligation morale, un « acte de charité » au bénéfice des Chinois qui n’engendrerait que de l’amitié pour les canonnières britanniques. Certes, les partisans de la guerre ne gagneraient pas les décideurs britanniques à leur cause avant 1839, mais entre-temps, leurs dénonciations de l’insupportable arrogance chinoise ne cesseraient de travailler activement l’opinion publique en Grande-Bretagne. Bâti autour de la période de la Guerre de l’opium dans le but de justifier le recours à la violence contre la Chine (l’hostilité chinoise, soutenait-on, nous a contraints à nous défendre), ce stéréotype de la xénophobie obtuse des Chinois allait hanter l’attitude des Occidentaux face à l’empire au long du XIXe et du XXe siècle 20. La Chine, écrivait le Chinese Repository 21 dans les derniers jours de 1836, « est une nation qui se berce d’une grandeur solitaire et boudeuse et traite en inférieures toutes celles des autres nations qui lui sont de loin supérieures par leur civilisation, leurs ressources, leur courage, leurs arts et leurs armes. (…) Il est même à vrai dire étrange que le tissu entier de l’empire chinois ne se défasse pas de lui-même. »

Un seul « coup vigoureux porté au bon endroit par une puissance étrangère » et « l’empire vacillera sur sa base 22 ».

En 1839, le gouvernement britannique résolut de porter ce coup lorsque celui des Qing refusa à des trafiquants britanniques des vivres, de l’eau et le droit de commercer tant qu’il n’aurait pas promis qu’il cesserait d’introduire de l’opium en Chine par bateaux entiers, et que le lobby des marchands de Canton fit pression sur le ministre des Affaires étrangères Palmerston pour qu’il intervienne. Le 18 octobre, Palmerston fit savoir à son représentant en Chine, le capitaine Charles Elliot, qu’une flotte atteindrait la Chine l’année suivante pour combattre les Qing. « Le monde entier doit se réjouir qu’une telle force soit arrivée ici », croassa le Chinese Repository à Canton, en assistant dans les derniers jours de juin 1840 au départ des vaisseaux de l’expédition, qui appareillaient pour leur première guerre avec la Chine 23.

 

En Chine aujourd’hui, la Guerre de l’opium est le traumatisme qui inaugure l’histoire moderne du pays. Livres d’histoire, documentaires télévisuels et musées répandent en chœur à propos du conflit une sagesse faite d’idées reçues qu’on pourrait décrire à peu près comme suit : au début du XIXe siècle, des marchands britanniques sans scrupule commencèrent à gaver les consommateurs chinois d’énormes quantités d’opium indien. Quand le gouvernement chinois déclara la guerre à l’opium, afin d’écarter la catastrophe morale, physique et financière dont l’empire était menacé du fait de cette addiction croissante à la drogue, les navires de guerre britanniques malmenèrent la Chine pour lui extorquer des dizaines de millions de dollars et la priver de son indépendance politique et économique. La diplomatie de la canonnière, l’opium et le premier « traité inégal » de 1842 (suivi par un second en 1860, conclu au terme de la « seconde Guerre de l’opium » entamée en 1856) mirent la Chine à genoux, elle qui avait probablement été la plus riche et la plus puissante civilisation du monde jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, faisant de sa population des esclaves de leur addiction, incapables de résister aux vagues suivantes de colonisateurs européens, américains et japonais 24.

Cette version de la Guerre de l’opium est à présent l’un des épisodes fondateurs du nationalisme chinois : le premier grand appel aux armes contre un Occident brutal et despotique ; mais il marque aussi le début d’un « siècle d’humiliation » de la Chine (raccourci pédagogique commode pour tout ce qui s’est produit en Chine entre 1842 et 1949) par l’impérialisme 25. Ce fut le début des luttes que mena la Chine pour se libérer d’un « semi-féodalisme semi-colonial » (ainsi que Mao lui-même résume un siècle d’expérience chinoise à partir de 1842), et se « lever » (toujours Mao) afin de devenir une puissante nation moderne – bataille qui se termine, naturellement, par le triomphe communiste de 1949. « L’histoire de la Chine moderne [depuis la Guerre de l’opium jusqu’à aujourd’hui], ainsi que la résume un manuel d’histoire de 2007 en usage dans l’un des établissements d’élite de l’enseignement supérieur, l’université de Pékin, est celle des luttes courageuses menées par les masses au grand cœur pour la survie nationale et l’accomplissement de l’admirable renaissance de la race chinoise. C’est l’histoire de toutes les nationalités du pays, entreprenant sous la conduite du parti communiste chinois une lutte grandiose et douloureuse afin de conquérir l’indépendance et la libération nationales par la révolution de 1949 ; c’est l’histoire d’une vieille Chine extrêmement faible et appauvrie se redressant peu à peu, grâce à la révolution socialiste, (…) pour se transformer en une nouvelle Chine socialiste prospère, florissante et débordante de vie (…). Quels sont les buts de l’étude de notre histoire moderne ? (…) acquérir une compréhension profonde de la façon dont l’Histoire et le Peuple en sont venus à choisir le marxisme, à choisir le parti communiste chinois, à choisir le socialisme 26. »

 

Les dirigeants de la République populaire contemporaine fluctuant entre la confiance dans le miracle de son ascension et la méfiance à l’encontre des menées d’un Occident qu’ils soupçonnent d’être décidé à la freiner, la Guerre de l’opium se maintient au premier plan de la mémoire nationale. Plus encore depuis les années 1990, quand le parti communiste a commencé à recourir à une xénophobie nationaliste pour renforcer sa propre légitimité après la répression de Tiananmen, la Guerre de l’opium a repris du service dans les campagnes d’« éducation patriotique  » qui se sont succédé par voie de monuments et dans les manuels, les journaux et les films 27. À la suite de la tourmente du soulèvement de Tiananmen en 1989, dont on rendit coupable « une libéralisation bourgeoise à l’occidentale », le 150e anniversaire de la première Guerre de l’opium en 1990 fut un véritable cadeau de relations publiques pour le gouvernement, l’occasion de répandre dans les médias d’émouvants éditoriaux sur la « tragédie nationale » infligée par les canonnières de l’Occident 28. « Afin de protéger son malfaisant commerce de l’opium, ainsi que l’organe officiel du parti communiste, le Quotidien du peuple, le rappelait à ses lecteurs, le gouvernement britannique empoisonna le peuple chinois, vola d’énormes quantités d’argent et se lança ouvertement dans une agression impérialiste – dont le résultat fut de précipiter la Chine dans un abîme de souffrances. Ce fut, comme l’a indiqué le camarade Mao Tsé-toung, ce qui déclencha la résistance du peuple chinois contre l’impérialisme et ses chiens de garde. La Guerre de l’opium et les actes d’agression qui suivirent éveillèrent dans le peuple chinois un désir de développement et de survie qui fut à l’origine de ses luttes pour l’indépendance et la libération (…). Les faits nous disent indéniablement que le peuple chinois n’est parvenu à se dresser que sous la conduite du parti communiste chinois (…). Seul le socialisme peut sauver et développer la Chine (…). Levons toujours plus haut le glorieux drapeau du patriotisme, commémorons le 150e anniversaire de la Guerre de l’opium 29. »

 

Face aux tentatives de relecture des Guerres de l’opium remettant en cause l’orthodoxie, les dirigeants politiques au plus haut niveau ont apparemment les nerfs à fleur de peau. En 2006, le gouvernement a ordonné la fermeture du principal hebdomadaire libéral chinois, le Bingdian (point de congélation), parce qu’il avait publié l’article d’un professeur de philosophie, Yuan Weishi, mettant en cause la doctrine des manuels à propos (entre autres choses) de la seconde Guerre de l’opium, article qui « attaquait violemment le système socialiste [et] tentait de justifier les crimes des puissances impérialistes qui avaient envahi la Chine. Il déformait gravement les faits historiques ; contrevenait gravement à la discipline de la propagande dans les organes d’information ; causait un tort grave au sentiment national du peuple chinois (…) et exerçait une mauvaise influence sociale 30. » (S’il faut suggérer une analogie pour le public anglophone, qu’on imagine l’interdiction du magazine politique Prospect pour avoir publié un article révisionniste sur l’éviction des paysans écossais des Highlands au XVIIIe siècle, ou la famine en Irlande.) Vers le même moment, le gouvernement décida de remplacer les conférences soporifiques sur le marxisme-léninisme obligatoires dans toutes les premières années de faculté par des cours d’histoire de la Chine moderne – commençant, bien sûr, avec la Guerre de l’opium – afin de s’assurer que les futures élites chinoises posséderaient à leur sortie de l’université une compréhension convenable du passé et de ses relations avec le présent.

En réalité, au moment même où les combats se déroulaient, la plus grande partie de l’empire chinois – y compris nombre de ceux qui étaient censés diriger les opérations – avait un certain mal à se rendre compte qu’une quelconque Guerre de l’opium l’opposait aux Anglais. L’empereur ne se doutait pour ainsi dire pas qu’il était censé être en guerre jusqu’à la fin de juillet 1840, presque un an après ce que les Britanniques considéraient comme le début des hostilités armées. Il ne sut pas trop pourquoi les canons anglais pilonnaient la côte orientale de son empire jusqu’à la deuxième semaine d’août de cette année, quand la flotte cingla jusqu’à Tiangin, le port le plus proche de Pékin, afin de remettre une lettre du ministre britannique des Affaires étrangères au « ministre de l’empereur ». Lorsque l’existence du conflit fut enfin officiellement reconnue, l’empereur et les siens répugnaient encore à l’honorer du nom de « guerre », préférant l’appeler « provocation de frontière » ou « querelle » (bianxin), fractionnée en une série d’escarmouches locales le long du périmètre maritime de la Chine. Au moment même où ils étaient en train de mettre en déroute, à l’aide des techniques militaires les plus récentes à l’époque, les armées chinoises mal entraînées et mal commandées, les Britanniques étaient considérés dans les documents de la Cour comme « des clowns », « des bandits », « des pirates », « des voleurs », « des rebelles » (voire à l’occasion « de scandaleux rebelles 31 ») – responsables d’une insurrection momentanée contre un ordre mondial dont le centre était encore fermement tenu par l’État Qing 32. Ce n’était aux yeux des dirigeants de la Chine qu’une mésaventure parmi d’autres, pas plus inquiétante que les soulèvements et les révoltes à l’intérieur et à l’extérieur des frontières que le gouvernement s’efforçait de réprimer au cours de la même période.

Pourtant, pendant le siècle et demi qui s’est écoulé depuis qu’elle a eu lieu, la Guerre de l’opium a été transformée d’une manière ou d’une autre pour devenir une suite de simples « provocations à la frontière », le début tragique de l’histoire moderne de la Chine et l’un des principaux arguments en faveur du parti unique dans la Chine communiste. Ce changement d’éclairage contemporain sur le conflit rappelle opportunément au peuple chinois la victimisation de son pays par l’Occident, en même temps que tout ce qu’on pouvait reprocher à « la vieille société » avant l’avènement du parti communiste qui se chargea de tout remettre sur les bons rails. Chaque fois que l’Ouest tente de critiquer la Chine, le plus souvent pour la façon dont elle traite les droits de l’homme, ou pour l’absence d’indépendance de son système judiciaire et de sa presse, des voix chinoises – aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du gouvernement – répliquent en recourant à la Guerre de l’opium. En 2004, les commentaires d’un lecteur du China Daily (le journal en anglais du gouvernement) dénonçaient dans toute l’affaire une « tricherie de l’Ouest à une échelle encore jamais connue. (…) Le recours à cette drogue, l’opium, instaura l’étalon des erreurs de l’Ouest pour les 150 années qui suivirent (…). Quoi qu’il en soit, les fanatiques et les zélotes de l’Ouest n’ont jamais cessé leurs machinations contre la Chine et contre la richesse et la prospérité chinoise jusqu’à aujourd’hui (…). Si l’Ouest et la meute de ses chiens de garde espèrent aujourd’hui une quelconque indulgence de la Chine pour toutes les invasions et tous les pillages du passé, ils se fourrent le doigt dans l’œil 33. »

Si l’on essaie de dépasser l’orthodoxie historique chinoise qui prévaut actuellement, c’est toutefois une image très différente de la Chine et de son premier affrontement déclaré avec une puissance occidentale qu’on commence à entrevoir. La société chinoise du XIXe siècle n’était pas instinctivement portée à refuser tout ce qui venait de l’étranger, elle était divisée, capable (comme la plupart des sociétés) d’un large éventail de réactions – incertitude, suspicion, condescendance, curiosité – face au monde extérieur. Le simple fait que la Chine du XXe siècle en soit venue à attacher une telle importance à la Guerre de l’opium témoigne de l’ouverture du pays, plutôt que de son hostilité, envers l’Ouest. Pendant qu’elle se déroulait, les observateurs occidentaux jugeaient que cette guerre ferait date, tandis qu’aux yeux de nombre de ses observateurs chinois, elle apparaissait comme un élément subsidiaire des récits d’une plus grande ampleur consacrés aux troubles et aux désordres qui agitaient les autres frontières de l’empire. Cependant, en rebaptisant, depuis les années 1920, la Guerre de l’opium afin d’en faire le début de l’histoire de la Chine moderne, les cercles dirigeants chinois ont souscrit à une vue totalement occidentalocentrique du passé de leur pays qui considère la Chine d’avant la guerre comme « une nation plongée dans un profond sommeil », attendant d’être réveillée par l’Ouest. Écrites au milieu du XIXe siècle, de nombreuses descriptions de la Chine et de la guerre risquent de conduire leurs lecteurs à supposer raisonnablement que la Chine n’avait pas d’histoire du tout avant sa rencontre avec les canonnières britanniques. Un simple coup d’œil à une chronologie modérément détaillée de la Chine moderne montre à l’évidence que les causes internes de violence y excédaient de loin les causes externes : les rébellions rurales du XIXe siècle, qui firent des millions de morts et de déplacés, ou les guerres civiles du XXe siècle, avant et après 1949. Pourtant, alors que les médias et les éditions de la Chine contemporaine commémorent à grand bruit l’expédition britannique de 1839-1842, les catastrophes que le pays s’est infligées à lui-même pendant la période communiste – la famine résultant de l’action publique au début des années 1960, les persécutions politiques qui culminèrent dans l’extraordinaire violence de la Révolution culturelle, l’effusion de sang de 1989 – sont pour la plus grande part passées sous silence. Les médias d’État de la RPC ne ménagent pas leurs efforts pour convaincre lecteurs et téléspectateurs que l’histoire de la Chine moderne est celle des luttes héroïques du peuple chinois contre « l’impérialisme et ses chiens de garde » (en réalité, on pourrait probablement la raconter de manière aussi convaincante comme l’histoire de la collusion de la Chine avec « l’impérialisme et ses chiens de garde » ; la Chine possède une tradition de collaboration avec les étrangers à peu près aussi riche que celle de tous les pays qui ont eu à subir invasions et occupations de façon régulière). Mais la haine de soi et l’introspection, plutôt que la recherche de boucs émissaires étrangers, ont dominé les efforts de la Chine pour se moderniser. Les récits des témoins chinois de la première Guerre de l’opium font porter la responsabilité de la défaite de l’empire sur la désorganisation et la couardise de ses hauts fonctionnaires et de ses armées plutôt que sur une quelconque agression extérieure.

L’histoire compliquée des réactions chinoises à la Guerre de l’opium et à l’impérialisme en général ne diminue en rien le racisme criant de l’attitude de nombreux Occidentaux des XIXe et XXe siècles vis-à-vis de la Chine, tel qu’il s’exprime dans les écrits et les actes des hommes politiques, des militaires et des commentateurs populaires. Tout en exposant le fait que les historiens ont simplifié l’impact de l’impérialisme sur la Chine, Paul Cohen écrit : « Cela ne peut faire l’objet du moindre doute. Tout le monde – ou, en tout cas, presque tout le monde, aujourd’hui, considère l’impérialisme comme mauvais 34. » Comme beaucoup l’ont démontré, la rencontre de la Chine avec l’impérialisme occidental a souvent été source de déformation et de déshumanisation 35. Et cette histoire n’atténue en aucune façon un fait essentiel et honteux à propos de ce conflit : le gouvernement britannique mena une guerre pour protéger un commerce de stupéfiants illégal mais profitable. Mais la Guerre de l’opium et ses suites n’en exposent pas moins le degré de fragmentation de ce pays que nous appelons la Chine : comment un acte d’agression extérieure apparemment indiscutable peut engendrer une grande diversité de réactions (indignation, admiration, haine de soi) et de manifestations de loyauté. Aujourd’hui, d’ailleurs, bien des Chinois ne perdent pas de temps à fulminer contre la diplomatie britannique de la canonnière quand les campagnes d’éducation patriotique de l’État cessent de les solliciter. Qu’on interroge un chauffeur de taxi de Pékin (une profession surmenée et sous-payée qui aurait tous les droits de se plaindre amèrement du monde entier) sur ce qu’il pense de la Grande-Bretagne, et l’on recueillera plus vraisemblablement un soupir d’admiration (pour le degré de modernisme et de développement de la Grande-Bretagne par rapport à la Chine) qu’une giclée de vitriol. Interrogé au sujet de la Guerre de l’opium, il vous dira souvent que le passé est le passé, et qu’il a tout juste le temps de réfléchir au moyen de joindre les deux bouts dans le présent (ou encore qu’il n’écoute jamais ce que raconte le gouvernement). Alors que les manuels d’histoire et les examens de l’enseignement secondaire s’efforcent encore d’endoctriner les jeunes esprits en présentant l’histoire moderne de la Chine comme celle d’un pays « victime », commençant toujours avec la Guerre de l’opium, les discussions en classe autour de cette dernière s’écartent facilement de l’expression d’une quelconque colère contre l’Occident pour passer au dégoût qu’inspirent la corruption et la faiblesse militaire de la Chine du XIXe siècle. Qu’on lance la conversation sur la Guerre de l’opium et l’on peut être assuré que tôt ou tard quelqu’un prononcera le dicton luohou jiu yao aida – expression d’un sentiment darwiniste social qu’on peut traduire par : « Quand on est retardataire, on est sûr d’être battu. » On entend par là que la Chine n’a eu que ce qu’elle méritait. Sous-jacente au récit plein de haine et de colère de la Guerre de l’opium et de ses suites qui est celui du nationalisme chinois, se trouve donc une histoire plus intrigante : celle d’une recherche incertaine qui se fait au prix d’une auto-critique douloureuse mais qui manifeste une grande ouverture d’esprit destinée à donner un sens aux nombreuses crises qui ont affecté le pays au cours des deux siècles derniers.

Le présent ouvrage commencera par la description des drames de la guerre elle-même – les nombreuses interactions de la Chine des Qing avec le monde au-delà de ses frontières ; les erreurs de calcul du lobby anti-opium de la Cour ; l’incompréhension mutuelle qui poussa les deux camps vers la guerre, l’hypocrisie opportuniste des Britanniques, le terrible bain de sang qui résulta de l’énorme supériorité de la Grande-Bretagne et de l’absence complète de réalisme militaire de la Chine. Puis il parcourra les 170 années qui ont suivi en relevant les éléments de la construction du mythe de la Guerre de l’opium, tant en Chine qu’en Occident, passant par l’exacerbation progressive du sentiment de guochi (humiliation nationale) en Chine par la faute de l’impérialisme (la seconde Guerre de l’opium de 1856-1860, la guerre sino-japonaise de 1894-1895, la révolte des Boxers et l’expédition alliée contre la Chine en 1900, l’invasion japonaise des années 1930) et aboutissant aux efforts intéressés du parti communiste pour détourner à son profit la mémoire historique 36. À ce vaste récit, s’entremêleront les histoires bizarres et contradictoires des opposants à l’opium : l’hystérie prohibitionniste des missionnaires occidentaux ; les médecins qui tentèrent de désintoxiquer les fumeurs à l’aide d’arsenic, d’héroïne et de cocaïne ; le puritanisme anti-stupéfiant des deux grands dictateurs chinois du XXe siècle, Tchang Kaï-chek et Mao Tsé-toung – l’un et l’autre ennemis jurés de l’opium en public, financés l’un et l’autre par les profits du trafic de drogue.

Je terminerai par la tournée des faiseurs d’opinion de la Chine contemporaine (hommes politiques, journalistes, enseignants, blogueurs) et des sites publics consacrés à l’histoire (expositions, musées, mémoriaux) afin de réfléchir aux paradoxes du nationalisme chinois d’aujourd’hui. Pourquoi, alors que la Chine est plus ouverte aux forces globales (et qu’elle en dépend plus) qu’à aucun autre moment de son histoire, le gouvernement a-t-il choisi de mobiliser un nationalisme alimenté par le ressentiment des crimes historiques de l’Ouest contre la Chine ? Pourquoi, au moment où la Chine est censée être en passe d’accéder au statut de superpuissance, rappelle-t-on avec une telle régularité à sa population le souvenir pitoyable d’une « humiliation » historique ? Dans quelle mesure le parti communiste maîtrise-t-il le nationalisme xénophobe qu’il a inculqué à sa population ? Derrière l’écran des légendes nationaliste et impérialiste, la Guerre de l’opium et ses survivances mettent en lumière les luttes et les dilemmes qui ont entravé la recherche d’une Chine moderne. Et montrent comment les erreurs de perception de l’Occident et ses mauvaises actions ont nourri les mythes nationaux de la Chine, et comment ces mythes eux-mêmes sont réapparus pour façonner les interactions de la Chine avec l’Occident.

 

Avant de poursuivre, j’aimerais ajouter une brève note sur la période que couvre mon livre. Beaucoup d’histoires de la Chine tendent à réunir la première et la seconde Guerre de l’opium, voulant n’y voir qu’un continuum unique d’agression occidentale. La seconde Guerre de l’opium est, à n’en pas douter, un conflit aussi intéressant que la première : tant pour son symbolisme politique que pour ses ironies historiques et sa confusion entre violence intérieure et internationale. Mais il existe deux raisons pour lesquelles mon livre se concentre plus autour des détails historiques de la première Guerre de l’opium. L’une est intellectuelle. Étant donné son importance dans l’historiographie chinoise – considérée qu’elle est comme le début du « siècle d’humiliations » –, je souhaitais tout particulièrement explorer ses réalités et la façon dont les distorsions du sens de cette guerre ont façonné un siècle et demi du passé de la Chine. Mon traitement de la seconde Guerre de l’opium la fait entrer ici parmi les conséquences de la première, montrant comment les illusions que le premier conflit répandit au sujet de la Chine engendrèrent de nouvelles spirales de violences, de préjugés et de culpabilité. La deuxième raison est d’ordre pratique. Pendant que j’écrivais, il n’existait (à ma connaissance) aucun ouvrage en anglais qui rende compte de la première Guerre de l’opium en se servant à la fois des récits anglophones et de la vaste collection de sources chinoises compilées et publiées pendant les années 1990. En commençant à écrire, je me suis rendu compte que la richesse de ce matériel et des questions historiques qu’il suggérait (concernant les relations sino-occidentales, les tensions entre Chinois et Mandchous, le fonctionnement et le non-fonctionnement de la dynastie Qing) était plus que suffisante pour faire l’objet d’un livre entier. Bien que des historiens comme John Wong et James Hevia aient publié de brillants récits de certains des aspects les plus importants de la seconde Guerre de l’opium (sa légalité, son symbolisme, son contexte économique et politique), les lecteurs anglophones ne disposent toujours pas d’un récit historique classique de ce dernier conflit qui combine et compare l’ensemble des sources occidentales et chinoises. Malheureusement, pour des raisons d’espace, je ne pouvais incorporer une telle étude au présent livre. J’espère beaucoup, toutefois, que les événements de 1856 à 1860 bénéficieront un jour du traitement multilatéral définitif qu’ils méritent.




L’opium et la Chine

Une photographie de fumeurs d’opium chinois prise vers la fin de l’empire est un cliché typique : deux hommes sont vautrés côte à côte sur un divan, enveloppés de longues robes de soie matelassées à motifs jacquard. L’un d’eux entoure du bras une jeune femme, qui est elle-même à demi couchée sur lui (et semble vaguement mal à l’aise – peut-être du fait des attentions du fumeur, peut-être à cause de l’appareil photo). La nuque appuyée contre le dossier, les deux hommes regardent fixement l’appareil devant eux : les yeux mi-clos, la bouche sans expression. (On note la présence assez inexplicable d’un petit chien qu’un des fumeurs tient niché contre lui.) Même de nos jours, alors que les opiacés de synthèse font paraître l’opium assez anodin, et plusieurs dizaines d’années après que Brassaï a photographié l’avant-garde parisienne qui transforma l’image de cette drogue en en faisant celle d’une bohème élégante, ce cliché continue de nous troubler ; plus, par exemple, qu’une photo comparable montrant deux ivrognes de type européen, malgré le fait que nos deux fumeurs sont manifestement des gens aisés, qui ne semblent pas s’adonner à de graves débordements. Peut-être qu’à nos yeux modernes il y a quelque chose de particulièrement décadent à se coucher pour consommer sa substance préférée, quelque chose de dégradant dans la position elle-même. Le regard tranquille que les fumeurs dirigent vers nous, avec des yeux (que nous imaginons) voilés par l’opium, semble nous défier : « C’est de propos délibéré et le cœur léger que nous avons choisi de rechercher l’oubli dans la fumée. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

Si progressiste que soit notre position politique, nous avons vraisemblablement absorbé un mélange des préjugés moraux et scientifiques contre l’opium qui ont commencé à s’accumuler en Occident (et en Chine) voilà un peu plus d’une centaine d’années : préjugés qui l’ont réinventé sous l’aspect d’un vice sinistre réservé à des dégénérés sociaux et à des maîtres scélérats. Pourtant, au-delà de l’opprobre qui s’attache à présent au fait de fumer l’opium, existe un phénomène social plus complexe : un phénomène qui fit l’objet d’un vaste débat au long du XIXe siècle, avant que les missionnaires et l’opinion médicale des Occidentaux, puis l’État chinois, décident de condamner l’addiction de la Chine à l’opium comme malsaine et déviante – maladie nationale de la volonté qu’on retrouve à la base de tous les problèmes du pays.

L’opium a subi d’extraordinaires métamorphoses dans les deux pays qui se firent la guerre en son nom au début des années 1840. En Grande-Bretagne et en Chine, il fit ses débuts comme une drogue étrangère (respectivement turque et indienne), qui fut importée et pour ainsi dire naturalisée au cours du XIXe siècle, puis – à la fin de ce même siècle – fermement renvoyé d’où il venait en tant que poison étranger. Pendant la majeure partie du siècle, tant dans l’opinion populaire que parmi les experts médicaux, on ne trouva jamais de point d’accord concernant l’opium, au-delà du fait qu’il soulage la douleur. Était-il plus ou moins néfaste que l’alcool ? Abrutissait-il ses consommateurs ? Noircissait-il les poumons qui s’emplissaient alors d’un grouillement d’asticots intoxiqués à l’opium ? Personne n’était sûr de rien. « Le désastre s’est étendu partout à mesure que le poison déferlait dans l’intérieur du pays. (…) Ceux qui sont tombés dans cette obsession se condamnent à se détruire totalement », note sombrement un fumeur vers la fin de la dynastie Qing, Zhang Changjia, avant de faire remarquer quelques pages plus loin : « En vérité, le monde ne peut pas se passer de l’opium 1. »

L’image devenue cliché de la consommation d’opium est celle de la prostration et de la narcolepsie ; aux yeux de beaucoup (au nombre desquels Thomas De Quincey, qui parcourait les rues de Londres la nuit en se soutenant avec du laudanum), c’était un stimulant. La masse des coolies chinois restaurait ses forces pour des travaux éreintants pendant la pause de midi qu’ils consacraient à prendre l’opium. Un religieux observait à la fin du XIXe siècle que les membres de tels groupes « vivent littéralement sur l’opium ; il leur tient lieu de viande et de boisson 2. » Les choses n’étaient guère différentes dans les plaines marécageuses d’Angleterre à l’époque victorienne : « L’homme qui se prépare à attaquer une tâche ardue commence par prendre sa pilule [d’opium], écrivait un observateur au milieu du siècle, et nombreux sont ceux qui ne boivent jamais leur bière sans y avoir ajouté un petit morceau d’opium 3. » Pour ajouter encore à la confusion concernant les effets de l’opium, les chefs militaires britanniques en Chine entre 1840 et 1842 notèrent que les soldats Qing se préparaient souvent à la bataille en se bourrant de cette drogue. Elle en calmait certains, en excitait d’autres pour le combat qui les attendait ; sur d’autres encore, elle exerçait un effet soporifique.

Aujourd’hui encore, après plus d’un siècle de médecine moderne, beaucoup de choses nous demeurent inconnues concernant l’influence de l’opium sur l’organisme humain. Qu’elle soit mangée, bue ou fumée, la drogue produit essentiellement les mêmes effets : son ingrédient magique est la morphine, alcaloïde soluble dans les lipides qui passe dans le sang et, en quelques secondes ou quelques minutes (selon la force de la préparation, la voie d’administration et la réceptivité de chaque individu), appuie pour ainsi dire sur des boutons – les récepteurs opioïdes – dans nos cellules. Une fois activé, l’un de ces boutons – le récepteur mu – diminue la quantité de transmetteurs chimiques provenant des terminaisons nerveuses responsables de la sensation de douleur. L’analgésie résultant de la prise de morphine et de ses nombreux analogues tels que la diamorphine (héroïne) peut sembler presque miraculeuse, soulageant en quelques minutes les pires douleurs. Une fois dans la circulation sanguine, elle atteint les intestins dont elle ralentit le mouvement, soulageant la diarrhée et la dysenterie. Elle calme la toux en désactivant les centres cérébraux responsables de son déclenchement. Le plus célèbre, peut-être, de ses effets, est d’encourager la sécrétion de dopamine, l’hormone qui gouverne le principe de plaisir du cerveau. En termes plus simples, l’opium nous rend euphoriques.

Comme toutes les drogues, l’opium a des effets secondaires indésirables. Un de ces inconvénients est son aptitude à donner des nausées (réaction qu’on note chez 40 % des patients après administration de morphine 4). Pris pour soulager la douleur plutôt que la diarrhée, il risque de causer de graves constipations. Son principal défaut immédiat est de ralentir, voire de mettre en sommeil, les centres cérébraux commandant la respiration. Pris en excès, l’opium peut tuer en induisant une déficience respiratoire mortelle. En raison de la discrétion silencieuse avec laquelle les victimes d’une surdose prennent en général congé de la vie, l’opium est depuis longtemps l’ami des candidats au suicide présentant une faiblesse cardiaque et l’allié des assassins. De plus, si la dopamine intensifie les sensations de contentement, elle peut aussi amplifier d’autres sentiments moins agréables. En encourageant et en accroissant des perceptions de peur et de menace, elle est un agent de la paranoïa, du soupçon et de la schizophrénie – d’où les visions de De Quincey. Le dernier défaut de l’opium réside en ce qu’il induit un profond désir de recommencer l’ensemble du processus (comme nombre de réactions engendrées par la dopamine, gouvernées qu’elles sont par le sentiment qu’elle engendre un plaisir gratifiant). En dehors d’une stimulation externe par une substance telle que l’opium, les récepteurs opioïdes et ceux de la dopamine existent silencieusement en nous dans un équilibre qui passe inaperçu. Mais une fois un récepteur activé, il risque d’entamer la sensibilité et de rompre l’équilibre, exigeant la fourniture régulière et peut-être croissante du stimulant originel. Si l’équilibre chimique et neural du corps en est venu à dépendre d’une médication externe, le sevrage soudain amènera en réaction des symptômes désagréables, et à vrai dire dangereux : tremblements, épuisement, fièvre, chair de poule, nausées, diarrhée et insomnies – le tout ne pouvant être soulagé que par une nouvelle prise de drogue.

Les différents aspects historiques que l’opium a revêtus au long du siècle et demi d’histoire de la Chine qui vient de s’écouler ont été presque aussi divers que ses effets chimiques. Pour les Européens (qui en commencèrent le commerce vers le début du XVIIe siècle), il offrait d’abord un accès aux marchés chinois (« Les transactions semblaient participer de la nature de cette drogue, note dans ses souvenirs un trafiquant qui avait pris sa retraite, elles fournissaient un état d’esprit apaisant avec une commission de 3 % sur les ventes, 1 % sur les retours, et jamais de mauvais payeurs ! »), ainsi qu’une justification d’ordre éthique d’avoir à sauver la Chine de ses mauvaises tendances à l’addiction. « Les Chinois sont tous tant qu’ils sont plus ou moins faibles moralement, expliquait un missionnaire britannique d’après 1842, comme on peut s’y attendre de toutes les nations païennes ; mais dans le cas des fumeurs d’opium, c’est encore pire 5. » Autour de 1870 et par la suite, la réprobation occidentale de l’opiomanie chinoise s’ajouta à d’autres préjugés plus anciens pour créer le « péril jaune ». L’amour que les Chinois non chrétiens vouaient à l’opium détruisait en eux, selon ce raisonnement, toute possibilité de réaction humaine normale : c’était « une forme de manie », un « puissant nécromancien », qui ne faisait qu’ajouter à leur insondable amoralité, armée de xénophobes rendus fous par la drogue, échafaudant des projets de vengeance contre l’Occident 6.

À de nombreux Chinois, l’opium apportait des bénéfices (en même temps que les dangers de l’addiction) : profit, soulagement d’affections mineures ou chroniques, bien-être engendré par le narcotique, voire plaisir d’ordre esthétique. Et même sa métamorphose, à la fin du siècle, en un poison étranger imposé à la Chine par des impérialistes retors, fut bientôt remise en question. L’indignation contre l’Occident céda facilement au dégoût de soi : certes, les Britanniques nous ont apporté l’opium, tel était le sous-texte de la panique morale des nationalistes, mais c’est bien à nous qu’incombe la responsabilité de nous être laissé intoxiquer. En 1839, à la veille de l’incident qui allait déclencher une guerre avec la Grande-Bretagne, les Chinois qui faisaient campagne contre l’opium – et parmi eux l’inflexible Lin Zexu – n’hésitaient pas à le condamner comme un fléau « pire que les inondations et les bêtes féroces » ; comme une « drogue destructrice de la vie qui menace de rabaisser le peuple chinois tout entier au niveau des reptiles, des chiens et des porcs 7 ». Si seulement les choses avaient été aussi simples.

 

L’opium a commencé sa vie dans l’empire chinois comme produit d’importation de « régions occidentales » vaguement identifiées (Grèce et Rome antique, Turquie, Syrie, Irak, Perse et Afghanistan) ; la première référence chinoise (dans un manuel médical) remonte à la première moitié du VIIIe siècle. Mangé ou bu, préparé de nombreuses manières différentes (moulu, bouilli, mêlé de miel, infusé, mélangé à du gingembre, du ginseng, de la réglisse, du vinaigre, des prunes noires, de la farine de riz, à des champignons chenille – Ophiocordyceps sinensis), il était utilisé dans toutes sortes de traitements (diarrhée et dysenterie, arthrite, diabète, malaria, toux chronique, faiblesse de constitution). Dès le XIe siècle, on reconnut qu’outre ses vertus curatives, sa consommation pouvait être source de plaisir. « Il fait du bien à la bouche et à la gorge, notait un consommateur satisfait. Il me suffit de boire une tasse de graines de pavot en décoction, et je me mets à rire, je suis heureux 8. » « Il a l’aspect de la myrrhe », lit-on dans une description élaborée par un chroniqueur de la Cour impériale quelque 400 ans plus tard. Il est jaune foncé, mou et collant comme de la glu. Son goût est amer, il produit une chaleur excessive et empoisonnée (…). Il renforce l’art des alchimistes, de la pratique sexuelle et des courtisanes (…). Son prix est égal à celui de l’or 9. » L’opium était censé aider à maîtriser l’éjaculation, ce qui permettait, ainsi que le soutenait la théorie sexologique, au sperme de se retirer pour aller nourrir le cerveau masculin. Les aphrodisiaques enrichis à l’opium connurent un boom industriel dans la Chine des Ming (1368-1644) – contribuant peut-être au taux de mortalité élevé des empereurs de la dynastie (sur un total de seize souverains Ming, onze ne dépassèrent pas leur quarantième année). En 1958, dans l’effort final pour éradiquer cette drogue en Chine, le nouveau gouvernement communiste fit excaver la tombe de Wanli, empereur hypocondriaque (mais qui vécut fort longtemps) de la dernière période des Ming ; et l’on découvrit que ses os étaient saturés de morphine. D’entreprenants cuisiniers de la période Ming essayèrent même de le faire sauter au wok, réduisant les graines de pavot à l’état de pâte comme substitut du tofu. L’opium était l’un des principaux ingrédients d’un remède universel de la dynastie Ming, la « grande panacée dorée » (contre les rages de dents, le pied d’athlète et les excès d’activité sexuelle), dans laquelle la drogue était combinée avec (entre autres choses) du bézoard, de la nacre, du camphre de Bornéo, du musc, de la corne de rhinocéros, d’antilope, du cachou, du cinabre, de l’ambre, du calambac, de la racine d’aucklandia, du bois de santal blanc ; le tout devant être d’abord plaqué or puis réduit en poudre, transformé en pilules par adjonction de lait de femme et, pour finir, avalé avec du jus de poire (une seule prise à la fois, recommandaient les manuels de pharmacologie 10).

Ce fut une autre marchandise d’importation – en l’occurrence le tabac du Nouveau Monde – qui conduisit à l’habitude de fumer l’opium. Introduite en Chine à un moment qu’on peut situer entre l’année 1573 et l’année 1627 (vers la même époque que l’arachide, la patate douce et le maïs), l’habitude de fumer le tabac se répandit dans tout l’empire vers le milieu du XVIIe siècle. Quand les Qing s’établirent en Chine après 1644, la dynastie multiplia anxieusement les tentatives de la bannir comme « un crime plus détestable même que celui de négliger le tir à l’arc » : fumeurs et vendeurs risquaient d’être condamnés à une amende, au fouet et même à la décapitation 11. Mais aux environs de 1726, le régime renonça à la lutte contre l’addiction tabagique considérant qu’elle n’en valait pas la peine, de vastes champs de tabac se balançant au vent au pied même des remparts de la capitale. D’autant plus que vers le début du XVIIIe siècle, une nouvelle et merveilleuse découverte avait atteint la Chine depuis Java, à bord des navires chinois qui faisaient la navette entre les deux pays : le tabac était encore meilleur quand on le mettait d’abord à tremper dans un sirop d’opium (apporté principalement par les bateaux de commerce portugais). La première étape de cette découverte fut la dernière conquête des Qing, à savoir Taïwan ; de là, elle gagna la bordure maritime du continent, puis l’intérieur des terres.

Ce fut parce qu’on pouvait le fumer que l’opium gagna les faveurs des consommateurs chinois. Cela constituait une activité conviviale, nécessitant un certain savoir-faire et réservé à un public de connaisseurs (avec ses pipes sculptées dans le jade, l’ivoire ou l’écaille de tortue et serties de pierres précieuses, ses lampes d’argent pour chauffer et préparer la drogue, ses beaux divans de bois de santal rouge, sur lesquels les consommateurs s’étendaient). Il convient d’ajouter que le fumeur d’opium risquait moins sa vie que ceux qui le mangeaient ou le buvaient : près de 80 à 90 % de la morphine se perdait dans la fumée de la pipe ou était exhalée. Pendant la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, l’habitude de fumer l’opium fit partie intégrante de la culture chinoise : activité chic d’après repas ; agrément essentiel du commerce des prostituées de haut vol ; élément indispensable de l’art de recevoir ; délassement préféré de l’empereur et de sa maison, loin des pressions de la vie à la Cour 12. Loin des repaires crapuleux du stéréotype dickensien, les fumeries d’opium pouvaient être des établissements salubres, voire luxueux (plus proches de l’ambiance « intime d’un petit bar » de grand hôtel, comme fut surpris de le constater Somerset Maugham en 1922 13 – date à laquelle l’opiomanie chinoise était installée dans l’âge adulte), où des groupes d’amis s’assemblaient pour s’offrir le plaisir de fumer une ou deux pipes dans une atmosphère courtoise en buvant du thé et en mangeant des bouchées à la vapeur.

Vers le début du XIXe siècle, les fumeurs commencèrent à se passer du tabac – peut-être parce que l’opium pur coûtait plus cher et conférait donc un statut social plus prestigieux. À peu près au même moment, grâce au contrôle de qualité exercé par les maîtres sourcilleux de l’Inde britannique (lesquels avaient établi dès 1793 un monopole de la production d’opium au Bengale), le produit devint plus sûr, cessant d’être régulièrement souillé par la présence de sable ou de crottin de cheval. Fumer l’opium était une activité dispendieuse, convenant parfaitement à qui souhaitait montrer qu’il jetait l’argent par les fenêtres. Chaque étape du processus participait d’un rituel coûteux, raffiné et prolongé : acquisition des accessoires, tout un attirail d’un goût exquis ; apprentissage compliqué de l’art de préparer une pipe et de la fumer (amollir la sombre boulette d’opium jusqu’à en faire un caoutchouc caramélisé, l’introduire dans le trou ménagé au sommet du fourneau de la pipe, puis tirer lentement, régulièrement, sur la pipe pour aspirer la morphine à l’état gazeux) ; douce hébétude résultant de la consommation du narcotique. Les meilleures familles franchissaient un pas supplémentaire dans l’ostentation de leurs richesses en s’attachant les services d’un maître de cérémonie chargé de préparer leurs pipes. Cette histoire d’amour entre l’empire et l’opium peut se lire dans les objets magnifiques que l’on manufacturait pour la consommation de la drogue, dans les chansons que les amateurs composaient en l’honneur de cette lourde mélasse, objet de leur désir, mais aussi bien dans les simples statistiques. En 1780, un bateau de la Compagnie britannique des Indes orientales ne parvenait pas à rentrer dans ses frais sur un unique chargement d’opium transporté jusqu’à Canton. Soixante ans plus tard, en 1839, les importations dépassaient les 40 000 caisses par an.

 

Il convient de souligner encore un trait concernant l’opium tandis qu’il s’imposait peu à peu dans la Chine des XVIIIe et XIXe siècles : son commerce avait été mis hors la loi à partir de 1729. On ne sait trop comment, au long du siècle qui suivit, il se mua en un prestigieux produit de contrebande, acheté, vendu et prisé par les meilleurs sujets de l’empire (ainsi que par certains des pires). Le point de vue de la Chine contemporaine sur l’opium le transforme en un poison moral imposé à d’innocents Chinois sans défense par de malfaisants étrangers. La réalité fut celle d’une collusion plus troublante.

Quand les Britanniques commencèrent à pratiquer ce commerce à la fin du XVIIIe siècle, ils soutinrent qu’ils se contentaient de fournir un service : de satisfaire et non de créer une demande. Ces commerçants se donnaient beaucoup de mal pour convaincre leurs auditoires dans la mère patrie qu’il s’agissait de l’activité la plus honorable à laquelle on pût se livrer en Extrême-Orient. Investir dans l’opium, suggéra chaleureusement William Jardine à un ami d’Essex, était « la forme de spéculation la plus sûre et la plus digne d’un gentilhomme que je connaisse 14 ». Tel était peut-être le cas vu d’East Anglia. C’était aussi un moyen de s’assurer sans se salir les mains une source de revenus en Inde pour les employés de la Compagnie des Indes orientales qui n’avaient pas à s’occuper de l’opium au-delà du palais du gouverneur à Calcutta, laissant le sale boulot aux marchands britanniques et indiens, puis chinois, qui se chargeaient de faire parvenir la drogue jusqu’à la côte chinoise puis dans l’intérieur des terres. « Du commerce de l’opium, l’honorable compagnie tire depuis des années d’immenses profits, énonce un texte datant de 1839 sur le sujet, grâce auxquels le gouvernement et la nation britanniques ont aussi récolté d’innombrables avantages politiques et financiers. L’inversion de la balance des paiements du commerce entre la Chine et la Grande-Bretagne en faveur de cette dernière a (…) contribué directement à l’entretien du vaste tissu de la domination britannique en Asie (…) et procuré à la nation un revenu de six millions de livres par an sans appauvrir l’Inde 15. »

 

Examiné de plus près, il semble toutefois que le commerce de l’opium ait été nettement moins respectable que ses principaux partisans britanniques aimaient à le faire croire. Jardine et Matheson, les deux doyens du commerce de l’opium à Canton (et qui se distinguèrent par leur sinophobie belliciste pendant les années 1830), pouvaient bien s’échiner à convertir leur argent en respectabilité, leurs origines n’étaient pas précisément celles de gentilshommes. Né dans une ferme d’Écosse en 1784, Jardine perdit son père à l’âge de neuf ans ; adolescent, il suivit tant bien que mal les cours de l’école de médecine d’Édimbourg grâce au soutien de son frère aîné. Il se familiarisa avec le commerce des Indes orientales à bord du bateau où il s’engagea comme médecin de bord : le salaire n’était pas mirifique (dix livres par mois), mais le poste présentait l’avantage d’offrir l’occasion de pratiquer des à-côtés commerciaux – les officiers avaient droit à deux tonnes de marchandises personnelles à acheter ou à vendre. Jardine eut tôt fait d’apprendre à en tirer le meilleur parti. Lors de sa seconde traversée, il perdit ses quarante livres de salaire parce que le bateau et son chargement, en partie détruit par un typhon qui s’abattit sur Canton, fut ensuite abordé par un vaisseau de guerre français ; après quoi Jardine se retrouva prisonnier de guerre. Il put néanmoins retirer environ 175 livres de la vente de ses propres marchandises qu’il avait eu la sagesse de faire expédier depuis Bombay vers la mère patrie par un autre navire. Dès 1818, il sauta le pas et se consacra aux affaires, accédant au poste d’agent auprès d’une maison de commerce privée en Inde, puis, en moins d’un an, passa au commerce de l’opium avec Canton 16.

Le trajet qui conduisit Matheson au commerce fut moins mouvementé. L’influence de sa famille dans les affaires lui valut de faire son apprentissage chez des marchands de la Compagnie des Indes orientales à l’âge de dix-neuf ans, sitôt après la fin de ses études à l’université d’Édimbourg. Une fois arrivé en Asie, la décision de se livrer au commerce de l’opium ne nécessita pas de longues réflexions, les importations d’opium en Chine ayant doublé entre 1800 et 1820. Loin d’être un choix moralement irréprochable, la décision de faire commerce de l’opium n’était pas non plus, contrairement à ce que prétendent les historiens contemporains en République populaire de Chine, pour les commerçants britanniques, le résultat d’un complot destiné à faire des populations de l’empire chinois des esclaves de la drogue ; ce n’était qu’une réaction cupide et pragmatique au déclin des ventes d’autres biens d’importation britanniques (pendules, montres, fourrures). « L’opium est comme l’or, écrivait en 1818 le premier associé de James Matheson, Robert Taylor. Je puis le vendre à tout moment 17. » Mais cette affirmation elle-même n’était pas tout à fait vraie : la campagne désordonnée que l’État Qing mena contre la drogue pendant les premières décennies du XIXe siècle, ajoutée à la surproduction opportuniste de cette dernière en Inde, rendait en effet les marges bénéficiaires follement variables. Avant que Matheson ne connaisse un meilleur succès en s’associant avec Jardine en 1825, il avait à deux reprises été au bord de la ruine à Canton, suite à l’inflation de ses activités dans l’opium. Seule une nouvelle et imprévisible remontée des prix, accompagnée d’une audacieuse tentative d’étendre le commerce au long de la côte orientale, l’avait sauvé.

La gestion de ces affaires n’allait pas non plus sans risques physiques : venu présenter une requête écrite à la porte par laquelle transitaient les communications officielles des étrangers de Canton, Jardine reçut (sans avoir l’air de s’en apercevoir) un grand coup sur la tête, ce qui lui valut le surnom chinois qu’on pourrait traduire par « Vieux Rat au Crâne de Fer ». Jardine et Matheson étaient l’un comme l’autre bien trop pressés de gagner de l’argent pour perdre du temps à se donner l’image d’aimables gentilshommes spéculateurs : on raconte que Jardine n’avait qu’un seul siège dans son bureau – le sien – afin de décourager ses visiteurs de se montrer trop loquaces. Mais une fois sa fortune faite, il oublia apparemment tout cela, pour se faire le propagandiste enthousiaste de la tranquille sécurité de ses activités qu’il décrivit comme « le commerce de loin le plus sûr en Chine 18 ». (Et ce en 1840, alors qu’au cours des deux années écoulées, le gouvernement Qing avait commencé à faire exécuter publiquement les contrebandiers chinois d’opium devant les factoreries des étrangers, avait emprisonné les commerçants britanniques dans les limites de Canton, détruit leurs stocks, et les avait chassés du continent jusqu’aux limites de ce rocher stérile qu’était Hong Kong.)

Cependant, l’argent de l’opium finit bel et bien par faire d’eux des gentilshommes : d’abord de Jardine, qui rentra à Londres en 1839, où il devint, auprès de Palmerston, conseiller militaire aux affaires chinoises avant de se faire élire, sans adversaire, en 1841, à la Chambre des Communes. (À vrai dire, il ne parvint pas à dissiper tous les doutes qui planaient sur son passé. Ainsi, dans Sybil, Disraeli le présente-t-il sous un déguisement transparent : « Un Écossais, riche comme Crésus, un certain Mr. Druggy, qui vient de rentrer de Canton, avec pour un million d’opium dans chaque poche, dénonçant la corruption, et beuglant en faveur du libre-échange 19. ») Quand Jardine mourut d’un œdème pulmonaire un an après le traité de Nanjing qui mettait fin à la Guerre de l’opium, il transmit son siège de député et la direction de la compagnie à Matheson, qui ne tarda pas lui-même à prendre sa retraite, acheta pour un demi-million de livres l’île de Lewis dans l’archipel des Hébrides, et s’inventa un personnage de hobereau bienveillant versé dans les œuvres charitables. L’inscription (composée par son épouse) qui figure sous le buste posthume de marbre blanc du grand homme contemplant fièrement l’Atlantique depuis le parc du château de Storneway à Lewis est véridique et raconte bien son histoire : « Ce fut un enfant de Dieu, vivant manifestement sous l’influence du Saint-Esprit : “C’est bien, bon et fidèle serviteur.” (Matthieu, XXV, 21). (…) [Il] demeura longtemps à Canton et à Macau [sic] et fut l’un des fondateurs de l’éminente maison Jardine, Matheson & Cie. Au cours de cette association avec Mr. Jardine, la compagnie acquit une grande réputation d’honneur, d’intégrité et de somptueuse hospitalité qui en fit un passeport pour tous ceux qui pouvaient se réclamer de son nom partout en Asie. »

Le commerce de l’opium s’efforça aussi de tirer un semblant de respectabilité de son association avec les missions, les deux entreprises dépendant l’une de l’autre – les commerçants du savoir linguistique des hommes de Dieu, ces derniers de la possibilité de voyager en remontant la côte vers le nord à bord des bateaux marchands. (À partir de 1842, bien sûr, les missionnaires tireraient parti de la Guerre de l’opium pour s’engouffrer dans l’« ouverture » de la Chine par cette dernière.) Il semble bien que le sentiment d’une contradiction entre drogue et foi n’ait guère existé dans l’esprit des commerçants qui remportaient les plus grands succès dans leurs entreprises : « Me suis employé à livrer en toute hâte », note dans son journal en date du 2 décembre 1832 un trafiquant dévot, James Innes, à l’occasion d’une mission audacieuse le long de la côte orientale jusqu’à Fujian. « Pas eu le temps de lire la Bible 20. » Nul n’incarna cette collaboration mieux que Karl Gützlaff, missionnaire poméranien puis, par la suite, agent de l’occupation de la Chine par les Britanniques (« court sur pattes, carré (…), doté d’un regard sinistre », à en croire le portrait que dresse son cousin par alliance), qui bénéficia d’une carrière à la solde des intérêts de l’opium à la fois variée et rémunératrice (mais ne se prolongea guère : il mourut en 1851, neuf ans seulement après le traité de Nanjing, de la déception qu’il éprouva en découvrant l’existence d’une fraude à grande échelle parmi ceux qu’il avait convertis 21). « Mais nous souhaitons sincèrement, écrivait Jardine la première fois qu’il lui écrivit pour s’attacher ses services en 1832, que vous ne nuisiez en rien à l’objet grandiose que vous avez en vue en vous montrant intéressé à ce que beaucoup considèrent comme un trafic immoral alors qu’un tel trafic est absolument nécessaire pour conférer à tout vaisseau une chance raisonnable (…). Plus profitable sera l’expédition, plus nous serons en mesure de mettre à votre disposition une somme qui pourra ensuite être employée utilement à l’avancement du grandiose objet que vous avez en vue, ainsi qu’à votre réussite, qui nous tient profondément à cœur 22. »

L’argument était bien fait pour porter car, dans l’esprit de Gützlaff lui-même, la chose était vraiment aussi simple : le commerce (par tout moyen) et le christianisme allaient la main dans la main. « Nos relations commerciales, déclarait-il avec autorité aux lecteurs britanniques en 1832 dans une description de la Chine qui exerça une certaine influence, reposent pour le moment sur une base de nature à garantir la poursuite du commerce côtier. Nous espérons que cela pourra tendre en dernier ressort à l’introduction de l’Évangile pour laquelle de nombreuses portes sont ouvertes 23. » Pratiquant avec la même maîtrise l’auto-suggestion et les dialectes de la Chine du Sud-Est (à tel point qu’il passait auprès des natifs de la région pour un Chinois « fils des Han »), on lui offrait plus d’emplois d’interprète qu’il n’en pouvait occuper : « Je donnerais bien 1 000 dollars pour trois journées de Gützlaff », soupirait Innes pendant son voyage à Fujian 24. Les expéditions pendant lesquelles Gützlaff remontait la côte vers le nord lui fournissaient l’occasion d’atteindre des convertis potentiels, qu’il sermonnait – quand l’envie lui en prenait – à propos de leurs horribles coutumes de joueurs idolâtres, vaniteux, fumeurs d’opium et ainsi de suite. Ses textes de propagande religieuse étaient débarqués en même temps que les caisses d’opium, rencontrant – à l’en croire – plus d’un « lecteur enthousiaste et reconnaissant 25 » (encore que l’usage réel de ces précieuses feuilles de papier – rebouchage de trous dans les murs, peut-être, ou fonction tout autre qu’on préfère ne pas imaginer – doive nous demeurer à jamais inconnu). Ajoutons qu’il ne possédait pas seulement des talents d’interprète et de prêcheur : quand six navires officiels tentèrent d’empêcher des trafiquants d’opium chinois d’aborder un bateau de la compagnie Jardine-Matheson, « le Docteur Gützlaff, revêtu de son plus bel habit, (…) leur rendit visite (…). Il exigea leur départ immédiat en les menaçant de destruction s’ils s’avisaient de revenir jeter l’ancre dans nos parages. Ils appareillèrent immédiatement, disant qu’ils s’étaient ancrés là par erreur dans l’obscurité, et nous ne les avons jamais revus 26. »

À ceux qui s’activaient en première ligne – capitaines des bateaux européens et distributeurs chinois –, le commerce apportait un mélange de prestige, de profit et de risque. À compter des années 1820, les conditions rigoureuses de navigation des routes commerciales de la drogue avaient donné naissance à l’agile clipper de l’opium qui ne tarda pas à supplanter les lourds navires de charge de la Compagnie des Indes orientales, baptisés Indiamen, par sa capacité à louvoyer dans la mousson et par sa grande vitesse, « fendant les flots comme un poignard, avec (…) ses mâts inclinés et son étrave effilée cabrée comme la tête d’un lévrier dans sa course 27. » Les officiers des navires de l’opium étaient bien payés : pour raccourcir la durée des traversées, commander des hommes prompts à se mutiner, et combattre des pirates. Il fallait être prêt à affronter une violence prévisible : celle de la marine de guerre Qing, celle des bandits des mers, celle de leurs propres équipages. Les pirates de la région (appelés en chinois « frelons de l’océan ») étaient les principaux responsables de la terreur – depuis les petits bateaux de pêche, qui ajoutaient à leurs revenus en se livrant à des rapines quand l’occasion s’en présentait, jusqu’à de véritables flottilles plus professionnelles. En 1804, l’enclave portugaise de Macao faillit tomber sous l’assaut d’une flotte de soixante-dix navires de ces pirates.

Outre les armes à feu conventionnelles, ils utilisaient toutes sortes de choses dans les combats, comme ces pots à feu (pots de terre cuite emplis d’un mélange de poudre à canon et d’alcool chinois) qu’on allumait avant de les lancer contre les navires marchands, et dont l’épaisse fumée ainsi produite aveuglait les équipages. Les affreuses conditions de vie des pirates (bateaux grouillant de rats qu’ils « encourageaient à se reproduire pour les dévorer comme des mets de choix », ainsi que le raconte un prisonnier dans ses mémoires) et la certitude d’être mis à mort s’ils étaient pris les rendaient particulièrement féroces avec leurs prisonniers : un capitaine mourut en 1795 après avoir passé plusieurs jours ligoté nu sur le pont, ne recevant de temps à autre qu’un peu d’eau et de riz. Cette violence n’avait d’ailleurs pas de caractère racial : les habitants des côtes étaient parfois victimes de traitements pires encore. Un officier de la marine chinoise capturé par des pirates fut ainsi soumis, vivant, au traitement suivant : « On lui ouvrit les entrailles pour en arracher le cœur, qu’on mit ensuite à mariner dans l’alcool avant de le manger 28 ».

Mais les marchands étrangers du début du XIXe siècle n’avaient qu’un rôle partiel à jouer : la distribution dans l’intérieur du continent était effectuée par des contrebandiers indigènes – Chinois, Mandchous, musulmans. Les clippers faisaient voile jusqu’à Lintin, petite île sans intérêt située à un tiers du trajet de Hong Kong à Canton. Là, ils transbordaient leur chargement sur de vieux bateaux désarmés servant d’entrepôts flottants. De longues et minces embarcations de contrebande chinoise – connues sous le surnom de « Millepattes », « Crabes fonceurs » ou « Dragons rampants » et menées par vingt à soixante-dix rameurs armés jusqu’aux dents – abordaient ces entrepôts pour être chargés de l’opium correspondant aux commandes des factoreries de Canton. Pour parvenir jusque-là, la drogue pénétrait dans le système circulatoire de l’empire : le réseau de petites voies d’eau qui quadrillait la côte sud et menait jusqu’à Canton proprement dit – mêlée à des quantités de marchandises plus anodines, sous des ballots d’étoffe, dans des cercueils. À chaque étape, il y avait des emplois pour les indigènes comme courtiers, courriers et changeurs (les « sarafs » chargés de détecter les fausses pièces d’argent) à bord des vaisseaux européens et payés par ces derniers. Ainsi que pour les rudes Tanka, rameurs qui faisaient filer Millepattes, Crabes et Dragons à la force des bras ; pour les contrebandiers qui faisaient passer la drogue jusqu’au rivage ; pour les entremetteurs cantonais ; pour les propriétaires des fumeries d’opium, des restaurants, des maisons de thé et des bordels.

Et chacune de ces étapes supposait que les fonctionnaires détournent pudiquement les yeux – ce que la plupart d’entre eux faisaient complaisamment, même quand les traces du trafic abondaient autour d’eux. L’une des relations de Matheson à Calcutta l’exprime assez heureusement, s’émerveillant ironiquement que les clippers de l’opium « soient parvenus à commercer. Un navire gréé et armé à l’européenne n’a qu’à se montrer pour donner aussitôt l’alerte et constitue une information utile pour tous ceux qui l’aperçoivent. (…) Il suffit d’imaginer des Chinois qui s’aventureraient à faire la contrebande du thé sur les côtes d’Angleterre à bord d’une jonque 29. » En général, rien d’autre n’était requis pour livrer de l’opium qu’une somme en espèces agrémentée parfois d’un rien de double langage. Avec un peu de chance, le consignataire se voyait simplement exiger par le mandarin responsable un pot-de-vin par caisse d’opium – comme une sorte de taxe, comme si le chargement était aussi anodin que le coton ou la mélasse. Moins chanceux, il devait d’abord subir un sermon sur les aspects délétères du commerce de l’opium, ou parfois une lecture du plus récent édit de l’empereur sur le sujet, pour se voir ensuite autoriser à offrir le pot-de-vin. Mais la connivence – à cause du profit qu’on pouvait en attendre – paraît bien avoir été la règle fondamentale : une mission d’exploration commerciale de la Compagnie des Indes orientales le long de la côte nord de la Chine, en 1832, rencontra partout la même déception du fait que le navire, le Lord Amherst, avait négligé d’apporter de l’opium 30.

Une fois que les clippers avaient été déchargés en toute sécurité et s’apprêtaient à reprendre la route de l’Inde, et à ce moment seulement, la marine de guerre Qing, ainsi qu’un observateur le notait avec une ironie mordante au milieu des années 1830, se lançait enfin dans un simulacre de poursuite : « On voit vingt à trente jonques de guerre se traîner dans leur sillage (…). Jamais assez près pour être à portée de canon, et si jamais, en manière de plaisanterie, l’un des clippers réduit son allure afin de leur permettre d’approcher, jamais les jonques n’acceptent cette invitation, se tenant au contraire à distance respectueuse (…). Ensuite, une proclamation est adressée à la nation tout entière, faisant savoir que “la flotte impériale de Sa Majesté céleste, après un combat acharné, a mis les Fan-gui [diables étrangers] en déroute, et leur a administré une telle correction qu’ils n’oseront plus jamais se montrer sur nos côtes” 31. » Ainsi, concluait un marchand américain des années 1830, « poursuivions-nous nos activités moralement répréhensibles avec une suprême indifférence, vaquant à nos affaires, amarrant nos bateaux, descendant à terre, faisant de bons repas, et les années défilaient, aussi heureuses qu’il était possible 32. »

Depuis sa porte d’entrée au sud, l’opium de Canton parvenait jusqu’aux confins septentrionaux de l’empire : accroché à la palanche des petits colporteurs ou à dos de chameau ; voyageant dans les caravanes des marchands du Shanxi et du Shaanxi jusqu’au Xinjiang ; dans les bagages des candidats aux concours, âprement disputés, d’entrée dans la fonction publique métropolitaine de Pékin. Partout, pour ainsi dire, où les emmenaient leurs voyages, les sujets de l’empereur emportaient avec eux de l’opium s’ils avaient le moindre capital à investir. En 1793, John Barrow – contrôleur de la première ambassade britannique en Chine – avait noté que le prix de l’opium en restreignait l’usage au public « opulent 33 ». Dès les années 1820, l’usage avait commencé à descendre dans l’échelle sociale. « Cela avait débuté avec les riches, écrit un lettré du Sud-Est dans ses souvenirs de la décennie, puis les classes inférieures se mirent à les imiter 34. » Les dimensions et la diversité du marché de l’opium dans la Chine du XIXe siècle transparaissent dans la variété des termes qui existaient pour désigner la drogue : yapian (emprunté aux langues occidentales dès la dynastie Ming, voire plus tôt encore), le terme en usage courant aujourd’hui, peut se comprendre littéralement comme « tranches de corbeau » – sans doute en référence à la noirceur de l’opium préparé. Mais précédemment, l’allusion avait déjà transparu dans des termes tels que diyejia (probablement simple translittération d’un terme grec désignant une mélasse opiacée), yingsu (millet en pot – à cause de la ressemblance des grains de pavot avec ceux du millet), mi’nang (sacs de millet) et wuxiang (parfum noir). D’un bout à l’autre du XIXe siècle, yapian coexista avec une ribambelle d’autres termes : afurong (littéralement, pavot), datu ou xiaotu (grosse boue ou petite boue), yangtu (boue des mers occidentales), yang yan (fumée des mers occidentales), yang yao (médicament ou tonique des mers occidentales). Le préfixe yang, soit dit en passant, ne dénotait ni peur ni méfiance de l’étranger, mais faisait au contraire partie d’une manie en pleine expansion, pour toutes les choses coûteuses et difficiles d’accès provenant de l’étranger : « Les choses venues de l’étranger sont les plus à la mode à présent, fait observer un essayiste vers le milieu du XIXe siècle. Cuivre, porcelaine, peinture, toiles de lin et de coton d’origine étrangère, la liste serait infinie 35. » Quand le parti communiste – tout en dénonçant publiquement ses rivaux, les nationalistes, et les impérialistes occidentaux qui tiraient profit du commerce de la drogue – se mit à cultiver l’opium pour joindre les deux bouts dans le nord-ouest de la Chine au début des années 1940, il donna naissance à deux nouveaux euphémismes : « produit spécial » et parfois « savon » 36.

À la veille de la Guerre de l’opium, l’empire ne se contentait plus d’importer cette drogue étrangère appréciée et d’en répandre l’usage ; il la produisait en quantité impressionnante. (Cependant, bien que l’opium du cru soit attractif parce que moins coûteux, il resta le cousin pauvre du produit étranger, parce que l’effet de ce dernier était plus puissant.) Là où il poussait facilement (particulièrement dans les régions du sud-ouest de la Chine, mais aussi le long de la côte est et dans le Shaanxi, le Gansu, et le Xinjiang au nord-ouest), c’était une véritable aubaine, une culture miracle : il se vendait bien, et prospérait au cours d’un cycle annuel sur le même sol que le coton, les haricots, le maïs et le riz. Les diverses parties de la plante étaient presque toutes utilisables. La sève donnait l’opium brut ; les feuilles étaient consommées comme légumes ; la tige produisait de la teinture ; les graines de l’huile. Aux paysans du Sud vers la fin des années 1830, la culture du pavot rapportait dix fois plus que celle du riz. À la veille de la Guerre de l’opium, son économie s’était étendue à tout l’empire : on le fumait dans toutes les grandes villes prospères du Sud-Est ; on en faisait le trafic ; et on le cultivait tout le long de la bordure occidentale, depuis les régions montagneuses du Yunnan au sud jusqu’au Xinjiang, au nord.

L’opium refusait tout simplement de disparaître. Quand l’État entreprit de s’y attaquer le long de la bordure côtière au sud et à l’est, en déportant les fumeurs et les contrebandiers dans la région frontière du Xinjiang, ceux-ci se contentèrent d’y emporter leurs pratiques. Si la culture du pavot était contrariée dans les provinces du Sud-Ouest telles que le Yunnan, les fonctionnaires prédisaient que les importations côtières croîtraient à proportion pour occuper le marché ainsi rendu disponible. En 1835, les autorités annoncèrent non sans optimisme que le pavot avait été éradiqué du Zhejiang, dans l’est de la Chine ; cinq ans plus tard, une enquête plus poussée révéla que les représentants du gouvernement s’étaient contentés de décapiter les plants, laissant dans leur négligence les racines subsister dans le sol. Cette même année, trente-quatre paysans se battirent contre les fonctionnaires envoyés pour procéder à une destruction plus soigneuse de leurs récoltes 37.

 

Vers le début du XIXe siècle, par une radieuse journée de printemps, le fils de l’empereur était occupé à étudier ses manuels d’histoire. Comme il se fatiguait de cette activité ennuyeuse, il demanda à son serviteur de lui préparer sa pipe. « Mon esprit s’éclaire soudain, s’exclama-t-il, ma vue et mon ouïe en sont rafraîchies. On a dit que le vin était doué de toutes les vertus, mais aujourd’hui j’appelle l’opium le grand pourvoyeur de satisfaction. Quand on désire le bonheur, il procure le bonheur. » Cela ne tarda pas à lui inspirer un poème : « Vois le nuage qui monte de ton nez/Inspire-expire, le parfum s’élève/L’air s’approfondit et s’épaissit/À la retombée, il semble vraiment/Que montagnes et nuages émergent d’un océan lointain 38. »

En 1820, ce même fils, Daoguang (1782-1850), devint lui-même empereur de Chine. Vingt ans plus tard, il autoriserait une campagne contre l’opium qui aboutirait en dernier ressort aux désastreux affrontements de la Guerre de l’opium. Dans les années qui précédèrent immédiatement cette guerre, s’il faut en croire la rumeur, Daoguang fit même exécuter son propre fils qui n’arrivait pas à renoncer à son addiction. Que s’était-il passé pendant cette quarantaine d’années pour que l’habitude de fumer l’opium, d’un passe-temps acceptable pendant les loisirs d’un futur empereur, devienne un fléau dangereux ?

Il est vrai que la Cour avait toujours vécu dans un certain malaise au sujet de l’opium pendant plus d’un siècle avant la répression de la fin des années 1830 – depuis le premier édit impérial de prohibition de 1729, quand l’empereur Yongzheng (1678-1735) avait fait remarquer avec un frisson que « des canailles éhontées dévoient les fils de bonne famille pour les faire [fumer] à leur propre profit. (…) Les jeunes en sont corrompus et leurs vies en sont brisées, ils dilapident les biens de leur famille et tout n’est plus qu’un gâchis 39. »

Fortes paroles – mais pendant les soixante années qui suivirent, il semble bien qu’on n’ait pas fait grand-chose. Fumeurs et vendeurs persistèrent dans leurs habitudes : il suffisait d’avoir la tête sur les épaules pour prétendre que l’opium qu’on consommait ou qu’on vendait était légal parce que de nature médicale plutôt qu’une source de plaisir illicite ; ou simplement de graisser la patte des autorités compétentes. Entre 1773 et la fin du XVIIIe siècle, les importations d’opium en Chine firent plus que quadrupler 40. L’interdiction de 1729 fut réaffirmée en 1796. Une fois de plus sans grand résultat apparent, sinon que les contrebandiers furent contraints d’aller mener leurs affaires un peu plus loin sur la côte, au lieu de les conclure à la vue de tous à Canton. L’opium était une industrie en pleine expansion : la demande, l’offre et le prix augmentèrent de conserve pendant tout le début du XIXe siècle – alléchante source de profit pour les autorités locales. 1799 vit une réaffirmation de la réaffirmation : on rappela à la population que l’opium était « d’une nature violente et puissante, et poss[édait] un goût et une odeur fétides et détestables 41 ». Entre 1811 et 1813, de nouvelles mesures punitives furent introduites : un édit prévoyait cent coups de bambou, un mois dans la cangue et – mesure particulièrement destinée aux eunuques et aux domestiques – l’esclavage à vie dans les régions glacées du Nord-Est 42. En 1839, les importations avaient été multipliées par dix depuis le début du siècle 43.

Les difficultés des Qing à promouvoir une dure répression de la consommation d’opium étaient simples : nul ne semblait en mesure de s’accorder sur l’étendue du problème, voire sur l’existence même d’un problème. Malgré l’apparition et les progrès d’un bruyant lobby anti-opium à la Cour à partir des années 1830, il n’existait guère de consensus parmi les commentateurs chinois ou occidentaux pendant une bonne partie du XIXe siècle au sujet des effets de la drogue sur l’être humain, sur l’extension de son usage en Chine, ni même sur ce qui distinguait un usage intensif d’une dépendance proprement dite. De part et d’autre, les mises en accusation se multipliaient. « La fumée d’opium est un poison mortel », disait en 1836 une brochure publiée par le gouvernement local de Canton ; on « aboutit inévitablement à la mort, renchérissait le Chinese Repository dirigé par des Américains, si cette habitude funeste (…) se poursuit (…). Il n’est pas d’esclavage sur terre qu’on puisse comparer à la dépendance dans laquelle l’opium précipite sa victime 44. » Mais il existait aussi de part et d’autre des apologistes de la drogue : « Consommée comme elle l’est presque invariablement avec une grande modération, faisait observer un auteur anglais pendant la Guerre de l’opium, elle n’est en aucune façon nocive à l’organisme, mais bien au contraire, produit une sensation plaisante et exaltante, bref, ne fait pas plus de mal [à ses usagers] que n’en produit sur nous la consommation modérée d’un vin 45. » Qu’on fume l’opium par une triste journée pluvieuse, conseillait un noble chinois de la fin du XVIIIe siècle, et l’on « se sentira soudain rafraîchi (…) détaché de tous les soucis, on pénétrera dans un monde de rêve et d’imagination, libre comme un pur esprit. Le paradis 46 ! »

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, des observateurs étrangers ne cessèrent de publier des observations au sujet des ravages physiques de l’opium sur ses fumeurs : « les yeux enflammés et une expression hagarde » ; la peau présentant « une espèce de qualité luisante et vitreuse à laquelle on reconnaît immanquablement le fumeur d’opium 47 ». « Ceux qui sont dans la dépendance de l’opium, écrivait en écho un prince mandchou du clan impérial de la Cour en 1839, sont dans une transe et incapables de renoncer, on croirait presque qu’ils sont séduits par ce poison mortel, jusqu’à se transformer en squelettes, le corps totalement déformé et ne valant pas mieux que les invalides 48. » Mais d’autres rejettent avec force ces descriptions des effets universellement dégradants que l’opium exercerait sur la population : ainsi William Hunter, marchand américain des années 1820 et 1830, vit « rarement, voire jamais, une personne qui aurait été lésée physiquement ou mentalement par l’opium. Aucune preuve d’un abus généralisé (…) n’était visible (…). Fumer était une habitude, comme la consommation du vin chez nous, dans la modération 49. »

Ces ambiguïtés étaient pour une part un symptôme du sous-développement de la médecine moderne : « Les particules d’opium, par leur influence directe et topique sur les nerfs des poumons, écrivait sans hésiter un médecin militaire britannique qui avait servi en Chine, Duncan McPherson, préservent l’organisme des maladies 50. » Mais adopter une politique répressive contre l’opium était avant tout difficile dans la Chine du XIXe siècle à cause de l’utilité multiple de la drogue : comme antispasmodique, comme analgésique, comme antitussif, comme antipyrétique et comme coupe-faim. Pendant des siècles, elle avait servi de palliatif contre les nombreuses affections les plus courantes des populations de la Chine impériale : diarrhée, fièvres, douleurs, faim, épuisement. Tandis que la Chine ne produisait pas d’aspirine (ce qui resta vrai au moins jusqu’à 1934, alors que sa fabrication commerciale avait commencé dans les années 1890), « l’opium était notre médicament, c’était tout ce que nous avions 51 », expliquait un ancien militaire à la solde du gouvernement nationaliste (1928-1949). « Il n’existe pas de maladie dans laquelle on ne puisse avoir recours à l’opium, écrivait McPherson se référant à son expérience personnelle, et nous ne connaissons aucune substance qui puisse le remplacer 52. »

Il n’existait pas non plus d’accord sur la nature ou l’étendue du problème de la drogue dans l’empire. L’opium étant officiellement hors la loi, on ne dispose guère d’estimations fiables du nombre de fumeurs. Au long du XIXe siècle, elles varient de 0,35 %, 5 %, à 60 % de la population 53. Derrière ces statistiques pour le moins brumeuses se cachent d’autres questions : quelle était la quantité qu’utilisaient tous ces fumeurs ? Qu’est-ce qui constituait un usage occasionnel, modéré, habituel, ou dangereux ? Le drogué devait-il augmenter régulièrement sa dose ? Le lobby anti-opium – occidental aussi bien que chinois – soutenait que la drogue asservissait inévitablement ses usagers, les contraignant à trouver des sommes d’argent liquide chaque jour plus importantes pour financer la dépendance qui les détruisait. Une série de dessins publiés par le Chinese Repository en 1837 exerça une grande influence. Elle dépeignait le cycle de vie d’un fumeur d’opium, rejeton d’une famille plus que privilégiée qui devenait peu à peu un abruti émacié, dont l’épouse et l’enfant étaient condamnés à une vie de labeur impitoyable afin de gagner l’argent permettant d’acheter la drogue dont il avait un tel besoin 54. Mais il y en avait pour contredire ces images apocalyptiques. On rapportait des anecdotes à propos du courtier parfaitement fiable qui fumait l’opium avec excès ; ou du fonctionnaire réformateur zélé qui se trouvait être aussi un usager confirmé de l’opium et un client du bordel. Comparé aux « ravages » de l’alcool, certains jugeaient l’effet négatif de l’opium « infinitésimal » ; les Chinois étaient par nature « tempérés 55 ». Chaque observateur avait son avis, différent de celui des autres, sur ce qui constituait la dose moyenne : au milieu du XIXe siècle les estimations variaient de 4 grammes environ jusqu’à 20 et plus 56. Les sujets de l’empire Qing fumaient pour la même multiplicité de raisons que les Européens en avaient de consommer alcool et tabac : pour la galerie ; par goût du compagnonnage ; comme remède à l’ennui ou à la douleur. (…) Certains dissipaient dans la fumée leur vie et tous leurs biens, d’autres n’allaient jamais au-delà de la première bouffée ; d’autres encore limitaient leur dose quotidienne à une ou deux pipes après le repas.

L’unique inquiétude qui sous-tend d’un bout à l’autre les efforts des Qing pour résoudre la question de l’opium a trait au contrôle social. Toutes les drogues ont le don universel de déconcerter les autorités : non seulement parce qu’elles dilapident un temps et un argent qui pourraient être employés plus utilement à la production, mais, plus grave encore, elles desserrent les contraintes psychologiques intérieures et la retenue qui assure le maintien des conventions. La crainte de la menace de la stabilité que constitue la culture hédoniste des opiomanes hante toutes les déclarations officielles sur la drogue pendant le siècle précédant la Guerre de l’opium. Le premier édit de 1769 punissait la vente d’opium en faisant référence à « la loi sur les doctrines hétérodoxes qui trompent les masses 57 ». La menace qu’on avait reconnue était par conséquent d’ordre psychologique et non physique : c’était la possibilité du désordre public. « L’usage de l’opium prévalait seulement à l’origine parmi les vagabonds et les personnes de mauvaises mœurs, constatait tristement la déclaration impériale de 1799, mais s’est depuis répandu parmi les membres et les descendants de familles respectables [qu’il entraîne à] rechercher la gratification de désirs sensuels et impurs, qui les conduit à négliger leurs devoirs et leurs occupations 58. »

Onze ans plus tard, quand six colis de la substance furent découverts mis en vente dans la Cité interdite, l’empereur entra dans une grande colère. « L’opium, fulmina-t-il, rend celui qui le fume très excité, et capable de faire tout ce qui lui passe par la tête » – ajoutant, presque comme une pensée de dernière minute, « il ne tarde pas à le tuer. L’opium est un poison qui sape nos saines coutumes et notre moralité 59. » Si les élites chinoises cultivées se mirent à partir de la deuxième décennie du XIXe siècle à produire des mises en accusation médicales raisonnées, leur souci du bien-être physique des individus y était encore précédé par les inquiétudes qu’inspirait l’effet de la drogue sur le respect des convenances publiques. Un médecin faisait débuter sa liste de prescriptions anti-opium par la condamnation de ceux qui le fumaient : « passe-temps néfaste » choisi par « ceux qui violent la morale et attirent la ruine sur leur famille 60 ».

La menace que l’opium faisait peser sur la stabilité politique était encore accrue par les soucis financiers du gouvernement. Dans les premières décennies du XIXe siècle – qui furent aussi des années d’augmentation de la consommation d’opium –, l’empire sembla sur le point de manquer de monnaie d’argent, laquelle était essentielle au bon fonctionnement de l’économie puisque c’était la monnaie dans laquelle les impôts étaient acquittés et l’armée payée. Si le métal devenait rare et par conséquent enchérissait par rapport à la monnaie de cuivre qui servait aux petites transactions de tous les jours, c’était le peuple qui acquittait l’impôt qui se trouvait pressuré et plein de ressentiment. Il en résulta des grèves, des émeutes et une recrudescence du vagabondage : 110 incidents causés par une protestation de masse eurent lieu entre 1842 et 1849, à cause précisément de l’augmentation du prix de l’argent. Au même moment le gouvernement se trouva à court des fonds qu’il pouvait consacrer aux armées et aux travaux publics qui auraient éloigné le risque du mécontentement général. Il en résulta une grave augmentation de l’insubordination sociale : « Depuis les débuts de l’histoire, se plaignait un haut fonctionnaire en 1840, jamais population n’a été aussi arrogante et rebelle aux ordres de l’empereur que celle d’aujourd’hui 61. » Les observations des contemporains aussi bien que les données circonstancielles en rendent l’opium responsable. Entre 1805 et 1839, les importations d’opium augmentèrent dans des proportions considérables, passant de 3 159 à 40 200 caisses par an. En même temps, ce qui ne ressemblait guère à la Chine, sa balance des paiements entra dans le rouge : entre 1800 et 1810, elle avait réalisé un excédent de 26 millions de dollars ; entre 1828 et 1836, elle enregistra un déficit d’environ 38 millions de dollars 62. Pris de panique, certains observateurs estimèrent que la richesse de la Chine avait été réduite de 50 % – la réalité se situant probablement autour de 19 %. Des années 1820 aux années 1830, l’opium sembla soudain être partout – au nord, à l’ouest, au sud, à l’est, et au centre de la Chine. La province de Guangdong (au fin fond du Sud, d’où l’opium était originaire) étant selon toute apparence le siphon par lequel disparaissait l’argent de l’empire. L’usage de l’opium s’accrut au moment précis où il fut possible de l’accuser de tous les maux qui assaillaient l’empire finissant des Qing : stagnation économique, épuisement environnemental, surpopulation, déclin de l’armée et des critères généraux de l’ordre public. En dépit de cette perception, il est loin d’être clairement avéré que l’opium ait été le seul responsable de la pénurie d’argent. Jusqu’à 1852, la Chine n’importa jamais plus de huit millions de livres d’opium par an. Au cours des quarante années qui suivirent, les importations d’opium excédèrent toujours cette quantité, à l’exception de quatre ans, atteignant parfois jusqu’à 10,6 millions de livres. Et pourtant, après un déclin des revenus en argent qui se poursuivit jusqu’aux environs de 1855 – accompagné du déclin concomitant de l’efficacité de l’État –, les réserves de lingots d’argent disponibles augmentèrent au long de la seconde moitié du siècle (en dépit de l’augmentation de l’usage de l’opium), permettant à l’empire Qing de tenir bon pendant la grande crise civile de la révolte des Taiping. De 1856 à 1886, l’économie chinoise fut de nouveau excédentaire de quelque 691 millions de dollars 63. Si l’opium avait vraiment été responsable de tous les déboires pendant la première moitié du siècle, pourquoi l’économie chinoise ne s’était-elle pas enfoncée dans le rouge quand les importations d’opium étaient montées en flèche à compter de 1842 ? Pour répondre à cette question, il nous faut regarder, au-delà du commerce triangulaire entre la Grande-Bretagne, l’Inde et la Chine, l’effet que produisirent les mouvements d’indépendance en Amérique du Sud sur l’offre mondiale de lingots d’argent.

Curieusement – dans le cas de cette dynastie préoccupée de questions de sécurité et de souveraineté –, les Qing s’étaient longtemps contentés de dépendre, pour l’argent, de sources étrangères : importations d’Amérique du Sud par l’intermédiaire des échanges commerciaux chinois aux Philippines ou exportations vers l’Europe. Au cours des quarante années qui précédèrent 1829, le Mexique était responsable de 80 % de la production mondiale d’or et d’argent. Mais les mouvements d’indépendance qui se manifestèrent entre les années 1810 et 1820 furent cause d’un déclin qu’on estime à 56,6 % de la production mondiale d’argent par rapport à celle des années 1790. Étant donné la participation de la Chine à l’économie globale pendant les dernières décennies de l’empire du fait de son besoin d’argent étranger, la réduction soudaine de la production d’Amérique latine ne pouvait manquer d’avoir un effet perceptible. Avant tout, s’en trouva diminuée la quantité d’argent dont disposait la Grande-Bretagne pour acheter du thé et de la soie en Chine ; en conséquence, les exportations chinoises n’augmentèrent que lentement pendant les premières décennies du XIXe siècle. En deuxième lieu, les commerçants britanniques furent contraints de recourir de plus en plus à l’opium de préférence aux lingots d’argent qui se faisaient rares, comme moyen d’échange pour le thé et la soie qu’ils continuaient d’acheter. Tout cela donne à penser que si l’on ne peut nier l’impact des importations d’opium sur les réserves d’argent de la Chine, cet impact n’aurait pas été aussi néfaste si la première période du boom des importations n’avait pas coïncidé avec une grave diminution de l’offre mondiale d’argent. Si tel n’avait pas été le cas, il semble possible que la Chine aurait pu payer sa dépendance à l’opium par le moyen qui avait depuis longtemps fait ses preuves : la vente du thé et de la soie. Autrement dit, les arguments ne manquent pas pour affirmer que le commerce de l’opium à lui seul n’avait pas conduit à l’instabilité financière de la Chine des Qing, laquelle avait résulté aussi des difficultés mondiales de la production et de la distribution de l’argent 64.

À tort ou à raison, à la fin des années 1830, l’opium ne commença pas moins à être reconnu comme le bouc émissaire de tous les problèmes de l’empire. Ce fut ensuite le choc malheureux entre deux éléments de la Cour – un empereur angoissé et harcelé et une clique d’ambitieux moralisateurs – qui conduisit à la confrontation de 1839 avec la Grande-Bretagne.




La décision de Daoguang

À première vue, la vie d’un empereur de Chine – passant de palais en palais, entouré d’impératrices, d’esclaves et de courtisans – pourrait sembler source de plaisirs exquis. Mais la réalité était tout autre. Et pas seulement en raison de la charge de travail qui pesait sur le souverain, pourtant pénible en elle-même : la journée type d’un empereur Qing au palais se passait en audiences et en lectures de placets et de requêtes, suivies d’autres audiences et d’autres lectures encore, dont la monotonie n’était interrompue, de temps à autre, que par la présentation de quelque officiel et l’approbation des condamnations à la peine capitale. Le sentiment obsédant de ses obligations envers l’opinion publique ajoutait encore au fardeau de l’empereur. Pendant le dernier millénaire avant Jésus-Christ (les siècles au cours desquels prirent forme la conception chinoise de l’État et de l’art de gouverner), la dynastie Zhou imposa peu à peu l’idée que le pouvoir des empereurs était fondé sur le mandat du Ciel. Quand la vertu d’une dynastie déclinait fortement, le Ciel retirait son mandat – faisant connaître sa décision par le déchaînement de cataclysmes tels que rébellions, guerres civiles et comètes – et l’accordait à un autre.

Comme la plupart des maîtres de la Chine avant eux, les Qing avaient conquis le pays grâce à leur suprématie militaire plutôt que morale. En 1644, des bandes de cavaliers mandchous (qu’on disciplina en les intégrant aux Huit Bannières, des unités militaires comportant un total de 300 000 à 500 000 hommes) avaient déferlé depuis le nord-est de la Chine à travers une brèche dans la Grande Muraille, vaincu une vaste armée rivale de rebelles chinois et fondé la dynastie à Pékin. Durant les cent années qui suivirent, les trois grands empereurs Qing, Kangxi (1654-1722), Yongzheng et Qianlong (1711-1799), doublèrent par la force l’étendue de l’empire chinois hérité de leurs prédécesseurs les Ming, la cavalerie mandchoue repoussant les anciennes frontières jusqu’à la Birmanie, jusqu’au Laos, au Vietnam et à Taïwan, ainsi qu’au désert de Gobi, à la Mongolie extérieure, dans les déserts et les steppes de la Dzoungarie, le bassin du Tarim et le Tibet. Mais à l’instar de la plupart des maîtres de la Chine qui les avaient précédés, les conquérants Qing s’efforcèrent sans tarder de justifier leur acquisition du mandat du Ciel par la violence en se présentant comme des sages. En conséquence de quoi, les langages des gouvernements Qing dégoulinaient d’auto-justification paternaliste : s’attardant sur l’effet « apaisant » de l’affection avec laquelle l’empereur « chérissait » tous les hommes, les plus éloignés comme les plus proches.

Les commerçants et les diplomates britanniques – à la lecture des traductions boursouflées que leurs linguistes proposaient des documents officiels Qing – se gaussaient des accents condescendants (« notre Gouvernement Céleste (…) nourrit, rectifie vertueusement et magnifie glorieusement une immense longanimité ») des adresses impériales. Mais cette rhétorique ne traduisait pas seulement un goût du style ampoulé ou un amour-propre exacerbé (qui étaient loin d’en être absents). Camper sur les cimes de la morale la plus haute était une partie cruciale du répertoire de l’empereur : valider – par chacun de ses actes, chacune de ses décisions – sa prétention à mériter la domination de l’empire, et l’amour et le respect des peuples au-delà de ses frontières. L’ensemble des espaces publics et privés de la Cité interdite affichait toute sorte d’exhortations morales, comme autant de rappels destinés à l’empereur et à ses fonctionnaires de leurs hautes obligations : après une audience avec leur souverain, les dignitaires se retiraient par les portes de la Vertu lumineuse et de la Conduite correcte, et les jugements étaient rendus et entérinés dans les salles de la Diligence, du Discernement, de l’Honnêteté et de l’Ouverture d’esprit.

Il fallait des nerfs solides aux empereurs Qing pour supporter le lourd fardeau de leurs responsabilités. Et les souverains omnicompétents des XVIIe et XVIIIe siècles – qui dirigèrent une si vaste expansion des frontières et de la population chinoises – s’adaptèrent à leur tâche chacun à sa façon. Guerrier, érudit, homme d’État, diplomate, Kangxi se multiplia entre ces divers talents afin de surmonter ses doutes. Qianlong – le fameux empereur-philosophe tant aimé pendant la vogue de la chinoiserie dans l’Europe du XVIIIe siècle – enfouit ses inquiétudes (grande peur des sorciers au cours des années 1760, crainte d’un déclin de l’esprit martial mandchou, appréhensions suscitées par les ambitions britanniques) sous une profusion de fêtes somptueuses et de cérémonies éblouissantes. Son fils, Jiaqing (1760-1820), semble bien s’être réconforté tout au long de son règne en se gavant de nourriture : bien qu’une rumeur fâcheuse prétende qu’il mourut frappé par la foudre, il est plus vraisemblable qu’il ait succombé à une combinaison d’obésité et d’insuffisance cardiaque.

Quant à Daoguang, l’empereur qui décida de mener la Guerre de l’opium contre les Britanniques, son tempérament ne comportait guère de traits utiles à l’accomplissement de sa tâche. Tout avait plutôt bien commencé pour lui. À neuf ans, en 1791, il avait gagné la faveur de son grand-père, le célèbre Qianlong, en abattant sous ses yeux d’une flèche de son arc le premier daim de sa carrière de chasseur. Enchanté de la précocité de son petit-fils (qui venait d’abattre son premier gibier à un âge plus tendre encore que lui-même ne l’avait fait), l’empereur le récompensa aussitôt d’une robe d’un jaune éclatant et d’une plume couleur de jade. Vingt-deux ans plus tard, le futur souverain réjouit aussi son père – l’amateur de plaisirs Jiaqing – en se hâtant de défendre la Cité interdite contre des rebelles millénaristes qui avaient manigancé de s’allier avec des eunuques pour envahir le palais à la faveur du déjeuner impérial afin d’assassiner l’empereur. Alors qu’il allait s’enquérir de la santé d’une de ses nombreuses belles-mères, le prince héritier aperçut des intrus qui s’introduisaient dans la Cité interdite en grimpant par-dessus le mur. Sa décision fut vite prise : alors que l’utilisation d’armes à feu était proscrite à l’intérieur du palais, il envoya quérir poignards, mousquets et poudre et abattit deux des rebelles.

Mais c’est à croire qu’après son accès au trône en 1820, Daoguang perdit tout son courage. Reportons-nous à son portrait officiel – coiffé du gros turban rouge, de la robe de brocart jaune et du collier de grosses perles, attributs traditionnels des empereurs Qing – il est bien différent de ses prédécesseurs : l’air pincé de ce visage anguleux reflète une certaine appréhension comparé aux joues rebondies de son père ou à la gravité toute patricienne de son grand-père. Il renonça sans tarder aux démonstrations de virilité en faveur des vertus certes louables mais moins charismatiques de parcimonie et de diligence. Il fit tapisser ses appartements d’exhortations à être « Respectueux, Honnête, Assidu », et à « Corriger ses Erreurs 1 ». Sitôt devenu empereur, il publia un « Traité sur la Musique, les Femmes, les Biens et le Profit » destiné à réduire les dépenses, se mit à porter des vêtements rapiécés et fit passer de 650 à 370 le nombre des musiciens et des acteurs de la troupe logée au palais de son hédoniste de père, dont il divisa aussi par deux l’armée de 400 cuisiniers. Devenu vieux, il laissa des instructions aux termes desquelles il refusait pudiquement, contrairement à la coutume, qu’une stèle portant son panégyrique fût érigée sur sa tombe.

Les deux traits les plus malheureux du caractère de Daoguang furent sans doute l’indécision et le goût des boucs émissaires. Un jour ou deux après qu’il eut succédé à son père, il chassa trois des principaux conseillers pour avoir laissé une erreur se glisser dans l’édit d’adieu du défunt empereur ; deux jours plus tard, il en rappela deux 2. Il changea même d’avis sur le choix de sa dernière demeure. Ayant passé sept ans à faire construire un tombeau, quand une fuite se produisit dans le futur palais souterrain, il y vit un très mauvais signe, punit les fonctionnaires responsables et abandonna le projet au profit d’un autre site. Il fallut encore quatre années pour achever ce nouveau projet, le « Palais des Faveurs Éminentes », bonne illustration de l’amour de Daoguang pour la frugalité, unique tombe impériale Qing entièrement bâtie de bois de cèdre et dépourvue de toute peinture. (On comparera les 2 270 000 taels d’argent – près de 3 millions et demi de dollars d’argent – aux 4 590 taels d’or dépensés par Cixi, la dernière impératrice, pour son propre tombeau, dont les briques elles-mêmes étaient gravées et dorées 3.) Cette nature portée à l’indécision et la promptitude à condamner et destituer les chefs militaires qui ne parvenaient pas à remporter d’impossibles victoires allaient lui rendre un mauvais service dans les guerres qu’il mena contre l’opium et les Britanniques. Mais, quel qu’ait été le caractère de l’empereur, les années 1830 ne pouvaient que lui donner de nombreux sujets de préoccupation : déclin accentué de l’ordre et des finances publiques et – plus inquiétant encore – de l’appareil militaire Qing, dont une grande diversité de rebelles indigènes (vagabonds, minorités ethniques, sociétés secrètes) mirent à profit les faiblesses.

S’étant remise des horreurs du XVIIe siècle – guerres, épidémies et mauvaises récoltes –, la population chinoise, sous les gouvernements remarquables de Kangxi, Yongzheng et Qianlong, augmenta considérablement, faisant plus que doubler entre 1650 et 1800 jusqu’à atteindre quelque 300 millions. L’argent du Nouveau Monde irriguait tout l’empire, grâce pour une part à la bonne santé des exportations, à la prolifération à travers le territoire impérial d’un réseau de marchés, et à l’émancipation d’une main-d’œuvre jusque-là servile. Mais les dimensions, la diversité, et jusqu’à l’argent (ou plutôt son manque) se retournèrent contre les Qing à la fin de leur apogée du XVIIIe siècle. L’empire en arrivait à ses limites, l’explosion démographique entraînant une concurrence féroce pour le travail et les ressources, la dégradation écologique, l’envolée des prix, le chaos et la corruption dans l’administration. Plus grave encore, les choses commencèrent à mal tourner dans l’appareil militaire. À compter du milieu du XVIIIe siècle, la domination que l’empire Qing exerçait sur ses frontières sembla de moins en moins assurée. Trois expéditions en Birmanie entre 1766 et 1769 connurent la défaite ou l’enlisement, la cavalerie Qing s’embourbant le long de la frontière humide du sud-ouest ; l’occupation du Vietnam en 1788 connut la débâcle en moins d’un mois, causant la perte de 4 000 hommes. Les causes fondamentales de ce déclin furent les mêmes que dans d’autres domaines du gouvernement : surextension territoriale et tarissement des finances.

À mesure que l’empire se mettait à dysfonctionner, la population exprima son mécontentement dans un esprit de plus en plus belliqueux. À partir de 1774, la rébellion du Lotus blanc – la plus étendue et la plus destructrice de la demi-douzaine de grandes révoltes qui marquèrent la fin de l’ère Qianlong – réunit des paysans du Nord-Est, des actrices, des rouliers, des moines et des marchands de poisson, d’huile végétale et de caillé de soja dans un profond mécontentement contre l’empire fin-de-siècle * 4.

Le déclin des armées impériales permit au soulèvement de se poursuivre cahin-caha jusqu’en 1805, quand il fut enfin réprimé par les milices que le gouvernement autorisa les élites locales à recruter. À partir de 1800, l’empire Qing fut la plupart du temps trop occupé au coûteux maintien de l’ordre à ses frontières comme à l’intérieur pour se mesurer avec de nouveaux adversaires européens bien armés le long des côtes. Les récits en langue chinoise de la Guerre de l’opium font apparaître une société divisée et méfiante dont la presque totalité des composantes étaient en conflit les unes contre les autres : les Han contre les fonctionnaires mandchous ; les Chinois du Nord contre ceux du Sud ; ceux du Sud central contre ceux du Sud profond ; l’aristocratie provinciale contre le gouvernement central ; et les masses populaires de plus en plus désespérées contre la quasi-totalité des autres groupes qu’elles rencontraient.

Mais il faut rendre justice à Daoguang : il sut assez bien faire face à divers problèmes naturels ou humains au cours des dix premières années de son règne – détérioration des digues fluviales, dysfonctionnement de l’impôt sur le sel, et djihad sur la frontière nord-ouest de l’empire, au cours duquel périt toute la garnison Qing de Kashgar (« Des veines de la terre un flot de sang surgit en bouillonnant », comme le dit un récit contemporain), et qui ne prit fin qu’au bout de sept années terribles quand le chef du djihad fut exécuté à Pékin 5. Mais dans l’ensemble, l’action de l’empereur au cours de cette première décennie évoque souvent celle d’un homme qui aurait multiplié fébrilement les activités afin d’échapper à la panique. Promouvant les uns, chassant les autres, vérifiant les comptes, bref, manifestant l’agitation frénétique d’une mouche dans le bocal administratif. À l’évidence, il ne savait que faire : il affrontait une crise environnementale, démocratique, financière et sociale pour laquelle les manuels confucéens ou mandchous de gouvernance impériale ne fournissaient aucun remède facile.

 

La culture politique de la fonction publique en cette fin d’empire n’était pas de nature à aider Daoguang à garder la tête froide. Pendant la plus grande partie de l’histoire impériale, le service de l’État demeura le choix de carrière le plus attractif pour les Chinois instruits (il va de soi que les femmes étaient expressément exclues). Le caractère sacré qui s’attachait à l’empereur – oint pour ainsi dire par le mandat du Ciel – garantissait que le fait de travailler pour l’État impérial serait considéré comme honorable et vertueux en toute circonstance à de rares exceptions près (quand, par exemple, le Ciel s’apprêtait à retirer son Mandat à quelqu’un qu’il en jugeait indigne pour le transmettre à un autre jugé plus digne). La dynastie Ming avait vu aboutir les efforts de l’État impérial pour canaliser la presque totalité des aspirations à l’instruction vers les examens mandarinaux : épreuves d’orthodoxie confucéenne qui commandaient les chemins de la fortune et de la réussite sociale.

On peut dire que le cycle de vie d’un candidat administrateur commençait dès la matrice. Des manuels prénatals dispensaient aux femmes enceintes des leçons sur la meilleure posture qui aiderait au développement d’un embryon de mandarin. Deux ou trois ans après la naissance, commençait la formation proprement dite : d’abord par des heures et des heures consacrées à mémoriser des caractères – autour de 2 000 vers l’âge de huit ans. Venait ensuite la lecture et l’apprentissage par cœur des Quatre Livres (les Entretiens ou Analectes, La Grande Étude, l’Invariable Milieu, et les œuvres de Meng Tzeu) et des Cinq Classiques (Des Vers, Des documents, Des Mutations, Des Rites, et Les Annales du printemps et de l’automne), et d’autres encore – jusqu’à un total pouvant atteindre 518 000 caractères qu’un enfant mettait environ sept ans à mémoriser, entre l’âge de cinq et douze ans, s’il apprenait 200 caractères par jour.

Pour finir, devenu adolescent, le jeune homme commençait à pratiquer la construction – encore une quantité de textes à apprendre par cœur – de la dissertation à huit jambes, exposition en huit parties d’un style très allusif (pas plus de quelques centaines de caractères chacune) sur un extrait laconique d’un des classiques, destinée à démontrer que le candidat maîtrisait la concision des échanges entre Confucius et ses disciples. Après quoi, même quand un élève affrontait le premier des trois échelons des examens impériaux (ce qu’on pouvait théoriquement faire dès quinze ans, encore que vingt et un ans ait été l’âge du plus grand nombre des impétrants), les chances de succès étaient extrêmement minces. Sous les Qing, deux millions de candidats environ se présentaient aux examens du plus bas échelon, celui des comtés, occasion qui était offerte deux fois tous les trois ans ; 1,5 % des candidats étaient reçus. Pas plus de 5 % de ces derniers passaient avec succès les examens de l’échelon supérieur, celui de la province, et moins de 1,5 % réussissaient au dernier échelon, celui de la capitale 6. Si ces taux évoluèrent au long de la dynastie Qing, ce fut probablement pour se détériorer puisque les nominations ne reflétèrent pas le doublement de la population au XVIIIe siècle.

En conséquence, la Chine de la dernière dynastie impériale dut supporter le nombre croissant d’une population vieillissante de recalés aux examens mandarinaux. En 1699, un homme plus que centenaire se présenta à l’examen accompagné par son arrière-petit-fils (qui concourait quant à lui pour la première fois). En 1826, ce fut un candidat de 104 ans qui échoua pour la énième fois à l’examen de la capitale mais se vit accorder son diplôme par compassion 7. La plupart des candidats malheureux ravalaient leur déception et se remettaient au travail pour une nouvelle tentative. Mais une minorité moins mesurée d’esprit était prise de fureur, mourait ou se lançait dans une rébellion violente, entraînant des massacres et des destructions dans de vastes portions de l’empire. La dynastie Ming fut renversée en 1644 par des insurrections dont un fonctionnaire de la poste avait pris la tête, et il se trouve que cet homme était aussi un recalé des examens mandarinaux. Le mouvement le plus destructeur du XIXe siècle, la révolte des Taiping, eut pour chef un maître d’école de province, qui après des échecs à répétition aux examens mandarinaux avait sombré dans une grave dépression au cours de laquelle il eut une vision de Dieu lui révélant qu’il était le frère cadet de Jésus-Christ. Quand son Royaume des Cieux dissident finit par être anéanti en 1864, après quatorze ans de lutte, il avait fait des dizaines de millions de morts et presque réussi à renverser la dynastie.

Les Qing conduisaient en outre une politique de discrimination positive en faveur de la minorité mandchoue qui exacerbait encore la frustration de la majorité Han. En théorie, l’orthodoxie Qing proclamait que les Mandchous formaient « une unique famille » avec les Han sur lesquels ils régnaient. En réalité, la population mandchoue (350 fois moins nombreuse que ses sujets Han) s’efforçait de garder en vie le sentiment de son identité ethnique. Les empereurs évoquaient devant les hommes des Huit Bannières des traditions simples et honnêtes (tir à l’arc, art équestre, connaissance de la langue mandchoue, frugalité) que les conquérants de la Chine se devaient de cultiver afin de justifier la possession de l’empire. Soucieux d’éviter l’influence amollissante de la culture chinoise, Qianlong (qui, à titre personnel, ne s’en prosternait pas moins devant les tablettes ancestrales de Confucius et écrivit quelque 40 000 poèmes chinois classiques) encourageait ses compatriotes à célébrer le souvenir de leurs ancêtres ivrognes qui se lavaient le visage à l’urine et se servaient du cadavre de leurs parents pour piéger les zibelines 8. Délibérément, on maintenait la distance entre les troupes des Bannières et les populations civiles de la majorité chinoise par une politique de ségrégation des premières à l’intérieur de garnisons fortifiées qui pouvaient occuper jusqu’à la moitié de la superficie d’une ville. En se promenant à travers les rues du Pékin des Qing au milieu du XIXe siècle, on aurait trouvé partout des traces de l’identité étrangère mandchoue – pas seulement dans les casernes de la nombreuse garnison qui entourait la cité impériale (imitant en dur la disposition des tentes lors des expéditions impériales) ou chez les 200 000 résidents mandchous de cette cité, mais aussi dans la culture du Nord-Est, dont les spectacles, les bruits et les odeurs de la vie civile étaient imprégnés : chansons des bateleurs mandchous qui s’accompagnaient au tambour octogonal ; pâtisseries débitant des gâteaux et des friandises mandchous ; cabanes des chamanes greffées sur le réseau de cours des résidences élégantes. Les femmes mandchoues se distinguaient elles aussi, avec leurs chevelures sculptées, bien reconnaissables (et maintenues en place par une laque à base de crottin d’éléphant) ; par leur goût pour les voitures attelées, et par leur simple présence aux dîners et aux cérémonies – car les Chinoises Han n’étaient pas autorisées à se montrer en public 9.

Après 1644, les Mandchous furent favorisés par rapport aux Han à tous les échelons de l’administration impériale. Les examens mandarinaux étaient simplifiés pour les candidats mandchous. Si les hommes des Bannières (auxquels un quota de places était réservé) jugeaient le programme des Han trop difficile, ils pouvaient choisir de se contenter de traduire des extraits des classiques chinois (qu’ils avaient appris par cœur) en mandchou et de passer une épreuve de tir à l’arc. Les simples mathématiques jouaient en faveur de la minorité mandchoue : « La promotion des fonctionnaires mandchous est plus rapide que celle de leurs homologues Han parce qu’ils sont peu nombreux et qu’une grande quantité de postes leur est réservée », ainsi que le notait un observateur du XIXe siècle 10. Les Han passaient le plus clair de leur temps, leur vie durant, à étudier, dans l’espoir de passer des examens auxquels le taux de réussite était si bas qu’il suffisait à les démoraliser, tout en voyant des rivaux étrangers moins talentueux qu’eux-mêmes les coiffer sur le poteau – recette idéale pour susciter la rancœur.

Cette culture de la pression et de la rivalité tendait à produire deux espèces de fonctionnaires bien différentes l’une de l’autre : celle des libertins corrompus et ingénieux, et celle des puritains. Et ce fut la tension entre ces deux groupes qui contribua à produire la Guerre de l’opium, avec toutes ses malheureuses conséquences.

Nul individu n’est plus représentatif du talent dont les mandarins Qing faisaient preuve pour la vénalité que le tristement célèbre favori mandchou de l’empereur Qianlong, Heshen, dont le souverain vieillissant devint de plus en plus dépendant – politiquement, personnellement et, peut-être, sexuellement – pendant le dernier quart du XVIIIe siècle. Seul maître de l’accès à l’empereur, Heshen accumula une vaste fortune personnelle, en déployant une grande inventivité dans l’escroquerie et en vendant des faveurs politiques. Au cours des vingt-six années qu’il passa au sommet de la hiérarchie politique Qing après 1776, il obtint sa nomination dans quatre des six principaux ministères du gouvernement central (fonction publique, revenus, guerre et justice) ainsi que le contrôle des examens mandarinaux du palais – l’ensemble lui conférant de grandes possibilités d’élargir et d’étendre ses réseaux d’influence et d’augmenter le nombre de ses obligés, peuplant les gouvernements locaux de ses protégés, puis leur extorquant de gros pots-de-vin pour les assurer de sa discrétion future. Après sa chute en 1799, une estimation officielle plutôt modérée calcula que ses biens représentaient le double du budget annuel de l’État, avec l’équivalent de plus de dix millions d’onces d’argent, en articles parmi lesquels la rumeur disait figurer 600 livres de ginseng de première qualité, 550 peaux de renards, 850 peaux de chiens viverrins, 56 000 peaux de moutons et de bovins de diverses épaisseurs, 7 000 costumes, 460 pendules européennes et 600 concubines, le tout réparti entre ses milliers de domaines et de résidences. À la première occasion, moins d’un mois après la mort de Qianlong, Jiaqing, le nouvel empereur, condamna à mort sans s’embarrasser d’un excès de piété filiale le favori de son père, dont il confisqua les biens. « Une fois Heshen limogé, Jiaqing a bien mangé », comme le proclamaient des vers de mirliton de l’époque 11.

Mais longtemps après qu’il eut obéi à l’empereur qui lui ordonna de se suicider, parmi les charmants patios et les étangs couverts de lotus de son palais qui se dressait au nord de la Cité interdite, la marque laissée par Heshen sur la politique Qing subsista. Après avoir passé des décennies à étudier, de nombreux candidats aux échelons supérieurs du mandarinat avaient hâte de tirer parti et profit de leurs années de pouvoir administratif. Outre un salaire fixe, les postes officiels offraient aux fonctionnaires d’abondantes occasions de s’enrichir : par les pots-de-vin et les faveurs soutirés ou accordés à leurs amis, par le libre accès aux fonds et aux marchandises publics, par le supplément officieux des taxes et des charges qu’ils faisaient peser sur le peuple. Renforcé par l’exemple de Heshen, le clientélisme devint rapidement un principe directeur de la vie publique. Et quand l’art de puiser dans la caisse devint plus important que le service de l’empire, les budgets des travaux publics commencèrent à disparaître. Au début du XIXe siècle, par exemple, ce fut peut-être 10 % seulement des six millions de taels d’argent prévus chaque année pour l’entretien et les aménagements du fleuve Jaune qui allèrent aux travaux du fleuve, le reste étant gaspillé en banquets et divertissements 12.

Même après la disgrâce de Heshen, on continua d’attendre des hauts fonctionnaires qu’ils fassent étalage de leurs richesses. Quand l’un des fonctionnaires moins corruptibles de Daoguang prit sa retraite et rentra au pays, sa famille chargea plusieurs bateaux de quatre-vingts caisses de bois pleines de briques pour faire croire aux autochtones qu’il s’agissait de l’or amassé au long d’un demi-siècle de carrière 13.

Comme pour contrebalancer de tels abus, leur spectacle engendrait aussi une forme d’ascétisme inflexible. Le système des examens mandarinaux était conçu pour endoctriner les élites instruites de la Chine impériale dans une éthique sourcilleuse du service public, qui leur était inculquée par leurs dizaines d’années d’étude des vertus de la soumission (fidélité, loyauté, piété filiale, modestie et ainsi de suite) qui composaient le programme classique. Le grand génie de l’école confucéenne d’éducation politique tient en partie au talent qu’elle possède de persuader ses disciples de se policer eux-mêmes en mettant l’accent sur l’auto-critique telle que stipulée dans la quatrième injonction des Analectes : « Je procède à mon examen de conscience trois fois par jour. Dans mon action dans l’intérêt d’autrui, me suis-je montré digne de confiance ? (…) Ai-je mis en pratique l’enseignement que j’ai reçu 14 ? » Cela n’allait pas sans présenter un aspect négatif, sous la forme d’un sentiment inébranlable d’être dans son bon droit. Il était en effet inévitable que la mission de mettre de l’ordre dans l’empire tourne à l’idée fixe chez un certain nombre de ces hauts fonctionnaires lettrés après qu’ils avaient consacré tant d’années épuisantes à se former dans l’art confucéen de gouverner l’État. Ce sentiment était encore exacerbé par la rancœur d’être souvent exclus des plus hauts postes du gouvernement au profit d’une minorité d’étrangers moins qualifiés. Et quand Daoguang monta sur le trône il y avait, de l’avis général, bien des choses à mettre en ordre. Les nouvelles arrivant des provinces indiquaient que le pourrissement était profond, que la combinaison de l’intérêt personnel et de la négligence encouragée par les semblables de Heshen conspirait à détruire les liens entre gouvernement et société. Affrontés à la déconcertante diversité des problèmes sociaux, environnementaux, politiques et économiques du XIXe siècle, les fonctionnaires confucéens honnêtes se mirent à rendre responsables de la piteuse situation l’effondrement général des valeurs dans la vie publique.

Après les années 1810, des groupes de l’élite instruite commencèrent à fonder des clubs – encore que ce mot anglais, avec ses connotations confortables, risque d’être trompeur. Lors de banquets annuels de poésie organisés à Pékin, les membres de ces clubs se délectaient du sentiment mélodramatique de la crise, plutôt que d’un quelconque équivalent chinois des cigares, des grands vins et des profonds fauteuils de cuir. Lors d’une de ces rencontres, ainsi que le rapporta un des participants, on ne servit pas de vin, et pourtant « les six ou sept frères présents atteignirent un état de haute exaltation » en écrivant des poèmes, en admirant des fac-similés de calligraphie du IVe siècle, en débattant de la question de savoir si le style littéraire était une mesure véridique du caractère moral, en déplorant l’état général des affaires et en envisageant des solutions administratives radicales aux maux de l’empire 15. Programme bien sage, peut-être, pour un regard du XXIe siècle, mais, dans l’univers fermement réglementé de la politique Qing, il fallait de l’audace pour créer des associations de ce genre. Le régime mandchou avait tout particulièrement en horreur ces clubs privés dans lesquels il voyait des foyers de sédition et d’instabilité. Dans les années qui suivirent sa fondation en 1829, l’un des plus influents – « Le Cercle de la Purification du printemps  » – rechercha une occasion de persuader l’empereur que les membres de ce club seraient les plus aptes à remettre l’empire en ordre.

On voit donc qu’à l’orée des années 1830 agitées que la Chine allait connaître, le souverain inquiet était à la recherche d’un bouc émissaire à accuser des nombreuses difficultés du pays, tandis qu’un groupe de lettrés ambitieux était en quête d’une cause qui lui gagnerait la faveur impériale, et l’aiderait à arracher la tutelle de l’empire des griffes de la caste de Mandchous privilégiés et vénaux. C’est là qu’intervient l’opium. Car la dépendance croissante de la Chine à cette drogue semblait résumer tout ce qui allait mal dans le pays : consommation affichée d’un pur néant dans laquelle l’argent de l’empire s’envolait en fumée tandis que ses sujets oubliaient leur rôle social convenable ; et mépris universel de la loi toléré par une administration de fonctionnaires rusés et corrompus dévoués à la seule défense de leur intérêt personnel.

 

En 1832, toutes les craintes d’une crise imminente qu’éprouvait Daoguang se concrétisèrent en une défaite : les troupes impériales, au nombre de plusieurs milliers, se firent étriller par des rebelles aborigènes dans les collines subtropicales du nord-ouest du Guangdong. Un commissaire impérial envoyé enquêter sur place aboutit à l’assez piètre conclusion que les forces gouvernementales « n’étaient pas habituées à la montagne ». Avant d’ajouter, ce qui était nettement plus inquiétant : « Un grand nombre d’hommes des garnisons côtières sont des fumeurs d’opium dont il est difficile d’obtenir une quelconque réaction vigoureuse 16. » La plupart des troupes avaient en effet été stationnées le long de la côte avant d’être envoyées dans les montagnes ; beaucoup de militaires en avaient profité pour soutirer des pots-de-vin aux réseaux de trafiquants d’opium, et il ne fait aucun doute qu’ils en avaient beaucoup fumé eux-mêmes. Une coïncidence malheureuse voulut que l’empire subisse au même moment diverses catastrophes, inondations, sécheresses et famines. Quand la nature elle-même se mit à conspirer contre l’empire chinois – où la légitimité politique dépendait tant de la faveur du Ciel –, il était vraisemblable que la panique ne tarde pas à s’installer.

Daoguang en fut profondément affecté. Le 24 juillet 1832, devant le marbre de l’Autel du Ciel sur le méridien traversant le sud de la Cité interdite – le centre du monde chinois –, vêtu d’une robe jaune plissée et brodée de violet, l’empereur, en une démarche exceptionnelle, s’adressa publiquement aux puissances célestes, leur demandant quelle erreur il avait commise. Il avait d’abord tenté de les amadouer par le sacrifice d’un buffle, l’offrande propitiatoire d’encens, de jade et de soie, la récitation de prières et la consommation du vin et de la viande de la félicité. Puis il prit la parole.

« Cette année la sécheresse a dépassé tout ce qu’on avait connu, l’humanité courbe le dos sous la calamité, même les animaux et les insectes y perdent la vie. Moi, le Fils du Ciel, je suis le seigneur de ce monde. Le ciel s’en remet à moi pour préserver la tranquillité. Il est de mon devoir d’apaiser le peuple. Pourtant, alors que j’ai perdu le sommeil et l’appétit, alors que le chagrin m’étreint et que je tremble d’anxiété, mon chagrin, mes jeûnes, mes nuits sans sommeil, n’ont été récompensés que d’une infime averse. »

Sans attendre la réponse, il avança sa propre interprétation des événements.

« La seule atrocité de mes fautes est en cause, pas assez de sincérité, pas assez de dévotion. (…) Ai-je fait preuve de négligence dans les affaires publiques, manqué de la diligence et de l’effort qui étaient de mon devoir ? Ai-je accordé des récompenses et infligé des châtiments équitables ? (…) Des gens indignes ont-ils été nommés à des postes officiels, et des actes mesquins et vexatoires ont-ils opprimé le peuple ?

« Prosterné, conclut-il, j’implore les Cieux impériaux de pardonner mon ignorance. (…) J’ai accompli les trois génuflexions, j’ai accompli les neuf prosternations. Hâtez-vous de me délivrer en m’accordant votre clémence. (…) Hélas, Ô Cieux impériaux, prêtez l’oreille à ma supplique 17 ! »

En l’absence d’un clair signe du ciel, Daoguang décida de prendre des mesures sévères contre l’opium – ce noir et gluant symbole de corruption et d’extravagance. Il limogea le fonctionnaire responsable de la débâcle du Guangdong (qui avait manifestement laissé passer les cargaisons d’opium remontant le fleuve, après avoir autorisé ses troupes à y prélever leur part), et donna l’ordre à son successeur de frapper fort afin « d’extirper les racines et de barrer la source » de la drogue. « Ne soyez pas brouillon, ajouta-t-il, ne laissez pas les tâches immédiates distraire vos regards tandis que vous oublierez entièrement les intérêts à plus long terme de l’État 18 ! »

 

Mais selon sa mauvaise habitude, il ne tarda pas à vaciller de nouveau. En quelques années seulement, l’ardeur anti-opium tiédit à Canton sous l’effet de l’inertie administrative ainsi que de l’affrontement, traumatisant pour la ville, avec Lord Napier (affrontement au cours duquel deux navires britanniques avaient fait passer un fort mauvais quart d’heure aux forts prétendument imprenables qui protégeaient Canton). L’extrême Sud maritime pouvait donner naissance à une race de fonctionnaires chinois plus pragmatiques que la sécheresse du Nord enfermé dans les terres : le Sud baignait dans les ambiguïtés (et les profits) du trafic. L’interdire en lui barrant la route aurait signifié tarir les flots d’argent qui irriguaient la ville. Au moment de sa mort, le plus prospère marchand Hong du milieu du XIXe siècle, Howqua, était dix fois plus riche que Nathan Rothschild. Il convenait de faire quelque chose pour que l’empereur revienne à la raison – autrement dit, qu’il se convainque que l’opium ne serait pas un bon bouc émissaire.

De sorte qu’en 1836, un lobby se mit à parler en faveur de la légalisation. Un ancien commissaire auprès du tribunal de Canton soutenait que l’interdiction de l’opium et l’interruption du trafic resterait sans effet. Une dure politique répressive ne ferait que répandre la terreur parmi le peuple : « Des bandits, sous prétexte de s’opposer à la contrebande de l’opium sur ordre du gouvernement, chercheront des occasions de se livrer au pillage. » Toute résistance était inutile : le gouvernement Qing ne possédait pas la puissance nécessaire pour s’opposer aux forces (indigènes ou étrangères) de l’illégalité au long des côtes. Quant aux risques physiques de l’opium, poursuivait-il dans une veine malthusienne, « de nouvelles naissances font augmenter de jour en jour la population de l’empire (…). Les fumeurs d’opium sont des vagabonds oisifs, paresseux, des propres à rien qui ne méritent même pas le mépris » – en somme, ils peuvent bien se tuer à force de fumer, laissons-les faire 19.

On crut l’affaire entendue : le gouverneur général du Guangdong fit sienne cette idée avec enthousiasme et dit aux marchands Hong de laisser passer les trafiquants d’opium. Le surintendant britannique du commerce, le capitaine Charles Elliot, exulta devant cette perspective d’une « considérable détente » dans les relations de commerce sino-britanniques 20. Une conclusion heureuse semblait proche.

Mais le lobby anti-opium ne tarda pas à reprendre la parole – emmené par un certain Huang Jueci, président de la Cour Sacrificielle et membre fondateur du Cercle de la Purification du printemps, qui se fendit aussitôt d’un long mémoire sur le sujet et l’expédia à Daoguang. Après avoir exprimé des regrets plein d’onctuosité pour toutes les nuits sans sommeil et tous les repas interrompus de son bien-aimé empereur, le mémoire de Huang désignait un unique coupable de l’appauvrissement du royaume : l’opium. Le trafic, expliquait-il, était un complot étranger qui avait commencé quand les Européens aux cheveux roux étaient parvenus à « convaincre le peuple agile et belliqueux de Java de consommer cette drogue, après quoi on avait pu le soumettre et s’emparer de sa terre 21 ». « En introduisant l’opium dans notre pays, renchérit l’un de ses alliés, les Anglais cherchaient à affaiblir l’empire central. Si nous ne prenons pas rapidement conscience du danger que nous courons, nous nous retrouverons sous peu à l’ultime échelon avant la ruine (…). Nous n’en voulons pour preuve que l’exemple de la campagne menée contre les rebelles Yao pendant la douzième année du règne de notre souverain (…). Un grand nombre de soldats fumaient l’opium, de telle sorte qu’en dépit d’une grande supériorité numérique, on ne pouvait compter chez eux sur une force quelconque 22. »

Il ne fallait pas moins que le choc d’une croisade vigoureuse pour éveiller l’empire de sa somnolence morale. La solution proposée par Huang était simple. Exécuter les consommateurs et assister au tarissement de la demande (et donc des importations). Qu’on accorde aux fumeurs un délai d’une année pour se repentir, ajoutait-il, adoucissant son réquisitoire d’une touche de bienveillance confucéenne, année au cours de laquelle, selon ses estimations, huit ou neuf sur dix d’entre eux « auront appris à se restreindre. (…) Voilà l’occasion pour votre majesté de faire preuve d’une grande bonté et d’une vaste philanthropie ! » Et afin de mettre en œuvre cette répression, il était d’avis qu’on utilise les techniques de châtiment légalistes du gouvernement, inventées par les ministres d’un des plus tristement célèbres tyrans de l’histoire chinoise, le premier empereur de Chine (259-210 av. J.-C.) : les foyers seraient tous regroupés cinq par cinq, chaque foyer s’engageant à surveiller les quatre autres, et à dénoncer les manquements aux nouvelles lois ; la non-dénonciation d’un contrevenant entraînant le châtiment collectif du groupe entier. « Voilà, concluait Huang, qui sera source de bonheur pour les dirigeants comme pour les dirigés dans les 10 000 ans à venir. » À l’exclusion, bien sûr, de ceux qui seraient exécutés.

Complots étrangers, déclin social et militaire, souvenirs de 1832 : la campagne était bien faite pour alerter et inquiéter l’empereur. Mais un autre fait de première importance se détache de l’analyse de Huang : son ignorance des trafiquants étrangers. « Parmi la race des cheveux roux, exposait-il, la loi concernant ceux qui font quotidiennement usage de l’opium est de rassembler tous leurs congénères comme spectateurs tandis que le criminel est ligoté à un bâton puis tiré comme un boulet par un canon en direction de la mer (…). D’où il découle que l’Angleterre et d’autres nations – importatrices d’opium en Chine – ne font que préparer la drogue mais ne la consomment pas 23. » Ajoutons que dans ses suggestions, Huang ne semble pas avoir pris en compte la façon dont les Britanniques risquaient de réagir à ce coup porté à leur portefeuille.

Son point de vue n’était pas majoritaire. Ayant reçu son mémoire enflammé, l’empereur décida de soumettre la question aux autorités civiles et militaires de l’empire et de solliciter leur avis. Au cours des quatre mois qui suivirent, vingt-neuf réponses remontèrent jusqu’à la capitale : huit seulement étaient en faveur de la peine de mort pour les fumeurs ; les autres jugeaient préférable de concentrer la répression sur le point d’entrée de l’opium – Canton – et sur les contrebandiers qui l’introduisaient dans le pays 24. Leur refus était peut-être causé par des considérations confucéennes, humanitaires ; voire aussi, peut-être, par leur indolence. « Dans le Fujian et le Guangdong, expliquait une réponse, sept ou huit personnes sur dix fument l’opium. Il y aurait donc des centaines de milliers d’exécutions, peut-être même plus 25. » La mise en œuvre ne serait pas seulement sinistre mais encore épuisante. Si la question de la dépendance à l’opium était aussi grave que le prétendaient les prohibitionnistes, 1 % des 400 et quelques millions d’habitants du pays mériteraient théoriquement la peine de mort – sans parler de tous ceux qui étaient impliqués dans le trafic et dont on estimait qu’ils pouvaient représenter jusqu’à 90 % de la population de certaines régions. L’avantage de se concentrer sur le châtiment des contrebandiers tenait au fait que leur existence se déroulait en dehors de la société régulière : si l’on se montrait assez adroit et diligent pour en attraper un, on y gagnait du crédit. Dans le cas contraire, nul ne songerait à vous reprocher votre échec. En revanche, si les fumeurs d’opium étaient aussi visibles partout dans la société locale que le rapportaient les prohibitionnistes, les fonctionnaires auraient beaucoup plus de mal à se trouver des excuses en cas d’échec. Percevant peut-être ce manque d’enthousiasme, Daoguang continua sa valse-hésitation pendant des mois après avoir reçu le mémoire de Huang. Il eut recours au stratagème universel de la bureaucratie, le 23 octobre, il soumit la question à un autre groupe, en l’occurrence les membres de son grand conseil.

Mais enfin, deux semaines plus tard, le 9 novembre 1838, il agit et convoqua un fonctionnaire fujianais du nom de Lin Zexu – l’un des huit minoritaires à avoir soutenu la proposition de Huang – à une audience afin de discuter de ses plans pour annihiler « l’influence pernicieuse de l’opium (…) en ayant recours à un puissant remède pour détruire le mal dans sa racine 26 ». Qu’est-ce qui avait eu raison de l’indécision de Daoguang ? Était-ce la brutale simplicité du plan (d’autant plus que sa seule tâche serait alors d’autoriser les exécutions) ? Ou peut-être des difficultés familiales ? Le 25 octobre 1838, un rapport lui était parvenu selon lequel un des princes du sang avait été surpris à fumer l’opium dans un des temples de la Cité interdite en compagnie d’un Seigneur de la Répression du Royaume. Le 8 novembre, il reçut un second rapport de l’un des ministres qui avait toute sa confiance, Qishan, révélant que 10 000 onces d’opium venaient d’être saisies à Tianjin – port situé à quelque 150 kilomètres au sud de Pékin, qui subvenait à la plupart des besoins de la capitale. C’était la plus grosse quantité d’opium saisie en une seule opération depuis 1729. Qishan ajoutait que tout cet opium venait de Canton, où il avait été acheté et d’où il était réparti par des marchands cantonais 27.

Le dernier jour de 1838, l’empereur décida de nommer Lin commissaire impérial à Canton. Après un siècle d’hésitations et de faux départs, la guerre des Qing contre l’opium allait commencer pour de bon.


* En français dans le texte.





Printemps à Canton

L’itinéraire de Lin Zexu était tout à fait banal. Il était né le 20 août 1785 dans le sud-est de la Chine, au sein d’un clan de propriétaires terriens dont le déclin et la faillite s’étaient peu à peu opérés à cause des efforts consentis pour préparer ses fils aux examens du mandarinat. Quand Zexu naquit, les quatre générations du clan Lin qui l’avaient précédé n’avaient pas réussi à décrocher un seul poste dans l’administration malgré les dépenses qu’elles avaient engagées. Cette accumulation d’échecs n’avait fait selon toute apparence que renforcer la résolution du père de Zexu (qui s’était lui-même détruit la vue à force de préparer sans succès les examens) à faire que son fils réussisse les examens qui lui assureraient l’obtention d’un poste dans la haute fonction publique. Devenu adulte, lui qui avait commencé l’étude des classiques à l’âge de trois ans – Lin Zexu se rappellerait qu’au long « de jours glacés et de nuits sans fin, dans un appartement de trois pièces tout délabré, avec le vent du nord hurlant sa colère, une unique lampe au mur, jeunes et vieux se blottissaient les uns contre les autres pour s’acquitter de leurs lectures et de leurs travaux d’aiguille (…) jusqu’à la fin de la nuit 1 ».

Les efforts paternels furent payants. À l’âge de douze ans, le fils réussit les examens mandarinaux du premier échelon, en présentant une dissertation solidement confucéenne sur « Le Grand Trésor qu’il y a à être bienveillant pour sa parentèle ». À dix-neuf ans, il réussit l’examen de l’échelon provincial ; sept ans plus tard, en 1811, il franchit le dernier échelon – celui de la capitale – à sa troisième tentative et rétablit enfin l’équilibre des finances de sa famille en décrochant le « bol de riz en fer » selon l’expression consacrée, et la sécurité qui allait avec : un poste de mandarin.

Une fois ces obstacles franchis, la carrière de Lin aurait pu suivre deux itinéraires différents. Le premier aurait consisté à tirer le plus d’argent possible de sa situation officielle, puis de prendre sa retraite afin d’en profiter. Mais l’éducation austère qu’il avait reçue le poussa dans une autre direction. Au cours des vingt-cinq années qui précédèrent sa célèbre intervention dans la question de l’opium, il acquit la réputation d’un administrateur vertueux : traquant les pirates, réparant les digues, prévenant les inondations, gérant au mieux la taxation du sel. Bref, il se montra un administrateur hors pair – peut-être au prix d’une vie entièrement consacrée au travail. « Il n’eut jamais ni passe-temps ni violon d’Ingres, ainsi que le fait remarquer un de ses premiers biographes. Certes il n’avait rien contre les livres, la peinture et les inscriptions, mais il ne leur consacra guère de temps. Il préférait déployer une diligence infatigable, jour et nuit (…). La vue des populations dans la difficulté et le malheur lui mettait le cœur en feu, lui poignardait le foie. » La fonction de commissaire à la justice qu’il exerça pendant les années 1820 lui valut le surnom de Lin Qingtian (Lin pur comme le ciel), en hommage à son incorruptibilité. Quand il fut muté ensuite à l’entretien des fleuves, ses prédécesseurs dépravés et prodigues « furent terrifiés à l’idée qu’il allait découvrir puis dénoncer leurs malversations. Lin entreprit un grand nettoyage avec beaucoup d’honnêteté. » Son caractère en faisait le pendant parfait du parcimonieux Daoguang dont il reçut plus d’une fois les louanges : « je n’ai jamais connu surintendant au fleuve plus diligent » ; « vous n’avez pas commis la moindre erreur » ; ou encore, « vous êtes soigneux et parfaitement digne de confiance 2 ».

En 1839, Lin Zexu débordait donc de confiance en soi. Il avait fait son chemin grâce à son zèle et à sa maîtrise ; aussi était-il convaincu qu’armé de cette éthique, on pouvait s’attaquer avec succès aux questions les plus complexes. Il entrait aussi dans son caractère quelque chose d’obsessionnel – qui ne concernait d’ailleurs pas l’opium avant tout, la substance qui le ferait entrer dans les manuels d’histoire. En 1833, longtemps avant qu’il eût commencé à combattre cette drogue, son approche de ce qu’il convenait de faire à ce sujet était plutôt pragmatique, puisqu’il proposait – pour combattre les dommages que les importations d’opium infligeaient à ses finances – que la Chine se mette tout simplement à cultiver le pavot 3. Son ambition fétiche – à laquelle il consacrait beaucoup de temps et d’encre – était de réformer le système coûteux de transport des céréales par canaux jusqu’à la capitale en irriguant les plaines sèches qui entouraient Pékin. Les observateurs occidentaux de la campagne de Lin contre l’opium s’efforçaient de porter des diagnostics grandioses sur son action : il s’agissait, proclamèrent-ils, d’un choc de civilisations (entre un empire Qing prisonnier des terres et ennemi des échanges commerciaux et des Britanniques aventureux et partisans du libre-échange). La réalité était plus terre-à-terre, et concernait la politique intérieure de l’empire chinois ainsi que les activités et l’inconduite d’une bande de marchands britanniques. Lin avait besoin d’un succès rapide dans l’affaire de Canton afin d’obtenir le gouvernorat de la riche région du Jiangsu où débutait le réseau de transport des céréales vers la capitale 4. Il n’était pas porté par nature à se lancer dans une croisade xénophobe, en dépit de tous les efforts déployés par ses adversaires, les marchands britanniques, pour le diaboliser dans ce rôle ; c’était un administrateur appliqué, habité d’un intérêt passionné pour la gestion du transport de marchandises. Au XIXe siècle, la Chine était déjà ce qu’elle est encore aujourd’hui : un pays vaste et actif dont les priorités étaient gouvernées par des considérations bien plus intérieures qu’internationales. Dans une certaine mesure, la Guerre de l’opium – comme tout ce à quoi elle aboutit – fut déclenchée par un accès de hâte administrative.

 

Sur convocation impériale, Lin arriva à Pékin le 26 décembre 1938 et, au cours du mois qui suivit, fut honoré de dix-neuf audiences auprès de l’empereur. Daoguang donnait des signes de surmenage : « Hélas ! se lamenta-t-il devant son mandarin, comment puis-je mourir pour aller rejoindre les ombres impériales de mon père et de mes ancêtres, tant que l’opium n’aura pas été supprimé 5 ! » Il eut pour Lin un luxe de soins et d’attentions inhabituels : le 29 décembre, il l’autorisa, privilège fort rare, à monter à cheval à l’intérieur de la Cité interdite. Le lendemain, plein de sollicitude, remarquant que Lin n’était pas très à l’aise à cheval, il lui accorda alors une nouvelle faveur : « Vous ne semblez pas habitué à monter. Déplacez-vous plutôt en chaise à porteurs 6. »

Lin, quant à lui, fournit à son empereur hypertendu une ressource précieuse : la certitude. Pour chacun des doutes de Daoguang, il avait une réponse assurée. Son premier pas serait la confiscation du matériel des fumeurs. Le deuxième serait encore plus simple : « La difficulté n’est pas de renoncer à l’opium, raisonnait-il, mais de changer l’état d’esprit des fumeurs. » Et comment y parvenir ? Par l’usage de la menace. Tous les fumeurs devraient subir une condamnation à mort assortie d’un sursis d’une année ; s’ils ne parvenaient pas à se réformer dans le temps imparti, et contraignaient l’État à les exécuter, ils ne pourraient s’en prendre qu’à eux-mêmes. « Pourquoi s’apitoierait-on de voir infliger la peine capitale à des âmes incorrigibles qui refusent obstinément de se repentir et de respecter la loi 7 ? » Comment repérer les fumeurs ? Grâce à la surveillance du grand public appelé à juger de leur capacité (ou de leur incapacité) « à subsister sans fumer ». Qu’on rassemble dans un lieu public tous ceux qu’on accuse de fumer, proposait Lin, qu’on les fouille soigneusement avant de les enfermer dans une salle « où on les fera asseoir loin les uns des autres en leur interdisant de communiquer entre eux (…) de dix heures du matin à minuit passé 8. » Au cas peu probable où la peur ne fonctionnerait pas, il restait toujours la science. Lin se vantait de connaître une formule infaillible pour traiter la dépendance à l’opium : « Une fois qu’on en a bu, la seule odeur de l’opium devient repoussante, si on le fume, on vomit (…). On m’a dit aussi qu’il en existe une contenant des fleurs de prunier blanches (…) et que l’association saule-fleurs de pêcher est la meilleure de toutes (…), bien que je ne puisse affirmer que ce soit vrai 9. »

Comme celles de Huang Jueci, les propositions de Lin négligent bizarrement un aspect des choses : elles ne s’embarrassent guère de réflexions au sujet des effets de la prohibition sur les trafiquants étrangers, source de tout ce problème de drogue. Alors que de nombreux fonctionnaires suggéraient que les mesures anti-opium s’appliquent surtout à Canton, centre du commerce européen légal ou illégal, peu d’entre ceux qui se déclaraient en faveur de ces mesures semblent s’être souciés des réactions de la communauté étrangère de la ville : toute opposition, toute manœuvre dilatoire devrait simplement faire l’objet « d’un traitement approprié 10 », et ceux qui se disaient publiquement soucieux de la réaction vraisemblable des Britanniques se voyaient dénoncer en Chine comme des traîtres sans courage. Alors qu’il s’apprêtait à quitter la capitale le 22 décembre, Qishan, celui-là même qui serait vilipendé pour avoir négocié une paix rapide avec les Britanniques après les premiers affrontements désastreux de la guerre, exhorta Lin à ne pas « déclencher de troubles à la frontière 11 ». (Les sept années de troubles sanglants dont le Xinjiang était à peine sorti avaient causé au trésor impérial un catastrophique déficit de dix millions d’onces d’argent, voire plus.) Deux années plus tard, tandis que les défenses côtières de l’empire tombaient sous les bombardements britanniques, Lin se vanterait d’avoir prévu tout le déroulement du conflit. Les divers épisodes de la guerre allaient apporter la preuve du contraire : dans chaque affrontement, les forces Qing étaient surprises de la puissance des réactions britanniques. Il semble certain que Lin, tandis qu’il se préparait à porter un coup très dur à l’opium, n’avait pas envisagé sérieusement la possibilité d’une guerre avec la Grande-Bretagne – ni, plus assurément encore, le genre de guerre qui suivit effectivement.

 

Le 10 mars 1839, Lin fut accueilli à Canton à la fin d’un voyage de deux mois depuis Pékin. Conformément à sa réputation d’incorruptibilité, il était descendu des plaines grisâtres du Nord-Est jusqu’aux rizières vert émeraude du Sud en modeste équipage. Il avait réduit son train à une avant-garde composée d’un unique cavalier, à six hommes d’armes et à un chef cuisinier aidé de deux marmitons, tenus de toujours voyager avec lui (afin de les empêcher de prendre les devants dans le but d’extorquer quelque rétro-commission aux aubergistes chez lesquels nos voyageurs descendraient).

Sitôt arrivé, il passa rapidement à l’action. Pour commencer, il mit la pression sur les contrebandiers et les fumeurs chinois. Il organisa les habitants du Guangdong en « groupes de sécurité » (baojia) : unités composées de cinq individus chargés de veiller chacun à empêcher les quatre autres de consommer de l’opium. Il faisait la leçon aux « dégénérés » de la ville (« aucune province n’a plus mauvaise réputation en matière d’opium que le Guangdong  »), prêchant que toute résistance était inutile : « Cette fois-ci, nous continuerons jusqu’à ce que la tâche soit accomplie 12. » Au cours de son voyage, il avait parcouru quelques études de cas qui montraient l’importance du problème – le cas d’un certain Wang Zhengao avait retenu son attention. Après avoir été chassé de l’armée pour son inconduite, Wang avait réussi à se faire nommer garde-côte et exigeait un pot-de-vin de quarante dollars d’argent chaque fois qu’il fermait les yeux sur un colis de 200 livres d’opium. Quant aux centaines de caisses d’opium qu’il avait effectivement confisquées, il les avait revendues contre un argent qu’il prétendait ensuite avoir saisi sur la personne des contrebandiers. Pour ces actions, on ne l’avait pas seulement récompensé mais encore promu 13. Dans les deux mois qui suivirent son arrivée, Lin fit arrêter 1 600 contrevenants au code de l’opium, confisquer près de quatorze tonnes d’opium et saisir 43 000 pipes ; au cours des deux mois qui suivirent, il fit emprisonner cinq fois plus d’auteurs de crimes liés à l’opium que le gouverneur de la province en trois ans 14.

Lin réserva une part de sa plus vive colère pour les marchands Hong, qu’il convoqua le 17 mars pour une audience dans son quartier général de campagne. Après leur avoir ordonné de s’agenouiller devant lui, il leur servit un long exposé sur leur perfidie. C’étaient eux – oui, eux – qui étaient responsables de l’ampleur du problème de l’opium, leur apprit-il. Pendant vingt ans, ils avaient remonté la rivière pour aller à Canton traiter avec les navires qui étaient manifestement chargés d’opium : « N’êtes-vous pas en train de rêver, et de ronfler dans vos rêves ? (…) C’est comme si un propriétaire engageait un gardien pour veiller sur sa maison, laquelle n’en était pas moins cambriolée, vidée de tous ses biens, tandis que le gardien jurerait qu’il n’y avait pas eu de voleur. » Toute l’administration responsable du commerce, poursuivit Lin, était comme enlisée dans la contrebande (transport, stockage, achat, empaquetage de la drogue) ; et les marchands Hong ne se contentaient pas de fermer les yeux – ils aidaient les étrangers dont ils se faisaient les complices. Ils leur rendaient visite ; leur révélaient des informations secrètes, leur prêtaient des chaises à porteurs (un crime, car les étrangers étaient censés aller à pied). « Tous, vous baignez à présent dans cette puanteur et en vérité, je brûle de honte pour vous 15. » Tout cela était vrai : un simple coup d’œil aux comptes des marchands Hong aurait révélé à quel point leurs intérêts étaient enchevêtrés à ceux des Britanniques, auprès de qui ils avaient emprunté des centaines de milliers de dollars pour régler les taxes supplémentaires, toujours imprévisibles, que l’État exigerait d’eux – le remboursement de cet argent serait l’une des exigences de Palmerston pendant la future guerre. Le plus riche d’entre eux, Howqua, s’empressa d’essayer d’acheter la complicité de Lin. « Le Grand Ministre ne veut pas de votre argent, lui rétorqua ce dernier. Je veux votre tête 16. »

Lin s’attacha ensuite à faire peser sur les étrangers le même genre de pression. Il commença par rédiger le brouillon d’une longue lettre à la reine Victoria. Dans un premier temps, il déclarait ne pas lui tenir rigueur d’avoir ignoré les récentes mesures que l’empire Qing avait prises contre l’opium, puis l’exhorta à en éliminer la production dans ses dominions. « Je puis à présent vous donner l’assurance que nous avons l’intention d’éradiquer cette drogue malfaisante à jamais. (…) Ce qui a déjà été manufacturé, Votre Majesté devrait le faire immédiatement rechercher, saisir et jeter au fond de la mer. (…) Notre Cour Céleste n’aurait pas conquis l’allégeance de terres innombrables si elle ne possédait une puissance surhumaine. Vous ne pourrez pas dire que vous n’avez pas été prévenue à temps 17. » Le 17 mars, il ordonna que les marchands Hong enjoignent aux étrangers de livrer tout l’opium en leur possession à Canton et de s’engager par écrit à cesser d’en importer. Faute de quoi, les trafiquants étrangers et leurs alliés Hong seraient exécutés. « Nous pas vu façon d’agir ainsi avant », commentèrent les marchands Hong inquiets quand ils transmirent aux étrangers le message de Lin 18. À compter du 23 mars, le commissaire cessa d’expédier ses messages par écrit. Il envoyait les deux plus riches marchands Hong enchaînés afin de les exprimer oralement. Pour l’heure, il n’était pas mécontent de ses débuts : le lendemain de son arrivée à Canton, il avait triomphalement fait savoir à l’empereur que Jardine s’était enfui en Angleterre en apprenant que c’était lui, Lin, qui avait été nommé à ce poste. (En vérité, le rude Écossais arriva à Londres juste à temps pour conseiller Palmerston sur la façon de mener la guerre contre la Chine.) Quant à Lin, il s’installa tranquillement dans l’attente d’une réponse.

L’histoire a été indulgente avec Lin Zexu. Dans la Chine contemporaine, on révère en lui le grand pionnier du nationalisme chinois : le « premier héros national de notre histoire moderne, (…) véritable homme d’action de la classe des propriétaires terriens réformistes 19 ». La postérité n’a pas été aussi tendre avec son principal adversaire britannique qui devint par la suite plénipotentiaire en Chine pendant la Guerre de l’opium, Charles Elliot. Pendant un siècle et demi, les commentateurs britanniques ont fustigé sa sottise et son indécision – l’absence chez lui de la fermeté impérialiste qui aurait convenu pour traiter avec la Chine. (Il allait être limogé vers le milieu de la guerre pour avoir persuadé Qishan de céder Hong Kong – un des plus grands ports naturels du monde.) Et les récits chinois sont pires encore. Dans les deux ouvrages les plus célèbres de Chine continentale consacrés à la guerre, Lin Zexu (1953) et The Opium War (1997), Elliot est présenté comme un débauché et une canaille (affligé d’un ricanement particulièrement démoniaque), qui manigançait de réduire le peuple chinois en esclavage à l’aide de l’opium. Mais était-il aussi incompétent ou aussi diabolique que ses détracteurs l’ont prétendu, ou n’était-il pas plutôt un haut fonctionnaire britannique faisant de son mieux dans des circonstances difficiles ?

Les historiens ont longtemps déployé leurs efforts pour comprendre comment l’empire britannique – le plus vaste de l’histoire de l’humanité – en vint à exercer le pouvoir sur un quart des terres et de la population du monde. Les réponses de la vieille école à cette question se répandaient en considérations sur la mission civilisatrice de la chrétienté et du libre-échange, ou marmonnaient des références à la théorie de John Seeley (qui fait brillamment appel à l’amour des Anglais pour l’amateurisme) selon laquelle l’empire fut acquis « par inadvertance ». Au XXe siècle, les interprétations chinoises (qui doivent beaucoup à Marx et à Lénine) ont préféré les théories du complot : l’empire en général, et la Guerre de l’opium en particulier, sont nés de manigances pour accaparer des terres et des ressources, fruits de l’expansion industrielle et de la cupidité. Plus récemment, on a pu avancer d’autres explications en Grande-Bretagne – aspirations à la gloire militaire, nécessité d’assurer la sécurité des routes maritimes, recherche de nouvelles possibilités d’investissement. Mais ce que les grandes théories ont tendance à négliger, c’est la nature inévitablement improvisée de l’empire : la politique britannique outremer était généralement conçue sous des pressions exceptionnelles, dans des environnements inconnus, par des agents manquant de compétence linguistique locale, et isolés (avant l’invention du télégraphe) des mois durant de leur métropole 20. Charles Elliot, architecte de la Guerre de l’opium qui opposa la Grande-Bretagne et la Chine, incarne à lui seul toute cette confusion d’ambition impérialiste et d’opportunisme, de devoir et de scrupules, d’hypocrisie et d’illusion.

Comme celui de Lin, son itinéraire n’avait rien de particulièrement original. Il était de bonne et vieille famille : petit-fils d’un comte, fils d’un militaire doublé d’un diplomate qui s’était « distingué en montrant un courage vraiment britannique » contre les Turcs en 1772 21. En 1815, à quatorze ans, Charles fit le choix d’une carrière popularisée par Nelson, héros national (mort dix ans plus tôt à Trafalgar) : il s’embarqua et prit la mer. Quatorze années qui trempèrent son caractère, quatorze années sous le feu des canons de marine, à escalader des mâts qui se balançaient au vent, au-dessus de ponts qui tanguaient et roulaient, à se nourrir de viande séchée grouillant d’asticots, le préparèrent à affronter les périls de son affectation en Chine. La première fois qu’il mit le pied sur la scène de l’imbroglio sino-britannique du XIXe siècle fut marquée par sa participation, avec le titre de Master Attendant, au coup de force raté de 1834, au cours duquel il s’assit calmement sous un parapluie sur le pont exposé au feu d’une des frégates de Lord Napier qui cherchait à s’ouvrir à coups de canons l’accès de Canton. En 1830, il avait quitté la marine pour le Foreign Office, et avait été nommé « protecteur des esclaves » en Guyane britannique, aux Antilles. Il n’avait pas fallu deux ans pour que les expériences qu’il y avait faites le transforment en un abolitionniste fervent : « Ce qu’il faudrait donner aux esclaves, avait-il écrit en 1832 à un ami, c’est l’état de liberté pour lequel ils sont prêts désormais 22. » (Ce qui n’empêcha pas un de ses biographes chinois peu charitables de le présenter comme « un oppresseur esclavagiste des populations locales dans les colonies anglaises 23 ».)

En 1834, il fut muté en Chine, où sa conscience fut de nouveau mise à l’épreuve par ses fonctions officielles. Car Elliot – cet aristocrate abolitionniste – réprouvait d’instinct le commerce de l’opium et tout ce qui lui était lié : sa moralité douteuse et la cupidité bien peu aristocratique des marchands assoiffés de profit. Sa faiblesse était de comprendre une partie du point de vue de chacun des camps en présence : il comprenait les impératifs économiques du commerce de l’opium, tout en haïssant la vulgarité de ceux qui s’y livraient ; il comprenait que son devoir était de protéger l’Union Jack à Canton, tout en détestant les agissements de ses compatriotes dans les mers de Chine. Il était prisonnier des convictions de son temps : fervent soutien de la dignité nationale et serviteur dévoué de l’empire britannique, tenu de protéger ses citoyens (quoi qu’ils aient fait) de toute attaque étrangère. Par-dessus tout, il croyait aux vertus libératrices du libre-échange : en dernier ressort, même la guerre était justifiée pour imposer ces vertus – et particulièrement si cette guerre permettait de débarrasser la Grande-Bretagne de cette déplaisante dépendance des profits liés à l’opium.

En 1836, Elliot avait remplacé Napier comme surintendant en chef du commerce avec la Chine. Au cours des deux ans qui avaient suivi la mort de Napier, Britanniques et Chinois avaient réussi à éviter la guerre ouverte, mais le poste restait difficile. Vers la fin de 1834, Elliot – en grand uniforme de capitaine, portant toutes ses décorations – avait été attaqué par des soldats Qing qui lui avaient asséné deux coups sur la tête, alors qu’il était venu demander à l’extérieur des murs de la cité qu’on lui remette les douze hommes d’équipage d’un navire marchand qui avaient été faits prisonniers par les autorités après le naufrage de leur embarcation. Mais le plus grave de ses problèmes était le manque de clarté de ses instructions officielles. Le surintendant devait, selon les ordres du secrétaire au Foreign Office, Lord Palmerston, « éviter d’offenser les autorités chinoises » tout en refusant de « montrer une quelconque servilité 24 » dans ses relations avec elles. Il devait maintenir la paix et soutenir le commerce légal (afin d’assurer la fourniture de thé et de soie aux marchés britanniques), mais n’avait reçu aucun pouvoir sur le commerce illégal de l’opium. Alors qu’il considérait personnellement la contrebande comme « une activité que tous les amis de l’humanité ne peuvent que déplorer », il formait les plus fervents espoirs pour que la Cour Qing la légalise, contraignant ainsi les Chinois à endosser l’entière responsabilité de sa moralité douteuse et les Britanniques à se détourner du commerce d’une drogue dont les prix auraient baissé 25. En 1836, il exposait ainsi son raisonnement : « Il ne peut pas être bon que la conduite de grands échanges commerciaux dépende tant de la poursuite du vaste trafic prohibé d’un article de luxe destiné au luxe, d’un prix élevé, susceptibles de fluctuations fréquentes et prodigieuses 26. » Selon toute apparence, Elliot ne prenait guère la peine de dissimuler aux célébrités de la bonne société de Canton et de Macao – Jardine, Matheson et compagnie – la piètre opinion qu’il avait d’eux. « Nul n’éprouve détestation plus profonde à l’encontre de la honte et du péché que représente ce trafic imposé aux côtes de la Chine que l’humble signataire de la présente dépêche, rappelait-il à Palmerston à la veille de la Guerre de l’opium. Je n’ai eu de cesse que de le décourager par tous les moyens légaux en ma possession, au prix du sacrifice total de mon confort personnel au sein de la société dans laquelle je vis depuis plusieurs années 27. » Jardine et consorts lui renvoyaient le compliment, évoquant dans leurs lettres pleines de malveillance son « impopularité », son « absence de sens politique », ses « tristes erreurs de gestion » et ainsi de suite 28.

Cependant, Elliot le savait, sans l’opium, la Grande-Bretagne serait bientôt en déficit avec la Chine. L’interruption du trafic de l’opium, ainsi qu’il l’exprime le 2 février 1837, « aura forcément l’effet (…) de diminuer gravement notre pouvoir d’achat sur ce marché. (…) La fin des livraisons d’opium entraîne une cessation presque totale des transactions monétaires à Canton. Et dans les conditions d’engorgement de ce marché vous jugerez, Monseigneur, de l’influence particulièrement pernicieuse que la présente stagnation doit avoir sur l’ensemble du commerce britannique avec l’empire chinois 29. » Confronté en 1837 au choix de se joindre à la campagne renouvelée du gouvernement Qing contre la contrebande (prévoyant la mort par strangulation des contrevenants), ou de protéger les Britanniques qui s’en rendaient coupables, il dut se ranger dans le camp de ces derniers, écrivant à Lord Auckland, gouverneur de l’Inde, de lui envoyer « un vaisseau de guerre (…) avec pour instruction d’apporter au commerce général tout le soutien possible, sans engager, au risque de le mettre en difficulté, le gouvernement de Sa Majesté sur une quelconque question délicate 30. » Privé d’une autorité clairement définie, Elliot restait lié au devoir de protéger la vie et les biens des sujets britanniques. Au même moment, il n’en sollicitait pas moins du Foreign Office une extension de ses pouvoirs de façon à être en mesure d’assurer « l’ordre parmi les gens de mer sujets de Sa Majesté, qui fréquentent cette partie de l’empire », requête qui fut rejetée par l’amirauté 31. Isolé au sein de la population de Macao par les marchands étrangers, séparé de sa famille (si son épouse, Clara, avait fait la traversée jusqu’en Chine avec lui, le couple avait été contraint de laisser trois de ses enfants bien-aimés en Angleterre), mis en difficulté face à la politique et à la langue parlée à Canton, et enfin rendu furieux par les instructions contradictoires qu’il recevait de Londres, Charles Elliot, en 1839, était mis à rude épreuve.

 

Il était à Macao quand on annonça que Lin avait pris brusquement de nouvelles mesures. En apprenant l’ultimatum du haut-commissaire, Elliot, en grand uniforme de la marine, appareilla droit sur Canton où il accosta devant les factoreries étrangères et fit hisser le drapeau (sous des acclamations retentissantes, ainsi qu’il le rapporta à Palmerston).

Il trouva une communauté étrangère divisée. Fidèle à lui-même, James Matheson demeurait imperturbable face aux exigences de Lin et, dans sa correspondance, qualifia le spectacle de ces deux marchands Hong chargés de chaînes de « plus grande fumisterie à laquelle on ait jamais assisté en Chine 32 ». D’autres manquaient de ce sang-froid britannique : Howqua, selon le récit d’un commerçant américain, était « effondré de terreur (…). Les marchands Hong craignirent aussitôt pour leur vie et leurs biens 33. » Pendant l’absence d’Elliot, les commerçants avaient fait de leur mieux pour retarder Lin, publiant de vagues déclarations sur « l’assentiment quasi-unanime dans la communauté » pour condamner le trafic de l’opium. Lin n’en tint aucun compte : « Si l’opium n’est pas livré, répliqua-t-il selon les marchands Hong, il se présentera le lendemain à dix heures à leur quartier général et leur montrera de quel bois il se chauffe ». Les étrangers demandèrent si Lin avait réellement l’intention de mettre ses menaces à exécution. « Ce qu’il dit, il le fera », répondirent les Hong 34. Les commerçants britanniques essayèrent alors de transiger : on livrerait un millier de caisses d’opium. Inutile, leur dit-on ; Lin voulait tout l’opium. Celui-ci signa alors un mandat d’arrêt sur la personne d’un des principaux contrebandiers britanniques, Lancelot Dent. Dent refusa d’aller voir le commissaire ; l’envoyé de Lin déclara qu’il allait camper devant chez Dent jusqu’à ce que ce dernier accepte de l’accompagner. Dent lui répondit qu’un dîner et un lit seraient à sa disposition.

Elliot prit le taureau par les cornes et alla sans crainte placer Dent sous sa protection personnelle, tout en expédiant à Palmerston des dépêches grandiloquentes (« J’étais résolu à parvenir jusqu’à ces factoreries, ou à sacrifier ma vie dans la tentative 35 »). Sous les pressions qu’exerçait Lin, il semble qu’Elliot ait subi une curieuse métamorphose. Le 17 décembre 1838, il avait dénoncé « le honteux scandale » du commerce de l’opium, se déclarant prêt à abandonner les contrebandiers britanniques à leur sort sous la férule des Chinois. Et voilà qu’à présent il faisait solennellement vœu de résister à « l’agression contre la personne et les biens des étrangers (…) ainsi qu’il était de [son] devoir de fonctionnaire de la couronne 36 ». Dent, quant à lui, avait changé aussi : cessant d’être un personnage douteux, gênant pour la diplomatie britannique, il devint (selon Elliot) « l’un de nos marchands les plus respectés à Canton 37 ». Autrement dit, un haut fonctionnaire soumis à rude épreuve et une bande rétive de contrebandiers étrangers étaient en train de se réinventer sous les traits d’une communauté unie d’innocents persécutés.

Irrité par l’intervention d’Elliot, Lin interdit tout commerce et jura d’instaurer le blocus des factoreries jusqu’à ce que la totalité de l’opium commercialisable lui eût été remis. Le 24 mars à 20 heures, il donna l’ordre à tous les domestiques chinois de quitter les lieux ; en moins d’une demi-heure le quartier se mua en « cité des morts 38 ». (En temps normal, il y régnait un tumulte qui avait acquis une réputation internationale. Des Européens stupéfaits décrivaient « la dizaine de milliers de sons différents qui vous assaillaient de toutes parts avec toutes sortes d’intonations », de la nuée d’embarcations « de toutes les tailles, formes et couleurs », du tintamarre de gongs, trompettes, clairons et pétards. « Le quartier est une véritable ruche, bourdonnant d’activités », note un visiteur écossais vers le milieu des années 1830 – avec « ses boutiquiers, ses barbiers, ses charlatans, ses voleurs, ses voyous, ses vagabonds et ses coolies », ses marchands de fruits, ses montreurs de monstres, ses fainéants vautrés qui cherchent des poux dans les plis de leurs vêtements pour les éclater d’un coup de dent, ses mendiants et ses enfants faméliques, ses étrangers vociférant des ordres aux marins cantonais ou criant pour appeler leurs domestiques 39.) Et ce fut là que la communauté des étrangers de Canton, au nombre de 350, demeura bloquée pendant les quarante-sept jours qui suivirent, les rues joignant les factoreries à la ville occupées par un millier de policiers en armes, de soldats, de domestiques et de coolies, tandis qu’une triple rangée de jonques barrait les voies d’eau au sud de la ville. Même les marchands Hong furent enrôlés dans ce mouvement général de surveillance, postés dans de grands fauteuils (qui, la nuit, faisaient office de lits) devant le bâtiment de la vieille Compagnie des Indes orientales.

C’était un emprisonnement plutôt bénin. Guère de souci à se faire pour l’alimentation : on avait fait entrer clandestinement du sucre, de l’eau, de l’huile, du pain et des chapons avant que le blocus devienne trop hermétique et un commerçant bien introduit comme William Hunter se faisait apporter son petit déjeuner et son dîner dans des boîtes par l’un des traducteurs chinois des Hong. L’historien autorisé de Jardine et Matheson est arrivé à la conclusion que le plus grand risque physique encouru par les prisonniers était « l’excès de nourriture et le manque d’exercice 40 ». L’ennui comptait aussi parmi leurs désagréments, atténué par des distractions improvisées : parties de cricket, de saute-mouton, escalade du mât portant le drapeau, échange de potins autour d’un verre de bière avec leurs gardiens. Quand ils se lassaient de ces amusements, les prisonniers se mettaient à rire de leur propre incompétence pour les travaux domestiques : ils étaient incapables de « rôtir un chapon, faire cuire un œuf ou une pomme de terre 41. »

Après trois jours de siège, le 27 mars à 11 heures du matin, Elliot prit deux initiatives que les historiens chinois unanimes considèrent comme la preuve de son génie manœuvrier. D’un côté, il accepta de livrer à Lin 20 283 caisses d’opium britannique. De l’autre, il promit aux marchands catastrophés que la couronne assumerait la responsabilité de la marchandise confisquée. Ce fut par cette double action qu’Elliot changea prestement une dispute économique privée en une affaire d’État : une négociation entre la reine d’Angleterre et l’empereur de Chine. Quand la nouvelle du blocus atteignit l’Angleterre quelque six mois plus tard, le gouvernement britannique jugea que deux millions de livres (le coût de l’opium) constituait un casus belli beaucoup plus convaincant que les protestations émues suscitées par les « insultes » de Lin contre « la dignité nationale ». (En 1834, Palmerston avait à peine remarqué le passage du compte rendu d’Elliot où il faisait état des coups que deux fonctionnaires chinois lui avaient assénés sur la tête).

Pourquoi Elliot agit-il ainsi ?

Dans ses dépêches à Palmerston, il souligna avec insistance le fait que le caractère désespéré de sa situation lui forçait la main. « C’est la première fois, dans nos relations avec cet empire, écrivit-il le 2 avril, que son gouvernement a pris en l’absence de toute provocation l’initiative de mesures agressives contre la vie, la liberté et les biens de sujets britanniques, et contre la dignité de la couronne britannique (…). Ils nous ont privés de notre liberté et notre vie est entre leurs mains 42. » Pourtant, les ennemis d’Elliot l’accusèrent au contraire d’être intervenu sans nécessité dans l’impasse des relations de Lin et des commerçants britanniques à Canton, d’avoir jeté de l’huile sur le feu et d’avoir provoqué le premier le blocus en se plaçant entre Lin et les trafiquants d’opium. La vie et les biens des sujets britanniques, ainsi que le déclara William Jardine devant une commission de la Chambre des Communes en 1840, n’étaient en rien menacés au moment où Lin prit ses mesures 43. Pourquoi, demandent les détracteurs d’Elliot, s’opposa-t-il aux exigences de Lin avant de capituler brusquement et si totalement ? « Pourquoi lui payer si tant ? se demandèrent les marchands Hong devant son engagement à livrer une si grande quantité d’opium. Pas besoin tellement 44 ! »

Nous ne saurons jamais précisément ce que Charles Elliot cherchait à accomplir – il n’a laissé ni journal ni mémoire que nous pourrions examiner. Tout en notant les accusations que ses ennemis portèrent contre lui (de calcul, d’incompétence, de brutalité et de soif de gloire), nous ne devrions pas oublier les difficultés de la situation. Lin était bien différent de ses prédécesseurs : implacable et incorruptible, il menait une croisade contre l’opium. De manière réaliste, Elliot avait-il d’autre choix que de s’impliquer dans les affaires de ces commerçants privés, dès lors que Lin lançait des menaces contre des citoyens britanniques et leurs biens ? (Lin menaçant de mettre un terme aussi bien à la contrebande qu’au commerce légal, ses mesures auraient forcément des répercussions sur les quantités de thé, de soie et de métaux précieux que la Grande-Bretagne avait besoin d’importer.) Certes, personne ne mourait de faim dans les factoreries, mais personne non plus n’en réchapperait sans une quelconque désescalade britannique. La communauté assiégée craignait en outre que cette fausse guerre devienne bien réelle face à une éventuelle provocation : si les vaisseaux armés abandonnés à Whampos par les étrangers tentaient l’aventure de s’ouvrir à coups de canons le chemin de Canton, supputait un William Hunter d’ordinaire imperturbable, « les Chinois nous tomberaient probablement dessus pour nous massacrer 45 ».

Mais avant tout, en 1839, Elliot était exaspéré : usé par les inconséquences de Palmerston, par sa propre réprobation du commerce de l’opium et par son impuissance à y mettre un peu d’ordre. Il se trouva à maintes reprises dans la situation humiliante de devoir dire à des mandarins Qing qu’il n’avait pas le pouvoir de chasser les navires britanniques porteurs d’opium. « Peut-il alors, répondaient, moqueurs, ses interlocuteurs chinois, être considéré comme capable d’exercer les fonctions de surintendant 46 ? » En livrant l’opium, il espérait peut-être provoquer une réaction sans équivoque du secrétaire au Foreign Office. Comme Napier avant lui, il semble bien avoir cru sincèrement aux vertus purgatives, au bénéfice des deux parties en présence, d’une guerre brève, intense et propre : « Je suis convaincu, écrivit-il le 11 avril, que la seule manière d’épargner aux côtes de l’empire les commotions d’une guerre à la fois civile et étrangère sera l’intervention très prompte et puissante du gouvernement de Sa Majesté la reine pour qu’il soit fait justice de tous les torts et que soit assurée la prévention du crime et du malheur par un accord permanent. Considérée dans son ensemble, cette mesure est devenue une haute obligation à l’égard du gouvernement chinois, aussi bien que des intérêts publics et de la dignité de la nation britannique 47. »

 

Et ce fut ainsi qu’un ennemi publiquement déclaré de l’opium finit par supplier son gouvernement de se lancer dans une Guerre de l’opium.




Opium et chaux

En mai 1839, Humen – petite ville côtière sans rien d’exceptionnel du sud de la Chine – fut témoin de ce qui deviendrait par la suite un des moments les plus célébrés de l’histoire du XIXe siècle chinois : la destruction par Lin Zexu des quelque 20 000 caisses d’opium qu’avait livrées Charles Elliot. L’emplacement est évidemment ouvert aux visiteurs aujourd’hui encore. Les tranchées d’où l’opium fut déversé en mer sont devenues des étangs à lotus, dans le cadre d’un petit parc qui a reçu le nom du haut-commissaire. Les responsables locaux du tourisme ont fait de leur mieux pour exalter la ferveur patriotique des visiteurs. Sitôt après l’entrée se dresse une immense sculpture martiale, couleur de rouille, dans le plus pur style du réalisme socialiste : groupe de paysans héroïques, torse nu et brandissant des fourches, chevelures et vêtements ondoyant au souffle d’un vent imaginaire. « La bravoure et le sacrifice des héros du peuple dans la Guerre de l’opium, proclame une plaque, ne seront jamais oubliés ! » En retrait, juste à côté, une haute statue de Lin pleine de dignité. « Les colonialistes britanniques, explique l’inscription, eurent recours à toutes les astuces légales pour importer leur opium de contrebande. (…) Cette maladie maudite paralysa l’économie de notre terre sacrée, affecta la production et affaiblit l’armée. » De nos jours c’est un petit coin tranquille : un refuge agréable pour les oisifs chinois (retraités et chômeurs) qui viennent y méditer ou pour les parents qui s’y promènent avec leurs rejetons (les canons du temps de la Guerre de l’opium installés à gauche de la statue ont beaucoup de succès comme décor des photos souvenirs).

Voilà 170 ans, toutefois, l’aspect (et l’odeur) des lieux étaient bien différents. Le 11 avril 1839, l’opium livré par Elliot commença à arriver – 7 000 des quelque 20 000 caisses fournies au total par la grande firme Jardine-Matheson. Début mai, Lin commença la destruction, s’interrompant seulement pour informer l’Esprit de la Mer et s’excuser auprès de lui de ce qu’il allait bientôt jeter la drogue dans le grand océan et que les créatures de l’eau devraient par conséquent être averties d’avoir à vider les lieux. Au cours des trois semaines qui suivirent, ce furent entre six et dix millions de dollars d’opium qu’on jeta dans de grandes tranchées emplies d’eau qu’on avait fait creuser tout spécialement à l’embouchure de la rivière de Canton ; on recouvrit la drogue de sel et de chaux, puis on déversa le tout dans la mer. À partir de 1949, la scène fut immortalisée au cœur du pouvoir communiste : les silhouettes dotées d’une musculature peu commune d’ouvriers chinois balançant l’opium britannique dans les tranchées de Humen furent gravées sur un des côtés du Monument aux héros du peuple, l’obélisque gris de 37 mètres de haut qui occupe le centre de la place Tiananmen. Lin, quant à lui, se faisait une image un peu différente de l’enthousiasme des populations locales pour ce spectacle. « Les habitants de la région côtière, écrivit-il à Daoguang, accourent en foule assister à la destruction de l’opium. On ne les autorise évidemment qu’à regarder depuis l’autre côté de la clôture sans leur permettre l’accès à l’emplacement où a lieu la destruction, par crainte des pillages 1. » Des marchands britanniques venus assister à l’entreprise, il observe avec plaisir que « ces étrangers tremblent de peur. À leur attitude, je crois pouvoir juger qu’ils ont la décence de se sentir honteux (…). Probablement n’oseront-ils pas récidiver 2. » (Lin pourrait bien avoir confondu hauts-le-cœur et remords : le mélange d’opium, de sel et de chaux dégageait une odeur nauséabonde, ainsi qu’il l’avait fait remarquer 3.)

Il se réjouissait du progrès accompli. « Vous avez ainsi fait montre d’une compassion et d’une sincérité réelles qui sont dignes d’éloge, félicita-t-il Charles Elliot. L’heure est venue pour les étrangers de toutes les nations de se repentir de leurs fautes 4. » Enchanté, Daoguang avait fait envoyer fin mars de la viande de chevreuil – dont le nom en chinois, baolu, était un jeu de mots avec l’expression signifiant « promotion garantie » – que Lin eut bien soin de saluer de neuf révérences. Quelques jours après avoir inspecté les dispositions qu’il avait fait prendre pour la destruction de l’opium dans des tranchées près de Canton, il était de si bonne humeur qu’il avait composé une ode aux litchis. « Brumes et pluies venues des mers lointaines assombrissent Lintin », déclama-t-il au nez du subalterne (qu’on imagine ébahi) qui lui apportait un plateau de ces fruits, cadeau du gouverneur général de Canton. « J’ai reçu soudain un plat gravé couvert d’étoiles/Dix-huit jeunes femmes souriantes/Votre bonté rafraîchit comme la verdeur des litchis 5. » Le 22 avril, la promotion promise arriva : Daoguang l’élevait au rang de gouverneur général du Jiangnan et du Jiangxi dès que l’affaire de Canton serait réglée. L’empereur semblait dire que cet incident avec les étrangers était bien marginal ; en somme, finissons-en rapidement et passons aux vraies affaires de l’empire.

Cependant Elliot et Lin n’allaient pas tarder à s’engluer dans une autre négociation. Neuf jours après qu’Elliot avait donné son accord pour livrer l’opium, Lin lui rappela sa seconde exigence : que les Britanniques signent un engagement à ne plus importer de drogue dans l’empire, sous peine de mort. Quand les marchands Hong lui apportèrent un exemplaire de l’engagement à signer, Elliot réagit par l’équivalent victorien d’une crise de nerfs. « Je le déchirai aussitôt [selon le récit d’un témoin, en mille morceaux, qu’il jeta ensuite au feu], et leur enjoignis d’aller dire à leurs officiers qu’ils pouvaient m’ôter la vie à leur guise, mais qu’il serait vain qu’ils se tourmentent ou me tourmentent encore au sujet de cet engagement 6. » À partir de là, les dépêches un peu guindées qu’il adressait au secrétaire du Foreign Office prirent un tour plus grandiloquent, parlant de « scandale prolongé (…), spoliation de la pire espèce (…), violences les plus éhontées qu’une nation ait encore osé exercer contre une autre 7 ».

Elliot avait de bonnes raisons d’être opposé à cet engagement. Il signifiait renoncer sur le papier au principe d’extraterritorialité en Chine que les Britanniques avaient obtenu au prix de soixante années de luttes. (Au cours des décennies qui avaient précédé les affrontements de 1839, les relations sino-occidentales avaient périodiquement été rompues au cours de disputes portant sur la façon de traiter les blessures et les dommages causés par les commerçants occidentaux. Le cas le plus tristement fameux remontait à 1784 et concernait le navire de commerce Lady Hughes : saluant son entrée dans le port, il tira une salve de canons qui tua par mégarde un Chinois. Ce caractère manifestement accidentel n’aurait pas donné lieu à poursuites en droit anglais. Mais les autorités chinoises interrompirent tout commerce jusqu’à ce que le canonnier responsable leur ait été livré et qu’elles l’eurent fait étrangler discrètement. Aux yeux des marchands britanniques horrifiés, cet épisode devint vite le symbole de la cruauté asiatique des Qing contre laquelle le système en vigueur à Canton les rendait incapables de résister.) De plus, étant donné l’enthousiasme avec lequel les marchands britanniques se livraient au commerce de l’opium, l’accord aurait entraîné un bain de sang. Une fois encore, Elliot se retrouvait dans une situation impossible : « Il ne fait aucun doute, reconnut-il dans une communication à Lin pendant une période d’accalmie, que ceux qui viennent à Canton pour commercer doivent agir en respectant les lois. Mais la nouvelle réglementation concernant ces licences est incompatible avec les lois d’Angleterre. Si elles devenaient absolument nécessaires, les Anglais et leurs navires n’auraient pas le choix, ils devraient partir. » À la bonne heure, répondit Lin : « Une fois que vous en serez ainsi retournés, vous ne serez plus autorisés à revenir 8. » La difficulté d’Elliot venait de ce que Lin ne bluffait pas – l’idée d’interrompre le commerce à Canton ne lui faisait pas peur. Car l’action du commissaire venait de sa conviction que les étrangers mourraient privés du thé et de la rhubarbe de Chine (il concéda par la suite que seul le thé était réellement essentiel à leur bien-être) alors que le commerce étranger ne présentait qu’un intérêt très marginal pour l’empire chinois. Le 23 mai, Elliot donna l’ordre à tous les navires britanniques de quitter Canton et se retira à Macao afin d’y réfléchir à ce qu’il allait faire.

 

Il n’allait pas tarder à découvrir la sagesse d’un vieux proverbe chinois : « Quand on est coincé au fond d’un puits, il viendra forcément quelqu’un pour vous jeter un caillou sur la tête. »

À mesure que les relations devenaient plus tendues au cours du printemps et au début de l’été 1839, les navires porteurs d’opium avaient découvert un nouveau mouillage : le long de la bordure septentrionale de l’île de Hong Kong. Le choix était judicieux : c’était un port naturel en eau profonde, protégé à l’ouest par l’île plus vaste de Lantao, et sur la droite par la péninsule sablonneuse de Kowloon, pointant comme un doigt depuis le continent. Mieux encore, l’île elle-même était si rocheuse et escarpée – montagneuse et couverte d’une jungle impénétrable – qu’elle était presque déserte (à l’exception de quelques villages de pêcheurs et de pirates), et à la distance respectueuse de quelque soixante kilomètres de la Bouche du Tigre (entrée de la Rivière de Canton). Au cours des années 1830, le commerce de l’opium avait commencé à migrer vers ce nouveau havre, se fixant sur un promontoire insolemment rebaptisé Possession Point. Illustration de leur propension au laisser-faire, les autorités Qing n’avaient apparemment guère cherché à intervenir, se contentant d’envoyer une poignée de jonques de guerre dans les parages afin de garder un œil sur ce qui se passait. Mais les lieux avaient aussi leurs inconvénients ; le plus notable étant le manque de victuailles et d’eau fraîche, que les équipages et des intermédiaires chinois devaient aller chercher à Kowloon. Ainsi, le 7 juillet, un groupe de matelots anglais et américains avaient débarqué sur le rivage de la péninsule et, parcourant la campagne, s’étaient mis en quête de rafraîchissements, qu’ils trouvèrent dans le petit village de Jianshazui sous la forme d’une réserve de samshoo – liqueur de riz locale, très forte et d’ordinaire agrémentée d’arsenic. L’ayant bue, ils démolirent en partie un petit temple, se bagarrèrent avec les villageois dont l’un, un nommé Lin Weixi, mourut de ses blessures le lendemain, et repartirent pour Hong Kong, fatigués mais heureux.

Nous n’avons pas trace de ce que dit Elliot en apprenant les faits. C’était une nouvelle catastrophe de relations publiques, une nouvelle source de conflit extraterritorial entre Britanniques et Chinois, un nouvel exemple du mépris britannique pour la loi et l’ordre public. Avec le pragmatisme du diplomate qu’il était, il se mit aussitôt en devoir d’étouffer l’affaire, avançant (par l’intermédiaire d’un certain Lo San, sans doute un des nombreux habitants de Kowloon prêts à coopérer) une somme de 1 500 dollars à la famille du défunt, plus un versement de 400 dollars pour protéger cette dernière des manœuvres d’extorsion de cet argent par les petits mandarins du voisinage, et 100 dollars à distribuer parmi les villageois affligés, dans l’espoir d’apaiser l’irritation que cet incident risquait de créer. Après quoi il informa Palmerston : « Les parents du défunt m’ont fait passer un papier déclarant qu’ils considèrent que l’homicide a été accidentel et involontaire 9. »

Mais le mal était fait. « Brusque passage du soleil à la pluie, note Lin dans son journal du 12 juillet. Appris qu’à Kowloon Point, des matelots d’un navire étranger ont battu des paysans chinois, tuant l’un d’entre eux. Dépêché un adjoint chargé d’enquêter. » Il ne tarda pas à prendre les choses très au sérieux – allant jusqu’à demander à un médecin américain installé à Canton de lui traduire un traité suisse de droit international qui lui apprit que « tout étranger qui se rend coupable d’un crime doit être châtié selon le droit du pays ». Le 2 août, il fit clairement connaître sa position par un avis affiché un peu partout à Macao, montrant qu’il savait tout : combien de matelots étaient descendus à terre, à l’équipage de quels navires ils appartenaient, comment ils s’étaient procuré les massues ou les gourdins avec lesquels ils avaient abattu Lin Weixi, ainsi qu’un certain nombre d’autres détails intéressants, tels que la quantité et la provenance de l’argent destiné à étouffer l’affaire. « Livrer le meurtrier étranger, afin qu’il puisse payer de sa vie la vie de celui qu’il a tué », car « l’ombre du mort dans les régions d’en bas appelle encore de ses vœux la vengeance. Est-ce raisonnable ou pas 10 ? »

Elliot n’avait nulle intention de livrer un Anglais à la justice chinoise. Mais il n’avait pas non plus le pouvoir de résoudre personnellement le cas d’une façon satisfaisante. Alors que Lin était convaincu que désigner le criminel serait chose aisée, Elliot se serait heurté à la difficulté de déterminer avec exactitude l’auteur du coup mortel : c’était une échauffourée de plusieurs ivrognes (parmi lesquels des Anglais et des Américains) et l’homme n’était mort que le lendemain – il eût été quasiment impossible de déterminer la cause précise du décès. Les 12 et 13 août, Elliot fit juger à bord, par un tribunal improvisé, les six matelots mis en cause. « Cinq hommes furent jugés coupables de trouble à l’ordre public et d’agression » et se virent infliger des amendes et des peines de prison. Elliot eût aussi bien fait de s’abstenir. Après que les matelots avaient été renvoyés chez eux, on leur permit de se fondre parmi la population civile et de disparaître – car, selon la justice britannique, le capitaine Elliot n’était pas investi de l’autorité nécessaire sur les citoyens britanniques. (Une fois de plus, les efforts d’Elliot pour se montrer équitable dans le cadre de la loi furent anéantis par le système qu’il servait.) Et la démonstration échoua à satisfaire Lin Zexu, qui répondit que « si Elliot soutient de bonne foi qu’après s’être rendu à deux reprises sur la scène du meurtre et avoir passé ses journées à enquêter sur le crime, il ne sait toujours pas qui en est l’auteur, je ne puis dire qu’une chose, un pantin de bois se serait montré plus efficace 11. » Lin fit alors monter la pression en interdisant aux domestiques, aux intermédiaires et aux boutiquiers chinois de travailler pour les Anglais de Macao ou de leur fournir quoi que ce soit. On vit paraître des écriteaux près des sources de Hong Kong avertissant que l’eau avait été empoisonnée ; dans l’une on repêcha un gros sac bourré de feuilles et d’une substance mystérieuse, si bien que les marins assoiffés se gardèrent de s’y désaltérer. On constata aussi que selon toute apparence les renforts militaires affluaient autour de Macao : le 15 août, à la tête de 2 000 hommes de troupe, Lin rendit visite à une ville située soixante kilomètres au nord du comptoir portugais. 57 familles anglaises – au nombre desquelles Elliot, son épouse et leur fils de deux ans, Frederick – fuirent Macao pour aller s’installer sur des navires marchands ancrés au large de Hong Kong. Comme à son habitude, Lin était convaincu qu’ils ne tarderaient pas à venir à résipiscence : « Ils ont à bord une certaine quantité de légumes secs, écrivit-il à l’empereur fin août début septembre, mais devront bientôt se passer des viandes grasses et lourdes pour lesquelles ils manifestent une telle passion 12. »

 

Chassé de la terre ferme en douteuse compagnie (un plein vaisseau de contrebandiers d’opium auxquels s’était adjoint un peintre irlandais affolé qui avait fui son épouse), privé d’aliments gras (et, qui plus est, d’une réserve d’eau potable), Elliot aurait pu croire que l’empire Qing s’ingéniait à lui rendre la vie impossible.

À la vérité, les autorités ne le prenaient vraiment pas assez au sérieux pour cela. Lin allait par la suite être porté aux nues par ses admirateurs nationalistes qui rendaient hommage à la sagesse avec laquelle il chercha à se procurer des renseignements sur l’étranger afin de mettre la Chine à l’abri des menées impérialistes. L’analyse du zèle qu’il mit à comprendre l’Occident a fait couler beaucoup d’encre dans la Chine moderne : il s’attacha les services de linguistes pour traduire des ouvrages étrangers ainsi que les journaux anglophones locaux, il interrogeait les résidents étrangers à propos de l’attitude des Anglais envers l’opium et de leurs activités en Inde, et ainsi de suite 13. Lin n’en semble pas moins avoir échoué à mettre utilement en pratique le savoir ainsi acquis ; il sous-estimait la nature des menaces britanniques et les minimisait dans ses communications à l’empereur comme autant de rodomontades. (Quoi qu’il en soit, il est permis de mettre en question la compétence des traducteurs de Lin. Quand il montra à l’équipage d’un navire anglais naufragé une version de sa lettre à la reine Victoria traduite par son premier interprète, un des membres de l’auditoire a raconté qu’il « put à peine garder [son] sérieux (…). Une bonne partie de la lettre était sans queue ni tête 14 ».)

Le 1er mai, Lin adressa à l’empereur le rapport suivant : « Après mon arrivée à Canton, j’ai enquêté sur les sentiments des étrangers. Extérieurement, ils semblent intraitables, mais, intérieurement, ce sont des lâches. Si à l’avenir nous craignons qu’ils ne se livrent à des provocations à nos frontières, l’ulcère de l’agitation qu’ils fomentent grandira de jour en jour. (…) ils sont la minorité, nous sommes la majorité. Leurs vaisseaux sont puissants et leurs canons rapides, mais ils ne peuvent être victorieux que sur mer – ils ne peuvent pas déployer leurs ruses dans les ports, et le Guangdong est bien fortifié (…). Nous avons certes connu des hauts et des bas jusqu’ici mais nous maîtrisons la situation dans son ensemble. » Le 4 juin, il écrivit que ceux qui continuaient leurs activités de contrebande jouaient avec leur propre destruction et qu’on pouvait facilement les détruire en utilisant des feux grégeois ou des milices recrutées dans la population locale de pêcheurs 15. Le 1er septembre, il informa Daoguang du fait que « malgré leurs fusils, les soldats étrangers ne sont pas entraînés aux combats d’infanterie. En outre, leurs jambes et leurs pieds sont étroitement liés par leurs pantalons serrés qui les gênent pour se pencher ou s’étirer. Quand ils atteignent le rivage, ils deviennent donc impuissants et on peut facilement s’en rendre maître 16. » Quand la nouvelle de l’approche d’une flotte britannique atteignit la côte chinoise, Lin refusa à trois reprises d’en tenir compte, alléguant que c’était une « rumeur ». Quand la flotte parvint effectivement à Canton à la mi-juin 1840, Lin s’obstina, cherchant à convaincre l’empereur qu’il s’agissait simplement d’une opération de contrebande d’opium à grande échelle. Quand ce message arriva à Pékin, les forces anglaises occupaient l’île de Zhoushan à l’est depuis douze jours 17.

En septembre 1839, Daoguang demanda à Lin de vérifier les bruits qui couraient selon lesquels les Britanniques achetaient des milliers d’enfants chinois. « Outremer, répondit Lin après avoir consulté un texte vieux d’au moins trente ans dicté par un matelot autrefois affecté sur des navires européens, la population est très peu nombreuse, de sorte que chaque être humain y a une grande valeur, et comme il est bien connu aussi qu’on y apprécie les femmes encore plus que les hommes, il est peu probable qu’on y tue des petites filles pour servir à la magie noire 18. » « D’autres sources ont laissé entendre, ajouta-t-il pour l’information de son souverain, que l’opium des étrangers est fabriqué en mélangeant le jus du pavot avec de la chair humaine. Mais j’ai quant à moi acquis la certitude, poursuit-il dans un grand effort de raisonnement, qu’on le mélange plutôt à des cadavres de corbeaux. On sait que les étrangers exposent leurs morts afin que les corbeaux en picorent la chair. C’est la raison pour laquelle les corbeaux qu’on voit sur les images des livres étrangers sont d’une taille si énorme, pouvant atteindre parfois plusieurs empans 19. »

Les Européens virent dans cette ignorance la preuve que le gouvernement Qing jugeait indigne de sa hauteur l’idée d’enquêter sérieusement sur la condition de ces barbares anglais. Et il est tout à fait certain qu’une note de condescendance impériale résonne à travers toutes les communications de Lin avec l’Angleterre (que les Qing considéraient officiellement comme l’un des « 10 000 pays humblement soumis ») : « Si la maxime de la Cour céleste est de traiter avec grande tendresse et douceur les hommes venus de loin, disait un sermon représentatif, elle ne saurait souffrir qu’ils s’autorisent à se lancer dans des querelles dédaigneuses et méprisantes avec nous. » Le ton que Lin emploie avec Elliot varie entre celui de l’instituteur (« Passant en revue les quelques centaines de mots de votre adresse, je ne trouve qu’une seule phrase que je puisse approuver (…). Comment votre esprit peut-il être à ce point dépourvu de claire perception ? ») et celui de l’Ancien Testament. (« Repentez-vous et on vous montrera de nouveau de l’indulgence (…). Le moment est venu pour les étrangers de se détourner de leurs fautes et de passer dans le camp de la vertu [de manière à recevoir une fois de plus] l’exquise rosée de la faveur de la Cour céleste 20. »)

Mais sa relative cécité face aux Britanniques laisse aussi transparaître une incapacité à discerner ce sur quoi il faudrait concentrer son attention : ni l’empereur ni son commissaire n’ont apparemment perçu que les relations sino-britanniques méritaient une attention durable et soutenue. Au début du mois de septembre, quand la population britannique déguerpit de Hong Kong et juste avant que les deux camps ne commencent à échanger des coups de feu, l’empereur pressa une fois de plus Lin de mettre rapidement de l’ordre dans les affaires de Canton avant de se hâter de partir pour l’Est entreprendre sa nouvelle tâche. Comme son commissaire, Daoguang négligeait les conséquences potentielles d’une confrontation avec les Anglais : « Ce que vous avez accompli est suprêmement gratifiant », nota-t-il (de l’encre vermillon réservée exclusivement aux annotations de l’empereur) en marge d’un mémoire décrivant la confiscation des 20 000 caisses d’opium 21. « La terreur avant la clémence », conseilla-t-il quelques semaines plus tard avant de clarifier sa pensée : « Ne désorganisez pas les choses à la légère, mais en même temps, ne soyez ni craintif ni faible 22. » Au début de 1840, la dispute ne semblant pas près d’être résolue, il semblait las de toute l’affaire, annonçant à Lin sa rétrogradation à la suite de l’effondrement d’une digue dans le Hubey où ce dernier avait précédemment servi comme gouverneur général 23. Quand la flotte britannique arriva au cours de l’été de cette même année, l’empereur avait depuis longtemps reporté son attention sur d’autres affaires.

L’ignorance de Lin montre aussi, s’il en était encore besoin, le peu de confiance que lui inspiraient les Cantonais dans sa lutte pour faire céder les Britanniques. Théoriquement, il disposait d’au moins une dizaine d’« experts » rusés qui avaient bâti leur carrière et leur fortune en traitant avec les étrangers : les marchands Hong (pour ne rien dire des milliers d’intermédiaires, de cuisiniers, de blanchisseurs et de commerçants qui gagnaient leur vie en satisfaisant les besoins des étrangers). Mais Lin ne cachait pas le grand dégoût que lui inspiraient de tels individus – une de ses premières actions en arrivant à Canton avait été de sermonner les marchands Hong pour leur collaboration avec les Britanniques et de les menacer de faire décapiter leurs dirigeants. La Chine Qing, à la veille de la Guerre de l’opium, était trop préoccupée par ses propres problèmes d’insécurité pour pouvoir consacrer la majeure partie de son énergie à ses relations avec les Britanniques.




Les premiers coups de feu

Les antagonismes à long et à court terme qui aboutirent en 1839 à l’ouverture des hostilités sino-britanniques sont faciles à discerner. Les marchands britanniques souhaitaient vendre leurs marchandises (et en particulier leurs narcotiques de contrebande) en toute légalité et en toute liberté sur l’ensemble de la côte orientale ; le gouvernement impérial Qing voulait quant à lui confiner les échanges commerciaux à Canton et interdire l’opium. Les Britanniques souhaitaient jouir de pouvoirs extraterritoriaux sur leurs sujets ; les Qing voulaient conserver l’autorité judiciaire sur les crimes commis à l’intérieur de leurs frontières. Bref, les Britanniques voulaient que tout en Chine soit exactement à leur convenance, ce qu’à l’évidence refusait l’État Qing.

Les marchands britanniques du parti de la guerre réussirent avec le temps à transformer ces intérêts conflictuels en une justification honorable d’un conflit armé entre deux nations. Au cours des mois clés de 1839-1840 (quand le Cabinet prit la décision d’entrer en guerre), le refus des marchands britanniques d’appliquer les règles d’un autre État sur le territoire de cet État (la question même qui avait déclenché le siège des factoreries) fit auprès du public l’objet d’une présentation beaucoup plus noble. Une campagne de presse bien orchestrée changea la cause des marchands, en la présentant comme la résistance vertueuse du monde libre et moderne à un empire du mal fossilisé dans un antique complexe de supériorité et bien décidé à maintenir à distance les forces de la civilisation et du progrès.

Ce point de vue était depuis longtemps exprimé dans les pages du Chinese Repository. « Avec nos principes d’indulgence, soutenait un marchand en 1834, nous nous sommes laissé cantonner dans un coin de la Chine ; nous avons supporté les insultes, les exécutions injustes de nos compatriotes, les tombereaux d’injures grossières qu’on a déversées sur nous. La nation ne s’est-elle pas déshonorée par ces excès d’humiliation face aux insultes les plus grossières 1 ? » À partir de 1834, ces opinions profitèrent du pathos inspiré par la mort prématurée de Napier pour chercher en Grande-Bretagne même un auditoire acquis à leur cause. « Ce peuple agressif et vaniteux, ainsi que James Matheson décrivait les Chinois en 1836, a pris plaisir à considérer tous les autres habitants de la terre comme des (…) BARBARES 2 » ; à mesure que les tensions montaient avec le gouvernement Qing, les marchands britanniques redoublaient d’efforts afin d’occuper une position morale avantageuse dans le conflit. Au début de 1839, William Jardine était retourné à Londres pour prendre la tête du lobby des marchands, emportant avec lui 20 000 dollars et des conseils judicieux de son associé Matheson : « Vous serez peut-être bien inspiré de vous assurer les services d’un des journaux les plus importants pour qu’il se fasse l’avocat de notre cause », et peut-être aussi d’engager « des hommes de lettres » afin qu’ils rédigent « les mémoires nécessaires sous la forme la plus claire et la plus concise 3 ». Entre 1839 et 1840, le blocus des factoreries par Lin (que des marchands chinois forcèrent tant qu’il fut en vigueur, afin de livrer nuitamment aux contrebandiers britanniques du pain, des chapons, des jambons et des boîtes contenant des repas chauds) fut représenté, dans une série de comptes rendus émouvants, comme un second Trou noir de Calcutta, épisode au cours duquel « un gouvernement despotique et arbitraire (…) qui se montra toujours injuste envers les étrangers qu’il opprimait » priva d’innocents Anglais « de leur liberté ; confisqua leurs provisions d’eau et de nourriture ; menaça leur vie. (…) Ils paieront cher les insultes et les outrages infligés à la nation britannique », écrivit Hugh Hamilton Lindsay, employé de l’ancienne Compagnie des Indes orientales, un autre dirigeant du lobby des marchands 4.

Cette animosité s’ajouta au courant plus vaste de sentiment anti-chinois qui dans la seconde moitié du XVIIIe siècle avait commencé à concurrencer l’opinion plus admirative des Lumières en France et en Angleterre. Tandis que la dispute économique de la Grande-Bretagne avec la Chine prenait de l’ampleur au cours de ces mêmes années, il devint de bon ton parmi les intellectuels de masquer le caractère mesquin de la querelle, du type « Un sou est un sou », ainsi que le caractère profondément douteux du commerce de l’opium, par des diagnostics systémiques sur tout ce qui n’allait pas dans l’empire – dissimulant ainsi le simple fait que ce à quoi les Européens objectaient en réalité était le désir des Qing de maîtriser le commerce selon leurs propres termes. Alors que la Chine n’était qu’une vaste unité statique et conservatrice, les États européens (et en particulier l’Angleterre) étaient petits, lestes et changeaient rapidement. Tandis que la population chinoise asservie avait été homogénéisée par le fait de « parler une langue unique (…) et de communier dans des manières semblables », selon le raisonnement de David Hume, en Angleterre « la grande liberté et l’indépendance dont jouissent tous les hommes leur permettent d’afficher chacun des manières qui lui sont propres 5 ». Herder, Hegel et d’autres philosophes étaient de cet avis, estimant que la Chine languissait dans une « honteuse stagnation », « étant une momie embaumée, enveloppée de soie et peinte de hiéroglyphes : sa circulation est celle d’un loir pendant l’hibernation 6 ». Une fois établie dans l’esprit des philosophes, l’immobilité de la Chine devint l’expression d’un malaise plus fatal : le refus de s’améliorer, ou d’apprendre des autres puissances plus civilisées. Si la Chine s’obstinait dans cette voie, on la supposait condamnée.

À l’orée du XIXe siècle, on réinventa donc la Chine sous les traits d’un État voyou : nation hostile, énorme, militarisée, radicalement étrangère, qui refusait de se plier aux règles du jeu international que l’Europe avait si récemment créées. En 1840, marchands et diplomates britanniques affirmèrent que la seule riposte appropriée à ce pays impossible était la guerre. « On s’attend sérieusement, affirmait un pamphlet composé par “un résident en Chine” en 1840, à ce que la sagesse du gouvernement s’exerce dans le choix d’une mesure vigoureuse et efficace pour rabattre les prétentions d’un peuple si arrogant et si injuste 7. » La querelle avec la Chine ne portait plus sur la cupidité britannique ni sur la contrebande de la drogue ; mais sur le mépris chinois de la dignité nationale – mépris que l’honneur commandait à la Grande-Bretagne de venger par une action militaire.

Une fois prise la décision de faire la guerre, la perception populaire de la Chine atteignit un tournant. Le récit selon lequel ces Chinois impossibles avaient contraint les Britanniques à la violence devait être soutenu en dépit de toutes les preuves empiriques du contraire. John Quincy Adams, sixième président des États-Unis, jugeait en 1841 que la responsabilité de l’affrontement incombait à la culture de « la prosternation – ces prétentions arrogantes et insupportables de la Chine à commercer avec le reste de l’humanité non pas dans les termes de l’égalité et de la réciprocité, mais sous la forme insultante et dégradante des relations entre suzerain et vassal 8. » L’euphorie de la victoire renforça encore le point de vue britannique sur la justesse de sa cause. Si la Chine des Qing ne s’était pas prononcée en faveur du versant perdant de l’histoire, aurait-elle pu être si proprement écrasée par les forces du progrès et du libre-échange 9 ?

Les maîtres de la Chine, il convient de le noter, ne se seraient probablement pas reconnus dans le stéréotype que le parti britannique de la guerre avait conçu ; et nombre de ceux qui occupaient les marges de l’empire (qui avaient une expérience de première main de la voracité avec laquelle les Qing considéraient le monde à leurs frontières) ne l’auraient guère trouvé ressemblant 10. Les détracteurs britanniques eux-mêmes auraient peut-être changé d’avis s’ils s’étaient donné la peine d’examiner une carte ou d’étudier un peu d’histoire. Loin d’être une communauté repliée sur elle-même, la Chine des Qing était un vaste puzzle multi-ethnique de régions et de populations. Les dirigeants qui, dans les années 1830, déterminaient la politique – et influençaient l’opinion – de la Grande-Bretagne choisirent de se mentir à eux-mêmes, ou commirent de bonne foi l’erreur de réduire le territoire qu’ils appelaient la Chine à une unité complaisante : un duelliste obstiné dont il fallait obtenir satisfaction. Or, c’était bien autre chose. Il s’agissait d’un empire qui ne parvenait même pas à se désigner lui-même d’un mot unique ; qui changeait de forme et de nom avec chacune des dynasties qui s’en emparait, jusqu’à ce que des nationalistes soucieux de discipline prennent les choses en main au début du XXe siècle et arrêtent leur choix sur Zhongguo (littéralement « le pays du Milieu », terme antique désignant l’État qui occupait le centre de ce qu’est aujourd’hui la Chine).

Avant que le XIXe siècle ait vu l’Occident se faire une opinion négative et bien arrêtée de la Chine, le voyageur qui aurait fait la tournée des palais de la dynastie Qing aurait eu bien du mal à discerner l’image que la maison régnante avait de sa propre identité. Il aurait pu s’arrêter d’abord au cœur du pouvoir impérial chinois, dans la Cité interdite, avec son enfilade de salles d’audience sur plus de 1 000 mètres et ses vastes cours de pierre blanche enfermant (à l’intérieur de trois assemblages de murailles concentriques) le Fils du Ciel au centre de sa capitale. Notre touriste imaginaire aurait pu ensuite aller prendre l’air dans la retraite d’été de l’empereur dans les faubourgs nord-ouest de la ville – le Yuanmingyuan (Jardin de la Clarté parfaite). Là, notre voyageur aurait découvert un labyrinthe ostensiblement européen, puis, un peu plus avant, une demeure au toit hérissé de pignons à l’occidentale, aux appartements drapés de tapisseries françaises et vitrés du meilleur verre de Venise. Peut-être aurait-il ensuite choisi de pousser jusqu’à Chengde – capitale d’été de la dynastie bâtie dans la Mandchourie de ses origines au nord-est de la Grande Muraille où il aurait trouvé 500 hectares de steppe consacrés à la chasse, parsemés de pavillons d’agrément chinois et de lacs bordés de saules. Il serait peut-être tombé par hasard sur la yourte mongole dans laquelle l’empereur recevait ses vassaux d’Asie centrale ; ou il aurait pu se promener à travers le « Petit Potala » (imitation rouge et blanc de la résidence du dalaï-lama à Lhasa), tout en laissant ses regards errer sur les montagnes de la Mongolie intérieure. Bâtis les uns à côté des autres, les nombreux palais des Qing (chinois, européens, mandchous, mongols, tibétains) auraient évoqué une espèce de Las Vegas du XVIIIe siècle, exprimant en un microcosme le robuste appétit de la dynastie pour les territoires, les peuples, les religions, les idées et les objets. L’histoire des Qing est celle d’une grande entreprise coloniale, dans laquelle une minorité de conquérants mandchous trouva le moyen de rester maîtresse, pendant plus de deux siècles et demi, d’un grand patchwork d’autres groupes ethniques : Chinois, Mongols, Tibétains. Prouesse non négligeable pour un État dont le fondateur, adorateur de la pie, Nurhaci, avait fait ses débuts au cours des années 1580 dans le commerce du ginseng et ne possédait que treize armures pour protéger ses partisans.

Même les origines des Mandchous étaient hétéroclites et désordonnées : au départ, c’était une constellation aux contours mal définis de tribus semi-mongolisées connues sous le nom de Jurchen, vivant de la chasse, de la pêche, de l’agriculture, et de la collecte des perles, que la Chine des Ming désignait, dans son inquiétude, du terme générique de « peuples sauvages 11 ». Les architectes de la conquête Qing, Nurhaci et son redoutable fils Hung Taiji, avaient fait preuve d’un pragmatisme remarquable dans leur avidité à bâtir un empire, attirant en les rétribuant des Chinois lettrés dans les territoires du Nord-Est afin d’y faire fonctionner la machinerie de plus en plus complexe de leur État naissant (officiellement établi en 1616). Les armées mandchoues qui conquirent la Chine pour y établir la dynastie Qing en 1644 étaient dominées par des collaborateurs et des armements chinois.

Si la Chine, avec les hauts rendements de son agriculture, son économie urbaine et ses élites cultivées, constituait une belle prise, elle ne fut pourtant qu’un des territoires que les Qing rassemblèrent au long des XVIIe et XVIIIe siècles. Dès 1634, Hung Taiji s’était assuré l’allégeance de plusieurs tribus de Mongolie intérieure. Craignant que les Zunghar – regroupement de tribus indépendantes en Mongolie extérieure et dans l’est du Turkestan (le Xinjiang d’aujourd’hui) – ne représentent une menace en s’alliant avec la Russie des Romanov, le deuxième empereur Qing, Kangxi, s’intéressa à l’un de leurs chefs, Galdan. En moins de dix ans, ce dernier fut isolé, trahi et empoisonné, et ses os réduits en miettes furent éparpillés à travers les rues de Pékin, cruelle mise en garde à l’adresse de ceux qui seraient tentés de résister à la volonté des Qing 12. Subodorant des ennuis venant d’une alliance entre les Mongols de l’Ouest et le Tibet, Kangxi envahit ce dernier pays et y installa des garnisons transformant le panchen-lama en un protégé des Qing et sonnant la fin de l’indépendance politique du territoire – tout en amenant à résipiscence, à Taïwan, un régime fidèle aux Ming. Cela fait, les empereurs Qing furent réellement en droit de se proclamer seigneurs des seigneurs : fils du Ciel confucéen, khans des khans mongols et protecteurs suprêmes du bouddhisme tibétain.

On voit donc que l’expansion était la note principale du règne des Qing, et que les premiers empereurs prêchèrent l’exemple. Kangxi était ravi de l’occasion qui lui était offerte de quitter la vie de la Cour pour la liberté des campagnes à travers la steppe. « En l’espace de deux ans, écrivait-il dans une lettre envoyée depuis un désert de Gobi jonché de cadavres, j’ai fait trois voyages, à travers des déserts balayés par le vent et baignés de pluie, mangeant un jour sur deux, dans ces déserts stériles et inhabités. Je mène une vie heureuse, pleine – j’ai ce que je voulais 13. » Et bien que son fils et son petit-fils – les empereurs Yongzheng et Qianlong – aient préféré la vie civile aux tempêtes du Nord-Ouest, tous deux envoyèrent leurs généraux repousser vigoureusement les frontières de l’empire au nord et au sud. Devenu vieux, Qianlong se baptisa lui-même « Le Vieillard aux Dix Parfaites Victoires », ce qui lui inspira quelque 1 500 poèmes et essais commémorant ses guerres, qui furent gravés (dans les diverses langues de l’empire – chinois, mandchou, mongol, arabe, ouïghour) sur des centaines de monuments célébrant ses guerres éparpillés à travers tout l’empire. Il prenait un grand plaisir aux rites de la guerre, présidant de grandes réceptions, des banquets, des processions d’éléphants et l’écartèlement rituel de prisonniers qui avait lieu devant les portes de la Cité interdite, souvent devant un public international – hollandais, coréen, japonais.

La seule force brute n’aurait cependant pas suffi à préserver l’unité et l’intégrité de l’empire ; il y fallait quelque chose d’un peu plus subtil et élaboré. En véritables omnivores politiques, les empereurs Qing s’intéressaient énormément à tout ce qui pouvait leur conférer un pouvoir culturel, pratique, ou religieux – confucéen, bouddhiste ou européen – sur leurs diverses populations.

On peut qualifier de confucianisme le système d’idées sur la gestion du monde qui était plus ou moins au centre du gouvernement des Qing. Car une fois que la population de la Chine proprement dite eut été contrainte par la force – sous peine de mort – d’arborer le symbole de la soumission à leurs conquérants étrangers (le haut front rasé et la longue natte mandchous qui allaient contre toute logique devenir la caractéristique du Chinois de comédie aux yeux des Occidentaux), les Qing tinrent beaucoup à se montrer dignes héritiers de l’antique art de gouverner chinois. Depuis l’établissement de la dynastie Han en 206 avant Jésus-Christ (quand le confucéen Lu Jia pensa tout haut à l’adresse du fondateur activement anti-intellectuel de la dynastie, « Tu as vaincu l’empire à cheval, mais pourras-tu le diriger à cheval ? »), le confucianisme joua le rôle d’une espèce de liant moral pour maintenir la cohésion d’une longue succession de régimes fondés sur la conquête par la violence.

Confucius – qui vécut lui-même une période d’affrontements impitoyables entre États – prêchait une philosophie de soumission harmonieuse. Il était convaincu que le monde chinois ne prospérerait pas par la violence, mais par la maintenance attentive de la hiérarchie. Sa grande innovation, qui popularisa sa philosophie politique, fut de la réduire à l’échelle d’une analogie possible avec les relations familiales ; d’établir un parallèle entre le lien du père avec son fils (ou du frère aîné avec son cadet, de l’époux avec son épouse) et celui du souverain avec ses sujets, ramenant l’empire à la rectitude d’une unité pacifique. Suggérant ainsi que si l’on s’acquittait comme il convient de son propre rôle social, le pays prospérerait. Au centre de toutes ces relations trône l’empereur, dont le mandat dépend du respect dont il fait preuve à l’égard des valeurs du confucianisme. En 1670, le belliqueux empereur Kangxi s’était donc réinventé en confucéen bon teint attaché à son foyer, endoctrinant ses millions de nouveaux sujets dans les vertus de la soumission prônée par le philosophe, l’obéissance, la fidélité, l’économie et le labeur.

Quand il s’agit de gouverner les peuples d’Asie intérieure, les souverains Qing se réinventèrent, tour à tour, en descendants de Gengis Khan, en protecteurs du lamaïsme tibétain, en discrets médiateurs terrestres avec l’esprit bouddhiste qui guide les morts – le tout afin de détenir le pouvoir spirituel (et par conséquent politique) sur le Tibet et la Mongolie. Qianlong ne se présentait pas seulement comme le fils du Ciel confucéen et le khan des khans mais aussi comme le messianiste « roi qui fait tourner la roue » (cakravartin) des écritures bouddhistes tibétaines, dont les conquêtes vertueuses faisaient rouler le monde vers le salut.

Dans ce même but de renforcer l’État, les Qing ne demandaient qu’à emprunter à l’Europe. Profitant de l’enthousiasme naïf avec lequel l’Europe catholique souhaitait avoir accès à un vaste territoire nouveau peuplé d’âmes à convertir, les empereurs Qing exploitèrent les talents d’une série de Jésuites – belges, allemands et italiens – qui se montrèrent à la hauteur des nombreuses tâches que leur fixait la volonté impériale : en astronomie, ingénierie, topographie, armurerie, préceptorat (l’empereur Kangxi eut un professeur allemand de mathématiques et d’astronomie) ; faisant surgir comme par miracle aussi bien des pendules, des automates chanteurs, des leçons de clavecin, que des machines hydrauliques, des médicaments, des sextants, des jacinthes. L’ingéniosité européenne fut aussi mise à contribution pour des usages militaires. En 1673, Kangxi menaça d’expulser tous les Jésuites s’ils n’aidaient pas à la manufacture de canons destinés à vaincre une grande rébellion dans le Sud ; quand Ferdinand Verbiest, le Belge qui dirigeait pour lui le bureau impérial d’astronomie, eut satisfait cette demande (bénissant chacun des 500 canons qu’il produisit et les baptisant du nom d’un saint), Kangxi lui offrit son propre manteau de zibeline en signe de gratitude. Au long du siècle suivant, des Jésuites servirent à diverses tâches comme fondeurs de canons, instructeurs d’artillerie et négociateurs dans des ventes d’armes entre les Qing et les marchands européens de Canton.

À la fin de la conquête, les Jésuites furent de nouveau mis à contribution afin d’établir des cartes qui permettraient de communiquer les frontières du triomphe Qing à des concurrents régionaux, tels que l’empire des Romanoff. Entre 1708 et 1718, l’empereur Kangxi commanda à ses fidèles serviteurs une topographie et un atlas de l’empire entier – depuis la frontière coréenne jusqu’au Tibet – combinant les toutes dernières techniques cartographiques chinoises et européennes. Le grand Qianlong ne put réprimer l’enchantement que lui causait la nouvelle étendue de son empire à compter de 1750, et inscrivit un joyeux « sans précédent » sur les cartes tracées afin d’embrasser ses dernières conquêtes.

 

La question se pose donc de savoir comment les fauteurs de guerre du XIXe siècle devinrent si prompts à réagir à la provocation que constitua le siège des factoreries par Lin en mars 1839. Pourquoi, en dépit de la base manifestement cosmopolite du pouvoir Qing, des marchands, des missionnaires et des responsables politiques commencèrent-ils avec une telle confiance à dénoncer la fermeture de l’empire au reste du monde ? Qu’avaient-ils entraperçu ou rencontré qui les poussait à se retourner contre la Chine ?

La réponse tient pour une part aux méthodes par lesquelles les Qing cherchèrent à maîtriser leurs rencontres avec les Européens. Dans son désir de gérer ses relations avec le monde extérieur à ses frontières, l’art du gouvernement chinois avait utilisé pendant près de deux millénaires une forme de système tributaire. De ce point de vue, la Chine était un empire universel (tianxia, « tout ce qui existe sous le ciel »), et son autorité – dont la cohésion tournait autour de traditions politiques et culturelles d’un caractère lettré et raffiné – irradiait en théorie indéfiniment vers l’extérieur pour civiliser ses voisins non chinois. Selon la géographie politique de la dynastie Han, la Chine était divisée en cinq zones concentriques : les trois zones intérieures sur lesquelles régnait directement le souverain chinois, tandis que les deux zones extérieures étaient occupées par des barbares ; les cinq zones devaient tribut et obéissance rituelle à la sagesse universelle de l’empereur chinois (le « Fils du Ciel »), affirmant ainsi leur statut de vassales. Le système tributaire était tout simplement une transformation du principe confucéen de soumission hiérarchique en un modèle universel de relations avec l’étranger. Le monde, du moins selon l’idéal sinocentrique, tournait autour de la Chine.

En vérité, tout au long de l’histoire chinoise, le système tributaire ne fut guère plus qu’un faux-semblant masquant d’autres réalités plus pragmatiques. Entre les dynasties Han et Qing, des pans entiers et parfois l’ensemble de la Chine furent conquis par des tribus venues des steppes septentrionales, la dernière étant celle qui fonda la dynastie Qing elle-même en 1644. La façade hiérarchique de l’hommage tributaire pouvait aussi bien servir à masquer des échanges commerciaux de façon à sauver la face qu’à une espèce de racket de protection diplomatique, dont le fonctionnement se faisait aux dépens financiers de l’empire. La Cour chinoise offrait des subsides à des voisins belliqueux en échange d’objets souvent dépourvus de valeur ou d’utilité et la promesse de ne pas attaquer le territoire chinois. Les concepteurs de la politique étrangère de l’empire chinois apprirent au long des siècles à combiner l’étiquette tributaire avec des incitations économiques et de la diplomatie, et même avec une certaine politique du laisser-faire, afin que les peuples lointains qui choisissaient de faire leur cour au centre chinois ne soient pas éconduits tandis que ceux qui s’en abstenaient soient laissés en paix. La vision sinocentrique n’en fut pas moins formalisée, au début de la dynastie Ming en 1368, pour donner un ensemble de codes et de rituels auxquels les visites d’étrangers à la Cour devaient se conformer. En franchissant la frontière, les envoyés étaient accueillis par une escorte qui les conduisait lentement jusqu’à la capitale où on leur offrait un banquet, puis l’on exigeait qu’ils se prosternent devant l’empereur, on leur offrait un nouveau banquet, un divertissement musical, des cadeaux, avant de leur remettre un édit exprimant la réponse impériale à toutes les demandes qu’ils avaient présentées, et de conclure par un dernier banquet. Avec quelques adaptations et quelques simplifications, la dynastie Qing hérita du principe et de l’esprit de la version Ming, utilisant le système pour réguler ses relations avec ses voisins les plus familiers (Corée, Vietnam, Thaïlande) aussi bien qu’avec ses nouveaux visiteurs venus d’Europe, qui tentaient de commercer avec la Chine dont ils convoitaient les exportations.

À partir du XVIIIe siècle, les Européens – au premier rang desquels les Anglais – jugeaient toutes ces simagrées insupportables. Au cours du lent trajet qui les menait jusqu’aux pieds du Fils du Ciel, les ambassades hollandaises, portugaises, parfois russes et (un peu plus tard) britanniques commencèrent à murmurer de plus en plus fort que le système les mettait en rage avec son étouffante routine bureaucratique ; l’exigence dégradante de la prosternation, enfin l’impossibilité de négocier sans détours et d’obtenir ce qu’elles désiraient – en particulier la liberté du commerce, une représentation consulaire et l’égalité diplomatique.

Lorsque les Britanniques envoyèrent leur première mission en 1792-1793 afin d’établir la liberté des échanges avec la Chine, leur ambassadeur Lord George Macartney ne cacha pas son impatience devant le cérémonial raffiné du système. L’économie britannique s’agitant à propos de son déficit commercial avec la Chine causé par les importations de thé, George III avait envoyé son représentant muni des plus beaux fruits de la science et de la culture européenne – télescopes, pendules, baromètres, fusils à air comprimé, une montgolfière – afin que Qianlong ainsi ébloui décide d’instaurer la liberté du commerce avec la Grande-Bretagne, convaincu que lui et ses 313 millions de sujets avaient besoin des merveilles de la technologie britannique. Le voyage de Macartney dura deux bonnes années, dont plusieurs mois à se traîner sur les fleuves et les routes de l’intérieur de la Chine jusqu’à la retraite d’été de l’empereur à Chengde, sans cesser de débattre des questions d’étiquette diplomatique : les présents britanniques devaient-ils compter comme « tributs » ou comme « cadeaux » (de la part d’un égal sur le plan diplomatique) ; Macartney devait-il se plier au rituel de la prosternation – trois génuflexions et neuf prosternations – devant l’empereur…

Mais Qianlong ne souhaitait guère avoir à faire avec George III, examiner ses demandes de droit au libre commerce avec la Chine ou à l’établissement d’une ambassade permanente de Grande-Bretagne à Pékin. « Nous n’avons jamais accordé de valeur aux articles ingénieux, pas plus que nous n’avons le moindre besoin des manufactures de votre pays », exposa Qianlong dans sa réponse officielle au souverain britannique – communication qui servit par la suite à symboliser les illusions de suprématie de la Chine des Qing sur le reste du globe 14. La Chine, conclut Macartney, était « une très vieille frégate de haut bord devenue folle » condamnée à « se fracasser sur la rive 15 ». L’échec de Macartney, qui fut porté à la connaissance du public peu de temps après son retour par la publication du journal de ses voyages, et par celle des mémoires grincheux consacrés à l’expédition par certains de ses compagnons, rapprocha encore l’opinion publique anglaise de la vision irritée, dominante au XIXe siècle, d’une Chine arrogante, obsédée par le cérémonial, qu’il convenait de précipiter « avec deux ou trois canonnières » dans le monde moderne et civilisé du libre-échange 16.

Il faut répéter cependant que le monde Qing ne se serait probablement pas reconnu dans la caricature que faisait de lui la Grande-Bretagne. Loin d’être auto-suffisante, la Chine des Qing dépendait entièrement – au point d’en être vulnérable – du commerce international pour importer les denrées et les matières premières indispensables à la vie : riz, poivre, sucre, cuivre et bois d’Asie du Sud-Est, Taïwan, Japon et Corée ; ainsi que les lingots d’argent du Nouveau Monde afin de payer ses taxes et, du même coup, le gouvernement et les armées 17. Au début du XIXe siècle, des voyageurs européens qui s’étaient aventurés aux abords de la Chine décrivaient l’appétit de la population pour les échanges commerciaux et les marchandises étrangères – laine, opium, et jusqu’à des commentaires bibliques. Et les marchands chinois ne se contentaient pas d’attendre passivement que des articles utiles leur parviennent de l’étranger. Bien au contraire, la population née de l’explosion démographique chinoise se déversait au-delà des mers en quête de bonnes affaires et d’emplois (comme main-d’œuvre sur les chantiers navals, dans les scieries, les mines, les transports, mais devenant aussi prêteurs sur gage), surtout en Asie du Sud-Est, à Ceylan ou en Afrique. Une poignée d’entre eux (coiffeurs, enseignants), convertis au christianisme, parvenaient jusqu’en France, en Italie, au Portugal ou au Mexique. Seul l’état d’urgence pouvait convaincre les autorités de bloquer le commerce maritime. Pendant la guerre qu’il mena pour reconquérir Taïwan et l’arracher aux partisans des Ming en 1661, Kangxi déplaça les populations de la côte d’une trentaine de kilomètres vers l’intérieur des terres afin d’affamer l’île ; mais cette interdiction fut promptement levée en 1684 une fois que le régime séparatiste eut été chassé. En 1740, le massacre par les Hollandais de plus de 10 000 résidents chinois à Batavia ne fut pas une raison suffisante pour interdire le commerce – pas plus, d’ailleurs, que les débuts de la Guerre de l’opium pendant un temps assez long.

De sorte que si les Britanniques voulaient seulement commercer, ainsi que Qianlong l’indiqua dans sa réponse à George III, ils pouvaient déjà le faire, à Canton – ce que nombre d’entre eux faisaient depuis longtemps, à leur parfaite satisfaction. Ruminant ses souvenirs dans les années 1880, William Hunter, vieux spécialiste des affaires chinoises, regrettait la disparition des échanges commerciaux du Canton d’avant-guerre – et jusqu’à la démolition des vieux bâtiments des factoreries dont l’emplacement, à l’extérieur des murs de la ville, avait été cause de tant de controverses entre commerçants étrangers et chinois. « Les transactions menées dans leurs murs atteignirent des sommes incalculables et je crois pouvoir affirmer sans risque que la nouveauté de cette vie, la bonne volonté des relations et l’hospitalité sans limite qui ne cessa jamais d’exister entre les uns et les autres (…), la facilité de tous les rapports avec les Chinois qui étaient assignés à négocier avec nous, jointe à leur honnêteté proverbiale, tout cela se combinait avec un sentiment de sécurité parfaite des personnes et des biens 18. » Ce tableau élégiaque révèle un monde qui était loin d’être caractérisé par le soupçon mutuel, le mépris bureaucratique et le respect abrutissant de la hiérarchie, mais plutôt par la confiance, la bonne volonté et la gastronomie. Il garde le souvenir de joyeux dîners dans les demeures des marchands Hong délégués par l’empereur, où l’on servait « des mets exquis comme le potage au nid d’hirondelle avec des œufs de pluvier et des holothuries, des ailerons de requin curieusement préparés et des escargots rôtis (…). Il n’est pas vrai, contrairement à ce qu’on a supposé, qu’en de telles occasions conviviales, les invités se voyaient servir des “chiots” rôtis ou bouillis comme une friandise particulièrement recherchée 19 ». Il affirme qu’une telle bonne foi présidait aux relations entre Européens et Chinois qu’il n’était nul besoin de reçus ou d’engagements écrits. Il évoque le cas de ce marchand chinois qui, par amitié, annula la dette de 72 000 dollars d’un marchand étranger ; mais il était plus fréquent que le crédit suive la direction opposée, les marchands Hong contractant des dettes importantes envers les Européens. Il n’en est pas moins vrai que l’État Qing était beaucoup plus attaché à imposer des règles au commerce européen qu’à celui des jonques asiatiques. Et la minorité britannique mécontente conclut des limites qui lui étaient imposées que la xénophobie était un principe général des Qing. Un examen plus attentif de la question aurait révélé un dessein politique derrière toute cette affaire. Les matelots européens des deux siècles précédant l’arrivée de Macartney étaient loin d’avoir eu une conduite irréprochable à l’approche de la côte chinoise. Les Portugais, premiers européens à faire un effort concerté pour pénétrer en Chine continentale sous la dynastie Ming, avaient fait irruption dans un style fort peu diplomatique à Canton – y bâtissant un fort, achetant des enfants chinois, commerçant à leur guise. Quant au premier marchand britannique qui s’inscrivit dans la mémoire des autorités chinoises, ce fut un capitaine John Weddell qui, en 1637, s’ouvrit par la force un chemin jusqu’à Canton, aspirant à « s’emparer de tout le butin possible auprès des Chinois 20 ». Tout en délibérant sur la façon dont il convenait de traiter l’ambassade de Macartney, la Cour Qing ne manqua pas de réfléchir aux récits que l’on faisait de l’absorption de l’Inde par les Britanniques. « L’Angleterre est le pays le plus fort de tous les États de l’océan occidental, communiqua secrètement Qianlong à son Grand Ministre. On dit que les Anglais ont volé et exploité les navires marchands des autres États de l’océan occidental au point que les étrangers des rives de l’océan occidental sont terrifiés de leur brutalité 21. » Les Britanniques, faisait observer l’empereur, étaient toujours prêts à profiter du premier relâchement de la discipline militaire sur la côte. La justesse de jugement dont Qianlong fit preuve en estimant les ambitions britanniques en Asie allait être prouvée par les événements de 1839-1842 et au-delà.

Pour les Qing, minorité conquérante, le sentiment d’insécurité faisait partie de la vie, face à tous les groupes ethniques vivant à l’intérieur de leurs frontières en perpétuelle expansion, y compris la majorité chinoise des Han qui les aidait à administrer l’empire. Comme l’avait prophétisé l’empereur Kangxi à la fin de sa vie, « si notre gouvernement devait s’affaiblir, si nous relâchions notre vigilance face aux Chinois des provinces du Sud et au grand nombre de bateaux qui appareillent chaque année pour Luzon, Batavia, le Japon et d’autres pays encore, ou si des divisions devaient surgir parmi nous, les Mandchous, et les nombreux princes de ma famille, si nos ennemis les Eleuths devaient réussir à s’allier avec les Tartares de Kokonor ainsi qu’avec les Kalmouks et les Mongols qui nous paient tribut, qu’adviendrait-il de notre empire ? Avec les Russes au nord, les Portugais à l’est à Luzon, les Hollandais au sud, ils seraient en mesure de faire de la Chine tout ce qui leur plairait 22. »

L’antagonisme entre Mandchous et Chinois (et d’ailleurs entre Chinois des différentes régions) ne cesserait pas de saper les efforts des Qing pendant toute la future Guerre de l’opium.

Le dédain avec lequel Qianlong avait publiquement nié tout intérêt pour les articles étrangers ingénieux (démenti par ses résidences de style français, tibétain et mongol, par la profusion d’exquis objets européens qu’il possédait – « sphères, pièces d’orfèvrerie, pendules et automates musicaux » auprès desquels, nota Macartney, les présents britanniques « pâlissaient par comparaison ») sera sans doute mieux compris comme faisant partie d’une stratégie mûrement réfléchie de contrôle impérialiste. L’empereur faisait ainsi savoir à un rival potentiel qu’il était déterminé à définir et à diriger les besoins d’idées et d’objets de son empire 23. La formulation qu’il choisit évoque une confiance isolationniste exagérée dans les possessions et les accomplissements de son empire. Tandis que son action contradictoire – ses collections d’objets et de religions exotiques, ses campagnes expansionnistes – révèle chez lui un intérêt agressif pour le monde extérieur.

L’appétit des Qing pour les langues, les objets et les idées venus de l’étranger fut le fruit direct des soucis de sécurité que les récits européens du XIXe siècle présentent comme de la xénophobie. Les empereurs faisaient un excellent usage diplomatique de leur cosmopolitisme. « Quand les Mongols, les musulmans et les Tibétains viennent chaque année à tour de rôle dans la capitale solliciter une audience, raconte l’empereur Qianlong, qui parlait six langues, je m’adresse à eux dans leur propre langue sans le secours d’un interprète (…) afin de les conquérir par ma bonté 24. » Ils avaient recours à la langue mandchoue pour leur correspondance secrète avec des officiers postés loin au-delà des lignes de communication chinoises. Parfaitement conscients des usages politiques du multilinguisme, les Qing faisaient de leur mieux pour empêcher les Européens non-résidents d’acquérir le chinois et le mandchou, c’est-à-dire le moyen de communiquer indépendamment avec les populations indigènes. À Canton au début du XIXe siècle, enseigner le chinois à un étranger restait un crime passible de la peine de mort. « Le Chinois rusé (…), fait observer William Hunter, réussit à pallier [chez les étrangers] l’ignorance de sa propre langue en se familiarisant astucieusement avec le son des mots étrangers 25 ». La plupart des auteurs occidentaux évoquaient le pidgin – ce sabir qui permettait la communication entre les Européens de Canton et les marchands chinois – pour ridiculiser les Chinois dans la bouche desquels ils le mettaient ; l’analyse de Hunter y voit au contraire une manœuvre d’une grande intelligence.

Bref, les Britanniques commirent une erreur de jugement dans l’évaluation de leur première rencontre importante avec la haute diplomatie Qing en 1793, permettant ainsi à la façade protocolaire du système tributaire de masquer la réalité pragmatique de la politique étrangère Qing. Selon l’idéal tributaire, aucun souverain chinois n’avait besoin de lever le petit doigt contre ses voisins puisque – fascinés par le brio de la civilisation confucéenne – tous se prosternaient volontairement devant le Fils du Ciel. Les grandes entreprises militaires de la dynastie Qing racontent une tout autre histoire : il s’agissait d’une conquête ambitieuse appuyée sur tous les moyens techniques ou politiques disponibles – asiatiques, confucéens, tibétains, européens – d’assurer la possession de l’empire qui en résulta. D’où il découle qu’au début du XIXe siècle, il devient remarquablement difficile de définir ce que les observateurs européens appelaient « Chine » avec tant d’assurance. Nous avons plutôt affaire à un État métissé, dont la cohésion est maintenue par un cosmopolitisme coercitif, et par le sentiment d’être totalement en droit de diriger et de contrôler avec pour justification le mandat du Ciel confucéen, la Voie mandchoue, la spiritualité tibétaine et la puissance de feu européenne. Les grands empereurs Qing s’efforcèrent d’être tout pour leur peuple : de grands conquérants prêchant la supériorité de leur héritage ethnique, des poètes confucéens érudits, des savants, des collecteurs de tributs, des messies bouddhistes. Tant que les fondements de l’empire – l’économie et l’armée – prospéraient, il semble que la réussite ait maintenu en place cet effort d’équilibrage multi-ethnique. Mais une fois que ces mêmes choses eurent commencé à décliner à la fin du XVIIIe siècle, c’est tout l’édifice de l’empire qui se mit à trembler sur ses bases.

À mesure que l’opinion européenne sur la Chine évoluait au long des XVIIIe et XIXe siècles, des érudits, de Montesquieu à John Stuart Mill et au-delà, émirent des hypothèses générales peu approfondies afin d’expliquer ce qui allait mal en Chine (ou plutôt ce qui n’y était pas à leur goût) ; et pour justifier en quoi la façon de faire obsolète de la Chine Qing était condamnée à être balayée par la façon de faire moderne européenne, ou britannique. Mais ces théories tombaient assez loin de la cible : c’était en réalité une trop grande expansion économique, écologique et impérialiste qui exposait les Qing à l’effondrement au XIXe siècle. La meilleure image de l’empire chinois (jusqu’à aujourd’hui) est probablement celle d’un numéro impressionnant mais improbable de fildefériste, unifié par l’ambition, le bluff, la pompe et le pragmatisme. À tout moment – tandis qu’une minorité ethnique cajolait, brutalisait et contraignait à la soumission un certain nombre de territoires qui auraient aussi facilement pu dériver jusqu’à l’indépendance –, il y avait bien plus de raisons logiques pour que l’empire Qing s’effondre qu’il n’y en avait pour qu’il se maintienne. Un regard au long des deux siècles de l’histoire Qing qui précédèrent le déclenchement de la Guerre de l’opium nous apprend qu’il s’agissait d’un État capable de toutes sortes de réactions à la Grande-Bretagne au printemps 1839 (force, protocole, concessions économiques ou réalisme diplomatique). Le malheur – les crises économiques et sociales prolongées qui détournaient son attention –, plutôt qu’un orgueil aveugle, l’enfermait en lui-même et le poussait à la confrontation avec les canonnières de Palmerston.

 

Le 4 septembre 1839 à 9 heures du matin, Charles Elliot – avec une flotte de trois petits vaisseaux – fit voile depuis la rive nord de Hong Kong vers les jonques Qing qui bloquaient à Kowloon l’accès des Britanniques aux vivres et à l’eau. À quelques encablures du continent, il envoya Karl Gützlaff remettre quelques lettres aux autorités, déclarant que si les jonques de guerre ne se retiraient pas, il en résulterait un affrontement violent. Les représentants chinois refusèrent de les prendre, arguant qu’ils n’avaient pas mandat de le faire. À 14 heures, sous le soleil brûlant de Canton, Elliot fit savoir que s’il n’obtenait pas de ravitaillement au bout d’une demi-heure, il ouvrirait le feu sur les bateaux Qing. Quand l’ultimatum expira, Elliot tint parole. À la consternation des Britanniques, les jonques, loin de se retirer, ouvrirent le feu à leur tour avec efficacité. Cela n’empêcha pas, à 16 h 45, quand les jonques abordèrent les bateaux anglais, ceux-ci de tirer « trois bordées qui firent grincer tous les cordages du vaisseau », ainsi que l’écrivit un employé d’Elliot encore sous le coup de l’émotion. « Nous avons chargé à mitraille pour la quatrième bordée et leur avons rendu coup pour coup. Les cris étaient épouvantables mais ne m’ont pas fait peur ; c’est la première fois de ma vie que j’ai dû verser le sang, et j’espère que ce sera la dernière 26 ».

Mais une guerre véritable pouvait encore être évitée. Aussitôt après, des marchands indigènes furent une fois de plus autorisés à ravitailler les Britanniques, moyennant toutefois une légère augmentation des prix ; les écriteaux portant le mot « poison » disparurent des points d’eau. À compter du 15 septembre, Lin permit à quelques-uns des Anglais (y compris le fauteur de trouble Elliot) de repartir pour Macao et les deux hommes réussirent à échanger des communiqués relativement pacifiques pendant près d’un mois. Elliot proposa un compromis : des fonctionnaires pourraient procéder à la fouille des bateaux à l’arrivée et confisquer les cargaisons qui contiendraient de l’opium ; il s’engagea aussi à fournir 2 000 dollars pour la recherche du meurtrier de Lin Weixi. Ce n’était pas l’harmonie parfaite, mais du moins les deux camps ne se tiraient plus de bordées – bien que Lin ait aimablement menacé d’« anéantir » les Anglais le 28 septembre s’ils s’entêtaient dans leur refus de livrer le meurtrier. Pendant ce temps le commerce prospérait, parce que les Américains avaient signé leur propre version de l’engagement (qui, prétendaient-ils, ne mentionnait pas la peine capitale), et substituaient par cargaisons entières leur propre marchandise à celle des Britanniques dans le port de Canton dont les bateaux repartaient ensuite chargés de thé et de soie.

Mais la malchance ne tarda pas à s’abattre de nouveau sur Elliot. Le 14 octobre, un bateau de l’ancienne Compagnie des Indes orientales, le Thomas Coutts, arriva devant la côte chinoise en provenance de Singapour, chargé seulement de coton, de rotin et poivre indiens et, doublant Hong Kong, mit directement le cap sur Humen, où son commandant signa l’engagement de Lin et fut autorisé à poursuivre sur Canton. Lin abandonna alors l’idée d’un compromis et exigea de nouveau la signature d’un engagement par l’ensemble des marchands. Cet engagement, dit-il à Elliot, serait beaucoup plus rapide et beaucoup plus facile qu’une fouille : signez, et « vous serez rétabli dans vos privilèges habituels 27 ». Pendant ce temps, il assembla à Chuanbi – rive orientale de l’embouchure de la rivière menant à Canton, où une foule de navires marchands britanniques attendait de finaliser avec Lin l’engagement révisé – une flotte de jonques de guerre et de feux grégeois. Le lendemain, Elliot partit de Hong Kong pour jouer le rôle de médiateur, avec La Volage et La Jacinthe, une frégate et un sloop arrivés des Indes à la fin du mois d’août. À son arrivée le 2 novembre au terme de cinq jours d’une navigation rendue difficile par des vents contraires, le commandant de La Volage, Henry Smith, forma le projet de faire passer une lettre au commissaire lui demandant de reconsidérer son ordre.

Il existe au moins trois comptes rendus de ce qui se produisit ensuite. Elliot a prétendu qu’une danse diplomatique exaspérante commença : l’amiral Qing, Guan Tianpei, refusa la lettre, et demanda une fois de plus qu’on lui livre le meurtrier de Lin Weixi ; une fois de plus, Elliot déclara qu’il ignorait qui était ce meurtrier. À midi, le commandant Smith calcula que le risque de laisser la flotte marchande exposée toute la nuit à une possible attaque Qing était trop grand, mais que se retirer « n’était pas compatible avec l’honneur du drapeau 28 ». (Lui avait-on fait parcourir tout ce chemin depuis l’Inde, se demanda-t-il peut-être, dans le seul but d’apporter une lettre ?) Après avoir consulté Elliot, il ouvrit le feu.

La version chinoise est assez différente. Selon le mémoire que Lin adressa à l’empereur, alors que le deuxième bateau anglais à avoir signé l’engagement, Le Royal Saxon, se préparait à pénétrer dans la rivière pour faire voile sur Canton, les deux navires de guerre anglais « le sommèrent de revenir, l’empêchant d’entrer dans le port ». Alors que l’amiral Guan, surpris, était en train de chercher à démêler toute l’affaire, La Jacinthe passa à l’attaque, faisant donner ses canons 29. L’amiral riposta et donna l’ordre à sa propre flotte d’avancer, « debout devant le mât, brandissant son sabre en rugissant “Mort aux déserteurs !” Il supporta sans broncher la blessure que lui infligea un boulet qui emporta le bord d’un des mâts. » Il « fracassa la figure de proue de l’un des deux navires, précipitant de nombreux matelots étrangers à la mer ». (« Remarquable », nota l’empereur.) Peu de temps après, lorsque les navires britanniques prirent la fuite, la marine Qing décida de les laisser faire 30.

Revenons à Elliot. « Nous parcourûmes la ligne chinoise, déversant un feu destructeur (…) dont le terrible effet fut bientôt manifeste. Une jonque de guerre explosa, à distance d’un tir de pistolet, (…) trois autres furent coulées ; et plusieurs faisaient manifestement eau. (…) La conduite de l’amiral fut digne de son rang, concède Elliot, manifestant une résolution d’autant plus honorable que sa situation était désespérée. En moins de trois quarts d’heure, lui et ce qui subsistait de son escadre se retirèrent en grand désarroi jusqu’à leur précédent point d’ancrage ; et comme le commandant Smith n’était pas disposé à prolonger ces hostilités destructrices, il ordonna le cesser le feu et fit voile sur Macao 31. » Il n’y eut qu’un blessé léger – un matelot britannique – à déplorer.

Malgré les difficultés (peut-être insolubles) de sa position, Elliot était totalement dans son tort. Entre les derniers jours d’octobre et le 3 novembre, il n’avait pas seulement enfreint à de nombreuses reprises la loi Qing, mais avait en outre eu recours à la force pour empêcher deux bateaux britanniques de se plier à cette même loi, et avait autorisé un affrontement avec des navires chinois. Il n’en demeure pas moins que face à la guerre, le principe de justice naturelle doit parfois être laissé de côté au profit de considérations plus pragmatiques. La bataille de Chuanbi aurait dû confirmer aux yeux de Lin le fait que les navires et les canons Qing n’étaient pas de taille à affronter les Britanniques et que mieux valait, fût-ce provisoirement, éviter un conflit ouvert. Même s’il était parvenu à cette conclusion prudente, le cabinet anglais n’allait pas tarder à lui ôter des mains la décision de faire ou non la guerre.




« Une déclaration d’intention »

Le 29 août 1839, Lord Palmerston – libre-échangiste, libertin, figure la plus noire de l’historiographie chinoise – se rendit comme d’habitude à son travail au Foreign Office. Dans les années 1830, cette institution était logée à l’étroit dans un coin du cul-de-sac de Downing Street, non loin d’un égout défectueux. L’intégrité de la construction dans son ensemble – réunion branlante de deux maisons du XVIIIe siècle – était menacée par le poids des machines d’imprimerie installées dans les combles, d’où émanaient les craquements menaçants dont la construction était parcourue 1. Palmerston était si mécontent d’avoir là ses bureaux que lorsqu’un incendie s’était déclaré dans une des pièces en 1836, on raconta qu’il n’avait pu se résoudre à demander du secours avec une quelconque urgence. Pour finir, ce fut effectivement sur sa recommandation que la vieille construction fut démolie en 1861 et remplacée par l’immeuble classique, bâti dans ce but, qui abrite le ministère à Whitehall aujourd’hui.

Ce jour de la fin d’été 1839, il dut trouver sur son bureau – devant lequel il travaillait toujours debout, parfois jusqu’à sept heures d’affilée (sa théorie étant que s’il s’endormait à la tâche, sa chute sur le plancher le réveillerait 2) – une dépêche de l’envoyé de la reine en Chine, Charles Elliot, donnant des nouvelles de ce qui se passait là-bas : des menaces, du blocus, de la confiscation de l’opium. En conclusion de sa dépêche, Elliot suggérait la conduite à tenir : « Il me semble, my Lord, qu’il conviendrait de réagir à toutes ces violences injustes en portant un coup rapide et puissant qu’on ne préfacerait d’aucune communication écrite 3. »

S’il faut en croire les historiens chinois d’aujourd’hui, ce qui se produisit ensuite n’a rien de mystérieux. Partisan de l’expansion impérialiste, Palmerston – allié au lobby rapace des marchands de Grande-Bretagne – saisit le prétexte que lui offrait la destruction par Lin d’un bien appartenant au gouvernement britannique et se prépara à la guerre. Car Palmerston, comme Elliot lui-même, est accusé de bien des choses dans les livres d’histoire de la République populaire de Chine. Ses méfaits remontent à 1833, quand il est censé avoir été l’instigateur du fiasco de Napier, pour avoir donné l’ordre à Lord William de déclencher un incident diplomatique justifiant un débarquement militaire en Chine. (On se risquera à faire remarquer que ce n’était pas un débarquement très bien planifié, puisqu’il ne demanda pas à l’Inde britannique de fournir un seul navire.) En juin 1836, poursuit l’accusation dans le procès que mène contre lui la République populaire, il promut Charles Elliot au poste de surintendant en Chine et abolit tous les postes subalternes, de façon à conférer au méchant capitaine un pouvoir absolu sur la politique vis-à-vis de la Chine. (Du côté anglais, les sources fournissent une explication plus prosaïque : Palmerston souhaitait diminuer les dépenses.) En résumé, Palmerston était « le diabolique provocateur et organisateur de la Guerre de l’opium (…), l’image même du pirate 4 ». En Chine communiste, la décision prise par Palmerston d’envoyer les canonnières passe pour le résultat d’un plan longuement mûri et préparé, dans le cadre duquel les manœuvres d’Elliot tout au long de l’année 1839 ne firent que servir de prétexte à une guerre inévitable.

Ce à quoi Palmerston aurait pu répondre tristement qu’il aurait bien voulu avoir le temps, cette année-là, de s’offrir le luxe de manigancer de tels plans secrets à l’échelle mondiale. Le vicomte était devenu secrétaire au Foreign Office en 1830 ; en 1839, le ministère restait soumis à une terrible pression. Aux yeux de certains, la diplomatie demeurait un bastion d’amateurisme aristocratique : « Ni plus ni moins qu’un gigantesque système de soutien extérieur pour la noblesse de Grande-Bretagne », ainsi que le notait dédaigneusement un observateur. Tout en haut de la maison de Downing Street, il y avait une « nurserie » où l’on trouvait des fleurets, des gants de boxe et jusqu’à un piano pour que les damoiseaux frais émoulus de l’université s’y distraient en prenant de l’exercice. Palmerston comptait assurément dans ses effectifs, tant à Londres qu’à l’étranger, une assez grande quantité de dilettantes, de Don Juan et de joueurs, et il était régulièrement importuné par d’anciens camarades d’université du meilleur sang ou des collègues, quand ce n’était pas par le Premier ministre lui-même, en quête de place pour de jeunes parents peu qualifiés, le tout donnant lieu à des nominations mal avisées. En 1851, on nomma consul général auprès des Indiens Mosquito un individu qui, s’il faut en croire un auteur, était « bon pour l’asile d’aliénés, vulgaire, dément, et querelleur avec toutes les classes et toute sorte de gens 5 ». Le représentant de Palmerston en Belgique au début des années 1930 s’enorgueillissait de ne jamais lire « les journaux belges, tous idiots » et de ne jamais « côtoyer ces idiots de Belges (…). Il passait son temps dans un état d’irritation hébétée, à entretenir une correspondance belliqueuse avec des gentlemen anglais d’esprit querelleur, et amoureuse avec de complaisantes dames françaises et belges 6. » « Il n’y a positivement rien à faire ici, se plaignait le secrétaire de légation à Berlin en 1835. Je suis toujours à Potsdam à la chasse au canard 7. » Tirer des renseignements utiles d’une telle engeance n’était pas facile. « Racontez-nous de temps en temps, écrivait gentiment Palmerston à son ministre à Naples (il se trouve que c’était son frère) qui n’envoyait jamais de rapport sur quoi que ce soit d’autre que les déplacements de la famille royale, ce que le gouvernement napolitain pense des affaires du monde – Espagne, Grèce, Italie, Maroc – et ce qu’il compte faire à leur propos ; quel est l’état intérieur du pays, en ce qui concerne le commerce, les finances, l’armée, etc. Nous entendons parler d’une guerre entre Naples et le Maroc : est-ce vrai, et sur quoi porte-t-elle 8 ? »

Si l’efficacité des opérations de Palmerston en Europe était discutable, le risque était d’une tout autre envergure de voir mal tourner les choses entre Londres et la Chine, où les barrières culturelles et politiques rendaient la plupart des solutions d’entente cordiale inenvisageables, où les compétences linguistiques étaient très restreintes, où les instructions officielles – voyageant dans cette ère pré-télégraphique par voiliers transporteurs d’opium, bateaux à vapeur et à roues, ou à dos de chameau ou de baudet – accumulaient des mois de retard après les événements. Tandis qu’Elliot subissait l’été de Canton en 1839, ses dépêches voyageaient vers son ministre à Downing Street avec une lenteur accablante : il fallut cinq mois pour que son compte rendu du blocus assorti d’une demande d’un soutien militaire atterrisse sur le bureau de Palmerston. Il en faudrait six autres pour que la décision que prit Palmerston d’envoyer une flotte retourne jusqu’à Elliot 9.

Les affaires étrangères n’étaient qu’un des problèmes qu’affrontait le gouvernement britannique. À mesure que s’aggravait le mécontentement intérieur né des mauvaises récoltes, de la dépression industrielle et de l’augmentation du chômage au cours des années 1830, les Whigs perdirent la confiance du public. Quand le gouvernement refusa d’envisager les demandes radicales des Chartistes – suffrage universel pour les hommes, vote à bulletin secret, égalité des districts électoraux, élections annuelles, et abolition de l’éligibilité au Parlement réservée aux propriétaires –, il y eut une explosion de violence. À Birmingham, les émeutes du Bullring de l’été 1839 laissèrent une ville qui, dans la description du duc de Wellington, semblait avoir été « ravagée par une tempête 10 ». Le 7 mai, le Premier ministre avait été contraint de démissionner, ne disposant plus que d’une courte majorité de cinq voix, et les Tories de Robert Peel formèrent le gouvernement. Quand la jeune reine Victoria refusa de voir partir ses Dames favorites, dames de la chambre à coucher, toutes whigs, pour être remplacées par des Dames tories, Peel démissionna, permettant ainsi à Victoria d’inviter son bien-aimé Melbourne, Premier ministre whig, à former de nouveau son gouvernement. La crise de la chambre à coucher fit que le gouvernement whig, déjà impopulaire, sembla en outre inconstitutionnel, dépendant des caprices d’une toute jeune souveraine. Jouant de leur bon droit moral dans l’opposition, les Tories refusèrent de soutenir une quelconque action des Whigs ; les radicaux du Parlement, forts du sentiment que la survie des Whigs dépendait de leur coopération, pesèrent de tout leur poids pour des réformes politiques. Ce fut un été inconfortable pour le gouvernement auquel Palmerston appartenait.

Aux difficultés intérieures s’ajoutèrent de graves difficultés à l’extérieur. Au cours de l’année 1839, des rébellions éclatèrent en Irlande, en Jamaïque et au Canada, contraignant le gouvernement à suspendre la constitution dans ces deux derniers territoires. En Égypte et en Afghanistan, la France (qui agissait aussi au Mexique et en Argentine, harcelant les navires marchands de la Grande-Bretagne et organisant le blocus de ses investissements) et la Russie menaçaient les routes d’accès à l’Inde. Dans les premiers mois de 1839, le gouverneur général de l’Inde, Lord Auckland, envoya une armée britannique de 10 000 hommes traverser l’Indus et remonter les vallées montagneuses en direction de Kaboul, afin d’y remplacer le souverain afghan (que la rumeur disait ami des Russes) par un exilé, le faible Shah Shuja. La fin épouvantable de cette expédition – retraite vers l’Inde au cours de laquelle il n’y eut qu’un survivant anglais sur les 16 500 qui avaient pris le départ – n’interviendrait que trois ans plus tard. Mais à Londres, la seule idée d’une guerre horrifiait déjà les hommes politiques, qui reprochaient à Palmerston d’être l’instigateur d’un combat probablement onéreux, d’en avoir sous-estimé les difficultés, et d’avoir caviardé et récrit une série de dépêches en provenance d’Afghanistan afin de rendre plus attrayante la nécessité de s’opposer aux ambitions russes. Tout comme les Qing à des milliers de kilomètres de là, les Britanniques ne voyaient pas sans une grande anxiété monter le coût de toutes ces rébellions et de toutes ces guerres. En 1837, le déficit budgétaire du pays dépassait deux millions de livres ; trois années plus tard, en 1840, les subventions accordées au plan de prix unique des envois postaux l’avaient encore augmenté 11.

« Les affaires parlementaires, conclut Lord Brougham, un radical, le 23 août 1839, étaient entre les mains d’incapables totalement idiots 12. » Charles Greville, chroniqueur et joueur de cricket amateur, se montra particulièrement dur avec Palmerston : « Palmerston, le plus énigmatique des ministres, qui est détesté par le corps diplomatique, abhorré dans son ministère, impopulaire à la Chambre des Communes, aimé de personne, insulté par tous, règne encore sur son petit royaume du Foreign Office, totalement inaccessible à la honte que devrait lui causer le flot de propos malveillants qu’on a déversé sur lui, se désintéresse apparemment des affaires du gouvernement en général, qu’il laisse à d’autres le soin de défendre et soutenir de leur mieux 13. »

Les commentateurs triomphalistes de l’impérialisme britannique ne manqueraient pas, par la suite, de souligner les différences existant entre la Grande-Bretagne et la Chine du milieu du XIXe siècle : l’une moderne et progressiste, l’autre archaïque et régressive ; l’une chrétienne, l’autre païenne ; l’une ouverte, l’autre isolationniste. En réalité, les dirigeants des deux pays – s’ils avaient été en mesure d’observer la situation l’un de l’autre – auraient trouvé qu’ils avaient beaucoup en commun.

 

La missive contenant les nouvelles de Chine était tombée pour la première fois sur le bureau de Lord Auckland le 25 mai 1839, au pied de l’Himalaya où il était allé se mettre à l’abri de la chaleur de Calcutta. « Hier, écrivit-il à John Cam Hobhouse, président du Conseil de surveillance à Londres, c’était l’anniversaire de Sa Majesté, et tous les Blancs de Simla ont dîné avec moi dans notre si belle vallée. (…) Il y eut des acclamations pour la reine et l’on n’a jamais fait preuve de plus de loyauté que dans l’Himalaya. » Mais, poursuivait-il, comme si le manque de tact du malheureux dak (postier) indien qui s’était efforcé d’aller le plus vite possible au plus fort de la chaleur estivale l’importunait, « comme je m’apprêtais à conclure la présente, les nouvelles de Chine sont arrivées et voilà une nouvelle cause de difficultés et d’anxiété 14 ». Il décida de ne pas bouger ; la chaleur de Calcutta était vraiment insensée à cette époque de l’année – de toute manière, il devait rester le plus près possible pour recevoir des nouvelles d’Afghanistan. « C’est à vous de prendre la décision en Angleterre », fit-il savoir à Hobhouse une semaine ou deux plus tard, confortablement installé dans son refus de prendre une responsabilité 15. « En ce qui concerne l’Inde, poursuivait-il avec nonchalance, il nous faut pour l’heure considérer les revenus de l’opium comme anéantis (…). Mais ainsi que vous le savez, j’ai toujours eu une grande confiance dans l’augmentation des ressources de l’Inde et je continue d’envisager avec plaisir nos perspectives financières. » Il n’en va pas de même « des perspectives d’une guerre avec la Chine, car j’en vois la gêne et je n’en vois pas la fin. » Après avoir reçu la lettre d’Auckland à la mi-septembre, Hobhouse penchait en faveur du même avis : « Vous devez sans aucun doute abandonner la culture du pavot et trouver un substitut aux taxes à l’exportation qui ont cessé d’être profitables dans le cadre de votre présent monopole 16. » Renoncer aux deux millions, donc – il était temps que la Grande-Bretagne se purge de l’argent fangeux de l’opium.

Et Palmerston ne souhaitait pas non plus s’engager sur la question chinoise. Quand un vapeur eut ramené William Jardine à Londres en septembre, un entretien avec le secrétaire au Foreign Office était tout en haut de sa liste de priorités. Il n’allait pas tarder à découvrir que les dirigeants politiques – contrairement, peut-être, à la société de Canton, modèle de souplesse – étaient étonnamment fermes. « Nous n’avons rien entendu des ministres de Sa Majesté qui n’ont rien dit de leurs intentions, répondit-il à Matheson quand ce dernier lui fit part de son expulsion de Canton, et je n’ai pas vu Lord Palmerston (…). Dans la conversation qu’il a eue avec Mr. Smith [membre du Parlement qui était l’agent à Londres de la Compagnie Jardine Matheson], il lui a laissé entendre qu’il avait personnellement la conviction qu’il convenait de prendre des mesures face à ce vol et à cette insulte grossière ; mais il a refusé de s’engager plus avant. » Ainsi snobé, Jardine se plongea dans des assemblées de marchands, des requêtes, des rencontres avec des députations de Liverpool et de Manchester – mais sans parvenir à réprimer son irritation. Il se plaignit que les événements du printemps de Canton soient « très peu compris ici, où beaucoup de gens sont partisans de ne rien faire. Ils mélangent sottement insultes et violences avec le caractère illicite de ce commerce et souhaitent qu’on garde le silence, qu’on avale la couleuvre et qu’on refuse de payer l’opium. » Le 27 septembre, il obtint enfin un rendez-vous avec Palmerston. Comme pour mettre la patience de Jardine encore plus à l’épreuve, « la pierre ponce » (le surnom dont avaient affublé le secrétaire au Foreign Office des diplomates qu’il n’avait pas caressés dans le sens du poil) le fit attendre deux heures avant de lui soutirer le plus possible d’informations pratiques (sur la topographie de la côte chinoise, la quantité probable de forces qu’il faudrait engager pour s’assurer les ports principaux) en échange d’aucune promesse. « Aucune mention directe n’a été faite de sa détermination à recourir à la force, ainsi que Jardine, déçu, le rapporta ensuite à Matheson. L’audience s’est terminée quand Lord Palmerston, ayant dit qu’il gardait les cartes, a ajouté qu’un conseil de cabinet aurait lieu le lundi suivant. (…) Tout cela est assez insatisfaisant mais il nous faut attendre en silence 17. »

Le 30 septembre, huit membres du gouvernement (dont Palmerston) tinrent une longue réunion de crise à Windsor Castle. Cependant, la Chine était si loin de figurer parmi leurs premières priorités que les dignes participants à cette assemblée ne l’évoquèrent même pas ce jour-là. La discussion fut consacrée à la tentative du maître de l’Égypte, Mehemet Ali, de s’emparer de la Syrie. « La question turque, apprit Palmerston à son Premier ministre, est plus importante pour les intérêts de l’Angleterre que toute autre 18. » Le lendemain, les ministres se retrouvèrent enfin pour réfléchir à ce qu’il convenait de faire avec la Chine. Malheureusement, il semblerait que le groupe avait usé son énergie la veille ; à un moment de la conversation, Hobhouse fut saisi d’un tel accès d’impatience qu’il prit son chapeau comme pour partir. La lassitude des ministres réduisit, semble-t-il, le débat à des questions de méthode. Avec à peine un regard de côté sur la question de la moralité de cette guerre, les ministres épuisés se concentrèrent sur deux questions fondamentales : Est-ce faisable ? Et qui paiera ?

S’appuyant sur son rendez-vous avec Jardine, Palmerston mit l’accent sur la facilité de l’expédition : « Une petite escadre de bâtiments de ligne, deux frégates et quelques petits vaisseaux armés avec deux ou trois vapeurs suffiraient à faire le blocus de toute la côte de Chine depuis la rivière de Pékin jusqu’à la côte cantonaise. » Tandis que Melbourne et Hobhouse émettaient quelques doutes quant à cette simplicité, le débat se poursuivit sur la question de savoir qui allait payer l’opium confisqué. Les ministres présents s’en moquaient – du moment que ce n’était pas le gouvernement : le chancelier de l’Échiquier, Francis Baring, établit clairement le fait que, quant à lui, il n’avait pas d’argent. Et si les Chinois payaient la note ? suggéra Palmerston. Cette proposition fut applaudie par le jeune et enthousiaste Macauley, qui assistait à sa première réunion de cabinet. (La période de quatre ans qu’il venait de passer en Inde en disait long sur la perception toute particulière qu’il avait des sensibilités orientales : entre 1834 et 1838, il avait institué un système d’éducation coloniale anglophone afin de créer « une classe de personnes, indienne par le sang et la couleur, mais anglaise par les goûts, les opinions, la morale et l’intelligence » ; puisque, tout bien considéré, « une seule étagère d’une bonne bibliothèque européenne vaut la totalité de la littérature indigène d’Inde et d’Arabie 19 »…) De là, la conversation vira pour s’éloigner de la question délicate d’extorquer l’argent de la drogue sous la menace des armes, vers celle plus simple et émouvante du patriotisme : le principal étant, croyait Hobhouse, « d’obtenir réparation de l’outrage infligé à Elliot, réparation, nous en étions tous d’accord, indispensable à l’honneur national 20 ». À ces indigènes perfides, estimait Macauley, il fallait tenir tête avec la plus grande fermeté – et peut-être infligea-t-il alors à ses collègues du cabinet une première ébauche du discours belliciste qu’il allait prononcer au Parlement en avril 1840.

« Dès l’instant où il [Elliot] débarqua, il fut entouré par ses compatriotes, que leur situation plongeait dans les affres du désespoir, mais sa première mesure fut de donner l’ordre de prendre le drapeau de Grande-Bretagne à bord pour le hisser sur le balcon. (…) Il était naturel qu’ils reprennent confiance en considérant ce drapeau victorieux déployé au-dessus d’eux ; il leur rappelait que leur pays n’était accoutumé ni à la défaite, ni à la soumission, ni à la honte. (…) Il avait contraint le bey d’Alger à s’humilier devant le consul qu’il avait insulté ; il avait su venger les horreurs du trou noir [de Calcutta] à la bataille de Plassey ; il n’avait pas déchu depuis que son Lord protecteur avait fait vœu de rendre le nom d’Anglais aussi respecté que l’avait jamais été celui de Citoyen romain 21. »

« S’il était toujours aussi percutant dans ses discours, on ne ferait jamais affaire », murmura un membre captif de son audience à Windsor 22. « J’ai trouvé qu’il avait trop parlé », acquiesça Hobhouse dans son journal. Surtout, il semble que l’on se soit aperçu qu’il était temps pour ce gouvernement assiégé de prendre position sur un sujet – quel qu’il soit. Passivité ! avait hurlé l’opposition de façon répétée quand Palmerston s’était contenté du minimum pour protéger les intérêts et l’honneur britanniques au Mexique ou en Argentine à la fin 1838 – même après que les Britanniques eurent été pris pour cible par les tirs de combattants français. Peut-être le cabinet s’imaginait-il avoir de meilleures chances contre la Chine (où, contrairement à la Syrie, l’Afghanistan, le Mexique ou l’Argentine, il n’y avait aucune chance qu’ils affrontent les Français ou les Russes). « Les accusations d’oisiveté portées contre nous, fit remarquer Hobhouse à Macauley une fois prise la décision d’envoyer une escadre, pouvaient difficilement être maintenues. (…) Nous avions décidé de faire la guerre au maître d’un tiers de l’espèce humaine 23. » Un habitué de la critique contre les idées de Palmerston, Lord Holland, fut incapable de s’engager suffisamment sur le sujet de la Chine pour faire acte de présence, sa seule opinion en la matière étant que le cousin de son convive Gilbert Elliot-Murray-Kynymound, Lord Minto et Premier Lord de l’Amirauté (Charles Elliot) avait besoin qu’on lui prête main-forte 24.

Mais le cabinet était encore loin de se montrer enthousiaste. Sceptique quant au fait qu’une force légère fût réellement suffisante, le Premier ministre tenait à s’en remettre à l’indécis Lord Auckland en Inde, et à temporiser six mois de plus par la même occasion. Déclarer la guerre pour de l’opium, s’inquiétait le chancelier, « poserait problème à la Chambre des Communes ». La Compagnie des Indes orientales, loin de se réjouir de la perspective d’une « Chine ouverte », refusa d’émettre un « avis favorable » à la décision (même si elle se félicita d’apprendre que c’était le gouvernement, et non l’honorable compagnie, qui paierait l’addition 25). Palmerston, pendant ce temps, n’avait aucune intention de céder aux intérêts de l’opium britannique. Pas un penny sur les 2 millions de livres nécessaires à la couverture du coût de l’opium détruit ne serait avancé par le gouvernement de Sa Majesté – tout viendrait, bien assez tôt, des Chinois. Quand Jardine et ses représentants persistèrent à tenter de soutirer la plus ténue promesse de compensation du gouvernement, leurs communications furent laconiquement commentées par les employés du Foreign Office : « Retourné par Lord P. sans observation 26. »

Début novembre, Palmerston donna pour instruction à Auckland de préparer les forces pour la Chine – mais sans hâte excessive. Car la guerre – même pour défendre une chose aussi précieuse que l’honneur national – ne doit pas perturber la saison du commerce. Les hostilités, espérait-on, seraient soigneusement intercalées dans la fenêtre offerte entre la clôture du commerce en mars, et sa réouverture en septembre 1840. Finalement, le gouverneur général prépara son retour à Calcutta et se concentra sur les affaires chinoises.

 

Le plan de Palmerston souffrait d’un oubli gênant : ne pas avoir consulté le Parlement à ce sujet. À la grande irritation de ses opposants, il garda les dépêches d’Elliot dans le secret du Foreign Office le plus longtemps possible. Mais malgré tous ses efforts pour cacher le projet dans son ensemble à l’opinion publique, il était impossible d’empêcher l’information – par le biais des marchands et missionnaires témoins de la situation, ou de la presse de langue anglaise à Canton et en Inde – de filtrer dans les journaux nationaux. « Nous avons employé W.P. Freshfield, l’avocat, pour étudier la nature de nos demandes contre le gouvernement de Sa Majesté et engager un journals [sic], le Times, pour qu’il écrive en notre faveur, écrivit William Jardine à Matheson à la fin du mois d’octobre 1839, mais je n’ai pas de nouvelles de ce qu’il a fait 27. » Pas grand-chose, pourrait-on en conclure au vu de la couverture de la question chinoise par le journal au tournant de l’hiver 1839 et du printemps 1840. Il est vrai qu’il donna de l’espace à une poignée de requêtes polies mais fermes des représentants du lobby de l’opium pour que le gouvernement honore la promesse de compensation de Charles Elliot, appuyées par de petits rappels de la complicité du gouvernement. « Vos pétitionnaires, flattait l’un des exemples du genre, ont été privés de biens dans de grandes proportions. (…) Ils font pleinement confiance au sens de la justice bien connu du gouvernement britannique pour les indemniser comme il se doit. » Tellement confiance, de fait, qu’il leur semblait nécessaire dans la foulée de rappeler à tous les intéressés que « le commerce de l’opium a été encouragé et promu par le gouvernement indien avec l’accord formel et sous l’autorité récente du gouvernement britannique et du Parlement, et en sachant très bien que le commerce était confiné à la Chine, et qu’il constituait de la contrebande, qu’il était illégal (…), il s’est avéré qu’il s’agissait d’une immense source de profit pour le gouvernement indien, lui rapportant un revenu, depuis vingt ans, d’au moins un demi-million de livres sterling par an, jusqu’à deux millions par an récemment 28. » « Il est certain, souffla un correspondant privé fin novembre, que notre commerce ne reposera jamais sur des bases solides jusqu’à ce que nous apprenions à ces gens à nous respecter, et l’occasion présente semble être une bonne occasion 29. »

Mais le plus souvent, le journal (un organe pro-tory, et par conséquent anti-whig) déplorait la situation. « Rarement, tonna le Times le 13 août 1839 à l’arrivée en Angleterre des premiers récits d’agitation à Canton, avons-nous souvenir d’événements au cours desquels nos intérêts commerciaux, et notre honneur en tant que grand pays civilisé, ont été si profondément remis en question qu’en ce moment. » Les mois suivants, au lieu de rendre public l’avis de James Matheson selon qui « au cours des 21 ans que j’ai passés presque continûment en Chine, je peux en toute conscience déclarer ne jamais avoir vu de natif un tant soit peu dépravé par la consommation d’opium », le Times choisit de publier sous forme de feuilleton Les Iniquités du commerce de l’opium avec la Chine du révérend Algernon Thelwall, 178 pages de diatribe contre un trafic qui jetait « le plus grand déshonneur sur le drapeau britannique 30 ». Aucune sympathie ne fut exprimée à l’égard des actions de Charles Elliot (qui, diagnostiquait un éditorial, « semble avoir fait une cure de soufre »), ou de la communauté captive des marchands (qui ne souffrait d’aucune privation hormis le gain « d’une plus grande proximité avec certains procédés culinaires qu’ils réclamaient auparavant 31 »). « Notre péché, notait l’édition du 23 octobre, dans le fait d’avoir développé et encouragé le commerce de l’opium est, en effet, l’un des plus sombres à avoir jamais invoqué la colère du Très-Haut sur un peuple 32. » « L’Angleterre, confirmait le Leeds Mercury, est avilie non seulement aux yeux des Chinois, mais du monde civilisé, et à cette situation intolérable il n’y a aucune échappatoire honorable 33. »

Le jour de Noël 1839, le Times peina à se contenir à propos d’un pamphlet pro-guerre (dont les préconisations sur la question de la Chine anticipaient presque exactement les stipulations du traité de Nanjing en 1842). « La plupart de nos lecteurs qui s’intéressent aux différends en cours avec la Chine ont dû être étonnés et amusés par certains des plans avancés pour régler ces différends. (…) Nous croyons néanmoins que le plan que nous sommes sur le point de dévoiler au public sera considéré à la fois comme le plus étonnant et divertissant de tous. » Après quoi l’éditorialiste expose la vision du pamphlet : des compensations pour l’opium et pour l’insulte du blocus ; un traité commercial ; la cession de Lantao (l’île à l’ouest de Hong Kong, sur laquelle se trouve aujourd’hui l’aéroport de la région). « Il faut le prendre comme une plaisanterie, bien sûr, une farce 34. »

 

Quand les instructions secrètes de Palmerston en faveur de la guerre arrivèrent aux Indes, la situation continuait à se corser pour le gouvernement. Les 3 et 4 novembre 1839, une troupe de 7 000 mineurs et ouvriers gallois (armés de piolets, de pistolets, de fusils et de grosses matraques, et menés par un magistrat local) attaqua une prison municipale. Les 25 minutes de bataille rangée contre les autorités firent 20 morts et 50 blessés. Cinq jours après, la tentative du Premier ministre de porter un toast à la fête annuelle du Lord-maire se perdit dans une « volée de sifflets, de hurlements et de huées, dont aucune personnalité politique n’avait jamais fait l’objet, même la plus imprudente ». Après plusieurs tentatives avortées de ramener le silence dans l’assistance, Melbourne et Palmerston retournèrent s’asseoir « au son de Rogue’s March 35 ».

Dans ce tumulte, le gouvernement répondit aux questions concernant la Chine – allaient-ils vraiment faire la guerre ? – avec un calme impressionnant. Le 24 janvier, l’opposition réclama que le Foreign Office produise le rapport sur la Correspondance relative à la Chine d’Elliot, et réitéra sa demande tous les trois jours de février à début mars. Tous les trois jours, Palmerston la repoussa en promettant « dans quelques jours », ou « en début de semaine prochaine. » Le 6 février, à la Chambre des Lords, un pair tory se leva et demanda au Premier ministre s’il avait quelque chose à déclarer à propos de la Chine ; pas la moindre, répondit-il joyeusement. Plus tard au cours de la séance, un discours sur l’état de la marine fit directement allusion à l’escadre de quatre vaisseaux « dont on disait qu’elle avait appareillé pour servir en Chine 36 ».

Le 11 mars, la presse nationale française reprit l’information d’un journal breton, L’Armoricain, selon laquelle une frégate française était en route pour la mer de Chine afin d’observer la future expédition britannique. Le lendemain, la nouvelle courut sur le navire Volcano que ce bon Lord Auckland avait « déclaré la guerre à la Chine », avec une flotte de 40 000 tonnes et 16 000 hommes 37. Le Times prédit immédiatement la ruée des principaux ennemis de la Grande-Bretagne (Russie, Perse, France, États-Unis, Afghanistan, Burma, Népal) pour profiter des ennuis britanniques inévitables dans cette guerre. « Il n’est pas d’ennemi sur terre qui ne sautera sur l’occasion quand elle se retrouvera dans une situation inextricable avec l’un de ses ennemis, pour lui soutirer des concessions injurieuses ou humiliantes. (…) La victoire la plus essentielle pour la Grande-Bretagne est un triomphe rapide sur son ennemi intérieur » – à savoir Melbourne et son gouvernement d’incapables 38. Ce même jour, le futur Premier ministre Robert Peel demanda à Palmerston quand il comptait avoir l’obligeance d’annoncer au Parlement l’intention de Sa Majesté d’ouvrir les « hostilités » avec la Chine. Sous le feu des questions, Palmerston insista sur le fait que les « opérations proposées » étaient des « communications », pas des hostilités. « Nous supposons, conclut le Times, que si la ville de Canton était réduite en cendres, le noble Lord appellerait cela une déclaration d’intention 39. »

Comme Palmerston (successivement décrit comme « fuyant », « agressif », « sournois », « contraire à l’idéal de grandeur ») continuait de tourner autour du pot en mars et au début du mois d’avril, les journaux intensifièrent leurs attaques. « La négligence irréfléchie et la grossière incapacité des ministres de la Reine dans leur gestion des relations de ce pays avec les puissances étrangères ont assombri l’humeur du monde entier à l’égard de l’empire britannique. (…) La faute à un trafic sans foi ni loi et détestable, accentué par une guerre brutale et meurtrière. (…) Éjectons ces exécrables ministres de leur poste 40. » Le Charter (organe de presse des Chartistes) accusa « Mr. Opium Elliot » de se conduire « comme un voleur et une brute qui se délecte à la perspective d’un bain de sang, d’une famine, de la détresse et du malheur sous toutes leurs formes 41 ».

Le 7 avril 1840, les Tories proposèrent un vote de défiance (déjà le second en un an) à la Chambre des Communes contre la gestion gouvernementale du dossier chinois. Le débat de 115 922 mots (sans compter les quolibets et les acclamations) s’étira durant trois nuits de printemps. Le camp des Tories prit plusieurs fois longuement la parole pour critiquer les fautes diplomatiques de Palmerston : notamment son incapacité à donner de véritables instructions ou les pouvoirs nécessaires à Charles Elliot, ou à contrôler l’opium de contrebande. Macaulay riposta avec son discours « imperméable à la défaite, à la soumission ou à la honte ». Il fallut aux honorables membres toute une journée pour aborder la question de la culpabilité morale, mais le jeune William Gladstone attaqua ce « trafic infâme et atroce » dès que l’occasion se présenta : « De guerre plus injuste dans ses motifs, de guerre plus préméditée dans sa tentative de couvrir ce pays d’une honte définitive, je n’en connais pas, et n’en ai jamais eu connaissance. (…) Sous les auspices du noble Lord, notre drapeau est hissé pour protéger une abjecte contrebande, et s’il ne fallait jamais plus le hisser autrement que dans les conditions où nous le hissons aujourd’hui sur les côtes de Chine, nous reculerions d’horreur à sa vue, et n’éprouverions plus jamais ce tressaillement du cœur que nous éprouvons aujourd’hui avec émotion, quand il flotte fièrement et magnifiquement au vent. »

Mais finalement l’opposition s’effaça, peut-être vaincue par l’épuisement verbal. Le discours de Palmerston le dernier jour, reconnut le notoirement irritable Lord Grey, fut « à ma grande surprise (…) des plus admirables ». Les vertus oratoires qui le servirent le mieux en ce 9 avril furent probablement une relative concision – son discours ne faisait pas plus de 8 000 mots, à peine plus de la moitié du discours d’ouverture des Tories – et du pragmatisme. Comment aurait-il pu donner plus de pouvoirs à Elliot, demanda-t-il à la Chambre, sans exposer cette lointaine affectation aux abus ? Non, la tâche essentielle était de protéger « l’honneur du drapeau britannique et la dignité de la couronne britannique » et de sécuriser à long terme les perspectives commerciales avec la Chine. « Si les mêmes indignités, résuma-t-il, qui ont accablé les sujets britanniques en Chine, de la période allant de l’expédition de Lord Napier à la période actuelle, devaient perdurer sans résistance ni réparation, il serait impossible de supposer qu’un marchand britannique puisse, eu égard à sa sécurité ou son amour-propre, poursuivre ses opérations commerciales dans ces régions. » Comme six mois plus tôt à Windsor, un mélange d’épuisement, d’élémentaire vanité économique et patriotique permit aux Whigs de sortir de l’une de leurs plus graves crises.

L’atmosphère de la Chambre à la fin de ces trois jours de débat est sans doute le mieux rendue par la dernière phrase du dernier discours : une tentative de réponse du Tory James Graham à Palmerston.

« Si la Chambre le lui permettait, il souhaitait répondre aux diverses parties du discours du noble Lord. Le Baronnet fut interrompu aux cris de “Au vote, au vote”… Le Baronnet tenta de nouveau de s’adresser à la Chambre, mais sa voix se perdit complètement dans les cris “Au vote, au vote”, et de guerre lasse, il céda et se rassit.

« Oui : 262. Non : 271. Majorité de 9 voix 42. »

Les Whigs avaient perdu 12 votes sur la majorité de 21 deux mois plus tôt. Mais ce fut suffisant pour maintenir les canonnières de Lord Auckland sur leur lancée initiale.

 

Dans l’intérêt de l’exhaustivité historique, il faudrait aussi probablement mentionner l’explication de la décision finale des Britanniques avancée par quelques récits chinois quasi contemporains. Alors que le Parlement et la reine voulaient déclencher « des émeutes aux frontières (…), les marchands y étaient opposés, car cela aurait fait augmenter les taxes – ainsi, pendant plusieurs jours, le Parlement fut indécis. (…) Pour finir, l’ordre fut donné de régler l’affaire par un tirage au sort dans le sanctuaire du Dieu de la Guerre – trois tirages furent favorables à la guerre, ils résolurent donc de mobiliser les soldats 43.




Boniment et limace de mer

Le 4 juillet 1840, des mandarins en promenade au bord des falaises de l’île de Zhoushan, dont les contours épousent la forme d’un bateau, virent des vaisseaux étrangers à l’approche. Même s’ils n’en comprirent pas tout de suite la raison, se souvient le sous-préfet de l’île, « l’explication ne fit bientôt plus aucun doute et ils laissèrent éclater leur joie. De toute évidence, les navires se retrouvaient là à cause de la fin des échanges commerciaux à Canton. “Dinghai [la plus grande ville de l’île] va devenir une grande place commerciale, disaient-ils, et nous allons en tirer de plus en plus de bénéfices jour après jour 1.” »

Zhoushan se trouve au sud-ouest, sur la côte la plus prospère : quelques centaines de kilomètres à l’est des villes riches de Suzhou et Hangzhou. Depuis la visite de l’île par la délégation Macartney en 1793, les peintres itinérants anglais avaient décrit Zhoushan comme un objet de fantasmes orientalistes – falaises calcaires escarpées, vallons verdoyants nimbés de brume, temples ornementaux agrémentés de dragons à fioritures, le tout assorti de respectables mandarins à ombrelle. La source de sa richesse au milieu du XIXe siècle était un secret de polichinelle : le commerce illégal avec l’étranger – selon toute probabilité, de l’opium. « Avant le début des hostilités, admit ouvertement le sous-préfet dans la transcription d’un jugement, chaque fois qu’un navire étranger arrivait, tout le monde, du commandant au préfet et sous-préfet jusqu’aux porteurs de chaise et laquais de bureau, empochait des pots-de-vin des étrangers. (…) Plus le nombre de navires était important, plus le montant des pots-de-vin l’était. (…) Leur seule crainte étant une baisse des chiffres 2. »

Mais ce jour-là, ce n’était pas une marine marchande : c’était la force déployée par Palmerston pour punir « les outrages commis par les Chinois sur des sujets anglais, et sur les officiers de la Reine, et pour porter les relations des Britanniques avec les Qing sur un “pied d’égalité et de sécurité” 3 ». La stratégie était de contourner Canton et de s’attaquer à la côte sud-est qui était le centre de distribution alimentaire de l’empire, le point par lequel la réserve de céréales de la capitale transitait depuis Nanjing, par le Grand Canal, jusqu’à Pékin. En septembre 1839, le ministre des Affaires étrangères avait étroitement suivi les conseils de Jardine sur la meilleure façon de soumettre les Qing. Occuper Zhoushan et bloquer l’est du littoral, avait préconisé le baron de l’opium, puis faire pression sur la capitale pour satisfaire les demandes des Anglais.

Il n’y eut pas d’échange de coups de feu le 4 juillet. La flotte britannique (qui consistait en vingt-deux vaisseaux de guerre et vingt-sept de transport, avec à leur bord 3 600 soldats d’infanterie écossais, irlandais et indiens) appareilla dans un port où une dizaine de jonques de guerre de couleur vive, chacune dotée d’un équipage d’une cinquantaine de personnes, étaient déjà au mouillage 4. Le capitaine Fletcher et Lord Jocelyn – ministre de la Guerre d’Elliot – furent dépêchés sur le vaisseau de commandement Qing (identifiable par les trois têtes de tigre peintes à sa poupe) pour dicter les conditions anglaises : l’île devait se rendre dans les six heures, à moins d’en subir les conséquences. L’équipage de l’amiral se plaignit de l’injustice qu’il y avait à leur faire payer une querelle inventée de toutes pièces par les Cantonais. « Ce sont eux que vous devriez combattre, pas nous qui ne vous avons jamais fait de tort ; nous voyons votre force, et savons que toute opposition serait folie, mais nous devons accomplir notre devoir, et tomberons s’il le faut 5. »

Ce fut une nuit sans sommeil pour les locaux. Pendant que les forces britanniques surveillaient l’île depuis leurs navires, sa côte vacillait dans la lumière des lanternes accrochées aux palanches – éclairant les travaux de construction et d’armement des quais de fortune. À huit heures le lendemain matin, tout était on ne peut plus prêt, et quinze vaisseaux britanniques s’alignèrent face aux jonques de guerre Qing. Les Anglais n’ouvrirent pas le feu avant 14 h 30, dans l’espoir que les Chinois reviennent sur leur offre de reddition sans condition – après quoi, se souvient Jocelyn, les bordées de coups de canon commencèrent : « Le craquement du bois, des maisons qui s’effondrent, et les gémissements des hommes nous parvinrent depuis le rivage. (…) Quand la fumée se dissipa, une masse de ruines s’offrit au regard. (…) Des foules étaient visibles au loin, fuyant dans toutes les directions 6. » Les Anglais avaient fait feu sans discontinuer pendant neuf minutes.

Quand les Anglais débarquèrent sur la côte déserte, ils ne trouvèrent que « quelques cadavres, arcs et flèches, des lances cassées et des armes à feu 7 ». (Une jambe de l’amiral fut arrachée par un boulet de canon ; il mourut quelques jours plus tard, dans le port voisin de Ningbo.) En l’espace de deux heures, un régiment d’artillerie de Madras avait braqué quatre canons sur Dinghai ; à dix heures ce soir-là, ses habitants avaient pris la fuite. Le gouverneur s’était suicidé par noyade dans un petit bassin. Le lendemain matin, le drapeau britannique flottait sur les murs de la ville. Les signes de la fuite (plus d’un million de personnes avaient quitté l’île) étaient omniprésents dans la ville : pipes à moitié fumées, tasses pleines de thé refroidi, pots de maquillage abandonnés 8. Le temps venu, néanmoins, l’île allait froidement prendre sa revanche. Tandis qu’ils attendaient avec impatience de s’improviser en forces occupantes, des milliers de soldats des troupes britanniques seraient touchés par la malaria et la dysenterie. Zhoushan s’apprêtait à devenir un grand cimetière anglais : 5 329 soldats furent admis à l’hôpital militaire, où 448 d’entre eux moururent 9.

 

Neuf minutes. Cette absurde inégalité des forces militaires entre les Anglais et les Qing allait se répéter encore et encore au cours des deux années de guerre. Même si cela deviendrait plus tard un motif de suffisance pour les Anglais, ce fut sur le moment une source d’étonnement et d’autosatisfaction. À l’automne 1839, même Palmerston avait d’abord douté que les forces Qing fussent vaincues avec une telle facilité, prédite par Jardine et d’autres. Sir John Barrow, ministre adjoint à l’Amirauté, ancien de la délégation en Chine qui avait échoué en 1793, et loin d’être un sinophile, trouvait « extraordinaire » le mépris de Jardine pour les capacités des Qing 10. La Chine des Qing n’avait après tout rien d’une puissance tribale, mais était l’un des empires les plus conquérants du monde.

Comment, exactement, ses armées avaient-elles pu s’atrophier si drastiquement en 1840 ? Les ennuis de l’armée Qing peuvent être divisés en trois catégories : matériel et défense ; organisation ; qualité individuelle des troupes 11.

Dans tous les domaines de l’équipement – arsenal, forteresses et surtout navires –, l’équipement Qing était à la traîne de celui des Anglais. La différence la plus fondamentale entre les armements Qing et britannique est que, en 1840, les Britanniques avaient depuis longtemps acquis une puissance de feu, alors qu’une partie de l’armée Qing s’accrochait à l’arc, au sabre, à la lance et au bouclier de rotin qui lui avaient tant servi au cours de l’expansion des XVIIe et XVIIIe siècles 12. En 1840, les soldats Qing assez chanceux pour se voir remettre une arme à feu se retrouvèrent affublés de la première génération de mousquet, la platine à mèche : une arme rechargeable par le canon développée au milieu du XVe siècle, équipée d’un chien (un « serpentin ») près du bassinet dans lequel est introduite une mèche qui se consume lentement. Ses principaux inconvénients étaient évidents : il était très difficile de maintenir la mèche allumée pendant de longues périodes de combat, la mèche trahissant la position du soldat et la fumée générée par le mousquet masquant la cible après quelques tirs. Les régiments britanniques, en revanche, étaient équipés de modèles plus avancés : la platine à silex (dans lequel la mèche est remplacée par un silex qui frappe la batterie), ou, mieux encore, la platine à percussion qui enflamme instantanément la poudre dans la culasse.

Les canons Qing souffraient eux aussi de déficiences fondamentales, manquant souvent, par exemple, d’instruments de visée et de dispositifs leur permettant de pivoter pour suivre un ennemi mobile. Les canons les plus anciens étaient rarement retirés au moment opportun, et souvent laissés en extérieur – depuis des siècles, parfois – par tous les temps, le manque d’entretien les faisant rouiller. (En 1836, un méprisant observateur occidental de l’armement à Canton le qualifia de « vieux et alvéolé 13 ».) La poudre aussi était de piètre qualité, d’une fabrication industrielle à la traîne de celle ayant cours en Angleterre au XIXe siècle. « Ils sortirent leurs pitoyables arquebuses, dit Jocelyn avec dédain à propos de la courte bataille de Dinghai, qu’il est impossible, du fait de leur conception, de faire pivoter ou d’abaisser, et qui, chargées de mauvaise poudre, ne causèrent aucun dégât dans nos rangs 14. »

Peut-être le plus gros point faible des Qing était-il leur flotte de guerre. Quand, début 1841, les combats se déplacèrent au sud vers Canton, les navires et les forts Qing furent écrasés par le tout premier cuirassé à coque en fer, La Nemesis. Mais la marine Qing ne parvenait pas non plus à rivaliser avec les vaisseaux britanniques plus anciens, dont la coque en bois était recouverte de plaques de blindage en cuivre, et dont la conception avait été perfectionnée après deux siècles de navigation à travers le globe lors de voyages commerciaux et de guerres navales contre la France, l’Espagne et le Portugal. En raison de la situation dans laquelle ils se retrouvaient souvent, loin de tout appui à terre, de tels vaisseaux se devaient d’être des unités de combat autonomes, transportant jusqu’à 120 canons. Les jonques de guerre Qing, quant à elles, avaient un rôle plus modeste. C’étaient des vaisseaux de patrouille, transportant dix canons, sans l’autonomie nécessaire à la guerre. C’étaient de simples auxiliaires aux défenses côtières – les forts de granit qui surveillaient le fleuve menant à Canton. Ces bateaux étaient, déclara le même observateur dédaigneux en 1836, « de grosses choses en bois peu maniables (…) peintes en rouge et noir, avec de grands yeux écarquillés à la proue (…), inutiles, hormis dans les eaux les plus calmes. (…) Faire comprendre à l’esprit d’un étranger le ridicule excès d’inutilité de la flotte chinoise est (…) impossible 15. » L’incapacité des Qing à organiser une attaque navale les privait de tout type d’avantage offensif contre les Anglais ; tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était tenir leurs forts et attendre, avec angoisse, que l’ennemi dicte le moment et le lieu.

Qu’en est-il des forts eux-mêmes ? Un dicton chinois comparait les bases qui surveillaient la voie fluviale menant à Canton à des « écluses d’or et des passes d’acier. Elles sont difficiles à forcer – et encore plus à traverser. » Ces forts de pierre étaient parmi les plus grands de l’empire, protégés par des murs de 200 mètres de long et de 5 mètres de haut, sur lesquels étaient disposés jusqu’à soixante canons. Mais leurs défauts étaient évidents. D’abord, ils n’avaient pas de toit – n’importe quel obus bien dirigé pouvait faire des ravages. Et stratégiquement, les forts n’étaient conçus que pour faire face à des attaques maritimes (en particulier de pirates sans ambition de conquête territoriale et dotés d’une puissance de feu inférieure) ; peu de mesures avaient été prises contre les attaques terrestres. Quant à leur état général de préservation près de Canton, notre observateur de 1836 le qualifia de « pire qu’on puisse imaginer 16 ».

Mais pourquoi les Qing échouèrent-ils à faire fructifier leur supériorité numérique sur les Anglais ? En théorie, la dynastie était à la tête de la plus grande armée du monde à l’époque (forte de 800 000 hommes) – 114 fois plus nombreuse que les troupes britanniques fortes de 7 000 hommes déployés en Chine. Mais en réalité, la plupart de ces 800 000 soldats étaient éparpillés à travers l’empire, bien trop occupés par leur mission de préservation domestique de la paix (éliminant les bandits ou les rebelles, portant secours après une catastrophe, gardant les prisons ou luttant contre les trafiquants) pour être affectés au conflit avec les Anglais. En août 1840, quand la flotte anglaise remonta sur Tianjin pour remettre la lettre de réclamation officielle de Palmerston à l’empereur, le représentant impérial rapporte que seuls 600 des 2 400 soldats théoriquement enrôlés étaient mobilisables sur-le-champ. Presque toutes les provinces de l’empire devaient se renforcer pour étoffer les rangs de leur armée locale : au cours de la guerre, quelque 51 000 soldats se retrouvèrent en transit dans le pays, envoyés sur les côtes du sud ou de l’est. Mais ils se déplaçaient trop lentement pour être utiles : il fallait aux troupes d’une province limitrophe entre trente et quarante jours pour rejoindre la ligne de front (soit une durée à peu près identique à celle nécessaire aux Anglais pour faire venir des renforts d’Inde) ; et au moins quatre-vingt-dix jours à celles des provinces les plus éloignées. En juin 1840, la flotte anglaise n’eut besoin que de trente-cinq jours pour remonter le fleuve et prendre Dinghai ; l’année suivante, les Qing eurent besoin de cinq mois pour lancer une contre-offensive sur l’île – mois pendant lesquels les Anglais se reposèrent et se réorganisèrent, alors que les renforts arrivaient à pas comptés de provinces reculées de l’empire. (À l’arrivée des dernières troupes, on trinquait presque déjà au cherry pour fêter le traité de Nanjing.)

La discipline militaire était l’un des autres problèmes des Qing. Les rapports britanniques à propos des combats menés lors de la Guerre de l’opium regorgeaient de témoignages attestant que les forts étaient ingénieusement conçus, situés et équipés, et auraient coûté à l’envahisseur de nombreuses vies – si seulement les Qing avaient combattu au lieu de fuir. La conquête de l’empire avait été rendue possible par la création d’une armée héréditaire : une petite élite de Mandchous, de Mongols et de Chinois membres des Bannières au sommet, tandis que l’armée professionnelle chinoise de l’Étendard Vert (composée d’environ trois fois plus d’hommes) se contentait de tenir garnison dans tout le pays. Pour les membres des Bannières, l’État payait les salaires en riz, argent et terres en échange d’un service dans l’armée. Mais au milieu du XVIIIe siècle, les Bannières souffrirent comme tout le monde au sein de l’empire de la hausse des prix du riz – le niveau des salaires avait été fixé aux premières années de la conquête, bien avant la période d’inflation de l’époque Qianlong. Quand les dotations financières cessèrent de suivre le cours de l’inflation, voire diminuèrent, les soldats protestèrent, firent grève, désertèrent ou se reconvertirent dans la société civile. À l’approche du XIXe siècle, le système était gangrené par la corruption : les supérieurs abusaient de leurs subalternes en échange de la promesse d’une promotion, pendant que l’on cachait une mort au sein de la famille (on que l’on inventait une naissance) pour ne pas perdre sa solde.

Les budgets d’équipement et l’esprit de corps militaire furent les principales victimes du déficit fiscal. Vers la fin du XVIIIe siècle, l’entraînement des tireurs et des artilleurs fut supprimé dans plusieurs garnisons, à cause de la rareté des munitions. L’une des garnisons de la côte est en 1795 demanda l’autorisation au Conseil de guerre d’annuler les exercices d’artillerie prévus au printemps, par crainte que le bruit ne dérange le bien-être des lucratifs vers à soie ; on vendit ou loua tant de pâturages que le nombre de chevaux devint presque nul. À la garnison de Canton, des Mandchous à moitié nus en pleine manœuvre furent aperçus manipulant des sabres rouillés et de vieux arcs 17. « Les membres des Bannières, rappelle le romancier du XXe siècle Lao She (fils d’un soldat mandchou tué lors de la guerre menée en 1900 par l’Alliance des huit nations contre la révolte des Boxers), à part consommer des céréales et dépenser l’argent donné par les Chinois, étaient complètement immergés, jour après jour, dans la vie des arts. (…) Tout le monde connaissait des airs d’opéra classique, jouait de l’instrument à une corde servant d’accompagnement, des ballades pour tambour, et chantait les mélodies à succès du moment. Ils avaient des poissons, des oiseaux, des chiens, des plantes et des fleurs, et organisaient des combats de criquets. (…) Désormais incapables de défendre les frontières de l’empire (…), ils devinrent obsédés par leurs animaux domestiques. (…) Mon père ne s’est jamais battu ni disputé avec quiconque au cours de sa vie : c’était l’être le plus doux qu’on puisse rencontrer 18. »

De façon répétée pendant la guerre, des troupes Qing de milliers de soldats seraient mises en déroute par quelques centaines, voire quelques dizaines de soldats anglais disciplinés dotés d’une artillerie efficace et d’un plan de bataille 19.

Pendant la Guerre de l’opium, les politiciens Qing des camps anti et pro-guerre ne tombèrent d’accord que sur un point : leur armée était un cas désespéré. Lors de son voyage à l’est de Canton jusqu’au Zhejiang en 1841, Lin Zexu analysa sans mâcher ses mots les raisons du manque d’intérêt de l’armée dans son combat contre les Anglais. « Les postes les plus convoités des garnisons du Guangdong étaient ceux de la marine, où 1 % des soldes venait des céréales et de l’argent, et le reste des pots-de-vin des trafiquants d’opium. Depuis le bannissement de l’opium, 99 % des revenus de la marine sont partis en fumée. Comment espérer qu’ils tiennent tête aux rebelles anglais 20 ? » « Nos soldats trompent tout le monde, dit en écho Qiying, chef négociateur de l’empereur, à la fin de la guerre. Ils refusent de payer les choses au juste prix, écument les bordels et les tripots, corrompent les fils de bonne famille et revendent des biens volés 21. »

Mais au-delà de ces difficultés militaires techniques, il y a un défaut plus grave dans l’effort de guerre Qing : un désintérêt pour l’idée même qu’un incident sérieux – encore moins une guerre – pût les opposer aux Britanniques.

 

Se donnant le plus grand mal pour se montrer civilisés, les Britanniques firent leur possible pour informer leurs adversaires de leurs requêtes avant de les pulvériser au combat. Tout au long du mois de juillet, la flotte fit plusieurs tentatives infructueuses pour délivrer la lettre de Lord Palmerston à l’empereur de Chine en plusieurs points de la côte orientale. La première eut lieu le 2 juillet, deux jours avant que les vaisseaux ne réduisent à néant la défense de Zhoushan, quand l’un des traducteurs de la flotte (secrétaire à la solde de Jardine-Matheson), Robert Thom, reçut l’ordre d’aller sur l’île de Xiamen et d’y trouver un représentant de l’autorité à qui remettre le document. Successivement accueilli par des bruits menaçants, des « Non ! » vociférés, une flèche qu’il esquiva en se jetant sur le pont, des balles et des tirs au canon, il finit par renoncer 22. (Comme d’habitude, les comptes rendus anglais et chinois de l’entrevue divergent. Jocelyn déclare que les Chinois reçurent, en réponse à leur accueil, un « sévère châtiment » – deux heures et demie de canonnade ; le gouverneur général local Deng Tingzhen affirma que, sous son commandement, un grand vaisseau de guerre anglais fut coulé 23. À mesure que la guerre prenait de l’ampleur, le recours aux comptes rendus de bataille fictionnalisés – commencé avec la version de Lin Zexu de l’escarmouche de novembre 1839 – allait ouvrir d’importantes brèches dans la chaîne de commandement Qing. En 1841, l’empereur avait perdu, à juste titre, toute confiance dans les dépêches provinciales, requérant des vérifications indépendantes de la part d’un édile chevronné dont il menaçait, à son tour, de vérifier les dires « par d’autres moyens 24 ».

Huit jours plus tard, ses affaires conclues à Dinghai, Charles Elliot, accompagné de l’amiral de l’expédition, son cousin George, tenta la même chose au port de Zhenhai, face à Zhoushan, sur le continent. Le lendemain matin, après avoir accepté la lettre, l’édile local la rendit, déclarant qu’il n’osait l’apporter jusqu’à Pékin 25. Charles Elliot opta alors pour la communication directe avec le gouvernement Qing et prit la direction de Tianjin, à quelques heures au sud de la capitale.

Aucun des engagements militaires initiaux ne laissa le gouvernement Qing mieux informé de la situation. Deng Tingzhen, qui avait beaucoup pratiqué les Anglais à Canton en tant que commandant en second de Lin pendant les affrontements de 1839, continua de soutenir qu’il s’agissait d’habiles mais inoffensifs navires de transport d’opium jusqu’à ce qu’il apprenne, le 18 juillet, que ces « trafiquants » occupaient Zhoushan 26. Et même si les envoyés de Daoguang à Canton – où la flotte britannique avait fait sa première apparition – avaient tout de suite compris de quoi il retournait, la lenteur du courrier impérial aurait ôté tout effet d’immédiateté à leur rapport. Il fallait trente à trente-cinq jours aux dépêches pour aller de Canton à Pékin ; un service express plus rapide permettait un acheminement entre seize et vingt jours 27. D’un côté, les dépêches des fonctionnaires au centre débordaient d’une rhétorique auto-dépréciative : « Je » était remplacé par « Votre esclave » ; les serviteurs civils ne « transmettaient » pas, mais « soumettaient, en s’agenouillant respectueusement ». De l’autre, la distance et la pression du travail permettait à de lointains édiles débordés de gagner du temps, voire d’induire en erreur leur souverain lui-même débordé.

À la mi-juillet, Daoguang reçut un rapport rassurant de Lin Zexu à Canton, envoyé en juin – quelques jours après qu’une flotte anglaise d’une vingtaine de vaisseaux de guerre fut arrivée à Macao. La lettre de Lin l’informait que malgré l’arrivée de quelques nouveaux bateaux, il ne s’agissait probablement que de transport d’opium : « Il n’y a vraiment rien qu’ils puissent faire 28. » Après quelques rapports encourageants décrivant la façon dont des agents secrets avaient incendié trente-six vaisseaux et tué d’innombrables Anglais (non corroboré par les rapports anglais), Lin en resta là. « Je ne pourrais être plus satisfait », nota l’empereur à l’encre vermillon 29.

Trois jours plus tard, le 20 juillet, des nouvelles surprenantes et moins encourageantes arrivèrent en provenance de la côte orientale : entre 3 000 et 4 000 Anglais s’étaient emparés de Zhoushan. L’empereur, furieux, limogea les édiles censés diriger l’île, pour les remplacer par Yu Buyun (vétéran du djihad en Asie centrale dans les années 1820, et dont la principale contribution à l’effort de guerre serait de prendre ses jambes à son cou à l’approche des Anglais en octobre 1841). Deux jours plus tard, Daoguang ordonna aux provinces côtières de renforcer leur défense contre ces « cupides trafiquants d’opium 30 ». Mais le 26 juillet, après avoir envoyé des milliers de soldats en renfort sur la côte, il commença à se relâcher : « Quelle importance si ces rebelles étrangers ont provoqué des troubles à Zhoushan ? Nos troupes se sont rassemblées pour les exterminer – leur annihilation est imminente 31. » Le 3 août, Daoguang reçut une dépêche rédigée le 3 juillet par Lin Zexu à Canton (qui ne la considérait pas assez urgente pour mériter la dépense d’une livraison express) lui apprenant que d’autres vaisseaux anglais étaient arrivés ; et qu’il avait entendu dire que la flotte pourrait se diriger vers le nord, à Zhoushan puis Tianjin. L’empereur donna alors à Qishan, gouverneur général de la province qui incluait Pékin et Tianjin, des instructions élémentaires : « Si les Anglais vont à Tianjin et se montrent obéissants et respectueux dans leur comportement et leur discours, informez-les que les échanges, conformément aux lois impériales, ne sont possibles qu’à Canton » – ni le commerce ni les communications n’étant autorisés dans le Nord. Si, au contraire, ils étaient incontrôlables, Qishan devait les exterminer au combat 32. Daoguang partait encore du principe que, même si ces étrangers d’un type particulier avaient une puissance de feu supérieure aux traditionnels trafiquants d’opium, leurs ambitions étaient mercantiles, et que la promesse d’échanges commerciaux les mettrait au pas.

Les jours suivants, tandis que la flotte anglaise se dirigeait vers les eaux limoneuses du Pei Ho (qui menait à l’ouest depuis la côte orientale, vers Tianjin et la capitale), des rapports déroutants continuaient d’être envoyés à Pékin : le compte rendu par Deng Tingzhen de l’entrevue à Xiamen fut suivi par un rapport sur la tentative britannique à Zhenhai de remettre la lettre d’une espèce de « ministre » anglais aux allures d’imposteur. (Entre-temps, Lin continuait de bâcler des rapports rassurants depuis Canton. « Ces vaisseaux étrangers, écrivit-il à la fin du mois de juillet, ne sont à l’aise qu’au large, en haute mer, où ils peuvent manœuvrer à volonté. Une fois passée l’embouchure d’un fleuve, ils sont comme un poisson dans un chaudron ; on peut à la fois les capturer et les détruire 33. ») Le 9 août, Daoguang se demandait tellement ce que ces mystérieux étrangers voulaient qu’il était prêt à entrer directement en contact avec eux. « S’ils veulent nous remettre une lettre, dit-il à Qishan à Tianjin, envoyez-la-moi, qu’elle soit en chinois ou en langue étrangère 34. »

 

Le 11 août 1840, l’aube se leva dans le silence sur les plaines arides de Tanggu, le port le plus proche de Tianjin. Dans un silence tel, de fait, qu’à l’approche de sa flotte, Charles Elliot aurait aussi bien pu se demander s’il ne s’était pas trompé de route. Mais finalement, une activité humaine fut détectée : un bateau des autorités, à environ un mille de là. Quand Elliot s’approcha pour amarrer, des bureaucrates à bottes de satin pataugèrent dans la boue jaune (pour s’assurer que les Britanniques n’aillent pas plus loin), prirent la lettre de Palmerston et promirent de la faire remonter dans la hiérarchie impériale jusqu’à Qishan, gouverneur général de la province, qui déciderait s’il y avait lieu ou pas de la transmettre à l’empereur.

Qishan avait réagi à la demande de Daoguang d’exterminer les Britanniques de trois façons : en déléguant un subordonné militaire pour renforcer les défenses au nord de Tianjin ; en inspectant personnellement la garnison de Tianjin et en ordonnant aux officiels locaux de vérifier le fonctionnement de leurs canons ; et en armant la milice locale. Ses ordres semblent avoir été si discrètement donnés qu’ils n’ont pas atteint les garnisons en question avant l’arrivée des Britanniques. « Sur chaque rive à l’entrée du fleuve, nota un lieutenant, il y avait un vieux fort délabré, tombé en décrépitude. (…) De nombreux ouvriers furent aperçus, occupés à réparer ces forts et à creuser des tranchées de toutes parts 35. » À leur arrivée, les Britanniques eurent fortement l’impression qu’ils étaient des invités inattendus.

Mais ils furent bien des invités – et non, comme Qishan et sa cour n’eurent de cesse de le sous-entendre, des intrus, des envahisseurs ou des conquérants. Le 13 août, pendant que Qishan se demandait s’il fallait transmettre la lettre de Palmerston, il leur remit en signe d’hospitalité « une généreuse quantité de bœufs, de moutons et de volailles » dont les équipages, longtemps privés de mets frais, ne purent que se réjouir 36. Le 15 août, il leur transmit un autre message, remis par un capitaine de la garde impériale : il enverrait la lettre à la cour. Mais une réponse prendrait du temps : dix jours. Divertissez-vous jusqu’au 25, leur conseilla-t-il 37.

Dans le récit chinois de la Guerre de l’opium, on pourrait s’attendre à une séparation claire entre les héros et les méchants : l’honorable résistance des serviteurs de l’empire chinois d’un côté, et la malveillance des Britanniques de l’autre. Le plus curieux, néanmoins, est que le venin, dans la version chinoise de ces événements, fut réservé à des personnages de leur propre camp, et plus particulièrement à la corruption, l’indécision et l’incompétence perçues au sein de la cour des Qing. Les Chinois furent plus enclins, la majeure partie des 150 dernières années, à reprocher ce qui tourna mal à leurs dirigeants plutôt qu’aux Britanniques. En cela, ils ont été bien aidés, évidemment, par le fait que les Qing étaient une dynastie étrangère. Et peu de représentants du gouvernement furent plus diabolisés que Qishan. Comme les chefs de l’effort de guerre anglais, il est accusé d’avoir fomenté à long terme un complot contre la Chine, d’avoir délibérément sapé la campagne anti-opium de Lin Zexu, d’avoir vendu le pays à la corruption britannique, et d’avoir démantelé les défenses et dispersé les renforts pour saboter la résistance. Le crime de Qishan, dans l’imaginaire historique chinois, est beaucoup plus odieux que celui de n’importe quel Britannique, parce qu’il a trahi son propre pays. Après son arrestation au printemps 1841, alors que les défenses de Canton tombaient sous les coups des canonnières britanniques, il fut qualifié dans sa condamnation de « ministre perfide ». Dans les manuels scolaires maoïstes, Qishan n’était pas seulement Qishan : il était « Qishan, l’éhonté voleur capituleur 38 ».

Cet incroyable traître était né marquis mandchou en 1790 et représentait la septième génération de descendants d’Enggeded, l’un des fidèles lieutenants de Nurhaci (qui affirmait quant à lui descendre de Gengis Khan). Après avoir obtenu en 1808 un poste convoité au sein du ministère de la Justice « en reconnaissance des services rendus par ses ancêtres », Qishan occupa la trentaine d’années suivantes à passer d’une affectation de choix à une autre. Il acheva son premier mandat de gouverneur en 1819, son second en 1821. En 1831, il devint gouverneur général de Zhili, la riche et plutôt paisible province de la capitale. Certes, ce bref curriculum vitae met de côté des aspects moins reluisants de sa carrière. En 1820, il perdit son premier poste de gouverneur pour avoir échoué à contenir l’inondation du fleuve Jaune. En 1827, il fut renvoyé du Jiangsu après avoir créé une pagaille extraordinaire dans la réparation des routes de transport de céréales jusqu’à la capitale. Encore et toujours, néanmoins, il fut sauvé par l’intervention personnelle de l’empereur. Contrairement à Lin Zexu, il avait commis de nombreuses erreurs en 1840, mais s’était débrouillé pour passer à travers (accumulant, par la même occasion, une spectaculaire fortune personnelle), grâce aux faveurs impériales. C’était un homme d’expérience et de réseaux, heureux de se porter volontaire pour accomplir des missions d’envergure, comptant pleinement (si et quand les choses tournaient mal) sur l’immunité que lui octroyaient les Bannières pour le tirer d’affaire.

C’était un homme trop avantageusement intégré au système qui l’avait façonné pour le trahir. En 1841, quand l’empereur finit par le désavouer après l’échec des négociations qui se tinrent en hiver, le bruit courut que ses biens confisqués étaient d’une ampleur extraordinaire : dix millions de dollars en argent, 340 maisons, et ainsi de suite. Qu’est-ce que les Anglais, se demandèrent des historiens pleins de bon sens, auraient bien pu lui offrir pour le pousser à trahir les Qing 39 ? Qishan échoua à contrecarrer les Britanniques non parce qu’il s’était laissé corrompre, mais parce qu’il ne les comprenait absolument pas. « J’ai humblement enquêté sur les fourberies des Anglais, dit-il à l’empereur à l’automne 1840 quand on lui demanda ce qu’ils faisaient dans le Nord. S’ils veulent seulement faire du commerce, alors pourquoi ces rebelles étrangers ignorent-ils que pour notre empereur sacré, l’empire ressemble à une famille ? Il leur suffit de demander que l’on fasse commerce avec eux dans le Guangdong – pourquoi sont-ils venus si loin, à Tianjin ? S’ils veulent sincèrement demander des faveurs impériales, pourquoi ont-ils effrontément occupé une ville du Sud-Est 40 ? »

Le 19 août, l’empereur prit enfin le temps de lire la lettre de Palmerston. C’était un mercredi, journée habituellement surchargée pour lui, pleine d’épineuses décisions à prendre sur la consolidation des défenses du Nord-Est (à quelque 2 500 kilomètres de Canton, au cœur du conflit avec les Anglais) et la pension de réversion des veuves de membres des Bannières 41. Et même s’il affirma avoir donné à la missive « une lecture particulièrement attentive », il semble être passé sur les détails gênants des demandes Britanniques en argent, terres et consulats, pour s’attacher aux plaintes de la lettre contre Lin Zexu : ils avaient querelle, conclut-il, avec un serviteur impérial mal avisé, non avec le système dans son entier 42. Il fallait faire de Lin un exemple, et le problème disparaîtrait.

Le lendemain, il donna des instructions à Qishan sur la façon d’« apprivoiser les étrangers 43 ». Leurs griefs contre Lin allaient entraîner une enquête ; une demande sur deux fut ignorée ou rejetée 44. Les détails seraient discutés face à face lors d’une rencontre avec son représentant, Qishan. « Le grand empereur domine terres et mers – il n’est nul endroit qu’il ne considère avec une égale bienveillance. Si les étrangers devaient nourrir le moindre grief à propos de leurs échanges commerciaux avec nous, nous enquêterons immédiatement pour punir les fautifs en conséquence. (…) L’amiral britannique devait retourner dans le Sud, et attendre patiemment que l’affaire fût réglée 45. »

La tradition impériale offrait à l’empereur une alternative pour manipuler les rebelles contre l’empire des Qing (et les Anglais étaient vus comme des « rebelles » (ni) par presque chaque source chinoise contemporaine du conflit) : extermination (jiao) ou apaisement (fu). (Aux archives nationales chinoises, juste en face de la porte ouest de la Cité interdite, les dépêches militaires de Daoguang datant de la Guerre de l’opium sont classées dans les « Archives des attaques et exterminations 46 ».) En choisissant, en 1840, d’« apprivoiser » ou d’« apaiser » les Britanniques, Daoguang appliquait délibérément un principe que, depuis la dynastie Han, on appelait « lâcher la bride » – qui consistait dans le contrôle bienveillant des étrangers rétifs, pour éviter les inutiles et coûteuses contrariétés d’une guerre. Mais pour l’empereur, l’apaisement n’était pas un aveu de faiblesse ou de capitulation. C’était une autre forme de contrôle, fût-il paternaliste. « Les Anglais, analysa-t-il plus tard, ressemblent à des baleines ou des crocodiles à la mer, ils n’ont pas d’habitation attitrée. Même si nous renforcions nos défenses le long des côtes, nous ne les éliminerions pas. Qu’y aurait-il de bon à vider nos caisses pour une cause perdue d’avance ? Heureusement, ils veulent simplement faire du commerce et formuler leurs griefs – ce qui m’offre l’occasion de traiter avec eux 47. »

Le 30 août, Qishan – aux habits d’un goût douteux, robe de soie bleue, bottes blanches et chapeau de paille orné d’une plume de paon – fit son possible pour apaiser Elliot, sous une grande tente bordée de soie jaune plantée à l’ombre des forts de Tianjin. Sa tactique reposait sur la réciprocité : faire aux Anglais tant de cadeaux, de compliments et de témoignages d’amitié qu’ils se sentent trop coupables pour faire la guerre ; les désarmer par une véritable offensive de charme. Il ignorait probablement que la première rencontre d’Elliot avec les autorités chinoises, en 1834, avait pris la forme de deux gros coups sur la tête. Mais les manières affectueuses de Qishan semblaient faites pour détromper les maigres espérances de l’Anglais dans ses rapports avec la bureaucratie des Qing. Dans son récit de l’entrevue, Elliot – habitué à être sapé par Palmerston, brocardé par les trafiquants d’opium et sermonné par Lin Zexu – ronronna presque de trouver tant d’affable compréhension chez ce négociateur Qing. Un Qishan « parfaitement naturel et réservé » le reçut, se souvint-il, « avec la plus grande courtoisie ». Qishan approuva toutes les critiques britanniques à l’égard de Lin Zexu, et parut parfois « de toute évidence fortement impressionné » par le discours d’Elliot. Il était, s’épancha Elliot, « l’un des hommes les plus en vue de ce pays 48 ».

Pendant que Qishan s’échinait sur Elliot, la délégation britannique se vit offrir un généreux banquet dans un alignement de tentes plus modestes, tout autour : avec « d’excellentes viandes de bœuf et de mouton, se souvient un lieutenant, oiseaux, potage de nids d’hirondelles, limaces de mer et ragoûts de victuailles, dont la variété et la quantité donnaient un air de nouveauté et d’exotisme au divertissement 49 ». Lors d’échanges ultérieurs, Qishan porta son attention sur George, le cousin de Charles, le félicitant pour « l’éminence et la virilité de son talent, et sa conception limpide de la raison 50 ». Le rapport de Qishan à l’empereur, par contraste, fut beaucoup moins élogieux, suggérant que les Anglais « semblent éprouver des remords » pour leurs vilenies, et que s’ils devaient mener une attaque terrestre, ils ne pourraient que faire « usage de leurs armes à feu 51 ». Les visiteurs britanniques de Tianjin avaient un point de vue différent. Le potage de nids d’hirondelles avalé, la délégation d’Elliot, le 30 août, vit autour d’elle les défenses improvisées qui avaient été dressées les jours précédents, les trouvant « tout à fait absurdes ». « Avec deux canons de six livres et quelques centaines de fusiliers, nous pourrions nous en emparer à tout moment 52. »

Elliot tira très peu de choses de sa réunion de six heures, hormis la flatterie et l’aveu de la mauvaise conduite de Lin (aveu savouré par Qishan qui considérait Lin, semble-t-il, comme un ambitieux fauteur de troubles impliqué dans l’humiliation mandchoue de 1827, suite au fiasco du réseau de distribution d’eau du Jiangsu). Même s’il ne fit aucune promesse, Qishan encouragea Elliot à s’imaginer qu’un accord avantageux était possible. Tout en affirmant que pour l’empereur, payer l’opium n’était « ni raisonnable, ni juste », il eut l’intuition que Daoguang changerait peut-être d’avis. « Il fallait encore du temps pour délibérer », hasarda Qishan. « Sa Majesté Impériale avait déjà résolu d’envoyer un intermédiaire à Canton, (…) preuve que les dispositions de la Cour étaient gracieuses et pacifiques 53. » Elliot avoua à Palmerston combien il lui eût été malaisé de faire grossièrement pression sur Qishan : comment aurait-il pu agir ainsi « sans susciter la rancune du Gouverneur, avec qui les plénipotentiaires s’attendaient à traiter à Canton 54 ? » Qishan, en bref, gagna du temps à grand renfort de boniments et de limaces de mer. Et après brève réflexion, les deux Elliot acceptèrent de retourner à Canton.

L’empereur et Qishan jubilèrent devant leur don de manipulation des Anglais. « Dépenser quelques mots et un peu de papier, déclara Daoguang, vaut bien mieux que déployer 100 000 soldats… Vous avez obéi à mes ordres jusque dans le moindre détail, après bien des méandres et des péripéties, tout en vous conformant aux règles établies. Nous ne pourrions être plus satisfait 55. » Qishan jubila peut-être moins d’apprendre que sa récompense était une nouvelle mission encore plus ingrate : remplacer Lin Zexu au poste de commissaire impérial exceptionnel de Canton, pour conclure les négociations entre deux parties qui – après un mois et demi d’échanges – avaient réussi à ne tomber d’accord sur rien.

Le 23 octobre, Daoguang reçut une requête du gouverneur général du Zhejiang et du Fujian pour un montant de 150 000 onces d’argent, afin de couvrir le coût des futures opérations militaires sur la côte sud-est. « Pourquoi ? » vociféra l’empereur en guise de réponse. « Quand les étrangers arrivèrent à Tianjin pour remettre leur lettre, ils m’ont paru parfaitement respectueux et soumis. J’ai envoyé mon chancelier à Canton pour traiter cette affaire. En quelques jours, les troupes peuvent être démobilisées. Vous dites que les étrangers deviennent incontrôlables ? Où, je vous le demande, où 56 ? » « Selon toute apparence, acquiesça Lord Jocelyn dans son journal, cette guerre chinoise, si l’on peut l’appeler ainsi, semble toucher à sa fin 57. »




La chute de Qishan

Il fallut presque deux mois à Qishan – cinquante-six jours exactement – pour rallier Canton. En vérité, c’était quatre jours de moins qu’il en avait fallu à son prédécesseur, Lin Zexu, aux premiers jours de 1839. Mais à l’époque, l’empire n’avait maille à partir qu’avec la drogue. Cette fois-ci, le pays était en guerre – du moins était-il voué à l’être. Zhoushan, l’une des îles les plus riches et stratégiquement importantes de l’empire, avait été prise d’assaut et sa garnison mise en déroute, les représentants de la souveraine britannique étaient arrivés à portée de feu de la capitale de province et demandaient à parler à des représentants de l’empereur. Mais il n’y avait là aucune raison valable de s’inquiéter, assura Qishan à Daoguang. « Notre empereur a d’innombrables ennuis à résoudre chaque jour, l’apaisa-t-il. Il n’est certainement pas utile d’occuper son esprit à des affaires si insignifiantes. Aussi, mettre en place des défenses côtières entraînerait de lourdes dépenses et gâcherait d’immenses forces vives. (…) Je les ferais volontiers revenir à Canton le temps d’attendre notre solution au problème 1. »

L’une de ses nombreuses étapes eut lieu dans la province de Shandong, au nord-est, où il fit une acquisition qu’il espérait utile : un certain Bao Peng, aigrefin de quarante-sept ans originaire de la région de Macao, que Qishan engagea comme traducteur et conseiller de ses futures discussions avec les Anglais. Après une carrière variée et lucrative à Canton en tant qu’intermédiaire des Américains et des Britanniques, et en tant que fournisseur d’opium de riches Cantonais, ce Bao Peng s’était « effrayé des complications » quand un interprète employé par les Anglais avait menacé de le dénoncer à Lin Zexu. En mars 1839, par conséquent, il avait décidé de disparaître au nord, trouvant refuge chez un chansonnier local 2. Peut-être désireux de se débarrasser de ce personnage ambigu, l’hôte de Bao Peng recommanda ses services linguistiques et diplomatiques à Qishan, qui passait par là et le prit avec lui, semble-t-il, sans prendre la peine de se renseigner sur son passé, voyant en lui un sujet d’une grande utilité : un anglophone non corrompu par la société marchande de Canton. Bao Peng disait avoir appris l’anglais dès l’enfance ; dans les faits, ses compétences ne lui permettaient pas de parler autre chose qu’un sabir. Les observateurs anglais et chinois le décrivent comme un clown : Wei Yuan, contemporain Qing et commentateur avisé de la guerre, l’appelait « le caniche du traître Dent » (le marchand britannique qui avait livré les trafiquants d’opium britanniques les « plus recherchés » de la liste de Lin, et dont l’arrestation avait été l’une des premières demandes lors de la répression de mars 1839) et « esclave » d’Elliot, qui l’envoyait en mission pour lui servir « d’yeux et d’oreilles 3 ». « Il faisait montre du plus grand respect pour les Anglais, remarqua un lieutenant, mais comme tous ses compatriotes, c’était un insupportable menteur. » D’anciens associés anglais ne purent contenir leur amusement en voyant leur petit coursier se réinventer pompeusement en membre du gouvernement, dans son « chapeau de fourrure à bouton de cuivre », sa robe de « riche satin couleur puce », et ses bottes de satin noir à semelle épaisse. « Vous croyez moi un petit homme ? balbutia-t-il un jour qu’il rendait visite à son vieux maître Dent à Macao, qui se moquait de sa nouvelle allure. Non ! Moi homme largo, moi devoir attraper la paix, moi devoir attraper la guerre ma main, supposez je l’ouvre, faire paix, supposez je la ferme, faire guerre 4. » Bien sûr, la maîtrise de l’anglais qu’avait Bao Peng était bien supérieure aux talents linguistiques inexistants des troupes anglaises, dont l’incapacité de communiquer oralement avec les populations locales avait déjà été, et continuerait d’être, la cause de bien des souffrances inutiles. Pendant la guerre, de nombreux soldats Qing préféreraient combattre désespérément jusqu’au bout ou se suicider plutôt que d’implorer la mansuétude de ces étrangers, pendant que les Britanniques leur hurlaient des choses incompréhensibles pour qu’ils se rendent et sauvent leur vie. Néanmoins, cela augurait mal des négociations à venir que ce fanfaron qui avait fui la justice se voie confier un tel poste à responsabilité. Après l’engagement de Bao, commenta Wei Yuan, Elliot nourrit « plus que jamais un grand mépris pour les ressources chinoises en hommes 5 ».

Bao Peng, ce trafiquant d’opium devenu diplomate impérial, offrait un exemple particulièrement savoureux de la collaboration chinoise avec les Britanniques, mais il ne fut qu’un parmi beaucoup d’autres à trahir les Qing en servant les assaillants de l’empire : non par choix idéologique conscient, mais simplement parce qu’il leur fallait gagner de quoi vivre, et que les Britanniques étaient des employeurs comme les autres. D’après des sources anglaises et chinoises, les locaux passaient d’un camp à l’autre en fonction de celui qui leur offrait la source de revenus la plus fiable. Après le tarissement du trafic de l’opium à la fin des années 1830, ceux qui subvenaient à leurs besoins par le transport, le déballage, l’approvisionnement et la revente étaient recrutés (en échange d’un salaire de six dollars par mois) par les milices de défense antibritannique – stratégie que Lin Zexu décrivit comme une « lutte contre les traîtres par les traîtres, contre le poison par le poison 6 ». Quand ces groupes furent démantelés à la fin des années 1840 dans le cadre du processus d’« apaisement », leurs membres eurent vite fait, une fois de plus, de passer dans l’autre camp. « Une fois qu’ils se retrouvèrent sans emploi, se souvient un observateur cantonais, ils se mirent à écumer la côte. Les étrangers s’appuyèrent sur deux de leurs chefs les plus lâches, qui incitèrent les autres à sauter le pas. (…) Sans leur aide, les Britanniques n’auraient jamais rien su – c’est de cette façon que Charles Elliot a découvert à quel point les défenses menant à Canton étaient perméables 7. » Quand la flotte britannique retourna dans le Sud, des bateliers cantonais chevronnés proposèrent leurs services aux Anglais, avec le regrettable opportunisme d’un chauffeur de taxi qui démarche une course à la sortie d’une gare. « Comment bateau quatre pièces veut pas pilote », dit un navigateur local en secouant la tête après avoir été recalé 8. Partout où allaient les Britanniques, ils dépendaient de la volonté des locaux de les approvisionner en nourriture et en eau. Quand les Elliot retournèrent dans le Sud fin novembre 1840, et amarrèrent leurs bateaux sur la rive orientale de l’embouchure du fleuve menant à Canton, un village flottant chinois leur fournit toute la nourriture nécessaire, malgré le risque de persécutions des autorités 9. Quand le nom des membres de cette communauté d’intermédiaires improvisés fut découvert par un groupe de policiers infiltrés, les commerçants assiégèrent et incendièrent le bateau de la police. « Ces pauvres hères furent littéralement brûlés vifs, leurs tortionnaires les empêchant de fuir avec de longs bambous, se souvint un lieutenant anglais. Quelle extraordinaire nation ! (…) Ils font du commerce avec vous d’un côté, tandis que vous les combattez, les tuez et les anéantissez de l’autre 10 ! »

 

Charles Elliot et sa compagnie atteignirent Macao le 20 novembre. Qishan dut arriver quelques jours après, mais n’annonça officiellement sa présence que le 29 novembre. Pendant un bon mois, ils entrèrent en contact une dizaine de fois, poliment, mais sans que cela résolve quoi que ce soit. Qishan, comme à Tianjin, souhaitait désamorcer le plus grand nombre possible de points de désaccord mineurs sans répondre à aucune des principales demandes britanniques. Le 5 août, un jeune Anglais nommé Vincent Stanton, qui avait abandonné à mi-cursus ses études à Cambridge pour devenir le précepteur d’une fratrie d’enfants anglais à Macao, s’était fait arrêter et emprisonner par des soldats Qing pendant sa baignade. Le 10 décembre, Qishan avait demandé qu’on lui retire ses menottes, l’avait emmené dans sa propre demeure où il l’avait engraissé pendant un jour ou deux, avant de le rendre à la communauté anglaise. La destruction de l’opium coûterait cinq millions de dollars : « Attendu que l’honorable plénipotentiaire a fait preuve en toutes choses d’une conduite respectueuse et conciliante (…), le ministre s’est efforcé de trouver le moyen d’arranger cette affaire. » La punition de Lin Zexu fut abrupte et rapide : le 13 octobre, Lin découvrit qu’il avait perdu son poste au profit de son commandant en second 11. La vieille demande anglaise d’abandonner l’usage chinois inégal de communications diplomatiques ne posa pas non plus problème : « Nous pouvons y consentir », écrivit platement Qishan le 11 décembre. Mais sur tout autre sujet d’importance, impossible de trouver un accord : la demande d’« octroi de territoire » (Hong Kong) « défiait la raison » ; ou, insista-t-il plus tard, « s’oppose vraiment à toute chose raisonnable 12 ». En tout cas, aucun accord, aucune reprise des échanges n’étaient possibles tant que les Anglais occupaient Zhoushan. Du fond de la lointaine sécurité qu’offrait l’immuable Pékin, Daoguang n’apportait aucun soutien constructif : « À en juger par votre rapport, déclara-t-il à Qishan d’un ton sec, les étrangers sont extravagants et peu disposés à la raison… Après une négociation prolongée qui les a lassés et épuisés, nous pourrons les attaquer par surprise, pour mieux les soumettre 13. »

Le plus intrigant, dans cette correspondance – surtout quand on connaît la réputation d’impérialiste convaincu d’Elliot parmi les historiens chinois –, est la somme de libertés prises par le plénipotentiaire avec son mandat originel de ministre des Affaires étrangères. Au cours du ping-pong diplomatique de décembre 1840 (« non-gociateur », comme l’appelaient les marchands d’opium frustrés en Inde), Elliot laissa poliment tomber presque toutes les demandes de Palmerston (concernant l’ouverture de cinq ports sur le continent, d’une représentation consulaire, de l’extra-territorialité, etc.). En vérité, Elliot n’avait pas plus peur de menacer que de concéder : pour rappeler à Qishan « l’inadéquation du retard, quand tant d’immenses forces sont rassemblées 14 ». Mais comparé aux implacables clauses du traité final de Nanjing en 1842, les termes d’Elliot étaient cléments.

Peut-être parce qu’il avait passé beaucoup de temps en Chine, il semble ne jamais avoir cru pouvoir obtenir ce que Palmerston demandait 15. Mais même s’il y était arrivé, Elliot ne trouvait pas bon pour les relations sino-britanniques à long terme que les Qing fussent obligés de s’agenouiller de façon si inflexible : « La négociation, croyait-il, soutenue par la simple apparence d’une redoutable force, ferait immédiatement repartir le commerce à Canton d’un bien meilleur pied, [puis] permettrait probablement d’obtenir l’autorisation de faire du commerce dans un ou deux autres ports. (…) Si je peux y parvenir sans coup férir, je préfère endosser la responsabilité de n’avoir pas respecté les instructions à la lettre, plutôt que de faire porter au pays le fardeau d’une guerre lointaine dans l’intérêt d’un équilibre de concessions sûrement à notre portée (…) par une amélioration discrète de la situation. (…) Nous aurons évité la prolongation des hostilités, et la profonde haine qui en découlerait à coup sûr 16. »

Mais même Elliot pouvait perdre patience. À la Saint-Étienne, après que les régiments eurent fêté le réveillon avec du rosbif et du plum pudding, il rompit avec l’esprit de Noël en menaçant de reprendre les hostilités le 28 décembre à midi, si aucune réponse satisfaisante n’était apportée d’ici là aux demandes britanniques d’obtention de nouveaux comptoirs commerciaux. Le 7 janvier, après que Qishan eut temporisé quelques jours supplémentaires, la flotte britannique remonta le fleuve. Cette fois, le plan consistait à frapper « un grand coup » sur le site de frustrations britanniques répétées du demi-siècle précédent : l’approche de Canton – « la Bogue  » – où la mer de Chine du Sud commençait à rétrécir pour devenir la rivière des Perles.

 

Voici à quoi ressemblait la Bogue, le 7 janvier 1841 : Taikoktow et Chuanbi, deux îles rocheuses et fortifiées séparées de quelque trois milles, protégées par les rives occidentale et orientale de la rivière des Perles ; et au nord, une deuxième ligne de postes de surveillance sur les îles de Wangtong et Anunghoy, elles aussi solidement défendues par des fortifications aux murs de boue et de granite truffées de canons et d’hommes. Pour piéger les agresseurs, un double cordon de radeaux de bois enchaînés bloquait le passage entre Anunghoy et Wangtong. Une troisième ligne de défense était positionnée sur les collines verdoyantes et rocailleuses de l’île du Tigre, à un mille au nord de là. Plus haut, à mesure que le canal vers Canton rétrécissait et s’enroulait à travers les rizières basses, d’autres forts et d’autres canons.

Cette triple installation défensive était le fruit de l’imagination de l’amiral sexagénaire de Canton (et, d’après une source, descendant du dieu chinois de la guerre), Guan Tianpei. Après des dizaines d’années d’un terne engagement au sein de l’armée, Guan avait gagné les faveurs impériales en 1826, après avoir guidé avec succès et sans encombre 1 254 bateaux impériaux de transport de céréales le long des côtes orientales chinoises, de l’embouchure du Yangtsé aux quais de Tianjin. L’empereur, qui se souvenait encore avec admiration du talent avec lequel Guan avait convoyé le riz, avait fait appel à lui en 1834 pour resserrer les défenses de Canton après le fiasco de Napier. En 1841, l’amiral avait eu pendant six longues années à Canton le temps de réfléchir aux déficiences des lignes défensives des Qing. Toute faiblesse (dans l’armement, les fortifications, la discipline) pouvait, conclut-il, être résolue non en améliorant leur qualité, mais en augmentant leur quantité. Pendant six ans, il travailla à la construction d’un réseau de forts de granite, qui présentaient tous les mêmes inconvénients : leurs canons étaient mal disposés et immobiles, chargés d’une poudre de mauvaise qualité, tandis que les murs circulaires exposaient les défenseurs du fort aux bombardements. Pour finir, il leur donna à tous un nom optimiste : le Fort de la Paix Éternelle, de la Sécurité Renforcée, de l’Élimination, de l’Intimidation et de l’Étouffement de Ceux qui Viennent de Loin.

La colonne vertébrale de la stratégie Qing était la défense : tout espoir de mener un assaut victorieux en mer contre les vaisseaux britanniques avait fait long feu. « Si je devais ordonner à notre flotte de rassembler ses forces et d’aller livrer bataille sur l’océan, dit Lin Zexu à Daoguang en guise d’avertissement au début de 1840, la victoire serait loin d’être assurée. Les vagues sont trop grosses, et le vent trop changeant 17. » Mais Lin et Guan ne manquaient pas d’idées pour mener une guérilla sur l’eau. L’un de ces plans consistait à enrôler des milliers de locaux pour former des équipes de desperados qui approcheraient à bord de petites embarcations d’où ils jetteraient des jarres de pétrole enflammé ou des pots de combustible destinés à l’enfumage des Anglais, ou encore sauteraient à bord des vaisseaux de guerre pour massacrer les équipages au corps-à-corps. Un autre plan consistait à construire une flotte de skiffs, et de les remplir d’herbe sèche et de poudre à canon. Au cœur de la bataille, d’intrépides francs-tireurs les manœuvreraient à la rame, les attacheraient les uns aux autres à l’aide de chaînes, les fixeraient à la coque des navires britanniques, puis les incendieraient avant de prendre la fuite.

Malheureusement, la plus grande part de cette stratégie relevait du vœu pieux. Même s’ils avaient eu l’audace d’essayer, il aurait été pratiquement impossible à ces milices de s’approcher suffisamment pour lancer des pots de combustible ou s’approcher de la flotte anglaise sans s’exposer aux tirs de canon ; par ailleurs, l’idée d’escalader la coque des imposants vaisseaux de guerre britanniques depuis de petites jonques de pêche (qui manquaient de canons modernes et surélevés) n’était pas réaliste. Pendant un temps, Lin avait pensé faire appel à des maîtres de la technique de respiration taoïste, qui prétendaient pouvoir marcher au fond d’un fleuve pendant dix heures d’affilée, plonger et faire des brèches dans les navires britanniques. Après des tentatives répétées, on s’aperçut qu’ils n’étaient bons qu’à gesticuler dans les hauts-fonds. Pourtant Lin continua de leur verser leur solde : « Un combattant de l’eau à notre solde, déclara-t-il, est un ruffian de moins à la solde des Anglais 18. »

Pendant la construction de ses forts, Guan négligea une éventualité plus risquée : que les Britanniques se laissent distraire de leur ultime destination, Canton, pour s’attaquer directement aux forts eux-mêmes. Guan était convaincu que les Britanniques seraient trop obsédés par l’idée d’atteindre l’inestimable Canton pour concentrer leurs canons sur ses chères fortifications de granite, et que dans leur avancée précipitée vers la ville, ils buteraient sur les chaînes de défense des radeaux et seraient neutralisés par les canons Qing les plus proches. Il se passa exactement le contraire : quand les Britanniques détruisirent systématiquement chaque fort devant lequel ils passaient, les structures de Guan apparurent comme des unités de piètre conception, isolées, à découvert, d’où les soldats terrifiés prenaient leurs jambes à leur cou 19.

Le 7 janvier au petit matin, trois vapeurs britanniques se mirent en route en direction de la Bogue dans le but de débarquer quelque 1 400 soldats de la marine, de l’infanterie et de l’artillerie à Taikoktow et Chuanbi. Pendant que les marins installaient l’artillerie pour prendre d’assaut les forts par l’arrière, ils seraient couverts par les tirs depuis les navires. Vingt-cinq minutes après que la flotte eut commencé de bombarder le plus grand fort de Chuanbi (sur la rive orientale de l’estuaire), le drapeau britannique flottait sur ses murs, les tirs des Qing avaient cessé et les défenseurs du fort s’étaient dispersés, en proie à la panique. Le combat fut plus brutal sur l’île la plus proche du promontoire, où une prise en tenaille des Anglais prit la garnison Qing au piège à l’intérieur du fort. Prêts à se sacrifier, les soldats Qing furent décimés par les coups de feu, se jetèrent des falaises du fort dans l’eau en contrebas, ou se livrèrent à une vaine résistance. Le commandant du fort, un certain Chen Liansheng, se battit jusqu’à ce que « chaque centimètre de sa peau soit perforé par la pluie de balles qui s’abattit sur lui » alors que son fils, fou de chagrin, tombait peu après 20. Les scènes à l’intérieur des forts – leurs murs couverts d’éclats de cervelle, leurs restes humains « mélangés, carbonisés, consumés, nauséabonds » – marquèrent terriblement les conquérants britanniques. « Il en résulta un horrible massacre », se souvint un lieutenant dans ses mémoires, dans une partie triomphalement intitulée « Faibles pertes du côté anglais » : en un endroit, les corps « des tués furent trouvés littéralement empilés par couches de trois ou quatre 21 ». « La mer était noire de cadavres 22 », raconta un médecin de l’armée. De nombreux soldats Qing blessés furent brûlés vifs quand, tombant au sol avec leur platine à mèche, cette dernière mit le feu aux munitions de poudre qu’ils portaient attachées à la poitrine et à la taille de leur uniforme matelassé de coton.

L’arme de destruction décisive, le 7 janvier, fut le cuirassé flambant neuf de 55 mètres de long et 8 de large baptisé La Nemesis, dont l’armée avait secrètement passé commande pour la guerre contre la Chine. Son voyage en Orient avait mal commencé : début 1840, elle avait presque failli ne pas dépasser Land’s End quand « par une nuit noire et brumeuse, elle avait violemment heurté un rocher », ouvrant une brèche qui, sans la judicieuse activation d’une pompe à main, aurait pu la faire couler 23. Pendant environ huit mois, après ce fâcheux début et malgré l’angoisse constante au sujet du carburant (elle engloutissait onze tonnes de charbon par jour), elle avait pris la direction de la Chine (passant devant les esclavagistes, les hippopotames, les cannibales et le fléau des sauterelles) pilotée par un capitaine expérimenté, William Hall. Finalement, la dernière semaine de novembre, elle avait rallié Macao, toujours à temps pour prendre part à ce que Hall qualifiait avec optimisme de « brillantes opérations » qui s’annonçaient dans le golfe de Canton. Et une fois que son difficile voyage fut terminé, la résistance de sa coque de métal, sa puissance de feu et son faible tirant d’eau se révélèrent indispensables à l’effort de guerre britannique quand elle serpenta sur les voies maritimes densément fortifiées du bassin de Canton. Son impact fut psychologique autant que militaire : lors de sa première intervention à Chuanbi, son capitaine observa fièrement « l’étonnement des Chinois (…) peu accoutumés à cet engin de destruction 24 ». À mesure que les plans des Qing étaient déjoués, encore et encore, par cette extraordinaire machine de guerre – capable de remorquer des navires sur le fleuve lors de journées d’immobilité frustrante, de naviguer dans des eaux incroyablement peu profondes –, les pouvoirs apparemment surnaturels de La Nemesis firent souffler un vent de panique et de déroute.

Une fois les forts de la rive occidentale de la Bogue pareillement sécurisés et réduits en miettes, La Nemesis – gardée par les marins qui avaient conquis Chuanbi – se lança dans l’anéantissement de la flotte de jonques de guerre de Guan Tianpei, qui était stationnée au nord de Chuanbi dans des eaux qui, jugeaient leurs commandants, n’étaient pas assez profondes pour permettre aux coques britanniques d’approcher. Pendant qu’une des corvettes britanniques, Le Larne, coupait toute possibilité de repli de l’autre côté de l’île, La Nemesis lança ses fusées Congreve à bonne distance. Presque instantanément après le premier tir, se souvint le capitaine Hall, une des jonques « sauta dans une terrible explosion, envoyant dans l’au-delà chaque âme à bord, et faisant jaillir ses flammes comme une puissante éruption volcanique. (…) La fumée, les flammes, et le tonnerre de l’explosion, avec (…) des morceaux de corps qui retombaient éparpillés, suffirent à frapper de stupeur (…) les cœurs les plus vaillants qui en furent témoin 25. » Dans les deux camps, on se figea momentanément – la fusée avait probablement atteint les munitions de poudre du bateau. Les équipages des autres jonques prirent la fuite vers la terre ferme, laissant les bateaux abandonnés dériver vers le rivage où ils furent détruits, avant l’heure du déjeuner, par les canons britanniques.

Le bilan de la journée fut le suivant : côté Qing, une heure et demie de combats avait fait 280 morts et 462 blessés. Les Anglais déplorèrent 38 blessés, mais aucun mort. 163 canons Qing furent retirés ou neutralisés ; onze jonques de guerre furent détruites. La coque en bois qui protégeait la roue de La Nemesis avait été légèrement endommagée 26.

La flotte britannique reprit son souffle et eut un sommeil agité, en prévision des exercices du lendemain. Mais le 8 janvier, quand le jour se leva, calme et lumineux, et alors que la flotte se dirigeait vers la ligne de défense suivante de Guan – Anunghoy et Wangtong –, un petit bateau piloté par une dame âgée approcha. « Reprenons les pourparlers », disait le message de l’amiral Guan.

 

Du fait que les Qing avaient agité le drapeau blanc, et de l’horrible carnage que ses armes avaient provoqué, Charles Elliot aurait pu déduire que sa violence avait – dans le rude langage pédagogique de l’impérialisme victorien – instruit ses interlocuteurs Qing de la vraie nature de leur adversaire britannique, les informant de l’impuissance des forts de l’empire face à la force de frappe et la discipline britanniques. Il aurait eu tort. Au cours des mois, des années et des décennies suivants, les explications à la chute hâtive des défenses de Canton ne s’appuyèrent pas sur la force britannique, mais sur la théorie du complot domestique. Les forts étaient tombés, fut-il vite diagnostiqué, à cause d’une cinquième colonne dans les rangs des Qing, menée par Qishan. Et la source de la plupart des rumeurs fut son vieil adversaire, Lin Zexu.

En apprenant son renvoi en octobre 1840, Lin avait réagi avec une certaine placidité : « La volonté de l’empereur doit s’accomplir 27. » À première vue, il avait passé les mois suivants à Canton dans la tranquillité : organisant des banquets pour des inspecteurs de la fonction publique, composant des duilian, réarrangeant sa collection de livres. Mais cela ne dut pas être un moment facile à vivre, car cet ancien membre modèle du gouvernement impérial attendait qu’un de ses rivaux finisse une enquête sur sa conduite au cours des « débordements frontaliers » avec les Britanniques. Comme il fallait s’y attendre, le rapport de Qishan achevé début décembre fut critique, s’arrêtant plus particulièrement sur l’échec de Lin à tenir sa promesse originelle de fournir aux Britanniques une compensation adéquate à leur opium 28.

Mais quand les négociations prirent un aussi mauvais tour pour Qishan que pour Lin, ce dernier se retourna contre son vulnérable successeur. Dans une série de lettres persuasives à des sympathisants haut placés, Lin répondit aux accusations de Qishan selon lesquelles c’était la mauvaise approche de Lin avec les Anglais en 1839 qui était à l’origine de tous les troubles : au contraire, c’était Qishan qui aurait délibérément tout fait échouer. Lin était convaincu que la flotte britannique, à son arrivée en 1840, avait été si intimidée par l’inviolabilité de ses défenses à Canton – les bateaux incendiaires prêts à saborder les vaisseaux de guerre anglais, les plongeurs experts en arts martiaux prêts à creuser des trous dans les coques – qu’ils étaient partis répandre le chaos à Zhoushan ; il refusait d’admettre que les Britanniques avaient planifié dès le début de contourner Canton pour faire pression sur Pékin par le Yangtsé jusqu’à Tianjin. « Ces rebelles étrangers n’avaient pas osé jusqu’ici lancer une attaque parce que nos défenses étaient alors resserrées, et que notre esprit de corps nous rendait aussi imprenables qu’un rempart, écrivait Lin. Mais Qishan bouleversa nos arrangements, mina notre combativité, sapa le moral de nos soldats, renforça la détermination de l’ennemi, et exposa notre prestige militaire à l’insulte 29. » Qishan était, en somme, un conciliateur perfide, accusé de démobiliser la milice, de refuser les renforts et les fonds absolument nécessaires de Guan Tianpei, et de répandre des rumeurs alarmantes sur l’état déplorable des défenses Qing.

La campagne de Lin fit mouche : à la mi-février 1841, un officiel intransigeant nommé Yuqian (qui allait chapeauter plus tard cette année-là l’effondrement complet des défenses Qing dans le Sud-Est) discrédita Qishan auprès de l’empereur. Après le choc de la rapide défaite contre les Anglais, les efforts de Lin pour déplacer les reproches faits à sa personne et à l’impréparation militaire de l’empire en les orientant vers Qishan furent d’un merveilleux réconfort pour ses pairs. Si seulement nous nous étions dressés et avions combattu convenablement sans traîtres parmi nous, répétaient-ils à qui voulait l’entendre, les étrangers n’auraient pas eu la moindre chance. Quand les défenses de Canton s’effondrèrent en janvier, puis en février, mars, avril et mai, la théorie du complot devint une échappatoire idéale à l’amour-propre de l’empire chinois. En rejetant toute la responsabilité sur Qishan et son approche diplomatique des Britanniques, les inflexibles confucéens jouèrent regrettablement les va-t-en-guerre. Tout ce qu’il fallait pour contrer les platines à silex et La Nemesis, sous-entendait leur analyse, c’était l’esprit de résistance héroïque de Lin Zexu.

Il est vrai que Qishan nourrissait peu d’illusions sur les chances de victoire contre les Britanniques, et n’en avait jamais fait secret. Fin janvier, il envoya une dépêche à l’empereur détaillant ses propres vues sur la situation militaire, exprimant le plus grand mépris pour « la complète inutilité de nos marins 30 ». Les armes Qing étaient de piètre facture, argumenta-t-il ; les forts étaient vulnérables à un siège ; les membres d’équipage de la flotte avaient tellement le mal de mer qu’il fallait les soudoyer pour qu’ils restent à leur poste. Pire que tout, la loyauté de la population locale était fortement sujette à caution : « J’ai constaté, après un examen minutieux, que les principaux traits de caractère des habitants de Canton sont l’hypocrisie, l’ingratitude et l’avarice. (…) Ils sont habitués à se mêler quotidiennement aux étrangers, et les considèrent comme des frères 31. »

Mais malgré tout son pessimisme, il savait qu’il n’y avait aucun moyen de refuser de soutenir les forts en cas d’affrontement, et c’est dans ce but qu’il leur affecta 8 000 soldats entre fin décembre et début janvier. Les forts conçus pour être occupés par 60 hommes en contenaient désormais, en moyenne, 320. Qishan en personne annonça à la cour la veille de la guerre : « Les forts sont pleins 32. » Son remplissage des forts aggrava probablement la panique et les massacres du 7 janvier. Qishan dépensa, qui plus est, 11 000 dollars en pots-de-vin pour convaincre les hommes de rester et de se battre. Ses ennemis firent aussi courir le bruit qu’il avait démobilisé l’intrépide milice de Lin, qui passa immédiatement du côté britannique pour mener les attaques contre les forts de Canton. « Après que les canons de la flotte eurent bombardé les forts de front, analysa Wei Yuan, environ 2 000 traîtres chinois montèrent sur les collines pour les prendre à revers (…), dépassant de loin en nombre les 600 hommes de la garnison 33. » « J’ai entendu dire qu’après l’arrivée de Qishan dans le Guangdong, acquiesça son accusateur, Yuqian, il a dissous les factions d’hommes les plus courageux. (…) Des traîtres ont ensuite fait appel à eux (…). Voilà pourquoi les forts sont tombés 34. » Même si les Britanniques reçurent de l’aide, de la part des locaux les plus audacieux, pour la navigation et le réapprovisionnement, les récits anglais ne font pas mention d’une armée entière de renégats, et il est difficile de croire qu’ils n’en auraient pas parlé si c’était arrivé. Depuis Napier, il plaisait aux Anglais de décrire la guerre comme un acte de libération du peuple chinois du joug de la tyrannie tartare. La défection de 2 000 locaux lors d’un des premiers engagements clés, par conséquent, avait été une extraordinaire victoire en termes de relations publiques, dont il faudrait faire la promotion à la moindre occasion. Les forts de Canton tombèrent parce qu’ils ne rivalisaient pas avec la force de frappe des Britanniques ; les rumeurs à propos de Qishan n’étaient pour la plupart que des rumeurs – rien de plus.

 

Le 21 janvier, Qishan eut deux documents intrigants sous les yeux. Le premier était la nouvelle version du traité d’Elliot demandant Hong Kong, six millions de dollars, l’égalité diplomatique et la réouverture des échanges commerciaux à Canton juste après le Nouvel An chinois ; l’empire Qing récupérerait Zhoushan en échange. Le deuxième était la réponse de Daoguang aux dépêches de Qishan datées de fin décembre qui décrivaient les exigences britanniques. À présent, il semblait que l’empereur prêtât attention aux demandes des Anglais. Même si la version du traité était beaucoup plus édulcorée que la version finale ne le serait en 1842, Daoguang estima « les demandes des rebelles étrangers totalement excessives. (…) Il est temps d’envoyer une mission punitive pour les éliminer. (…) S’ils tentent de nous transmettre d’autres communications, vous n’êtes plus autorisé à les recevoir. (…) Mon opinion est faite, il n’y aura pas la moindre hésitation 35. » La position de Qishan était désormais intenable. Elliot avait fait la preuve qu’il pouvait demander ce qu’il voulait ; l’empereur avait insisté sur le fait qu’il ne le lui accorderait pas. En dehors de tancer Elliot pour sa « précipitation », il n’y avait rien que Qishan puisse faire, sinon gagner du temps (pendant que Guan Tianpei tentait de reconstruire les défenses de la Bogue) et mentir à l’empereur.

Non seulement il contrevint à l’ordre de l’empereur de refuser les lettres britanniques, mais le 27 janvier, Qishan invita Elliot à un gigantesque banquet de réconciliation au bord de la rivière des Perles – leur premier tête-à-tête en près de cinq mois. Comme il sied à un homme acculé dans une impasse diplomatique, Qishan ne lésina pas sur les moyens. À neuf heures du matin, Elliot arriva à bord de La Nemesis accompagné de vingt-cinq officiers, cinquante-six soldats et seize percussionnistes et joueurs de piccolo. L’atmosphère tenait plus de la fête du village que de pourparlers : le fleuve était couvert de bateaux officiels aux couleurs vives, le chemin menant à la grande tente où se tenait la conférence jalonné de drapeaux. Pendant que la délégation d’Elliot se retrouvait devant un buffet de petit déjeuner d’ailerons de requin et de potage de nid d’hirondelle, de mouton et de vin « somptueux et assommant mais certainement pas désagréable », ce qu’Elliot qualifia de « conversation flatteuse et amicale » avec Qishan eut lieu dans un cabinet drapé de soie jaune 36. (D’après un autre récit anglais, on but beaucoup trop de brandy pour faire raisonnablement des affaires.) Plus tard, auprès de Daoguang, Qishan nia presque l’existence même de cette rencontre. Il était tombé sur Elliot, expliqua-t-il, en passant en revue les défenses de la ville, et offrit à son cortège quelques « légers rafraîchissements », car ils n’avaient pas pris leur petit déjeuner 37.

Même si la situation était sans issue, il fallait que Qishan se débrouille : décortiquant des expressions de la version du traité proposée par Elliot, attendant de savoir si les Britanniques avaient quitté Zhoushan, rassemblant les forces Qing (début février, les forts défensifs de seconde zone de Canton furent renforcés par de nouveaux canons 38). Le 13 février, deux nouvelles dépêches attendaient Qishan à Canton. La première était un édit impérial l’informant qu’il avait été remplacé par le cousin de l’empereur, Yishan (nouvellement intronisé comme le « Général éliminateur de rebelles »), et un ancien des guerres du Xinjiang des années 1830 nommé Yang Fang, qui arriveraient bientôt pour « annihiler les étrangers ». La seconde était une nouvelle demande insistante de Charles Elliot pour que sa version du traité datée du 21 janvier fût signée – un document dont ils discutaient depuis six mois 39. Le 20 février, après une semaine de silence de Qishan, Elliot lui en envoya un nouvel exemplaire pour le soumettre toutes affaires cessantes à son examen. Quand Qishan demanda dix jours supplémentaires pour y réfléchir, la guerre fut une nouvelle fois déclarée.

 

Le 25 février, les Anglais commencèrent à frapper les deux lignes de défense restantes de Canton. Les Qing firent de leur mieux pour sauver les apparences : sur l’île forteresse d’Anunghoy, un même groupe de soldats reçut l’ordre de faire le tour de la colline, et de changer d’uniforme après chaque ronde pour donner l’illusion de garnisons infinies. Mais à 13 h 30 le lendemain, de vaillants soldats britanniques débarquèrent de La Nemesis sur les îles de Wangtung et Anunghoy, et les forts Qing se vidèrent de leurs défenseurs. Même si environ 1 000 hommes se rendirent et furent faits prisonniers, beaucoup moururent dans leur fuite, pris de panique, à flanc de colline, ou sur les plages en dessous des forts. Le soir, La Nemesis eut le temps d’accomplir des tâches humanitaires, repêchant les fuyards de l’armée chinoise. (Plusieurs de ces individus terrifiés, persuadés que La Nemesis ne les voulait que pour leur infliger de nouvelles tortures ou mutilations, se noyèrent volontairement 40.)

Mais en tout, la résistance fut moins désespérée et plus pragmatique qu’elle l’avait été six semaines avant. Le ton fut donné plus tôt par les officiers qui dirigeaient les opérations sur Wangtung, qui enfermèrent leurs troupes à l’intérieur des forts pour les empêcher de fuir, puis déguerpirent à bord de petites embarcations dès l’entame des combats. Résultat, leurs subordonnés abandonnés tirèrent à coups de canon sur leurs supérieurs déserteurs au lieu de tirer sur les Anglais 41. Dans un autre fort, les soldats cantonais locaux furent les premiers à s’enfuir, vite suivis par les renforts venus de Hunan. Quand les fuyards engorgèrent un pont, la panique poussa à l’eau ceux qui se trouvaient sur les berges, tandis que ceux qui étaient derrière marchaient sur la tête de leurs camarades pour traverser le fleuve ; aucun de ceux qui furent précipités sous l’eau ne survécut 42.

Le 27 février, les forts de la Paix Éternelle, de la Sécurité Renforcée, de l’Élimination, de l’Intimidation et de l’Étouffement de Ceux qui Viennent de Loin étaient tombés – tout comme Guan Tianpei, l’homme qui avait passé les six dernières années à les construire. Avant le début de l’assaut, il avait fait de vaillants efforts pour donner du courage à ses troupes, mettant en gage ses propres habits pour les soudoyer avec quelques dollars. Mais ils s’enfuirent dès le début des hostilités. Quand Guan tira son épée pour les empêcher de sortir, une balle l’atteignit en pleine poitrine 43. Sans compter Guan, les Anglais affirmèrent avoir tué 600 Chinois et avoir pris quelque 460 canons. Cinq Anglais furent blessés. Comme pour le 7 janvier, les officiels mirent la défaite sur le compte de la cinquième colonne : des trafiquants d’opium qui auraient changé de camp et qu’Elliot aurait recrutés, des traîtres chinois qui auraient divulgué aux Anglais le secret des voies fluviales menant à Canton. La vérité était, plus probablement, moins complexe : les canons Qing ne pouvaient pas pivoter pour faire feu sur les navires ou l’infanterie britanniques – et les soldats s’étaient enfuis.

Au cours des trois semaines suivantes, les forces britanniques s’engagèrent sur les affluents et les cours d’eau qui menaient à la ville, traversant des rizières, brûlant des forts, sous le regard des locaux et parfois avec leur aide quand ils se portaient volontaires pour retirer des obstacles comme les amas de bois charriés par le fleuve ou proposer leurs services en tant que guides 44. Lors des combats qui s’étaient déroulés entre janvier et mars, le Chinese Repository estima que les Qing avaient perdu plus de 2 000 hommes ; et que les Britanniques avaient subi la perte d’un soldat des suites de ses blessures, et de trois autres tués sous le feu de leur propre camp 45. Le 18 mars, Elliot était de retour sur les lieux où avait débuté le conflit – dans les usines au sud de Canton. Presque deux ans auparavant, il avait quitté la ville sous les traits d’un fonctionnaire attaqué et mal aimé ; à présent, il approchait fièrement du quai sur le pont de La Nemesis. « En un instant, se souvint le capitaine du cuirassé, le drapeau anglais fut déployé avec trois hourras, et (…) Canton fut entièrement à notre merci 46. »

Mais Qishan n’était pas là pour assister au triomphe d’Elliot. Quand son fiasco diplomatique et militaire prit forme, Daoguang fit la seule chose susceptible de le soulager : il rejeta toutes les responsabilités sur son envoyé. Le 13 mars, Qishan avait quitté la ville pour la capitale – enchaîné, ses biens confisqués par l’État –, en attendant son jugement pour trahison. Il était accompagné de Bao Peng, dont la chance avait fini par tourner. Perpétuel survivant, Qishan vivrait pour faire son retour, et pas n’importe lequel. Après des semaines d’interrogatoires à propos des pots-de-vin qu’il était censé avoir reçus d’Elliot et de sa perfide destruction des défenses de Canton, il fut condamné à mort. Mais Daoguang commua in extremis sa condamnation en bannissement ; puis réhabilita pleinement son vieil ami en 1842, lui permettant de profiter d’affectations aux quatre coins de l’empire, hormis (sans doute à son grand soulagement) à Canton, jusqu’à sa mort en 1854. Bao Peng, qui n’avait pas les mêmes protections, n’eut pas cette chance. En mars 1841, il fut jugé en même temps que son maître : même si les accusations d’espionnage à la charge des Anglais ne furent pas prouvées, il fut démontré qu’il avait servi d’intermédiaire sans nomination officielle et condamné à accomplir sa peine en tant qu’esclave dans la région lointaine et glaciale du Xinjiang, la rude zone frontalière où Lin Zexu était aussi exilé. Les Anglais entendirent de plus sombres rumeurs encore : que Bao avait été condamné au supplice des « dix mille morceaux », que sa famille avait été exécutée, son village détruit et la campagne dévastée trente kilomètres à la ronde 47.




Le siège de Canton

Quand Yang Fang – parmi ceux qui avaient reçu une nouvelle affectation de l’empereur en février 1841 – arriva à Canton début mars, un habitant bien renseigné qui s’appelait Liang Tingnan se souvint qu’il « fut acclamé encore et encore, partout où il alla 1 ». Et à certains égards, Yang ne semblait pas être un mauvais choix pour remplacer un Qishan tombé en disgrâce. Il avait un bilan impressionnant pour ce qui était d’étouffer les rébellions aux frontières de l’empire. Après s’être engagé dans l’armée Qing à l’âge de quinze ans, il avait fait carrière en endiguant les nombreuses menaces domestiques de l’empire Qing : insurrections de minorités dans le Sud, rebelles du Lotus blanc dans le Nord-Ouest, mutineries de garnisons. Son heure de gloire était venue en 1828 quand il avait capturé Jehangir, chef de tribu d’Asie centrale qui avait déclaré le djihad contre les Qing trois ans auparavant, et l’avait renvoyé enchaîné à Pékin pour se voir infliger le supplice des « cent morceaux ». Pour cette prouesse, Daoguang l’avait promu marquis de la Bravoure Inflexible (troisième degré), et couvert de décorations, d’honneurs et de privilèges : le Fouet Violet, la Fleur de Plume à Double Pétale, les bagues de pouce en corail, le droit de monter à cheval dans la Cité interdite 2… Néanmoins, Yang Fang n’avait pas que des qualités : il aurait soixante et onze ans cette année-là, avait pris sa retraite pour raisons de santé en 1835 et n’avait jamais traité avec les Européens. Il était aussi tellement sourd qu’il lui fallait communiquer par écrit avec ses collègues.

La première évaluation de la situation qu’il fit après son arrivée à Canton donne une idée de ses compétences. « Les canons des étrangers, annonça-t-il, nous atteignent toujours, mais les nôtres ne les atteignent pas. Nous sommes sur la terre ferme, alors que les étrangers vont et viennent sur les flots. Nous sommes les hôtes, ils sont les invités – pourquoi réussissent-ils si bien contre nous ? Ils ont sans doute recours aux sciences occultes. » Heureusement, il avait une riposte en tête. « Chaque groupe de dix maisonnées, raconta Liang Tingnan, dut récupérer tous les pots de chambre de femmes qu’ils pouvaient trouver, les mettre dans des embarcations de bois, et les envoyer sur le fleuve pour défendre la ville 3. » Difficile de savoir exactement ce que pensait Yang Fang du potentiel militaire de pots de chambre, mais peut-être, vu le statut inférieur de la femme dans la société confucéenne, leur pot semblait à Yang Fang l’arme de destruction la plus puissante disponible contre la force surnaturelle des canons britanniques.

Quelles que fussent ses intentions, la stratégie de Yang indique que cet homme était arrivé sur la ligne de front sans véritable plan. Le ton de Liang Tingnan est trop neutre pour nous permettre d’y voir de l’ironie avec certitude, mais un autre habitant ne se priva pas de manier le sarcasme à propos du nouveau général de la ville. « À longueur de journée, se souvint-il, tout ce que faisait Yang Fang était d’acheter des montres et autres produits occidentaux, puis le soir, s’offrir les services de jeunes garçons pour son divertissement personnel. (…) Il n’avait aucun plan à proprement parler. Sa grande idée était d’acheter tous les pots de chambre de la ville pour nous défendre contre les canons des étrangers, puis de faire des effigies de paille, d’accomplir les rites taoïstes et d’implorer les fantômes et les esprits 4. » Très vite, Yang montra ce qu’il avait en tête avec les pots de chambre, lors d’un assaut prévu sur l’un des forts à quelques kilomètres de Canton. « Le plan était, expliqua Liang, qu’au moment où ils entendaient les coups de canon, les bateaux devaient être alignés sur le fleuve, à bord desquels les pots de chambre bloqueraient le passage des voleurs, puis les soldats, accroupis derrière eux, surgiraient pour les attaquer. » Mais dès qu’il aperçut les drapeaux des étrangers, « l’adjoint de Yang s’enfuit, bientôt suivi par tous les autres… Quand Yang Fang vit avec quel acharnement les étrangers avançaient, il ordonna à ses hommes de se replier dans la ville 5. » À l’abri derrière les murs d’enceinte de Canton, Yang Fang se consola en ligotant son lâche adjoint ; il l’aurait aussi décapité si les autres officiers ne l’avaient persuadé de se montrer clément.

Malgré les armes secrètes de Yang Fang, début mars les Britanniques progressèrent sur les voies intérieures de la rivière des Perles, capturant des forts, des camps et des centaines de canons, et détruisant des dizaines de jonques de guerre – tout cela avec une poignée de vaisseaux de guerre. La suggestion faite par le message d’un officiel local au capitaine d’une goélette anglaise le 9 mars, devant un fort à seulement huit kilomètres de Canton, résume sans doute l’appétit des Qing pour le combat à ce stade. « Mon tchin-tchin, vous pas tirer prune, moi pareil pigeon, ça ne peut faire ; moi pouvoir tirer canon six pièces sans prune, sauver la face de l’empereur puis faire marche 6. » (Traduction approximative : « Bonjour ! Nous ne pouvons pas ne pas nous tirer dessus, même s’il vaudrait mieux l’éviter. Supposons que je tire six coups à blanc pour que l’empereur sauve la face et qu’ensuite nous prenions la fuite ? ») Le fidèle capitaine anglais congédia le jeune messager d’un coup de pied, qualifiant son maître de « fieffé lâche ».

Le 18 mars, après avoir de nouveau hissé les couleurs britanniques au-dessus des murs blancs de l’usine qui se trouvait au sud-ouest de Canton, Elliot informa Yang Fang par lettre que les troupes britanniques ne se retireraient pas jusqu’à la reprise des échanges commerciaux, et qu’une réponse des Qing était requise. On la lui remit le 20 mars : « Les marchands de toutes les nations ont l’autorisation de faire du commerce (…) comme d’habitude ; il n’y aura aucun obstacle, ni aucune obstruction ou contrariété 7. » Le fleuve, déclara le Chinese Repository, « se remplit de nouveau du chassé-croisé de voyageurs, et les usines étrangères semblèrent donner les signes qu’elles retrouvaient leur statut passé. » Les marchands chinois qui s’étaient enfuis revinrent discrètement ; les boutiques et les hangars rouvrirent. Les « officiers de haut rang de la nation anglaise », flatta Elliot dans une lettre ouverte aux « paisibles et industrieux habitants de Canton », ont montré qu’ils « aiment les habitants de Canton ». Les hommes de l’empereur, pour leur part, exhortèrent les locaux à reprendre calmement mais allègrement les affaires courantes 8. Le commerce à Canton, une fois qu’il eut repris, se poursuivrait au plus fort des hostilités qui auraient lieu l’année suivante sur la côte orientale.

Ce fut comme au bon vieux temps. Il eût été facile d’oublier que nous étions censés être en guerre. Tout semblait prêt pour un retour à la normale – y compris le commerce de l’opium. Même pendant le combat, soldats, officiels et miliciens allaient et venaient, remarqua Liang Tingnan avec intérêt, marchandant souvent la « fumée étrangère ». L’opium était acheminé par le delta de Canton sur des bateaux à vapeur qui naviguaient sous le vent des vaisseaux de guerre et retrouvaient ensuite, après arrangement préalable, les skiffs cantonais qui s’arrêtaient à leur hauteur pour décharger le plus d’opium possible dans la confusion de la bataille. Un capitaine, affirma Liang, « tirait à blanc. Alors que le ciel était obscurci par la fumée et les flammes, et que les canons tiraient, une longue file de trafiquants s’enfuyait à la rame. Quand la fumée se dissipait, l’opium s’était envolé 9. » Le thé, lui aussi, sortait de la ville à un rythme soutenu : durant le dernier tiers du mois de mai, plus d’un demi-million de livres fut transporté sur le fleuve.

 

Ce fut une étrange situation à observer pour les hommes de l’empereur. Vers le 9 février, Yang Fang avait reçu l’ordre impérial de « détruire les étrangers » ; et le voilà pourtant, un mois plus tard, les regardant acheter du thé, exactement comme chaque saison hivernale depuis au moins 1760 10. Une fois qu’il eut épuisé ses stratégies militaires, il se rabattit sur une autre technique, plus élémentaire, pour persuader l’empereur qu’il faisait tout pour détruire l’ennemi : il lui mentit.

Il commença le 6 mars, lendemain de son arrivée à Canton, en informant l’empereur que rien de plus inquiétant que des « patrouilleurs » britanniques ne naviguait aux alentours. « Vous m’apaisez l’âme », écrivit l’empereur, quand il reçut la dépêche le 21 mars, un jour après que Yang Fang eut autorisé les Anglais à reprendre le commerce. Yang écrivit encore le 12 mars, transformant la déroute à Wuyong (au cours de laquelle des soldats pris de panique avaient précipité leurs camarades vers la mort) en une victoire où les blessés anglais – au nombre de 416 – étaient bien plus nombreux que ceux des Qing, et après laquelle « le cœur des gens fut apaisé (…). Le courage de l’armée et du peuple s’est accru et nous pouvons regarder l’avenir sans crainte 11. » Daoguang informa alors son cabinet que Yang Fang était un génie militaire : « Jour et nuit, (…) j’attends la nouvelle de votre victoire (…). Qui remplirait mieux cette tâche que mon marquis Yang Fang ? Je suis heureux au-delà des mots 12 ! »

Mais le 17 mars, même Yang Fang sembla aller trop loin, quand il présenta la proposition anglaise de cessez-le-feu faite la veille comme une grande victoire Qing. « Quand deux des grands vaisseaux de guerre, un vapeur et une dizaine de sampans remontèrent le fleuve pour tenter de charger, (…) une centaine de nos vigoureux canons tirèrent à l’unisson. » Après avoir perdu deux navires et d’innombrables hommes, les Anglais « s’enfuirent pris de terreur, n’osant plus avancer ». Même si l’empereur n’était pas avare de compliments (« Quel génie – une étonnante victoire ! »), il trouvait de plus en plus difficile à comprendre pourquoi Yang Fang ne portait pas l’estocade. « La victoire de Yang Fang, écrivait-il maintenant au général Yishan, chargé d’éradiquer les rebelles, montre que Canton n’a rien à craindre. (…) Trouvez vite un moyen de couper la retraite des étrangers, et n’ayez de cesse de les exterminer, pour enfoncer le clou de notre puissance 13. »

Le 18 mars, les fictions de Yang Fang le rattrapèrent, quand Charles Elliot vint à Canton demander le droit de reprendre le commerce en échange de la garantie de sécuriser la ville. À ce stade, néanmoins, Yang Fang n’eut d’autre choix que de poursuivre ses affabulations. Les Britanniques, rapporta-t-il au trône le 22 mars, étaient venus à Canton pour supplier qu’on leur permît de reprendre le commerce. « Ils ne nourrissent plus de projet belliqueux, expliquait Yang Fang, et espèrent seulement revenir à l’ancien système. » Daoguang, malheureusement, fut inflexible, même devant une telle humilité fabriquée : « La requête de reprendre le commerce, déclara-t-il, est une fourbe tentative des rebelles (…) pour nous faire relâcher notre vigilance militaire. (…) Coupez leurs voies de retraite, encerclez-les et prenez Hong Kong d’assaut 14. » Le 3 avril, Yang Fang avoua à Daoguang qu’il avait effectivement autorisé la reprise du commerce. Daoguang était furieux : « Si nous décidons cette reprise du commerce, pourquoi prendre la peine de se battre 15 ? » demanda-t-il. Yang Fang dépêcha en secret le préfet de Canton auprès d’Elliot pour lui dire qu’il serait tenu informé quand et si l’empereur demandait la prolongation des combats, pour que les deux camps puissent arranger en toute amitié une petite bataille sans conviction dans un endroit sûr hors de la ville 16. Trop tard : le 23 avril, l’empereur annonça qu’il congédiait Yang Fang – mais qu’il pouvait rester à Canton pour tenter de se racheter. Le Fils du Ciel s’était aperçu, peut-être, qu’il n’avait plus beaucoup d’autres solutions.

 

Yang Fang était en tout cas officiellement sous les ordres de Yishan, que l’empereur avait nommé « Général Éliminateur de Rebelles » le 30 janvier. Qu’est-ce que son successeur avait éliminé, exactement, ces deux derniers mois ?

En nommant Yishan, Daoguang avait peut-être espéré trouver quelqu’un qui serait avide de faire ses preuves. C’était l’arrière-arrière-petit-fils de Yinti, un des nombreux fils de Kangxi écartés en 1722 par le quatrième de ses fils, Yinzhen, dans sa dernière tentative pour devenir l’empereur Yongzheng. Cette année-là, le très chevronné Kangxi était mort sans désigner de successeur. En 1723, Yongzheng avait poussé et manœuvré pour accéder au trône ; trois de ses frères moururent en prison dans des circonstances mystérieuses peu de temps après. Même si, du simple fait d’avoir survécu, Yinti s’en tira mieux que plusieurs de ses frères, il passa la majeure partie de sa vie assigné à résidence – gardant tristement et solitairement la mémoire de ses parents morts, aux Tombes Impériales. Si la lutte de succession avait tourné différemment en 1722, Yishan n’aurait pas été, à l’âge adulte, un membre de 4e degré de la cour impériale soumis à l’obligation de travailler, mais bien un empereur potentiel. Peut-être irrité par le fantasme de ce qui aurait pu advenir, il semblait moins disposé que certains de ses semblables mandchous bien nés à se reposer sur le coussin des privilèges liés aux Bannières. En 1840, il avait enduré une quinzaine d’années dans les déserts du Nord-Ouest balayés par le vent, supervisant la colonisation de près de 15 000 hectares de terrains montagneux 17. Même s’il parvint à se hisser au poste de gouverneur militaire, cela ressembla à un exil : autrefois comme aujourd’hui, le Xinjiang était le goulag de l’ouest sauvage de l’empire. Pendant qu’il s’échinait sur cette frontière reculée, son esprit dut (au moins quelquefois) le ramener à Pékin et aux confortables sinécures dont profitaient ses semblables de l’aristocratie mandchoue, tel Qishan.

Peut-être, en 1841, fut-il las d’accomplir son devoir et eut-il l’impression que sa nouvelle et prestigieuse affectation était l’occasion de profiter de climats plus favorables de la Chine. Quinze jours après sa nomination, il rassembla, en sonnant la fanfare, un cortège fort de cinquante hommes. Le 16 février, il prit lentement la direction du sud. « J’ai eu la chance, écrivit un diplomate russe qui résidait dans la capitale à l’époque, d’assister à son extraordinaire départ. Le général était porté, pendant qu’une partie de son cortège voyageait en calèche, d’autres à cheval (…). Certains avaient un arc, d’autres des flèches, certains portaient des nattes, des oreillers et autres accessoires du même ordre. En Russie, quand un homme reçoit l’ordre de se lancer dans une expédition, il part au galop, mais ici, c’est différent 18. »

En route, Yishan semble avoir eu la même difficulté à ressentir véritablement l’urgence de la situation. Il arriva dans la province du Guangdong après un voyage de 46 jours (de fortes pluies, d’après lui, avaient rendu les routes difficiles) – et s’arrêta pourtant une semaine et demie, juste après avoir franchi la frontière de la province, pour attendre l’arrivée du nouveau gouverneur général et entrer en ville à ses côtés 19. (Après son arrivée, le nouveau venu – un certain Qi Gong – eut toutes les peines à tempérer les attentes qu’il suscitait : « N’espérez pas trop de moi, assura-t-il à Yishan. Je n’ai guère de talent pour ce poste 20. ») Finalement, le voyage de Yishan jusqu’à Canton prit 57 jours – un de plus qu’il en avait fallu à Qishan, à peu près quatre fois plus longtemps qu’un courrier express, et à peu près aussi longtemps qu’il n’en faudrait à Henry Pottinger, nouveau plénipotentiaire britannique, pour rallier la Chine depuis Londres cet été-là 21. Yishan sembla espérer qu’en voyageant avec lenteur, la situation s’arrangerait d’elle-même.

Il y a une explication évidente au peu d’empressement de Yishan en route pour Canton : il ne savait pas quoi faire, pas plus que Yang Fang ou Qi Gong. Les ordres de Daoguang étaient clairs : Yishan devait « résolument exterminer les étrangers (…). Si vous avez encore en tête les mots “reprise des échanges”, vous trahissez complètement le but de votre mission 22. » Pourtant, à son arrivée, toutes les défenses au sud de Canton étaient tombées, et le commerce était florissant. Il était très clair que l’« extermination » des Britanniques était impossible. Au mieux, conclut Yishan après avoir consulté quelques notables locaux, Canton pouvait résister par la défense : on pouvait « convaincre les Britanniques de se retirer du fleuve avec de belles paroles » avant de reconstruire les forts tombés et les réoccuper 23. Mais comment « convaincre les Britanniques de se retirer » sinon en leur promettant des concessions commerciales, ce que l’empereur avait expressément interdit ? La seule solution vraiment efficace au problème – la construction d’une flotte capable de rivaliser avec les navires britanniques – était irréalisable à court terme. L’image du retour à Pékin d’un Qishan menotté dut hanter Yishan et Yang Fang, car ils firent tout leur possible pour convaincre l’empereur d’autoriser les échanges commerciaux. Daoguang n’en eut cure, ses pattes de mouche vermillon, en réponse aux dépêches de ses envoyés, exprimant sa fureur à l’idée de tout compromis ou retard : « N’ayons qu’un mot en tête : “L’attaque !” (…) Nous sommes extrêmement en colère ! (…) Il est impératif qu’aucun vaisseau rebelle ne s’échappe. (…) Tremblez ! (…) Nous attendons la nouvelle de la victoire avec la plus grande impatience 24. »

L’empereur habituellement parcimonieux avait décidé qu’il n’était plus temps pour la demi-mesure : il allait consacrer de l’argent et des hommes au règlement de la situation. En conséquence, au cours des trois premiers mois de 1841, il avait donné l’ordre à 17 000 soldats de sept provinces différentes de converger vers Canton, et vota l’octroi de trois millions d’onces d’argent pour financer la reconquête de Hong Kong. À n’en pas douter, se dit-il, la seule supériorité numérique allait triompher. En théorie, les quelques milliers de soldats britanniques de la côte sud allaient se faire engloutir par les soldats de l’empire et par les populations locales de patriotes. Mais les espoirs de Daoguang ne reposaient que sur une hypothèse erronée : que ses sujets voient le conflit comme une guerre entre « nous », les Qing, et « eux », les Anglais – et qu’ils veuillent unanimement venger « le grand nombre de nos soldats tués par ces rebelles 25 ».

Les choses n’étaient pas si claires sur le terrain, où beaucoup de ceux impliqués dans la défense de Canton se regardaient en chiens de faïence, et se vouaient une haine tenace. La bataille pour la ville – au cours de l’étouffant mois de mai 1841 – allait virer à la débâcle civile brutale, voire cannibale. Le ton fut donné par le commandement, qui semble avoir nourri une profonde aversion pour les civils qu’il était censé protéger des déprédations britanniques. Dans leurs rapports, les commissaires impériaux ne manquèrent pas de mettre en avant le manque de fiabilité des locaux : en partie parce qu’ils leur vouaient une authentique méfiance, et en partie parce qu’il valait toujours mieux avoir un bouc émissaire sous la main, au cas où l’empereur les accuse d’avoir échoué. (Le dédain pour la population locale ne se limitait pas à Canton. Ce mois de mars, Yuqian, le gouverneur fanfaron qui prendrait la tête d’une résistance désespérée contre les Anglais plus tard dans l’année sur la côte sud-est, qualifia les volontaires locaux de toute la côte sud de « bandits. (…) Faire appel à eux contre les étrangers reviendrait à soigner le poison par le poison. S’ils sont blessés ou tués, il n’y aura pas de regret à avoir ; ainsi aucune insulte ne sera faite au prestige céleste et, en même temps, le mal local sera éradiqué 26. »)

Vers le 16 mars, Yang Fang fit à l’empereur la liste écrite des huit principales difficultés dans la défense de Canton, y compris le fait que la marine Qing avait été balayée, que les Britanniques contrôlaient le fleuve jusqu’à Canton, et, non sans éloquence, que le courage des soldats de la province avait été réduit à néant, et que l’endroit grouillait de traîtres. Mais le recours à des soldats d’autres provinces n’était pas non plus une solution : ils n’étaient pas familiers de la ville ni de ses alentours. (Yang Fang admit que n’étant pas originaire de Canton, il avait le même problème, et qu’il n’avait pas eu le temps d’enquêter par lui-même sur la configuration du terrain qui entourait la ville.) Les Cantonais non plus n’étaient pas fiables : 90 % d’entre eux s’étaient déjà enfuis, pendant que beaucoup de ceux qui étaient restés en avaient profité pour « incendier et piller 27 ». Une semaine après son arrivée à Canton, Yang Fang sortit de son quartier général à cheval dans les rues étroites et congestionnées de la ville. « Soudain, rapporta-t-il à l’empereur, un traître chinois saisit mon bras gauche, manquant me désarçonner. (…) Votre esclave ordonna immédiatement que sa tête fût accrochée et exhibée – pour, en tuant un homme, introduire la peur dans le cœur de la population 28. » Un autre récit contemporain en donne une version différente : le malheureux était un chauffeur qui s’était retrouvé en travers du chemin du cortège de Yang Fang alors qu’il mangeait un bol de porridge et fut immédiatement décapité pour sa faute 29. Le 8 mai, un Cantonais qui avait donné son opinion sur le conflit fut traîné dans les rues comme un traître, torse nu, les deux oreilles percées de petits étendards, flagellé par un fouet de rotin au son d’un gong 30.

Presque aussitôt après son arrivée en ville, Yishan fit l’analyse suivante de la situation : « L’origine du problème est à l’intérieur, non à l’extérieur, parce que chaque marchand s’est enrichi grâce aux étrangers, et même les classes les plus défavorisées gagnent leur vie grâce à eux. Tous les marchands et les habitants de la côte parlent couramment la langue des étrangers. Les plus rusés d’entre eux deviennent des espions, savent tout ce qui se passe dans les bureaux du gouvernement, et ont vite fait de le rapporter. » Le tarif en vigueur pour un renseignement, raconte-t-il, était de vingt dollars – dont les locaux étaient si avides qu’ils montaient régulièrement de toutes pièces des rapports pour les étrangers. Toutes les pertes de janvier à mars s’expliquaient, affirma-t-il, par la perfidie et la lâcheté : « Voilà pourquoi la priorité est de nous défendre contre le peuple et non contre les pirates 31. » Tandis que Yang Fang et Yishan tergiversaient à propos de la guerre au mois d’avril, ils s’occupaient à rédiger des notes menaçantes sur les dangers de la collaboration, « pour réfréner le cœur des traîtres 32 ». Les impressions de Yishan étaient entièrement partagées par les Cantonais. « Yishan ne s’intéressait aucunement, commenta amèrement un écrivain local, à la logistique, aux plans de bataille, à la configuration du terrain, aux stratégies de victoire et de défense pour soumettre l’ennemi et résister à l’agression étrangère – pas plus qu’il n’avait les moyens d’y changer quoi que ce soit. Son seul domaine d’excellence était l’achat de montres et de lainages, et les grands banquets qu’il donnait et auxquels il assistait 33. »

Il y avait, très probablement, une part de vérité dans les soupçons officiels à propos de la loyauté des Cantonais, dont les intérêts étaient financiers et non patriotiques. Howqua, le plus riche de tous les marchands, fut heureux d’informer ses vieux amis britanniques de développements récents à leur retour dans les usines de Canton, début mars : à propos du renvoi de Qishan, de la nomination de Yishan et Yang Fang, etc. « Les locaux, dit Liang Tingnan, avaient l’habitude des étrangers (…) et en tout cas étaient incapables de comprendre des choses compliquées. Sentant que toutes ces affaires n’allaient pas leur faire de mal, ils ont tranquillement sympathisé avec Elliot 34. » Pendant que les échanges commerciaux à Hong Kong prospéraient à une vitesse étonnante de l’automne à l’hiver 1841, la nouvelle Gazette de l’île fit complaisamment remarquer que de riches marchands cantonais cinglaient déjà vers le port du libre-échange. « Qu’avons-nous à faire de cette soi-disant guerre ? semblaient-ils dire. Il y a de l’argent en jeu. »

Les dysfonctionnements habituels de la machine militaire Qing firent empirer les choses. Au printemps, les 17 000 soldats de Daoguang entrèrent en ville, mal nourris, mal payés, mal entraînés, mal équipés – voire pas du tout. « Les troupes impériales qui sont arrivées, annonça Yang Fang à l’empereur, ne sont pas formées au combat naval 35. » Il ne faisait aucun doute dans l’esprit de Yang Fang que ce ramassis de déguenillés passerait du côté du plus offrant : « Le bruit court depuis longtemps, rapporta-t-il à l’empereur à propos de la chute des forts du delta de Canton en février et mars, que notre marine a reçu 300 dollars pour chaque coup de canon à blanc 36. » « Notre flotte, continuait Yishan dans son analyse, s’est toujours enrichie par le passé grâce à la protection du marché de l’opium. Quant à nos soldats, ils n’eurent de cesse de souhaiter la victoire des rebelles étrangers et la levée de la prohibition de l’opium 37. » Les canons de plus de la moitié des provinces étaient « éparpillés et perdus et, hormis pour la défense de la ville, ne permettent ni d’attaquer, ni de se défendre. (…) Aucune réponse n’a été reçue concernant ceux envoyés depuis le Hunan et le Guangxi. Le salpêtre envoyé n’est pas encore arrivé à Canton, lui non plus. Nous brûlons d’angoisse 38. »

Les hommes de Daoguang tentèrent de gagner du temps. Ils tentèrent de mentir. Ils tentèrent même d’en appeler à la compassion de l’empereur : « Les plaies aux jambes de votre esclave se sont rouvertes, écrivit Yang Fang le 28 avril, mais il ne compte pas se servir de cela pour échapper à ses responsabilités 39. » Et finalement, ils tentèrent de se battre.

Malgré l’impression défavorable qu’avaient les locaux des capacités militaires de Yishan, il avait une sorte de plan. Cela consistait à lancer une attaque navale surprise sur la flotte de bateaux britanniques légers qui mouillaient près de la ville ; et à mettre en place des groupes d’assaut qui, soutenus par l’artillerie depuis les rives, fonceraient de nuit sur les bateaux anglais à bord de leurs skiffs, bateaux-pompes, et radeaux chargés de matériaux inflammables. Du matériel utile était stocké au sud de la ville : flèches inflammables, boules de feu, canons à explosifs empoisonnés, boules de feu empoisonnées, etc. 40.

Ce projet présentait de nombreux inconvénients, la plupart liés au manque de fiabilité de l’armée Qing et aux difficultés logistiques qu’il y avait à rassembler les hommes et le matériel. Comme Yishan était très méfiant à l’égard des soldats locaux, il insista pour faire appel à des commandos amphibies du Fujian et du Zhejiang – parmi lesquels, à l’approche du jour prévu pour l’attaque, un peu moins d’un millier étaient arrivés. En l’occurrence, leurs rangs furent hâtivement grossis de 700 soldats à la dernière minute, sans doute des réservistes sous-entraînés du Sichuan et de Canton. Mais l’inconvénient majeur de ce plan secret, c’est qu’il était tout sauf secret.

D’une part, les Qing se préparaient de longue date à la guerre, en toute transparence. « Les édits se succédaient contre les Anglais, se souvient un lieutenant britannique. “Exterminez les rebelles ! Exterminez les rebelles !” 41 » En avril, le Chinese Repository estima qu’environ 50 000 soldats étaient rassemblés dans ou autour de Canton : « Moins d’un quart d’entre eux, ajouta son correspondant, est armé. Beaucoup errent à la périphérie de la ville comme des vagabonds. Même ceux qui montent la garde aux portes de la ville ne sont pas armés 42. » Un capitaine britannique posté devant les usines tenta de calculer mentalement le nombre quotidien de soldats en renfort qui arrivaient à Canton par bateau, tandis que des civils effrayés faisaient le chemin inverse 43. Forts et batteries étaient reconstruits ; 36 000 membres des milices locales avaient été recrutés 44. Yang Fang envoya des lettres à Elliot, au mépris de toute discrétion, affirmant qu’un grand nombre de soldats aguerris au combat étaient arrivés, que l’infériorité numérique des Britanniques était rédhibitoire et que la négociation pacifique était la seule option. « Ne négligez point les paroles d’un vieil homme, mais ouvrez votre cœur et montrez la bonté en votre for intérieur 45. » Le matin précédant le lancement de l’attaque furtive nocturne (21 mai), Elliot exhorta tous les marchands britanniques et américains à quitter les usines pour leur sécurité ; une fois de plus, un de ses loyaux informateurs cantonais l’avait sans doute mis au courant.

À minuit le 21 mai, les usines étaient presque désertes, hormis une poignée de marchands américains obsédés par le profit. Pendant que les négociants s’enfuyaient, le reste de la flotte britannique remonta de Hong Kong et Macao pour mouiller dans une longue portion sinueuse entre Canton et l’entrée de la Bogue. Quatre vaisseaux de guerre et La Nemesis avaient jeté l’ancre près des usines. « Tout était plongé, se souvient un capitaine, dans le plus profond silence », jusqu’à ce qu’on aperçût plusieurs jonques enflammées attachées par groupes de deux ou trois dériver vers les bateaux britanniques 46. Une autre flotte de jonques et radeaux suivait, pleins de coton imbibé de pétrole. Bientôt, des nuées de soldats chinois nagèrent en direction des vaisseaux de guerre – peut-être dans l’intention de percer des trous dans les coques. Un simple coup de barre permit au vaisseau le plus avancé d’éviter les jonques en feu, tandis qu’une salve d’artillerie faisait fuir les assaillants. Les tirs de batteries chinoises cachées parmi les maisons de Canton, en revanche, s’avérèrent plus problématiques pour les vaisseaux de guerre coincés, par cette nuit d’été étouffante à Canton, dans un des bras les plus étroits de la rivière des Perles. La seule chose qui les sauva fut l’obscurité et la marée descendante : en neuf minutes, juste avant que les bateaux incendiaires ne s’approchent pour enflammer les vaisseaux de guerre, La Nemesis était venue à la rescousse pour riposter aux tirs en provenance de la ville. (Même s’il y eut un moment critique quand une fusée mise à feu se coinça dans son tube de lancement, menaçant d’exploser à bord, avant que le capitaine Hall ne tende calmement le bras pour l’en déloger, se brûlant gravement la main.) Quand la contre-offensive de l’armée Qing tourna mal, le visage paniqué des membres d’équipage de la cinquantaine de bateaux incendiaires fut illuminé par leur cargaison en feu ; beaucoup sautèrent à l’eau et se noyèrent, ou furent pris pour cible par les tirs de mousquet britanniques. À l’aube, les batteries avaient été réduites au silence ou détruites, et leurs tireurs mis en fuite. La marée montait, ramenant les derniers bateaux incendiaires vers la ville dont les faubourgs en bois étaient en flammes.

Avec le recul, il n’était guère surprenant que l’attaque des Qing ait échoué. Yishan – soit sous la pression de l’empereur, soit (comme l’affirme un récit contemporain chinois) « cédant à un désir de gloire » – avait donné l’ordre d’une attaque secrète qui semble avoir pris par surprise davantage son propre camp que celui de l’ennemi. Il en informa Yang Fang seulement après que les soldats eurent quitté la ville pour rallier le fleuve – probablement par crainte que Yang, qui espérait peut-être pouvoir embobiner indéfiniment l’empereur en se contentant de parler des préparatifs de guerre, ne le force à renoncer à son idée 47. (Au moment où Yang fut tardivement mis au courant du plan, la rumeur veut qu’il ait tapé du pied et proféré un juron, déclarant : « Nous sommes condamnés à la défaite. »)

Ne s’interrompant que pour fêter l’anniversaire de la reine Victoria d’un salut militaire à midi le 24 mai, les effectifs britanniques de 2 393 hommes nettoyèrent le fleuve de ses forts opérationnels en amont de la ville, et poursuivirent leur avancée à l’ouest de Canton. À l’aube, le 25 mai, tout le monde avait débarqué dans une crique à trois kilomètres au nord-ouest de la ville. Tous les hommes – dont un bon nombre souffraient de diarrhée – se mirent à crapahuter à travers rizières et cimetières, traînant derrière eux leurs quatre obusiers de 12, quatre canons de 9, deux canons de 6 montés sur roue, trois mortiers et deux Congreve de trente kilos jusqu’à leur objectif : Yuewiushan (la Montagne de l’Excellence Transcendantale), colline à pente douce de quelques dizaines de mètres de haut, au cœur de la zone située au nord des murs de la ville. Les retardataires marchaient au péril de leur vie : un membre du campement, ralenti par son barda de provisions, mais à moins de 150 mètres devant la compagnie suivante, fut retrouvé le lendemain étendu au bord de la route, décapité 48.

À 10 heures du matin le 25 mai, la colline et une nouvelle collection de fortifications aux noms optimistes (Les Forts de l’Extrême Protection et de l’Extrême Sécurité, et la Tour qui Domine les Océans) étaient aux mains des Britanniques (les 49e et 18e régiments participant à une course strictement encadrée, à qui gravirait la colline le plus vite pour s’attribuer la prise des forts), pendant que les défenseurs de l’armée Qing dévalaient la colline en tirant de minuscules roquettes pour dissimuler leur retraite dans un nuage de fumée.

Après une nuit inconfortable (ceux qui eurent la chance de dormir le firent dans des bivouacs de fortune) et agitée (il fallait hisser quinze pièces d’artillerie sur la colline et les installer avant la tombée de la nuit), l’aube du 26 mai fut plus tranquille. Les canons britanniques étaient désormais braqués sur Canton depuis ses abords maritimes au sud, et depuis les collines du nord. Perchés sur leur colline, les Britanniques eurent le temps d’examiner la ville qu’ils avaient sous les yeux, ses dix kilomètres de murs d’enceinte – 8 mètres de haut, 6 d’épaisseur – désormais vides de toute activité hormis celle consistant à agiter des drapeaux blancs, et ses portes par lesquelles un flot de civils s’enfuyait vers la campagne.

Pour quiconque connaissait l’histoire des échanges commerciaux entre la Chine et l’Occident, ce fut un moment savoureux. Pendant près d’un siècle, l’exclusion des marchands européens de Canton avait été emblématique d’une grande part de leur frustration à l’égard de l’empire chinois. « Maintenant, observa Liang Tingnan, espionnant les Britanniques et leurs lunettes sur la colline, ils voyaient tout ce qui se passait 49. » Pour la première fois, les Britanniques avaient vue sur cette ville jadis isolée : sur ses trois kilomètres carrés d’étroites ruelles de granit, de maisons de briques bleu-plomb, de masures et de temples aux murs de boue. Au nord et au sud de la ville, des pagodes jumelles se dressaient tels les mâts d’une jonque. « Que l’une des plus grandes villes de l’empire chinois, affirmait une dépêche de l’armée britannique avec une sobriété caractéristique, dont la population de 1 203 004 habitants, défendue par 40 000 soldats, dans et hors les murs, dont les défenses étaient en préparation depuis un an ; forte de par sa position, et seulement abordable par des voies navigables complexes et incertaines, à plus de 600 kilomètres dans les terres, soit tombée en trois jours face à des forces d’à peine 3 500 hommes, soldats, matelots anglais et hommes de mer, sera considéré, j’en suis sûr, comme un fait gratifiant à mettre sur le compte du sentiment national, et du pouvoir de Sa Majesté 50. »

À proprement parler, Daoguang avait gaspillé ses trois millions d’onces d’argent ; mais avec quinze morts et 112 blessés, les Britanniques avaient essuyé leurs plus lourdes pertes à ce jour.

 

Le 26 mai, la ville et ses défenseurs étaient dans un piteux état. Le bombardement britannique avait à lui seul causé de terribles dégâts. « Le bruit du canon ne cessa pas un seul instant, écrivit Liang Tingnan. À la nuit tombée, la lumière des flammes était aussi vive que celle du jour. (…) Ni les officiels ni les soldats n’osèrent prêter main-forte – tout ce qu’on entendait, c’était le bruit des flammes et de la mort 51. » Mais l’armée Qing fut au moins aussi destructrice. La discipline fut réduite à néant dès l’échec du premier assaut le soir du 21 mai, et les troupes avaient évacué leur déception en saccageant et détruisant de fond en comble les usines étrangères. Bientôt, 7 000 à 8 000 soldats des troupes venues d’autres provinces se replièrent dans l’enceinte de la ville. Entre-temps, tous ceux qui en avaient la possibilité fuirent le plus loin possible, pris d’une telle panique que femmes et enfants se firent piétiner. Dans le chaos, les soldats non cantonais – des régions les plus reculées de l’empire, se retrouvant dans une ville inconnue, ne comprenant probablement pas le dialecte local, et paraissant presque aussi effroyablement étrangers aux populations locales que les Britanniques eux-mêmes – se retrouvèrent coupés de leur régiment et de leurs officiers, et se réfugièrent sous des tentes par dizaines. En conséquence, le moral était au plus bas : « Ils se dispersèrent et s’enfuirent, se souvint Wei Yuan, sombrèrent dans les récriminations réciproques, commencèrent à se plaindre de leur solde et pillèrent à volonté 52. » Les officiers firent également preuve d’indiscipline, s’égaillant dans des maisons civiles abandonnées sans indiquer leur position à leurs commandants. « On ne les voyait jamais, sauf les jours de solde », se souvient Liang Tingnan 53.

Les commandants refusaient purement et simplement de sortir de la ville pour aller se battre, ou dissuadaient énergiquement les autres de le faire. « Je les aurai ! » tonna le vieux Yang Fang, prêt à mener une colonne de 2 000 hommes hors les murs par la porte nord pour livrer bataille jusqu’à ce que ses collègues l’en empêchent avec vigueur. À un moment, au cours de ces journées désespérées, Yishan fut importuné par une poignée d’ouvriers qui voulaient savoir ce qu’il prévoyait précisément pour sauver la ville. Il réagit en faisant décapiter leur porte-parole sur-le-champ 54. « D’innombrables cadavres jonchaient les rues, observa un habitant. Toute discipline était envolée, et les rues étaient pleines de cris et de confusion. Partout, je voyais des pillages et des meurtres. Des milliers de nos soldats prenaient la fuite, les bras chargés de biens volés, et affirmaient s’être perdus en poursuivant l’ennemi 55. » Quand les Britanniques ouvrirent le feu sur l’ancien quartier général de l’armée, Liang Tingnan fit remarquer avec mépris que « les rats avaient déjà quitté le navire 56 ».

Pendant que le brigandage se répandait dans toute la province, la menace d’une guerre civile couvait sur la ville. Les tensions étaient particulièrement vives entre les renforts du Hunan – concentrés autour de la porte est – et les combattants locaux. Beaucoup de Hunanais avaient apparemment eu des relations sexuelles avec des lépreuses à leurs moments perdus, et s’étaient fait contaminer – d’après la croyance locale, quand une lépreuse contaminait un homme, elle guérissait et pouvait se marier. Une autre croyance voulait que manger la chair d’un enfant guérissait la maladie, le bruit courut donc que certains d’entre eux volèrent des enfants pour les manger dans leur campement. Des soldats locaux indignés se livrèrent à un déchaînement meurtrier contre les Hunanais mangeurs d’enfants. « Les corps s’empilaient sur le terrain de manœuvres », se souvient Liang Tingnan 57. « Traîtres ! Traîtres ! » criaient les miliciens locaux, ramenant à l’intérieur de la ville toute victime qui tentait de s’échapper 58. Un rapport britannique non recoupé raconte que des troupes impériales mangèrent les cadavres de soldats auxiliaires du Hubei 59.

 

Le fort de Sifang – baptisé « Fort d’où l’on Voit dans Toutes les Directions » – est un lieu agréable à visiter de nos jours, niché au cœur des 115 hectares du parc Yuexiu, oasis de verdure d’une étonnante beauté dans le sordide étalement de béton du Canton contemporain. En se promenant dans les larges avenues du parc, recouvertes d’un tapis de fleurs tropicales séchées, vers les ternes murs rouges de la Tour qui Domine les Océans, on peut facilement rater l’embranchement vers le vieux fort – une petite arène désormais signalée avec discrétion – d’où les Britanniques et leurs canons avaient vue sur Canton.

C’était un lieu moins confortable en 1841 : un monticule à découvert juste derrière les vieux murs d’enceinte de la ville, idéal pour subir les pires coups de soleil estivaux de Canton. Le climat de la ville est supportable entre octobre et avril ; en mai, il a depuis longtemps cessé d’être soutenable, même pour qui porte des habits frais et larges, comme il se doit. On imagine donc aisément la souffrance des troupes britanniques dans leur lourd uniforme : la redingote à coupe raide et manches longues en laine dense qui retient la chaleur ; le casque tout en hauteur qui canalise plus la sueur qu’il ne fait de l’ombre. Le 30 mai, un capitaine britannique s’effondra terrassé par une crise cardiaque.

Aux premières lueurs de l’aube le mercredi 26 mai, Elliot – stationné au sud de la ville, où les attaques du 21 mai avaient été lancées – fit envoyer un message par courrier aux forces terrestres : les Britanniques avaient fait en sorte de prendre la ville dans un étau au sud et au nord, et il ne voulait pas que les troupes entrent dans Canton. « La protection de la population de Canton, et l’encouragement de leur bonne volonté à notre égard, sont peut-être notre devoir politique majeur dans ce pays 60. » (S’il avait été un tant soit peu au courant du déchaînement de violence à l’intérieur de la ville, ses instructions auraient été motivées autant par l’autoprotection que par le paternalisme envers les Cantonais. Les troupes britanniques avaient été suffisamment exposées aux assassins pendant la traversée des terres à découvert du nord-ouest de la ville le 25 mai ; les rues étroites et tortueuses d’une ville envahie de militaires et de civils en guerre auraient été fatales.) Néanmoins, tout au long de la journée du 26 mai pendant laquelle tombèrent des trombes d’eau, le général de division Hugh Gough, qui assurait le commandement sur la colline, prépara son artillerie à lancer l’assaut le lendemain – il croyait modérément à la promesse de nouvelles négociations.

Vint le mardi matin : Gough donna pour instruction que les canons tirent à sept heures, et que l’infanterie se mette en marche une heure plus tard. Les hommes étaient « prêts au combat », se souvient un lieutenant 61. Mais au moment précis où le spectacle devait commencer, on aperçut un officier britannique monter en courant vers le commandement. Il serait arrivé plus tôt, expliqua-t-il à bout de souffle, mais s’était perdu à dix heures la veille au soir, avant de finir par s’endormir dans une rizière. Elliot et les commissaires chinois, annonça-t-il, étaient parvenus à un accord : une rançon de six millions de dollars devait être versée en échange de la libération de la ville, et de la promesse que les commissaires et leurs troupes non cantonaises seraient à plus de cent kilomètres de Canton sous six jours – laissant la ville sans bannières ni musique, avait spécifié Elliot. La Montagne de l’Excellence Transcendantale fut promptement rebaptisée « Colline de la Trêve », mais l’humeur des militaires était loin d’être conciliante. « Vous nous avez mis dans une situation des plus critiques, écrivit Gough à Elliot en privé. Mes hommes en armes sont harcelés sans relâche, mes communications avec l’arrière continuellement menacées et les escorteurs attaqués 62. » « Je proteste », déclara plus succinctement l’officier de marine en chef sur la colline 63.

 

Le 29 mai, certains hommes décidèrent de profiter de cette permission inopinée pour partir en excursion dans la campagne environnante. Et en bons victoriens curieux, ils furent très intéressés par les temples et les catacombes d’un hameau à proximité du mur d’enceinte de la ville. En les visitant, ils ouvrirent – uniquement par intérêt scientifique – quelques cercueils, et remarquèrent que les corps embaumés avaient des traits « asséchés et flétris ; et une odeur d’une grande âcreté se répandit à l’ouverture des couvercles 64 ». Leur exploration terminée, ils rentrèrent au campement et, à la tombée du soir, dînèrent probablement avant d’aller se coucher.

Le 30 au matin, poursuit le rapport britannique, l’attention de Gough fut attirée par un groupe de quelque 5 000 combattants paysans, armés de lances, de boucliers et d’épées, rassemblés derrière le campement britannique sur la colline. À 13 heures, un détachement fut envoyé pour les disperser avant la tombée de la nuit. Mais après environ cinq kilomètres de poursuite, un spectaculaire orage éclata, et la pluie fut si torrentielle qu’on n’y vit plus à quelques mètres, que les armes à feu devinrent inutilisables et qu’on perdit toute trace du chemin de retour, les rizières environnantes noyées dans « une vaste étendue d’eau 65 ». Voyant que les mousquets britanniques avaient cessé de fonctionner, les paysans soldats commencèrent à menacer l’ennemi de leurs lances. Le soldat qui était en queue de détachement fut transpercé et son corps vite démembré, mais en dehors de cela, seule la pelisse d’un capitaine fut touchée – déchirée par une fourche.

Mais quand le détachement se reforma, il apparut qu’il manquait une compagnie. Une mission de sauvetage fut organisée. Dans l’obscurité et sous une pluie diluvienne, après une longue et fatigante marche, la compagnie fut retrouvée, en formation carrée dans une rizière, un soldat mort et quinze autres blessés, encerclés par des paysans tenus à distance par le tir ponctuel d’un mousquet hâtivement nettoyé et séché. Néanmoins, les Chinois s’enfuirent par milliers à l’approche des renforts (envoyant « au lâche ennemi en fuite une salve d’adieu », railla un lieutenant), et les survivants britanniques furent de retour au campement à 21 heures 66.

Le lendemain, les locaux se présentèrent en force – peut-être 25 000, venus de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix villages voisins, situés sur les collines sinueuses du nord de la ville – mais une prompte intervention du général Gough auprès des autorités de Canton (affirmant que si les forces chinoises ne se retiraient pas, la ville serait attaquée et chaque village alentour rasé) fit prévaloir la paix, une fois de plus. Finalement, le préfet de Canton se dépêcha d’intervenir pour informer la milice rassemblée que « la paix ayant été signée, (…) vous devez laisser partir les étrangers 67 ». Le 1er juin, la rançon payée, les Britanniques quittèrent la Colline de la Trêve, beaucoup plus confortablement que lors de leur installation puisque les autorités de Canton avaient généreusement fourni 800 coolies pour transporter les canons jusqu’aux vaisseaux 68.

Les récits chinois et britannique de chaque épisode de la Guerre de l’opium présentent des différences et des contradictions troublantes – mais peut-être jamais plus spectaculaires que ne le furent celles du récit des événements qui se déroulèrent entre le 29 et le 31 mai 1841. Évoqués par le lieutenant britannique cité plus haut, ces événements ne furent qu’une aimable excursion ayant passablement mal tourné, et l’épilogue vaguement gênant de l’humiliation de Canton par les Britanniques une péripétie trop insignifiante pour ne serait-ce que mériter un nom. En Chine au contraire, chaque écolier connaît encore ces événements sous le nom de « Lutte anti-britannique des habitants de Sanyuanli  », ou Sanyuanli tout court – du nom d’un des villages d’où venaient les milliers de paysans. La plupart des versions britanniques restèrent volontairement évasives, voire silencieuses à propos des raisons de la fureur des populations locales. L’une des raisons principales, évidemment, fut la profanation de cimetières ancestraux ; les Britanniques avaient aussi fait d’innombrables « provisions » (pillages) pendant plusieurs jours. Bien pire, des Chinoises avaient été violées – un fait obscurément évoqué par le Chinese Repository comme un « acte dont l’aveu même est honteux 69 ». Auprès des habitants de Canton qui avaient cédé au découragement, l’incident fut aussitôt mythifié sous la forme d’un triomphe, un soulèvement spontané de patriotes outragés contre l’envahisseur, abondamment commémoré sur les affiches, dans des poèmes, des essais. Chaque nouveau récit apportait un élément nouveau, un détail sensationnel : les hurlements des Anglais avaient résonné dans les montagnes et les vallées, ils avaient imploré la pitié des Chinois, les « tigres déployés en rangs » avaient « grondé tel le tonnerre » :


« Mille, dix mille, se rassemblent en un instant.

Grâce à notre vertu, nous sommes en colère, et la colère nous donne du courage.

Les locaux unissent leurs forces pour chasser l’ennemi.

Chaque champ, chaque ferme familiale doit être protégée.

Tout le monde est à fleur de peau ; nos passions n’ont point besoin de roulements de tambour.

Les femmes sont aussi courageuses que les hommes,

Brandissant sarcloirs et râteaux comme des armes.

Des groupes de bannières multicolores

S’alignent sur les montagnes et les vallées alentour.

Les étrangers blêmissent à notre vue

(…)

Nos cœurs unis, les Cieux viennent à notre secours,

Font s’abattre une pluie soudaine d’un ciel dégagé,

Pour rendre inutilisables les armes des étrangers.

Ils chancellent et tombent dans les champs boueux.

(…)

Leur terrible chef se tient au milieu d’eux

Dans son armure en peau d’éléphant.

Mais une lance transperce sa gorge de barbare

(…)

Ils veulent s’enfuir mais n’ont pas d’ailes,

Qu’il est aisé d’anéantir pareils scélérats 70. »


Des chroniqueurs contemporains de la guerre, d’ordinaire objectifs, perdirent soudain la tête lorsqu’il fallut décrire les escarmouches près de Sanyuanli à la fin du mois de mai 1841. La liste des victimes s’allongea : de 200, puis 300 morts britanniques, on atteignit un total de presque 750 victimes (les Britanniques firent état de cinq morts et vingt-trois blessés). Liang Tingnan et d’autres déclarèrent avec aplomb que Gordon Bremer (commandant britannique qui avait embarqué vers les Indes fin mars pour aller chercher des renforts) fut parmi les victimes : « Une grande brute arrogante », avec « une tête aussi grosse qu’un baquet 71 ». Si seulement les gens du peuple avaient pu combattre, sous-entendait-on, les Britanniques (et leur terrifiante technologie) auraient été anéantis. Le rôle clé joué par le hasard – la soudaineté du déluge rendant inutilisables les mousquets relativement rudimentaires dont le 37e régiment était équipé – fut négligé, ou interprété comme un signe du soutien divin au soulèvement. Bien plus tard, pour les historiens marxistes, cela devint le parfait exemple de la guerre populaire spontanée contre l’impérialisme qui justifia l’accession au pouvoir des communistes chinois 72. Aujourd’hui, la rizière dans laquelle le 37e régiment fut pris au piège a de longue date fait oublier le boom immobilier post-maoïste qui a eu lieu à Canton, et le village originel de Sanyuanli s’est fondu dans la grisaille banlieusarde d’une ville voisine en expansion, pleine d’immeubles de béton suintant des traces de fluide de climatisation. Mais au milieu de tout cela, reste un immense « monument antibritannique » en pierre pâle, de forme phallique, qui rappelle à tous les passants que « la mémoire des martyrs sacrifiés dans la lutte anti-impérialiste contre l’invasion britannique vivra éternellement ! ».

En y regardant de plus près, cet épisode expose les lignes de fracture, et non la cohésion patriotique, de l’empire chinois. Les guerriers de Sanyuanli et ses alentours eurent beau se déchaîner contre les Britanniques, ce déchaînement fut dédaigné par le reste de la société chinoise – et en particulier le gouvernement. « Nous avons besoin de troupes officielles, proclama l’une des notifications de la milice. Nous vous transpercerons, nous vous tuerons, nous vous détruirons tous. Si vous demandez à d’autres de nous calmer, nous ne les écouterons pas. Nous ferons tout notre possible pour vous arracher la peau et manger votre chair. Qu’il soit dit que nous vous massacrerons avec une cruelle férocité 73. » Une telle invective avait de quoi glacer les officiels : s’ils réussissaient, combien de temps faudrait-il avant que la vindicte des villageois ne se retourne contre les Qing eux-mêmes ?

Car les Cantonais impliqués dans l’échauffourée de fin mai 1841 n’oublieraient jamais qu’au moment où les milices paysannes se rassemblaient pour un second jour de combats contre les Anglais sur les collines et dans les rizières autour de la ville, c’est un représentant de leur propre gouvernement (le préfet de Canton, Yu Baochun) qui vint au secours des Britanniques : « Nous ne comprenons pas, protesta une chanson, pourquoi notre grand filet devrait être ouvert/Et le poisson qu’il contient, gobant l’air, être autorisé à s’échapper ?/[Nos officiels] sont tels les traîtres de l’Antiquité qui firent des compromis avec les tribus du Nord 74. » Pourquoi, autrement dit, pareille occasion fut-elle gâchée ? Les affiches vantant la bravoure locale accordaient souvent plus de place à la dénonciation des viols et des pillages effectués par les officiels et les forces gouvernementales qu’aux atrocités britanniques : « Ce sont des démons de la pire espèce : mieux vaut mourir aux mains des Britanniques qu’à celles des soldats du gouvernement 75. » « Qu’il est détestable, s’exclama un voyageur au cours de sa traversée du centre de la Chine en apprenant l’histoire des négociations menées par Yu Baochun, que nous ayons échoué à mobiliser tout le monde pour allègrement exterminer cette armée de scélérats (…). C’est nous et nous seuls qui avons saboté les affaires aux frontières. Totalement, totalement odieux 76 ! » Quand il fallut délivrer la rançon, l’officiel désigné pour cette mission (une fois de plus, le malheureux Yu Baochun) eut si peur pour sa propre sécurité qu’il rencontra Elliot en secret et vêtu d’un déguisement. Ce qui ne l’empêcha pas d’être voué aux gémonies. Trois mois après les combats, en arrivant dans sa chaise à porteurs pour présider une séance locale des concours de la province, les candidats lui jetèrent leur pierre à encre : « Nous avons passé notre vie à étudier les livres sacrés des sages. Nous savons tous ce qu’est l’intégrité, la droiture et l’honneur. Nous ne passerons pas le concours s’il doit être noté par un traître 77 ! »

Mais si les officiels de Pékin ne faisaient pas confiance aux habitants du Guangdong et réciproquement, les habitants du Guangdong ne s’accordaient pas plus de confiance mutuelle. L’obsession paranoïaque selon laquelle le pays était vendu par des « traîtres chinois » ne fit que croître au cours d’une première moitié sous tension de l’année 1841 : quand se produisit l’incident de Sanyuanli, les villageois firent la chasse à de prétendus agents de la cinquième colonne dans leurs propres rangs avec plus de vigueur qu’ils n’en mirent à poursuivre l’envahisseur britannique, assassinant plus de 1 200 personnes dans la région. Beaucoup de ceux qui regrettaient l’occasion perdue du 29 au 31 mai eurent l’impression, alors que les villageois avaient mis les Britanniques sur la défensive, qu’Elliot aurait dû être pris en otage pour être échangé non contre de l’argent, ou contre l’évacuation inconditionnelle des forts occupés, mais contre un traître chinois 78. Beaucoup pensaient que la traîtrise, plus encore que l’agression étrangère, était le vrai cancer qui consumait l’empire. Au cours de l’été 1841, la résistance patriotique devint prétexte à la poursuite de vendettas.

Et même si les poèmes et les affiches de Sanyuanli proclamaient officiellement leur passion anti-britannique, si l’on réduit les raisons de la mobilisation de fin mai à l’essentiel, les villageois de Sanyuanli se rassemblèrent autour de plaintes locales très spécifiques (viols, pillages, profanations de sépultures) et non autour d’un patriotisme abstrait. S’il en était allé autrement, pourquoi la province entière du Guangdong ne s’était-elle pas soulevée contre les Britanniques, et non seulement une poignée de villages directement touchés par les pilleurs et violeurs étrangers ? Il n’est guère surprenant que la plupart des Pékinois informés et instruits – à des milliers de kilomètres du conflit – n’y aient pas prêté attention. Plus étonnante, peut-être, est l’impossibilité d’affirmer avec certitude l’existence d’un sentiment patriotique ou anti-britannique réel sur le théâtre d’opérations – les villages et îles gorgés d’eau du sud de la Chine. À l’hiver 1841, Daoguang avait fini par se résoudre à faire appel aux forces cantonaises pour faire pression sur les Britanniques à Hong Kong. Yishan tenta de le décourager : ils n’avaient, dit-il à l’empereur, « pas les tripes » pour une nouvelle confrontation côtière 79. Mais un voyage mouvementé en bateau effectué par Charles Elliot seulement six semaines après Sanyuanli démontre encore plus clairement à quel point les locaux ne se sentaient pas concernés par l’invasion étrangère 80.

Le 20 juillet, Charles Elliot et le général Bremer tout juste rentré d’Inde avec des renforts partirent de Macao pour rejoindre la base britannique de Hong Kong. Le moment était mal choisi : vers 10 h 30 le lendemain, un typhon fit passer par-dessus bord deux hommes d’équipage et rapprocha terriblement le navire de la falaise de granit d’une île inconnue. L’après-midi, le temps alla même de mal en pis : le grand mât cassa, et les membres d’équipage et passagers qui avaient survécu se retrouvèrent emportés vers une autre île, elle aussi non identifiable. Après avoir récupéré dans leur navire endommagé de la nourriture, une bâche, huit précieuses bouteilles de gin, et passé une effrayante nuit perchés sur des rochers fouettés par la pluie, tout le groupe – une dizaine de personnes – se mit en route à la recherche de secours. Très vite, Elliot tomba sur deux Chinois et s’aperçut à sa grande joie que l’un d’eux était un marin de Macao, qui accepta de les y ramener contre 1 000 dollars dès que le temps s’améliorerait.

Les membres du groupe furent contraints de marcher, délestés de leurs armes et de leurs habits à l’exception de leur caleçon, de franchir trois collines et de passer vingt-quatre heures angoissantes dans une cabane. Quand la mer se calma le 23 juillet à 8 heures du matin, le prix du retour avait atteint les 3 300 dollars. Après avoir rapidement donné leur accord, Elliot et Bremer s’allongèrent dans le bateau où on les cacha sous des nattes ; et ils partirent. Alors que les deux Britanniques terminaient leur bol de riz vers 14 heures, leur pilote les poussa brusquement au fond du bateau, les cachant précipitamment sous les nattes – quelques instants avant qu’un bateau officiel ne les croise et demande à l’équipage chinois s’il avait aperçu un bateau naufragé. « Non, non », pépièrent-ils ; et l’officiel passa son chemin. Quelques heures plus tard, Macao était en vue. Les aventuriers firent signe à un lorcha portugais qui s’arrêta et les ramena au port sans encombre. Les voyageurs étaient habillés de façon non conventionnelle : avant d’embarquer pour Macao, les marins chinois avaient donné à Bremer « une pelisse en laine peignée bleue », et à Elliot un chapeau de Manille et un pantalon à rayures. Mais ils rentrèrent sans dommage, prirent un bon repas et s’offrirent une nuit de repos. Il y avait eu des moments difficiles, bien sûr : l’incertitude, l’inconfort et les désagréments (à un moment, l’un des marins de Macao voulut couper une oreille du serviteur noir de Bremer). Mais jamais il ne vint à l’esprit de l’escorte d’Elliot et Bremer de les livrer au gouvernement, même s’ils savaient pertinemment qui étaient leurs passagers 81.

Traîtrise, auraient pu s’exclamer les Qing s’ils avaient eu vent de la chose. Mais la trahison d’un pays ou d’une cause requiert de la force de sentiment, une décision consciente (en fonction d’une estimation du profit ou de la perte, ou d’une idéologie) pour passer dans l’autre camp. Chez de nombreux témoins chinois de la guerre, y compris les marins d’Elliot, il est difficile de constater le moindre degré d’affiliation. Les Qing avaient tenté plusieurs méthodes pour rallier les locaux à l’empire contre la violence de ces étrangers. Ils avaient diabolisé l’opium en le présentant comme un poison étranger ; ils avaient organisé les villageois et les pêcheurs en groupes d’autodéfense ; et les ravages de la guerre parlaient d’eux-mêmes. Plus important, ils avaient mis en place un système de primes, offrant 100 000 dollars pour la capture d’Elliot, 50 000 pour Bremer, 20 000 pour une vedette, 200 pour un soldat blanc et 50 pour un Indien 82. Rien n’y fit. Les marins d’Elliot – originaires de Macao, à seulement une centaine de kilomètres le long de la côte au sud de Canton – étaient si indifférents aux choses de la guerre qu’ils ne tentèrent même pas d’en tirer profit : les 3 300 dollars qu’ils avaient demandés pour ramener l’équipage anglais représentaient moins d’un cinquantième de la somme qu’ils auraient pu gagner s’ils avaient pris la peine de se renseigner sur les récompenses offertes par le gouvernement.

 

Une fois la ville sécurisée, les serviteurs de Daoguang n’avaient pas d’autre choix que de lui dire la vérité – mais ils firent exactement le contraire. La première vague de mensonges de Yishan, le 23 mai, fit l’émouvant récit de l’assaut de l’armée Qing le soir du 21 mai, ses soldats « cachés sous l’eau, qui attaquèrent les coques ennemies ». Pendant que les flammes dévoraient les bateaux (brûlant deux grands navires de guerre, quatre grands sampans, plusieurs petits sampans et une dizaine de skiffs), « les cris des rebelles étrangers résonnaient à des kilomètres. (…) D’innombrables rebelles furent tués à coups de canon, ou se noyèrent. » D’après Yishan, le 22 mai (journée au cours de laquelle, d’après le capitaine Hall, l’équipage de La Nemesis fut très occupé à tirer au canon et à couper la tresse des soldats Qing vaincus pour en faire des trophées), La Nemesis fut contrainte de battre en retraite, sans déplorer le moindre blessé Qing. « Excellent (…). Formidable (…). Merveilleux », traça le pinceau d’encre vermillon 83.

Comme Yang Fang avant lui, plus Yishan mentait, plus ses mensonges étaient convaincants, et sa version des négociations de paix du 26 au 27 mai (au cours desquelles, en moins de vingt-quatre heures, il céda à toutes les demandes d’Elliot, engageant sa « pleine responsabilité » pour tenir ses promesses ; et au cours desquelles Yang Fang, perché sur le mur d’enceinte de la ville, avait discuté avec Hugh Gough, à qui il avait même jeté des bracelets d’or en témoignage de son estime 84), fut un chef-d’œuvre. Même s’il concédait que les Britanniques s’étaient emparés des forts du nord de la ville (grâce au concours opportun de centaines de traîtres chinois), le reste de son récit est une inversion presque totale des faits réels 85.

« Les étrangers nous firent signe de l’autre côté des murs d’enceinte, comme s’ils avaient quelque chose à nous dire. (…) Apparemment, ils voulaient m’adresser leurs demandes. “Comment notre Generalissimo pourrait-il accepter de vous recevoir ? hurla mon général. Ses seuls ordres sont de faire la guerre.” Les officiers étrangers ôtèrent immédiatement leur chapeau en signe d’obéissance. (…) Apparemment, comme les Anglais n’avaient pas reçu l’autorisation de faire du commerce et que leurs biens n’ont pas été autorisés à entrer et sortir de la ville, ils étaient en banqueroute. (…) C’est pourquoi ils furent contraints de venir supplier le général de communiquer sincèrement au Grand Empereur qu’il leur témoigne de la mansuétude, permette la reprise des échanges et somme les marchands Hong d’honorer leurs dettes. Après quoi, ils se retireraient immédiatement du fleuve (…) et ne créeraient plus d’ennuis 86. »

C’était un plan risqué : Yishan tentait de dissimuler la rançon payée après la défaite en la faisant passer pour des dettes imputables à des marchands Hong insolvables. Si incroyable que cela paraisse, cela fonctionna. « La nature de ces étrangers, soupira Daoguang le 18 juin après avoir reçu ce rapport, est semblable à celle des chiens et des moutons. Inutile de tenter de marchander ou de raisonner avec eux. (…) Maintenant qu’ils ont ôté leur chapeau et se sont inclinés, implorant la mansuétude impériale (…), je vous pardonne 87. » Quant aux dettes, les marchands Hong les honorèrent. Le 30 juin, Yishan reçut l’autorisation impériale et transmit promptement à Daoguang la réaction des Britanniques : « Leurs commandants furent fous de joie, ôtant leur chapeau et, se prosternant avec émotion, criant qu’ils ne créeraient plus jamais d’ennuis dans la province 88. » Quand, deux semaines plus tard, l’empereur reçut cette joyeuse confirmation, il ordonna la démobilisation des forces qu’il avait si coûteusement rassemblées au cours des six derniers mois 89. Tout le monde fut ravi : le travail de Yishan lui valut le convoité Ordre de la Plume de Jade Blanc, et des promotions ou des récompenses pour 554 de ses subordonnés, tandis que Daoguang décidait de réduire les dépenses militaires, croyant que les étrangers avaient été châtiés. Et personne n’en souffrit financièrement hormis ces misérables traîtres, les marchands Hong.

Ce que Daoguang ignorait totalement – parce que Yishan le lui avait délibérément caché, et qu’il avait manqué de temps ou d’énergie pour obtenir confirmation de la version des événements de son serviteur – c’est que cette nouvelle paix ne s’appliquait que dans le Guangdong. Deux fois, le 5 juin et le 15 juillet, Elliot insista auprès de Yishan sur le fait que « le combat entre les deux pays n’est pas encore réglé et nous avons encore des doléances à formuler à l’empereur. (…) Nous continuerons le combat jusqu’à ce que tout soit réglé. Mais nous retirerons nos troupes du Guangdong. (…) Cette province n’a plus rien à craindre 90. » Mais aux yeux de Daoguang, ce n’était pas un conflit national, mais seulement un différend commercial circonscrit au Sud. Qui touchait sans aucun doute à sa fin ; du moins le croyait-il.




L’Anglais désanglicisé

Quand Charles Elliot se rua sur le rivage de Macao, après avoir échappé de peu à un périple à Pékin qui se serait terminé par un lent et douloureux supplice, une surprise l’attendait : les retrouvailles avec son frère Ned, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps et qui arrivait de Sydney, en route pour Singapour (comme il est de coutume dans la mer de Chine méridionale). Mais il y avait d’autres nouvelles. Un officier se présenta pour lui donner les dernières en provenance d’Angleterre : Elliot était rappelé et son successeur, Sir Henry Pottinger, était attendu d’un jour à l’autre. « S’échouer à Sanchuen pour finir à la dérive à Macao, aurait répondu Elliot (faisant de son mieux, coiffé de son chapeau de Manille et vêtu de son pantalon à rayures, pour s’accrocher à ce qui lui restait de dignité), est plus que ce qu’un homme est en droit d’attendre en une semaine, qu’il fût plénipotentiaire ou pas. » Après un repas digne de ce nom et un peu de repos, un vers de Dryden lui revint : « Largue toutes tes voiles, car tu as fait naufrage 1. » Après avoir tout récemment frôlé la mort, passé les six derniers mois à mener (souvent en première ligne) une campagne dans le dédale gorgé d’eau de l’embouchure du fleuve de Canton avec sa tête mise à prix 100 000 dollars, Elliot se faisait écarter par le pays pour lequel il avait sacrifié sa sécurité personnelle, son profit et sa vie de famille.

C’est peut-être la révocation de Charles Elliot qui marque le vrai tournant de cette guerre ; à partir de ce moment, la campagne accordera plus d’importance aux canonnières qu’à la diplomatie. Effectivement, au printemps 1839, Elliot avait réclamé à cor et à cri une guerre pédagogique qui « apprendrait » à la Chine à s’aligner sur les normes commerciales civilisées de l’Europe. Mais une fois qu’il eut sa guerre, il passa un temps phénoménal à l’éviter : proposant régulièrement des trêves pour reprendre les discussions, faire du commerce, organiser de fastueux banquets autour de négociations. La violence, croyait-il, devait être minimisée à tout prix. Il se livrait, affirmait-il, « à une guerre juste et nécessaire ; mais il ne faut pas oublier que les actes des autorités chinoises qui l’ont provoquée furent précédés de graves erreurs de la part des sujets britanniques 2. »

Mais avec le départ d’Elliot disparut aussi tout esprit de compromis autocritique. Il fut remplacé par des adeptes pragmatiques de la ligne dure : des professionnels de l’armée et de la marine britanniques venus accomplir leur mission de militaires – soumettre l’empire Qing le plus vite possible – ou des représentants chauvins d’une nouvelle espèce de dirigeants des Indes britanniques. Balayée, l’idée que la proximité ou la familiarité avec les coutumes et les sensibilités Qing puissent, à long terme, ouvrir plus efficacement l’empire au commerce avec l’Europe. Non, l’empire chinois demandait qu’on le remette à sa place à coups de canons. « Le corps social des Chinois, comme l’exprima bien un missionnaire, est trop inerte, trop éteint, pour que le reste de leur corps soit affecté par un coup porté au talon. Il faut frapper à la tête 3. » Ce fut, peut-être, par respect pour la Chine que les Victoriens adoptèrent sincèrement les attributs qui nous semblent aujourd’hui caractéristiques : un vibrant patriotisme qui proclamait la mission civilisatrice du christianisme et du libre-échange, en piétinant toute autre vision politique, économique et culturelle. Les relations sino-occidentales paient encore aujourd’hui le prix du règlement hâtif de la Guerre de l’opium.

 

Les récriminations à l’égard d’Elliot avaient commencé en octobre 1840, quand son cousin, Lord Auckland, commença à faire campagne – deux ans avant que la Grande-Bretagne en eût fini avec les négociations, les combats et les ratifications en Chine – contre la lenteur des opérations : « La situation sur place me déplaît, car malgré l’incertitude d’une issue positive, il semble certain que nos vaisseaux s’exposent au danger et que mes valeureux régiments s’amenuisent et s’affaiblissent à Zhoushan, qu’une année de dépenses a passé, et que pour la chose militaire, nous sommes peut-être bien plus faibles qu’il y a quelques mois 4. » Tant que George Auckland fut de l’expédition, il s’attira la plupart des critiques. « L’amiral a semé une sacrée pagaille en Chine, commenta son impitoyable sœur, Emily. Les hommes, les navires et l’argent ont tous été gaspillés, sans faire avancer les choses d’un pouce depuis un an 5. » Mais une fois que George abandonna la campagne en décembre 1840 – pour raisons de santé –, Charles Elliot devint la cible des critiques : pour avoir retenu ses coups, s’être montré trop tendre avec les Chinois, s’être laissé égarer, tromper et, de façon générale, duper encore et encore. « Les Chinois nous ont embobinés, écrit un mémorialiste londonien, la voilà, la vérité 6. »

Le 8 avril, les détails du traité qu’Elliot avait arraché à Qishan le 20 janvier furent connus en Angleterre. Le Times n’avait pas fini de se réjouir de « l’heureuse conclusion des affaires en Chine », que les reproches pleins de déception commencèrent 7. « Tout cela me met vraiment en colère », bougonna Auckland en Inde 8. La reine Victoria, dans une lettre à son cousin Léopold, roi des Belges (dont le fils deviendrait tristement célèbre pour son effroyable colonisation du Congo), tapa de son petit poing sur la table devant la tournure prise par les événements. « Les affaires chinoises nous contrarient fortement, et Palmerston en est profondément mortifié. Nous aurions pu obtenir tout ce que nous voulions, sans l’inénarrable étrangeté de la conduite de Charles Elliot (…) qui a complètement désobéi aux ordres et tenté d’obtenir les clauses les plus limitatives possibles 9. » Une lettre d’un résident dégoûté de Macao allait plus loin : « Concernant les clauses du traité signé par le capitaine Elliot avec les Chinois, je ne suis pas d’humeur à les commenter. Il avait les Chinois à ses pieds, et aurait pu faire ce qu’il souhaitait ; et qu’a-t-il obtenu ? Quelques maigres dollars et une île désolée… Les Chinois en ricanent déjà, et disent avoir obtenu le meilleur accord possible. Cela me rend malade d’y penser 10. » Les Chinois, semblait-il, n’avaient pas été assez terrorisés et humiliés.

Le 20 avril, Palmerston envoya à Elliot un document exaspéré sur deux colonnes, comparant ses ordres initiaux avec ce qu’en avait fait son plénipotentiaire. Il avait échoué à tirer profit des territoires occupés pour obtenir de solides concessions concernant les indemnités et les droits extra-territoriaux des citoyens britanniques ; pour exiger des tarifs et des taxes raisonnables sur les importations britanniques ; pour négocier des clauses d’égalité diplomatique ; pour ouvrir des ports dans le Nord ; pour forcer les Qing à abolir l’exaspérant monopole des marchands Hong. Enfin, il avait échoué à s’assurer que l’accord obtenu, si insatisfaisant fût-il, serait ratifié par les Qing. « Vous semblez, concluait Palmerston, avoir considéré que les instructions étaient pur gaspillage de papier, et que vous étiez pleinement libre de négocier les intérêts du pays à votre guise 11. » Quinze jours plus tard il se montra encore plus irrité. « Le gouvernement de Sa Majesté, écrivit-il à Elliot le 3 mai, n’approuve pas la façon dont, dans vos négociations avec le commissaire chinois, vous avez pris vos aises avec les instructions qui vous avaient été données. (…) Sa Majesté a décidé de mettre la conduite de ses affaires en Chine entre les mains d’un autre plénipotentiaire à l’arrivée de qui vous rentrerez en Angleterre dès qu’il vous siéra 12. »

À cela s’ajouta l’hostilité de la communauté des marchands britanniques, presque unanime dans son ingratitude envers Elliot. Dans leur seul intérêt, en mars 1840, Elliot avait cessé le combat pour permettre au thé de la saison de sortir de Canton, provoquant la furie de ses supérieurs, de son ministre des Affaires étrangères, de sa souveraine et de la presse britannique. « Nous voilà sur l’île de Hong Kong, écrivit Hugh Gough en avril, dans la plus délicieuse incertitude (…). Vous savez que les échanges commerciaux sont autorisés. Le capitaine Elliot ne pense et ne rêve qu’à cela, comme si c’était le seul objet de l’effrayante quantité d’argent dépensée hier et aujourd’hui 13. » (Elliot avait un point de vue différent sur les questions budgétaires. Il estimait qu’en deux ans, jusqu’au mois d’août 1841, sa politique de retenue avait maintenu des échanges commerciaux pour un montant de plus de dix millions de livres, générant huit millions de livres de taxes douanières pour le trésor de Sa Majesté, alors que l’expédition n’avait pas coûté plus d’un demi-million de livres 14.) Mais les hommes d’argent lui en furent-ils reconnaissants ? Pas le moins du monde : ils décidèrent d’écrire aux journaux influents d’Angleterre et d’Inde pour dénoncer « l’indignation et le dégoût que les méthodes de Charles Elliot ont fait naître parmi toutes les classes de sujets britanniques aux Indes comme en Chine. Non seulement il a négligé les justes requêtes des simples particuliers, mais il a sacrifié l’honneur de son pays 15. » Ils n’avaient de toute évidence toujours pas pardonné à Elliot d’affirmer son dégoût du commerce de l’opium avec une telle ostentation avant la guerre. Le seul commerçant qui éprouvait une once d’affection pour Elliot fut, incroyablement, James Matheson, qui trouvait difficile d’oublier qu’Elliot, lors des manœuvres de janvier, avait accepté un cessez-le-feu temporaire pour permettre opportunément le passage par le fleuve d’un million et demi de livres de thé Jardine-Matheson à destination de Londres. Quand les rivaux de Matheson menacèrent d’intenter une action à Londres contre la gestion des événements d’Elliot, il demanda à Jardine de « rémunérer généreusement tout avocat ou autre personne qualifiée pour prendre sa défense dans les journaux 16 ».

Quand Elliot rentra en Angleterre, en novembre 1841, l’opinion publique avait été encore un peu plus viciée par les dépêches acerbes du général de division Hugh Gough qui, tout en cohabitant cordialement avec Elliot à Macao et Hong Kong, avait été « profondément humilié et déçu » à propos du refus d’Elliot de le laisser détruire et piller Canton 17. Cet hiver-là, tout ce qu’avait fait Elliot fut publiquement désavoué, diabolisé ou, dans le meilleur des cas, moqué. Le journaliste George Wingrove Cooke – qui enverrait des rapports au vitriol depuis la ligne de front lors de la seconde Guerre de l’opium en 1857 – ricana devant ce « petit galant mal avisé » incapable de comprendre ce principe politique et militaire de base selon lequel on ne fait pas « d’omelette sans casser des œufs 18 ». En évoquant la rumeur selon laquelle Qishan allait être découpé en deux pour son rôle dans le traité vilipendé, le Times déclara que « la tête, le tronc et les membres d’Elliot devraient être coupés en centaines de portions cylindriques, en guise d’avertissement à sa famille 19 ». (Pendant des années, après la guerre, Qishan crut qu’Elliot avait effectivement été décapité par sa reine. « Un destin tragique, ce pauvre Elut, aurait-il dit à un visiteur français dans le nord-ouest de la Chine en 1846. C’était un homme bon 20. »)

À son départ de Chine, le bilan d’Elliot était le suivant : depuis qu’il avait embarqué pour l’Orient en 1834, il avait sacrifié toute possibilité de mener une vie de famille normale en se séparant de ses enfants et, souvent, de son épouse. Il avait reçu un traitement modeste : même si son salaire passa de 800 à 3 000 livres par an à sa nomination au poste de plénipotentiaire, cela représentait la moitié de ce qui fut offert à son successeur. À son retour en Angleterre, déprimé, il dut déposer une requête et pester pour se faire payer le reste de son salaire et de ses frais, et s’assurer une retraite. On finit par le nommer au poste de gouverneur dans ce qu’il qualifia de « repaire de scélérats, de misère, de meurtre et de moustiques » (le Texas) comme seul moyen de gagner sa vie 21. « Aucun homme, résuma-t-il, ne peut me voler l’insigne distinction d’officier d’État le plus mal traité de son époque 22. »

Mais Elliot était bien décidé à montrer qu’il ne s’en formalisait pas, et s’efforça de garder la tête haute aux dîners et bals mondains. « Très amusant avec ses histoires de Chine, se souvint le mémorialiste Charles Greville, quelques semaines après l’arrivée d’Elliot à Londres. Il semble (…) animé, énergique et vif, intelligent, passionné, fougueux et gai. » Lors d’un « grand bal de prestige » donné par la Reine, il apparut vêtu d’une « superbe tenue chinoise, comme le commissaire Lin 23 ». Qu’est-ce qui lui permit de tenir malgré la vindicte de la presse ? La conviction, peut-être, d’avoir eu raison.

La politique modérée d’Elliot en Chine – malgré les hauts et les bas qui avaient amené la guerre (au plus fort de la crise de Canton en avril 1841, Gough affirma qu’il était « aussi capricieux qu’un volant de badminton ») – s’appuyait sur le principe de précaution. Car Elliot était fondamentalement pessimiste quant aux objectifs atteignables en Chine, préférant mesurer le succès non par ce qu’il y avait à gagner, mais par le nombre d’écueils à éviter. « Le strict minimum, voilà ce qu’il y a de mieux pour atteindre un objectif en Chine, médita-t-il après la signature du traité de Nanjing en 1842, et ces objectifs, ou cet objectif, c’est la sécurité du commerce. Une place sûre pour le commerce, voilà tout ce qu’il faut en Chine, et tout ce qu’on peut avoir sans dommage. (…) Éviter les calculs politiques autant que possible, et s’efforcer de se lier au peuple et au système chinois (merveilleusement malléable) au lieu de lui imposer le raffinement des façons et des usages anglais 24. » Assurer le libre-échange à Hong Kong résoudrait lentement mais sûrement tous les problèmes des Britanniques avec la Chine : il fallait rallier les populations locales en flattant leur portefeuille, et laisser la quête chinoise du profit leur ouvrir lentement le reste du pays.

Pour se défendre de l’accusation d’excès de tendresse à l’égard des Chinois, il riposta qu’il s’agissait « d’une guerre dans laquelle il y avait peu de place pour la gloire militaire. (…). Le succès doit s’accompagner du massacre de gens presque désarmés et sans défense, et de gens qui vouaient de l’amitié à la nation britannique 25. » Parfois, cette croyance virait à l’impérialisme paternaliste, quand il rêvait avec optimisme à l’amour et au respect que les Cantonais pouvaient légitimement éprouver pour des gens qui, dans le meilleur des cas, étaient d’avides marchands étrangers, et au pire de terrifiants envahisseurs. Les habitants de Canton, écrivit-il en 1841, « si dépendants du commerce avec l’étranger, ont été poussés par la Cour aux limites de leur endurance, et quand nous nous sommes allègrement retrouvés en position de prendre le contrôle de Canton, il est dès lors devenu évident que le gouvernement n’avait pas le choix entre l’exclusion immédiate [des marchands britanniques] avec le sincère désaccord de la masse populaire, et le mépris immédiat, direct et solennel de la volonté de l’empereur 26. » En se précipitant sur Canton à bord de La Nemesis, Elliot eut l’impression d’agir dans l’intérêt des Chinois de la province.

Même s’il se berçait d’illusions, Elliot trouvait important de ne pas complètement humilier les Chinois. Les Britanniques devaient demander réparation pour ce qu’ils avaient perdu dans la destruction de l’opium – mais toute demande supplémentaire serait contre-productive. Il valait bien mieux, à long terme, miser sur la bonne volonté que sur des espèces sonnantes et trébuchantes. Par conséquent, mettre fin à la guerre dans le respect des termes négociés avec Qishan en janvier 1841 était bien assez. Six millions de dollars suffiraient pour l’opium et le coût de l’expédition à ce jour. La dette des Hong n’exigeait pas de pressions : l’accord entre marchands britanniques et chinois avant la guerre était si accommodant et informel qu’il valait mieux, se disait Elliot, résoudre les différends en privé. L’essentiel pour les Britanniques était d’avoir hissé le drapeau sur Hong Kong et son port exceptionnel, opportunément proche mais à distance raisonnable du continent, qui deviendrait (Elliot le prédit avec confiance) « en quelques années l’une des plus importantes possessions de la couronne britannique, et peut-être la plus intéressante 27 ».

La politique de modération d’Elliot fut pleine de bon sens. Aucun génie militaire particulier n’était requis pour gérer, vu la situation à Canton à la fin du mois de mai, ce qui serait arrivé si les Britanniques en avaient forcé les portes. Au mieux, l’occupation de la ville aurait mobilisé des soldats utiles à d’autres opérations. Au pire, Elliot prédisait « la disparition des autorités et de la police municipales, la fuite des notables, le pillage de la ville par la population, sa dévastation certaine, sa possible destruction par le feu, et notre départ précipité de ses ruines 28 ». L’armée était furieuse de s’être vu refuser une chance de mettre la ville à sac, mais Elliot était sûr que si la ville avait été prise, les six millions de dollars qu’il avait soutirés avec succès partiraient en fumée : « La canaille chinoise est rompue au pillage 29. » Sa subtile influence fut célébrée à Canton : « Elliot ! Elliot ! » entendit résonner un Anglais sur les murs de la ville le 26 mai, quand le bruit d’un cessez-le-feu apaisa la ville terrifiée, « comme s’il était leur dieu protecteur 30 ».

Mais finalement, la politique d’Elliot lui valut peu d’amis dans les deux camps. « Tout le monde se demande quelle sera la prochaine nouvelle, écrivit Emily Eden le 12 avril 1841. Il empêchera probablement Sir Gordon Bremer de prendre Canton, par peur de heurter les sentiments des Chinois, et l’empereur ordonnera probablement à nos marins de porter une natte et de larges chapeaux, de plisser les yeux et de s’éventer, et c’est Charles Elliot qui tentera de le leur apprendre. Je ne crois pas que ma fierté nationale ait jamais été atteinte à ce point 31. » « Tant de voyages, admit Elliot lui-même, m’ont désanglicisé, et le traitement généreux que j’ai reçu [en Angleterre] n’a pas maintenu vivant en moi assez de préjugés pour m’empêcher de regarder ce qui se passe en Angleterre comme le ferait un étranger 32. » Et bien sûr, en Chine aujourd’hui, il reste la figure la plus noire du conflit : l’ennemi de tous les peuples colonisés.

Mais au début de 1841, il y avait encore une chance que la ligne modérée prévale. En janvier, même la pétulante reine Victoria reconnaissait qu’on pouvait atteindre à une position morale élevée par la mesure : « Ce serait une grande source de satisfaction pour moi, fit-elle remarquer à l’ouverture du Parlement le 26 janvier, que le gouvernement Qing soit amené, par son sens de la justice, à vite régler la question par le biais d’un arrangement à l’amiable 33. » Jusque-là, il y avait plus d’une façon de définir la « fierté nationale ». En mars 1840, quand la guerre qui s’annonçait avait suscité la critique amère de plusieurs journaux du pays, beaucoup avaient l’impression que l’honneur national se sabordait en envisageant le conflit avec la Chine sous cet angle. Mais même après que la décision fut prise d’entrer en guerre, les hommes de guerre restèrent capables d’adopter un point de vue relativement nuancé sur les effets de la violence. « Le but était d’atteindre notre objectif par la fermeté et la détermination, écrivit le ministre des Campagnes militaires en 1841, mais cela ne comprend pas la rapine et les effusions de sang (…). La guerre, entreprise contre une nation si novice en ce domaine, mérite plutôt le nom de meurtre, et n’ajouterait certainement pas de lauriers aux valeurs britanniques 34. »

À la veille du rappel d’Elliot, le 2 mai 1841, les vues du Premier ministre, Lord Melbourne, étaient en décalage avec celles de son impétueux ministre des Affaires étrangères. « Palmerston soutient, ou soutenait, le désaveu d’Elliot et du traité. (…) Je nourris de graves doutes à ce sujet. Le traité tel qu’il est sauve notre honneur et produit l’effet moral nécessaire. Reconduire la guerre maintiendrait les choses en l’état, ce qu’il est primordial de faire cesser, et les Chinois seraient convaincus que nous n’avons jamais eu l’intention d’appliquer ce traité, ni aucun autre 35. »

« LE POISON IMPAYÉ », se moqua un journal irlandais des déçus du traité de janvier signé par Elliot. « La guerre contre la Chine est, pour le moment, terminée. Plus d’argent européen, ni de sang oriental, ne sera versé cette année pour promouvoir l’immoralité et l’extension de l’empire colonial 36. » Les Whigs étaient, déclarèrent les journaux chartistes, des « gredins empoisonneurs 37 ».

Mais entre la raillerie indignée de la « Guerre de l’opium » proposée en avril 1840 et l’été 1841, de nombreux Britanniques – leurs hommes politiques, une partie de la presse, la reine Victoria elle-même – semblèrent se délester de leurs incertitudes morales. Ils s’attachaient désormais à retirer ce qui d’après eux leur revenait (sans aucune considération pour tout autre point de vue que le leur, exceptionnellement civilisé), encourageant tous les aspects d’une violence moderne « magnanime » qui leur permettrait d’atteindre cet objectif. Au moment de faire ses adieux au nouvel amiral de l’expédition de Chine en mai 1841, le Lord de l’Amirauté se déclara impatient de le revoir, « plus riche que vous n’êtes aujourd’hui, d’ici trois ans, quand vous nous reviendrez (…) chargé du butin de Chine 38 ». L’une des causes sous-jacentes de ce changement semble avoir été économique, autant que politique ou sinophobe : le déficit abyssal du budget que l’administration whig avait généré. Deux arguments avaient permis à la proposition de guerre de se frayer un chemin jusqu’au Parlement : elle serait rapide, facile et abordable ; et une fois finie, elle protégerait les principaux revenus générés par le commerce avec la Chine. Quand des rapports en provenance du front évoquèrent la rapidité des « succès éclatants » à Zhoushan et Tianjin, et la réception d’Elliot « avec les honneurs » par l’empereur, l’opinion publique persista en faveur de la guerre du gouvernement : « Tels sont les grands résultats, déclara le gouvernement non sans suffisance, atteints au moyen de petites guerres 39. » Pendant que les dépêches annonçaient les succès, le Times prêchait la clémence ; si seulement le parti britannique de la guerre pouvait se souvenir que les Chinois ont beau « avoir une natte sur la tête, une face de lune, et pas de moustache, ils ne sont faits ni de pâte ni de terre cuite, mais sont de chair et d’os, de nerfs et de sensations, ont le sens de la justice, et que celui qui tue cent Chinois tue cent hommes (…). Nous entendrons peut-être plus souvent parler de la paix et du contentement chinois, de dispositions inoffensives (…) et des difficultés de comprendre les besoins des nations étrangères, et moins souvent de leur léthargie intellectuelle, de leur tenace sauvagerie, de leur servilité et de leur paresse 40. » Mais quand les rapports sur la retraite de la flotte au nord de la Chine et la modération du traité signé par Elliot avec Qishan révélèrent au début de 1841 que le plénipotentiaire avait accepté que seuls six millions de dollars de dépenses britanniques soient couverts alors qu’un quart des milliers d’hommes à Zhoushan étaient morts de maladie, ou inaptes au service, toute cette affaire se transforma en une succession gênante de « déconvenues ». S’il y avait une chose pire qu’une campagne « déshonorante », « immorale » ou « honteuse », c’était une campagne « inefficace ». « Les dépenses engagées par le pays pour le maintien de cette expédition insensée sont immenses », déclarait désormais le Times. C’était une « insulte pour nos prouesses militaires (…), un scandale odieux pour nos arrangements diplomatiques 41. » « Sans prendre la défense de notre démonstration d’hostilité à l’égard de la Chine, affirmait un correspondant en avril 1841, nous avons déclaré la guerre contre elle (…), et il était nécessaire de lui donner une conclusion victorieuse. » Il pensait que la décision d’Elliot de protéger « la population sans défense et impuissante de Canton » était d’une évidente lâcheté. « Il était impossible de distinguer sa population de son gouvernement, ou de renoncer à toute mesure qui les ébranle simultanément 42. » Cette théorie de la guerre civilisée prit donc la forme suivante : plus les Britanniques seraient durs, plus tôt la guerre finirait, et meilleur ce serait pour les Chinois. « Il faut leur infliger quelque chose qui s’approche de la terreur absolue, fut d’avis l’un des stratèges de salon de 1841, avant que ne s’expriment une grande arrogance, ou une confiance profondément enracinée (…). Il y a maintenant, malheureusement, une chance infime mais réelle d’en finir avec cette affaire sans la torture de l’exemple effrayant des horreurs de la guerre 43. » Loin d’humaniser les Chinois, les journaux les transformaient désormais en caricatures de contes de fées : l’empereur devint « le pantin festonné » ; ses officiels « les jupons volants » ; pendant que les fortifications dans lesquelles des centaines de soldats avaient été abattus ou brûlés vifs étaient des « forts de pain d’épice 44 ».

À n’en pas douter, Palmerston et le reste de son « misérable cabinet » – plus que l’impénétrable empire Qing – étaient la véritable cible de cette opinion publique. « Peut-il y avoir plus dégradant pour l’armée britannique qu’une expédition whig de ce genre ? » demanda le Times, alors que les conservateurs moquaient le chancelier pour « s’être assis sur un coffre vide, à la pêche au budget 45 ». Mais savoir cela n’apporta guère de réconfort aux sujets de cet empire qui sentaient le feu de l’impatience britannique entre 1840 et 1842. À la fin des hostilités autour de Canton, quand Elliot estimait qu’environ 5 000 soldats Qing avaient perdu la vie, les troupes britanniques étaient habituées aux massacres de Chinois à grande échelle et agacés par la fréquence avec laquelle leur plénipotentiaire hissait le drapeau blanc. En 1839, un jeune matelot avait ardemment souhaité ne jamais revivre de bataille, après les deux heures de la bataille de Kowloon. Le 8 janvier 1840 (pendant que le commandement britannique tâchait d’apprendre aux Chinois les « différents usages d’une guerre civilisée 46 »), un chirurgien de l’armée déclara que « l’apparition du drapeau blanc était très décourageante pour tous ceux qui, remontés par le succès de la veille, et insatisfaits par la quantité de sang humain versé, étaient impatients d’y replonger les mains plus profondément ». Le lendemain, un groupe de marins fut dépêché pour empiler les cadavres chinois – environ 200 – dans une fosse. « La route de la gloire », disait l’écriteau qu’ils avaient planté dessus 47.

C’est ainsi qu’au début de l’été 1841, Elliot fut rappelé et remplacé par Henry Pottinger, briscard de cinquante et un ans de l’armée des Indes britanniques et des services de renseignement, à la moustache luxuriante, et déterminé à « ne pas se laisser duper » quand la presse de Canton le présenta à la communauté étrangère : « On ne pouvait trouver meilleur homme », ajouta-t-elle 48. (À ses côtés, le nouvel amiral était William Parker, qui honnissait le tabac au point de ne permettre à aucun de ses marins d’y toucher quand ils étaient à bord. Dieu seul sait ce qu’il pensait de l’opium.) Jusque-là, en Chine, affirmait un commentateur blasé, « tout accord négocié n’a fait que mettre en évidence la déloyauté et l’inconséquence du Gouvernement céleste pendant que notre humanité passait pour de la lâcheté 49 ». L’impérialisme pédagogique devint le nouvel angle d’approche de la campagne. « En ce moment, considéra un autre éditorialiste, Sir Henry leur apprend l’ABC des lois internationales et maritimes. Nul doute que ses élèves soient tout sauf dociles ; il n’empêche, au regard du dynamisme du commerce britannique, et du potentiel incroyable de la navigation à vapeur, comme des équipements surpuissants de nos forces navales et militaires, il est possible que la certitude de leur prodigieuse infériorité les dispose enfin à plus de déférence à l’égard des étrangers, rejaillissant finalement dans l’intérêt commun de l’espèce humaine 50. » La nomination de Pottinger fut l’une des dernières décisions de Palmerston en tant que ministre des Affaires étrangères, avant d’être évincé par l’élection nationale qui eut lieu en été. Les conservateurs – si prolixes dans leur opposition à la guerre – furent portés au pouvoir par une vague critique de l’apathie de la campagne ; et condamnés par conséquent à la poursuivre avec une fermeté inédite.

De façon courageuse, les tenants de la ligne dure avaient raison. L’empereur, comme il s’avéra, ne permettrait pas aux plénipotentiaires d’avoir autorité pour négocier et décider à sa place jusqu’à ce qu’un an plus tard, les Britanniques aient anéanti les garnisons clés le long de la côte orientale, et soient sur le point de faire de même avec la deuxième ville chinoise. À ce stade, les Britanniques tiraient sur les soldats chinois désarmés et en fuite « aussi froidement que sur des corbeaux, et achevaient à coups de baïonnette ceux qui tombaient blessés 51 ». Dans l’intérêt commun de l’espèce humaine, sans doute.




Xiamen et Zhoushan

Entre les derniers jours du mois d’août et le début du mois de septembre 1841, Daoguang se pencha sur une nouvelle série de lettres, riche et assez troublante. Sa lecture débuta le 23 août, quand il reçut un message du gouverneur du Zhejiang faisant état d’une rumeur : les navires britanniques feraient route vers le nord et auraient de nouveau l’intention d’attaquer Zhoushan. Conviendrait-il par conséquent, demandait le gouverneur avec déférence, d’ignorer l’ordre de Sa Majesté daté du 28 juillet de retirer les soldats en poste sur les défenses côtières ? La réponse de Daoguang fut d’une parcimonie caractéristique. « Poursuivez la démobilisation des soldats, pour économiser sur le coût des ravitaillements 1. »

Le 5 septembre, on fut un peu plus informé par une dépêche de Yishan, héros de Canton, rédigée le 23 août. Un nouveau chef anglais était arrivé, apparemment : ce n’était sans doute qu’un nouveau surintendant du commerce, nommé « Pu Ding Cha ». Même si Yishan avait envoyé le préfet de Canton (le vilipendé Yu Baochun) à Macao le 15 août pour le rencontrer, ce « Pu Ding Cha » avait déjà embarqué en route vers le nord pour « réclamer plus de ports ». Yu Baochun avait sévèrement informé son suppléant, un certain Ma Gong, qu’à compter de ce jour – grâce à la bienveillance de l’empereur – l’ancien système commercial pouvait reprendre et que « Pu Ding Cha » n’avait aucune raison d’aller au nord faire de nouvelles demandes. Ma Gong, par conséquent, devait le rattraper au plus vite pour l’arrêter. L’Anglais avait, apparemment, approuvé avec force la sagacité du projet et promis de faire de son mieux ; mais Ma Gong observa à regret que depuis l’accord, Pottinger était porté par de forts vents du sud et qu’il était peut-être déjà arrivé. Encore sous le coup de son renvoi (d’après ce que Ma Gong avait dit à Yu), Elliot s’était vengé en dissimulant à « Pu Ding Cha » le fait que Yishan et l’empereur avaient autorisé la reprise du commerce à Canton, se jouant ainsi de son successeur en l’obligeant à repartir vers le nord pour y semer la confusion 2.

Que signifiait tout cela ?

Probablement, comme d’habitude, que les hommes de confiance de Daoguang l’avaient systématiquement induit en erreur. Le 27 août (neuf jours avant que le mémorandum de Yishan n’arrive à Daoguang), une nouvelle île, Xiamen, sur la côte est, était tombée sous le feu des Britanniques et le commandement du nouveau plénipotentiaire, Sir Henry Pottinger. Daoguang ne le découvrirait que le 13 septembre. Le 5 septembre (le jour où l’empereur lut le rapport de Yishan), les Britanniques quittaient Xiamen pour occuper Zhoushan, et deux nouveaux ports sur le continent.

C’est peut-être bien ainsi que cela se passa. Le 10 août, Pottinger avait fait son entrée dans le port de Macao. Le 12 août, il annonçait à la colonie naissante de Hong Kong que « la moindre infraction [par les Qing] entraînera une relance immédiate des hostilités. (…) Un tel événement est (…) fortement probable, quand on connaît la perfidie et la mauvaise foi des officiers de province 3. » Le lendemain, il dépêcha son secrétaire, Malcolm (le Ma Gong de Yishan), à Canton pour porter des lettres aux autorités, soulignant de façon explicite les objectifs présidant à sa venue en Chine : il avait les pleins pouvoirs, attribués par le gouvernement britannique, pour négocier les clauses stipulées dans la première lettre de Palmerston à l’empereur de Chine ; et jusqu’à ce que satisfaction lui soit faite de ces clauses, la flotte britannique continuerait sa route vers le nord. Pire que tout, Pottinger voulait que les autorités de Canton en rendent compte à l’empereur à Pékin 4.

Il se peut fort que Yishan ait été pris de panique – car l’annonce de Pottinger menaçait de faire voler en éclats son tissu de mensonges. Le 18 août, il avait envoyé son subordonné, Yu Baochun, à Macao pour s’entretenir d’urgence avec Pottinger. Mais dans un simulacre délibéré du dédain des Qing qui avait tant exaspéré les précédents envoyés britanniques, Pottinger refusa catégoriquement de rencontrer tout officiel chinois qui ne fût pas autorisé (comme lui l’était) à négocier au nom du chef de l’État. « Bravo ! » applaudirent les expatriés et officiers britanniques, qui réagirent à ce camouflet avec une joie infantile. « Hélas, ainsi va la chute des puissants ! » fanfaronna le capitaine de La Nemesis. En Pottinger, se réjouit-il, les Britanniques avaient enfin un homme qui agissait « avec une connaissance intime du caractère oriental 5 ».

Le 21 août – sept jours plus tard, d’après Yishan – la flotte était partie pour Xiamen, le grouillant et prospère port insulaire au large du Fujian. Mais Yishan, une fois de plus, avait menti avec virtuosité à l’empereur : à propos de l’identité de Pottinger, de la « soumission » des Britanniques, des raisons du départ de la flotte vers le nord. Une fois de plus, grâce aux efforts inégalables de ses représentants, Daoguang n’était pas près de comprendre qui étaient les Britanniques ni ce qu’ils voulaient.

 

Si les accusateurs d’Elliot se plaignaient que toutes ces années à l’est l’avaient « orientalisé » – l’ayant rendu trop tendre envers les sensibilités indigènes –, on peut sans doute soutenir le contraire à propos de son successeur en Chine. En ce qui concernait leur parcours, les deux hommes n’étaient pourtant pas si différents. Pottinger avait entamé sa carrière fort de références au sein de l’establishment aussi impeccables que celles de Charles Elliot. Les Pottinger étaient une vieille famille anglo-irlandaise, qui affirmait descendre en ligne directe du grand-père d’Alfred le Grand. Presque tout au long du XVIIIe siècle, le clan fut bien établi à Ballymacarrett dans une demeure qu’il avait pompeusement rebaptisée Mountpottinger. À la naissance de Henry en 1789, la fortune familiale était un peu fragilisée : il avait fallu vendre la majeure partie du patrimoine immobilier de Ballymacarrett en 1782 ; en 1811, il fallut aussi se séparer de Mountpottinger, huit ans après que Henry – avec quatre de ses frères – fut parti chercher gloire et fortune aux Indes.

Une fois en Inde, Henry se révéla un fidèle serviteur d’intérêts et d’ambitions britanniques souvent douteux. Quand il se lança dans l’aventure patriotique des débuts du Grand Jeu, il fut envoyé au Baloutchistan et dans le Sindh, royaumes indiens qui devinrent l’Afghanistan, à savoir une zone tampon entre les intérêts impériaux britanniques, français et russes, pour explorer et inspecter ces régions afin de sonder le terrain politique. Là-bas, il se rendit très utile, remplissant ses rapports de statistiques, d’informations géographiques et de généralisations méprisantes sur le « caractère oriental ». Il trouva les tribus du Sindh « avares, perfides, cruelles, ingrates et étrangères à toute véracité », tandis que les femmes locales étaient « laides, de façon générale ». Quant aux Perses, nota-t-il, « bonne foi, générosité et gratitude leur sont également inconnues ». Avec le sens affirmé de la dignité nationale qu’il comptait afficher en Chine, il refusa de se lever pour témoigner son respect à l’émissaire d’un chef local 6. À la fin des années 1830, alors que se préparait la première guerre des Anglais contre l’Afghanistan, une occasion de renforcer la position britannique se présenta. En guise d’apogée au mandat de Pottinger en Inde, début 1839, le gouverneur général le chargea d’accorder aux chefs tribaux du Sindh le statut de contribuables, pour qu’ils participent au financement des péripéties britanniques en Afghanistan ; le 1er février, une armée du Bengale s’en chargeait pour le compte des Britanniques. Le seul motif d’insatisfaction de Pottinger envers l’accord qu’il avait obtenu était son manque de sincérité, car le traité final affirmait paradoxalement laisser au Sindh « le statut d’État indépendant sous protectorat britannique ». « Il serait préférable, argumenta Pottinger, de s’en emparer immédiatement par la force, plutôt que de le laisser nommément aux Ameers tout en faisant comme s’il nous appartenait. La première méthode est explicite, digne et ne peut être une source de malentendu ; l’autre, selon moi, ne sied guère à notre pouvoir, et mènerait à d’incessantes rancœurs et escarmouches, sinon à une rupture de toutes nos relations amicales 7. » Parfait, privons-les de leur souveraineté, semble-t-il dire ; mais à moins que nous ne soyons transparents et ouverts, les natifs seront mécontents. À son arrivée en Chine, Pottinger était, selon les mots assez justes d’un historien chinois, « un habitué des activités d’invasion coloniale des pays orientaux 8 ».

 

Malgré les vaillants efforts de Yishan pour étouffer toute information gênante, quand la flotte britannique fut aperçue le long de la côte orientale, l’administrateur de la province de Fujian, Yan Botao, ne paniqua pas. Pendant des mois, comme la plupart des officiels de la dynastie Qing impliqués dans les combats contre la Grande-Bretagne, il s’était passablement détourné des ordres de son empereur – en particulier ceux lui intimant de démanteler les défenses du Xiamen.

Avant le début du conflit avec les Britanniques, les défenses de l’île étaient insignifiantes. Au sud, le « Grand Fort » était tenu par un total de vingt-cinq permanents. Trente autres surveillaient le nord-ouest, depuis le « Fort du Noble Pic ». Le service au « Fort du Tombeau Jaune » – d’où seul un soldat surveillait les abords sud-ouest de l’île – était probablement réservé aux misanthropes. Mais aux premiers temps de la guerre, près de 3 000 soldats et miliciens avaient été recrutés. Quand Yan Botao arriva sur l’île début 1841, il ajouta un mur de granit long de deux kilomètres sur la côte sud et y disposa cent canons. De nouveaux forts furent construits d’est en ouest puis remplis de soldats et de canons supplémentaires. Suite à ces démarches (qui engloutirent un million et demi d’onces d’argent de la dynastie), les falaises de Xiamen grouillaient de quelque 15 000 hommes en armes, et plus de 400 nouveaux canons. « Si les étrangers sont déterminés à mourir, fanfaronna Yan auprès de l’empereur, nous n’aurons pas d’autre choix que de les attaquer avec acharnement. Nous ne permettrons pas à un seul de leurs vaisseaux ou de leurs hommes de s’en tirer ; nous exécuterons la sentence divine et mettrons du baume au cœur de tous les hommes 9. »

Vers 13 h 30 le 26 août, l’assaut de l’artillerie britannique débuta. Quelques heures plus tard, La Nemesis approcha de la plage pour permettre le débarquement de son infanterie, qui escalada le fameux mur de Yan Botao à la courte échelle. Une fois que les assaillants furent sur le mur (la priorité, bien sûr, étant de hisser le drapeau), la plupart de ses défenseurs (dont certains déguisés en tigres, dans des uniformes jaunes à pois ou rayures noirs et casques à tête de tigre) tirèrent quelques coups avant de s’enfuir. Un fort au sommet d’une falaise fut pris par un seul officier qui se précipita en haut de la colline et entra par ses portes ouvertes, vidant toutes les armes qu’il portait sur les quarante ou cinquante soldats qu’il trouva là, « fumant vautrés entre leurs fusils [de l’opium, probablement] 10 ». Sans rester assez longtemps pour remarquer qu’il était seul, les défenseurs du fort déguerpirent par la porte opposée et dévalèrent la colline.

Ce soir-là, les troupes britanniques bivouaquèrent sur les falaises ; le lendemain ils entrèrent simplement dans la ville déserte (l’un des ports les plus riches du pays), sans avoir rien d’autre à faire que de résister à la tentation de cuves d’alcool de riz abandonnées et de décourager la rapacité des pilleurs chinois, qui l’avaient déjà abondamment détroussée (ils avaient ingénieusement fait sortir des lingots dans des rondins creux). Qu’il est extraordinaire, s’exclama le capitaine de La Nemesis, que le bombardement massif et l’occupation de l’île entraînent un effondrement général de la loi et de l’ordre ! La seule protection que les locaux devaient rechercher « contre la violence et le pillage de leur propre population, remarqua le capitaine, était celle de nos propres troupes 11 ».

Autrement dit, ce fut une bataille de la Guerre de l’opium à nulle autre pareille. Dans l’enceinte de la ville, spectateur du désastre qui se déroula le 26 août, Yan fit la seule chose qu’on puisse faire en pareille situation : il éclata en sanglots et s’enfuit.

 

Mais pour Pottinger, Xiamen n’était qu’une diversion – cela ne faisait même pas partie des directives de Palmerston. Zhoushan, voilà l’île qu’il était censé reprendre.

Cette fois-ci, néanmoins, Daoguang pensait avoir sous la main l’homme de la situation : Yuqian, impétueux Mongol qu’il avait nommé en février 1841 son troisième commissaire impérial contre les Britanniques. Yuqian avait beaucoup en commun avec l’un des anciens malheureux titulaires du poste, Lin Zexu – de fait, les deux hommes étaient bons amis. Tous deux avaient gravi les échelons du système des concours de la fonction publique avant d’occuper, grâce à leur réputation d’applicateurs stricts et impartiaux des lois de l’empire, une série de postes à responsabilité : Yuqian avait été nommé gouverneur général dans les riches provinces des côtes orientales de Jiangsu, Jiangxi et Anhui en 1840. Mais si Lin – homme de modeste extraction qui s’éleva dans la société – était un exemple de la méritocratie de l’empire Qing, Yuqian était un membre de l’aristocratie de la steppe, né au sein même du clan de Gengis Khan, les Borjigit (et par conséquent, fruit de l’accouplement d’un Loup bleu et d’un Daim). Yuqian personnifiait l’idéal cosmopolite désiré par les grands empereurs Qing qu’étaient Kangxi, Yongzheng et Qianlong : un descendant au sang pur de guerriers nomades qui excellaient dans la culture confucéenne. Mais il y avait une faille dans la grande ambition Qing de créer des érudits-soldats omnicompétents. Le simple fait que Yuqian possédât un pedigree militaire exceptionnel (ses arrière-grand-père et grand-père s’étaient vaillamment battus pour la conquête du Xinjiang dans la Mongolie de la Bannière jaune bordée – le dernier cité s’étant suicidé après une défaite), laissait supposer que cette expertise coulait naturellement en lui, même s’il avait passé sa vie à s’imprégner des complexes traditions littéraires chinoises. En pratique, contre les Britanniques, il s’avérait plus difficile de tirer parti des compétences de ses ancêtres.

Comme Lin, Yuqian était très sûr de lui. Dans les semaines qui suivirent sa nomination au poste de commissaire impérial, il accusa deux officiels de défendre la voie du compromis avec la Grande-Bretagne (Qishan et un charmant doyen de la famille impériale qui s’appelait Yilibu). Tous deux finirent par être jugés à Pékin : le premier condamné à la mort par décapitation, le second au bannissement. Yuqian n’avait que haine pour les encombrants Britanniques et mépris pour quiconque osait suggérer autre chose que leur « complète extermination ». Tout cela, bien sûr, était exactement ce que voulait entendre Daoguang : il voulait des certitudes – et celles-là étaient particulièrement dénuées d’équivoque. Car Yuqian ne mit pas toutes les défaites et tous les échecs survenus à ce jour sur le compte incommode de grands et vieux maux auxquels on ne pouvait remédier qu’au bout de plusieurs années, mais sur une chose bien plus simple : le manque de courage. L’ennui avec le traître Qishan était qu’il avait « paniqué », et qu’il était « tombé dans le piège des voleurs rebelles » : en réponse à sa « tiédeur », les voleurs rebelles avaient été accueillis et couverts de cadeaux comme des invités de haut rang, et avaient vu tous leurs caprices et requêtes satisfaits. « Aujourd’hui, déclara Yuqian, nos ministres sont tous médiocres et lâches (…). Les Anglais ne sont que de perfides marchands. (…) Qishan n’avait aucune raison de prendre leur défense comme il l’a fait, leur permettant de soumettre le pays à leur volonté 12. »

Ainsi, le remède de Yuqian contre les maux de la Chine des Qing consistait simplement pour les responsables à se montrer intraitables et à vaincre les Britanniques. Il n’arrivait pas à oublier la dure réalité des chiffres : lors de la chute de Zhoushan l’année précédente, seuls 26 soldats Qing avaient péri ; les autres s’étaient enfuis avant d’être blessés. « Les nations de l’Occident, écrivit-il dans un élan merveilleux (vu qu’il n’avait jamais eu sous les yeux l’armée ni la marine britanniques), ne connaissent rien d’autre que le profit matériel. Elles ne sont douées que pour le commerce (…), n’ont aucune culture, ni loi ni éducation. L’Angleterre n’a pas non plus assez de pouvoir pour prendre des villes ou s’emparer de territoires dans des pays étrangers. » L’inconvénient, admit-il, est qu’ils disposaient de vaisseaux très grands et puissants qui rendaient impossible toute victoire en mer contre eux. Par conséquent, conclut-il sûr de lui, les Qing devaient les combattre sur la terre ferme, car l’ennemi « ne sait se servir ni de ses poings, ni d’une épée. En outre, son bassin est raide et ses jambes sont droites. Ces dernières, engoncées dans leurs habits, ne peuvent se plier à volonté. Une fois à terre, il n’arrive plus à se relever 13. » Après avoir été nommé pour défendre la côte orientale en février 1841, Yuqian allait avoir l’occasion de mettre sa stratégie à l’épreuve.

Les six mois qu’il passa dans le Jiangsu à se préparer contre les Britanniques ne firent que renforcer ses hypothèses. Trois jours avant son arrivée le 27 février, les Britanniques avaient volontairement évacué Zhoushan, suite aux ordres de Charles Elliot visant à l’application du traité signé avec Qishan en janvier. Concluant joyeusement qu’il terrorisait les Britanniques, Yuqian décida de faire exécuter quatre locaux accusés d’avoir collaboré avec l’occupant l’année précédente (comme intermédiaires ou informateurs), organisant la procession de leur tête coupée tout autour de l’île, pour avertir le reste de la population des périls de la traîtrise. Il fit déterrer une centaine d’Anglais morts de fièvre ou de dysenterie, fit dépecer leur cadavre et les fit jeter à la mer. Et en mars 1841, il captura un capitaine anglais qui avait débarqué par erreur à Zhoushan avec du ravitaillement pour des troupes qui avaient déjà levé le camp. L’homme, Stead, fut attaché et démembré en public, sa tête exhibée devant la foule. Quelques mois plus tard, le capitaine anglais et le marin indien d’un bateau de transport d’opium furent faits prisonniers. Le capitaine, alors qu’il était encore vivant, eut les bras et le dos écorchés (Yuqian utilisa la peau pour faire fabriquer des rênes à son cheval), avant d’être démembré. L’Indien bénéficia d’une certaine mansuétude, la peau de son crâne n’ayant été scalpée (et exhibée devant la foule) qu’après sa décapitation 14. D’humeur radicale, Daoguang salua favorablement ces décisions : « Vous avez fait ce qu’il fallait », écrivit-il sur le mémorandum relatant la mort de Stead. « Résolution d’une admirable constance », écrivit-il à propos de la confection des rênes 15.

Rien de nouveau dans la façon dont Yuqian prépara l’attaque des Britanniques : cinq kilomètres d’épais murs de boue mesurant jusqu’à 18 mètres de long et 4 mètres de haut furent construits sur les côtes exposées du sud de l’île. Et une fois fini le gros œuvre, et en poste 5 600 soldats et miliciens, Yuqian put se complaire dans le traditionnel passe-temps qui consistait à choisir un nom plein d’optimisme pour ses fortifications. Deux portes posées dans le mur furent appelées « Gouvernance stable » et « Paix à Long terme » ; un fort au sommet d’une colline, au milieu des ouvrages de terre, devint « Le Fort qui terrifie ceux qui viennent de loin ».

Yuqian fut encore plus content de lui que d’habitude. « La menace britannique est désormais complètement maîtrisée, fanfaronna-t-il auprès de Daoguang. Si les étrangers osaient approcher la côte ou tenter de débarquer, leur extermination serait chose aisée – pas un seul des vaisseaux de voleurs ne repartirait 16. » Comme il continuait de croire que les Britanniques étaient incapables de combattre sur terre, la plupart des troupes furent concentrées autour de la côte sud ; les Britanniques, il en était sûr, n’arriveraient jamais à franchir ses lignes de défense. L’intérieur montagneux des vastes terres de l’île comptait quelques rares baraquements et postes de surveillance. Il n’avait pas non plus d’idée précise de la puissance des vaisseaux et de l’artillerie britanniques. « Nos canons peuvent atteindre les Britanniques, rassura-t-il l’empereur sans motif, mais les leurs ne peuvent nous toucher 17 ! » Des historiens chinois bien informés, en revanche, étaient sceptiques sur les talents militaires de Yuqian : « Il était impétueux, déclara Wei Yuan avec dédain, et totalement ignorant de l’art de la guerre. (…) Rien ne fut fait, encore moins rien de sensé 18. » Le biographe de La Nemesis garda sa plus virulente insulte victorienne pour les ouvrages terrestres de Yuqian, les trouvant « d’une conception non scientifique 19 ».

Dans les rapports de Yuqian, les combats à Zhoushan en octobre 1841 furent une épique bataille de six jours, au cours de laquelle une armée chinoise de 5 000 hommes, après avoir vaillamment endommagé et repoussé les vaisseaux anglais et « tué d’innombrables bandits étrangers », fut finalement défaite par des forces anglaises en forte supériorité numérique – 10 000, 20 000, voire 30 000 soldats de plus 20. Dans les récits anglais, les événements furent beaucoup moins laborieux et beaucoup plus cliniques : après cinq jours de reconnaissance (après des accrochages et des tirs sporadiques), une flotte de sept vaisseaux de guerre et quatre vapeurs commença le pilonnage en règle de la côte chinoise à l’aube du 1er octobre. Uniquement contrariée par quelques marées fâcheuses, La Nemesis fit débarquer l’infanterie qui, couverte par les tirs des vapeurs, grimpa les collines derrière les ouvrages de défense et, après d’énergiques combats au corps-à-corps, occupa les forts. Une fois les défenses côtières sécurisées, les troupes franchirent la colline qui surplombait la ville de Dinghai, admirèrent la vue, installèrent leurs armes et ouvrirent le feu sur la ville. Puis les Chinois s’enfuirent par la porte nord et se dispersèrent dans les terres. À 14 heures, au son de « trois hourras britanniques (…), le drapeau flotta enfin fièrement sur la ville tombée 21 ». Les Anglais firent état de deux morts et 27 ou 28 blessés ; ils estimèrent qu’un « grand nombre » des quelque 5 000 soldats Qing avaient péri. « Les habitants de Dinghai, observa plaisamment un lieutenant britannique, eurent tôt fait de reconnaître leurs vieux amis, et semblèrent très heureux de les voir revenir. En moins de trois jours, un bon marché fut mis en place, et la vie reprit un cours aussi tranquille que si nous n’avions jamais quitté l’endroit 22. »

 

Dans l’immédiat, Yuqian était trop occupé pour s’attarder sur cette catastrophe. Car Pottinger avançait déjà vers son objectif suivant avant l’arrivée de l’hiver : vers Zhenhai, le quartier général même de Yuqian, et vers la citadelle qui gardait les abords fluviaux de l’objectif final des Britanniques en 1841, la grande ville portuaire de Ningbo. Yuqian n’avait pas fait autant d’efforts pour organiser la défense de Zhenhai qu’il en avait fait à Dinghai, car il croyait que sa position naturelle la rendait imprenable. Sur chaque rive était perché un fort ; dans l’embouchure du fleuve s’étendait un mille de hauts-fonds boueux – l’idéal pour piéger les navires de guerre anglais à coque profonde, s’était dit Yuqian en arrivant un peu plus tôt cette année-là. Et si les envahisseurs étaient obligés d’attaquer à bord de plus petites embarcations, ou de débarquer, ils deviendraient des cibles faciles pour les batteries des forts. Mais pour se couvrir, Yuqian avait ajouté en juin une poignée de nouveaux forts sur les rochers escarpés qui surplombaient l’entrée du fleuve. « Aucune raison de paniquer », écrivit-il à Daoguang 23.

La principale inquiétude de Yuqian restait le courage de ses hommes – s’il pouvait être sûr de cela, se disait-il, tout se passerait bien. À l’approche du début des hostilités, il considérait que seul un quart de sa garnison de 4 000 hommes était digne de confiance. En apprenant que les Britanniques se rassemblaient pour attaquer Zhenhai, par conséquent, il convoqua ses officiers à un sacrifice et une libation avant la bataille. « Les rebelles scélérats vont à l’encontre de l’alliance divine, jura-t-il devant eux. Ils ont vaincu dans le Guangdong et le Fujian parce que nous n’étions pas préparés. (…) Vous devez vous battre jusqu’à la mort. (…) Nous avons ordre de punir (…). Si quiconque apporte une lettre des étrangers à Zhenhai, il sera exécuté conformément aux lois temporelles, puis de nouveau tué par les esprits des ténèbres de l’au-delà 24. » Le discours passionné de Yuqian, malheureusement, échoua à émouvoir l’un des membres clés de son état-major : son commandant en chef, Yu Buyun, un autre vieux de la vieille qui s’était battu aux côtés de Yang Fang contre le djihad de Jehangir. Refusant de s’agenouiller pour faire ce vœu guerrier et solennel, Yu déclara à son supérieur qu’il n’était pas, à la réflexion, en faveur du combat, appuyant son point de vue par une liste personnelle de circonstances atténuantes : sa femme n’allait pas bien, il n’avait pas de fils, il avait mal au pied. « Nous devrions lâcher la bride aux Britanniques », plaida-t-il – autrement dit, négocier et faire des concessions. Yuqian rejeta tout en bloc. « Si vous voulez battre en retraite à Ningbo, siffla-t-il à Yu, vous pouvez réserver vos explications à l’empereur. Si Zhenhai tombe, je tombe avec 25 ! »

Alors que les Qing avaient du mal à contenir leur désarroi, les Britanniques avançaient selon un plan de bataille bien établi. Au lever du jour le 10 octobre, deux vaisseaux de guerre, une frégate et trois sloops prirent position près des rives nord et sud de l’embouchure du fleuve, et se mirent à pilonner tous les forts en vue. La puissance de feu des Britanniques était telle qu’ils pouvaient stationner en toute sécurité hors de portée des canons Qing sur les berges tout en détruisant les forts qui surplombaient la ville. À onze heures et quart, les commandos de débarquement couverts par ces tirs avaient atteint la rive et les forts au sommet des collines qui dominaient la ville de Zhenhai, sur les murailles de laquelle flottait l’Union Jack. Il n’y avait plus d’obstacle entre les armes britanniques et la ville elle-même, en dehors des murs d’enceinte de huit mètres de haut. Quelques salves éparpillèrent ses derniers défenseurs et les murs furent escaladés à l’est, pendant que les civils et les soldats chinois s’enfuyaient par la porte ouest. Yu Buyun (qui s’était vu confier la garde des hauteurs de la rive nord) donna l’ordre à ses hommes de ne pas faire usage de leur arme, brandit un drapeau blanc en signe de capitulation, avant de dévaler la colline, suivi de près par ses hommes. Quand Yuqian vit cela – de sa position privilégiée du côté est des murs de la ville – il fit tirer les canons de la ville sur ses subordonnés en fuite (dont on dit qu’ils firent un écart hors de portée de tir, de l’autre côté de la montagne).

Pendant ce temps, le général Gough repoussait – avec une brutalité clinique – 5 000 hommes sur la rive sud. Gough divisa son armée de 2 000 soldats en trois : les flancs gauche et droite avancèrent, sans se montrer, sous le couvert d’un terrain pentu, tandis que le dernier tiers, au centre, avançait à découvert. Une fois que les Qing se furent trouvés à portée de tir devant ces troupes réduites, un feu nourri éclata du côté des soldats flanqués à gauche et à droite. Après quelques instants de confusion totale « devant ce qui leur apparut comme une multiplication surnaturelle des forces, rapporta un lieutenant britannique, ils regardèrent autour d’eux, interdits et pétrifiés de stupéfaction » puis tentèrent de s’enfuir, trébuchant sur les morts et les blessés. Beaucoup voulurent fuir par le fleuve à contre-courant, mais les coups de feu ne leur laissèrent aucune chance. Bientôt, l’eau prit une teinte écarlate 26. 1 500 soldats Qing périrent, d’après une estimation ; seize Britanniques tout au plus furent tués, et quelques-uns blessés. Les civils, inévitablement, souffrirent eux aussi. Le lieutenant vit une famille de quatre enfants abattue d’une seule balle, leur père fou de chagrin les prenant dans ses bras tout en essayant de se noyer. « Les inévitables malheurs de la guerre », observa-t-il laconiquement 27. À 14 heures, la bataille était finie.

Yuqian redescendit des murs de la ville, prit discrètement la direction de Pékin à l’extrémité nord-ouest et tenta de se suicider. Mais même cela, il le rata, choisissant un petit étang bordé de pierres pour se noyer. Sa suite le repêcha, le ranima et quitta précipitamment la ville par l’ouest. En chemin, il semble qu’il ait avalé du poison (probablement de l’opium) ; il mourut le lendemain. Dans la mort, comme dans la vie, Yuqian fut un guerrier confucéen idéal digne d’un super-héros : se tuant pour éviter de se soumettre à ses ennemis. Mais son suicide rendit inévitable l’effondrement final de la résistance des Qing, et le chaos se répandit dans les rangs. Au cours de sa fuite dans les terres en direction de Ningbo, sa suite se gonfla de centaines de gardes du corps, de soldats et autres parasites cherchant un prétexte – n’importe lequel – pour échapper au carnage de Zhenhai. Les routes autour de la ville étaient aussi bondées de civils. « Ils se marchaient dessus, et tout n’était que gémissements, pendant que d’horribles bandits en profitaient pour rallier leur gang et se livrer au pillage 28. »

Le 13 octobre, quatre vapeurs et quatre vaisseaux de guerre sous le commandement de l’amiral Parker remontèrent le fleuve sur quinze milles jusqu’à la deuxième plus grande ville de la province, Ningbo. Arrivés à 14 heures, ils trouvèrent la ville complètement abandonnée par sa garnison : ses défenseurs, Yu Buyun compris, s’étaient enfuis depuis longtemps. Un rapport écrit par Yu une semaine plus tard regorgeait de belles phrases sur sa courageuse lutte contre l’ennemi, au cours de laquelle sa jambe droite avait été partiellement écrasée par un obus ennemi : « Il dut tomber et se blesser à la jambe en se hâtant de s’enfuir », supposa fielleusement un historien chinois 29. Les navires britanniques jetèrent l’ancre sous les murailles de la ville, les troupes débarquèrent et à 15 heures, sans coup férir, la fanfare du 18e régiment (Royal Irish) jouait God Save the Queen au pied des murs d’enceinte.

Après la perte d’une nouvelle ville, il ne restait plus à l’empereur qu’à trouver un bouc émissaire. Le premier instinct de Daoguang en apprenant la chute de Zhenhai le 18 octobre (le conflit avec les Britanniques était désormais considéré comme suffisamment sérieux pour justifier la dépense de courriers express entre Pékin et les théâtres d’opération) fut de punir Yuqian. Mais quand la nouvelle de son suicide arriva à Pékin quelques jours plus tard, l’empereur décida finalement de lui rendre les honneurs à titre posthume (canonisation, titres de noblesse héréditaires pour ses descendants, temple érigé à sa mémoire à Zhenhai après la fin de la guerre) et de faire pratiquer des sacrifices dans les rites funéraires. « Il ne s’est pas déshonoré devant ses semblables », reconnut Daoguang 30. C’est donc Yu Buyun qui fut désigné bouc émissaire en chef, et décapité le soir du Nouvel An chinois de 1843.

Mais l’idée persista que si les Qing n’avaient pas été trahis de l’intérieur – une fois de plus – ils auraient pu gagner la bataille. Liang Tingnan garda ses commentaires les plus corrosifs pour Yu Buyun : « Il fut le premier à s’enfuir, écrivit-il, d’une cachette à une autre, ce qui en poussa beaucoup à suivre son exemple. Puis il se répandit en calomnies pour détourner les reproches de sa personne 31. » « Le lâche Yu Buyun, abonda Wei Yuan, raconta à l’empereur que ce pauvre Yuqian avait été le premier à s’enfuir, et fit courir le bruit que les étrangers avaient attaqué Ningbo pour venger la mort de l’étranger blanc dont la tête avait été exhibée sur une pique pendant l’été, sur ordre de Yuqian 32. » Et malgré des milliers de morts, l’empereur ne savait toujours pas précisément ce que voulaient les Britanniques – si les attaques de Zhoushan et Zhenhai étaient motivées par le commerce, la vengeance après l’exécution de leur compatriote, ou tout autre chose.




Un hiver à Suzhou

Il ne reste aucune trace de la localisation exacte du neveu de Daoguang, Yijing, ni de ce qu’il faisait quand il fut informé le 18 octobre 1841 que l’empereur avait une nouvelle mission à lui confier. Peut-être était-il dans son cabinet, où il excellait à la pratique de la calligraphie, à moins qu’il ne terminât une peinture à l’encre de Chine, dans le style du XIe siècle qu’il maîtrisait si bien. Ou bien encore passait-il en revue, en tant que commandant des forces de police de Pékin, le tableau de service des patrouilles pour l’hiver suivant. Peut-être s’interrogeait-il aussi – comme le diligent directeur des jardins impériaux et terrains de chasse qu’il était – sur la nécessité de faire émonder une dernière fois les bonsaïs avant les premiers gels. Tout cela, il dut l’abandonner toutes affaires cessantes, car il était désormais le Généralissime, qui venait de recevoir l’ordre de partir immédiatement au Zhejiang, pour diriger la contre-attaque dans les territoires occupés par les Britanniques, et ramener Zhoushan, Zhenhai et Ningbo dans le giron de l’empire.

Cette décision prit probablement la plupart des gens par surprise (y compris Yijing lui-même), en partie à cause de sa rapidité. Daoguang avait appris la nouvelle de la mort de Yuqian le jour même et, pour l’empereur, faire fi de ses réunions de travail, consultations et multiples revirements était inhabituel. Mais ce fut surtout inattendu parce que Yijing semblait un choix très douteux. Âgé de seulement cinquante ans en 1841, il avait pour lui d’être jeune, comparé à Guan Tianpei ou Yang Fang. Mais il n’avait pas grand-chose d’autre – et assurément aucun état de service en tant qu’homme de guerre compétent. Jusque-là, dans sa carrière, Yijing avait pleinement profité de l’existence retranchée et privilégiée d’un membre éminent du clan impérial : gravissant vite et bien les échelons des concours spéciaux (et simplifiés) réservés aux fils de princes, et occupant une succession de postes officiels de haut rang et peu exposés – parmi lesquels la direction des jardins impériaux était sans doute l’un des plus tranquilles.

À la fin de la guerre, même Daoguang, parmi ses récriminations, reconnaîtrait s’être totalement fourvoyé en confiant à son neveu la tâche d’exterminer les étrangers. Après avoir sursis à l’exécution de Yijing (tenu responsable des désastres du printemps 1842), il se reprocherait – fait pratiquement sans précédent – d’avoir choisi quelqu’un dont l’expérience militaire était trop limitée pour diriger les opérations contre les Britanniques.

 

Les débuts de Yijing furent plutôt réussis, puisqu’il quitta Pékin moins de deux semaines après avoir reçu sa nouvelle affectation et arriva dans la riche et pittoresque cité lacustre de Yangzhou à peine dix-huit jours plus tard. Mais malgré la promptitude de ce départ, il s’arrêta, 300 kilomètres plus au sud-ouest, dans la ville également charmante de Suzhou. Il y passa les deux mois suivants. Suzhou, sous la dynastie Qing, était un bon endroit pour passer l’hiver (ou le printemps, l’été et l’automne) : un paisible entrelacs de canaux, de maisons et de jardins composés, habité par des épicuriens instruits qui dînaient, buvaient, écoutaient de l’opéra, cultivaient leur jardin de pierres et perfectionnaient leurs dons poétiques. « Mangtachwan », un agent secret au service de Henry Pottinger, résuma utilement fin décembre 1841 ce que les Britanniques avaient besoin selon lui de savoir à propos de leur nouvel adversaire : « Yijing, neveu de l’empereur et commandant de Pékin (…), Généralissime et premier haut-commissaire impérial aux affaires du Zhejiang, est un homme de plaisirs qui aime l’aisance, les cadeaux et les pots-de-vin, un vrai courtisan. Il n’a pas encore décidé de la suite à donner aux événements 1. »

Le style de Yijing marqua un changement déconcertant avec celui de Yuqian. Quand Yuqian forçait ses subalternes récalcitrants à faire le vœu solennel de résister jusqu’à la mort ou d’affronter la colère des esprits, le Généralissime (au début, du moins) ne savait même pas s’il voulait combattre les Britanniques. « Quand le général quitta la capitale, se souvient l’un de ses aides de camp, il hésitait entre l’apaisement et la guerre. Mais après avoir mesuré l’inefficacité des dernières offres d’amnistie aux rebelles, il eut peur qu’elles ne portent préjudice au prestige du pays, et fit le serment de se battre 2. »

Mais comment se battre ? C’était une tout autre question, requérant une gestion des prises de décision entièrement différente et bien plus approfondie. À cette fin, après son arrivée à Suzhou, le nouveau général fit installer une boîte en bois devant les portes du campement, dans laquelle les volontaires pouvaient déposer des propositions – un total de 400 furent reçues et 144 nouveaux conseillers engagés, qui se pavanèrent aussitôt en s’auto-proclamant commissaires adjoints. (Quand la guerre sembla toucher à sa fin, la boîte aux suggestions disparut sur leur ordre, pour éviter toute comparaison désavantageuse entre les propositions et les actes.) Les aides de Yijing étaient bien plus désireux de profiter de Suzhou que de faire la guerre ; ils voulaient boire, fréquenter les prostituées, extorquer et ripailler tout au long de l’hiver. Des vers de mirliton qui firent le tour de la ville donnent une idée de l’estime populaire pour les mœurs de l’appareil militaire dans le sud-est. « Les prostituées de Hangzhou fanfaronnent/L’année prochaine, elles donneront toutes naissance à un petit commissaire adjoint/Puis viennent les prostituées de Shaowing/L’année prochaine, elles auront de petits soldats/Pitié pour les pauvres putains de Ningbo/L’année prochaine, elles auront toutes un petit diable étranger 3. »

L’aimable Yijing offrit de merveilleuses perspectives mercantiles aux moins scrupuleux. Quand l’un de ses subordonnés l’accusa d’inefficacité, il admit franchement qu’il n’avait aucune idée des dépenses de campagne 4. Son système de classement était extraordinaire : les communications étaient transmises à ses secrétaires, qui les rangeaient vite dans un grenier où, comme tout ce qui finit dans un grenier, elles finiraient par se perdre. Tous les documents conservés furent donnés comme papier brouillon à un vieil ami à la fin de la campagne. Quand il fallut rédiger le rapport officiel de la contre-attaque, les livres de comptes furent jugés si fâcheusement frauduleux (le commissaire aux comptes « savait pertinemment que l’empereur ne devait pas avoir vent de cela ») qu’ils furent tous détruits, les comptes entièrement fabriqués et le silence de ceux qui étaient au courant acheté par des pots-de-vin 5. Un personnage peu recommandable du nom de E Yun (décrit par ses collègues officiers comme une « crapule invétérée » : « il n’y avait aucun acte de malfaisance qui lui soit étranger ») s’octroya une partie du budget en persuadant le crédule Yijing. En 1842, E Yun empocha au moins 12 000 onces d’argent pour engager, nourrir et rétribuer une milice locale à qui il ne dispensa aucun entraînement et qui prit la fuite le 1er avril 6. La situation soulève la question du type de communauté politique et sociale qu’était la Chine des Qing, pour qu’un conflit sanglant contre un envahisseur étranger soit aux yeux d’un si grand nombre une occasion unique d’escroquer le gouvernement et d’envoyer des représentants du peuple ignorants et sous-entraînés à une mort quasi certaine. « Tout le système politique chinois, remarqua Pottinger fin novembre 1841, montre que quels que soient les sentiments de l’empereur pour ses sujets, les mandarins et tous les officiers du gouvernement sont indifférents à leurs affaires, au-delà de ce qui peut servir à leur objectif personnel 7. »

La seule raison de l’immobilisme de Yijing fut qu’il attendait des renforts de toute la Chine pour constituer une force de 12 000 hommes à déployer contre les Britanniques. La deuxième semaine de février, ils étaient presque tous arrivés. Reste à savoir s’il valait vraiment mieux les attendre. Beaucoup étaient épuisés, après avoir fait des centaines de kilomètres pour rejoindre le théâtre d’opérations. Le voyage avait aussi éprouvé leur discipline, et les populations locales qui – d’après la convention des Qing – étaient censées nourrir les rangs des troupes qui passaient. « Les soldats volèrent des portes pour en faire des palanquins, se souvient un témoin, et forcèrent les gens à les porter, quatre civils par soldat. Ils entrèrent dans le campement sur leur dos 8. » (Ce confortable style de transport militaire fut copié, un siècle après, par Mao et d’autres chefs communistes lors de leur Longue Marche vers le nord-ouest en 1935.)

Et bien sûr, cet assemblage de troupes recrutées dans huit provinces différentes (400 hommes du Henan, 600 du Nanyang, 1 000 du Shaanxi, 1 000 du Gansu, 800 du Nigxia, 800 du Guizhou, etc.) souffrirait une fois de plus de la diversité régionale qui avait dégénéré à Canton. Même les officiers supérieurs refusaient de prendre les ordres du commandement central de Yijing. Les nouveaux arrivés – recrutés pour remplacer les soldats de Yijing qui avaient déserté en septembre et octobre de l’année précédente – n’étaient pas habitués au climat et au territoire où ils allaient combattre. « Se retrouver dans un nouveau lieu les rendit malades, se souvient un aide de camp, et ils voulurent rentrer chez eux 9. » L’accumulation de tant de soldats sans famille ni attaches locales pour les retenir plongea la province au bord de la guerre civile. « D’une façon générale, observa le capitaine de La Nemesis, le rassemblement de tout corps d’armée considérable dans quelque province ou localité chinoise que ce soit, loin de renforcer la mainmise des autorités, entraîne le plus souvent de l’affolement au sein de la population (…) peu confiante en son armée régulière. Les habitants étaient désormais sollicités par les autorités pour rassembler leurs hommes les plus courageux dans les villages et hameaux le long de la côte. (…) Dans la plupart des cas, ces bandes de patriotes incontrôlés devinrent un fléau pour leur propre entourage 10. » Un officier britannique en manque de sommeil à Ningbo maugréa après le tapage nocturne des forces de police improvisées de la ville, qui s’efforçaient d’intimider les aspirants voleurs en tapant deux morceaux de bambou l’un contre l’autre au cours de leur patrouille 11.

À la mi-février, un espion chinois rapporta aux Britanniques que « les troupes étaient au bord de la mutinerie parce qu’elles voulaient leur solde et des provisions dignes de ce nom. Les lourdes exactions des mandarins ont conduit le peuple à la révolte, et des forces considérables sous commandement mandchou ont été détachées pour mater cette insurrection. » L’armée était exceptionnellement nombreuse, révéla un autre espion, mais sa principale force consistait en des « bandes de voleurs qui sont des voyous forcenés et vivent ouvertement du pillage 12 ». Après s’être perdus lors d’une patrouille, des soldats de la Chine de l’Ouest furent pris pour des Européens et attaqués par une autre division de l’armée Qing – trois furent tués lors des affrontements.

Mais en théorie, au début du mois de février (trois mois et quelque après son départ de Pékin), Yijing avait sous son commandement la meilleure armée qu’il pouvait souhaiter. Il n’avait vraiment plus aucune raison de ne pas faire la guerre. L’attaque était prévue le 9 février, et tout était prêt : le plan de bataille était arrêté, les troupes en place. Plus important, Yijing était paré au triomphe. Après des mois de travail douloureux, le peintre du camp avait produit un tableau prophétique intitulé Tout se déroule conformément au plan. Également désireux de mobiliser les nombreux talents littéraires de sa suite, Yijing avait lancé le concours de l’appel à la victoire le plus élégant et vibrant. « On n’a jamais vu tant de prose depuis 1 000 ans ! » soupira un aide de camp. Rien, semblait-il, n’avait été laissé au hasard ; il ne restait plus qu’à « compter les jours jusqu’à la proclamation de la victoire 13 ».

Mais le 9 février arriva et passa. Un conseil de guerre eut lieu, au cours duquel les autres officiers l’exhortèrent à choisir une heure pour l’attaque : « Je vous le ferai savoir dès que j’aurai choisi une date », leur répondit Yijing pour gagner du temps 14. (Le Général qui Inspire la Peur, raconta un autre espion aux Britanniques quelques jours plus tard, voulait les soudoyer pour qu’ils quittent Ningbo, afin qu’ils lui permettent de « s’attribuer le mérite de les avoir chassés de la ville 15 ».) Quelque chose, de toute évidence, dérangeait Yijing – peut-être les dieux n’approuvaient-ils pas l’entreprise. Le lendemain (jour du Nouvel An), par conséquent, il alla non loin de là dans un temple du Dieu de la guerre afin de prier pour la victoire et de s’assurer que les esprits étaient satisfaits. Le sort qui lui fut prédit l’informa que « Si les hommes à tête de tigre ne te saluent pas/Ta sécurité n’est pas assurée 16 ».

Le 13 février, une des dernières unités arriva : quelque 700 aborigènes du Sichuan, vêtus de leur tunique traditionnelle en peau de tigre, affublés de la tête, des griffes et de la queue d’un tigre. C’était, selon un Yijing fou de joie, le signe de l’oracle : il devait lancer son attaque à l’Heure du Tigre (entre 3 et 5 heures du matin), le Jour du Tigre, le Mois du Tigre (10 mars), l’Année du Tigre (1842) – jour traditionnellement propice aux guerres chinoises. Cela avait réussi en 589, dans une guerre globale pour la réunification de la Chine après des siècles d’invasions de tribus étrangères ; cela pouvait donc réussir une fois de plus en 1842. Quant à celui qui devait mener l’assaut, cela n’avait pas vraiment d’importance – tant qu’il était né, lui aussi, l’année du Tigre.

Et le 6 mars, Yijing ordonna à ses hommes de lever le camp, et envoya un mémorandum de 4 000 mots à l’empereur qui détaillait avec confiance sa stratégie globale pour la victoire : « Je ferai respecter la discipline et balaierai les barbares rebelles de la surface de la terre. Je couperai la tête de Pottinger, Gough et Parker et les offrirai à Votre Majesté pour qu’elles soient exhibées à travers l’empire. Pendant qu’ils seront encore vivants, je mangerai leur chair palpitante et dormirai sur leur peau. Alors mon indignation se dissipera, les lois de mon pays seront réhabilitées, et les étrangers auront appris à admirer et à craindre la gloire de l’Empire Céleste 17. » (Un peu plus tôt, au cours de ses préparatifs de guerre, d’après le contre-espionnage, il envoya chez les Britanniques un espion déguisé en marchand « pour savoir à quelles conditions [ils] accept[aient] de traiter 18 ». Il tenta aussi de lancer un squelette de tigre dans l’Étang du Dragon pour persuader le dragon de surgir de l’eau et d’attaquer les Britanniques.) « Un grand succès est inévitable », nota Daoguang en bas du texte 19.

 

De leur côté, en attendant que les renforts arrivent et qu’il cesse de faire froid, les Britanniques s’efforcèrent de rester en aussi bonne santé que possible tout au long de l’hiver, enfoncés jusqu’aux genoux dans les neiges de la Chine orientale. La journée commençait tôt, par un bain froid pour stimuler la circulation sanguine (une habitude britannique qui inspirait à Liang Tingnan une certaine perplexité). Des officiers sous-entraînés organisaient des courses de chevaux chinois, ou observaient les perdrix. L’un de nos témoins de la Guerre de l’opium – le lieutenant J. Elliot Bingham – semble avoir eu du goût pour le théâtre musical, quand les affaires de l’armée le lui permettaient. Quand il commença la rédaction de ses chapitres sur les manœuvres de l’hiver 1841 (pour une publication qui dut avoir un certain succès – en 1843, il avait déjà été réimprimé), il cita en épigraphe le refrain vibrant d’un classique de la scène londonienne de 1825, La Chute d’Alger de Henry Bishop : « L’Angleterre conquiert pour sauver/Et gouverne pour allouer 20. »

Qu’il était naturel, comme s’en vanta Bingham, que les populations locales tombées sous gouvernance britannique soient « si entièrement satisfaites de leurs nouveaux maîtres, toute espèce d’excès ou de pillage étant formellement interdits ». Qu’il était regrettable que les bons citoyens de Ningbo, de Zhoushan et de Zhenhai, avides de paix et de prospérité, aient été si cruellement abandonnés par les moins vertueux de leurs compatriotes : « Après l’abandon de leur poste par les mandarins, observait-il, toute gouvernance des districts environnants fut bouleversée, et de redoutables bandes de voleurs furent créées par des Chinois de basse extraction, qui se livrèrent à un pillage effréné 21. » Mais le plus curieux dans l’occupation britannique de certaines parties de la Chine orientale au cours de l’hiver 1841-1842 est la proportion de la population locale qui resta pacifique et fournit les Anglais non seulement en biens et services, mais en informations militaires cruciales à propos de la contre-offensive des Qing.

Peu après la chute de la ville, Karl Gützlaff, ce précieux pasteur, occupa le poste de magistrat du régime d’occupation à Ningbo, rendant seul une justice expéditive auprès des demandeurs locaux, qui le connaissaient bien sous le nom chinois de Guo Shili ou, plus familièrement, de « Papa Guo ». De méchants vers louant ses talents d’homme de loi disaient :

« Il n’a pas de scribe pour l’assister,

Même s’il ne consulte jamais ses papiers,

Personne n’a jamais rendu justice aussi vite que Papa Guo.

Dans la salle d’audience,

Résonne une plainte…

Sans un mot, Papa Guo prend son bâton et sort en se dandinant.

Un instant après, il revient, faisant traîner un félon devant la table du jugement pour y être ligoté.

Il dénude le dos du criminel et lui donne cinquante coups de fouet 22. »

Quand Gützlaff ne maintenait pas l’ordre, il dirigeait un vaste réseau d’espions chinois – portant des noms aussi divers que « Li », « Magtachwan », « Blundell », « Norris » – qu’il avait commencé à développer dès 1832, lors de ses premières missions illégales d’interprétariat sur la côte orientale de la Chine à la solde de la Compagnie des Indes orientales et des trafiquants d’opium. Les archives du Foreign Office relatives à la campagne sont pleines de leurs inestimables renseignements : portraits sans ambages de la personnalité des chefs Qing (« dénué de talent et trop vieux pour le poste », « un lâche fini »), budgets militaires, itinéraires des approvisionnements en céréales, nombre de soldats par garnison, moral des troupes, divisions internes 23. « Les soldats de Yijing ne sont pas fiables, affirmait un rapport, et il est probable qu’ils déserteront, dès les premiers assauts ; de même que les mandarins n’ont actuellement guère confiance en leur armée. Quand le général tartare de Hangzhou reçut l’ordre de retirer ses troupes pour défendre les abords de la ville, il plaça une centaine de gardes autour de son campement et dit : “Avec eux, je me protégerai des amis et des ennemis, et si vous [les commissaires] insistez pour que je me retire de cette position, je pointerai mes canons en direction de la ville 24.” » D’autres collaborateurs allèrent plus loin, proposant des stratégies et un soutien militaire contre l’oppression des autorités locales. « Mon ambition, écrivit un représentant de la Cinquième Colonne à Gützlaff, est de prendre la tête de troupes chinoises auxiliaires quand vous marcherez sur Shaoxing et Hangzhou. De nombreux hommes courageux se rallieront à vos forces. (…) Yuqian, le commissaire, nous a trompés. Votre succès contre cet homme cruel est un signe de protection divine. (…) La victoire vous appartient : et avec une telle fortune, il est évident que vous serez en mesure d’en finir avec la guerre [et d’imposer vos conditions] 25. » Par le biais de ses agents, Gützlaff fut même au courant du déguisement (plumes blanches) porté par les agents chinois infiltrés dans Ningbo et Zhenhai avant le début des contre-offensives sur ces villes 26.

Quel genre d’hommes étaient-ils pour trahir le grand empire Qing au profit d’un pasteur poméranien ? Certains de ces rebelles n’avaient plus rien à perdre et ne faisaient cela que par appât du gain : inventant des histoires quand il le fallait, menant allègrement une activité d’agent double pour optimiser leurs profits. D’autres étaient plus respectables. L’un des premiers collaborateurs de Gützlaff était un candidat frustré aux concours de la fonction publique, qui jura de servir Gützlaff « comme un cheval ou un chien » si seulement il lui payait le voyage à Pékin pour passer le concours 27. Un autre était un médecin qui passait son temps dans les maisons de thé à collecter des bribes de renseignements pour lesquelles il était payé un ou deux dollars pièce – l’une des informations de choix étant la date exacte de la contre-offensive de Yijing. Un autre avait apparemment un réseau de relations suffisant (en tant qu’ami proche du gouverneur adjoint du Zhejiang) pour échapper à toute punition après la découverte de ses activités d’espion 28.

Visiblement perturbées par l’épidémie d’espionnage qui se propageait, les autorités Qing tentèrent de regagner les faveurs des populations locales. L’hiver 1841, le problème était si grave que de simples récompenses pécuniaires n’y suffisaient plus. Quiconque se distinguera par des faits de guérilla contre les Anglais, proclama un édit, « s’attirera la considération de l’empereur et sera anobli. (…) Les traîtres qui dévoilent nos préparatifs militaires seront arrêtés, décapités et leur tête exhibée. (…) Ne vous laissez pas tromper par les ruses des étrangers, mais répondez aux stratagèmes par des stratagèmes. (…) Au printemps, notre grande armée sera prête, forte d’une vigueur retrouvée et d’armes dévastatrices, et nous les balaierons de la surface de la Terre avec la rapidité de l’éclair. Entre-temps, rentrez chez vous et gardez nos plans secrets 29. » (Naturellement, cet édit confidentiel fut obtenu, traduit et soigneusement archivé par Gützlaff.) Le 5 février, Gützlaff nota : « Nous avons reçu une information authentifiée selon laquelle une petite bande de voleurs a quitté Hangzhou pour Ningbo dans le but d’assassiner Pottinger, Parker et Gough, en échange d’une promotion au rang d’officier, d’une donation de 10 000 taels d’argent, et du choix des plus grandes beautés de l’empire 30. »

Mais les Britanniques se sentaient encore constamment sous la menace des populations locales qui – à la moindre occasion – kidnappaient, mutilaient et assassinaient les étrangers qui s’éloignaient de leur campement plus que de raison. Dans la garnison en poste à Ningbo, quarante-deux d’entre eux furent enlevés au cours de l’hiver et plusieurs tués, tandis que les autres étaient gardés en otage jusqu’aux négociations de l’été suivant. Un soldat capturé fut retrouvé ligoté dans un sac : « Une grosse noix enrobée de poils lui avait été enfoncée dans la bouche, dont on avait coupé les commissures pour la faire entrer. Il était bel et bien mort 31. » Ces pratiques étaient « répugnantes aux yeux des nations civilisées 32 », commenta un lieutenant britannique. Tout au long de l’occupation, les relations se détériorèrent au point qu’il devint dangereux pour les soldats de marcher seuls dans les ruelles de Ningbo occupée.

Rien de tout cela n’était particulièrement surprenant, étant donné que les occupants britanniques semblaient surtout voir les Chinois comme une source de matériau brut (main-d’œuvre, nourriture, vêtements), leur seul critère de valeur étant la promptitude, le coût et l’efficacité avec lesquels ils produisaient ces choses. Et si ces biens n’étaient pas volontairement donnés contre de l’argent liquide, rappelait un lieutenant terre-à-terre, ils étaient « obligés de recourir au plan consistant à prendre quelques habitants respectables en otage (…) jusqu’à ce qu’un nouvel arrivage de bœufs nous soit apporté 33 ».

Malgré tout le pragmatisme de certains collaborateurs, il y avait parfois peu d’affection entre les deux parties, les agressions britanniques et les humiliations chinoises engendrant du ressentiment et de l’hostilité. Le récit par un officier supérieur de ses déambulations dans les rues de Ningbo exprime bien cette spirale de mépris. « Tandis que nous étions dans une boutique des confins de la ville, quelqu’un dans la foule nous jeta par-derrière des peaux d’orange qui atteignirent ma casquette. (…) Un autre jour, je fus encore insulté. (…) Je me vengeai en donnant quelques coups du plat de mon épée. » Comme les vêtements d’hiver de son adversaire étaient rembourrés, regrette-t-il, « j’aurais aussi bien pu taper sur un oreiller. Je porte toujours un bon bâton depuis ce jour, pour briser le crâne du prochain Chinois qui piétinera ma dignité. C’est une race des plus insolentes 34. » Quand les Chinois, songe-t-il plus loin, « ont l’air grave, nous disons : “Regardez-moi ce sombre vaurien.” Quand, d’un autre côté, ils sourient, nous nous exclamons : “Ah, les hypocrites !” (…) Sans compter que certains soldats (…), en l’absence de leur supérieur, font des achats en fixant leur propre prix, les battent et les maltraitent. Est-il si surprenant qu’ils ne nous aiment pas 35 ? »

Et malgré le succès des manœuvres militaires britanniques à l’automne 1841, Pottinger ne fit aucun progrès diplomatique susceptible de mettre fin à la guerre. Sans disposer de troupes suffisantes pour continuer la campagne, et sans aucune réponse officielle à leur demande de traiter avec un plénipotentiaire, les Britanniques se retrouvèrent coincés dans les villes qu’ils occupaient, leurs 3 000 hommes éparpillés en garnisons miniatures. Au cours de l’hiver 1841-1842, Pottinger envoya deux lettres officielles à ses vis-à-vis Qing – dont personne n’accusa réception parce que le camp des Qing n’était pas arrivé à trouver un traducteur qualifié pour remplir le rôle de médiateur. Il s’avéra que l’interprète cantonais du Général qui Inspire la Peur ne comprenait que l’anglais parlé, et non écrit 36.

 

Le plan de Yijing au début du mois de mars consistait à attaquer simultanément les trois territoires occupés par les Britanniques dans le Zhejiang : Ningbo, Zhenhai et Zhoushan. Quelque 36 000 hommes devaient déferler sur les portes ouest et sud de Ningbo ; 15 000 devaient se lancer à l’assaut de Zhenhai, à une vingtaine de kilomètres plus au sud le long du fleuve ; 10 000 autres soldats devaient traverser la mer jusqu’à Zhoushan. (Pour appuyer l’armée professionnelle forte de 12 000 hommes, Yijing avait apparemment enrôlé environ 90 000 paysans miliciens.) Les vrais chiffres semblaient très différents. Beaucoup de soldats présents officiellement sur les listes de campagne n’étaient tout simplement pas prêts à prendre part aux attaques. Un quart des 12 000 envoyés à Zhejiang furent assignés à des missions de garnison et de défense dès leur arrivée : Yijing jugea ainsi la moitié des 2 000 soldats en provenance du Jiangxi inaptes au combat, et les envoya monter la garde devant des greniers à grain. Quand il fallut positionner les troupes pour l’assaut, Yijing fit lever le camp à un nombre total d’à peine 8 000 soldats pour mener les attaques sur Ningbo et Zhenhai 37.

Si bons que fussent les augures, le Jour du Tigre du Mois du Tigre était l’un des pires moments pour faire la guerre dans le sud-ouest de la Chine. Les premiers jours de mars sont ceux où la neige et la glace fondent massivement à la fin de l’hiver. Et par comble de malchance, le 10 mars 1842 fut précédé par des jours de pluie. « Les routes et chemins étaient recouverts de boue, se souvint l’un des subalternes de Yijing à propos de la difficile avancée des hommes, des charrettes et des canons. Plus de la moitié de nos porteurs désertèrent avant d’avoir fini le travail 38. » L’armée progressa dans une campagne funestement vide : les populations locales qu’elle s’était aliénées avaient pris la fuite avec toutes leurs provisions, laissant les soldats à court de ravitaillement. Dans le froid, l’humidité et la faim, ceux-ci attendirent le moment de l’attaque.

Étonnamment, l’indécision chronique de Yijing faillit jouer en sa faveur. Le 9 mars, les Britanniques avaient reçu un si grand nombre de rapports de renseignement concernant l’imminence de la contre-offensive qu’ils n’en croyaient plus aucun. Une attaque surprise victorieuse sur Ningbo, par conséquent, était encore possible. Les cinq kilomètres de murs d’enceinte de la ville étaient trop longs pour maintenir des gardes rapprochées – en particulier à une heure avancée de la nuit. Mais dans la nuit noire du 10 mars 1842, les forces Qing commirent juste assez d’erreurs pour maintenir les Britanniques dans un état de vigilance suffisant.

Après quelques coups de feu le long du fleuve à minuit et demi, et une tentative ratée d’envoyer des bateaux incendiaires vers les vaisseaux amarrés sur le fleuve à la sortie de la ville, la garnison britannique était sur ses gardes. À 4 heures du matin, une silhouette chinoise solitaire s’approcha de la porte ouest, avec dans sa main levée une torche. La sentinelle britannique lui dit, dans quelque version du dialecte local, de s’en aller ; mais l’homme continua d’avancer vers la porte. D’un seul tir de mousquet, le Chinois fut abattu, ce qui provoqua une ruée sur les portes sud et ouest, de l’extérieur comme de l’intérieur. Les assaillants côté sud atteignirent rapidement la grand-place de la ville, où ils furent repoussés par les tirs britanniques. La bataille fut plus longue du côté de la porte ouest, où environ 140 soldats britanniques affrontèrent la majeure partie des forces d’assaut de Ningbo – au moins 3 000 soldats chinois. Pendant des heures, on se battit au corps-à-corps, des soldats britanniques aux abois arrachant des blocs de pierre dans les murs de la ville pour les jeter sur leurs assaillants. Mais à l’approche de l’aube, il suffit d’un seul mortier – installé à une vingtaine de mètres des troupes Qing – pour sauver l’occupant. Coincés dans une rue étroite et rectiligne, la masse des divisions à l’attaque ne cessait de s’exposer aux tirs de la nouvelle arme. L’effet fut « formidable », observa un officier endurci devant l’affreux spectacle. « L’arrière de l’ennemi, ignorant tout du sort malheureux qui était fait à ses camarades en première ligne, continuait de pousser de l’avant, comme pour faire tomber de nouvelles victimes sur la pile de morts et de mourants. » Quand le mortier fit le silence – après seulement trois tirs – il ne resta plus qu’une « hécatombe de corps grouillants et hurlants » entassés sur « plus de quinze mètres 39 ».

À l’avant de la pile reposaient les corps des guerriers aborigènes du Sichuan. Bien qu’ils aient constitué des cibles immanquables à cent pas, ils n’étaient armés que de longs couteaux pendant l’assaut. Yijing avait donné ordre d’avoir recours le moins souvent possible aux mousquets et aux canons, pour limiter les pertes civiles ; les aborigènes, qui ne parlaient pas chinois, avaient compris qu’il était interdit d’être équipé d’armes à feu. Quand les pillards détroussèrent les cadavres, de petites bourses contenant six dollars furent trouvées sur chacun d’eux – la récompense distribuée par Yijing à ceux qui portaient une peau de tigre le 13 février pour accomplir la prophétie. « T’as tenté la fortune, toi ! maudit un fantassin irlandais sur un corps au crâne défoncé, t’en as croqué une, y en a p’us qu’cinq 40. » 5 ou 600 soldats chinois furent tués ; aucun mort britannique ne fut à déplorer.

Les Qing étaient convaincus que la trahison les avait une nouvelle fois perdus. Les Anglais, raconta Liang Tingnan, avaient « attiré l’armée Qing dans la ville avec la complicité de traîtres chinois, pendant qu’ils sortaient par une autre porte 41 ». Il y avait sans doute du vrai là-dedans. Yijing avait placé une confiance extravagante dans un individu équivoque nommé Lu Xinlan, ancien officiel d’entretien des canaux et résident de Ningbo, passé du côté britannique contre une somme estimée à un demi-dollar d’argent. Mais au cours de l’hiver 1841-1842, il avait écrit en secret à Yijing, promettant que les habitants de Ningbo formeraient des troupes de casse-cous prêts à tendre des embuscades en échange de 5 000 onces d’argent, et convainquant le général que « reprendre la ville serait un jeu d’enfant ». « Même si la moitié de ce qu’il disait n’avait aucun fondement réel, remarqua un observateur exaspéré, Yijing raconta tout à l’empereur comme si cette source était d’une grande fiabilité 42. » Aucun des guérilleros de Lu ne se manifesta aux premières heures chaotiques du 10 mars. (À sa décharge, il roula les Anglais dans la farine aussi impitoyablement que les Qing. Juste avant l’attaque de Ningbo, il convainquit Gützlaff de lui donner 60 000 ficelles de monnaies de cuivre pour les convertir en argent dans la campagne environnante. On ne le revit plus jamais 43.) Une attaque simultanée sur Zhenhai ce matin-là fut repoussée après qu’un petit garçon eut glissé à l’interprète britannique de la ville un message avertissant la garnison de se préparer à l’attaque 44.

Mais l’incompétence ne fut pas moins responsable que la trahison préméditée. Les renforts venus du sud profond de la Chine pour appuyer l’attaque de Zhenhai se perdirent dans l’obscurité, et ne s’approchèrent à moins de dix kilomètres de la ville qu’à midi, un jour après l’échec de l’assaut. (Il y avait beaucoup de vent et il pleuvait beaucoup, fut l’excuse avancée 45.) Un messager porteur d’une information secrète pour Yijing concernant l’organisation de la résistance chinoise dans Ningbo se perdit aussi. Quand il demanda son chemin à un facteur qui passait, ce dernier lui indiqua le nord par erreur ; la bataille de Ningbo était finie depuis longtemps quand il débarqua au campement.

Il semble que le commandement n’ait rien fait d’autre que paniquer quand la situation dégénéra. Tandis que des milliers de soldats fuyaient les canons britanniques à Ningbo et Zhenhai, le chef d’état-major de Yijing s’endormit sur sa pipe d’opium et dut être porté, en état de catatonie, sur une chaise. Le 13 mars, le bruit courut d’une seconde attaque sur Ningbo. Le temps que les Britanniques se rassemblent, le commandant Qing en question (Yu Buyun, encore lui) avait changé d’avis et faisait battre ses troupes en retraite à l’ouest. Yijing – qui avait en tout cas, d’après certaines estimations, retenu 60 % de ses meilleurs soldats pour en faire sa garde personnelle – suivit bientôt, se hâtant à l’intérieur des terres vers Hangzhou, ne s’arrêtant soi-disant que pour prendre quatre pots d’orchidées rares qu’il avait reçues en cadeau pendant la campagne, et qu’il avait juré de toujours emporter dans ses bagages personnels. (Il expliquerait plus tard cette fuite à Daoguang comme une volonté de « vérifier les défenses de l’intérieur du pays 46 ».) Le 6 avril, les espions de Gützlaff lui annoncèrent que « la population avait changé le titre de Yijing en “Déserteur” et non plus en “Général qui Inspire la Peur” », et 3 000 soldats Qing écœurés offrirent de passer dans le camp britannique. « Ne retardez pas les opérations d’attaque, conseillèrent-ils aux envahisseurs. Nous connaissons toutes les routes, et saurons vous rendre des services efficaces. Comme nous sommes mécontents des Mandchous, nous vous faisons cette offre avec le désir sincère de servir votre cause et non par volonté de nous enrichir 47. »

Mais au moins fut-il tenté de reprendre Zhenhai et Ningbo. On ne peut pas en dire autant de Zhoushan. Les soldats sélectionnés par Yijing pour traverser la mer et s’emparer de l’île venaient d’enclaves du nord de la Chine, et souffraient trop du mal de mer pour être d’une quelconque utilité lors de manœuvres navales. Des pêcheurs plus à l’aise en mer, qui venaient des côtes un peu plus au nord, furent enrôlés au dernier moment pour naviguer, mais se révélèrent craintifs et peu familiers des contours rocheux de Zhoushan. L’expédition devait débuter à 4 heures du matin, mais la flotte était à contre-courant de la marée ; quand la marée changea, la nouvelle de la débâcle à Ningbo et Zhenhai se répandit, les équipages « perdirent courage » et passèrent le mois suivant à « naviguer sans but du nord au sud le long de la côte, n’ayant pas le cran de mener l’attaque 48 ».

Les forces qui avaient survécu au massacre de Ningbo – 8 000 Qing, peut-être (dont beaucoup somptueusement vêtus du noir et du violet de l’uniforme de la garde impériale) – se livrèrent à une ultime bataille à tout juste douze kilomètres au nord de la ville, parmi une masse de tentes et de fanions qui flottaient au vent dans les collines autour de la petite ville fortifiée de Ciqi. Malgré la supériorité numérique de l’armée Qing, les Britanniques – qui étaient environ 1 200, soutenus comme toujours par l’artillerie – essaimèrent dans les rizières, montèrent sur les hauteurs où les soldats Qing avaient pris position et les encerclèrent. Cernés de tous côtés par des soldats britanniques « chargeant à la baïonnette », les collines et les champs alentour furent bientôt « jonchés de cadavres de soldats morts au combat 49 ». Refusant de se rendre, 500 soldats Qing – l’élite de l’armée – seraient tombés au champ d’honneur. En comprenant ceux qui furent fauchés au moment de battre en retraite (la plupart des fugitifs moururent sous les tirs de mousquet ou de La Nemesis, qui attendait son heure dans une crique toute proche), le total se monta probablement à un millier ; trois Anglais furent tués et une vingtaine blessés. Peut-être 80 % des blessés de l’armée Qing moururent dans d’atroces souffrances : même si l’un des commandants de province avait un « remède contre les blessures par métal », il n’y avait pas de vin dans le camp pour en faire une mixture. « Nous restâmes prostrés, regardant nos camarades mourir, se souvint un observateur. Encore aujourd’hui, cette pensée me torture 50. » (Des observateurs britanniques déclarèrent que de nombreux blessés moururent parce qu’ils avaient pris trop d’opium pour se calmer les nerfs 51.) À la fin de ce carnage, les troupiers britanniques étaient ivres de combat. Dans une rizière près de Ciqi, deux marins et un fantassin formaient un triangle équilatéral dont chaque côté faisait une quinzaine de mètres de long, et tiraient au mousquet sur des soldats chinois sans défense, pauvrement armés voire complètement désarmés. « Si on ne les tue pas maintenant, dit un quatrième homme à un observateur horrifié, ils reviendront à la charge, et cette fichue guerre ne finira jamais 52. »

Dans sa fuite, Yijing eut tout le temps de choisir comment expliquer à l’empereur ce qu’il avait fait de tout son argent (à ce stade, la guerre avait coûté à l’empire autour de 30 millions en lingots) et de ses dizaines de milliers d’hommes. L’exagération et la falsification semblaient le meilleur choix possible. Entre 400 et 500 soldats britanniques avaient été tués, y compris leur chef Palmerston, annonça-t-il triomphalement à son souverain. Mais les Britanniques avaient déployé 17 000 soldats (au lieu des 2 000 à 3 000 réellement mobilisés) et des saboteurs chinois avaient réduit en cendres des campements Qing (que des officiers en fuite avaient en réalité abandonnés 53). Le plus beau mensonge concerna la bataille de Zhoushan – qui n’eut jamais lieu. Yijing aurait pu négliger le fait que la flottille avait passé la majeure partie du mois de mars et la moitié du mois d’avril à éviter de passer à l’attaque, si le commandant de la flotte, Zheng Tingchen, n’avait reçu 220 000 dollars du budget de campagne pour couvrir ses dépenses. C’était beaucoup d’argent quand on n’avait rien à produire – pas même une défaite humiliante. Menacé par Yijing de passer en cour martiale, Zheng accepta sans broncher de rédiger le 13 avril un rapport relatant l’éclatante victoire navale sur les Anglais au cours de laquelle un grand vaisseau de guerre et vingt et un bateaux de taille plus modeste avaient été brûlés par des feux grégeois, 200 Anglais noyés et d’innombrables autres brûlés vifs. (Dans des récits ultérieurs de l’affrontement, ces chiffres gonflèrent jusqu’à cinq vaisseaux de guerre et 600 marins étrangers morts par noyade.) Le soi-disant triomphe (non confirmé par les récits britanniques) fut si bien accueilli par Daoguang qu’il valut promptement à Yijing la récompense convoitée d’une double plume de paon 54. C’était si improbable que le gouverneur du Zhejiang, Liu Yunke, au grand embarras de Yijing, douta ouvertement de sa véracité 55. Poussé à défendre en personne l’exactitude de son récit, Yijing affirma maladroitement que « le temps a passé, et l’eau a coulé sous les ponts. S’il fallait empêcher les courageux hommes d’action d’obtenir des récompenses à point nommé, cela saperait le moral, je le crains. (…) Nul besoin d’enquêter plus avant 56. » Au grand soulagement de Yijing, les Britanniques évacuèrent volontairement Ningbo pour continuer vers le Yangtsé, cette décision permettant à Yijing de se vanter auprès de son oncle du fait que ses forces avaient « contraint les troupes britanniques – terrifiées par l’avancée de la grande armée Qing – à se retirer 57 ». Finalement, Gützlaff apprit de ses agents secrets que Yijing avait terminé un rapport destiné à l’empereur « dans lequel il chantait les louanges des victoires obtenues par les troupes impériales à Ningbo, Zhenhai et Ciqi. Liu Yunke fut le seul à refuser de signer un tel tissu de mensonges, mais les autres commissaires et Yijing y apposèrent leur sceau et il fut envoyé 58. »

Le châtiment de Yijing viendrait en temps et en heure – Daoguang était incapable de décider quoi faire de lui. Des mois après la signature du traité de paix final, en décembre 1842, Yijing fut convoqué à Pékin pour y attendre le jugement de sa conduite de la guerre ; environ deux semaines après, il reçut l’ordre de retourner dans le Sud pour rédiger le bilan financier de la campagne ; quelques jours plus tard, il fut mis aux arrêts et ramené à la capitale, où il fut accusé de gaspillage des ressources. Sa suite se volatilisa – seuls quelques membres de son dispendieux entourage accompagnèrent leur Général qui Inspire la Peur tombé en disgrâce et menotté lors des 200 premiers kilomètres de son triste retour vers la capitale. À Pékin, il fut d’abord emprisonné dans l’attente de son exécution ; puis il vit sa condamnation à mort commuée, quand Daoguang traversa une crise de doute après la guerre et endossa personnellement la responsabilité des défaites. Finalement, Yijing fut envoyé – comme Lin Zexu et Bao Peng avant lui – dans le Xinjiang. En 1853, il mourut de la malaria 59.

D’autres survivants des manœuvres du printemps 1841 eurent moins de chance. Avant l’assaut sur Ningbo, Yijing avait consacré une partie du budget à l’achat de dix-neuf singes pour leur attacher des pétards dans le dos et les lancer à bord des vaisseaux anglais amarrés non loin de là. « Mais le fait est, remarqua un observateur généralement fiable, que personne n’osa s’approcher assez près des vaisseaux étrangers pour les lancer à bord 60. » Après la déroute finale à Ciqi, leur gardien prit la fuite, abandonnant les singes d’attaque de Ningbo qui moururent de faim dans sa cabane.




Le combat pour la Chine des Qing

Quand Hall, le capitaine de La Nemesis, s’approcha du port de garnison de Zhapu à la mi-mai 1842, il semble avoir été pris d’un ravissement pastoral devant sa « plaine riche, luxuriante, bien irriguée », ses « toits de tuile bleue aux formes curieuses » et ses « remarquables collines ». Le panorama, s’extasia-t-il en conclusion, lui rappelait fortement « les plus beaux endroits du Devonshire 1. » Même s’il n’y avait pas ici les lacs pleins de carpes, les pagodes, les jardins et les collines habilement paysagées de la capitale provinciale Hangzhou, Zhapu s’était enrichie grâce au commerce avec le Japon et la Corée. Les 4 kilomètres de murailles abritaient quelque 8 000 familles des Bannières mandchoues vivant paisiblement dans un alignement pittoresque de maisons chaulées aux clôtures de bambou 2.

En 1645, la zone avait connu quelques-uns des pires massacres de la conquête mandchoue. Au bout de dix jours de saccage des armées Qing dans la superbe ville conquise de Yangzhou, les canaux et les ponts étaient jonchés de morts – plus de 800 000 cadavres de Chinois, d’après la tradition orale, avaient été incinérés. (Même si ces hordes de pillards incluaient aussi des soldats chinois sous commandement mandchou, et des bandits locaux 3.) Mais après la fin de cette « pacification » punitive, les Mandchous avaient fait plus que la paix avec la région la plus riche de Chine. Comme partout ailleurs dans l’empire, la nouvelle dynastie avait déployé des garnisons de membres des Bannières le long de la côte, pour établir des enclaves d’autorité mandchoue sur la population majoritairement chinoise. En théorie, dans une ville comme Zhapu, la garnison des quartiers nord était entourée d’un mur de séparation qui isolait les Mandchous des Chinois. Dans les faits, les membres des Bannières de Zhapu, comme toutes les garnisons de la côte orientale, s’étaient vite accoutumés aux agréments de la région. La première génération à s’y installer après 1644 avait été celle des fils des guerriers d’élite de Nurhaci : des archers endurcis et loyaux du Nord-Est. En 1689, quand l’empereur Kangxi remarqua une coexistence pacifique entre les membres des Bannières et les locaux, ce paysage chinois des plus civilisés avait apprivoisé ses conquérants. Même le climat semblait fait pour apaiser les Mandchous : les rudes hivers de leur patrie (où les températures descendaient autour de – 20°) et la fraîcheur de ses étés étaient désormais remplacés par des hivers presque dénués de givre et l’indolente chaleur de l’été. Les vigoureux empereurs de l’âge d’or des Qing – en particulier Kangxi et Quianlong – furent eux-mêmes séduits par les charmes de la côte orientale. Ils y firent bâtir des pavillons pour admirer la lune ; ils composèrent des odes à la beauté des célèbres lacs de Hangzhou ; on dit de Qianlong qu’il aimait particulièrement se faire coiffer à Yangzhou. Et pour les périodes où il leur était impossible de se rendre sur place, ils commandèrent à leurs artisans la création d’exquises répliques des palais de la côte orientale dans leur capitale d’été de Chengde.

Bientôt, les membres des Bannières de la côte orientale commencèrent à perdre tout intérêt pour la guerre. La phase de détente toucha d’abord les commandants. Les garnisons du Zhejiang devinrent des lieux de repos pour les grands privilégiés et ceux qui avaient le bras long, ou pour ceux qui arrivaient à la fin d’une longue et éminente carrière : un poste de commandement y récompensait les officiers qui s’étaient épuisés pendant des dizaines d’années dans des parties de l’empire nettement moins accueillantes (Mongolie, Xinjiang, Yunnan). Plus bas dans la hiérarchie, on trouve une explication économique au déclin de l’esprit martial du fantassin des Bannières mandchoues. Quand l’inflation dévalua fortement les aides financières de l’État en argent et en riz, les membres des Bannières se retrouvèrent face à une alternative : sombrer lentement dans la pauvreté, ou développer des activités secondaires – maisons de thé, charrettes à nouilles, brigandage. Quelle que soit la solution choisie par un membre des Bannières, l’efficacité militaire en fut fortement affectée. Mais la pauvreté dans le Sud-Ouest – où il y avait tant d’agréables façons de passer le temps – fut du moins raffinée. Entourés par leur femme et leurs enfants, joignant les deux bouts grâce aux aides financières de l’État, les membres des Bannières se frottaient à l’histoire locale, faisaient des vers et des peintures inspirées des paysages alentour, perfectionnaient leur calligraphie, lançaient des cerfs-volants, cultivaient des melons, s’occupaient de leurs poissons, de leurs oiseaux en cage, de leurs mantes religieuses et de leurs chiens, bavardaient devant du thé et des pâtisseries. Les hommes n’étaient pas stationnés à Zhapu et dans ses garnisons alentour, semblait-il, pour faire quelque chose d’aussi peu civilisé que la guerre.

Toute cette situation était bien trop enchanteresse au goût de l’empereur. « Les coutumes locales ont corrompu leurs manières » fut le verdict d’un inspecteur de garnison, alors que Qianlong s’inquiétait de ce que les « vieux usages » martiaux des Mandchous (fe doro) se perdent dans la sinisation. « Ces gens-là sont inutiles, ragea-t-il. Ils me dégoûtent plus que je ne saurais dire 4. » Les empereurs du XIXe siècle comme Jiaqing et Daoguang abandonnèrent tout espoir d’un redressement martial ; ils se souciaient seulement d’empêcher leurs frères mandchous de participer trop ostensiblement au marché noir, au trafic d’opium et à l’extorsion 5.

En juillet 1840, quand la flotte britannique avait testé quelques-uns de ses canons sur Zhapu, tuant six membres des Bannières, des commandants locaux (tout en assurant à la cour, comme de coutume, que les troupes « ont progressé, ont combattu courageusement, et ont chassé les Britanniques de Zhapu ») avaient signalé des trous alarmants dans les défenses de Zhapu – en particulier un manque d’armes et de forts 6. L’angoisse monta seulement à l’automne et à l’hiver 1841, quand Xiamen, Zhoushan, Ningbo, Zhenhai – toutes les garnisons côtières directement au sud de Zhapu – tombèrent face aux vaisseaux et aux canons britanniques. Le 17 mai 1842, quand la flotte britannique (forte d’environ 10 000 soldats après l’arrivée de renforts en provenance d’Inde) fut en vue, l’occasion pour Zhapu de prouver sa fidélité au fe doro se présenta 7.

 

Le 18 mai, 820 soldats britanniques débarquèrent sur la plage de Zhapu et se lancèrent à l’assaut des batteries au sommet des collines qui entouraient la ville. Comme d’habitude, les soldats Qing en furent délogés. Mais toute ressemblance avec les affrontements précédents de la guerre s’arrêta là. Un officier britannique rompu à la bataille aurait dû se douter de ce qui l’attendait quand il tomba sur un membre des Bannières sain et sauf (qui s’abritait derrière une des nombreuses tombes éparpillées sur les collines), et qu’il empêcha un de ses fantassins de l’abattre. « L’ingrat, se souvint l’Anglais offusqué, au lieu de se réjouir de pouvoir s’enfuir, entreprit méticuleusement de se trancher la gorge avec une dague ou un poignard. Je ne contrariai pas son occupation, mais attendis de voir s’il était sérieux ; il l’était, car il se tua bel et bien 8. »

Quand les Britanniques avancèrent vers la ville, les derniers défenseurs mandchous à l’extérieur de l’enceinte – près de 300 – prirent leur dernière position dans le sombre labyrinthe de sanctuaires, couloirs et cours qui composaient le Temple du Respect Céleste au sommet d’une colline située à moins de deux kilomètres de la ville. Et ils tinrent cette position, abattant tout soldat qui tentait de prendre l’édifice d’assaut. Irrités de perdre une poignée d’hommes sous les tirs de soldats des Bannières, les Britanniques décidèrent de faire sauter le temple. Pendant que les moines s’enfuyaient dans les bois, un sac de poudre fut accroché au flanc de l’édifice et allumé, faisant s’écrouler le toit sur la tête de ses défenseurs. Comme le feu se répandait entre les murs, la résistance organisée se disloqua, et ceux qui restaient à l’intérieur tentèrent de retirer leur tunique de coton rembourré et le sac de poudre pour ne pas prendre feu. Quand les flammes retombèrent, les morts et les blessés furent retrouvés grotesquement recroquevillés les uns sur les autres : mutilés, calcinés, défigurés. Seuls 43 soldats sur 276 en réchappèrent et furent faits prisonniers – les Britanniques neutralisant les quelques survivants en les attachant par leur natte de cheveux, comme des rats de meute attachés par la queue. Quand un Mandchou se dressa, tel un ressuscité, du tas de morts et tira son épée rouillée, il ne chargea pas mais se trancha la gorge 9.

Une fois les portes conquises et la ville sans défense, il ne resta plus aux Mandchous qu’à se sacrifier par souci d’exemplarité. « Quand ils ne furent plus en mesure de se battre, témoigna le capitaine de La Nemesis, ils moururent. Non sans mal, nous en empêchâmes beaucoup de se trancher la gorge, ce qu’ils faisaient avec une apparente indifférence 10. » Un vieil officier blessé fut évacué de la zone de combat par les Britanniques : « Je ne veux pas de pitié, leur dit-il. Je suis venu combattre pour mon empereur. (…) Si vous voulez gagner ma reconnaissance et vous montrer généreux, écrivez à mon révéré souverain et dites que je suis tombé au front, en me battant jusqu’au bout 11. » Mais ce ne fut pas le pire. Terrifiées à l’idée de ce que pourraient leur faire les Britanniques en captivité, des familles mandchoues mirent fin à leurs jours : des mères pendirent leurs enfants ou les noyèrent dans des puits ; des maris firent de même avec leur femme, avant de se transpercer de leur épée. Quand un père permettait à ses enfants de prendre la fuite, il leur intimait l’ordre de « supplier qu’on les tue » s’ils croisaient un soldat britannique. Quand le père n’était pas là pour les protéger, des familles entières avalaient du poison, avant d’être retrouvées mortes, la gorge enflée et les lèvres noires.

En termes d’horreur pure, sinon par l’échelle, ces scènes rivalisent avec celles du massacre de Yangzhou deux siècles plus tôt. « Cruel », « révoltant », « barbare », s’écrièrent les témoins britanniques devant les jardins, les allées, les puits jonchés de cadavres. Si seulement les soldats Qing s’étaient rendus, soupiraient-ils, ils auraient pu mesurer la mansuétude des Britanniques. Les sources contemporaines chinoises en firent un récit significativement différent : des civils abattus de sang-froid par des soldats britanniques pour s’être montrés incapables de produire des papiers dignes de ce nom, des femmes abattues par les Britanniques, qui s’effondrent sous les insultes de ces derniers. Dans l’intérieur du pays, les envahisseurs se partageaient les femmes pour les violer (les plus jolies réservées aux Britanniques de race blanche, les autres aux Indiens) 12.

Une fois sa journée de travail finie, le capitaine de La Nemesis retourna profiter des plaisirs bucoliques de la campagne, soupirant devant « l’une des plus riches et des plus belles terres cultivées au monde, » sa beauté seulement entachée par « les cadavres qui flottent dans les canaux 13 ».

 

L’été 1841, Granville Loch, capitaine de la Royal Navy qui venait de fêter son trentième anniversaire, rentra en Angleterre après avoir fait le tour de la Méditerranée, vite lassé par sa permission et impatient de trouver une occupation. À l’époque, un aventurier britannique téméraire pouvait aspirer à plonger dans le désastre en cours en Afghanistan. Fin novembre 1841, la garnison britannique qui avait tout dévasté sur son passage deux ans auparavant capitula face à un soulèvement afghan et entama une terrible retraite hivernale à laquelle ne survivrait qu’un médecin écossais à l’épée brisée. « Il est impossible, affirma le Times, que notre engagement en Chine suscite le même engouement que les terribles réalités de notre guerre affghane 14 [sic]. » Mais les opérations en Chine ne manquaient pas d’attrait pour autant. À cette seule pensée, Loch jubilait : « Entrer en conquérants au cœur d’un immense empire, où l’on nous toise comme des “barbares étrangers au monde civilisé 15”. » Avec cette idée en tête, il arracha son commandement à l’amirauté, et embarqua pour l’Orient sur un express qui fila devant les palmiers, les sagous et les arbres empoisonnés de vingt-cinq mètres de haut des « paresseuses races tropicales », devant les muscadiers, les ananas, les tigres, les alligators qui font chavirer les canoës, le grognement des sciénidés et les cris des dugongs de Java, de Malaisie et de Singapour, pour atteindre le sud de la Chine au début du mois de juin 16. Là-bas, après une dizaine de jours passés à escalader les pics de Hong Kong et à acheter des pièces de porcelaine à des marchands roués de Macao, Loch remonta le long de la côte orientale pour rejoindre l’expédition et son avancée finale sur le Yangtsé : pour faire corps – juste après les horreurs de Zhapu – avec cette « petite armée courageuse » et son « glorieux esprit d’entreprise 17 ».

Les mémoires qu’il a laissés offrent un point de vue précieux sur les derniers mois de la campagne. Loch tenta de toutes ses forces – comme le bon fils de l’empire qu’il était – de rester un joyeux patriote, et un observateur victorien, à l’approche scientifique dépassionnée, des nouveautés anthropologiques et biologiques de la Chine. Mais les horreurs de la guerre transparaissent. Il parle d’un pays « plat comme le Kent ou l’Essex au bord de la Tamise », couvert de roses, « la tulipe, le suif, le mûrier », dit avoir vu un ou deux faisans bondir du chèvrefeuille, dans les bois, être passé devant des tentes à moitié brûlées où des corps étaient calcinés, et des blessés « qui mouraient sans aucune assistance au vu de tous 18 ». Arrivé à temps pour assister à la prise de Shanghai le 19 juin, il flâna dans les maisons de thé, les jardins et les temples de la ville, échaudé par la rapacité des pillards chinois, « passant comme une colonne de fourmis au travail, en ligne continue », puis ajouta d’un air entendu : « Ils ne font que haranguer, taper et maltraiter à tout-va, mais s’accrochent obstinément à leur baluchon 19. » Pendant ce temps, rapporta-t-il, les soldats se vautraient luxueusement dans les maisons désertées de la haute société : enveloppés de leur butin (des capes doublées de fourrure des plus belles soies et des plus beaux satins), jetant au feu bibelots et autres exquises curiosités pour faire cuire leur ration, ravivant les flammes à coups d’éventails brodés.

Après Shanghai, la flotte bifurqua à l’ouest, pour débuter sa remontée du Yangtsé vers Nanjing, l’ancienne capitale qui contrôlait la navigation des bateaux de céréales jusqu’à Pékin. De fortes pluies ralentirent l’approche de Zhenjiang (la dernière garnison Qing bloquant la route de Nanjing) et Loch passa le temps en explorant – comme un grand enfant tout droit sorti d’Hirondelles et Amazones – des ruisseaux emmêlés de joncs, fit des randonnées à travers la campagne gorgée d’eau et partit en excursion dans des temples abandonnés. L’une de ses marches au sommet d’une colline fut animée par sa rencontre avec un soldat opiomane tout ratatiné, que son compagnon traînait joyeusement sur la pente « par la natte 20 ».

Le 17 juillet, les hautes murailles à angle droit de Zhenjiang se dressèrent enfin au-delà des berges de granite roussâtre du fleuve. Un drapeau rouge et jaune flottait sur sa porte, mais aucun autre signe de vie n’était apparent : pour Loch, elle ressemblait déjà à « la ville des morts 21 ».

 

Pendant plusieurs jours, tandis que la rumeur de l’approche des Britanniques se répandait dans l’intérieur du pays, Zhenjiang fut dans un état de guerre civile analogue à celui qu’avait connu Canton un an plus tôt. Mais cette fois, la nature du conflit était un peu plus simple. Au sud, les Cantonais avaient été opposés aux Hunanais, la campagne à la ville, des villages à d’autres villages. À Zhenjiang, le combat était une simple confrontation entre les autorités mandchoues et la population locale.

Le commandant de la garnison s’appelait Hai Ling, un Mandchou expérimenté qui avait gagné son affectation dans la paisible Zhenjiang après de longs services dans le Nord-Est, et en qui les observateurs contemporains bien informés des événements de 1842 voyaient « un imbécile 22 ». Vers la première semaine de juillet, un mélange d’angoisse (dans l’attente des Anglais) et de frustration (de se voir refuser les hommes et l’argent dont il avait besoin pour défendre la citadelle) semble l’avoir perturbé. En 1841, il avait entrepris de réparer les murs de la caserne, mais s’était vu refuser des fonds pour des renforts ou de nouveaux canons. Il suggéra alors la solution plus économique consistant à enrôler de « braves marins » du coin pour patrouiller dans l’embouchure du fleuve aux abords de la ville. Le général-gouverneur du Zhejiang, Niu Jian, malheureusement, croyait fermement que les Britanniques ne porteraient jamais l’offensive si loin sur le Yangtsé à cause de son étroitesse (il était aussi convaincu que les vapeurs britanniques utilisaient des bœufs comme combustible) et réagit aux requêtes de Hai Ling en accusant les Mandchous d’être alarmistes. En juillet 1842, Niu avait un beau pedigree pour ce qui était de sous-estimer la menace britannique. « Même si les rebelles étrangers parlent de dévaster l’intérieur du pays, avait-il écrit à l’empereur un mois avant, ce ne sont que des paroles en l’air. J’ai une parfaite maîtrise de la situation – ils n’attaqueront pas 23. » Et même s’ils le faisaient, conclut-il, « ils seront de façon rédhibitoire en sous-effectif. Quel mal aurons-nous à tous les tuer 24 ? » Il changea vite d’avis après sa première confrontation avec les Britanniques le 16 juin à Wusong, une garnison forte de 175 canons qui gardait l’embouchure du Yangtsé. « Dès que les étrangers entrèrent dans la ville à coups de canons, se souvint Liang Tingnan, Niu Jian blêmit et s’enfuit 25. » Privé de renforts, furieux des obstructions de civils incompétents, Hai Ling sombra (consigna un mémorialiste de Zhenjiang nommé Zhu Shiyun dans son journal) dans un « état de surexcitation », et décida de consacrer son énergie à la seule mesure qui relevait de son pouvoir : persécuter les traîtres – avérés ou imaginaires – au sein de la population sous son contrôle à Zhenjiang 26.

À la mi-juillet, Hai Ling était l’unique responsable de la ville. Son tortionnaire bureaucratique, Niu Jian, avait effectué une visite éclair le 13 juillet, au cours de laquelle il se vanta d’avoir organisé l’attaque par bateau incendiaire de 150 vaisseaux dont les récits britanniques ne font pas mention. (Un rapport des services de renseignement du Foreign Office affirmait que le plan de Niu consistait à disposer des cuves empoisonnées d’alcool fort local, du samshoo, au passage de l’armée britannique 27.) « Je ne sais pas ce qu’il est venu faire », déclara un local avec franchise à propos de la visite de Niu 28. Alors que les Britanniques n’étaient qu’à une trentaine de kilomètres, Niu fit un bref discours, assura aux habitants de la ville qu’aucun vaisseau de guerre britannique n’approchait et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter : « Des rapports trompeurs ont été diffusés par un certain capitaine, qui a depuis été révoqué. Les navires en question sont marchands – il est impossible qu’ils aillent aussi loin sur le fleuve. Allez vous coucher et dormez sur vos deux oreilles 29. » Le 14 juillet, bien loin de causer des regrets à Hai Ling, Niu partit précipitamment à Nanjing, dont les murailles étaient sans doute plus épaisses que celles de Zhenjiang. À ce stade, Hai Ling eut certainement l’impression que seul lui et une garnison de 3 300 soldats des Bannières faisaient barrage aux Britanniques en approche. « Laissez-moi seul, dit-il à ses collègues commandants, pour défendre la ville 30. » « Nous avons conçu un merveilleux plan, informa-t-il les habitants, qui assure notre victoire complète ; il n’y a aucune raison de paniquer ni de s’enfuir 31. »

La nature de son « merveilleux plan » fut bientôt claire. En ces derniers jours, sur lesquels soufflait un vent de panique, il ne fit « aucun préparatif, se souvint Zhu Shiyun, ni aucun stock en vue de la défense, et n’essaya pas de bâtir une force de volontaires ». Car il était bien trop occupé à tuer des civils. « Ce n’est qu’aux quatre portes de la ville que Hai Ling avait installé des canons pointés vers l’extérieur, se souvint Zhu. Dans la ville, sa seule activité consistait à arrêter des passants jour et nuit, sur soupçon de trahison. Chaque fois que des femmes ou des enfants apercevaient des soldats mandchous, ils s’enfuyaient, pris de terreur ; après quoi les soldats les pourchassaient et les tuaient, annonçant à Hai Ling qu’ils avaient débusqué des traîtres, tâche pour laquelle il les récompensait 32. » « De fausses rumeurs d’espionnage se répandirent à travers la ville, se souvint Liang Tingnan, et toutes les maisons furent fouillées ; on tuait des gens au moindre soupçon – tout le monde était terrifié, personne n’avait la moindre idée de la façon dont la ville serait défendue 33. »

Le 17 juillet, quand les Britanniques se mirent à tirer sur la ville à coups de canon, Hai Ling réagit en répétant que Zhenjiang « ne contient que des traîtres » et en pointant un gros canon vers l’intérieur de la citadelle, depuis une colline située juste derrière ses murs d’enceinte. Le commandant n’était pas davantage apprécié par ses troupes. Comme à la mi-juillet les portes de la ville avaient été fermées plusieurs jours d’affilée (pour empêcher la fuite des « traîtres »), les soldats détachés pour la défendre étaient affamés et réfractaires. Le 20 juillet, la veille de la prise d’assaut des murs d’enceinte, les troupes Qing défilèrent brièvement à l’extérieur de la citadelle, dans l’espoir que les vaisseaux britanniques – qui avaient jeté l’ancre non loin de là – soient intimidés à leur vue. S’ils avaient regardé de plus près, les Britanniques se seraient aperçus que leurs adversaires mâchonnaient des aubergines crues – la meilleure chose qu’ils aient eue à manger en cinq jours. Ce soir-là, les soldats affamés en poste devant les portes « menacèrent d’ouvrir le feu, de prendre la ville d’assaut, de capturer le général Hai Ling et de le manger tout cru 34 ».

Vu ce douloureux prélude aux hostilités, des pans entiers de la population aspiraient à être libérés par les Britanniques. Après l’assaut, le bruit courut que les « étrangers avaient initialement prévu d’attaquer la ville le 22 juillet. Mais quand leur commandant en chef entendit dire que Hai Ling s’apprêtait à massacrer ses habitants, il ordonna une attaque immédiate en interdisant de faire usage du canon, par crainte d’infliger de lourdes pertes aux habitants. (…) Quand ils entrèrent en force dans la ville, ils ne tuèrent personne gratuitement, et permirent à quiconque le souhaitait de quitter la ville 35. »

 

Le 21 juillet, journée si chaude que dix-sept marins et soldats britanniques moururent d’une insolation, les transports de Pottinger débarquèrent quelque 7 000 hommes sur la rive sud du Yangtsé, à quelques encablures au nord de Zhenjiang 36. Les 2 700 soldats Qing devant la cité disparurent. Les deux autres commandants à qui Hai Ling avait demandé de lui laisser les pleins pouvoirs le prirent au mot, dirigeant les opérations depuis les collines entourant la ville, dans des chaises à porteurs installées sous des palmiers. Mais comme les Britanniques ne se laissèrent pas impressionner par quelques salves de canons, ils entrèrent en action, fuyant au sud se mettre à l’abri et à l’ombre dans une ville voisine. « Suite à quoi, observa Zhu Shiyun, tous leurs hommes se précipitèrent en ordre dispersé sur la colline et dans la vallée, au grand amusement des étrangers 37. »

Après ce premier succès éclair, la porte ouest de Zhenjiang tomba rapidement, volant en éclats sous l’action des sapeurs britanniques. À la mi-journée, les soldats britanniques étaient sous les murs ouest de la ville et leur principal motif d’inquiétude demeurait le risque d’insolation. Ce fut une autre histoire devant la porte nord. Près d’un temple, en haut d’une petite colline boisée au nord de la ville, trois échelles furent posées contre le mur d’enceinte et un groupe de soldats britanniques et indiens commença l’ascension. Mais là, les Mandchous s’interposèrent pour combattre. Un petit bataillon de membres des Bannières – environ 1 500 soldats – campa sur ses positions pendant une heure et demie : à coups de baïonnette, d’épée, luttant contre les Britanniques sur les murs, précipitant leurs ennemis, et eux d’un même mouvement, dans la mort. Des civils chinois à l’extérieur de la ville regardaient les flammes violettes « onduler comme s’il y avait en elles un démon actionnant un soufflet 38 ».

La sécurisation des murailles fut l’occasion d’une grande violence ; la prise de la ville donna lieu à des scènes traumatisantes. Pendant que les Britanniques se remettaient de cette résistance inattendue, les membres des Bannières qui avaient survécu se hâtèrent de retourner dans le quartier mandchou pour se supprimer, eux et leur famille. Même le sang du vaillant capitaine de La Nemesis « se figea » au souvenir du soldat mandchou qui tenta de trancher la gorge de sa femme avec une épée rouillée, après avoir jeté ses enfants dans un puits pour les noyer. (Les Britanniques l’abattirent et sauvèrent la femme et les enfants. Quand l’épouse reprit connaissance, elle n’eut que des invectives pour ses sauveurs 39.) Des groupes de quatorze, parfois vingt corps furent retrouvés pendus à des poutres dans des maisons, et la plupart de ceux qui furent faits prisonniers se laissèrent mourir de faim.

Les plus traumatisés furent les petits derniers de la campagne de Chine. Quand Granville Loch emprunta le chemin de ronde sous le soleil plus clément de l’après-midi, il vit des « vieillards, des vieillardes et des enfants se trancher la gorge et se noyer par dizaines ; et personne pour montrer la moindre volonté de sauver les malheureux, ni même les regarder sans leur prêter plus d’attention qu’à un cheval mort qu’on emmène à l’équarrissage dans les rues de Londres ». La ville plongée dans le silence et rafraîchie par le crépuscule, pleine du parfum des fleurs accrochées à ses jolies petites maisons, révélait une horreur inoubliable.

« Nous entrâmes dans une cour jonchée d’objets précieux et couverte de sang coagulé ; au sommet des marches menant à la “salle des ancêtres” il y avait le corps de deux jeunes Tartares, froids et rigides, très ressemblants, des frères selon toute apparence. (…) En enjambant les corps, nous tombâmes face à face avec trois femmes assises, une mère et ses deux filles ; à leurs pieds deux cadavres de vieillards, gorge tranchée d’une oreille à l’autre. (…) Le cœur le plus endurci du plus vieil homme ayant jamais mené une existence de rapine et de meurtre n’aurait pu voir cette scène de malheur sans s’émouvoir. (…) L’expression de froid et indicible désespoir sur le visage de la mère se changea en un violent accès de mépris et de haine, qui finit dans une explosion paroxystique d’invectives, et des flots de larmes. (…) Ses gestes trahissaient son malheur, sa haine, et (cela ne fait pour moi aucun doute) sa soif de vengeance. »

Après avoir échoué à lui faire comprendre que le mieux pour elle était de s’en remettre à sa protection, il fit tout son possible pour elle : il empêcha ses hommes de tuer à coups de baïonnette le dernier homme encore vivant. Abasourdi par le courage éperdu des soldats mandchous, il leur fit – dans la mort – le plus grand compliment qu’un officier britannique en 1842 pouvait faire à un non-Européen : « S’ils étaient formés par des officiers anglais, ils seraient égaux, sinon supérieurs, aux cipayes 40. »

Dans la dévastation de la ville, Hai Ling périt. Selon une version, conscient que tout était perdu, il rentra chez lui, fit un bûcher de ses archives officielles, s’assit au milieu et brûla vif. Quand les lieux furent découverts par un interprète britannique, il ne restait qu’un crâne calciné et quelques os de ses jambes. Une autre version affirme qu’il se pendit (après avoir renvoyé sa femme et ses enfants). D’autres doutaient ouvertement de son suicide, affirmant qu’il avait été assassiné par ses propres hommes. Malgré plusieurs tentatives posthumes de le canoniser en héros de guerre patriotique, dans la lignée d’un Lin Zexu ou d’un Yuqian, la mémoire collective chinoise n’a jamais été convaincue par cette hagiographie, et on se souvient généralement de lui (plus justement) comme d’un tyran déséquilibré.

Loch revint à son navire ce soir-là, après avoir jeté un dernier regard sur la ville du haut de sa muraille. Quand les Britanniques se remirent en route, Zhenjiang ne ressemblait plus à une ville de morts : « La lune s’était levée, et brillait d’une lumière paisible et éclatante sur la ville silencieuse, qui s’étendait tel un amphithéâtre à nos pieds ; si immobile, si souriante (…), en une triste moquerie de la misère et du désespoir de ses malheureux habitants cachés 41. » « Je suis accablé par la guerre », écrivit le général Gough qui, à peine un an plus tôt, s’était offusqué du refus d’Elliot de l’autoriser à pointer ses canons sur les civils de Canton 42.

Tout comme à Zhapu un mois plus tôt, ou à Sanyuanli l’année précédente, les seuls opposants efficaces aux Britanniques pendant la Guerre de l’opium se battirent non par patriotisme ni même par intérêt financier, mais pour leurs femmes et leurs enfants. Quand ils moururent à l’intérieur de la citadelle, les hommes des Bannières se demandèrent peut-être pourquoi aucun renfort des campements de l’ouest de la ville ne s’était porté à leur secours. Ces troupes de l’ouest et du centre de la Chine s’étaient enfuies vers le sud aux premiers échanges de tirs avec les Britanniques – ce n’était pas leur guerre. Le bilan des victimes ce jour-là est éloquent. 30 % des effectifs des Bannières de la garnison périt le 21 juillet, alors que seul 1,6 % des renforts chinois du Hubei, du Sichuan, du Henan et du Jiangxi y perdit la vie 43. La guerre était, remarquèrent des observateurs britanniques, « une question mandchoue et non chinoise 44 ». Une fois les Mandchous terrassés par les Britanniques, les sujets chinois qu’ils avaient persécutés profitèrent du chaos pour se venger. Après Zhapu, observèrent les officiers des services de renseignement britannique, « la population chinoise s’en prit aux familles sans défense [de soldats mandchous], commettant les pires exactions et volant tout objet de valeur 45. » En représailles, peut-être, à la brutalité de l’armée Qing contre les populations civiles chinoises pour mater les rébellions religieuses des décennies précédentes, qui avaient provoqué des milliers de morts 46. À Zhapu, d’après au moins deux témoignages, les Mandchous s’étaient tellement mis à dos les soldats chinois que ces derniers étaient devenus des espions à la solde des Britanniques : « Comme les soldats mandchous avaient coutume d’accuser les Chinois de trahison, les guerriers du Fujian étaient passés à l’ennemi et avaient fait feu sur la ville. Les étrangers s’étaient ensuite rués par-dessus le mur 47. »

Même au plus fort des combats, dans et hors les murs de la ville, les civils qui étaient loin de la ligne de front vaquaient à leurs occupations, apparemment indifférents à ce qui pouvait arriver à leurs compatriotes à quelques centaines de mètres de là. Pour atteindre la ville, Granville Loch et sa colonne – qui étaient pris pour cible et ripostaient aux tirs ennemis – durent traverser un village à portée de vue de Zhenjiang. Loin de fuir les scènes de combat, ses habitants restèrent dans la rue, spectateurs, « mangeant tranquillement leur bol de riz (…), témoins d’une bataille entre des étrangers et leurs compatriotes, ils s’exposaient au danger d’une balle perdue 48 ».

Pour une fois, les jugements portés par les Britanniques et les Chinois sur la bataille de Zhenjiang convergeaient : cette défaite désastreuse pour les Qing ouvrit grand la voie de Nanjing aux Britanniques. Malgré tout, ces derniers, qui venaient d’essuyer les pertes les plus lourdes de leur histoire au cours d’une bataille (39 morts, 130 blessés et 3 disparus) reconnurent volontiers la surprenante férocité de la résistance mandchoue. Pourtant, des deux côtés on trouvait moult sujets de désaccord – en particulier sur la question des pillages. « Les ordres les plus stricts, se souvint le capitaine de La Nemesis, furent donnés pour empêcher le pillage de la ville (…), et aussi pour mettre un terme aux agissements de la population chinoise, qui là comme ailleurs, fut le pire ennemi de ses propres compatriotes 49. » Mais dès sa chute, la ville devint une caverne d’Ali Baba à ciel ouvert : un océan de porcelaine, de bronzes, de satins, de soies, de broderies et de balles d’opium enveloppées de cire (les dernières furent trouvées entassées dans des immeubles du gouvernement). Granville Loch falsifia l’implication des Britanniques dans les viols et les pillages généralisés : « Moins d’infamies ont été perpétrées que ce à quoi nous aurions pu nous attendre 50. » Le journal de Zhu Shiyun dans les jours qui suivirent la chute de la ville fut moins évasif : « Les démons étrangers s’emparent des hommes, leur coupent la natte et les enrôlent sous les drapeaux. (…) Pendant plusieurs jours d’affilée, un grand nombre de femmes de la ville se sont fait violer ou enlever 51. » Les envahisseurs profanèrent une pagode de fer, creusant grossièrement dans ses fondations et l’arrachant au sol pour la garder en souvenir ; ils frappèrent violemment (et démembrèrent, d’après un témoignage) un Chinois qui tentait de leur racheter des biens volés avec de la fausse monnaie. La magie noire est à l’œuvre, murmuraient des civils paniqués : des centaines de Chinois étaient enlevés par les Britanniques, drogués avec une étrange et terrible potion qui les privait de parole et les transformait en « démons noirs » de soldats Indiens 52.

Sa mission à Zhenjiang accomplie, la flotte britannique poursuivit sa route, satisfaite du travail bien fait. Si « terrible » que fût la mission, conclut le capitaine Hall sur le pont de La Nemesis, la défaite allait sans aucun doute « convaincre l’empereur qu’une paix rapide était préférable à la poursuite de la guerre 53 ». La première semaine d’août, Hall et ses camarades franchirent un dernier coude dans le Yangtsé. Les longues murailles de Nanjing, parsemées de fanions lamaïstes triangulaires en poils de yak et de gardes mandchous en uniforme violet, serpentèrent sous leurs yeux. « L’énergie du caractère britannique, proclama le lieutenant Bingham, sous la bénédiction du Tout-Puissant, avait amené, sans le moindre accident, une flotte de soixante-dix vaisseaux (…) au cœur de l’empire céleste 54 ! »




Le traité de Nanjing

En avril 1842, un Mandchou de soixante et onze ans nommé Yilibu reçut une terrible nouvelle. Son parent éloigné, l’empereur, avait annulé sa condamnation au bannissement de la Forteresse aux Grandes Murailles de Zhangjiakou et décidé de l’affecter à la belle Zhejiang. En temps normal, un tel revirement de fortune – une mutation de la morne frontière sino-mongole vers la douceur du Sud-Ouest – eût été un motif de réjouissance. Mais pas en 1842. Yilibu était vieux et malade, affaibli par son exil militaire dans le Nord. Il avait déjà payé un lourd tribut à cette guerre : l’été 1841, il avait passé deux mois douloureux en procès à Pékin, pour sa gestion de l’occupation britannique à Zhoushan au cours de l’hiver 1840.

Le 3 avril, il fut convoqué au Yuanmingyuan (le Palais d’été) pour une audience avec l’empereur. C’était l’occasion pour l’empereur d’interroger en personne quelqu’un qui avait eu directement affaire aux Britanniques, à propos de leurs motivations, leurs ambitions, leurs forces et leurs faiblesses. (Un ministre sur deux qui avait servi pendant la guerre avait été interdit de retour à Pékin ou était tombé en disgrâce.) Deux ans et demi après le début supposé de cette guerre, Daoguang manquait encore des informations les plus élémentaires au sujet de ses adversaires : où donc, se demanda-t-il dans une communication de mai 1842, se trouve l’Angleterre ? Pourquoi les Anglais nous vendent-ils de l’opium ? Que font les Indiens au sein de leur armée ? Comment se fait-il que leur roi soit une femme de vingt-deux ans ? Est-elle mariée ? Elliot est-il vraiment retourné là-bas 1 ? Yilibu s’était préparé aux questions de Daoguang : il avait prévu, avoua-t-il à l’un de ses aides ce jour-là, de faire un rapport détaillé sur la façon dont il fallait, selon lui, agir avec les Britanniques. Mais dès que Yilibu annonça son arrivée, pour une raison inexpliquée, Daoguang changea d’avis – il ne verrait pas son parent et aîné, finalement. Yilibu fut autorisé à aller se prosterner à la porte du Second Palais, avant de recevoir le 15 avril l’autorisation de partir pour le Zhejiang par la Porte de la Droiture, près des murs d’enceinte du sud de la cité.

Daoguang venait de laisser passer l’occasion d’avoir un exposé franc sur les Britanniques et sur la guerre. À compter de ce jour, les vieilles habitudes reprirent, et ses « esclaves » l’embrouillèrent et lui mentirent dès que possible, à distance sûre de leur souverain, pour mettre fin à ces troubles frontaliers.

 

Jusqu’en 1842, tout serviteur officiel qui reconnaissait la supériorité militaire britannique implicitement (en ignorant les ordres impériaux d’« exterminer » les étrangers) ou explicitement (en soulignant les faiblesses de l’armée Qing et les forces de l’armée britannique) risquait dans le meilleur des cas la révocation, et le plus souvent un interrogatoire et un châtiment (l’exil, voire la mort). Par conséquent, les serviteurs craintifs de Daoguang avaient passé les deux dernières années à lui cacher soigneusement la nature de la menace et des requêtes anglaises. Mais plus l’empereur était mal informé, moins il devenait possible de trouver une solution. La furieuse impatience de Daoguang envers ceux qui échouaient à résoudre le conflit conformément à ses attentes poussa ses officiels les plus expérimentés et talentueux à voir dans l’attribution impériale d’un poste de commandement sur la ligne de front un motif d’inquiétude. Deux ans après le début de la guerre, l’époque où un Lin Zexu ou un Qishan – qui croyaient à une résolution rapide suivie d’une promotion – s’attelaient à leur mission en toute confiance était depuis longtemps révolue. En 1841, Daoguang était à court d’individus qualifiés ; il n’y a pas d’autre explication à l’élévation de l’incompétent Yijing au titre de Général qui Inspire la Peur. Alors que les Britanniques se dirigeaient vers Nanjing, dévastant Zhapu et Zhenjiang sur leur passage, ni l’empereur ni ses représentants dans le Sud-Est ne furent capables de mettre la main sur une copie de la lettre originale de Lord Palmerston exposant les conditions de la paix. Des millions d’onces d’argent avaient été dilapidés pour faire une guerre dont les officiels Qing ne se rappelaient même plus la cause – si toutefois ils l’avaient jamais comprise.

Toujours est-il qu’au printemps 1842, personne sur le théâtre d’opérations lui-même ne suggérait plus que les Britanniques puissent être « exterminés ». « Anéantissez-les », avait crié Liu Yunke, gouverneur du Zhejiang un an plus tôt. Mais après la chute de Zhenhai, et la sortie précipitée de la citadelle d’un Yuqian moribond, Liu vit les choses autrement. L’armée était écrasée par la défaite, écrivait-il désormais à l’empereur, et le coût de la guerre était un handicap. Les canons britanniques étaient trop puissants, leurs soldats trop rompus au combat terrestre et maritime ; les Chinois – fustigés par l’armée Qing – étaient faciles à corrompre pour collaborer avec l’ennemi 2. « J’ai examiné les méthodes employées depuis les temps anciens pour contrôler et apprivoiser les lointains étrangers », analysa Liu, « et n’ai trouvé que le combat, la défense et l’apaisement. Dans la guerre actuelle, ni le combat ni la défense n’ont fonctionné ; et nous ne sommes pas autorisés à chercher l’apaisement. Ma propre stupidité et mon manque de talent me laissent sans stratégie et incapable d’agir 3. » Mais au cas où l’empereur prenne à tort ce diagnostic comme un appel à l’aide, Liu supplia promptement qu’on lui accorde une permission pour maladie. Depuis une récente affectation au Sichuan, se plaignit-il, son arthrite le faisait beaucoup souffrir. « Ma langue s’engourdit chaque jour un peu plus, j’ai une bosse dans le dos, mon oreille gauche est bouchée, et je perds la mémoire 4. » (Les symptômes de Liu semblent avoir disparu quand d’autres que lui eurent le malheur d’être désignés pour négocier le traité de paix final avec les Britanniques.)

Liu recommanda à l’empereur d’envoyer le septuagénaire Yilibu, autre membre du clan impérial, cette fois de la Bannière jaune bordée de rouge, qui avait connu son heure de gloire vingt-trois ans plus tôt après la capture de bandits birmans aux confins sud-ouest de l’empire. Liu était convaincu à tort que les Britanniques se battaient désormais non pour l’opium, le commerce ou l’honneur national, mais pour venger les prisonniers anglais écorchés vifs par Yuqian. En tant que prédécesseur de Yuqian chargé de gérer la présence britannique sur la côte orientale entre 1840 et 1841, Yilibu s’était distingué par une volonté d’apaisement bien plus grande que celle du colérique Mongol. Après avoir reçu l’ordre de l’empereur de reprendre par la force Zhoushan occupée par les Britanniques, il avait réagi en ripaillant avec les soldats anglais faits prisonniers par son armée, et en reportant l’assaut. Il ne pouvait pas raisonnablement attaquer dans l’immédiat, disait un mémorandum envoyé à l’empereur, les renforts n’étant pas arrivés ; ni les canons, disait un autre. Il s’attendait à ce que les Britanniques « fatalement, se relâchent par excès de confiance », déclarait le suivant, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les Anglais (au grand soulagement de Yilibu) évacuent volontairement l’île en mars 1841 pour satisfaire aux clauses de l’accord toujours valable signé par Charles Elliot avec Qishan 5.

L’empereur prit connaissance du changement d’avis de Liu au Yuanmingyuan le 28 mars 1842, à peine trois jours après avoir reçu les rapports de Yijing, le Général qui Inspire la Peur, sur l’échec de l’offensive Qing au printemps. (« Ma colère et ma haine sont inexprimables », commentèrent les pattes de mouche vermillon 6.) Les mémorandums de Liu – qui abordaient la question de la banqueroute liée aux coûts de la guerre, du manque de fiabilité des civils, du banditisme, de l’approvisionnement alimentaire en péril de la capitale – commencèrent à convaincre Daoguang qu’il fallait négocier. Il prit deux nouveaux rendez-vous pour gérer la situation dans le Sud-Est, avec Yilibu et un vieil ami d’ivresse et d’équitation, l’aristocrate mandchou Qiying (qu’il nomma Grand Commissaire aux Frontières), et délivra son ordre le plus troublant à ce jour : ses nouveaux commandants devaient « d’abord exterminer les Anglais, puis les apaiser 7 ».

 

Qiying et Yilibu atteignirent Hangzhou le 9 mai. Leur plan pour mettre fin à la guerre fut immédiatement saboté par l’incorrigible Yijing qui – piqué par l’arrivée de ses successeurs – rédigea une série de faux rapports sur des victoires navales. « Leur plan est caduc, leur ingéniosité éculée », informa-t-il son empereur 8. Convaincu, une fois de plus, que la victoire était à sa portée, le 25 mai Daoguang tança par écrit Qiying et Yilibu, dénonçant leurs mémorandums défaitistes et donnant ordre à Yilibu de rentrer à la capitale, à moins de faire en sorte d’« annihiler les étrangers » dans le Zhejiang 9. Mais il fallait douze jours à un message envoyé de Pékin pour obtenir une réponse de Hangzhou – assez longtemps pour donner aux serviteurs de Daoguang la liberté d’agir comme bon leur semblait : négocier la paix. Le 17 mai, quand les Britanniques évacuèrent Ningbo pour avancer sur Zhapu, Qiying envoya Yilibu en éclaireur pour « en savoir plus sur la situation et commencer à lâcher la bride ; propager les prodiges célestes et faire preuve d’une grande droiture 10 ».

Le premier appel de Yilibu aux Britanniques vaut d’être longuement cité pour la démonstration qu’il fait du gouffre d’incompréhension entre les deux camps. Cette guerre, écrivit-il, « perturbe effectivement l’harmonie céleste et il est de la plus haute importance de mettre un terme à cette situation, à moins de pousser le ciel à la colère et au châtiment. Votre honorable pays désire faire du commerce, l’Empire Céleste souhaite recevoir les parts afférentes, et aucun de nous ne veut harceler nos soldats, ni dilapider nos revenus 11. » « Nous considérons avec vénération, raisonnaient ses subordonnés tout aussi désemparés, la tendresse que nourrit notre empereur pour les étrangers, et la suprême justice guidant tous ses actes. Cela pousse le monde à être bien disposé à son égard, et à profiter de sa protection, pour la promotion de la civilisation (…) et la pleine jouissance de bénéfices durables. Mais les Anglais, depuis deux ans maintenant, suite à leur implication dans le trafic d’opium, ont cessé de faire acte d’obédience et livrent sans cesse bataille, du Guangdong au Zhejiang, en passant par le Fujian. Quelles peuvent bien être leurs intentions ? » En s’aventurant si loin en Chine, les Britanniques « doivent tous la vie (…) au Ciel suprême, et chacun d’eux a un parent, une épouse et une famille ; quiconque est blessé ou tombe au champ d’honneur devient un démon en terre étrangère, une source de grande angoisse pour son père et sa mère, et plonge sa famille dans l’indigence, ce dont s’inquiètent profondément les Grands Ministres 12. » Faisant la démonstration de sa faible compréhension des motivations et requêtes britanniques, Yilibu espérait désarmer ses adversaires étrangers en leur faisant deux concessions. La première consistait à autoriser la reprise du commerce. Le commerce ? aurait pu s’interroger Henry Pottinger. Les Britanniques faisaient déjà du commerce depuis mars 1841 à Canton, avec le plein assentiment de Yishan. Désormais, ils voulaient bien plus que faire du commerce. Le second atout de Yilibu était de proposer le retour des Britanniques enlevés au cours de l’hiver à Ningbo – comme Liu Yunke, il était persuadé que les Britanniques s’accrochaient à la rançon de la côte est pour récupérer les prisonniers. En courant après la flotte de Pottinger, il traînait les captifs britanniques avec lui, cherchant l’occasion de les utiliser à son avantage 13.

Même si les Anglais s’étaient montrés sensibles à tout cela, Yilibu s’y serait pris trop tard pour sauver Zhapu : quand il fut assez proche des Britanniques pour leur remettre cette lettre, des centaines de défenseurs de la ville étaient déjà réduits à l’état de corps calcinés. Et quand il atteignit la garnison massacrée, les Britanniques s’étaient remis en route, et il n’y avait personne pour recevoir les prisonniers. Quand il reçut finalement la lettre de Yilibu, le général Gough répondit que lui et son plénipotentiaire ne discuteraient que des conditions stipulées dans les lettres déjà reçues, avec les plénipotentiaires de l’empereur. Dès qu’il lut cette réponse, Yilibu fut probablement pris de panique : à quelles conditions, à quelles lettres Gough faisait-il référence ? Qui les avait en sa possession : l’empereur ? Qishan ? Et qu’appelait-il un plénipotentiaire ? L’empereur de Chine était le Fils du Ciel – il ne pouvait déléguer ses pouvoirs célestes à quiconque 14. Encore plus malade et épuisé qu’un mois avant, Yilibu envoya simplement les prisonniers au camp de base que les Britanniques gardaient au nord de Shanghai, ainsi qu’une compensation financière pour leur calvaire (quinze dollars par soldat indien, trente pour chaque Anglais de naissance) et le vague message suivant : « Tout ce que vous mentionnez peut être facilement réglé ; quand nous disposerons d’un protocole pour mettre en place les discussions d’ensemble, nous déposerons une requête auprès de l’empereur et fixerons quelques règles 15. » En 1839, les hommes politiques et marchands britanniques avaient déclaré que c’était la grandiloquence et l’inflexibilité des Qing qui les avaient amenés au champ de bataille. Deux années de guerre avaient mis au jour les réalités chaotiques de la diplomatie des Qing, où des serviteurs du plus haut rang de la dynastie tâtonnaient pour offrir aux Britanniques des expédients aussi vagues qu’informels, et proféraient des mensonges éhontés à leur empereur.

Pendant ce temps, Qiying fourvoyait l’empereur dans des rapports frauduleux sur la « reconnaissance » et la « soumission » des étrangers : « Ils veulent seulement faire du commerce (…). Tandis que le feu de la rébellion fait rage, écrivit-il à propos de la chute de Zhapu, nous nous retrouvons pris entre la double difficulté d’attaquer et de défendre et n’osons les exterminer à la légère. (…) Nous pouvons seulement tenter de maintenir le calme, et faire tout notre possible pour trouver un moyen de maîtriser la situation 16. » Les habiles tentatives de désinformation de Qiying se révélèrent inutiles. Vers le 26 mai, l’empereur reçut le récit détaillé de ce qui s’était passé à Zhapu et donna l’ordre à Qiying de revenir à la méthode douce. La stupéfaction horrifiée de Daoguang en apprenant le massacre des membres des Bannières était évidente : « Vous avez affirmé », dit-il à Qiying, « que d’après l’un de vos officiers, les étrangers ne veulent pas faire la guerre, qu’ils veulent seulement faire du commerce. (…) Dites-moi la vérité 17. » À Yijing, il écrivit : « Vous dites attendre le bon moment pour les exterminer. (…) Avez-vous vraiment la situation en main 18 ? »

À la mi-juin, les Britanniques répondirent à la demande de Yilibu de retirer leurs troupes par un message le félicitant de sa promotion (« Nous avions compris qu’il était étranglé », dit une dépêche de Pottinger au ministre des Affaires étrangères), mais lui rappelant que « la guerre continuerait jusqu’à la nomination d’un plénipotentiaire 19 ». Qiying tenta un coup d’esbroufe pour contourner la difficulté, affirmant avoir le titre de plénipotentiaire. « Si nous ne faisons pas preuve de sincérité dans nos rapports, ajouta-t-il effrontément, nous encourrons certainement les châtiments du Ciel 20. » Pottinger refusa de le croire jusqu’à ce qu’il lui soumette une lettre de nomination. Pendant que Yilibu continuait de faire de vagues reproches d’ordre moral (en agissant ainsi, tança-t-il les Britanniques, ils « s’exposent à la colère du Dieu suprême, et couvriront leur nom d’une odeur de soufre au regard de l’histoire »), Qiying tenta de persuader l’empereur de l’investir, avec Yilibu, de l’autorité requise 21. « Si les étrangers sont disposés à retirer leurs soldats, demandent sincèrement la reprise des échanges commerciaux et sollicitent une nouvelle rencontre avec Yilibu et moi-même, je souhaite accéder à leur requête. » « Impossible, traça le déraisonnable pinceau vermillon en juin et juillet, après avoir de nouveau changé d’avis sur la possibilité d’une victoire militaire. Les destinataires de cette lettre doivent seulement exterminer, sans hésitation 22. » « L’esprit céleste, comme le fit remarquer Qiying à Yilibu à ce moment-là, est fortement enclin à changer 23. » (À l’empereur lui-même, Qiying écrivit que son « cœur était presque brisé » par l’émotion de sentir la confiance que plaçait en lui l’empereur 24.)

Mais le 27 juillet, la nouvelle du massacre de Zhenjiang parvint à Daoguang, ainsi qu’un mémorandum quasi hystérique de Niu Jian, à Nanjing. « L’urgence est d’une gravité indicible, trouvez vite quelque chose pour nous sauver tous 25 ! » Aussitôt, Daoguang céda à l’idée de déléguer un pouvoir plénipotentiaire : « Agissez comme les circonstances le réclament, répondit-il à Qiying. Résolvez la situation promptement et de façon appropriée – n’hésitez pas 26. » Enfin, il n’oublia pas d’envoyer l’autorisation par voie express. Elle parvint à Qiying le 1er août – trois jours avant que le premier vaisseau britannique jette l’ancre aux abords de Nanjing.

Qiying et Yilibu eurent donc les mains libres – ils étaient plénipotentiaires et libres d’agir « comme les circonstances le réclamaient ». Et les hommes de l’empereur décidèrent d’user pleinement de cette liberté – car, connaissant Daoguang comme ils le connaissaient, combien de temps cela durerait-il ?

 

La première chose qu’ils firent – sans en informer l’empereur, bien sûr – fut de mettre les négociations entre les mains de quelqu’un qui n’avait reçu aucun mandat : un servant de Yilibu nommé Zhang Xi.

Il régnait un tel mystère autour de cet individu que nous ne disposons presque d’aucune source à son sujet, en dehors d’une biographie peu fiable (affirmant qu’il mesurait deux mètres et était d’une grande beauté) épinglée à la fin du journal détaillé qu’il tint lui-même pour décrire son rôle dans les négociations de Nanjing, et de quelques commentaires de participants et d’observateurs britanniques (dont certains contredisent ce journal et cette biographie). Zhang Xi, en bref, était une figure archétypale de la fin de l’ère Qing : un de ces millions de Chinois qui avaient échoué aux concours de la fonction publique mais joignaient les deux bouts comme conseillers de fonctionnaires officiels. Alors que les budgets de la fonction publique n’arrivaient plus à suivre le rythme d’accroissement de la population, ceux qui avaient la chance d’occuper un poste officiel n’avaient pas d’autre choix que d’engager (sur leur propre salaire, ou grâce à la création de nouveaux impôts) des secrétaires particuliers ou des administrateurs locaux. La carrière de Zhang Xi suivit l’ascension et la chute de celle de son maître, Yilibu, qu’il avait fidèlement accompagné au fil des ans – même dans l’exil à Zhangjiankou, quand les lâches parasites l’avaient abandonné.

De retour à Pékin début avril, Yilibu avait demandé à Zhang Xi de l’accompagner dans le Sud-Est pour l’aider à mettre fin à la guerre. Mais c’était un test de loyauté trop exigeant pour Zhang Xi, qui prétexta une santé défaillante. « Une fièvre soudaine s’empara de moi et marqua le retour d’une vieille maladie. » Prenant le lit, il déclara ne pas être en état de se lever – et assurément pas en état d’affronter les « vents froids » qui soufflaient dans la douceur printanière et l’été caniculaire du Zhejiang 27. Mais finalement, les demandes de Yilibu se firent trop pressantes : « Vous êtes sûrement rétabli depuis longtemps, objecta-t-il en mai. Il ne faut pas hésiter, ni repousser (…). Ne décevez pas mes attentes les plus obstinées 28 ! »

Le 13 juillet, Zhang Xi quitta le Nord en direction du sud-est. Le 5 août, son périple ralenti par les bandits, les réfugiés et le blocus britannique, il rattrapa enfin les deux agents impériaux, Qiying et Yilibu, à Wuxi, à quelques dizaines de kilomètres de Nanjing. Yilibu eut à peine le temps de composer un poème de joie inspiré par les retrouvailles avec son aide bien-aimé, quand il apprit une mauvaise nouvelle : « Un grand nombre de vaisseaux chargés de rebelles étrangers ont atteint Nanjing et ont prévu de bombarder la ville le 7 août 29. » Yilibu et Qiying décidèrent d’envoyer sur-le-champ un Zhang Xi épuisé en pleine nuit, pour persuader les Britanniques de ne pas ouvrir le feu. Après avoir enfilé un costume persuasif – une robe de soie et un couvre-chef d’officier Qing, couronné par un bouton indiquant son rang de haut fonctionnaire –, Zhang Xi voyagea par bateau, à dos de cheval et, les cinquante derniers kilomètres, à pied, pour arriver juste à temps : le 7 août.

Avec un bel étalage de sang-froid diplomatique, Zhang Xi feuilleta un calendrier et annonça aux gouverneurs de la ville inquiets qu’ils n’avaient rien à craindre : les Britanniques n’ouvriraient pas le feu aujourd’hui – car c’était dimanche. « Je n’oserais vous mentir », répondit Zhang Xi quand Niu Jian lui demanda si l’on pouvait se fier à ses dires 30. (C’était de fait un lundi.) En réalité, les Britanniques ne lancèrent pas l’attaque promise ce jour-là parce qu’ils attendaient encore l’arrivée du reste de la flotte. Au cours de leur préparation, les Britanniques furent aussi habilement retardés par un flot constant de fonctionnaires : officiels à boutons blancs et à boutons de cuivre, porteurs de lettres faisant de vagues promesses de négociation et offrant des indemnités d’une modicité insultante, des confiseries, du thé et des pièces de soie. Même si rien de tout cela ne devait faire dévier les Britanniques de leur plan d’action, recevoir et traiter ces communications permit aux Qing de gagner un peu de temps.

Yilibu – sans Qiying – se traîna dans la ville le lendemain, gravement diminué par une insolation. Il décida presque aussitôt d’envoyer Zhang Xi à bord du vaisseau de Pottinger, Le Cornwallis, avec une nouvelle lettre. Il fut respectueusement accueilli par Pottinger, Karl Gützlaff, son omnicompétent chef de la police secrète, et deux autres interprètes plus âgés. Tout est très simple, dit l’un des traducteurs, John Morrison. « Si vous agissez en accord avec notre notification publique et nos communications répétées, alors l’affaire peut se régler 31. » À ce moment-là, la discussion se retrouva dans une impasse – car Zhang Xi (sans surprise, vu qu’il n’avait rejoint la campagne que la veille, et que ni Yilibu ni Qiying n’avaient pris soin de lui exposer la situation avant de l’envoyer en première ligne) ignorait le contenu des documents. Heureusement, il ne s’en cacha pas et les Britanniques, avec leur patience habituelle, réexpliquèrent ce qu’ils voulaient : une rançon pour la ville, des indemnités pour l’opium et la guerre, l’ouverture de ports, etc.

À cet instant, le style de négociation de Zhang Xi fut peu diplomate. En entendant pour la première fois les conditions requises par les Anglais pour faire la paix, il « sentit cent remous dans son ventre. (…) Si l’on m’octroyait le sceau de Grand Général, informa-t-il ses interlocuteurs déroutés, je vous ferais d’abord arrêter, puis démembrer en mille morceaux, ferais concasser vos os, et répandre vos cendres pour venger vos victimes – parmi les soldats et la population – afin d’étancher la colère de tout l’empire 32. » Puis il cracha (plusieurs fois) et s’empourpra, appuyant son raisonnement en tapant du poing sur la table, crachant de nouveau sur le plancher et fustigeant toujours plus ses interlocuteurs 33. Les gardes du corps cipayes devant la maison barraient maintenant la porte d’entrée de leur épée, séparant Zhang Xi de son escorte composée de quatre autres officiels.

À l’approche du crépuscule, Zhang Xi prit enfin congé. Les Britanniques déclarèrent qu’ils repousseraient momentanément le bombardement de Nanjing, en échange de trois millions de dollars (une somme dix fois supérieure à celle initialement offerte par Niu Jian). En retournant auprès de Yilibu ce soir-là, Zhang Xi sembla avoir complètement oublié ses instructions de départ – négocier la paix – et décida qu’il fallait continuer la guerre. « Nous devrions apaiser les étrangers par des négociations, affirma-t-il, tout en préparant des attaques en cachette. » Il présenta alors une stratégie détaillée pour annihiler les Britanniques avec des bateaux incendiaires (ceux-là mêmes qui n’y étaient pas arrivés lors d’une bonne demi-douzaine d’affrontements clés) ; stratégie que, révéla-t-il, il avait aussi exposée en profondeur à Pottinger (qui prit aussitôt des précautions supplémentaires pour prévenir une telle attaque). Finalement, il éclata en sanglots 34. Niu Jian n’était pas convaincu : « Ne jouons pas avec la barbe du tigre », déclara-t-il 35.

Les Britanniques continuèrent le débarquement de leurs troupes ; ils pointèrent quatre mortiers (l’arme qui, après trois tirs, avait fait tant de mal aux Sichuanais à la bataille de Ningbo) sur les murailles de la citadelle. Niu Jian persistait à dire que Nanjing était bien trop pauvre pour payer trois millions de dollars. Autour de minuit, le 10 août, les Britanniques fixèrent le début de l’assaut au petit matin. Après l’arrivée tardive de Qiying dans la ville le 11 août, Yilibu griffonna à la hâte un message qu’il demanda à Zhang Xi de remettre aux Britanniques : « Toutes ces conditions, à propos du prix de l’opium, de l’ouverture des ports et de l’égalité diplomatique, peuvent être réglées 36. » L’engagement oral fut pris, de surcroît, de payer les trois millions ; une conférence fut annoncée pour le lendemain.

Le 12 août, Zhang Xi assista à sa troisième réunion avec les Britanniques, cette fois dans un petit temple juste derrière le coin nord-ouest des murs d’enceinte. Une fois de plus, les Britanniques exposèrent leurs demandes ; Yilibu et Qiying étaient tenus d’y répondre sous vingt-quatre heures, et de produire les documents officiels confirmant leur statut de plénipotentiaires. Pour éviter tout nouveau malentendu, les traducteurs britanniques couchèrent soigneusement les termes de l’accord sur le papier.

Quand la réunion toucha à sa fin vers sept heures du soir, Zhang Xi rentra faire son rapport à Qiying, Yilibu et Niu Jian dans la ville, où ils prenaient leurs aises au Pavillon Floral de l’Ouest où se trouvaient les bureaux du gouverneur général. « Rien ne presse », lui dit Qiying avec éloquence, « prenons notre temps ». Zhang Xi exposa sûrement à ses supérieurs les grandes lignes de ce que voulaient les Britanniques, mais son rapport et leur réaction suggèrent un manque d’attention général de la part des quatre hommes. Dans son journal, Zhang Xi se réjouit du fait d’avoir réussi – grâce, affirme-t-il, à son talent et son charme personnels – à marchander une diminution de l’indemnité totale de 30 à 21 millions de dollars (les sources britanniques ne confirment aucun marchandage de cet ordre). Mais les points les plus importants – à savoir toutes les autres clauses du traité : Hong Kong, l’amnistie des Chinois qui avaient collaboré avec les Britanniques, la mise en place de véritables taxes d’importation, l’ouverture de cinq ports et la création de droits consulaires dans ces ports –, Zhang Xi semble les avoir largement ignorés. Dans son journal, il accorda beaucoup plus d’importance à la description de braseros de cuivre où brûlait l’encens dans le temple où s’était tenue la réunion qu’à décrire les clauses exactes du traité (qu’il ne retranscrit même pas en intégralité). Qiying et Yilibu semblaient encore moins intéressés par ce qui était ressorti des négociations : « Ils ne lurent pas les demandes, écrivit Zhang Xi dans son journal, mais donnèrent l’ordre immédiat de les transmettre à leurs subordonnés, qui s’empressèrent de les mettre de côté. » Après l’accord de cessez-le-feu, les deux représentants de l’empereur eurent le plus grand mal à prendre l’affaire au sérieux. Yilibu, se souvint Zhang Xi, « se détendit complètement. Il me donna gentiment l’ordre de préciser avec eux les futures taxes d’importation et d’interdire aux marchands de contracter d’autres dettes ; en revanche, je devais absolument éviter de promettre la moindre once d’argent en compensation, ainsi que de discuter avec eux de l’édit impérial [accordant à Yilibu et Qiying le statut de plénipotentiaires], ou encore d’apposer le sceau impérial sur quoi que ce soit. » Autrement dit, Zhang Xi devait les satisfaire avec quelques concessions mineures non ratifiées. Après avoir prononcé son verdict, Yilibu ferma les yeux 37.

L’aube se leva sur le 13 août – le jour où Zhang Xi devait donner aux Britanniques une réponse mûrement réfléchie à leurs demandes. Malheureusement, cette liste que personne n’avait pris soin d’examiner était encore entre les mains du secrétaire à qui Yilibu et Qiying l’avaient donnée sans l’avoir lue et qui, en y jetant un œil, l’avait trouvée « très ennuyeuse » avant de la classer quelque part 38. Ce matin-là, un jeune coursier envoyé pour récupérer le document apprit que le secrétaire était sorti rendre visite à des amis. Alors que l’échéance diplomatique touchait dangereusement à sa fin, non seulement les plénipotentiaires ne s’étaient toujours pas mis d’accord sur les demandes britanniques, mais ils ne les avaient même pas lues ; et ils les avaient perdues. Zhang Xi craignit que les Britanniques le prennent mal : ils s’attendaient, après tout, à ce qu’on leur présente l’investiture officielle des commissaires impériaux et l’accord à leur proposition de traité. Il partagea ses craintes avec les officiers qui devaient l’accompagner à la réunion : « La ville est en péril, leur dit-il. Sa situation est aussi précaire qu’une pyramide d’œufs. » Ses pairs se montrèrent optimistes quant à la réaction des Britanniques : « Parlez lentement, et cessez de vous inquiéter 39. »

Les Britanniques arrivèrent au temple à la mi-journée et demandèrent immédiatement à voir l’édit impérial confirmant que Yilibu et Qiying étaient plénipotentiaires. L’excuse de Zhang Xi fut passable : ses maîtres, expliqua-t-il, l’avaient envoyé au Général qui Inspire la Peur, Yijing, pour qu’il l’examinât, et ce dernier ne le leur avait pas encore rendu. Et quand le ferait-il ? demanda le traducteur britannique. « Peut-être aujourd’hui, peut-être demain, répondit vaguement Zhang Xi. Qui le sait ? » Les Britanniques voulurent ensuite savoir si Qiying était d’accord avec leur liste de requêtes ; Zhang Xi avoua aussi qu’il n’avait pas pris le document avec lui. Les Britanniques perdirent alors patience (« Ils n’étaient pas contents », observa Zhang Xi) et accusèrent leur interlocuteur de duplicité, de « tromperie constante ». Ils affirmèrent qu’en l’absence de réponse plus satisfaisante, ils ouvriraient le feu au point du jour, et retournèrent sur leurs vaisseaux 40.

« Les trois excellences furent abasourdies, se rappela sèchement Zhang Xi à son retour en ville, et n’eurent pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire. » (Lors de cette douloureuse audience, l’un des pairs de Zhang Xi lui murmura ce qu’il savait sans doute déjà : que Qiying n’avait pas écouté grand-chose de ce qu’il lui avait dit la veille.) Alors que la panique s’emparait de la ville, les négociateurs commencèrent à se quereller. Pourquoi Zhang Xi avait-il affirmé que l’édit était en possession de Yijing ? voulut savoir Qiying. « Qu’auriez-vous préféré que je dise ? répondit un Zhang Xi exaspéré. Vous ne m’avez donné aucune instruction. » (Qiying ne répondit rien.) Les personnes présentes réfléchirent au choix qui se présentait à elles : faire face et se battre, ou lire le traité et négocier. « Si je meurs pour mon pays, songea Yilibu à haute voix, un temple spécial sera consacré à ma mémoire. Vous serez tous honorés par des sacrifices d’automne pour les mille ans à venir. » L’un des compagnons de négociation de Zhang Xi répondit en faisant une description franche et complète de la férocité des étrangers : « Si leurs demandes ne sont pas satisfaites, affirma-t-il, le malheur et la catastrophe s’ensuivront immédiatement. » Qiying garda un silence éloquent 41. Les représentants de l’empereur décidèrent de demander au secrétaire le document contenant les demandes britanniques. Le scribe sembla ne pas comprendre jusqu’à ce que Zhang Xi lui rappelle qu’ils parlaient de la feuille de papier qu’il avait jugée « ennuyeuse » la veille. Finalement, le document fut retrouvé et après une courte réunion, toutes les principales clauses acceptées.

Autour de minuit (environ trois heures avant le lancement prévu de l’assaut), Zhang Xi quitta la ville en toute hâte, et à cinq heures du matin – alors que les premières lueurs du jour apparaissaient dans le ciel – présenta le traité en donnant son accord aux étrangers, à bord de leur navire. Après le petit déjeuner, les Britanniques retournèrent au temple où s’était tenue la malheureuse réunion de la veille. Pendant que Zhang Xi attendait (ses cinq viscères, se souvint-il, le brûlant de chagrin), ses collègues le pressèrent de ne pas dramatiser la situation. Après tout, la dynastie Han envoyait 5 000 livres d’or pour empêcher les Mongols d’envahir le Nord – payer des étrangers ingérables pour maintenir la paix n’était pas nouveau. « Nous perdons peu, et gagnons beaucoup. (…) Vous ne devriez pas le prendre tellement à cœur 42. » Granville Loch prit le chagrin affiché par Zhang Xi pour de la déception devant l’apparence des Britanniques. Leurs chemises et pantalons étaient plutôt propres mais n’avaient pas été repassés depuis des semaines, regrettait Loch ; leurs manteaux étaient fatigués et usés. Le camp des Qing, en revanche, « bruissait de soies brodées et de mousseline fleurie d’une conception et d’une beauté de texture dignes de couvrir les formes des plus belles dames de chez nous 43. » Les Britanniques furent courtoisement conduits dans une salle spacieuse, haute de plafond, tout en boiseries, et furent priés de se mettre à l’aise dans de vastes fauteuils d’ébène autour d’une longue table rectangulaire. Dehors, une poignée de gardes – qui se distinguaient par des chapeaux coniques écarlates, surmontés d’une plume de coq brillante – maintenaient une foule curieuse à distance avec des fouets à lanières de cuir.

Les accréditations des deux camps furent examinées, avec un intérêt particulier porté par les Britanniques à l’édit de l’empereur désignant Qiying et Yilibu comme plénipotentiaires. L’objet mystique fut cérémonieusement sorti, se souvint Loch, d’une « petite boîte jaune râpée de modeste facture et pauvrement ornée ». Un officiel « porta le rouleau de soie jaune dans ses deux mains et avança – les yeux posés avec révérence sur le rouleau – d’un pas lent et solennel vers la table. (…) Je fus particulièrement amusé de voir les visages angoissés et horrifiés de tous les Chinois quand M. Morrison toucha l’ordonnance. » Loch supposa que c’était en raison de l’intense respect que les Chinois avaient pour l’Écrit impérial, et de leur dégoût à l’idée qu’un objet si sacré fût pollué par des mains étrangères 44. Son diagnostic était un peu hors de propos. Car l’édit était sans doute une contrefaçon, bricolée à la hâte la veille au soir 45. Le commandant Malcolm, secrétaire à la légation britannique, montra fièrement aux représentants Qing sa patente royale, rédigée sur une carte carrée bleu-vert pâle et embellie par le Grand Sceau du Royaume de la reine Victoria. L’équivalent le plus proche en la possession de Qiying et Yilibu était peut-être le mémorandum griffonné par l’empereur le 27 juillet, reconnaissant qu’ils pouvaient « agir comme les circonstances l’exigeaient ». Le malaise des Qing en voyant les Britanniques examiner leur concoction de si près ne naquit probablement pas de l’horreur de lèse-majesté, mais de la peur que leur tromperie soit découverte et que les Britanniques quittent précipitamment la salle de négociations pour retourner à leurs mortiers. Ce soir-là, après que tout fut réglé, Zhang Xi vomit à plusieurs reprises à cause d’une insolation, et peut-être du stress.

Mais après que l’accord fut trouvé sur une ébauche de traité ce jour-là dans le temple, la courtoisie prévalut. Le plus vieil officier chinois présent à la conférence le 14 août « fit remarquer en riant que les conditions étaient dures, mais qu’après tout, elles étaient proches de ce qu’ils auraient demandé en pareilles circonstances. (…) Une guerre entre nations peut être comparée à un jeu de hasard, dans lequel le vaincu doit payer le vainqueur 46. » Le 19 août, les plénipotentiaires finirent par se rencontrer en personne ; en près de trois ans de violences, les Britanniques n’avaient eu droit qu’à deux réunions avec des officiels impériaux de haut rang (chaque fois entre Charles Elliot et Qishan). L’orchestre joua, les tambours roulèrent, les canons saluèrent, Zhang Xi serra des mains, tandis que Yilibu et Qiying – mal à l’aise dans leurs épaisses bottes mandchoues plus adaptées aux marches dans les plaines gelées du Nord qu’au pont d’un vapeur britannique dans la canicule de l’été du Sud-Est – montèrent à bord du navire de Pottinger (les buffets étaient agrémentés de « nombreux mets savoureux que les hommes avaient collectés au cours de leurs déambulations »), et ne dirent pratiquement pas un mot. Qiying, supposa Loch, devait trouver indigne de lui de montrer de l’intérêt ; Yilibu ne se sentait pas bien, comme d’habitude ; et Niu Jian était apparemment trop occupé à profiter du cherry pour émettre autre chose qu’un occasionnel « claquement de langue de satisfaction ». Après s’être profondément inclinés devant le portrait de la reine Victoria, ils partirent (se souvint Loch) « très satisfaits de leur accueil 47. » Les Britanniques rendirent visite aux commissaires impériaux le 24 août dans leurs appartements. Sous une voûte de lanternes ornées et sur un sol recouvert de droguet cramoisi, les tables croulaient sous les mets, on prononça des discours, on joua de la vielle à roue. À l’ombre d’un saule d’un côté du pavillon, deux mandarins (sur instruction de Qiying) tentèrent d’engager une conversation personnelle avec John Morrison loin du bruit des trompettes fantaisie et des tambours, dans l’espoir de renégocier l’une des clauses du traité. Après avoir sèchement répondu que ce n’était pas le moment de discuter de choses sérieuses, Morrison prit congé d’eux 48.

Le 26 août, Pottinger revint – dans une grande chaise à porteurs à rayures vertes – assister à un autre banquet, au cours duquel « de nombreux petits pâtés de viande émincée, du porc, de l’arrow-root, de la soupe de vermicelle à la viande, de la soupe d’oreille de cochon, et autres plats exotiques, furent servis à la suite. (…) En guise de coup de grâce, Ke-ying insista auprès de Sir Henry pour lui faire ouvrir la bouche tandis qu’avec une grande dextérité, il y lançait plusieurs énormes prunes confites. Je n’oublierai jamais l’expression de résignation tenace de Sir Henry après avoir compris qu’il était inutile de protester ; ni l’expression de Ke-ying, planté devant lui, dans l’attitude d’une vieille dame myope glissant un fil dans l’aiguille, tenant la friandise entre l’index et le pouce avant son lancer gagnant 49. » Ce n’est qu’après la fin de ce gavage que les Qing – espérant peut-être remplir les Britanniques au point de leur faire perdre toute sensibilité – commencèrent à discuter du traité. Les demandes de base furent vite réglées : une indemnité de 21 millions de dollars, l’ouverture de cinq ports de commerce, le droit de résidence aux Britanniques et l’instauration de droits de douane, l’abolition du monopole des Hong. En passant outre les ordres de Daoguang (cette fois pour s’assurer de « trouver des arrangements permettant d’écarter toute future menace de guerre, et ne plus rien laisser au doute »), Qiying et Yilibu voulaient régler la question le plus tôt possible 50. « Les commissaires impériaux, observa Pottinger, se déclarèrent prêts à signer et sceller le traité immédiatement, et sans plus d’explications 51. » « Rien, dans l’examen zélé des phrases et des formulations, se souvint Loch, qui suscitaient tant d’attention et de méfiance chez les diplomates européens, ne retint un seul instant leur attention. Toute leur angoisse, trop forte pour être dissimulée, se rapportait au seul véritable enjeu : notre départ immédiat 52. »

À cette occasion, Pottinger aborda la question de la cause apparente de la guerre : l’opium. Qiying et Yilibu refusèrent tout net que le sujet soit mentionné officiellement dans le traité, même s’ils furent d’accord pour en discuter de façon informelle. Pourquoi, voulaient-ils savoir, la Grande-Bretagne permettait-elle si injustement la culture du pavot à opium en Inde et son importation en Chine ? L’ennui avec l’opium chinois, insista Pottinger, n’avait rien à voir avec l’Angleterre, et tout à voir avec la faiblesse des Chinois pour la drogue. « Si votre peuple est vertueux, il se détournera de cette pratique délétère ; et si vos officiers sont incorruptibles et obéissent aux ordres, aucun opium n’entrera dans votre pays. Le découragement de la culture du pavot sur votre territoire dépend principalement de vous. » Il avait dès lors une suggestion autrement plus engageante. « Ne vaudrait-il pas mieux, par conséquent, légaliser sur-le-champ son importation et, ce faisant, fortement limiter les dispositifs actuellement favorables au trafic ? » L’empereur, insistèrent Qiying et Yilibu, ne voulait pas en entendre parler 53.

Quand Pottinger quitta cette réunion de cinq heures, il se souvint que « Qiying me serra cordialement dans ses bras, selon l’usage tartare, et demanda à l’un des gentlemen interprètes de m’expliquer que lui et ses collègues étaient heureux que je sois un homme bon et juste. Cette expression, leurs Excellences la confirmèrent par le geste en montrant leur cœur, puis le ciel. Ils ne bougèrent pas jusqu’à ce que je sois à cheval et m’éloigne 54. »

Pendant ce temps, Qiying fit tout pour retarder l’annonce du résultat des négociations à l’empereur. « Même si les demandes des étrangers sont insatiables, ils ne souhaitent guère plus que des ports et le privilège de faire du commerce. Ils n’ont pas de sombre projet », rassura-t-il Daoguang tout en omettant de signaler des clauses essentielles, comme l’abolition du monopole Hong 55. Ils étaient devenus « très polis et dociles 56 ». « Que la lecture de votre mémorandum m’a abattu et mécontenté », répondit l’empereur. « Je ne peux que me haïr et avoir honte que les choses en fussent arrivées là 57. » Mais il valait mieux qu’il garde son encre vermillon pour les choses sur lesquelles il pouvait agir. Lassé par tout cela, les derniers jours du mois d’août, il céda résolument aux demandes britanniques. Son offre initiale de « louer » magnanimement Hong Kong se transforma en cession complète de l’île ; il cessa de s’opposer au principe des réparations de guerre, s’enquérant seulement du moyen souhaité pour lever les fonds 58. Les derniers motifs de mécontentement de Daoguang parvinrent à Nanjing le 7 septembre – dix jours après que Qiying, Yilibu et Niu Jian eurent signé et scellé le traité à la peinture au plomb rouge et avec un grand tampon d’agate tiré d’une boîte doublée de soie jaune.

À l’aube du 29 août, jour prévu pour la signature du traité, les relations entre les deux camps n’étaient pas encore si cordiales que tout soupçon de méfiance diplomatique se fût évaporé. Quatre copies du traité furent préparées, en chinois et en anglais, reliées par un ruban pour empêcher (comme l’expliqua Loch) qu’une des pages soit retirée par « ces cachottiers de gentlemen pour bander les yeux de leur maître impérial 59 ». Les hommes de l’empereur blêmirent quand les Britanniques saluèrent de vingt et un coups de canon l’anniversaire de la Reine ; Qiying était persuadé que les Britanniques avaient prévu de le faire prisonnier 60.

Yilibu fut presque trop souffrant pour assister aux fastueuses cérémonies de clôture du traité. À la réunion du 26 août, il avait accepté une offre britannique de traitement médical pour sa teigne et envoyé Zhang Xi chercher les médicaments. Même si Zhang Xi soupçonnait sombrement que c’étaient les médicaments qui l’avaient rendu malade, les Britanniques racontèrent une tout autre histoire : que Zhang Xi (« un ivrogne notoire », affirmait Loch) avait beaucoup trop bu dans l’armurerie du navire britannique, perdu l’étiquette accolée au médicament, et demandé à Yilibu d’avaler d’un trait l’équivalent de trois jours de traitement. (« Les étrangers, rapporte interloqué le biographe de Zhang Xi, tenaient en haute estime sa grande résistance à la boisson 61. ») Après quoi il fallut porter Yilibu pour monter et descendre du vaisseau de Pottinger, Le Cornwallis, où il resta tout le temps de la cérémonie allongé sur un canapé. Avec une remarquable civilité, il remercia personnellement le médecin pour la dose, « et compta que la guérison serait aussi sûre que le remède fut violent 62 ».

Mais en somme, conclut Loch, « ce fut un spectacle splendide pour tous ceux qui y assistèrent. (…) Sous les murs de leur ancienne capitale, dans la cabine du vaisseau britannique de 74 canons, le premier traité de l’histoire de la Chine fut signé par trois de ses nobles de plus haut rang sous le drapeau anglais 63. » Le traité, remarqua Zhang Xi, « ferait office de document éternel pour la tranquillité et la confiance. (…) Après l’apposition des sceaux, tout le monde fut heureux 64. » Les salves de canon retentirent si bruyamment qu’elles provoquèrent les cris pleins de fureur d’un général Qing à l’intérieur de la ville qui, en apprenant que les négociations de paix avaient été conclues avec succès, s’écria que Niu Jian était un « instigateur de calamités » – on dit que sa barbe se hérissa de rage 65. Après tout ce temps, ces dépenses et ces massacres, les Britanniques se virent accorder en une poignée de réunions tout ce qu’ils demandaient.

Lorsque les navires britanniques levèrent l’ancre et reprirent la route du sud au début du mois d’octobre, Qiying jubila : « Toutes les difficultés peuvent s’aplanir. (…) Sauver des milliers, voire des millions de vies dans le Jiangsu et le Zhejiang est un grand bénéfice. (…) Nos enfants doivent vivre dans la prospérité et la grandeur à l’avenir. » « La graine du désastre a sans doute été plantée, et le poison s’en échappera sans cesse », s’inquiéta au contraire Yilibu 66. « Vous m’avez déçu, et vous avez déçu l’empire », ronchonna Daoguang à l’intention de ces deux-là quand une copie du traité lui parvint, le 6 septembre. Il se défoula en ordonnant l’arrestation de Niu Jian, pour avoir échoué à renforcer à temps les défenses des rives du Yangtsé 67. Zhang Xi se réjouit simplement de rentrer chez lui « avec son corps intact (…). Que c’est heureux et réjouissant 68 ! »




La paix et la guerre

Quelle « grande et glorieuse chose » la guerre en Chine avait été, disaient les lettres envoyées au rédacteur en chef du Times quand 1842 toucha à sa fin et que les nouvelles de Nanjing traversèrent la Manche : « Aucune circonstance n’a peut-être donné dans toute l’histoire de la Grande-Bretagne une telle satisfaction universelle à toutes les classes sociales de ce pays 1. » Et même si, à l’évidence, cette guerre ajoutait « un lustre supplémentaire à la gloire de l’empire britannique », elle était (même un journal français en convenait) « également bénéfique aux sujets et aux intérêts de l’Angleterre et de la Chine », ouvrant « un nouveau continent à l’activité grandissante de tous les Européens 2 ». « L’incendie de Londres en 1666 ne fut-il pas un mal pour un bien ? concluait le Times sous forme rhétorique. N’a-t-il pas entraîné une immense amélioration ? La réponse ne peut qu’être affirmative 3. » La presse illustrée et populiste se délecta d’images triomphalement méprisantes : de La Nemesis transformant en un clin d’œil des bateaux chinois en boules de feu, de gros soldats chinois vautrés à côté de vieux canons montés sur des souches d’arbre. « Une grande famille de la race humaine, exulta l’Illustrated London News, qui pendant des siècles fut isolée du reste de l’humanité est sur le point d’entrer en communication. De vastes pans de population vont battre en brèche l’ignorance et la superstition qui les enveloppent depuis toujours, sortir au grand jour et profiter de la liberté d’une civilisation plus avancée, pour entrevoir des perspectives d’incommensurable grandeur 4. »

En 1845, une inoffensive effigie en cire du terrifiant Lin Zexu fut exposée chez Madame Tussaud. Six ans plus tard, d’autres reliques chinoises – y compris une authentique jonque de guerre – furent rapportées en Angleterre pour subjuguer le public curieux de l’Exposition universelle. Lors d’un coup d’éclat sans doute chorégraphié, pendant la cérémonie d’ouverture de l’Exposition, un Chinois – en costume de mandarin – s’élança de la foule avant de se prosterner devant la Reine. L’un des visiteurs du Crystal Palace, Charles Dickens, profita de l’occasion pour railler la fragilité comique de la Chine (le « splendide citron de la jaunisse »), comparant « la grandeur des résultats anglais » à « l’extraordinaire petitesse des Chinois. (…) Considérons les matériaux employés dans les grands ateliers de porcelaine de King-te-Tchin (ou la P’tite Chine) (…). Les boules d’ivoire laborieusement sculptées de l’empire fleuri, une boule dans une autre boule et une sphère dans une autre sphère, qui ne nous ont pas plus avancés et n’apportent rien depuis des milliers d’années. » La jonque de guerre exposée lui fit l’effet d’une « ridicule difformité », d’un « magasin de jouets flottant », le symbole d’un « gaspillage et d’un désert de temps » représentés par des millénaires de civilisation chinoise 5.

Malgré l’ambivalence générée par le conflit avant et pendant la Guerre de l’opium, la réalité de la victoire en convainquit beaucoup que la Grande-Bretagne avait eu raison : que la guerre avait rendu un service nécessaire et relativement peu sanglant à la civilisation du monde en ouvrant les portes de la Chine. Et une fois que les espoirs (en possibilités d’échange, de conversion et de voyage) furent décuplés par le traité de Nanjing, des marchands, des missionnaires et des diplomates se mirent à manœuvrer pour obtenir encore plus de concessions et d’avantages – et si nécessaire, pour qu’une seconde guerre leur permette d’arriver à leurs fins. Mais pour d’autres, la guerre restait gênante, source de coupable repentance. L’expression même « Guerre de l’opium » – sarcastiquement inventée pendant les débats de début 1840 pour attirer l’attention sur les « méfaits » en Chine du « honteux » gouvernement whig –, trahissait cette mauvaise conscience. Pour la Grande-Bretagne victorienne – nation qui s’enorgueillissait de son sentiment de supériorité chrétien sur les non-Européens qu’elle avait conquis –, ce nom était une source d’embarras. Il rappelait que les Britanniques avaient fait la guerre pour répandre au sein de la population chinoise une drogue illégale qui créait une dépendance. C’était, pour une frange de la population, « la guerre la plus honteuse de notre histoire. (…) Nous avons perdu 69 hommes et tué entre 20 000 et 25 000 Chinois. Il n’y a aucun honneur à tirer d’une guerre pareille 6. » « Aucun homme doté d’une étincelle de moralité, déclara un orateur en 1858, (…) n’a osé justifier cette guerre 7. » Pendant la Seconde Guerre mondiale, les nazis et le gouvernement japonais tentèrent de discréditer les Alliés en rappelant à leurs peuples (y compris aux civils chinois, que les soldats japonais avaient tués par millions entre 1937 et 1945) l’agression, par le passé, des Britanniques contre la Chine 8.

Mais la culpabilité liée à la guerre peut aussi avoir l’effet contraire, et mener à toujours plus d’actes d’auto-justification militante. Une fois que le sang a été versé dans des circonstances douteuses, les personnes impliquées tentent souvent de l’effacer effrontément : d’abord, en accusant le camp blessé de les avoir forcées à agir ainsi ; puis en défendant la validité de leur violence en la prolongeant. Au cours du XIXe siècle, cette sorte de réaction semble avoir gouverné le comportement de beaucoup des plus influents faiseurs d’opinion sur la Chine dans des pays comme l’Angleterre – pour la plupart des commerçants, des diplomates, des missionnaires ; plus tard, des journalistes et universitaires. Ces groupes rejetèrent l’idée de faire preuve d’empathie à l’égard de l’empire chinois, préférant étaler les intolérables péchés des Chinois qui avaient entraîné la première guerre (leur fierté, leur xénophobie, leur résistance au changement, la sauvagerie de leur cruauté et de leur immoralité), autant de choses qu’on ne pouvait réprimer qu’en accentuant la violence punitive.

Quand la sinologie devint une matière universitaire au cours du XIXe siècle, les premiers chercheurs occidentaux spécialistes de la Chine – des hommes, aurait-on pu imaginer, qui éprouvaient une sympathie particulière pour la culture chinoise – sortirent des rangs impatients de ceux qui croyaient que l’Occident devait « ouvrir » la Chine. Thomas Wade, premier professeur de chinois à l’Université de Cambridge, avait tenu le rôle de chef négociateur à la fin de la seconde Guerre de l’opium. Il s’était plaint avec véhémence auprès du gouvernement Qing en découvrant que les caractères de « Grande-Bretagne » ne figuraient pas assez haut sur la page d’un journal de Pékin et avait, au début des années 1890, fait irruption dans un débat de la Cambridge Union pour réfuter pendant une heure les arguments d’un intervenant selon qui l’opium était la principale cause de la première guerre anglo-chinoise 9. Quand, par conséquent, certains politiciens et civils chinois réagirent à la véhémence de ces ouvertures « civilisatrices » par un ressentiment grandissant, les Britanniques eurent l’impression que leurs allégations sur la xénophobie chinoise avaient trouvé confirmation, et se servirent de cette hostilité comme d’une raison pour poursuivre la guerre.

S’il ne fallait choisir qu’un seul Britannique pour illustrer la façon dont les attentes, les suppositions et les mauvais sentiments apparus lors de la première Guerre de l’opium débouchèrent sur d’autres conflits, il faudrait sans doute choisir Harry Parkes  : sinophone exceptionnel, sinophobe agressif et architecte de la seconde guerre anglo-chinoise de 1856-1860 – l’un de ceux, résuma son biographe autorisé, « qui bâtit l’empire indien et implanta des colonies anglaises sur toute la surface du globe 10 ».

 

Harry Parkes fait sa première apparition (sous les traits d’un blondinet aux yeux bleus de quatorze ans) dans les relations sino-occidentales en août 1842, lors des négociations du traité de Nanjing. Parkes avait été livré au commerce chinois dans son jeune âge. Orphelin à cinq ans, il avait entamé une éducation assez conventionnelle, mais un coup du sort – une de ses cousines avait épousé Karl Gützlaff – donna à ses sœurs aînées l’idée de l’envoyer en Chine en 1841, à l’âge de treize ans. À son arrivée à Macao le 8 octobre, il fut vite placé en apprentissage auprès de John Morrison, l’un des plus vieux traducteurs britanniques. « Nous avons hélas besoin de traducteurs, déclara Morrison, que le surmenage finirait par tuer deux ans plus tard, tout comme son père Robert (le premier missionnaire protestant en Chine) avant lui en 1834, et quand il parlera un peu chinois, nous serons ravis de bénéficier de ses services 11. »

Le mois de mai suivant, Morrison se rendit dans le Sud-Ouest pour participer aux négociations de Nanjing, et emmena son apprenti avec lui. Ce dut être une belle aventure pour un fougueux jeune garçon : confisquer des bœufs à des fermiers locaux, s’emparer de jonques chinoises et ruser pour monter à bord du vaisseau de Pottinger afin d’assister à la cérémonie finale (où il parvint à goûter de la soupe aux ailerons de requin). Les dernières modalités de cette longue et étrange guerre catapultèrent Harry – fils d’un ferronnier de Wolverhampton – en contact étroit avec l’élite coloniale britannique. Pottinger s’enticha vite de lui, l’invitant à prendre part au dîner « à sa convenance ». « C’est mon petit, je veux qu’il soit là ! » s’écria le plénipotentiaire en riant quand quelqu’un se plaignit de la présence d’un si jeune garçon à une réunion diplomatique cruciale 12.

Après deux autres années d’apprentissage dans l’est et le sud de la Chine, Harry, du haut de ses seize ans, fut jugé apte à son premier poste : interprète des consuls britanniques lors de la négociation sur les nouveaux ports de traités au Fujian. Pendant des années, il se pavana dans ces lieux, défendant la dignité britannique dans des chaises à porteurs ornées de pompons, cordelettes, coussins violets et soie bleue, tout en accusant les natifs (y compris, sans aucun doute, les porteurs qui officiaient sous son trône de soie) d’être « une race des plus récalcitrantes 13 ». Il fut accablé de découvrir, lors d’un bref passage en Angleterre en 1850, qu’il lui fallait porter ses affaires sans « coolies pour l’épauler ». À la veille du déclenchement de la seconde Guerre de l’opium en 1856, son séjour lui avait permis d’acquérir une solide connaissance de la langue chinoise (et aussi tibétaine et mandchoue), mais une sympathie minimale pour les Chinois eux-mêmes. Il avait « pris leur mesure et savait avec précision comment et où porter ses coups, quand il le fallait. (…) La seule façon de gagner le respect en Chine, c’est de l’ordonner 14. »

Pendant que Parkes faisait son bonhomme de chemin, quatorze ans passèrent : quatorze années riches en événements mais pas particulièrement heureuses pour les relations entre l’empire Qing et les marchands étrangers qui officiaient sur ses côtes. À Hong Kong, des entrepôts de brique et de pierre remplacèrent l’alignement de cabanes en bois sur le littoral nord ; l’opium était livré en masse dans ces nouveaux espaces de stockage. En janvier 1842 – même si le commerce chinois avait souffert de l’interruption provoquée par la guerre –, l’endroit regorgeait d’équipements : routes, baraquements, hôpitaux, hôtels, tailleurs, bordels, cantines, fumeries d’opium, salles de banquet, journal, casino à la façade vénitienne grisâtre, des théâtres et une femelle orang-outan de cirque nommée Gertrude, en représentation quotidienne entre midi et une heure, « prenant son repas assise à table, utilisant cuillère, couteau et fourchette, s’essuyant la bouche avec une serviette. (…) Elle ouvrira une bouteille de vin et boira à la santé des spectateurs, après quoi elle fumera un cigare 15. »

La communauté des marchands de Shanghai se développa vite, elle aussi. À peine deux mois après avoir fêté le traité de Nanjing en trinquant au cherry, le nouveau consul britannique avait choisi un site pour l’installation d’une concession étrangère dans les marais autour de la vieille ville chinoise, pour accueillir onze maisons de marchands, deux missions protestantes, et un Union Jack. À la satisfaction de tous, le premier tout-à-l’égout de la concession fut installé en 1852, à une époque où la colonie avait franchi la barre des 200 sociétés commerciales : banques, entrepreneurs du bâtiment, éditeurs, administrateurs des compagnies de bateaux à vapeur, horlogers et commerçants voisinaient, bien sûr, avec des factoreries d’opium. Les habitants de Shanghai étaient attachés à leur qualité de vie. Un dîner typique du XIXe siècle, expliquait avec réprobation un manuel intitulé L’Hygiène à Shanghai, ou quelques pistes pour la préservation de la santé en Chine, commençait par « des soupes riches et un verre de cherry ; puis une ou deux entrées accompagnées de champagne ; puis du bœuf, du mouton ou de la volaille et du bacon, toujours avec du champagne, ou de la bière ; puis du riz, du curry et du jambon ; ensuite du gibier ; puis du pudding, des pâtisseries, de la crème renversée ou du blanc-manger, avec du champagne ; puis du fromage et de la salade, avec du pain et du beurre, et un verre de porto ; puis, souvent, des oranges, des figues, du raisin et des noisettes (…) avec deux ou trois verres de bordeaux ou quelque autre vin ». Un petit déjeuner modéré et diététique, conseillait l’auteur, devait consister simplement en une « côtelette de mouton, des œufs frais, du curry et du pain beurré, accompagné de café ou de thé, ou de bordeaux et d’eau 16 ».

Mais en dehors de la table, les choses allaient un peu moins bien pour ceux qui espéraient une expansion des échanges commerciaux après 1842. Le traité de Nanjing regorgeait de promesses non tenues. Les industriels de Manchester s’inquiétaient de ce que les Chinois ne fussent pas intéressés par l’achat des pianos, des couteaux et des fourchettes que les marchands britanniques envoyaient par bateau à Hong Kong sur le marché chinois. En tant que centre commercial, l’île était encore vue comme un choix par défaut comparé à Canton, la vieille plate-forme commerciale étrangère de l’empire. Et même si le traité de Nanjing avait soi-disant autorisé les étrangers à habiter la ville, les relations entre Britanniques et Cantonais restaient difficiles.

La cause du problème résidait dans les multiples échecs de communication de la Guerre de l’opium. Malgré les précautions prises par Pottinger pour éviter toute ruse diplomatique dans le traité final – relier les documents de rubans pour empêcher des mandarins chapardeurs d’en subtiliser des pages susceptibles de déplaire à leur empereur –, des divergences persistaient entre les versions chinoise et britannique de l’accord. L’article II de la version anglaise promettait un droit de résidence permanent aux Britanniques et à leur famille dans les nouveaux ports de traités ; la version chinoise n’autorisait la présence d’étrangers dans les villes que « temporairement » – pour la durée de la saison commerciale 17. Tout au long des quinze années suivantes, ce décalage finirait par se transformer en casus belli.

Que Canton rechigne à laisser entrer les Britanniques était compréhensible. La population d’un demi-million d’habitants était relativement peu enthousiaste à l’idée d’accueillir le même groupe d’étrangers dont les canons les avaient tenus en otage de façon humiliante lors de l’étouffante dernière semaine de mai 1841 ; le même groupe d’étrangers qui s’était, peu de temps après, lancé dans une frénésie de destructions et de profanations de sépultures dans la campagne environnante. Traité ou pas, ils ne voulaient pas cohabiter avec les Britanniques – cela suffisait déjà bien assez d’en avoir quelques centaines entassés dans des factoreries au sud de la ville. Les hommes de l’empereur, pendant ce temps, n’osaient pas trancher. Depuis 1842, tout officiel soupçonné de négociations secrètes avec les Britanniques craignait pour sa sécurité personnelle. « Dès que la question du droit d’entrée est abordée, écrivit le commissaire impérial de Canton en 1849, la colère populaire monte au point que certains veulent manger la chair des Britanniques et dormir sur leur peau. La persuasion est inutile 18. » Si le gouvernement cédait aux demandes britanniques, il en résulterait une guerre civile.

En plusieurs points du sud de la Chine, la guerre civile était déjà en cours, là où des minorités ethniques combattaient les velléités égalitaires de la révolte des Taiping – cette révolte longue de quinze ans qui finirait par engloutir la majeure partie de l’est de la Chine, par faire des dizaines de millions de morts et par mettre pratiquement fin à la dynastie Qing. L’explosion des Taiping était liée à l’essor de la présence occidentale en Chine. D’un côté, leur idéologie s’appuyait sur une lecture puritaine et autoritaire du christianisme glanée au contact des missionnaires de Canton et de leurs brochures. D’un autre côté, les chefs Taiping vilipendaient une autre notoire importation occidentale : l’opium. Toute personne surprise en train de consommer cette substance était immédiatement décapitée, dans le meilleur des cas ; dans le pire, elle était d’abord « sauvagement battue sous un millier de coups » avant de se voir offrir un dernier repas de riz gluant. La haine des Taiping pour l’opium était aussi une expression de leur anti-mandchouisme forcené – un courant de la société chinoise qui ne s’était développé qu’après la Guerre de l’opium. Les Qing, pensaient les chefs Taiping, avaient délibérément encouragé l’addiction pour réduire les Chinois en esclavage. « Les Mandchous ont empoisonné le corps et l’âme de notre nation, analysa un chef Taiping. Chaque année, l’équivalent de cinquante millions de taels en opium est consommé. (…) Dans tous les domaines, ils ont violé nos principes moraux et chaque règle est conçue pour dominer notre peuple. (…) Les gens ordinaires se sont fait piéger et s’exposent encore plus à un grand péril 19. » Les tensions destructrices qui existaient entre Mandchous et Chinois pendant la première Guerre de l’opium ont véritablement fait vaciller l’empire dans les années 1850. Pour l’empereur Xianfeng (1831-1861), successeur harassé de Daoguang qui monta sur le trône en 1850, les tensions avec les Britanniques étaient un événement secondaire comparé à la révolte des Taiping.

Certains Britanniques comprenaient vaguement que la violence n’avait pas gagné et ne gagnerait jamais les cœurs et les esprits chinois – même des hommes comme Palmerston et Pottinger étaient agacés par la mauvaise conduite de leurs compatriotes en Chine, ce dernier exprimant son irritation pour ceux qui « s’amusent à taper à coups de pieds dans les étals de fruits et à transformer les Chinois en ballons de football 20 ». Mais de tels scrupules étaient balayés par la colère de voir que les Chinois n’avaient pas respecté à la lettre le traité de Nanjing. Le refus des Cantonais d’autoriser aux Britanniques l’entrée dans la ville devint le résumé de quelque chose de plus grand et sinistre : la xénophobie excessive des Chinois, et « l’invincible répugnance avec laquelle le Traité était considéré 21 ». Le résultat fut un cercle vicieux d’antipathie. Chaque fois que les Britanniques insistaient pour obtenir un droit d’entrée dans la ville, ils provoquaient une réaction de la population de Canton. Chaque affrontement avec les Cantonais, en retour, les convainquait encore plus profondément de l’existence d’un grand complot contre eux à l’échelle de l’empire – même si, d’après les récits des étrangers de l’époque, les Cantonais, en temps normal, faisaient en sorte de coexister pacifiquement avec les étrangers. « Quand un étranger avait des ennuis dans la rue », déclara un Américain qui habita le quartier étranger de la ville entre 1825 et 1844, « on pouvait dire sans risque que c’était de sa faute 22. »

À l’automne 1842, les négociateurs Qing étaient vaguement tombés d’accord avec Pottinger sur le fait qu’à un moment donné, les Britanniques seraient autorisés à entrer dans la ville. Mais au fil du temps, les relations ne s’améliorèrent pas beaucoup. Trois mois après le traité de Nanjing, la dispute d’un soldat indien avec un marchand de légumes local entraîna des coups de poignard fatals et l’incendie, par une horde de Cantonais, de factoreries étrangères à l’extérieur des murailles. En 1845, les Britanniques revinrent à la charge sur la question de l’accès à la ville, cette fois en formant des bandes armées de pistolets pour tenter d’en forcer les portes. Quand Qiying, qui avait eu le malheur d’être nommé (après sa gestion des affaires à Nanjing) commissaire impérial de Canton, essaya de faire placarder un avis exhortant les Cantonais à se montrer moins intransigeants sur la question de l’accès des Britanniques à la ville, des locaux réagirent en le déchirant et en annonçant sur leurs propres écriteaux que les étrangers seraient massacrés dès qu’ils passeraient les portes : « Les Anglais sont nés et ont grandi dans des villages malfaisants et néfastes en dehors des limites de la civilisation, ont un cœur de loup et une figure hideuse, l’apparence du tigre et la sournoiserie du renard 23. » En 1846, une autre échauffourée impliquant un autre marchand de fruits finit en pugilat (au cours duquel trois Chinois furent abattus). Les Britanniques réagirent comme à leur habitude, en détruisant à coups de canons les forts qui surveillaient le fleuve jusqu’à Canton. En décembre 1847, six Anglais partis en randonnée à l’ouest de Canton furent tués par des villageois sur qui ils avaient peut-être ouvert le feu. Cela n’en finissait plus, les Britanniques demandant le droit de résidence, et l’opposition cantonaise (malédictions, lapidations, chasses à l’homme, mutilations, meurtres) remplissant plusieurs volumes de Livres Bleus Parlementaires intitulés Insultes en Chine.

Dans l’esprit de gens comme Harry Parkes, Canton devenait le « quartier général du fanatisme, de l’arrogance et de la duplicité – le cœur du sentiment xénophobe en Chine 24 ». Il fallait les humilier et les infiltrer, affirmaient les bellicistes : il était futile de négocier avec ces hordes meurtrières puisqu’elles n’avaient aucune intention d’observer les clauses du traité de Nanjing – il fallait recourir à la méthode forte pour leur ôter ce complexe de supériorité. Le seul but des autorités chinoises, concluaient les hommes du gouvernement britannique à Canton en 1852, était « d’entraver et de résister à l’accès des étrangers » et de « monter les habitants de Canton contre nous 25 ». « Si nous permettons, conclut Palmerston (qui deviendrait Premier ministre en 1855), aux Chinois de retrouver, comme ils s’efforceront assurément de toujours vouloir le faire, leur vieil air de supériorité, nous serons bientôt forcés de recourir une fois de plus à la force contre eux 26. » (« Ces gouvernements à moitié civilisés, avait-il funestement commenté quelques années plus tôt, nécessitent un bon dressage tous les huit ou dix ans pour les mettre au pas 27. ») Le précédent de la Guerre de l’opium planait sur tout cela : l’idée qu’il suffisait de forcer les Chinois. Même si le traité de Nanjing avait été « une fondation sage et solide », « un traité, sans le soutien des armes, n’est qu’un gaspillage de papier 28 ».

Malgré tous les efforts de Palmerston et de ses consuls pour fabriquer une justification éthique à la guerre, la principale cause de mécontentement britannique était économique ; et l’opium était une fois de plus concerné. Depuis que quatre nouveaux ports avaient été ouverts au commerce britannique en 1842, il était entendu que les achats des manufacturiers britanniques allaient quintupler. Mais en 1848, les exportations officielles en Chine étaient en vérité inférieures à celles de 1843, alors que les consommateurs britanniques étaient plus que jamais demandeurs de thé et de soie (les ventes de thé avaient plus que doublé entre 1842 et 1856 ; les importations de soie avaient été multipliées par vingt 29.) Il en résulta un retour aux bons vieux jours de déficit commercial : en 1854, la balance des paiements de la Grande-Bretagne avec la Chine était dans le rouge à hauteur de 8 millions de livres (qui se montèrent à 9 millions en 1857). Réduire les importations chinoises n’était pas la solution – elles contribuaient trop aux taxes en Grande-Bretagne, et au budget de la Royal Navy. Palmerston décida que la source du problème était les limitations du traité de Nanjing, et que l’intérieur des terres chinoises – et non plus seulement les postes de contrôle côtiers – devait être ouvert au libre-échange. « Je vois clairement, dit-il aux consuls britanniques en Chine qui faisaient pression (vainement et illégalement) pour une révision du traité, que le moment sera vite venu où nous serons obligés de frapper la Chine une fois de plus. » Il chargea le Times de donner une apparence de respectabilité morale à la quête de profit. La Grande-Bretagne, proclamèrent les journaux, doit « renforcer le droit des nations civilisées au libre-échange et aux communications avec toutes les parties de ce vaste territoire » ; il n’était pas bon « d’user d’un tel pouvoir comme s’il appartenait aux communautés éclairées d’Europe 30 ».

L’opium était apparemment la seule chose qui pouvait sauver la balance des paiements britannique de la ruine. Même si les pianos et la coutellerie n’attiraient pas les consommateurs chinois dans les années 1840 et 1850, la drogue les attirait. Comme l’admit Palmerston avec une certaine candeur en mars 1857, « à présent, la nature de notre commerce avec les Chinois est telle que nous ne pouvons payer nos achats en biens que partiellement ; le reste, nous devons le payer en opium et en argent 31 ». « Les émanations de l’opium, se souvint le révérend Smith, un missionnaire britannique, lors de son arrivée par bateau à Zhoushan en 1845, flottaient dans la brise, empoisonnant toute l’atmosphère. » L’activité à bord des navires d’opium de Shanghai, remarqua-t-il plus tard, était « d’une effervescence éprouvante 32 ». Au cours des années 1840, le Chinese Repository estima que les profits du commerce de l’opium avaient bondi de 33,6 à 42 millions de dollars, entre les seules années 1845 et 1847 33. Les politiciens et marchands anglais avaient beau claironner à propos de la mission civilisatrice du libre-échange, le fait est qu’au cours des années 1850 et au-delà, les ventes d’opium en Chine (produit sous monopole britannique en Inde) soutenaient une large part de l’empire britannique : elles finançaient le Raj (en 1856, les revenus de l’opium représentaient 22 % du revenu total des Indes britanniques), elles généraient l’argent qui permettait à la Grande-Bretagne de faire du commerce dans l’océan Indien, et payaient du thé et de la soie en Chine 34. Dans une certaine mesure, elles faisaient tourner l’économie mondiale : quand les billets britanniques achetaient du coton américain, les marchands américains utilisaient ces billets pour acheter du thé à Canton ; les Cantonais les troquaient ensuite contre de l’opium indien 35. Conscients de l’importance économique de leur monopole sur l’opium, les Britanniques annexèrent en 1843 une nouvelle région de l’Inde de l’Ouest, le Sind, en partie pour augmenter les droits de douane sur l’opium cultivé en dehors du Bengale britannique, et par conséquent rendre non rentable la production de drogue au-delà des territoires sous contrôle britannique 36. Au cours des années 1840 et 1850, après que Pottinger avait échoué à faire légaliser l’opium en 1842, les politiciens britanniques continuèrent de craindre une relance de la campagne de 1839 contre la drogue (qui mettrait en péril les marges des profits britanniques), et harcelèrent (sans résultat) le gouvernement Qing pour lever l’interdiction officielle sur le commerce.

En 1856, Harry Parkes – consul suppléant récemment nommé à Canton – mit un terme à cette situation controversée. Bien avant sa nomination, Parkes avait été convaincu que l’accès à Canton était au cœur du problème avec la Chine – et l’avait dit à Palmerston lors d’un bref voyage en Angleterre en 1850. En 1856, lors d’une autre visite, il avait obtenu un deuxième entretien en tête à tête avec le Premier ministre, au cours duquel il se peut bien qu’il ait été encouragé à trouver un prétexte pour forcer l’examen de la question. Parkes était plus que prêt à remuer ciel et terre, car l’ennui de sa nouvelle affectation semblait expressément conçu pour le faire enrager. Il n’avait rien à faire, sinon rédiger des rapports sur l’émigration des coolies, marier des expatriés et partir en promenade dans les collines alentour pour s’ouvrir l’appétit avant des dîners coloniaux gargantuesques. (Parkes était un maniaque du grand air : lors d’un tour d’Europe mené au pas de charge en 1850, il crapahuta dans les Alpes pendant six jours, à raison de quarante kilomètres par jour.)

Le 8 octobre 1856, l’occasion se présenta, fournie par le gouverneur chinois de la province, Ye Mingchen, qui commit l’erreur stratégique de réquisitionner à Canton un bateau pirate chinois (de propriété chinoise, et à l’équipage chinois) baptisé Arrow et qui était – prétendument – enregistré à Hong Kong sous pavillon britannique 37. (Ye était un homme occupé, responsable de la lutte contre les flambées de la révolte des Taiping dans les provinces anarchiques du sud de la Chine, et l’Arrow pirate était un élément du climat général de violent chaos qui prévalait dans le Sud. En tant que garant de l’ordre public – au cours des années 1850, il fit exécuter des milliers de rebelles locaux –, Ye nourrissait de forts soupçons sur les activités du bateau.) En apprenant ce « scandale », le consul Parkes se rendit immédiatement sur place pour voler au secours des pirates chinois, comme s’ils étaient des citoyens modèles britanniques. Dans la mêlée, il reçut des coups. Ce même jour, sa joue et sa fierté encore piquées, il envoya une lettre furieuse à Ye, l’informant qu’à moins d’une prompte réparation, les Britanniques appelleraient le Commodore de la Marine de Sa Majesté dans les mers de Chine : « Une insulte commise publiquement doit être expiée publiquement. » La saisie du bateau, expliqua Parkes au gouverneur de Hong Kong, Sir John Bowring, était « une façon de déclarer, de la part de Ye, qu’il ne respecterait ni le drapeau britannique ni l’enregistrement sous pavillon britannique 38 ». Les trois jours suivants, Parkes recueillit un ensemble de témoignages douteux et enjolivés d’Occidentaux ayant assisté à l’échauffourée : plus particulièrement, du maître irlandais du bateau âgé de vingt et un ans, un certain Thomas Kennedy qui – on s’en aperçut peu à peu – avait transformé le vaisseau en entrepôt flottant d’objets volés. Les témoins chinois, en même temps, soutenaient que le drapeau n’était pas hissé, ce que soutenait également le seul témoin impartial (un marin portugais). Un autre fait intéressant survint : Parkes et le gouverneur Bowring savaient tous deux que l’enregistrement de l’Arrow à Hong Kong avait expiré le 27 septembre, et que par conséquent, même s’il avait hissé l’Union Jack, il n’aurait pas eu le droit de le faire 39.

Balayant de tels détails légaux, Parkes informa Bowring le 11 octobre que « ce n’est que par des mesures actives de notre part que (…) nous pouvons obtenir réparation (…) d’une insulte si grossière 40 ». Heureusement pour Parkes, Bowring – Anglais à forte tête, lettré qui avait une bonne maîtrise du latin, et à qui la Chine n’inspirait qu’une irritation teintée d’ignorance – fut ravi d’user de ce prétexte pour menacer les autorités de Canton. Les services du gouverneur de Hong Kong l’avaient sauvé d’une série de faillites, et depuis son arrivée en 1852, il n’avait eu de cesse d’asseoir sa réputation avec un grand succès diplomatique. Il était convaincu qu’en obtenant le droit d’accès à Canton, il finirait dans les livres d’histoire – au point que la Chambre des Lords, interloquée, le révoqua au motif qu’il était monomaniaque 41. Tout au long du mois d’octobre, les deux hommes menèrent des actions bellicistes délibérées, cyniques et illégales pour soulager leurs frustrations à l’égard de la Chine et du statu quo qui avait suivi l’année 1842. « Ne peut-on en profiter pour soulever la question de l’accès à la ville ? écrivit secrètement Bowring à Parkes le 16 octobre. Si oui, je mobiliserai la flotte entière 42. » Quand Ye proposa de libérer la plupart des marins, Parkes refusa et préféra mettre au point un plan de destruction des forts de Canton, tout en demandant un droit d’accès à la ville. « Le besoin d’un accès personnel, écrivit-il en pleine crise, est à l’origine des problèmes actuels. » L’affaire de l’Arrow, admit-il à demi-mot, était un écran de fumée 43.

Le 16 octobre, les hostilités furent ouvertes quand Parkes donna l’ordre de capturer un vaisseau de guerre chinois. Le 29 octobre, les canons britanniques tirèrent sur les murailles de la ville et détruisirent les bureaux gouvernementaux de Ye. Le 3 novembre, les forces britanniques bombardaient la vieille ville du Sud, et les Britanniques étaient de nouveau en guerre contre l’empire Qing. En décembre et janvier, des bombardements britanniques réguliers transformèrent les quartiers sud de la ville en un « nuage de fumée », où des pompiers chinois se démenaient sous une pluie de « tirs d’obus et de balles Minié 44 ». « Nous sommes forts et dans notre bon droit, se réjouit Bowring. Nous devons écrire une page glorieuse de notre histoire 45. »

 

Mais en Grande-Bretagne, l’opinion était profondément divisée face à la tournure des événements. En apprenant l’attaque de Canton et la perte de vies civiles en novembre 1856, les habitants de Manchester écrivirent à la reine pour évoquer leur « sentiment de honte et d’indignation 46 ». Le Daily News partageait cet avis : « Rarement un exercice du pouvoir aussi irréfléchi, autoritaire et tyrannique aura été à déplorer que celui dont nous devons péniblement nous entretenir ici 47. » Le Morning Post n’était pas d’accord : « Pour autant que nous ayons pu en juger ces dernières années, il semble ne pas y avoir moyen d’atteindre le cœur de la Chine autrement qu’avec l’épée. » Et la Chine avait tant à gagner dans cette ouverture par la force : les marchands, missionnaires et voyageurs britanniques avaient apporté avec eux « les graines de l’avancement civil » – la vapeur, le gaz, la presse écrite, les écoles, les églises, les chemins de fer, la Chambre des Communes. « À tort ou à raison, concluait le journal avec pragmatisme, nous sommes en plein conflit, et il n’y a rien d’autre à faire qu’aller au bout. (…) Céder face à de tels sauvages aurait mis tous nos intérêts en péril, non seulement en Orient, mais partout dans le monde 48. » « Pour être tout à fait franc, résuma Punch dans une parodie des lettres de Bowring à Parkes, nous n’avons aucune preuve ; j’ai donc fait appel à l’Amiral et à la grosse artillerie 49. »

Un sentiment d’horreur s’empara des deux Chambres, où la question de la guerre contre la Chine fut débattue en mars 1857. Les Lords trouvèrent le comportement de Parkes « grotesque », et celui de Bowring « indigne d’un grand pays civilisé 50 ». Poursuivre une telle guerre, ajoutèrent-ils, « jettera le discrédit sur notre nom et notre drapeau, et entraînera la faillite de notre commerce avec la Chine 51 ». À la Chambre des Communes, tout le monde s’attendait aux attaques de l’opposition Tory. L’un des soucis les plus sérieux pour le gouvernement était que beaucoup parmi ses propres hommes répugnaient aux plans d’attaque de Palmerston : le sous-secrétaire aux colonies, Frederick Rogers, considéra l’affaire comme « l’une des plus grandes iniquités de notre époque », et qualifia Sir John Bowring d’« idiot 52 ». Une motion de censure contre le gouvernement, au motif que ses représentants à Canton s’étaient livrés à des violences injustifiées contre la Chine, fut déposée par Richard Cobden, militant libéral pour la paix et le libre-échange. « Le gouvernement anglais, déclara-t-il à la Chambre, moleste les faibles et craint les forts. » « Quand nous avons affaire à des nations moins civilisées que la nôtre, abonda le conservateur Edward Bulwer-Lytton, c’est par la noblesse de vérité et l’humaine indulgence que le génie du commerce contraste avec l’ambition des conquérants 53. »

La question de l’opium fut débattue dès le premier jour : on lui avait dit, fit remarquer un ancien président de la cour suprême de Bombay, « qu’il fallait fermer les yeux (…), mais il assura que tout était lié à cela, car c’était à l’origine des profonds sentiments d’hostilité à l’égard des marchands anglais et du gouvernement anglais côté chinois, et d’une animosité réciproque côté anglais, ce qui expliquait l’agressivité des sentiments étalés par presque tous les résidents britanniques en Chine 54 ». Palmerston – fatigué, septuagénaire et rongé par la goutte – tenta d’impulser un mouvement patriotique en qualifiant le gouverneur Ye de « monstre inhumain », qui avait exécuté 70 000 Chinois au cours de la seule année écoulée. Si nous ne nous battons pas, affirmait-il, nous livrerons nos compatriotes en Chine « à la clémence de ces barbares 55 ». Il fit peu impression sur son auditoire. Le diariste Charles Greville qualifia son discours de « très plat dans la première moitié », et d’« autoritaire dans la deuxième 56 ».

Après quatre longues journées de débat, le gouvernement fut désavoué : la Chambre avait décidé que le gouvernement proposait « de développer par la force nos relations commerciales avec l’Orient » – et que ce n’était pas acceptable 57. La motion de Cobden fut soutenue par seize voix, se félicita Gladstone, « faisant plus honneur à la Chambre des Communes qu’aucun autre vote dans [s] on souvenir 58 ». Parmi les rebelles figurait Sir Francis Baring, le chancelier de l’Échiquier qui avait financé la Guerre de l’opium dix-sept ans plus tôt. En 1840, l’enchevêtrement des raisons qui avaient mené à la guerre contre la Chine – l’avidité, l’opium, l’opportunisme – avait été à deux doigts de faire tomber le gouvernement. En 1857, il le fit tomber pour de bon.

Mais dès que l’administration fut renversée par la mauvaise conscience liée aux affaires chinoises, Palmerston riposta en bombardant les votants d’auto-justifications. Alors que le gouvernement déchu s’apprêtait à se battre contre ce qui devint célèbre sous le nom « d’élection chinoise » du printemps 1857, ses soutiens agitèrent le spectre d’une campagne xénophobe basée sur la peur, bombardant les illustrés d’images de propagande choquantes de tortures et d’exécutions chinoises, de « corps disloqués, écartelés et démembrés par des poulies, écorchés vifs, etc. ». « C’est tout le monde civilisé, affirmait un commentaire, qui devrait s’allier pour apprendre à ces misérables les principes communs de l’humanité 59. » La communauté marchande se rassembla autour de Palmerston pour « soutenir l’honneur de la Grande-Bretagne (…) dans une volonté de protéger la vie et les biens des sujets britanniques, paisiblement engagés dans des relations commerciales avec la Chine 60. » La stratégie rhétorique du parti de la guerre était simple : clamer haut et fort que la violence contre la Chine était honorable et inévitable jusqu’à ce que, dans l’imaginaire collectif, elle le devienne. Le cours du débat sur la guerre fut habilement déplacé d’un point légitime de droit international vers des considérations émotionnelles de patriotisme et d’intérêt national.

Le lobby des missionnaires protestants – qui versa des larmes de crocodile – se joignit vite, lui aussi, aux Palmerstoniens : « Nous pleurons sur les malheurs infligés aux Chinois ; mais nous ne pouvons fermer les yeux sur le fait que rien, en dehors du bras armé des puissances étrangères, ne peut permettre l’accès à la parole évangélique. Si “la fierté passe avant la destruction, et l’esprit conquérant avant la chute”, alors il est inévitable que le châtiment de quelque puissance en résulte tôt ou tard 61. » Car les missionnaires, comme les marchands, étaient déçus par les résultats de 1842 ; eux aussi voulaient que leur soit ouverte l’immensité de l’intérieur du pays, et avoir la possibilité de vivre, voyager, construire des écoles et des églises partout où ils le souhaitaient – un privilège lié « à l’honneur de la Grande-Bretagne, aux grands principes de liberté, et par-dessus tout aux intérêts du Christianisme 62 ».

Non que Palmerston eût besoin de qui que ce soit pour parler à sa place. Il calomnia les Chinois partout où il en eut l’occasion : lors de dîners diplomatiques organisés par le Lord-maire, lors de discours électoraux, dans des articles de journaux (l’« élection chinoise » fut la première de toute l’histoire de Grande-Bretagne pour laquelle le Premier ministre s’adressa personnellement à la nation par voie de presse), il proféra des mensonges caractérisés. Clamant abusivement que la tête de « respectables marchands britanniques » avait été exhibée « sur les murailles de Canton », il qualifia Ye d’« insolent barbare qui avait violé le drapeau britannique, brisé les engagements pris dans les traités, et planifié le meurtre, l’assassinat et l’empoisonnement » de sujets britanniques. Les gens politiquement informés écrivirent tout leur mépris pour « les âneries électoralistes » de Palmerston 63 ; mais cela sembla plaire au public. Les actions de Palmerston, applaudit le Times, étaient « fougueuses », « habiles » et « britanniques 64 ». Et au lendemain du 7 avril 1857, après le décompte des voix, Cobden et d’autres membres clés du parti de la paix se retrouvèrent hors course, rejetés par l’électorat comme « non-Anglais » ; Palmerston fit son retour. Malgré la répugnance de la Chambre des Communes et des Lords, le grand électorat britannique avait replacé les va-t-en-guerre sur une tribune de sinophobie cocardière. Palmerston était libre de faire la guerre à la Chine que, moins d’un mois plus tôt, le Parlement avait dénoncée. « Presque pour la première fois de notre histoire, déplora Lord Grey, nous étions engagés dans une guerre qui n’avait pas été présentée à ces Excellences par un Message de la Couronne, et que le Parlement ne s’était pas vu demander de considérer avant que ne soient déployées de nombreuses forces armées de ce pays 65. » La dernière fois que c’était arrivé remontait probablement à la première Guerre de l’opium.

Les meilleurs hommes de loi britanniques avaient débattu pour rien tout au long de l’hiver 1856-1857. Depuis septembre 1856, les Britanniques menaient des négociations secrètes avec des alliés potentiels (les Français, les Américains, les Russes), planifiant une opération conjointe en Chine. Le 27 novembre, les principes de coopération avec les Français avaient été établis 66. Début février 1857 (une fois de plus, comme lors de la première Guerre de l’opium, des semaines avant que la question soit abordée dans les Chambres des Communes et des Lords), le Cabinet avait déjà envoyé des instructions en Orient. Ses représentants aux Indes devaient envoyer des troupes en Chine pour forcer le pays à réviser le vieux traité. L’intérieur des terres chinoises (pas seulement les ports de traités) devait être ouvert aux entreprises britanniques ; une nouvelle dépêche (classifiée « confidentiel-défense ») ordonna que l’opium fût légalisé 67. Le 10 mars, une semaine après la défaite sur le vote de la guerre, il fût annoncé que Lord Elgin – ancien gouverneur de Jamaïque et du Canada – avait été nommé plénipotentiaire de l’expédition.

« Notre position est assurément gênante, admit lui-même Parkes, cerveau de cet imbroglio, mais elle est de celles face auxquelles on ne peut reculer, et ce n’est qu’en la maintenant et en entretenant les peurs du peuple que nous pourrons réussir, ou échapper à la défaite qui serait des plus préjudiciables pour nos intérêts. » La guerre, autrement dit, devait avoir lieu. Ou, comme Punch le dit pour la seconde fois en imitant satiriquement Bowring, « Nous sommes allés trop loin pour reculer. Dites à l’Amiral d’ouvrir le feu (…). Mon cœur saigne pour ces infatués de Chinois 68. »

 

Une fois prise la coûteuse décision de se battre, la situation sembla se conformer à la force de sa propre logique. De temps en temps, des membres du Parlement se levaient péniblement pour dénoncer cette « misérable guerre » (une guerre, d’autre part, qui menaçait de détourner l’attention de la Grande-Bretagne du problème bien plus grave de la Révolte des Cipayes 69). Mais les voix discordantes étaient couvertes par les hommes politiques, les hommes d’affaires et les journalistes qui avaient affirmé la position de supériorité morale liée au conflit. Le Times démontra l’importance qu’il attachait à la guerre en nommant, pour la première fois, un envoyé spécial en Chine, George Wingrove Cooke. « Ce sont les marchands chinois et les mandarins qui ont rendu tout cela nécessaire, écrivit-il depuis Canton, sous une pluie de roquettes britanniques et dans un amas de toits chinois effondrés. Même dans l’intérêt des Chinois, Canton doit tomber 70. » Ses lettres de Chine furent rapidement publiées sous forme de livre en 1858 et connurent un succès public fracassant : en 1861, on imprimait déjà une cinquième édition, dont presque chaque page crachait son venin sur les Chinois. « L’humanité, l’abnégation, et cette courtoisie élémentaire qui enseigne aux nations occidentales qu’il en va de la dignité personnelle de respecter les sentiments d’autrui, écrivait-il pendant que les canons franco-anglais fauchaient des milliers de personnes au mépris du droit international, sont de fait mortes en Chine, et n’existent plus qu’en apparence 71. »

Le 29 décembre 1857, Canton fut soumise à des bombardements au cours desquels ses toits de bois et de chaume en flammes s’effondrèrent – une opération dont le Times rendit compte (avec « grande satisfaction ») comme étant « particulièrement bien planifiée et pleinement réussie », tout en soupirant devant la « détermination têtue » des Chinois, qui n’avait laissé au commandement allié « d’autre choix que celui, douloureux, d’attaquer Canton 72 ». Les Chinois déplorèrent environ 450 victimes contre 130 côté britannique et français 73. La résistance fut gravement entravée par les soulèvements domestiques de la province voisine du Guangxi, où les forces du gouvernement se battaient pour leur survie (à l’automne 1856, les rebelles avaient détruit soixante-dix navires de guerre Qing). Le gouverneur Ye n’osa pas envoyer de renforts à Canton de peur de compromettre les chances des Qing dans la guerre civile en cours 74. Le 5 janvier 1858, les tuniques rouges britanniques et les vestes bleues françaises entrèrent dans « la ville vierge » (selon l’expression vulgaire de Cooke) par l’avenue de la Bienveillance et de l’Amour, et occupèrent tous les immeubles gouvernementaux (y compris un palais tartare tapissé de guano de chauve-souris 75). Harry Parkes prit un plaisir personnel à pourchasser son vieil ennemi, le gouverneur, dans les ruelles de la ville : « Ye était mon gibier 76. » Finalement, il débusqua sa proie : « Un homme obèse contemplant la possibilité de sauter par-dessus le mur tout au fond du yamun », raconta Cooke. Un capitaine « prit le gros gentleman par la taille, et le cornac saisit l’auguste natte du commissaire impérial dans son poing 77 ». Au mépris du protocole diplomatique, le mois suivant, Ye fut envoyé par bateau en exil aux Indes (où il mourut de maladie et d’ennui un an plus tard). Peut-être son pire châtiment fut-il d’être forcé de voyager en compagnie de Cooke, qui régala ses lecteurs de retour en Angleterre avec ses descriptions moqueuses du gouverneur déchu (de sa maigre natte, plus courte que la queue du « plus petit goret de Chine », de son « expression simiesque », de ses dents noires comme le goudron). Pire encore, continuait Cooke, « il crache, il fume, il éructe, et se mouche dans ses doigts 78 ». Une fois le plus haut dignitaire de Canton fait prisonnier, la ville sombra vite dans l’anarchie (les Britanniques clamèrent que les Français étaient encore pires qu’eux pour les pillages, les pires qui soient avec les Chinois). Finalement, Parkes (un homme qui souhaitait ardemment être « enfin libéré des Chinois, de leur langue comme de leur peuple, qui m’écœurent tous les deux ») fut nommé gouverneur militaire de la ville 79.

En ce mois de mai, la flotte franco-anglaise prit la direction du nord, détruisit les forts qui contrôlaient l’accès à Pékin et humilia les négociateurs Qing en les forçant à accepter le traité de Tianjin, accédant aux demandes en révision de Palmerston. Mais quand le frère de Lord Elgin, Frederick Bruce, revint en juin 1859 pour ratifier le document à Pékin, le gouvernement Qing tenta d’empêcher son entrée dans la capitale en bloquant le fleuve à partir de Tianjin. Bruce réagit en ouvrant le feu sur les forts au sud de Pékin. À la stupéfaction des Britanniques et des Français, les Qing ripostèrent avec une grande précision (prouvant leur volonté d’étudier les tactiques militaires occidentales) : 519 marins et fantassins britanniques moururent, 456 furent blessés. Le carnage toucha plus particulièrement les troupes d’infanterie débarquées, qui s’enfoncèrent maladroitement dans des fosses creusées sur les rives face aux forts, avant d’être facilement éliminées (« tirées comme des lapins ») par les soldats Qing. « Je n’ai jamais vu ni n’aurais jamais imaginé pareille débâcle », écrivit un participant, décrivant des survivants à qui il manquait un bras ou une jambe tandis que les corps qui jonchaient la rive étaient décapités par les Qing. « Nos pertes sont terribles 80. » « Il faut frapper un grand coup, intimait une lettre envoyée au Times, et venger amplement nos compatriotes massacrés, tombés dans un des pièges les plus perfides de l’histoire. Préparons et envoyons à tout prix, et sans perdre un instant, une expédition (…) pour recouvrer notre prestige terni et apprendre à ces arrogants barbares qu’ils ont gravement sous-estimé la puissance de la nation britannique (…). Le mot “Européen” deviendra un synonyme de peur, s’il ne peut en être un d’amour, dans leur pays 81. » Il était temps d’envoyer Elgin finir le travail.

 

La situation en Chine n’avait depuis le début pas les faveurs d’Elgin. Il considérait la politique britannique dans son ensemble comme « stupide » ; le prétexte ayant mené à la saisie de l’Arrow était « pitoyable (…), gênant (…), un scandale 82 ». « Puis-je faire quoi que ce soit, se demandait-il en lisant le récit de la Révolte des Cipayes, pour empêcher l’Angleterre de s’attirer la foudre divine pour les brutalités commises sur une autre faible race orientale ? Ou tous mes efforts n’auront-ils pour résultat que l’extension du domaine dans lequel les Anglais font l’étalage de la vanité et de la superficialité de leur civilisation et de leur christianisme 83 ? » En 1858, il fut incapable de « concilier avec [son] sens de la justice » les injonctions de Palmerston de légaliser l’opium. « Même si j’ai été forcé d’agir presque brutalement, je suis un ami de la Chine dans toute cette affaire », écrivit-il dans son journal 84. « Lord Elgin, conclut Harry Parkes de façon révélatrice, je ne le considère pas comme un grand homme 85. » Et voilà qu’on arrachait désormais Elgin à la fonction de ministre des Postes qu’on lui avait confiée en 1859 pour le renvoyer en Chine, avec ordre de Palmerston d’attaquer et d’occuper Pékin. « Le sentiment général, désapprouvait Elgin, est que si nous manions la matraque sans retenue, tout nous est possible en Chine. Je soutiens le contraire 86. » En l’espace d’un an, néanmoins, la guerre avec la Chine le désensibiliserait au point de lui faire commettre ce qui deviendrait, dans l’histoire collective chinoise de la fin du XXe siècle, l’un des actes les plus emblématiques de l’agression impérialiste contre la Chine…

La guerre – dans ses derniers mois – fut l’une des premières à être prise en photo, par un photographe de fortune italien, Felix Beato, qui venait de capturer sur film les champs de la mort de la Révolte des Cipayes. Son extraordinaire témoignage visuel débute au printemps 1860 par le rassemblement de la flotte dans la baie de Hong Kong, son littoral bordé de pompeux immeubles gouvernementaux néo-classiques et de palais des princes de l’opium 87. Après un lent voyage vers le nord, le 14 août, un assaut vengeur sur les forts de Tianjin commença, au cours duquel les canons franco-anglais bombardèrent les soldats Qing jusqu’à ce que le sol fut jonché de cadavres et de blessés Qing. « Chaque homme avait accompli le devoir que son pays attendait de lui, défendant “l’honneur terni de notre armée” », commenta l’un des traducteurs de l’expédition, Robert Swinhoe 88. Spécialiste d’histoire naturelle, Swinhoe avait identifié (avant sa mort à l’âge de quarante et un ans) de nouvelles espèces de pétrels et de faisans (qui seraient nommées en son hommage). Mais quand il s’agissait d’observer à la fin de sa journée de travail le corps des soldats Qing tombés, il les trouvait « tous aussi laids, leur peau épaisse et jaune ; tous aussi sales et odoriférants 89 ».

Pendant que les mourants gémissaient de douleur, un Beato extatique se lamentait sur le carnage, le qualifiant de « magnifique » et insistant pour qu’aucun corps ne soit déplacé jusqu’à ce qu’il les ait capturés pour la postérité : jonchant les échelles du siège et les rondins des forts, tête pendante à leur cou disloqué 90. « Je me réjouis, et il y a de quoi ! s’enthousiasma Harry Parkes dans une lettre envoyée au pays [car Elgin l’avait emmené avec lui, pour son expérience de la Chine]. Nous avons perdu 201 hommes, tués ou blessés (…). L’ennemi a dû en perdre 1 200, voire 1 500 91. »

Au cours du mois de préparation nécessaire à l’organisation des pourparlers, les Qing décidèrent de riposter en faisant preuve d’une duplicité irréfléchie : ils enlevèrent le groupe de trente négociateurs mené par Parkes, qu’ils interrogèrent sous la torture au ministère de la Justice de Pékin. Cela fournit une preuve supplémentaire de la « célèbre perfidie chinoise », de leur « sédition passive et tenace », de leur « fierté obstinée 92 ». Elgin le réticent n’avait désormais plus de raison de ne pas ordonner de punition adéquate et exemplaire : « L’influence morale de notre nation, remarqua un membre de l’expédition, est le pilier sur lequel les individus doivent pouvoir compter pour se protéger 93. » L’hiver approchait ; l’empire chinois devait se voir infliger une leçon brève, virulente et douloureuse. Entre fin septembre et début octobre, les Britanniques et les Français combattirent dans des champs sablonneux, des carrés de choux, des bois, des villages, des tombes impériales et deux citadelles défendues par des garnisons, à l’extrémité nord de Pékin. À ce stade, les troupes furent passablement impitoyables : pendant leur progression, elles croisèrent une procession funéraire menée par un fils qui raccompagnait la dépouille de son père au village de leurs ancêtres. Le cercueil fut jeté dans un fossé, les mules confisquées 94. Quand Pékin apparut – avec ses hautes et épaisses murailles coupées à intervalles réguliers par des guérites à étages ou par les minarets de palais qui jetaient sur elles une ombre –, les officiers britanniques n’ignoraient pas être les premiers Anglais à atteindre la capitale de l’empire depuis la dernière mission diplomatique qui avait échoué en 1816-1817 (quand l’ambassadeur britannique avait été expulsé pour avoir refusé de se prosterner devant l’empereur) ; et ils n’ignoraient pas à quel point les circonstances avaient changé depuis.

Le 7 octobre, les forces françaises (suivies de près par les Anglais) atteignirent le Palais d’été, d’inspiration européenne, que l’empereur aimait tant (le Yuanmingyuan) : quelque vingt hectares de pavillons, de ponts, de jardins et de temples s’étendant au nord-ouest de la ville. Là, après un bref affrontement contre vingt eunuques faiblement armés, les portes s’ouvrirent en grand, « exposant le domaine sacré de la résidence de Sa Majesté à ce qu’un Chinois appellerait le regard sacrilège des barbares 95 ». Une maison aux trésors fit face à l’armée française, un « puits de richesse et de curiosités 96 ». Les hommes de guerre, firent remarquer complaisamment les observateurs anglais, se comportèrent comme des « écoliers attardés à qui l’on dit soudain qu’ils peuvent prendre tout ce qu’ils veulent dans une confiserie 97 ». Les soldats se mirent à courir dans un soudain délire de pillage ; les objets trop lourds pour être emportés furent simplement détruits. Le camp devint un océan des meilleures soies de l’empire, où des militaires travestis se déhanchaient dans les superbes robes brodées des concubines de l’empereur. Les officiers tentèrent en vain de maîtriser leurs soldats ; moins d’une dizaine pour chaque compagnie obéit aux ordres de « former les rangs 98 ». « Mon butin, se souvint un colonel particulièrement destructeur, car je méritais bien une récompense, était une grande cigogne d’argent d’un mètre quatre-vingts, magnifiquement sculptée. Après avoir coupé son long cou et ses pattes, et plié ses ailes à coups de grosses pierres, les hommes et moi avons transporté le corps mutilé avec beaucoup de fatigue et de mal jusqu’à ma charrette (…). En arrivant au camp, je l’ai tout de suite envoyé chez l’armurier du régiment, qui était un orfèvre, pour qu’il me dise combien je pouvais espérer tirer de ma prise. Il me répondit que la cigogne qui m’avait donné tout ce mal n’était pas en argent massif et ne valait donc rien. (…) Pour faire un test, j’ai coupé un morceau de patte qui pesait quelques livres et l’ai jeté sur la route. S’il valait quoi que ce soit, je savais qu’il aurait disparu au matin. Mais lorsque je revins pour vérifier, quelqu’un l’avait déplacé mais il était encore là, réduisant mes espoirs à néant (…). Après quoi je jetai les pattes sur la route, puis la tête et le cou, et finalement le corps tout entier que j’avais eu tant de mal à transporter jusqu’au camp, mais personne ne s’offrit ne serait-ce qu’un petit morceau de ce gueuleton 99. »

Trois jours plus tard, les soldats reprirent leurs esprits et reformèrent les rangs en colonnes bien droites devant Pékin. Mais aux yeux des pillards, la souveraineté des Qing ne se remettrait jamais de cette profanation, et les trésors les plus précieux de la famille impériale passèrent, avec une désinvolture délibérée et humiliante, entre les mains de soldats et d’officiers puis dans des collections privées et publiques à travers l’Europe, après être brièvement réapparues dans des catalogues de ventes aux enchères sous les noms d’« ornement d’autel insolite », « grand sceau de l’État », « magnifique encensoir (…) qui fit office de poêle dans la bibliothèque de l’empereur »… Là où ils furent exposés au public, comme au Victoria and Albert Museum de Londres, ils furent fièrement présentés comme provenant « du Palais d’été de l’Empereur de Chine 100 ». Savourant leurs actes sacrilèges, les soldats français et britanniques étaient restés debout avec un air de défi devant le trône impérial, où « tant de princes et d’ambassadeurs s’étaient humblement prosternés, conformément à la coutume d’obéissance digne de l’esclavage qui régnait à la cour chinoise 101 ». Plusieurs témoins oculaires des pillages admirent que les trésors étaient éblouissants : « Pour décrire toutes les splendeurs qui s’étalaient sous nos yeux étonnés, écrivit un Français, il me faudrait fondre des spécimens de toutes les pierres précieuses connues en or liquide pour servir d’encre, et y tremper un stylo de diamant nourri à l’imagination d’un poète oriental 102. » Mais d’autres firent de leur mieux pour continuer d’humilier les Qing : « Il n’y avait rien d’imposant dans l’ensemble, se souvint un Anglais. Les artistes et architectes chinois n’ont jamais produit le moindre chef-d’œuvre 103. » (Cela ne l’empêcha pas de garder un coussin du trône en souvenir.)

Il n’y eut pas d’autres affrontements avec les Qing – surtout parce que ceux-ci faisaient simultanément face à une guerre civile à grande échelle déclenchée par des révoltes rurales généralisées. À la fin des années 1850, les rebelles Taiping (du Sud profond) et la rébellion Nian (située dans la province d’Anhui, au centre-est du pays) avaient plus ou moins pris le contrôle de la moitié sud de l’empire et menaçaient de pousser au nord vers la capitale. Sous la pression d’une invasion étrangère et d’insurgés nationaux, l’empereur Xianfeng avait fui au nord de la Grande Muraille quinze jours plus tôt et son frère, le prince Gong, était resté pour désamorcer la crise. Le 8 octobre, le prince avait écrit aux Britanniques pour promettre le retour des prisonniers. Les jours suivants, Parkes et dix-neuf soldats européens et cipayes furent rendus sains et saufs. Les autres otages revinrent dans des cercueils – ils avaient été torturés à mort, ou avaient péri des suites de l’infection de leurs blessures, fit remarquer un officier britannique, « au mépris absolu du droit international. Il n’y a vraiment pas de mot dans notre langue pour décrire plus précisément les dirigeants chinois que celui de barbares (…). La page d’histoire la plus sombre ne révèle pas de témoignage plus poignant que celui des hommes qui sont revenus 104. » Tout ce qu’il restait désormais à faire aux troupes franco-anglaises était décider en quoi consisterait ce que Parkes nommait un « châtiment exemplaire » pour la dynastie Qing 105.

Le 18 octobre, en guise d’« expiation du crime odieux dont le gouvernement chinois s’était rendu coupable », ce qui restait du Palais d’été fut brûlé, « pour marquer par un acte solennel de punition l’horreur et l’indignation que nous a inspirées la perpétration d’un grand crime 106 ». « Le monde environnant sembla plongé dans les ténèbres, se souvint l’un des quelque 5 000 soldats britanniques chargés de la mission. Quand nous entrâmes pour la première fois dans les jardins, ils ressemblaient à l’un de ces lieux magiques décrits dans les contes de fées ; nous en sortîmes le 19 octobre, après les avoir réduits à l’état de ruines 107. » Les « craquements et les sifflements, se souvint le naturaliste Swinhoe, étaient effroyables. (…) Le soleil perçant à travers les nuages de fumée donnait une teinte maladive à chaque plante et à chaque arbre, et la flamme rouge qui luisait sur le visage des soldats les faisait ressembler à des démons se glorifiant de la destruction d’une chose irremplaçable 108. » Mais beaucoup dans le camp des alliés trouvèrent ces représailles clémentes : « Certains, écrivit le plénipotentiaire français, aimeraient brûler Pékin et torturer tous les mandarins 109. »

La seule photographie du Palais d’été fut prise par Felix Beato, qui immortalisa le Pavillon du Dieu de la Littérature une poignée de jours avant la destruction du domaine par le feu, ses pignons ornés dominant les jardins dans leur mélancolie de sépia. Quand les flammes diminuèrent, seuls restaient des pignons calcinés et des pins carbonisés. « Cela nous fit présager des heures tristes pour cet empire suranné, se souvint Swinhoe, mais il était encore temps pour la Chine de se régénérer, et de cultiver des relations amicales avec les empires étrangers pour apprendre à suivre la marche du progrès 110. » « Nous avons fait du bon travail », conclut un aumônier de l’armée britannique 111. Deux jours après, cet impérialiste réticent qu’était Lord Elgin – désormais irascible et déprimé – se fit porter en palanquin « par seize Chinois en livrée royale cramoisie » accompagnés par un orchestre militaire qui jouait God Save The Queen à la cérémonie de ratification du traité. Le nouveau traité de Pékin quadrupla les indemnités fixées en 1858, et accorda tout ce pour quoi les hommes politiques, les marchands et les missionnaires s’étaient démenés entre 1842 et 1856 – le droit d’établir une ambassade à Pékin, la liberté de circulation, de faire du commerce et de travailler au-delà des ports de traités, et la légalisation de l’opium. Pour conclure le triomphe européen, Felix Beato se proposa d’immortaliser l’accord sur pellicule, tandis que le prince Gong observait l’appareil « dans un état de terreur, pâle comme la mort 112 ».

Au milieu de la fumée et de la victoire, il était facile d’oublier que cette guerre – une guerre mondiale opposant la Grande-Bretagne, la France, et parfois les États-Unis ainsi que la Russie à l’empire chinois – fut provoquée (en violation du droit international) par un jeune Britannique autoritaire, exploitée par un monomaniaque irascible et menée par un plénipotentiaire mélancolique qui la trouvait « pitoyable ».

Mais tout le monde n’oublia pas la trouble origine de cet éblouissant triomphe. Et c’est la culpabilité de ceux qui avaient la meilleure mémoire historique qui annonça l’étrange période qui suivit la Guerre de l’opium.




Le péril jaune

En 1860, il fallait encore deux mois pour rallier la Grande-Bretagne depuis la Chine : assez longtemps pour réfléchir à ce qu’on avait vu et fait là-bas. Pour l’un de ces voyageurs, Henry Loch – ancien soldat de cavalerie, vétéran de la Crimée, hallebardier du Cheshire et secrétaire personnel de Lord Elgin – qui arriva à Douvres par bateau le 27 décembre 1860, ce fut une avancée triomphale. Au mois de septembre, Loch, aux côtés de Harry Parkes, avait été enlevé, emprisonné et menacé de mort par des représentants du gouvernement Qing – son expérience semblait pleinement justifier le recours à la force contre les Chinois. Pendant son voyage de retour, il fut précédé et dépassé par des dépêches qui maintinrent le pays dans une frénésie de patriotisme anti-chinois. D’après la presse, le sort des otages était « débattu avec angoisse dans tous les cercles » : le pays se « tourmentait » pour ce sujet « sensible et excitant », lisant les « mauvais traitements » infligés à Loch « aux mains d’un ennemi cruel qui n’a même pas l’excuse de la barbarie 1 ». Quand Loch accosta, porteur du traité ratifié – l’événement fut célébré par un coup de canon à Londres –, il était devenu un héros national, accueilli sur le sol britannique par de chaleureux cris de joie et le maire, qui lui dit que « le récit de ses souffrances avait suscité toute la sympathie et la commisération de ses compatriotes, mais que ces souffrances avaient entraîné les vigoureuses mesures qui avaient eu pour résultat une paix glorieuse ».

Un grand nombre de dames se montrèrent aussi pour fêter le retour du héros qui, sous sa considérable barbe victorienne, apparut « très reconnaissant » de cet accueil 2. La reine Victoria et le prince Albert – ravis de se voir présenter des curiosités pillées dans la propre chambre à coucher de l’empereur (un chapeau incrusté de diamants à pompon de soie, une édition à couverture de jade des pensées de Confucius, et un pékinois pelucheux qu’un plaisantin avait baptisé Razzia) – étaient impatients de le rencontrer. Loch lui-même n’avait aucun doute sur le sens de ce qui lui était arrivé : la guerre et le traité venaient « conclure dans l’allégresse un événement qui était le commencement d’une nouvelle ère, non seulement dans l’histoire de l’empire de Chine, mais du monde, grâce à la présentation de 400 millions d’êtres humains à la famille des nations civilisées 3 ».

Mais un autre voyageur britannique avait tiré des conclusions différentes à son retour de Chine. Ce n’était pas un observateur désintéressé des relations entre les deux pays au cours des dix dernières années : sa famille – oncles, cousins, neveux – était impliquée dans le commerce de l’opium. Ce n’était pas seulement un vétéran après dix ans de service commercial en Chine, mais aussi un témoin de la première Guerre de l’opium – il avait fait en sorte que le conflit ne perturbe pas l’approvisionnement d’opium en Chine, supervisant le déchargement de l’opium dans Zhoushan occupée en 1840 4. Il s’appelait Donald Matheson (le neveu de James, qui était plus connu que lui). En 1849, sa conscience lui avait ordonné d’abandonner le milieu des affaires ; au cours des huit années suivantes il allait devenir une sommité de la Société pour la Suppression du commerce de l’opium, récemment créée. Après 1896, quand sa tante Mary, veuve de James Matheson, mourut et légua le patrimoine familial à Donald, ce presbytérien rongé par la culpabilité finança sa guerre personnelle contre la drogue grâce au manoir gothique qu’oncle James s’était offert avec l’argent de l’opium 5. Sa carrière initiale visant à « l’ouverture de la Chine » et son dévouement ultérieur à la cause anti-opium du XIXe siècle donnaient une idée de la façon dont la sinophobie mercantile et la mauvaise conscience liée à la première Guerre de l’opium allaient concourir à envenimer les relations sino-occidentales.

 

Durant la décennie qui suivit 1842, la Grande-Bretagne eut du mal à se faire un avis au sujet de l’opium et de ses effets sur les Chinois. « Les ravages de l’opium, nous les voyons partout ici, s’écria un missionnaire enfiévré en 1856, et la détérioration du moral des gens que nous rencontrons, je ne peux majoritairement l’imputer qu’à la consommation de cette drogue perfide et destructrice 6. » « Nulle part en Chine les gens ne sont aussi nantis, le contredit un observateur de Chine de l’Ouest en 1882, ni aussi robustes, et nulle part on ne fume autant d’opium 7. » « Car enfin, le commerce des esclaves fut clément comparé au trafic de l’opium, écrit Karl Marx en citant un pamphlétaire anti-opium en 1856. Nous n’avons pas détruit le corps des Africains… Nous n’avons pas dépravé leur nature, corrompu leur esprit, ni détruit leur âme 8. » « Je recommande aux personnes bien intentionnées qui ont récemment crié haro sur l’opium, répondit un botaniste, de réformer les mœurs de leurs propres compatriotes imbibés de rhum. (…) Les Chinois sont au moins aussi capables de prendre soin d’eux-mêmes que ne le sont leurs soi-disant protecteurs 9. »

Au milieu du XIXe siècle, les Britanniques consommèrent la drogue sous forme solide et liquide avec une égale générosité. Jusqu’au Pharmacy Act de 1868 (qui limitait la vente de l’opium aux pharmaciens), le catalogue des épiceries regorgeait de potions brevetées à base d’opium, à côté des confitures et du sucre d’orge 10. La consommation de l’opium restait particulièrement élevée dans les plaines du Norfolk, où sur le comptoir des boutiques s’empilaient 3 000 à 4 000 fioles de laudanum en vue du samedi soir 11. On l’utilisait contre la douleur, les spasmes, l’insomnie, pour lutter contre la transpiration et réduire la sécrétion de mucus, contre le diabète, la mélancolie, la surexcitation, l’ivresse ; le laudanum mélangé à de la bile de bœuf soignait les otites, la folie, l’hystérie et les rages de dents ; à du jaune d’œuf, les hémorroïdes 12.

Les commentateurs avaient aussi du mal à s’accorder sur le fait que les événements de 1839-1842 aient eu un quelconque lien avec l’opium. Certainement pas, objectait David Wells dans une revue scientifique américaine en 1896 : ils trouvaient leur source dans l’« insulte délibérée » faite aux étrangers à Canton. Si « l’Angleterre n’avait pas entrepris la tâche de donner aux Chinois cette leçon inaugurale, le gouvernement des États-Unis aurait eu à le faire tôt ou tard 13 ». Fadaises, réfuta un numéro ultérieur : « La saisie de l’opium de contrebande fut la cause directe de la guerre. (…) Nous (les Britanniques) sommes responsables non seulement d’avoir fourni à la Chine une énorme quantité de poison en provenance d’Inde, mais aussi d’avoir favorisé sa culture extensive en Chine. » La guerre était une « honte nationale 14 ».

Mais dès le début des années 1880, le ton du débat sur l’opium dans des pays comme la Grande-Bretagne changea – car la consommation de drogue en Chine augmentait dans des proportions gênantes. Malgré l’acharnement de certains à démontrer que la dernière guerre anglo-chinoise n’était pas liée à l’opium, la question des moyens de sa légalisation en Chine occupait six pages dans la correspondance officielle d’Elgin avec le ministère des Affaires étrangères. Malgré les efforts pour le dissimuler, le traité qui conclut la seconde guerre avec la Chine en 1860 avait discrètement ajouté l’opium à une liste de biens légitimement taxables. Même si la taxe sur l’opium était censée être prohibitive (trente taels d’argent par caisse), les importations chinoises augmentèrent régulièrement : de 75 822 caisses en 1859 à 84 528 en 1879 15. À Pékin, affirmait un rapport de 1869, « il y a des magasins d’opium dans presque chaque rue, et deux ou trois dans les plus grandes 16 ». Sa consommation s’étendait désormais au-delà des élégantes villes côtières pour gagner les campagnes. « Ces trente ou quarante dernières années, notait un almanach de 1878, les fumeurs sont devenus aussi fréquents dans les campagnes reculées qu’ils l’étaient en ville. De nos jours, une ville dépense plus d’argent pour l’opium que pour le riz 17. »

En réponse à cette augmentation de la consommation, un lobby britannique anti-opium – né des groupes de pression politique des classes moyennes qui, les trente premières années du XIXe siècle, avaient donné de la voix pour s’opposer à l’esclavage – commença à s’organiser. Il était toutefois de bon ton, pour la bonne société, de faire un usage responsable et créatif de la drogue : « Mes gouttes chéries ! psalmodiait Wilkie Collins à propos de son flacon de laudanum. Quand bien même n’aimerais-je rien d’autre, je vous aime, vous ! » Il sirota sa teinture d’opium tout au long de l’écriture de La Pierre de lune (1868) ; quand le roman fut fini, il affirma n’avoir aucun souvenir de l’avoir écrit. Il était aussi acceptable pour des médecins qualifiés de prescrire des doses toujours plus fortes, importantes et addictives (administrées par seringue hypodermique, inventée dans les années 1850) d’opiacés synthétiques sous forme de morphine (isolée de l’opium pur vers 1805) ou plus tard d’héroïne, à l’efficacité si miraculeuse (brevetée en 1895). Mais le public bien renseigné était de plus en plus épouvanté par les travailleuses mères de famille qui droguaient leurs enfants pendant la journée pour les faire taire avec leur nounou ; par les usages de la classe ouvrière qui abusait des sirops et pilules à base d’opium, un stimulant meilleur marché que l’alcool ; et par les marchands clandestins qui les leur fournissaient.

Pour établir ses propres recommandations en matière de classification, de contrôle et de prescription des médicaments, le milieu médical commença par reconsidérer l’usage non réglementé de l’opium (de tout type – modéré ou excessif, régulier ou irrégulier) comme une maladie auto-infligée appelée dépendance : un « vice », un signe de « faillite morale » ou de « folie morale » qui réclamait le contrôle d’un spécialiste 18. Les nouveaux théoriciens de la consommation et de la dépendance à la drogue mêlèrent à leurs exigences de rigueur scientifique un langage de réprobation éthique ; la consommation d’opium auto-prescrit était de plus en plus condamnée sur-le-champ en des termes jamais appliqués à l’alcool ou au tabac. « La consommation courante de l’opium sous toutes ses formes, déclara Sir Clifford Allburt, inventeur du thermomètre clinique, revient à jouer avec le feu, et probablement à se brûler. » « La consommation régulière, déclara le président de la Faculté royale des chirurgiens, a des conséquences pernicieuses. » En 1908, le secrétaire général de l’Association médicale britannique proposa que la dépendance à une drogue soit classifiée comme un type de maladie mentale, « d’infirmité morale », réclamant une sorte d’internement 19.

La réprobation du lobby anti-opium prit une nouvelle dimension raciale quand il fut dirigé contre la consommation de la drogue en Chine (qui était incontestablement devenue, ces dernières décennies, le plus grand marché d’opium au monde). Au cours du XIXe siècle, avec la soumission de l’Asie et de l’Afrique à la science et à l’industrie occidentales, les théoriciens des empires européens avaient cherché des explications convaincantes à leur propre suprématie, figeant le monde dans des types raciaux qui se distinguaient par des caractéristiques immuables – où les « Blancs » figuraient au sommet, et où les « Jaunes » et les « Noirs » leur étaient inférieurs. L’évidente popularité de la drogue parmi les Chinois devint un symptôme de la faiblesse morale et de la torpeur de cette race étrangère et mystérieuse. La campagne qui combattit le commerce de l’opium en Chine fut donc un phénomène contradictoire. D’un côté, elle dénotait une sympathie particulière pour la Chine et une culpabilité liée au rôle joué par l’Occident (et surtout la Grande-Bretagne) dans l’introduction de cette drogue au sein de la population. De l’autre, elle cachait mal un certain dégoût à l’égard des Chinois eux-mêmes. Le commerce de l’opium justifiait la présence chrétienne en Chine, afin que le pays et sa masse dépravée d’opiomanes forcenés se disciplinent et s’améliorent au contact de missionnaires avides de salut. « Je suis intimement convaincu, déclara le fondateur de la Mission en Chine profonde, que le trafic d’opium fait plus de mal en Chine en une semaine que les missions n’y font du bien en un an 20. » Autrement dit, la présence occidentale en Chine avait commencé par créer un problème avant de fournir le moyen d’y remédier – le commerce de l’opium générait et justifiait tout à la fois la mission civilisatrice.

En 1874, la toute nouvelle Société pour la Suppression du commerce de l’opium entra en croisade. Elle se partageait en comités qui se lancèrent dans la rédaction d’études, usèrent de leur influence sur les députés, soumirent des pétitions à la Chambre des Communes, octroyèrent des bonus aux médecins réfractaires à l’opium pour donner un poids scientifique à la campagne. Surtout, elle publia un flot de brochures, des pamphlets, des livres et une revue intitulée Ami de la Chine, qui reprenaient tous en chœur la toxicité de la drogue (« Vraiment, c’est une machine aux mains de Satan ») et du commerce en soi (« un grand et grave péché »). « L’une des idées fausses les plus répandues pour atténuer l’énormité de ce crime, commenta un précurseur de la campagne en 1847, est d’affirmer que le vice consistant à fumer de l’opium n’est pas pire que celui consistant à boire du gin ; elle est du niveau d’une autre idée fausse, selon laquelle si les Anglais ne fournissaient pas les Chinois en opium, une autre nation le ferait. Quel degré de bassesse morale faut-il à un individu pour comparer un crime à un autre crime 21 ? » Mais les affirmations du lobby anti-opium étaient aussi étayées par l’horreur de la décadence chinoise. Elles simplifiaient de façon excessive les dangers de la consommation d’opium, refusant de faire la distinction entre la grande variété de pratiques et de comportements des fumeurs chinois (médicaux, récréatifs, quotidiens, fréquents, occasionnels, ainsi de suite). Dans les témoignages des missionnaires anti-opium, la consommation de l’opium ne pouvait qu’être « malfaisante, totalement malfaisante ; (…) moralement déprimante, physiquement débilitante, socialement dégradante 22 ».

Avec le temps, cette « déplorable » dépendance nationale fut présentée comme caractéristique de la race chinoise, corroborant la croyance qu’elle était « emmurée dans les ténèbres (…). Une nation intrinsèquement immorale et lascive (…) ; somnolente et rêveuse », par contraste avec la vitalité communicative des Européens 23. « Le tempérament flegmatique et les habitudes indolentes de l’Asiatique le rendent plus enclin à contracter cette habitude », témoigna un missionnaire habitant la Chine, à cause de son « amour du plaisir et du vice. Les fumeries d’opium sont des cloaques moraux, et fumer de l’opium est associé au jeu et à une grossière inclination pour la lascivité. » L’opium, méditait un autre missionnaire, sûr de son fait, « est le jugement de Dieu sur une race véreuse 24 ». La race vigoureuse et extravertie des Européens n’y trouverait jamais son compte, affirmaient d’autres analyses, parce qu’elle préférait les effets enfiévrés de l’alcool et qu’il était, en tout cas, trop « incommode de rester allongé pour une durée indéterminée en pantalon moulant et bottes ordinaires 25 ».

Avec le temps, la culpabilité à l’origine du mouvement anti-opium se changea en dénigrement du « caractère national chinois ». Cela, à son tour, ouvrit la porte à l’idée réconfortante que l’attirance chinoise pour l’opium avait, en vérité, très peu de choses à voir avec les canonnières britanniques et les marges de profit, et tout à voir avec les instincts primaires des Chinois eux-mêmes. Un révérend raconta que ses sermons anti-opium en Chine étaient souvent interrompus au cri de « Qui vend l’opium ? ». « Ma réponse n’a pas été, je le crains, très chrétienne : “Qui fume l’opium ?” Je les ai réduits au silence des centaines de fois 26. » Une heureuse coïncidence finit d’alléger les consciences à propos des activités de commerce de l’opium des Britanniques à la fin du XIXe siècle. Dans les années 1880, la production domestique chinoise d’opium avait commencé à égaler les importations. Enfin, les Britanniques pouvaient mettre en avant des statistiques prouvant que les Chinois avaient décidé de s’empoisonner tout seuls.

Même les critiques les plus vigoureux des activités britanniques liées à l’opium en Chine étaient sinophobes. Donald Matheson, par exemple, refusait de tenir les Britanniques pour responsables de la Guerre de l’opium. Un étudiant en histoire, fit-il remarquer, aurait tort de penser que le conflit fut une conséquence de la saisie de l’opium : le casus belli était « plus ancien et plus reculé dans le temps (…), la présomption arrogante de la suprématie sur les monarques et les citoyens des autres pays revendiquée par l’Empereur de Chine, pour lui comme pour ses sujets 27 ». « Au début et à l’origine de la querelle, nous étions clairement en tort », admit Justin McCarthy, porte-parole de la Société pour la Suppression du commerce de l’opium. Mais d’un autre côté, « le principe même de civilisation chinoise était erroné et déraisonnable. (…) Comme l’idée de passer un jour sans se laver pour un Anglais éduqué d’aujourd’hui (…). Ainsi de l’idée d’innovation pour les Chinois de cette époque (…). La seule chose qu’attendait la Chine de la civilisation européenne et de ce qu’on appelle le progrès moderne, était qu’on lui fiche la paix 28. »

Pourtant, la terreur coupable d’un châtiment pour les iniquités passées perdura. À la fin du XIXe siècle, cette peur remontait à plusieurs dizaines d’années. En avril 1840, quelques jours à peine après que le vote sur la Guerre de l’opium l’avait emporté de justesse au Parlement, le Times l’avait nommée « mère d’une couvée de conflits (…). Chaque fois que la Grande-Bretagne brandit son sceptre colonial, sa fameuse puissance aura soumis la provocation à la vengeance 29. » Un agitateur anti-opium de 1847 était d’accord : « Nous sommes vus par les nations du monde, et par un Dieu omniscient à qui l’on ne peut rien cacher, comme un gouvernement et un peuple activement et légalement engagés dans la perpétration du meurtre et de la désolation, sur une échelle d’une telle magnitude qu’elle en défie l’imagination. (…) Nous sommes tous sous le coup de cette culpabilité, tous des participants, même silencieux, à un péché qui nous vaudra bientôt la vengeance divine, lente mais sûre, et jamais invoquée en vain 30 ! » Car si, comme l’affirmaient ceux qui avaient fait et gagné la Guerre de l’opium, les Chinois haïssaient les étrangers, il était raisonnable de penser qu’ils chercheraient à venger les humiliations subies sous le joug de l’Occident.

La difficulté était de savoir à quoi ressemblerait exactement cette vengeance. La seule chose claire, c’est qu’il fallait qu’elle soit ingénieuse et horrible : car quels que fussent les défauts de ces vicieux de Chinois, tels qu’ils étaient colportés par les stéréotypes populaires, la Chine était aussi (d’après les Victoriens) une civilisation fière et ancienne « dotée d’une littérature, de lois et d’institutions propres 31 ». S’il fallait haïr les Chinois, il fallait aussi les craindre. Les représailles, quand elles surviendraient, seraient pleinement dignes de leurs aptitudes perfectionnées à la duplicité et à la cruauté (aptitudes abondamment confirmées par l’expérience des Britanniques qui les avaient combattus au cours des deux Guerres de l’Opium).

En 1886, une globe-trotter écossaise de quarante-neuf ans nommée Constance F. Gordon Cumming crut avoir percé le mystère : « Si le goût de l’opium devait un jour atteindre les côtes d’Angleterre, comme c’est déjà le cas en Amérique, nous avons toutes les raisons de craindre que le poison si assidûment cultivé par les Britanniques en Chine finisse par trouver sa place parmi nos propres enfants – un châtiment si terrible qu’il est difficile à imaginer, mais contre la probabilité duquel il vaut mieux se prémunir 32. » La mauvaise conscience chinoise se mêlait à la haine de la Chine : il en résulta l’idée du « péril jaune 33 ».

 

Dans les années 1890, l’illustré préféré des boy-scouts, Chums, s’efforçait presque à chaque page d’informer les fils de l’empire sur les collections d’autocollants, le rugby et les célèbres épées du Moyen Âge, et de répondre à des questions clés comme : « Pourquoi les garçons qui ont quitté l’école continuent-ils d’avoir de l’affection pour leurs maîtres qui pratiquaient le châtiment corporel ? » Mais fin novembre 1892, ses rédacteurs se départirent de leur habituelle ligne éditoriale pour demander à un « envoyé spécial » de faire un reportage dans la Londres contemporaine et d’enquêter sur la « terreur des fumeries d’opium ». Guidé par un pasteur bien renseigné, le journaliste arpenta les « rues infâmes » de Stepney et Shadwell à la recherche de la « sève mortelle », jusqu’à ce que les deux hommes atteignent leur destination : « l’une des plus célèbres fumeries d’opium de l’East End ».

C’était un trou à rats sombre et confiné, ses vingt lits de camp occupés par des corps prostrés et insensibles qui « récoltaient les fruits » de leur « dose de poison ». La mission Chums fut accueillie dans un sabir d’anglais par un propriétaire chinois sinistre et mielleux aux « petits yeux de cochon » et aux « dents pourries et décolorées » : « Faire entrer amis. Pas fumer pipe ? » « Cela va probablement me rendre malade, se dit l’indomptable intermédiaire, mais il s’agit seulement de tenter une expérience. » Dès qu’il porta la pipe à ses lèvres, néanmoins, il commença à « s’étouffer ». « Ma gorge sembla se fermer, mes narines en feu, mon cerveau flotter (…). Ma tête s’enfonça dans mon corps tandis que mes jambes raccourcissaient momentanément. (…) Je respirai des flammes bleues – puis repris soudain conscience et vomis violemment. (…) Telle fut mon expérience à l’occasion de ma première et dernière visite dans une fumerie d’opium 34. »

Le message de l’article n’était pas particulièrement subtil. C’était une parabole des horreurs de la pollution raciale : une leçon aux garçons anglais sur la présence dangereuse et décadente du poison chinois au cœur même de l’empire. Ce qui est peut-être plus intéressant, c’est qu’en 1892, cette menace était devenue assez courante pour atteindre les pages habituellement joyeuses et saines d’un illustré pour enfants. Et comprendre comment nous en étions arrivés là réclame un bref détour dans le monde paranoïaque de la science raciale européenne dans la deuxième moitié du XIXe siècle.

Certains théoriciens raciaux conclurent peu après la publication en 1859 de L’Origine des espèces que, dans la grande lutte darwinienne pour la survie, les races inférieures étaient vouées à l’extinction par la race maîtresse (la blanche, dont la domination était justifiée et entretenue par sa maîtrise de la science moderne). Comme le dit un commentateur, « les races faibles disparaissent de la surface de la terre par leur incapacité inhérente à se dresser face à la race supérieure 35 ». La croyance dans la rigidité des divisions entre les races du monde fut réaffirmée par les « horreurs indicibles » de la Révolte des Cipayes, au cours de laquelle ces derniers – soupçonnant un complot britannique de masse pour les christianiser – massacrèrent des femmes et des enfants britanniques, avant d’être à leur tour (et bien plus massivement) massacrés par des troupes britanniques vengeresses. Peu intéressés par des explications régionales à cette soudaine éruption de violence indienne, beaucoup de lecteurs de dépêches abasourdis jugèrent qu’il fallait simplement y voir une preuve de barbarie invétérée. « Nous sommes horrifiés, remarqua un John Bright frémissant, par l’idée qu’après un siècle d’échanges avec nous, les natifs des Indes s’avèrent subitement être de plus grands sauvages que n’importe lequel des Indiens d’Amérique à être jamais entré en contact avec la race blanche 36. »

Mais à la fin d’un XIXe siècle qui par bien des aspects semblait avoir été dominé par la Grande-Bretagne, la confiance fuyait l’entreprise impériale et son sentiment de triomphalisme racial. Alors que la question de l’Irish Home Rule 37 dominait les débats dans les années 1880, le principe même d’unité impériale fut mis en doute. Bientôt, des opposants à l’indépendance de l’Irlande en étaient convaincus, « toute race soumise allait savoir que nous ne sommes plus en mesure de tenir tête à la résistance ». L’état catastrophique de la santé publique mis au jour par les soldats de la guerre des Boers, et une économie britannique en recul (entre 1870 et 1906, sa part de capacité manufacturière globale passa de 32 % à 15 %), confirma un peu plus les signes de déclin 38. « Un de ces jours, tout va sauter », prophétisa Rudyard Kipling en 1897 39.

La crainte apparut que les distinctions raciales alors existantes entre populations ne soient pas immuables ; car si toutes les espèces changeaient et évoluaient en fonction de leur environnement, elles pouvaient non seulement progresser, mais aussi régresser. Les théoriciens pessimistes de la fin du siècle firent un usage industriel des peurs de la décadence, classifiant tout un tas de troubles physiques, psychiatriques et sociaux (hernies, goitres, oreilles pointues, phobies, alcoolisme, prostitution) comme des pathologies héréditaires qui sapaient les populations européennes. De telles pensées se combinaient à une hystérie publique croissante autour des groupes sociaux déviants (les criminels, les fous, les pauvres, les homosexuels, les communistes) pour nourrir l’idée que la race blanche dans des pays comme l’Angleterre ou la France était peut-être en déclin. Et que dans ce cas, le résultat de l’inévitable conflit entre les races était incertain. « La civilisation, spécula un commissaire aux Affaires indiennes après 1905, est réellement en danger proche, sinistre et terrible suite à la montée des puissances asiatique, jaune, brune et noire contre les forces de l’Occident 40. »

Dans la hiérarchie des races du XIXe siècle, les Chinois avaient toujours été un peu difficiles à situer. Dans l’esprit des Européens, ils étaient depuis longtemps plus que de simples inférieurs aux Blancs. Même si au XVIIIe siècle, Linné – père suédois de la taxinomie – avait classé sans hésitation les Chinois dans la catégorie Homo/Monstre aux côtés des Hottentots, beaucoup de ses contemporains avaient fait l’éloge de leur pays comme utopie politique, culturelle et sociale 41. Même pendant les dizaines d’années de mépris qui prévalurent tout au long du XIXe siècle, la Chine resta un défi pour la Grande-Bretagne. C’était un empire établi de longue date, éclairé et sophistiqué, bien qu’improductif (du point de vue victorien dominant). Mais les premières années du XXe siècle, l’angoisse grandit en Occident de voir que ce « lion endormi » semblait prêt à se retourner contre ses anciens oppresseurs. Comme d’habitude, la source première de malaise à l’égard de la Chine fut économique. L’une des clauses du traité de Pékin signé en 1860 avait forcé l’empereur Qing à légaliser l’émigration de ses sujets. En 1900, des ouvriers chinois avaient commencé à se disperser dans l’économie globale, formant des communautés conséquentes de travailleurs bon marché ; environ 31 000 en Australie, 15 000 en Colombie-Britannique, 3 000 en Nouvelle-Zélande et 1 000 en Grande-Bretagne.

Cela sembla se retourner contre l’impérialisme britannique. Car au cours des vingt ans qui avaient précédé les années 1860, les canonnières britanniques avaient fait en sorte de pénétrer en Chine. Désormais l’empire Qing ripostait en infiltrant la société blanche. La Grande-Bretagne, pétrifiée par la peur du déclin, réagit en voyant dans cette diaspora une menace sans précédent contre les « valeurs anglo-saxonnes ». La simple vérité était que les ouvriers chinois d’Australie, d’Afrique du Sud, d’Amérique et de Grande-Bretagne étaient plus sages, plus travailleurs, plus fiables et plus sobres que leurs semblables de race blanche. Vu le sens pratique supérieur de la population chinoise, les ouvriers blancs n’eurent d’autre choix que de modifier leur angle d’attaque, et passèrent de la question de l’efficacité au travail à celle d’un conflit moral et racial entre Asiatiques et Anglo-Saxons. Les vingt dernières années du XIXe siècle, une campagne de haine contre les Chinois prospéra en Grande-Bretagne, aux États-Unis et dans des sociétés coloniales comme l’Afrique du Sud et l’Australie, accompagnées par des lois draconiennes visant à limiter l’immigration.

Presque partout où l’on trouvait des communautés chinoises, elles furent accusées de vice, de violence et d’insubordination, qualifiées de communautés secrètes, clandestines et xénophobes qui refusaient de s’intégrer dans la société anglo-saxonne. Des « colonies de Chinois » étaient « fondées dans tous les ports majeurs des îles britanniques », annonçaient les bellicistes. « Une horde importée de créatures chinoises faméliques et sous-payées » menaçait de balayer « les grandes traditions du vieux loup de mer britannique 42 ». Alors que la méfiance et la violence grandissaient, les relations se détériorèrent inévitablement, renforçant nettement les vieux préjugés sur le sinistre hermétisme des Chinois. Quand la police et les juges commencèrent à penser que toutes les violences au sein des communautés étaient liées aux luttes des Triades, ces communautés tentèrent de résoudre les différends entre elles plutôt que de se retrouver livrées aux soins peu compatissants des tribunaux. Pendant ce temps, les immigrés chinois qui tentaient de s’intégrer et apprenaient l’anglais, s’habillaient à l’occidentale, épousaient des femmes du pays, étaient tournés en ridicule ou soupçonnés de vouloir pénétrer la société anglaise pour des raisons illégitimes 43. De respectables magazines de la classe moyenne répandaient la peur dans la haute société. Dans « Les Chinois en Angleterre : un problème national croissant », article généreusement distribué au ministère de l’Intérieur, un pseudo-journaliste prévenait contre « un vaste et convulsif Armageddon pour déterminer qui serait le maître du monde, l’homme blanc ou le jaune 44 ».

Le dénouement de la révolte des Boxers (vite surnommée « l’horreur jaune » par des observateurs contemporains) sembla donner raison aux prophètes de la guerre des races 45. Jusque-là, les avocats les plus modérés de l’impérialisme britannique, fils spirituels de Charles Elliot, dénonçaient les stéréotypes généralisateurs sur les Chinois. Seul le gouvernement était hostile aux étrangers, affirmaient-ils ; les gens ordinaires, qui avaient le sens du commerce, au contraire, accueillaient les Britanniques et leur commerce à bras ouverts. Les événements de 1900 sapèrent cette idée. La violence locale contre les missionnaires européens dans le nord-est de la Chine n’avait fait que s’accentuer tout au long des années 1890, jusqu’à ce qu’en 1898 le sentiment anti-chrétien ne s’incarne dans une société secrète identifiée dans des articles de presse étrangers comme les « Boxers » (pour le style d’arts martiaux qui rendait, affirmaient ses membres, invulnérable aux balles). Au printemps 1900, après que des milliers de ces rebelles sans chef et prêts à tout eurent convergé à Pékin, le gouvernement Qing, hésitant et maladroit, décida de soutenir le mouvement.

Le 20 juin, des groupes de Boxers commencèrent le siège des légations étrangères de la capitale. Pendant que la presse occidentale rapportait, à tort, que la totalité de la communauté étrangère de la capitale avait été massacrée, une coalition d’Américains, de Britanniques, de Français, d’Allemands, de Japonais, d’Italiens, de Russes et d’Autrichiens prit la ville d’assaut, après avoir dévasté en route la campagne et les villages qu’elle avait traversés. Au terme des cinquante-cinq jours de siège des légations de Pékin, quelque deux cents étrangers avaient été tués en Chine lors d’incidents impliquant des violences populaires ou étatiques (la plus célèbre étant l’exécution de quarante-quatre hommes, femmes et enfants dans le Nord-Ouest, sous les ordres du gouverneur local qui les avait fait venir au siège de la province en échange de sa protection).

Les Boxers, issus pour la plupart des plus basses classes de la société, semblaient fournir la preuve ultime des pulsions malfaisantes de la race chinoise. Peu importait que les circonstances locales – les famines, l’appauvrissement, la ruée impérialiste dans le nord de la Chine et les douteuses manœuvres missionnaires visant à saisir les terres et à protéger des bandits « chrétiens » dans les années 1890 – expliquent l’explosion de violence anti-missionnaire des Boxers, sans rien enlever à son horreur pour ceux qui en furent les victimes. De même qu’il importait peu qu’à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les populations chinoises immigrées d’Amérique du Nord, d’Australie et d’Europe aient souffert d’une xénophobie bien plus grande que celle infligée par les Boxers aux Occidentaux dans les années 1890. La débâcle confirma les pires et plus anciens préjugés de l’Occident à l’égard de la Chine ; la presse et les publications regorgeaient de récits de missionnaires et de militaires témoignant de l’horreur et de la violence qui semblaient justifier le déchaînement en tous genres d’humiliations punitives sur le peuple chinois dans son entier. Après la Révolte, quand des milliers de soldats ravagèrent le nord de la Chine, tout ce qui était chinois devint sujet à profanation. Tout espace clos et sacré fut éventré lors d’un grand « pique-nique punitif » : des villages et des villes furent rasés ; l’une des murailles de Pékin et un cimetière furent dynamités pour faire place à une ligne de chemin de fer ; les vastes cours blanches et les pavillons vermillon de la Cité interdite furent occupés pour une cérémonie en l’honneur de la reine Victoria. Des soldats jouèrent au hockey dans les temples les plus sacrés de la dynastie, se répartirent les appartements privés de l’empereur et de l’impératrice, et se prélassèrent sur les trônes impériaux. Immortalisés par des Kodak rechargeables, leurs actes sacrilèges enchantèrent l’opinion en Angleterre 46.

La population fut punie elle aussi : on ne comptait plus les passages à tabac, coups de baïonnettes, exécutions publiques de masse (souvent en présence d’une foule exultante de soldats, missionnaires et photographes). Lors d’un incident particulièrement horrifique, un homme suspecté (sans preuves) de connivence avec les Boxers fut d’abord battu à coups de poings et de pieds (par des Américains) ; abattu d’une balle dans la tête (par un Français) ; puis eut le crâne piétiné (par un soldat japonais). Malgré tout cela, l’homme survécut pendant une heure, ses râles d’agonie provoquant les éclats de rire de ses tortionnaires 47. « Pour chaque vrai Boxer tué depuis la prise de Pékin, observa un commandant américain à propos de la terreur que faisaient régner les Alliés, cinquante coolies ou paysans inoffensifs, au rang desquels on compte plus d’une femme et d’un enfant, ont été massacrés 48. »

La peur occidentale de la Chine et des Chinois fut ravivée suite aux réformes modernisatrices introduites par le gouvernement Qing après l’invasion alliée de 1900. Quand la dynastie envoya des délégations étudier les institutions politiques, techniques, sociales et militaires de l’Occident et tendit vers une monarchie constitutionnelle, l’hostilité journalistique ne fit que s’intensifier. La Chine était, conclut le Times, « une nation fourmillant de vitalité, qui s’était lentement modernisée avant de rechercher une soudaine expansion, peut-être par esprit de conquête, de puissance mondiale, sinon de revanche pour les torts infligés par presque chaque puissance européenne 49 ». Quand la Chine refusa de participer au système international dominé par les Occidentaux, elle fut qualifiée d’arrogante, de xénophobe, de menaçante. Quand elle adopta les règles du jeu international (envoyant ses sujets travailler à l’étranger, modernisant et occidentalisant ses armées, ses écoles et son gouvernement), on l’accusa de comploter pour recourir à la technologie occidentale contre l’Occident lui-même.

En Grande-Bretagne et dans d’autres pays occidentaux où s’étaient installés des ouvriers chinois, de vagues craintes d’une « invasion » chinoise punitive se cristallisèrent dans la terreur des fumeries d’opium. Car l’opium était un parfait instrument de décadence : ce poison oriental s’infiltrait subrepticement en Angleterre et au sein de sa population avec sa fumée vengeresse. Faisant tout pour oublier la détermination récente des Occidentaux à fournir de l’opium aux Chinois, les journalistes victoriens et edwardiens (y compris l’envoyé de Chums) décrivirent les fumeries installées par les immigrés chinois dans des villes telles que Londres comme des sièges de l’iniquité orientale gangrenés par le vice. Après en avoir visité une en 1866, Charles Dickens livra l’un des premiers exemples de ces récits, noircissant des pages de descriptions d’Asiatiques bestialement vautrés les uns sur les autres, de leur visage « livide, cadavérique, exsangue » et de leurs « veules ruminations impassibles 50 ». Un contributeur de Strand Magazine en 1891 trouva lui aussi terrifiant tout ce qu’il vit dans une fumerie : le propriétaire laid comme un pou et ses « traits parcheminés », « ses petits yeux fourbes (…) roulant et tournant horriblement » ; les murs jaunes souillés ; même l’escalier était « le plus ignoblement traître qu’il [lui] eût été donné de monter 51 ». « La fourberie et la cruauté orientales, observa un autre visiteur de fumerie en 1904, étaient la caractéristique principale de chaque comportement 52. » « Beaucoup de gens, notait un rapport sur une fumerie de Whitechapel, méprisent les Chinois : on dit qu’ils sont hypocrites et sournois, cruels et arrogants, et très sales (…). Il y a une grande part de vérité dans tout cela ; mais il ne faut pas oublier que ce sont des païens (…). L’amour de l’opium tue la conscience d’un homme et le rend capable des actes les plus iniques 53. »

Le plus curieux était qu’au moment où les fumeries d’opium suscitèrent un sentiment de panique, au cours des dernières années du XIXe siècle, il n’y avait que peu de Chinois en Angleterre, et encore moins de fumeries d’opium. Avant les années 1860, il n’y avait pas plus d’une centaine de Chinois dans le pays, chiffre qui se monta à 1 100 en 1911 54. En 1884, près de vingt ans après que Dickens eut mené son enquête à Limehouse, on estimait à six le nombre de fumeries dans l’East End, à Londres. « Ce n’était pas répugnant, conclut un observateur plus mesuré cette année-là. C’était paisible. Il régnait une placide indifférence pour les mondanités (…) que seul l’opium peut faire naître 55. » Les fumeurs d’opium, rapporta un autre témoin en 1908, sont « des travailleurs ordinaires (…). Ils prennent du plaisir (…) aussi longtemps qu’ils ont de l’argent 56 ».

La peur la plus profonde était que les Chinois infectent de leur « vice hideux » ceux qui dépendaient globalement de la protection et du bien-être de l’empire et de la race blanche : la femme blanche fertile et ses vigoureux fils. La consommation d’opium, comme l’affirmait un roman bien connu, est « déjà assez condamnable chez les païens, mais pour une Anglaise, se droguer est absolument immoral et abominable 57 ». L’un des archétypes les plus répandus dans les reportages sur les fumeries d’opium était l’épouse britannique du propriétaire chinois, chez qui (comme le décrivaient des journalistes horrifiés) les terribles effets de la décadence étaient visibles. « Sa peau était jaune sombre, soupirait un observateur apitoyé ; de toute évidence, elle avait, depuis son mariage, embrassé une vision de la vie si orientale que ses organes oculaires perdaient leur forme européenne. (…) C’était en train de la tuer, disait-elle, de constamment respirer la fumée de la drogue doucereuse à laquelle son mari s’intéressait 58. » Les Chinois et leur opium, comme les magazines à sensation et les littérateurs le disaient, corrompaient délibérément la vulnérable race britannique. Le dernier roman inachevé de Dickens, Le Mystère d’Edwin Drood, commence par l’arrivée d’un maître de chœur du Kent dans une fumerie d’opium londonienne, dont la propriétaire anglaise « s’est étrangement mise à ressembler à un Chinois à force de fumer de l’opium. La forme des joues, des yeux, des tempes, et la couleur se retrouvent en elle ».

En 1883, les commentateurs de la question de l’opium se souvenaient assez bien des activités britanniques récentes en Chine pour témoigner de l’intense malaise que la consommation d’opium suscitait dans l’esprit des Britanniques. « Nous avons vraiment, avertit un ancien missionnaire de Canton cette année-là, une nouvelle habitude, fertile en nocivité, qui croît parmi nous (…). Elle s’approche de nous avec une rapidité et une croissance inimaginables, même par ceux qui ont redouté son avancée furtive et masquée. » Cette peste qu’est l’opium et qui « se répand et attaque nos organes vitaux », expliqua-t-il, est « la conséquence expiatoire de nos propres actes 59 ». Au cours des vingt années suivantes, cette conscience historique avait été masquée par la masse grossissante d’articles, de fictions, de pièces et pour finir de films réduisant le Chinois au stéréotype du « chancre oriental » complotant pour la destruction de la société blanche. « Beaucoup de ces gens venus de l’empire céleste ou des Indes sont mentalement et physiquement inférieurs, affirmait une nouvelle sans prendre de gants, et ils continuent de fumer année après année sans paraître en être affectés. Ce sont les meilleures natures qui souffrent, se détériorent et s’effondrent. Pour celles-là, grande et terrible est la perte 60. » Les vingt premières années du XXe siècle, les lecteurs britanniques des tabloïds furent tenus en haleine par une série d’histoires sensationnalistes dans lesquelles de belles jeunes Anglaises étaient séduites (parfois avec des conséquences fatales) par des revendeurs de drogue asiatiques. En 1918, un riche dilettante de Shanghai qui s’appelait Brilliant Chang fut impliqué dans la mort par overdose de cocaïne de la coqueluche de la scène londonienne, Billie Carleton. Quatre ans plus tard, trois sœurs, Florence, Gwendoline et Rosetta Paul, furent trouvées dans un état de stupeur lié à la consommation d’opium, à côté d’un Chinois mort dans une chambre au-dessus d’une blanchisserie de Cardiff. « Les traits des femmes étaient si jaunes, raconta la personne qui les découvrit, qu’il n’a pas compris tout de suite qu’elles étaient blanches 61. »

 

Vers 1910, un ancien employé de Birmingham d’origine irlandaise nommé Arthur Henry Ward consulta une voyante avec sa femme Elizabeth. Elizabeth était une aspirante artiste du West End qui faisait tenir en équilibre des cages d’oiseaux et tourner des assiettes au bout d’un bâton sur une scène de music-hall en attendant de percer. Le parcours d’Arthur se rapprochait plus de celui d’un col blanc. Il avait d’abord voulu devenir égyptologue. Quand cet espoir fut réduit à néant, il devint employé de banque, une aventure qui se termina mal après qu’il avait tenté de vider les coffres en hypnotisant ses collègues. Mais comme sa femme, il lorgnait vers le monde du spectacle : il tentait de se faire un nom comme écrivain de nouvelles et de chansons burlesques pour les comédies musicales. Exaspéré par les lettres de refus, il s’assit avec Elizabeth devant une planche de oui-ja pour connaître son avenir immédiat. Leurs mains, raconta plus tard Arthur, épelèrent « C-H-I-N-O-I-S ». Trois ans plus tard, après avoir changé son nom, Arthur Ward, pour celui plus aryen de « Sax » (« Lame » en anglo-saxon) et plus romantique de « Rohmer » (« Celui qui rugit », l’indépendant-né), cela donna le best-seller Le Docteur Fu Manchu.

Nous serions bien avisés d’avoir des doutes sur la plupart de ce que raconte Sax Rohmer, aussi bien dans ses livres qu’à son biographe et acolyte Cay Van Ash, car c’était un conteur professionnel 62. En plus de ses quinze best-sellers sur Fu Manchu, Rohmer avait un faible pour l’occultisme et la religion, ce qui apparaît dans des ouvrages comme Guide de la magie noire, de la sorcellerie et du paranormal : le roman de l’occultisme. Mais une chose est vraie : ses romans à propos du fourbe Dr Fu Manchu, et leurs adaptations théâtrales et cinématographiques, firent de lui une célébrité. Peu d’auteurs ont la chance de rester connus après leur mort ; et pourtant, grâce à Fu Manchu et son grand complot chinois contre la race blanche, Sax Rohmer n’est toujours pas oublié, un demi-siècle après sa mort.

On pourrait dire que l’idée qu’il a donnée des Chinois dans ses livres ne mérite pas d’analyse sérieuse. La mesquinerie de bas étage de l’ensemble – le ressassement lénifiant avec lequel Rohmer s’appesantit sur les pulsions maléfiques du méchant (ce « sinistre génie », cette « horrible créature », « l’essence incarnée de la ruse orientale ») ; le nombre de fois où le héros blanc est empêché, à quelques mètres de sa proie orientale, par l’ouverture d’une trappe secrète actionnée par un bouton – semble inciter le lecteur du XXIe siècle à s’en amuser. À moins de se résigner aux préjugés de Rohmer : le racisme était d’une terrible banalité dans les écrits des Européens et des Américains au début du XXe siècle. L’antisémitisme de John Buchan, par exemple, n’a pas empêché ses livres de se glisser sur les listes autorisées des œuvres de la grande littérature. Pourtant, il n’est pas facile de rejeter la popularité et la durabilité du phénomène Fu Manchu, et le point auquel il exploita et renforça le sentiment anti-chinois de l’époque. Au plus fort de la célébrité de Rohmer, les romans de Fu Manchu étaient présents dans les bibliothèques publiques, les cinémas et les collections de livres des paquebots qui emmenaient les Occidentaux en Chine, pour s’assurer (selon les propres mots d’un de ces jeunes voyageurs des années 1920) qu’ils « sachent tout des Chinois ; que c’étaient des gens cruels et méchants 63 ».

Le Fu Manchu de Sax Rohmer ne fut que la plus célèbre incarnation fictionnelle de la sinophobie. Vers 1873, la peur morbide de la perfide lâcheté chinoise (qui se nourrissait de l’inquiétude généralisée suscitée par la concurrence économique de la main-d’œuvre immigrée chinoise) était devenue un classique de la fiction américaine de bas étage : dans L’Invasion chinoise de H.J. West en 1873, dans Les Yeux en amande d’Atwell Whitney en 1878, dans La Courte et véridique histoire de la prise de la Californie et de l’Oregon par les Chinois en l’an 1899 (un exemple de ce genre datant de 1887, Blanc ou jaune ? Une histoire de la guerre des races en l’an 1908, fut écrit par le fondateur de la Fédération australienne du travail).

L’année 1898 vit la publication de l’ouvrage qui participa à faire connaître l’expression de « péril jaune » : Le Danger jaune de Matthew Shiel, dans lequel le brillant Premier ministre chinois Yen How (moitié japonais moitié chinois, incarnation complètement satanique de l’Orient) conçoit et exécute un « complot intrépide et inique » pour massacrer l’Europe et la repeupler de masses jaunes, pour la raison merveilleusement simple « qu’il nourrissait une aversion secrète et amère pour la race blanche 64 ». Comme le comble de la cruauté chinoise qu’il incarne, Ye tire un plaisir profane de son vil complot, ses yeux « se plissant d’une joie délicieuse » quand il dévoile son plan infaillible pour la destruction de l’homme blanc. Dans les romans d’invasion et d’anticipation des années 1870 et 1880, la peur était un peu désordonnée et impersonnelle. Shiel créa, pour la première fois, un génie, préméditant la conspiration dans les hautes sphères des dirigeants de l’est de l’Asie. Shiel attisa les angoisses anglo-saxonnes en donnant à son méchant le désir lubrique de la femme blanche : « Quel était l’objectif du Dr Yen ? Tout simplement, de posséder une femme blanche, définitivement et une fois pour toutes. Accessoirement, son objectif était aussi de jouer un mauvais tour à tous les autres Blancs, hommes ou femmes, dans le monde. Si la terre s’était ouverte sous ses pieds et l’avait englouti, il aurait renoncé à cet espoir ; mais pas pour moins que ça 65. »

À sa publication, beaucoup trouvèrent les visions de Shiel plaisamment mélodramatiques. « Shiel espère sans doute nous faire rire, s’amusa le critique du Times avec insouciance, mais nous rions avec lui et non de lui 66. » Le point culminant que constitua la révolte des Boxers en 1900 ne permit plus de prendre la chose avec humour. La fiction du péril jaune commença à se fondre avec les témoignages vengeurs des soldats, missionnaires et diplomates qui arrivaient de Chine, ces deux types de récits se validant et s’exhortant mutuellement à de nouvelles déclarations de haine.

« Que sommes-nous censés dire d’une telle race, messieurs ? demande l’ennemi juré de Yen How, le Britannique John Hardy, à un équipage de matelots sous son commandement. N’êtes-vous pas d’accord avec moi pour dire que la terre gagnerait à être débarrassée de ce genre d’individus ? » « Oui ! Oui ! Oui ! répondent-ils en chœur. Moi, ici et maintenant, je voue désormais ma vie entière à leur destruction 67. » En 1904, le maître du crime chinois (et « sa figure jaune retorse et déformée par un grand rictus sur ses lèvres fines », qui rêvait de dominer le monde et de forcer « des innocents à commettre des crimes en leur injectant des germes prélevés chez des criminels ») était devenu un classique des publications pour enfants comme Pluck et Magnet, sa perfidie orientale généralement inoculée par l’opium : « À faible dose, affirmait un polar sous forme de comic-book, il anesthésie le sens moral, rend la victime aveugle à l’honnêteté naturelle, et capable de n’importe quel vol ou acte contraire à la probité 68. »

Les histoires d’invasion chinoise apparaissaient généralement dans les pages des feuilletons pour enfants. Dans Terreur de l’Orient, le « péril jaune dont avait rêvé l’homme se propageait enfin », avec des cohortes de scouts bataillant sur des plages de Brighton Beach « contre une horde bruyante d’Orientaux mastiquant des poignées de riz ». En 1910, même Girl’s Own Annual se sentit obligé de mettre en garde ses innocentes lectrices contre le grand complot qui se fomentait autour d’elles (la « détermination des Chinois à s’installer au sein d’autres nations, et les méfaits qui pourraient en découler (…) constituent le “péril jaune” 69 ».) Cette année-là, même le point de vue fictionnel de Jack London sur le péril jaune, « L’invasion sans précédent », imaginait une Chine qui finissait, en 1976, par se « réveiller ». « La Chine revigorée ! » soufflait London. « Il n’y avait plus qu’un pas jusqu’à la Chine déchaînée. » À la fin du récit, l’Occident est déterminé à détruire les Chinois par une guerre biologique, lâchant dans de petites fioles de verre « toute forme virulente de mort infectieuse » sur « la masse jaune caquetante (…). La peste s’abattit sur elle. » Ceux qui tentent d’y échapper sont massacrés par les troupes occidentales massées aux frontières. « Le cannibalisme, le meurtre et la folie régnaient. Ainsi périt la Chine, conclut le récit. Puis débuta la grande mission, le nettoyage de la Chine (…), conformément au programme démocratique américain 70. »

Pourtant, aucun de ces scénarios ne captura l’imagination du public autant que le maléfique docteur de Sax Rohmer. La série des Fu Manchu connut un succès durable pour plusieurs raisons. D’abord, il oscillait habilement entre hystérie et plausibilité, mêlant de vagues peurs fantastiques sur la présence chinoise en Grande-Bretagne grâce aux gros titres de l’actualité et à des rapports de police – consacrés à de soi-disant réseaux chinois du crime organisé, et au monde opaque des fumeries d’opium, des boutiques de curiosités et autres petites échoppes. Ensuite, Rohmer cristallisa toutes ces suppositions dans une figure unique d’anti-héros dont les attributs mémorables (son amour des sinistres complots scientifiques et des supplices d’une extraordinaire sophistication) seraient imités par les écrivains des générations à venir, tel Ian Fleming. (Dans les années 1930, la légende veut que le superméchant chinois du style Fu Manchu fût devenu si omniprésent dans les polars britanniques que les nouveaux membres de la Guilde britannique des écrivains de série noire étaient tenus de certifier qu’ils n’essaieraient jamais d’en créer un 71.) Finalement, Rohmer vit le potentiel à long terme de sa création et la rendit invulnérable (au feu, à la décapitation et aux balles dans la tête à bout portant), au lieu de se hâter de le tuer dès la fin du premier roman (comme le fit Shiel avec Yen How).

Pour comprendre la façon dont le phénomène Fu Manchu incarna les contre-vérités circulant sur le compte de la Chine depuis la Guerre de l’opium, il faut regarder de plus près la représentation des Chinois qu’il vendit à ses millions de lecteurs. Dans la forme, les romans empruntaient largement au schéma utilisé par Conan Doyle pour Sherlock Holmes, racontant les efforts du narrateur, un certain Dr Petrie – solide homme de science –, et de son brillant et bouillonnant ami, Nayland Smith, pour démasquer les conspirations chinoises aux quatre coins du pays (le second roman de Fu Manchu, Le Diabolique Fu Manchu, dans lequel Smith et Petrie sont à deux doigts d’être engloutis par les marais de la lande du Somersetshire, est un plagiat particulièrement éhonté du Chien des Baskerville). Au début de chaque livre, un pilier de l’empire britannique est généralement assassiné par de sombres forces asiatiques. À partir de là, Petrie et Smith ont vite fait de deviner qui se cache derrière l’infamie : « le sinistre génie du mouvement jaune », Fu Manchu. « Imaginez un individu, poursuit la description de Rohmer, grand, maigre et félin, raide comme un piquet, le front shakespearien et le visage satanique, le crâne rasé de près, les longs yeux magnétiques d’un vert semblable à ceux d’un chat. Prêtez-lui la fourberie la plus cruelle de l’ensemble des races orientales, accumulée en un seul esprit géant, fort de toutes les ressources passées et présentes de la science, de toutes les ressources, si vous préférez, d’un État prospère – qui a déjà, néanmoins, nié connaître son existence… Et vous obtiendrez la photographie mentale du Dr Fu Manchu, le péril jaune fait homme 72. »

Au cas où un lecteur soit passé à côté, Rohmer récapitule les principaux points de sa caractérisation au fil des pages : « La figure de Fu Manchu était la plus répugnante que j’aie jamais vue » ; « ce Satan jaune » était « une émanation de l’enfer (…), un archange du mal » ; ainsi de suite. Comme le Yen How de Shiel, c’est un homme d’une malignité mystérieuse et gratuite, possédé par une haine inexplicable et vengeresse des Blancs et le désir de dominer le monde : « Le grand méchant homme qui rêvait de soumettre l’Europe et l’Amérique au règne chinois (…) ; cet ennemi de la race blanche, cet être inhumain qui ne connaissait pas la pitié, cet homme dont le génie même puisait sa source dans la froide cruauté calculatrice de sa race ». Malgré toute la gamme et la complexité de ses pulsions maléfiques, le docteur semble souffrir d’une complète absence de motifs, jurant de faire la guerre à la race blanche sans raison particulière 73.

Fu Manchu est donc l’incarnation parfaite de la peur qu’inspire la Chine : cruel, fourbe, arrogant et xénophobe. Sur la couverture des livres et dans les films, il est imaginé sous les traits d’un cliché intemporel de la Chine impériale : tel le mandarin de pantomime typique de Hollywood, avec ses moustaches tombantes et ses ongles d’une longueur grotesque, assis sur un trône d’une splendeur asiatique décadente 74. Ses complots essaiment parmi tout ce que Londres compte d’adeptes des arts orientaux ténébreux : lascars presque inhumains, mulâtres, hideux monstres vénéneux des jungles birmanes, brutes indiennes, le babouin sacré d’Abyssinie avec ses bras de trois mètres de long et son implacable poigne mortelle. Assez souvent, ses stratagèmes sont d’une complication aberrante : dans une scène, il tente de tuer un ennemi en se servant d’un chat dont les griffes ont été trempées dans du poison. Dans une autre, il chasse des visiteurs indésirables de sa cachette en glissant derrière les plinthes des souris à la queue desquelles est attachée une clochette, pour faire croire que la maison est hantée – tactique démasquée quand Nayland Smith les fait sortir de leur trou avec du fromage grillé. Mais en même temps, c’est un homme doté des plus redoutables armes de destruction du monde moderne : un docteur en sciences diplômé de l’Université d’Oxford, toujours entouré d’un « attirail scientifique ». « À une grande table finement sculptée, observe Petrie alors qu’il est (une fois de plus) retenu prisonnier dans la tanière du méchant, était assis le Dr Fu Manchu, un livre jauni et défraîchi ouvert devant lui, et un fluide rouge foncé, qui ressemblait à du sang, glougloutait dans une éprouvette qu’il tenait au-dessus de la flamme d’un bec Bunsen 75. »

Les héros de Rohmer suivent généralement les indices et les cadavres à la trace à travers Londres jusqu’à ce que leurs efforts les mènent au cœur des terribles opérations du docteur. Loin d’être une coïncidence, dans le premier roman, il s’agit d’une fumerie d’opium « littéralement empoisonnée » : « un horrible lieu » jonché de fumeurs comateux et de Chinois idiots et simiesques qui caquettent dans leur sabir. « Ici une main tendue, basanée ou jaune, là un visage louche et cadavérique, raconte Petrie, alors que de toutes parts s’élève l’obscène soupir et murmure de voix étouffées – étrange chœur animal. Cela ressemblait à un aperçu de l’enfer vu par un Dante chinois (…). Nous étions coupés du monde, aux mains de lointains Orientaux (…), à la merci des membres de cette race d’êtres profondément insondables, les Chinois 76. » L’objectif de Rohmer est clair : remplir ses lecteurs de panique à l’idée de l’étrange et terrible exotisme tapi au cœur même de la Grande-Bretagne. « Des étrangers de tous types et de toutes couleurs entraient dans la lueur des lampadaires qui éclairaient la grande rue autour de nous », dit une description d’une Londres humide, sombre et sinistrement multiculturelle, « émergeant de ruelles semblables à des terriers. Pendant notre court trajet, nous étions passés du monde brillant de l’Occident aux sombres bas-fonds de l’Orient 77. »

Dans l’Angleterre de Rohmer, les fils et les filles blancs de l’empire britannique ne sont nulle part à l’abri : « une machine de mort sophistiquée était installée quelque part à Londres, souffle Nayland Smith ; dormir est dangereux – chaque ombre est une menace de mort 78 ».

Naturellement, Fu Manchu lui-même est un accro à l’opium : quand il sourit « de cet horrible sourire jaune que je lui connais », fait remarquer Petrie, il révèle « les dents d’un fumeur d’opium 79 ». Les intrigues des livres sont agrémentées d’autres poisons occultes. « Dans la distorsion de la nature, dans la rupture des équilibres et l’infléchissement de forces bienfaisantes en des voies étranges et dangereuses, le Dr Fu Manchu excellait (…). Dans le domaine de la pure toxicologie, il n’avait, et n’a toujours, aucun rival : les Borgia étaient des enfants en comparaison 80. » Les scènes de meurtre de Fu Manchu sont imbibées de toxines ; sa première victime, Sir Crichton Davy (chef du Bureau des colonies), est tué par le « baiser de Zayat » – la morsure d’un mille-pattes rouge particulièrement mortel de la jungle birmane ; ailleurs, un brouillard vert mystérieusement toxique sorti de la caisse d’une momie fait fuir la secrétaire d’un égyptologue. Comme avec la plupart des éléments dans les histoires de Fu Manchu, Rohmer a puisé l’inspiration pour l’obsession du poison de ses méchants dans des modèles antérieurs. Des magazines comme Chums, Pluck et Marvel avaient largement établi la prédilection chinoise pour l’empoisonnement de masse (au moyen de la guerre biologique, en particulier), au cours des dix premières années du XXe siècle 81.

 

Presque chaque décennie depuis son invention, la « panique jaune » s’est retrouvée dans la conscience occidentale, indépendamment des réalités de la capacité politique, sociale ou économique de la Chine à représenter une menace. En 1898, quand Matthew Shiel créa Yen How, l’empire Qing était encore sous le choc d’une défaite traumatisante en Corée aux mains de son ancien vassal culturel, le Japon. Quand Sax Rohmer commença à produire son œuvre de Fu Manchu dans les années 1910 et 1920, les populations chinoises de Londres possédaient probablement le profil le plus travailleur et le moins menaçant socialement et politiquement de toutes les communautés britanniques non blanches. Le film de 1932 tiré du Masque de Fu Manchu (dans lequel le docteur éponyme crie vouloir la destruction de la race blanche tout en essayant de ressusciter Gengis Khan par le sacrifice d’une blonde flagellée sur un autel de pierre) fut filmé alors que les forces militaires chinoises étaient entièrement occupées par la guerre civile, ou par l’agression japonaise qui culminerait avec la Seconde Guerre mondiale. En 1938, quelques mois seulement après le massacre de dizaines voire de centaines de milliers de civils chinois par les soldats japonais à Nanjing, Sax Rohmer suggérait encore l’imminence de l’avènement d’un « Kubla Khan (…) qui par sa force de personnalité tissera les millions de fils et fera surgir de son métier à tisser une Chine soudée » qui répandra la terreur parmi ses voisins blancs 82. « J’aime les romans de Fu Manchu, a ouvertement reconnu l’ancien ambassadeur américain en Chine, Stapleton Roy. Rien ne me donne plus de frissons que ces sinistres Chinois qui manigancent pour dominer le monde… Mais quand on s’intéresse à ce qui se passe en Chine du point de vue de l’histoire, et pas de la littérature fantastique, force est d’en tirer une conclusion tout autre 83. »

Bien plus que dans les discussions sur les nouvelles grandes puissances potentielles (disons l’Inde ou la Russie), les débats de la presse généraliste à propos de la Chine actuelle semblent inconsidérément limités à la question : « La Chine est-elle une menace 84 ? » Il existe évidemment un besoin d’enquête minutieuse sur le développement de l’armée chinoise, par exemple ; ou ses aspirations au « soft power » dans toute l’Asie ; ou sa précipitation à investir en Afrique tout en enrichissant des dictateurs. De toute évidence, les ambitions de la Chine comme super-État peuvent se heurter à celles de l’Occident. La rivalité pour les ressources globales et les tensions politiques et militaires susceptibles d’en découler sont de véritables motifs d’inquiétude ; ce genre de luttes, l’histoire nous l’apprend, a toujours accompagné l’ascension de nouvelles puissances. Mais déguiser ce phénomène économique banal en guerre des civilisations commandée par des pouvoirs mystiques ne nous avance guère. Les commentateurs américains s’interrogent depuis longtemps sur les raisons qui poussent le gouvernement chinois à racheter des billions de dollars de dette américaine, comme s’il s’agissait d’un plan ingénieux et subtil pour mettre l’Amérique à genoux, et non d’un simple cas de dépenses excessives et d’épargne insuffisante de l’Amérique.

Fu Manchu a généré, semble-t-il parfois, un penchant alarmiste occidental aussi persistant qu’inepte dès qu’il s’agit de la Chine. « La menace de la Chine est réelle et elle ne cesse de grandir », annonça Bill Gertz, l’un des meneurs américains de la théorie du complot chinois, dans son livre publié en l’an 2000, La Menace chinoise : Comment la République du Peuple vise l’Amérique. « La réalité, aujourd’hui, c’est que la Chine est une menace majeure pour les États-Unis, et qu’elle grandit », répétait-il cinq pages plus loin, avant de révéler que « les dirigeants chinois (…) restent communistes 85 ». En 2005, il avait prédit une invasion terrestre de Taïwan dans les années à venir, comparant la République populaire de Chine à un État fasciste – et même à l’Allemagne nazie. « Nous ferons une fois de plus la guerre sur de multiples fronts, réagit l’un de ses lecteurs, contre l’Islam, et contre ces fascistes de Chinois. J’espère que nous sommes prêts. » « Je ne doute pas un instant, acquiesçait un autre, que les Chinois lanceront une attaque nucléaire contre nous 86. » Peu importe – malgré l’augmentation à deux chiffres des dépenses militaires chinoises ces vingt dernières années – que le budget militaire américain reste environ huit fois supérieur à celui de la Chine.

Presque chaque différend impliquant la Chine voit ressurgir les vieilles peurs. Un exemple typique en est l’hystérie qui s’est répandue en 2007 autour de l’idée que la Chine exporte du « poison » au monde à travers ses produits défectueux : nourriture animale, médicaments, dentifrice, peinture au plomb des petits trains électriques. « La Chine tente-t-elle d’empoisonner les Américains et leurs animaux domestiques ? » se demandait un article 87. « Le train empoisonné chinois est toujours là, avertissait une association américaine de consommateurs, caché dans un porte-conteneurs qui se dirige vers nous. Personne ne sait quand il reviendra frapper 88. » Au même moment, les compagnies chinoises avides de profit étaient occupées à empoisonner un bien plus grand nombre de consommateurs chinois : environ 300 000 bébés tombèrent malades en 2008, l’année où le scandale du lait en poudre contaminé à la mélamine finit par éclater. Et après avoir rappelé 21 millions de jouets manufacturés en Chine, Mattel s’excusa publiquement auprès de ses fabricants associés en Chine, admettant que la « vaste majorité de ces produits rappelés étaient le résultat d’un défaut de conception chez Mattel, et non d’un défaut de manufacture chez les fabricants chinois 89. » La Chine a aussi été montrée du doigt pour avoir pollué le monde avec son miracle économique (le soi-disant « péril vert ») – alors que les consommateurs occidentaux représentent le marché principal des produits chinois bon marché, obligeant l’environnement naturel chinois à absorber la plus grande part des ravages. La persistance de l’école de pensée du péril jaune dans les relations sino-occidentales prouve la résistance des idées et des arguments d’auto-justification qui amenèrent les Britanniques à faire la guerre contre la Chine dans les années 1840 et 1850 : une obsession occidentale de l’irrationnelle xénophobie chinoise, et de la détermination des Chinois à vouloir du mal aux Occidentaux.

Ce qui a décrédibilisé le péril jaune est qu’il s’est progressivement coupé de l’opinion aussi bien que des faits. Il a prospéré sur des stéréotypes délirants, générés par des Occidentaux indifférents à ce que les Chinois eux-mêmes ont fait d’événements tels que la Guerre de l’opium, et leurs relations ultérieures avec les envahisseurs européens – sujet des derniers chapitres de ce livre. Comme Sax Rohmer lui-même l’a fièrement déclaré à son biographe : « Je me suis fait un nom grâce à Fu Manchu parce que je ne connais rien aux Chinois 90 ! »




La maladie nationale

À la fin des années 1870, un Chinois à lunettes d’environ vingt-cinq ans vécut quelques années à Londres. Il passait la plupart de ses week-ends au cœur néoclassique de la technologie impériale britannique : l’École navale de Greenwich. La plupart des dimanches, il s’arrêtait à l’ambassade de Chine, ne réapparaissant parfois dans les rues de la capitale éclairées au gaz que tard le soir. Qui était-il ? Que faisait-il en Angleterre ? Participait-il au sinistre complot Qing visant à dérober les secrets militaires et scientifiques de l’Occident, des dizaines d’années avant que Sax Rohmer n’imagine cette idée ?

Yan Fu – le jeune homme en question – était, comme Fu Manchu, un fils de la Chine impériale : la vingt-septième génération d’un clan de Chine de l’Est dont l’arbre généalogique remontait au Xe siècle et qui, comme la plupart des familles ambitieuses de l’empire, nourrissait depuis des siècles l’objectif de faire passer les concours de la fonction publique à ses rejetons, pour occuper de lucratifs postes officiels. Mais trois générations avant Yan, le clan avait commencé à manquer d’argent pour payer l’onéreuse préparation aux concours et avait ouvert avec succès un cabinet de médecine dans une vallée profonde, verdoyante et forestière du Fujian. Enfant, Yan avait donc été scolarisé dans le système éducatif chinois classique et en même temps formé aux traditions médicales.

En 1868, quand Yan eut quatorze ans, le cours conventionnel de son éducation changea : il fut envoyé dans la capitale de province pour étudier à l’École de construction navale de Fuzhou, une de ces académies courues de science et technologie occidentales ouvertes après la seconde guerre entre la Chine et la Grande-Bretagne. En 1871, après cinq ans d’études d’anglais, d’arithmétique, d’algèbre, de physique, de mécanique, de chimie, de géologie, d’astronomie et de navigation, il fut reçu major de sa promotion. Après avoir passé cinq ans de plus à mettre sa formation en pratique sur un vaisseau militaire chinois qui patrouillait entre Singapour, le Japon et Taïwan, le gouvernement Qing décida de l’envoyer en Angleterre étudier « les arts les plus récents et les plus ingénieux d’Occident ». Cette entreprise faisait partie du « Mouvement d’auto-renforcement  » : une nouvelle tentative des Qing – après une série de défaites militaires – pour savoir comment l’Occident était parvenu à sa maîtrise scientifique sur le monde. La Chine, déclara le prince Gong (frère de l’empereur qui signa le traité de Pékin avec Lord Elgin en 1860), doit « étudier en détail les divers types d’équipement militaire pour avoir connaissance de tous les secrets des étrangers. (…) Maintenant que nous savons ce que requièrent leurs victoires, il nous faut tenter d’en avoir la maîtrise 1. » La présence grandissante de l’Europe en Chine, déclara l’un des principaux hommes d’État de l’époque, Li Hongzhang, était « l’une des plus grandes transformations depuis trois mille ans 2 ».

Jusque-là, l’éducation et la carrière de Yan Fu – fort de sa loyauté à la tradition chinoise et de son dévouement à la science militaire moderne – présentaient une forte similitude avec les hypothèses paranoïaques de Rohmer à propos de ces ambitieux Asiatiques complotant pour battre l’Occident à son propre jeu. Mais c’est là que l’histoire de Yan se démarque de celle du péril jaune. Sa décision d’étudier les sciences occidentales ne faisait pas partie d’un grand plan prémédité – elle était née d’une nécessité économique. Après la mort du père de Yan quand ce dernier avait treize ans, la famille finit par abandonner tout espoir de soutenir les études préparatoires du garçon aux concours de la fonction publique – plus tard, Yan Fu se rappellerait comment sa mère s’échinait à des travaux d’aiguille pour nourrir et blanchir la famille, et comment il lui arrivait d’être réveillé la nuit par ses pleurs. L’école de construction navale de Fuzhou, en revanche, offrait des avantages certains : études et pensionnat gratuit, et une bourse de quatre dollars d’argent par mois (avec un bonus de dix dollars d’argent lors des examens trimestriels).

La corruption était inévitable, car dans la Chine de la fin du XIXe siècle, une éducation occidentale restait un choix de vie peu honorable. « Seuls les plus désespérés s’abaissaient à étudier les sciences occidentales, se souvient l’écrivain Lu Xun, qui prit des cours de médecine dans une des académies de la côte orientale dans les années 1890. En suivant le cours que j’avais choisi, je vendais mon âme aux démons étrangers 3. » Louer la modernité des méthodes occidentales, chercher un emploi au nouveau ministère des Affaires étrangères Qing, voire dans une ambassade à l’étranger (chose encore plus impensable), c’était courir à la catastrophe professionnelle. Guo Songtao, ambassadeur Qing à Londres quand Yan Fu y était résident, en fut le parfait exemple. Pour ses vues pro-occidentales, il fut physiquement agressé, plus d’une fois discrédité et finalement révoqué puis écarté de l’arène politique, et sa maison en Chine vandalisée. « L’empire le méprisa, disaient de mauvais vers écrits de son vivant. Il ne peut servir des êtres humains/Comment pourrait-il servir des démons 4 ? »

D’autre part, Yan Fu n’avait pas intérêt à faire la guerre contre la race blanche. Bien au contraire : au cours de ses études de sciences et d’anglais, il était tombé amoureux de l’Occident – et pas seulement des vapeurs blindés ou des canons dont il était censé analyser la conception, mais aussi de ses penseurs, écrivains et institutions politiques et juridiques. Ces choses-là, en conclut Yan pendant ses années à l’étranger, étaient les fondations de la force occidentale. « La raison pour laquelle l’Angleterre et les autres pays d’Europe sont riches et forts est qu’une justice impartiale y est appliquée chaque jour, déclara-t-il à Guo au cours d’une de leurs conversations dominicales. La voilà, la source première 5. » Yan Fu est encore aujourd’hui une célébrité en Chine pour une remarquable série de traductions qu’il termina après son retour d’Angleterre : Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations d’Adam Smith, De la liberté de J.S. Mill, De l’esprit des lois de Montesquieu. Yan chercha un style susceptible de convaincre l’élite chinoise lettrée de la profondeur de la pensée occidentale, rendant les classiques de l’Occident moderne dans un chinois de la plus pure tradition du premier millénaire avant notre ère. « Les livres qui m’intéressent sont profonds et difficiles, affirmait Yan Fu. Ils ne sont pas faits pour nourrir des écoliers 6. » Mais il est aussi célèbre en tant que représentant emblématique de la première génération de Chinois à s’être ostensiblement lancés dans une quête introspective après les Guerres de l’opium – quête qui représenta l’un des changements majeurs de la vie intellectuelle du pays au XIXe siècle – pour comprendre les faiblesses de la Chine, et les forces de l’Occident.

Au cours de leurs longues discussions à Londres, Yan Fu et l’ambassadeur Guo passèrent des heures à énoncer les vertus de l’Occident et à déplorer les péchés de la Chine et des Chinois. Car d’après son journal, Guo tenait comme Yan Fu en très haute estime les adversaires impérialistes de la Chine (en particulier la Grande-Bretagne) – fait extraordinaire vu l’accueil discourtois qu’il reçut en Angleterre. À son arrivée à Londres en effet, Punch publia une bande dessinée et sept strophes poétiques d’une impeccable agressivité, dans lesquelles Guo était caricaturé sous la forme d’un singe (« Avec ses yeux de traviole/Et ses tresses en queue de cochon/Soigneusement enroulées sur son crâne rasé de près (…) / Têtu comme un cochon et aussi dur à guider/Il achète à bon marché mais revend au meilleur prix ») contemplant le majestueux lion de l’empire britannique 7. Une semaine après, le magazine consacra une pleine page de vers de mauvais goût dédiés aux pieds bandés de l’épouse de Guo, qui fut baptisée « le lys chancelant » et dépeinte en geisha décolletée 8.

Mais cela n’entama pas l’enthousiasme de Guo. Même lors de son voyage vers l’Angleterre, qu’il effectua dans un inconfort permanent (en plus de son mal de mer, il souffrit de maux de gorge, de difficultés respiratoires, de vertiges, d’une gingivite, d’une rage de dents, d’une rhinite et de douleurs au cœur), il consigna avec bonne foi tout ce qui lui paraissait occidental : les « marques de courtoisie » des Européens, qu’il trouva « raffinées et civilisées », leurs techniques de navigation extraordinairement méritoires. « Ce pays produit à n’en pas douter des hommes admirablement talentueux, fit-il remarquer, observant des officiers allemands qui jouaient à saute-mouton pour entretenir leur forme physique. Admirable 9 ! » Étant donné le bilan peu reluisant de la Grande-Bretagne en Chine, Guo adopta aussi un point de vue étonnamment positif sur les intentions britanniques à l’égard de son pays. Les Britanniques ont, considérait-il, « pris la Chine dans leurs bras pour l’étreindre. Avec leurs mains tendues vers le ciel et leurs pieds qui voyagent loin, ils s’élèvent comme l’aigle et ont le regard acéré du tigre. (…) Et malgré cela, ils n’ont pas la moindre intention de recourir à la force militaire pour agir avec violence ou rapacité. (…) Les nations d’Europe ont l’intuition de ce qui est essentiel et de ce qui ne l’est pas, et une façon bien à elles qui leur permet d’acquérir richesse et puissance. (…) Leurs systèmes gouvernemental et éducatif sont bien organisés, éclairés et méthodiques 10. »

Si la Grande-Bretagne et l’Occident étaient un modèle digne d’être imité, la stupidité et la suffisance des Chinois (d’après Guo) étaient par contraste une source de dégoût. « Ce n’est certainement pas le moment pour la Chine de se complaire dans des discours grandiloquents et de vaines rodomontades pour se glorifier ! soupira-t-il à propos des préjugés anti-européens. Malgré trente ans de relations avec l’étranger, nos autorités provinciales ne savent toujours rien. (…) L’affaiblissement des Song et la chute des Ming sont la conséquence des actes de ces irresponsables et de ces ignorants 11. »

Guo et Yan croyaient aussi dur comme fer que l’opium était à la source de tous les maux de la Chine. « Personnellement, analysa Guo, je crois qu’il y a quelque chose dans l’esprit des Chinois d’absolument inintelligible. Je veux parler de la consommation d’opium. Rien de ce que l’Occident nous a fait ne nous est plus préjudiciable que l’opium. » À partir de là, il eût semblé facile et logique pour Guo de s’en prendre à l’Occident pour son comportement envers la Chine. Mais il détourna l’argument. « Même les gentlemen anglais ont honte de s’être servi de ce commerce néfaste comme d’une excuse pour déclencher les hostilités avec la Chine, et font de sérieux efforts pour éradiquer le mal. Et pourtant, nos officiels et nos savants s’avilissent complaisamment en fumant de l’opium, et le font sans remords. C’est depuis des dizaines d’années déjà un motif de honte nationale, qui a beaucoup coûté en argent comme en énergie, et qui empoisonne la vie de notre peuple. Pourtant, pas un seul homme n’en éprouve de la honte 12. »

L’opium, d’après Guo, était à la fois la cause et le symptôme de la pourriture du caractère national chinois. Pour lui, les Chinois étaient doublement méprisables : pour être tombés dans la dépendance à l’opium, et pour ne même pas avoir honte de leur faiblesse. Au lieu de s’attarder sur le fait qu’une immense quantité d’opium avait atteint les côtes de Chine sur des vaisseaux impérialistes britanniques, il voyait aussi dans la drogue un poison que les Chinois s’infligeaient à eux-mêmes. Yan aussi insistait sur la culpabilité chinoise, préconisant de sévères châtiments pour les officiels qui refusaient d’abandonner cette habitude. L’identification par Yan et Guo de l’opium comme un vice national crucial était un autre symbole de leur estime pour l’opinion européenne. Car c’est durant ces années que l’opium fut réinventé en Grande-Bretagne comme pathologie sociale ; comme une maladie de la volonté propre à la Chine, que cette dernière menaçait d’exporter en Occident.

Ce sont des hommes comme Yan Fu qui permirent la propagation d’une série d’idées nationalistes novatrices et influentes pour réformer la Chine à la fin du XIXe siècle ; des idées qui étaient à la fois plus intensément critiques de leur propre pays, et admiratrices de leurs redoutables opposants occidentaux. Les années suivant la signature du traité de Pékin avaient été difficiles pour l’empire Qing. Après la défaite de 1860, l’empereur Xianfeng avait été forcé d’accepter le principe d’un système international moderne : « L’Angleterre est un État souverain indépendant, déclara-t-il. Accordons-lui un statut égal à celui de la Chine 13. » En 1884, les Qing avaient abandonné leurs vieilles revendications d’autorité sur l’Indochine, suite à une désastreuse bataille navale contre la France au cours de laquelle, en une heure, tous les navires chinois furent détruits, et qui coûta la vie de 521 Chinois (contre seulement cinq marins français). Dix ans plus tard, la défaite de la Chine dans la première guerre sino-japonaise ruina la façade rituelle du vieux système tributaire, après la défaite de l’empire chinois contre un pays qu’il avait toujours considéré comme son vassal culturel. En 1894, le gouvernement japonais – avide de disposer de ses propres colonies, après s’être lancé dans la modernisation de ses institutions politiques et militaires – utilisa comme prétexte une révolte domestique pour envoyer des troupes en Corée. Quatre mois après l’envoi de l’armée Qing pour défendre le « vassal » de la Chine, la victoire du Japon fut si totale qu’il se permit de demander, dans les clauses du traité de paix, 200 millions d’onces d’argent d’indemnités de guerre, Taïwan et une partie substantielle de la terre d’origine des Qing, la Mandchourie 14.

Il est difficile d’estimer l’impact de cette défaite sur les classes de la haute société chinoise. Elle galvanisa une presse nationale naissante : la nouvelle du traité de Shimonoseki en 1895 se répandit comme une traînée de poudre des villes côtières (où la plupart des journaux et des livres chinois étaient fabriqués) à la campagne par des périodiques de seconde, troisième et quatrième main lus avec avidité par tous ceux qui étaient assez éduqués pour comprendre leur message bouleversant. Les articles consacrés à la guerre touchèrent l’ensemble de la population comme jamais les Guerres de l’opium n’y étaient arrivées. « Les journaux de Shanghai donnaient des informations sur la guerre contre le Japon quotidiennement, se souvient un lecteur de province. Avant cela, les jeunes Chinois ne prêtaient pas attention à l’actualité, mais là ils furent secoués. (…) La plupart des gens instruits, qui n’avaient jamais évoqué les affaires nationales, se mirent à vouloir en discuter : pourquoi les autres sont-ils plus forts que nous, et pourquoi sommes-nous plus faibles 15 ? » Des Chinois inquiets tirèrent une leçon de la défaite : les trente dernières années « d’auto-renforcement  » avaient été pleines de demi-mesures inutiles, et il fallait mener des réformes plus urgentes, plus audacieuses, plus approfondies.

L’issue de la guerre engendra une nouvelle vision d’un monde dominé par l’Occident au sein duquel la Chine risquait tout simplement de se faire absorber par d’ambitieux impérialistes. « Ils vont nous réduire en esclavage et entraver le développement de notre esprit et de notre corps, s’inquiétait Yan Fu. Les races brunes et noires sont constamment entre la vie et la mort, pourquoi pas les 400 millions de Jaunes 16 ? » Cela entraîna la création d’alliances nouvelles et angoissées de réformateurs radicaux qui lancèrent des pétitions et des requêtes protestant contre l’humiliation et proclamant la nécessité de « raviver la flamme du pays » pour le protéger de l’imminence du désastre 17. À peu près au même moment, Yan Fu et d’autres réagirent par un ambitieux plan de transformation de la Chine, cet empire faible et relâché, en nation puissante et soudée.

Après une vingtaine d’années passées à se languir à la marge de la vie intellectuelle de la Chine Qing dans la discipline peu courue des études techniques occidentales (parfois traduites de façon moins flatteuse par les Chinois sous le nom d’« affaires barbares »), Yan Fu trouvait enfin sa voix et son public, rédigeant pour la nouvelle presse des commentaires et des traductions d’importants traités du darwinisme social : Evolution and Ethics de Huxley et Study of Sociology de Spencer. Dans son délicieux chinois classique, Yan décrivit à un lectorat affolé le monde des querelles internationales. « Dans la soi-disant lutte pour la survie, expliquait-il, les hommes et les animaux se battent pour les ressources de leur propre survie. Les races se battent contre d’autres races, et forment des groupes et des États, pour que ces groupes et ces États puissent se battre entre eux. Le faible se fera dévorer par le fort, l’idiot se fera réduire en esclavage par le malin (…). Contrairement aux autres animaux, les humains combattent avec des armées, non avec des dents et des griffes 18. »

En bon darwiniste social, Yan n’était pas particulièrement enclin à remettre en question la moralité de l’équilibre du pouvoir dans ce nouveau monde guerrier – pour lui, les invasions étrangères subies par la Chine depuis 1840 étaient un phénomène de la nature auquel il était impossible d’échapper. « Si un peuple est découragé et stupide, alors la société va se désintégrer, et quand une société en désintégration rencontre un peuple agressif, intelligent et patriotique, il se fera au mieux dominer, au pire exterminer 19. » (« Les marées du monde sont inexorables », acquiesça Guo Songtao 20.) Quant à Yan, il croyait que la Chine devait reconnaître ses propres défauts et y remédier avec les idées et la culture de l’Occident. « Quels sont les problèmes principaux de la Chine ? demandait-il. N’est-ce pas l’ignorance, la pauvreté et la faiblesse 21 ? » Pourquoi, voulait-il savoir, la Chine avait-elle échoué à se relever depuis la défaite de 1842 ? « L’intelligence du peuple n’est pas à la hauteur de la tâche, et sa force physique et sa moralité pas assez avancées pour la mener à bien. » « L’expertise technique de l’Occident (…), leurs moteurs à vapeur et leur armement » n’étaient que des « égratignures à la surface (…). Ce ne sont pas les veines de la force. » Non : l’Occident devait sa suprématie globale aux deux principes de « vérité dans le savoir » et de « justice en politique ». En comparaison, presque tout, dans la tradition chinoise, frappait Yan par sa vacuité. « Les pratiques sont presque innombrables dans les coutumes chinoises, du droit et des institutions, érudition et études, aux façons de s’alimenter et de vivre, à cause desquelles la force du peuple s’affaiblit et la qualité de la race chinoise s’altère 22. »

Si la lutte pour la survie dépendait de la cohésion du groupe, il fallait que les Chinois se rallient au même type d’unité sociale et politique qui avait si bien fonctionné en Occident et au Japon : la nation. Et pour y arriver, il fallait que les Chinois se disciplinent. Le corps politique chinois réclamait une refonte radicale, pour apprendre à ses citoyens à « vivre ensemble, communiquer et compter les uns sur les autres, établir des lois et des institutions, des rites et des rituels dans ce but (…). Nous devons trouver le moyen de permettre à chacun de s’approprier la nation. » Et l’Occident moderne devait être le seul professeur de la Chine dans ce processus ; quiconque s’y opposait, proclamait Yan, n’était qu’un « sombre fou 23 ».

Les propositions d’hommes comme Yan ne s’inspiraient pas seulement des idées de l’Occident ; elles reposaient sur un nouveau vocabulaire traduit en chinois depuis les langues européennes, via le Japon. Même le mot chinois ancien pour moderne, modeng, était une transcription du terme européen, faisant son entrée en Chine en même temps que d’autres mots, bicyclette, journal, démocratie, parti, élection, téléphone, international, photographie et révolution. Dans les années 1890 et 1900, un néologisme, Zhonghua minzu, fut emprunté au japonais pour se référer au concept de « nation chinoise » créé par des individus comme Yan Fu, et commença à apparaître avec une régularité croissante dans les écrits des radicaux et des révolutionnaires. Le nationalisme chinois fut en grande partie traduit depuis l’Occident.

Les sermons de Yan furent imités et amplifiés par ses jeunes pairs – une génération montante de penseurs et d’activistes chinois dévoués à apprendre aux Chinois ce qu’est une nation moderne. Et parmi tous ces ingénieurs autoproclamés du nationalisme, peu furent plus influents qu’un jeune érudit cantonais nommé Liang Qichao. Liang était un enfant prodige qui avait atteint l’avant-dernier tour du concours de service public à l’âge de dix-sept ans. Mais cette année-là (1890), il commença à lire des histoires du monde et des traductions d’ouvrages occidentaux. « Comme si résonnait le tonnerre des vagues et le rugissement du lion, comme si on m’avait versé de l’eau froide dans le dos, et que j’avais reçu un coup sur la tête se souvint Liang plus tard, il se détourna du « vieil apprentissage inutile » avec lequel il avait été éduqué. « Ce n’est qu’à ce moment-là, pour la première fois de ma vie, que j’ai commencé à comprendre l’étude 24. » Tout au long des années 1890, il réprimanda ceux qui « croyaient que la Chine valait mieux que l’Occident à tous points de vue, qu’elle ne lui était inférieure que par sa puissance militaire. (…) Les parlements étaient les bases d’un pays fort 25. »

À l’automne 1898, Liang s’enfuit de Chine pour le Japon quand sa tête fut mise à prix. Cet été-là, lui et ses pairs avaient brièvement eu l’oreille du jeune empereur Guangxu (1871-1908), qui pendant trois mois fiévreux avait annoncé un ensemble de réformes d’inspiration occidentale refondant l’éducation, le commerce, l’armée, l’industrie et le gouvernement, avant que sa tante, l’impératrice Dowager Cixi, l’eût fait mettre en résidence surveillée et eût fait exécuter les meneurs radicaux qui n’avaient pas réussi à échapper à ses mesures répressives. Mais Liang ne fut pas réduit au silence. Il remplit, les dix années suivantes, le rôle de polémiste dans les domaines de l’éducation, de l’historiographie, du droit, des parlements, de l’imposition, de la liberté, du canard à l’orange… Aux premières années du XXe siècle, Liang s’était imposé comme l’un des écrivains les plus brillants et influents de sa génération – peut-être même comme le fondateur du journalisme chinois moderne. Mao Tsé-toung admit avoir « vénéré Liang Qichao » quand il avait seize ans, « lisant et relisant » les essais de Liang au point de « les connaître par cœur 26 ».

Comme pour Yan Fu, l’un des sujets sur lesquels Liang était le plus prolifique était les déficiences chinoises ; les deux hommes rechignaient à voir leur pays comme la victime innocente de l’impérialisme occidental. Même si leur discours était entaché d’un grossier complexe de supériorité ethnique dénigrant les « Noirs, les Rouges et les basanés » tout en proclamant la race chinoise « la plus complète et vigoureuse sur terre », les sermons de Liang regorgeaient aussi de sinophobie 27. L’Occident voulait peut-être traiter les Chinois « comme des chiens et des chevaux », analysait-il, mais la Chine avait tort de devenir délibérément son « esclave, sa femme et sa vache ». « Pourquoi, demandait-il, sommes-nous si pourris et désenchantés ? » C’était, conclut-il, la corruption, l’égoïsme, l’isolement, l’ignorance, la lâcheté et le conservatisme de la Chine qui avaient permis à l’Occident de profiter du pays. L’Occident ne pouvait que « nous humilier, et annihiler les autres peuples et pays grâce à la supériorité de ses institutions (ses parlements et ses journaux), et à son recours aux ressources humaines et matérielles ». « La destruction de notre pays n’est due ni à la pauvreté ni à la faiblesse, ni aux troubles extérieurs ni aux divisions intérieures », conclut-il en 1898. « Elle est due à la faiblesse mentale de nos élites 28. »

L’approche critique de Liang trouva un écho dans les derniers journaux Qing qu’il avait participé à rendre célèbres. « Sur les 400 millions d’habitants de notre nation, la moitié sont de faibles femmes aux pieds bandés », commentait avec dégoût un journaliste en 1904. « Sur les 200 millions qui restent, la moitié encore sont des gringalets maladivement dépendants de l’opium, et le reste des mendiants, des voleurs, des bouddhistes, des taoïstes, des bons à rien issus de familles riches, des brutes locales, des malades, des criminels, des acteurs et des actrices. » « Les citoyens de notre nation ne savent pas ce que cela signifie d’avoir des droits », regrettait un autre journaliste en 1908. « Hélas ! Le bousier mange la merde et s’en réjouit. Un poisson qui nage dans une bouilloire oublie que l’eau bout 29. »

Des hommes comme Yan Fu et Liang Qichao ne se départiraient pas de leur vision négative de leurs compatriotes, même après le pillage impérialiste du nord de la Chine consécutif à la révolte des Boxers. Cette révolte, décida Yan Fu, était « l’insurrection d’une foule superstitieuse et de bandits armés ignares et incompétents. (…) Ce fut certainement un désastre pour notre État. » Liang Qichao ne mit pas le cataclysme sur le dos de la brutalité occidentale, mais de la « pernicieuse influence » de la fiction chinoise traditionnelle, coupable d’avoir causé à « toute la nation de graves ennuis 30 ». Les éditoriaux du journal le plus lu du pays, Shenbao, étrillèrent la dissipation, la banalité, les mensonges et l’imprudence des ministres de la dynastie qui avaient encouragé les Boxers : « Si les rebelles boxers ne sont pas réprimandés, tous les pays étrangers enverront leurs soldats en grand nombre pour envahir la Chine. » La Chine, autrement dit, avait attiré à elle la violence occidentale 31.

Même si cette vague d’autocritique chinoise connut un pic pendant une dizaine d’années après 1895, son pedigree remontait beaucoup plus loin. Entre la Guerre de l’opium elle-même et les années 1910, les Chinois (en haut comme en bas de l’échelle sociale) gardèrent leurs attaques les plus acides non pour les étrangers qui avaient apporté la destruction sur les côtes sud et est, et dans le nord de la Chine, mais pour leurs misérables dirigeants – certains allant jusqu’à se laisser mourir de faim pour protester contre la « trahison » des négociateurs de Daoguang en 1842. Même Lin Zexu – si souvent idolâtré par ses pairs officiels chinois comme un patriote sans peur – souffrit du jugement de l’opinion publique. Une victime du pillage franco-anglais de Pékin en 1860 proposa l’analyse suivante de la catastrophe. « Certains ont reproché au Ciel ce chaos sans précédent mais comment, dis-je, peut-on nier qu’il nous fut apporté par l’erreur humaine ? » Son récit des douloureux événements de 1860 – long de 14 000 mots – dirigeait principalement son invective non contre les Britanniques ou les Français, mais contre les piteux ministres Qing. « Les ennuis de notre nation ont commencé avec Lin Zexu et Yuqian (…). Oh, je pourrais manger leur chair ! (…) Lin a volé les navires des étrangers et détruit leur opium. À cause de cela, ils ont nourri de la rancœur et trouvé un prétexte pour faire la guerre. » Il estimait que la figure la plus noire de la deuxième guerre était le commandant Qing, un certain Senggelinqin, qui dépensa des sommes astronomiques pour mettre au point des pseudo-plans de défense, avant de s’enfuir à la seconde où ils échouèrent. « Il a détalé comme un lapin et s’est caché comme une tortue. (…) La grande invasion [de 1860], le venin qu’elle fit couler dans la population et le désastreux incendie du Palais d’été furent entièrement de sa faute (…). Si seulement nous avions eu un bon commandant (…), nous aurions fait fuir les étrangers sans le moindre mal. » Les habitants de Pékin, se souvint-il, l’avaient surnommé « le roi de la Tremblote… Comment, je me le demande, osera-t-il faire face au Roi des Enfers après sa mort ? » Grâce à l’incompétence de leurs dirigeants, concluait ce témoin oculaire, « le premier venu doté d’un soupçon d’intelligence aurait compris dès le début que nous étions condamnés à la défaite. (…) Nous en avons appelé au désastre 32. »

Xia Xie, chroniqueur apprécié dans les années 1860 des deux guerres contre la Grande-Bretagne, pensait aussi que les Qing s’étaient infligé tout seuls les problèmes de la Chine : « Les vers n’apparaissent que dans une carcasse pourrie. Ce n’est pas avant d’avoir répondu aux exactions par d’autres exactions, et que la justice fût déniée par ses créditeurs, que les étrangers se retournèrent contre nous. (…) L’opium n’est arrivé que parce que les profits étant impossibles par des moyens honnêtes, les étrangers furent contraints de les obtenir par des moyens fallacieux 33. » L’histoire des Guerres de l’opium, datant de la fin du XIXe siècle, semblait moins attirée par l’idée qui domine actuellement l’histoire de la Chine : qu’un complot impérialiste global projetait de réduire les Chinois en esclavage. Jusque dans les années 1920, les Chinois ne s’étaient même pas donné la peine de trouver un nom générique à la guerre de 1839-1842 et au traité qui l’avait conclue. Souvent, les discussions à propos de ces événements refusaient de les élever au rang de « guerre », préférant les vieux termes de « querelle », « provocation » voire « émeutes », tandis que les Britanniques étaient rabaissés aux noms d’« esclaves », de « pirates », de « voleurs », de « chiens » ou de « moutons » 34.

Le nouveau mouvement d’interdiction de l’opium qui se développa en Chine vers 1900 s’accordait avec le nationalisme empreint de dégoût de soi des premières années du XXe siècle. Pour son obsession de la « régénération du peuple » dans une nation moderne, le patriotisme d’hommes comme Yan Fu revenait régulièrement à la métaphore médicale à propos des malheurs du pays. « Une nation est comme un être humain, écrivait Yan. Si un individu n’est pas actif physiquement, son corps sera faible. (…) La Chine d’aujourd’hui ressemble-t-elle à un malade ? » « Honte ! Honte ! Honte ! s’écriaient en écho d’autres réformateurs. Cette grande Chine, qui pendant des siècles fut saluée comme l’Empire Céleste par ses voisins, en est aujourd’hui réduite à une nation de dernier ordre ! Les étrangers nous surnomment le Malade de l’Asie de l’Est ; ils nous qualifient de race barbare et inférieure 35. » Pour renforcer la nation, croyait Yan, les Chinois devaient commencer par se renforcer eux-mêmes en se débarrassant de leurs mauvaises habitudes. Et de tous les hideux vices de la Chine, « l’opium et les pieds bandés sont les plus destructeurs, et les plus invétérés 36 ». L’opium – ce narcotique intellectuel qui sapait la vigueur du pays, et plongeait son peuple dans la torpeur quand il fallait l’« éveiller » à une nouvelle lutte pour la survie – devint le parfait symbole du mal chinois. « Hélas ! s’écria Shenbao en 1906. Le poison de l’opium qui s’écoule depuis si longtemps à travers la Chine est la cause de la faiblesse de notre pays, de la pauvreté de notre peuple. Chaque jour, notre vitalité décline et le jour de notre extinction approche 37. » Alors même que l’opium restait l’équivalent d’une aspirine pour les masses chinoises sous-médicalisées, un combustible (comme stimulant et coupe-faim) pour les armées de pauvres travailleurs et un narcotique procurant du plaisir aux riches oisifs, l’opinion morale des élites commençait à se retourner contre la drogue. Le tableau de la dépendance à l’opium dépeint par la presse d’opinion devenait désespérant : près de 70 % des Chinois, annonça Shenbao, « sont incapables de se soustraire à cette habitude. (…) Leur vie s’écoule au goutte-à-goutte dans la boîte à opium, et leur âme s’éloigne en vacillant sous la lumière de la lampe à opium. (…) Quand on les pique, ils ne sentent rien ; quand on les frappe, leurs membres flasques ne réagissent pas. Puisque la plupart de nos compatriotes se détruisent en fumant de l’opium, ils incarnent la léthargie de notre nation 38. »

Les dix premières années du XXe siècle, dans les cités et les villes du pays, les sociétés prônant la suppression de l’opium dénoncèrent la drogue dans les défilés, les meetings, les journaux et les pamphlets. Des centaines de milliers de fumeries furent fermées, tandis que des foules se rassemblaient pour assister à la crémation d’opium et de pipes confisqués. Des inspecteurs firent des descentes nocturnes dans ce que l’on soupçonnait être des fumeries clandestines ; des milices citoyennes s’attaquèrent aux fumeurs invétérés. Des centres de désintoxication (souvent dirigés par des missionnaires occidentaux) ne se privaient pas de harceler les fumeurs avec toute la gamme de remèdes souvent expérimentaux, dégoûtants et potentiellement mortels. (« Qu’il était étrange, songea un observateur des activités anti-opium des missionnaires britanniques, que le pays qui envoie le poison envoie aussi l’antidote 39. ») Certains donnaient aux fumeurs des pilules miracles à base d’écorce de grenade, de camphre, de piment, de quinine, de belladone, d’arsenic et de cocaïne ; d’autres soumettaient leurs patients à l’hypnotisme, au tai-chi, à la radio, à la religion et aux sous-vêtements en flanelle. D’autres encore traitaient les fumeurs avec des pilules de morphine, que les locaux baptisèrent promptement « l’opium de Jésus » ; les pilules rouges d’héroïne – dont on disait qu’elles étaient à base de sang menstruel de jeunes vierges – étaient aussi appréciées. Un ex-fumeur promut avec enthousiasme le remède d’un clinicien de Hong Kong consistant essentiellement en injections de morphine 40.

Les plus malchanceux étaient enfermés à double tour, brutalement privés de drogue à laquelle on substituait du café fort. « L’opium nous emmenait au paradis, gribouilla un malheureux sur le mur d’une clinique à la fin du XIXe siècle. Désormais nous sommes torturés en enfer 41. » Ceux qui étaient trop pauvres ou trop surmenés pour trouver une alternative, témoigna un missionnaire, mouraient tout simplement suite au choc : « À la fermeture des premières fumeries, la mortalité parmi les plus pauvres fut effrayante, car les fumeurs d’opium vivaient au jour le jour, et comme ils étaient incapables de travailler sans leur opium habituel, ils moururent en partie à cause de la faim, et en partie à cause de la soudaineté du sevrage 42. » En 1906, le gouvernement Qing apporta son soutien officiel à la campagne, annonçant une nouvelle interdiction de l’opium et son intention de débarrasser l’empire de la drogue sous dix ans. En 1907, la honte, d’une certaine façon, amena la Grande-Bretagne à signer le Plan décennal anglo-chinois de suppression de l’opium, qui s’engageait à réduire les importations d’opium de 10 % par an si la Chine réduisait d’autant sa production domestique de drogue. (Le Times réagit à la nouvelle en se moquant de « l’amour des réglementations » de la Chine mais de son « horreur de la réglementation », et sommant noblement les Britanniques de montrer l’exemple en faisant preuve de ces « qualités d’humanité et d’altruisme sur lesquelles nous basons nos prétentions à une civilisation supérieure à celle de l’Orient 43 ».)

Mais à l’image d’idéologues et de réformistes de la révolte des Taiping tels que Yan Fu et Guo Songtao, les militants anti-opium semblaient rechigner à faire porter la responsabilité de la dépendance chinoise à l’opium au seul impérialisme. « Les Anglais recourent à l’opium pour accélérer la disparition de la Chine, résuma un poète de Shanghai à la fin du XIXe siècle. Les Chinois ne comprennent pas et se battent pour le fumer ; on peut dire que c’est d’une grande stupidité 44. » Les origines de l’opium, à l’époque, étaient masquées par le début du XXe siècle. Même si l’opium avait été originellement apporté par des étrangers à la Chine, c’était la faiblesse des Chinois qui les avait complaisamment fait tomber dans sa dépendance ; cette faiblesse fut à son tour exacerbée par l’opium. « Pour empêcher la situation d’empirer, pouvait-on lire dans un manifeste anti-opium, nous devons commencer par comprendre avec tristesse qu’en ce monde notre race est la plus insignifiante 45. » Une remarque sur les Guerres de l’opium dans un manuel d’histoire des années 1900 saisit au vol cette haine de soi : « L’empire développa une dépendance à l’opium (…). Le gouvernement essaya toutes les méthodes possibles pour la juguler, à cause du mal qu’elle faisait à la population, mais notre peuple était trop obstinément stupide pour y renoncer 46. »

Dans une province comme le Sichuan, en tout cas, les locaux avaient un peu de mal à voir l’opium comme une denrée étrangère, puisque la production locale avait depuis longtemps surpassé les importations. Depuis 1860, les taxes d’importation de l’opium avaient payé bateaux, armes et munitions pour permettre au gouvernement Qing de réprimer des guerres civiles comme la révolte des Taiping. Après 1874, Li Hongzhang avait réclamé que la culture domestique reprenne ouvertement, tout en affirmant pieusement que « le seul but de mon gouvernement en taxant l’opium sera, à l’avenir et comme toujours par le passé, la répression du trafic – jamais le désir de tirer un revenu de cette source 47. » Néanmoins, dans les années 1870, le sud-ouest de la Chine se mit à produire plus d’opium à lui seul que le pays n’en importait. Les passions anti-impérialistes de la fin de l’ère Qing étaient souvent dirigées vers d’autres sujets que l’opium. Dans les années 1900, de nombreuses régions chinoises étaient aux prises avec l’énergique Mouvement pour la récupération des droits, qui s’opposait aux tentatives européennes et américaines d’acheter le chemin de fer en construction du pays, et à la volonté des Qing de le vendre : des étudiants menacèrent d’entamer une grève de la faim, des soldats écrivirent des lettres de protestation avec leur sang et un érudit mourut soi-disant de tristesse en apprenant que le gouvernement avait contracté un prêt massif de l’étranger pour construire une portion de voie 48. Un dessin publié en 1908 dans le Times de Shanghai et légendé « Experts de la destruction de la Chine » montrait cinq pioches cassant les lettres du mot « Chine ». Seule l’une d’elles représentait les intérêts étrangers (des missionnaires) ; les quatre autres symbolisaient les soldats, les officiels, les factions politiques et les bandits 49.

À partir des années 1920, les jeunes partis politiques autoritaires de la Chine allaient beaucoup insister sur les horreurs de l’impérialisme ; la réalité fut plus équivoque 50. À n’en pas douter, il y avait beaucoup de choses alarmantes liées aux étrangers, ou racistes dans la présence occidentale en Chine (concentrée dans les concessions qui s’étaient développées dans les ports de traités après 1842). Dans la première catégorie figurait la curieuse et écœurante nourriture que les étrangers semblaient apprécier (les côtelettes panées, les currys, les potages, le beurre, les pâtisseries, les gelées, la crème anglaise, le blanc-manger) ; leur habitude de mettre des œufs dans le thé quand il n’y avait pas de lait ; leur penchant pour l’exercice effréné (« s’agiter le foie ») dans des vêtements bizarres et inconfortables – on dit qu’un officiel chinois demanda un jour à un consul britannique pourquoi il ne payait pas quelqu’un pour jouer au tennis à sa place 51. Tomber dans la seconde catégorie, c’était se soumettre à l’apartheid qui régnait efficacement dans la plupart des ports de traités : l’esprit d’exclusion exprimé par la légende de l’écriteau du parc de Shanghai stipulant « Chiens et Chinois interdits 52 » ; les sermons condescendants faits aux « incorrigibles » domestiques indigènes. (Le premier chapitre du premier manuel de chinois que j’ai eu entre les mains, imprimé dans les années 1950, contenait une tournure de phrase classique : « Dites au domestique de… » [ouvrir la fenêtre, etc.].)

Mais les ports de traités étaient plus qu’un symbole de l’oppression impérialiste – ils étaient aussi un symbole de progrès. L’industrialisation et la modernisation de la Chine commencèrent dans des lieux comme Shanghai, avec des banques, des becs de gaz, l’électricité, le téléphone, l’eau courante et les automobiles qui devinrent un élément de la ville entre 1848 et 1901 53. Alors que certains locaux s’inquiétaient qu’en un demi-siècle Shanghai fût surchargée de gratte-ciel au point d’être engloutie par la terre, ailleurs dans la métropole des écrivains, des artistes, des réalisateurs et des acteurs sirotaient du chocolat chaud et du café dans des boîtes de jazz branchées, allaient voir des films de Tarzan ou des films comiques tout droit sortis de Hollywood, achetaient des chaussures de cuir à talons et du rouge à lèvres dans des grands magasins, achetaient une première édition de Joyce ou Eliot dans des librairies ou arpentaient avec délice les boulevards à la parisienne de la ville. Fascinés par le cosmopolitisme du lieu, les romanciers de Shanghai des années 1920 et 1930 parsemaient leurs textes de phrases étrangères chics : « Poulet à la Royale » ; « charming dear ! », « kiss-proof 54 ». L’explosion de la presse à la fin de l’ère Qing – la masse de journaux qui se moquèrent de l’establishment les dix premières années du XXe siècle, façonnant une opinion publique qui rendit possibles le nationalisme et la révolution – n’auraient pu prendre place en dehors des concessions de villes comme Shanghai, où l’extra-territorialité permettait un certain degré de liberté intellectuelle impossible ailleurs au sein de l’empire. En 1904, le fugitif Liang Qichao risqua sa vie pour retourner à Shanghai – sa tête encore mise à prix pour la somme de 100 000 onces d’argent – afin de lancer un nouveau journal. En 1911, l’explosion accidentelle d’une bombe qui donna le coup d’envoi de la révolution nationaliste et mit fin à deux mille ans de règne impérial sur la Chine eut lieu lors d’une réunion secrète dans la concession russe de la ville de Hankow, au centre de la Chine.

Et malgré la fureur anti-opium qui régnait dans l’empire fin de siècle, beaucoup de gens semblaient incapables d’avoir un avis sur la question ou d’y voir un problème grave. La versatilité de Sun Yat-sen, acclamé sur les deux rives du détroit taïwanais comme le guofu (père de la nation chinoise moderne), était exemplaire. « L’opium a causé plus de tort que la guerre, la peste et la famine en Chine depuis plus de dix ans », déclara-t-il dans les années 1920, oubliant peut-être qu’en 1894 il avait conseillé aux dirigeants Qing d’exhorter le peuple à cultiver son propre pavot pour éliminer toute concurrence étrangère, les informant qu’il avait réussi à persuader les fermiers de son village natal du Guangdong à le faire. Le bouquet de sa variété locale, commenta-t-il avec autorité, était « encore meilleur que l’opium indien, et bien supérieur à celui du Sichuan et du Yunnan 55 ». Les guides de voyage ne savaient sur quel pied danser avec l’opium, s’émerveillant sur une page des prodigieuses fumeries d’opium de la ville, pour mieux attaquer la drogue sur une autre en la qualifiant de poison 56.

Dans tous les cas, il y avait trop d’argent lié à l’économie des narcotiques en Chine pour qu’elle s’offre à la prohibition sans résister. Même si Alexander Hosie, l’homme que la Grande-Bretagne nomma pour vérifier que les exigences des Qing concernant la réduction de la production d’opium étaient respectées, déclara qu’elle avait drastiquement réduit dans toute la Chine entre 1907 et 1910, et qu’en certains endroits elle avait été éradiquée, en 1908 un missionnaire britannique rapporta un cas dans le nord-ouest de la Chine où « les paysans, malgré les édits proclamés avec force et les occasionnelles démonstrations de soldats, refusent de le détruire. Leurs femmes se sont rendues en groupe au yamen du magistrat pour dire : “Vous pouvez nous tuer, mais nous cultiverons l’opium” 57. » Les militants anti-opium étaient régulièrement brutalisés par d’anciens gérants de fumerie en colère et désormais sans emploi. Les banquets et les pots-de-vin, en outre, offraient généralement une solution à ceux qui refusaient d’abandonner la culture de l’opium. Si elles étaient assez nourries et rémunérées, les équipes d’extermination du pavot se contentaient de tapoter les fleurs du plat de leur épée. L’ennui était qu’en 1900, l’opium était naturalisé sur le sol chinois : il était trop utile, trop répandu pour être facilement déraciné. Même après que le parti nationaliste eut commencé à exécuter des fumeurs dans les années 1930, l’attachement des Chinois à l’opium fut difficile à ébranler. Pas plus tard qu’en 1944, une guerre menée par des paysans locaux pour protéger leurs champs de pavot dans le Guizhou fit quatre-vingts morts et blessés. En 1939, un inspecteur du bureau de la prohibition de l’opium du Yunnan fut déclaré mort suite à une soudaine maladie mystérieuse ; une enquête fouillée (que son successeur prit bien soin de ne pas entreprendre) aurait révélé que des gros bonnets locaux l’avaient écrasé sous des sacs de riz 58.

Mais le meilleur exemple de l’ambivalence chinoise du début du XXe siècle à l’égard de l’opium est peut-être Yan Fu. À vingt-huit ans, il était lui-même devenu – à la grande déception de ses biographes nationalistes – dépendant à l’opium, treize ans avant de montrer du doigt sa consommation comme l’une des coutumes les plus pernicieuses de Chine. Il lutta avec culpabilité contre cette dépendance pendant le restant de ses jours – même si ses ennuis respiratoires lui donnaient une bonne raison médicale de consommer la drogue comme antitussif. En 1921, un an après avoir finalement réussi à abandonner sa pipe d’opium, il mourut d’une crise d’asthme 59.




Complots communistes

Les années 1850 furent une décennie éprouvante pour Karl Marx. Expulsé de trois pays (et même interdit de séjour en Suisse), il s’installa à Londres en 1849 avec sa famille. Mais peu après leur arrivée, les Marx furent expulsés de leur logement et leurs maigres possessions saisies par des huissiers. Lors des dix années suivantes, trois de ses enfants moururent, très probablement à cause des duretés de l’indigence, qui vit Marx traverser de graves crises financières, dilapidant ses revenus de journaliste et les prêts de son ami Engels pour maintenir une respectable façade middle-class (un secrétaire particulier superflu, des vacances au bord de la mer, des robes de bal pour ses filles débutantes), tout en prônant le renversement du capitalisme par le prolétariat international.

Malgré le chaos de sa propre vie, Marx continua de croire dur comme fer en sa capacité à se prononcer sur les affaires du monde. Et pendant ces dix années, son attention se porta de façon sporadique sur la Chine. La série d’articles sur le sujet qu’il rédigea pour le New York Daily Tribune fut peu amène envers Palmerston et son gouvernement qui « dévoyaient le christianisme et promouvaient la civilisation 1 », ou envers les intérêts marchands qui conduisirent, en 1857, les deux parties vers « la guerre la plus inique » poussant les Chinois « à voir toutes les nations du monde occidental unies dans un complot contre eux 2 ». Pour la Chine, décida Marx, la première Guerre de l’opium avait été une catastrophe marquante : « Le tribut versé à l’Angleterre après la malheureuse guerre de 1840, la grande consommation improductive d’opium, le siphonnage de métaux précieux à cause de ce trafic » avaient brisé le pays 3. Pire encore, les Britanniques avaient délibérément empoisonné un empire, car « le vendeur d’opium tue le corps après avoir corrompu, dégradé et annihilé le sens moral de pécheurs malheureux, pendant que chaque heure apporte de nouvelles victimes à un Moloch qui ne connaît pas de satiété, et où le meurtrier anglais et le suicidé chinois rivalisent en offrandes sur son autel 4 ».

Et pourtant, en même temps, Marx était incapable d’avoir beaucoup d’admiration pour la Chine, cet empire géant « qui contient près d’un tiers de l’espèce humaine, végète à la dent du temps, (…) se laisse duper par des illusions de perfection céleste (…). Devant les armes britanniques, l’autorité de la dynastie mandchoue s’est effondrée ; la foi superstitieuse en l’éternité de l’empire céleste s’est affaiblie ; l’isolement barbare et hermétique du monde civilisé est entamé. (…) Cet isolement ayant violemment pris fin par l’entremise de l’Angleterre, la dissolution doit suivre aussi sûrement que celle de n’importe quelle momie préservée dans un cercueil hermétiquement scellé, chaque fois qu’il entre en contact avec l’extérieur 5. »

L’inévitable résultat de cet affrontement fut « une formidable révolution grâce aux canons anglais qui forcèrent la Chine à consommer cette drogue soporifique qu’on appelle opium. (…) Il semblerait que l’histoire ait d’abord dû enivrer tous ces gens avant de les tirer de leur stupidité héréditaire 6. »

Il n’y avait rien de très original dans les conclusions de Marx sur la Chine et ses Guerres de l’opium. Des éléments clés de son analyse – en particulier, son mépris de la décadence de l’empire chinois – sont disséminés dans les précédents essais de spécialistes de la Chine. Fortement influencé par les anciens sinophobes du XIXe siècle, Marx proposait une vision de la Chine qui lui ôtait toute complexité et tout pouvoir : qui voyait en elle un empire inerte seulement capable d’être « réveillé » par l’Occident et la Guerre de l’opium. La seule nouveauté que Marx ajoutait à l’habituel répertoire raciste des commentaires victoriens sur la Chine était un dégoût semblablement intense pour l’impérialisme occidental.

En 1860, Marx s’était éloigné de la Chine pour se consacrer au premier volume du Capital, qu’il n’arrivait pas à terminer ; il semble qu’il n’ait plus jamais sérieusement abordé le sujet. Moins d’un siècle après, néanmoins, ses vues seraient entérinées par la pensée nationaliste chinoise sous la forme du récit définitif de « l’empire céleste » et des Guerres de l’opium. Ce récit allait devenir le mythe fondateur du nationalisme chinois : le commencement du complot impérialiste occidental contre une Chine pourrissante « semi-féodale, semi-coloniale », de laquelle seul le communisme pouvait sauver le pays. Au cœur du maoïsme anti-occidental, par conséquent, repose une profonde révérence pour l’opinion européenne.

Et pour raconter l’étrange histoire de la façon dont les opinions à l’emporte-pièce d’un bourgeois du Bas-Rhin devinrent des Saintes Écritures en Chine, il nous faut d’abord retourner à l’œuvre d’un autre opportuniste de la fin du XIXe siècle à la situation financière délicate (et architecte d’un État-nation chinois à parti unique) : Sun Yat-sen. C’est la décision tardive et ambivalente de Sun dans les années 1920 – prise en une tentative désespérée d’obtenir des fonds russes pour soutenir sa révolution vacillante – d’accuser l’impérialisme de tous les ennuis modernes de la Chine qui transforma la Guerre de l’opium en traumatisme inaugural de l’histoire chinoise, et en ingrédient vital de la propagande patriotique du XXe siècle.

 

Né en 1866 dans une famille paysanne au nord de Macao, éduqué à Hong Kong et Hawaï grâce à la générosité d’un frère qui avait pris la mer pour aller faire fortune par-delà les océans, Sun était le produit archétypique de l’ouverture forcée de la Chine vers l’Occident. À l’approche de la trentaine, il parlait correctement anglais, était diplômé d’une université de Hong Kong où il avait acquis une connaissance rudimentaire de la médecine occidentale, et s’était converti au christianisme.

En 1894, il s’essaya brièvement à une carrière plus conventionnelle au sein de la bureaucratie impériale, allant dans le nord délivrer au chef de l’État, Li Hongzhang, une longue requête offrant ses services pour moderniser la Chine. Préoccupé par la guerre contre le Japon, Li ne prit pas le temps de le recevoir. Cet affront semble avoir suffi à convaincre Sun qu’il devait concentrer son énergie à renverser l’édifice entier du règne des Qing, et avant la fin de l’année, il fonda une cellule révolutionnaire secrète à Hawaï, la Société du Réveil de la Chine, vouée au renversement des Mandchous. Après l’échec désastreux de sa première insurrection planifiée en 1895, sa tête mise à prix, il fuit la Chine et commença une carrière d’itinérant révolutionnaire professionnel. Dans cette période de dénuement, Sun développa sa vision d’un État républicain nationaliste qui l’aiderait des dizaines d’années plus tard à gagner sa place dans l’histoire de la Chine moderne sous les traits du « père de la nation ».

Au cours des seize années suivantes, Sun alla de pays (Grande-Bretagne, France, Japon, États-Unis) en groupes sociaux (bandits, pirates, monarchistes, anarchistes, ministres des Affaires étrangères, missionnaires, hommes d’affaires chinois expatriés, mercenaires américains), quémandant de l’argent et du soutien pour sa révolution anti-mandchoue, caressant habilement chaque cénacle dans le sens du poil. À Londres, une saison, il vanta les mérites du système juridique britannique ; au Japon la suivante, il dénonça les horreurs du colonialisme occidental aux partisans du panasiatisme. Un an après, il courtisa les sociétés secrètes chinoises en trinquant avec du sang de pigeon, tout en offrant des parties du sud de la Chine aux impérialistes français s’ils s’engageaient à financer sa « république fédérale ».

Après dix ans de révoltes avortées, il lut en octobre 1911 – dans le journal, en prenant son petit déjeuner au pied des montagnes Rocheuses – qu’une série de soulèvements révolutionnaires, qui avait commencé par l’explosion d’une bombe artisanale dans le centre de la Chine, avait fait chuter la dynastie Qing. (Sun était aux États-Unis pour examiner les détails d’un complot anti-Qing avec Homer Lea, aventurier bossu qui offrait l’équivalent de 3,5 millions de dollars en soldats et en armement en échange du plein contrôle économique de la République.) Mais au lieu de rentrer précipitamment en Chine, Sun réserva un billet de transatlantique pour Londres, où il promit aux membres du gouvernement britannique qu’en échange de leur soutien au nouveau régime il nommerait des officiers britanniques aux postes de commandement de la marine chinoise et introniserait un officiel britannique « conseiller politique 7 ».

Finalement de retour en Chine le jour de Noël 1911, il accepta la présidence pendant trente-quatre jours, avant de confier la jeune République à un ancien général Qing, Yuan Shikai, dont le commandement de l’armée de Beiyang dans le Nord-Est (la force militaire la plus grande et la plus moderne du pays) lui avait permis de dominer les négociations entre les Qing et les révolutionnaires lors des semaines précédentes. En 1913, Sun se retrouva de nouveau en fuite après que Yuan eut donné ordre d’assassiner le Premier ministre fraîchement élu, détruisant par la même occasion les fragiles structures démocratiques du nouveau gouvernement 8. Les dix années suivantes, Sun se remit à fréquenter les salons des riches et des puissants de ce monde, proposant des tranches de sa future République chinoise au plus offrant.

Mais malgré ses promesses aux potentiels amis étrangers, il fit peu de progrès dans sa recherche de financement pour son rêve républicain. Après la mort de Yuan Shikai en 1916, ses subordonnés partagèrent le pays en enclaves tribales et commencèrent à se faire la guerre pour obtenir le contrôle de tout le territoire. En 1917, en pleine mode des Seigneurs de la guerre, Sun retourna dans son Canton natal et, affublé d’un casque à plumet, d’épaulettes à franges et de gants blancs, se proclama Grand Maréchal d’un gouvernement militaire désargenté qui existait surtout sur le papier – il rassembla, au plus fort de son commandement, une vingtaine de bataillons et une canonnière. En 1922, même au regard de sa carrière jusqu’alors, la situation de Sun était précaire. Le 16 juin, son quartier général à Canton fut bombardé par un ancien allié, Chen Jiongming, commandant cantonais opposé au plan de Sun visant à forcer le Guangdong à financer une expédition pour réunifier le pays sous son autorité. Dans l’affrontement qui en résulta, Sun fut forcé de fuir sa maison sous les tirs de fusil et les cris de « À mort Sun ! À mort Sun ! ». Il passa les sept semaines suivantes à étouffer à bord d’une canonnière, attendant en vain que des renforts lui permettent de retrouver son poste d’influence, pendant que ses vieux amis les Britanniques se contentaient de lui envoyer un bateau pour le déposer à Hong Kong 9.

Mû par l’énergie du désespoir, à cette époque Sun commença à réfléchir à des offres qui lui parvenaient d’Union soviétique. Les Russes voulaient apparemment octroyer des fonds, des armes et une formation politique et militaire à son parti nationaliste séparatiste (Guomindang ou GMD – l’organisation qu’il avait fondée en 1912, pour remplacer son Alliance Révolutionnaire également séparatiste, créée dans les années 1900). Sun, en échange, autoriserait la présence des membres du jeune Parti communiste chinois (PCC), fondé en 1921 avec le soutien du Komintern, dans les rangs des nationalistes, pour former un Front Uni. Sun espérait que les Soviétiques feraient de lui un Lénine chinois, injectant le liquide, les armes et la discipline nécessaires pour transformer le Guomindang en force capable de réunifier le pays et de vaincre les Seigneurs de la guerre qui avaient démantelé la Chine. Les Russes avaient prévu de promouvoir leur objectif à long terme de révolution mondiale en favorisant l’avènement en Chine de la première étape politique – une révolution nationale bourgeoise assistée par les communistes chinois – de laquelle, espéraient-ils, naîtrait la révolution communiste.

Mais pour s’assurer du financement soviétique, Sun devait s’engager à défendre une poignée de mesures communistes clés. La solidarité avec le prolétariat en était une : organisation de grèves, baisse des loyers, redistribution des terres, et ainsi de suite. En théorie, cette étape était souhaitable, et promettait la transformation du parti nationaliste de Sun en véritable organisation de masse. En pratique, cela s’avérait problématique, car Sun n’était guère porté à la lutte des classes. Depuis 1905, les manifestes politiques de Sun appelaient à « l’égalité des droits terriens », tout en refusant de reconnaître le conflit social et économique que ce processus ne manquerait pas d’entraîner. En tant qu’homme perpétuellement à court de financements, Sun était naturellement attiré par les riches et les puissants, en Chine comme en dehors : par les hommes politiques, les marchands, les industriels et les grands propriétaires 10.

Résister au « joug de l’impérialisme qui réprime le monde » était un deuxième principe soviétique majeur avec lequel Sun se devait d’être d’accord – car l’impérialisme, d’après Marx (et avec l’assentiment de Lénine), était le plus haut degré du capitalisme 11. Une fois de plus, en théorie, cette stipulation n’aurait pas dû poser de gros problèmes à un mouvement politique chinois aspirant à la popularité de masse. Dans les années 1920, la Chine subissait une agression étrangère depuis près de quatre-vingts ans ; les seules dix dernières années étaient parsemées de nouveaux affronts. Profitant du chaos post-révolutionnaire chinois, le gouvernement japonais avait en 1915 soumis à Yuan Shikai ses vingt et une Demandes, revendiquant la souveraineté économique et politique sur des parties de la Mandchourie et de la Mongolie. Quatre ans plus tard, les Britanniques, les Français et les Américains à Versailles avaient récompensé le soutien naval japonais au cours de la Première Guerre mondiale par une autre grande partie du nord-est de la Chine. La jeunesse chinoise indignée avait réagi en s’engouffrant dans la contestation du Mouvement du 4-Mai – une poussée de nationalisme radical nommée en hommage aux violentes manifestations anti-impérialistes du 4 mai 1919.

Mais là encore, dans la réalité, mobiliser et exploiter le zèle anti-impérialiste dans la Chine républicaine n’était pas si simple. Assurément, certains groupes au sein de la société chinoise étaient prêts à s’enflammer contre l’agression étrangère : en particulier les étudiants, les enseignants et les écrivains qui, dans des articles, des manifestations et des pétitions attiraient l’attention sur les abus infligés au pays entre les mains des puissances étrangères. Ils remplissaient les revues et les journaux d’éditoriaux horrifiés sur les malheurs internationaux de la Chine ; ils votaient pour faire inscrire sur les enseignes des commerces, dans les manuels, sur les drapeaux et les emballages (paquets de cigarettes, étiquettes de bouteilles de vin, chapeaux de paille, bas résille) les mots « humiliation nationale » ; ils commémoraient les anniversaires traumatiques sous le nom de « Journée d’Humiliation nationale ». Dans l’industrie de l’humiliation nationale aussi, il y avait de l’argent à gagner. Pour fêter le dixième anniversaire des Demandes, un journal distribua un souvenir spécial : une serviette « humiliation nationale », pour que les Chinois n’oublient pas, lors de leurs ablutions quotidiennes, qu’il fallait laver la honte de l’agression étrangère. Une autre société, six ans plus tard, tenta un coup similaire avec de la poudre dentifrice : « Vous associerez naturellement cela dans votre esprit à la grande “humiliation nationale” et réfléchirez aux moyens de la laver 12. »

Mais cette colère se mélangeait à la crainte que, sans la vigilance des grands intellectuels de la nation, le Chinois de la rue n’oublie trop facilement les horreurs de l’oppression étrangère. Les Chinois, se plaignaient les éditorialistes dans les années 1910 et 1920, souffraient d’un grave trouble de l’attention à l’humiliation nationale : « Un enthousiasme qui durait seulement cinq minutes 13. » Les fulminations contre l’agression extérieure dans les premiers journaux républicains viraient fréquemment à la dénonciation de l’indifférence populaire. « Il y a un très grand nombre de citoyens chinois, s’inquiétait un commentateur du début des années 1920, qui ne prennent pas la mesure de la gravité de la crise nationale actuelle ni de leur responsabilité si rien ne change. C’est une nouvelle humiliation nationale et aussi une grande crise. » Un dessin paru dans le journal en 1922 montrait un individu fronçant les sourcils devant un énorme thermomètre indiquant que la « fièvre de commémoration de l’humiliation nationale » était retombée à presque rien 14.

Même les plus ardents anti-impérialistes du pays, ceux qui s’impliquaient dans le Mouvement du 4-Mai, adoptaient des attitudes contradictoires à l’égard de l’Occident. D’un côté, les manifestations – qui se changèrent vite en grèves et boycotts des produits étrangers dans les villes chinoises – décriaient la partition de la Chine par les grands potentats. Mais de l’autre, les nationalistes du 4-Mai (exactement comme leurs prédécesseurs au tournant du siècle) vénéraient la « civilisation » occidentale : sa science, sa démocratie, sa littérature et sa culture. La tâche fondamentale, proclama Chen Duxiu, l’une des figures intellectuelles du mouvement, est « d’importer les fondations de la société occidentale, à savoir la croyance nouvelle dans l’égalité et les droits de l’homme ». Pour des gens comme Chen, le véritable ennemi n’était pas l’Occident, mais le confucianisme de la Chine : « Nous devons être pleinement conscients, rappelait-il à ses lecteurs en 1916, de l’incompatibilité entre le confucianisme et la nouvelle croyance, la nouvelle société et le nouvel État 15. » La seule chose sur laquelle ces nationalistes tombaient d’accord était que la Chine et les Chinois avaient un défaut intrinsèque, les souffrances du pays aux mains de l’impérialisme étant des conséquences de ce malaise plus fondamental. « La majorité de notre peuple est léthargique, s’inquiétait Chen en 1917, et ne sait pas que non seulement notre moralité, notre politique et notre technologie, mais jusqu’à nos biens les plus communs destinés à un usage quotidien sont tous inadaptés à la lutte, et seront éliminés dans le processus de sélection naturelle 16. »

Sun Yat-sen avait autant de mal à s’en prendre aux puissances impérialistes qu’un patriote cosmopolite. C’était en partie pour des raisons pragmatiques et financières : depuis qu’il avait fui la Chine pour sauver sa peau en 1895, ses espoirs révolutionnaires s’étaient maintenus grâce aux dollars, aux francs, aux livres et aux yens. Non seulement Sun avait envers l’Occident une dette intellectuelle et sentimentale, mais il lui devait aussi la vie. À Londres en 1896, il avait été enlevé par la légation Qing et menacé de déportation en Chine (et d’une mort certaine), jusqu’à ce qu’une campagne médiatique britannique en sa faveur ne provoque l’encerclement de l’ambassade par une foule menaçant de détruire le bâtiment si le prisonnier n’était pas relâché. (À Pékin en 1984, lors de négociations tendues à propos de Hong Kong, Mme Thatcher prit soin de rappeler à ses interlocuteurs chinois la mansuétude de cette intervention britannique.) Mais son ambivalence naissait aussi de l’évaluation réaliste de l’importance relative des politiques intérieure et internationale, et du refus pragmatique de reprocher aux étrangers la plupart des problèmes de la Chine.

Pendant la majeure partie de sa carrière, Sun fut nécessairement plus préoccupé par ses opposants politiques domestiques que par les menaces étrangères. Dans les années 1900, il prit soin d’éviter toute critique franche de l’impérialisme occidental : ses déclarations publiques attribuaient toujours la racine des problèmes de la Chine à la dictature des Mandchous (que Sun condamna pour avoir échoué à construire une démocratie à l’occidentale 17). En 1912, même s’il déclara que la prohibition de l’opium était l’une des tâches les plus urgentes de la nouvelle République, il observa que « la décision de Lin Zexu de brûler l’opium a été une source de catastrophes sans précédent pour le pays. (…) Elle n’était pas conforme aux traités ; ce fut un comportement non civilisé, illégal 18. » À la fin de sa vie, il considérait que sa plus grande erreur avait été de céder la présidence à Yuan Shikai en 1912 – et non d’avoir proposé de façon répétée des régions entières de la République chinoise à de potentiels soutiens étrangers. (Au cours de la seule année 1913, il proposa la Mandchourie au gouvernement japonais en échange de vingt millions de yens et de quelques divisions armées.) En 1923, Sun s’éleva contre un slogan étudiant qui exhortait les Chinois à « résister aux grandes puissances de l’étranger et à renverser les Seigneurs de la guerre chez nous ». « Ces deux questions ne peuvent être traitées simultanément, dit-il aux initiateurs du slogan. Si notre gouvernement est bon, alors les relations avec l’étranger ne posent pas problème 19. »

Si, au début des années 1920, le vieil adversaire de la Chine lors de la Guerre de l’opium, la Grande-Bretagne, avait garanti un soutien aussi substantiel que celui promis par l’Union soviétique, l’accord naissant de Sun avec Lénine serait peut-être bien tombé à l’eau. En février 1923, à peine un mois avant que l’URSS ne promette deux millions de dollars à son gouvernement révolutionnaire, Sun buvait le thé dans les salons cossus de Hong Kong et annonçait « vouloir prendre l’Angleterre pour modèle afin d’étendre l’exemple anglais d’un bon gouvernement à l’ensemble de la Chine 20 ».

Mais en 1924, ses crises financières et politiques continues avaient persuadé Sun d’accomplir le cheminement intellectuel qu’exigeait le soutien soviétique, et dans une série de conférences sur ses Trois principes du peuple – le texte qui deviendrait un élément majeur de son héritage politique après sa mort l’année suivante –, il commença à considérer l’impérialisme comme le plus grand ennemi de la Chine. En retirant le contrôle des douanes aux Qing, la première Guerre de l’opium avait laissé la Chine avec un sévère « handicap économique », résultant en une perte annuelle de 1,2 milliard de dollars. « La Chine a souffert pendant des dizaines d’années aux mains des grandes puissances (…). Elle est devenue une colonie des grandes puissances 21. » De fait, la Chine était bien pire qu’une colonie, affirma-t-il à ses auditeurs – elle était, improvisa-t-il, une « hypocolonie (…), non les esclaves d’un pays mais de tous 22 ». La « mission historique », déclara-t-il, consiste désormais à s’unir pour « renverser l’intervention de l’impérialisme étranger en Chine » car « la désintégration de la Chine n’est pas la faute des Chinois mais celle, exclusivement, des étrangers 23 ». Dans ses conférences, Sun peignait un tableau simpliste d’une Chine pacifique et vertueuse entourée de puissances étrangères rapaces et avides de « détruire la nation du jour au lendemain ». Pour sauver le pays, conclut-il, son parti nationaliste avait le devoir de « mettre au courant nos 400 millions de citoyens de notre situation actuelle. Nous sommes actuellement entre la vie et la mort. » Si les Chinois ne retrouvaient pas, sous la conduite de son parti, leur sens du nationalisme et ne se préparaient pas à combattre l’impérialisme, « notre nation sera détruite et notre race exterminée 24 ». Les nationalistes, autrement dit, étaient la seule chance de salut de la nation.

Une fois que le parti nationaliste de Sun eut finalement juré de rallier les Chinois à la cause anti-impérialiste, il lui fallut trouver les moyens d’implanter cette nouvelle orthodoxie dans l’esprit des citoyens. Au début des années 1920, il était clair pour les élites politiques en herbe que pendant des dizaines d’années, le sentiment anti-occidental s’était propagé et répandu en réaction à des crises spécifiques, sans donner naissance à une force politique unifiée. Une nation forte et homogène requérait un État-nation à parti unique. L’ennui avec les Chinois, conclut en 1924 le censément démocrate républicain Sun Yat-sen, était qu’ils disposaient d’une trop grande liberté. « Nous avons joui d’une trop grande liberté sans la moindre unité. (…) Parce que nous sommes devenus une couche de sable friable (…), nous devons casser la liberté individuelle et nous resserrer pour former un corps ferme aussi dur que la roche obtenue par l’addition du ciment au sable 25. » Les Chinois, d’après l’estimation du parti nationaliste nouvellement réformé, avaient besoin de discipline. Les « masses », dans une phrase orwellienne du début des années 1920, avaient besoin d’être « partifiées » dans le style de Lénine ; elles avaient besoin d’un langage national généralisé et unifié de slogans et de symboles anti-impérialistes, identifiant clairement les ennemis du pays (l’impérialisme et ses laquais) et ses sauveurs (les nationalistes et leurs alliés occasionnels, les communistes 26). Lors du premier congrès du parti nationaliste après sa réorganisation de 1924, l’anti-impérialisme devint l’un des critères de base permettant aux citoyens chinois d’appartenir à la révolution nationale à venir : « Ceux qui trahissent la nation, ceux qui accordent leur loyauté aux impérialistes ou aux Seigneurs de la guerre, n’auront ni liberté ni droits 27. »

La tâche était trop ardue pour Sun Yat-sen. Peu après s’être rendu dans le Nord en 1925 pour mener des pourparlers avec le gouvernement des Seigneurs de la guerre à Pékin, il succomba à un cancer du foie. Mais presque instantanément, ses successeurs s’embarquèrent dans la tentative de construction nationale la plus sérieuse de la Chine moderne : « Avec la mort du président, conclut promptement le comité exécutif central des nationalistes, la discipline de parti est la seule chose qui puisse nous protéger 28. » Les successeurs de Sun commencèrent par relancer son Bureau de propagande, s’assurant que le parti avait bien une ligne, qu’elle était diffusée dans toutes les branches du parti, et que les journaux, magazines et discours publics s’y conformaient 29. (Ce fut une réussite majeure : jusqu’en 1924, le rédacteur en chef fraîchement nommé du journal du Parti nationaliste devait s’assurer qu’il cesse au moins ouvertement d’insulter Sun Yat-sen.) Pendant que l’armée nationaliste – entraînée et soutenue par les Soviétiques – progressait dans le pays entre 1926 et 1928, soumettant les Seigneurs de la guerre par la force ou la corruption, les successeurs de Sun (menés par Tchang Kaï-chek, l’homme qui prit la tête du parti) déifièrent leur chef aussi regretté qu’imparfait sous les traits du sage politique d’un parti nationaliste aspirant au monopole des velléités de représentation de la « nation chinoise ». En déferlant dans le Nord, en se battant pour la réunification du pays, les forces nationalistes déversèrent sur le pays des dizaines de milliers de slogans, brochures, images du Grand Chef et nouveau drapeau nationaliste bleu et blanc. Le testament anti-impérialiste Trois principes du peuple de Sun Yat-sen (rédigé par des affidés avides d’un héritage et signé du bout des doigts par un mourant semi-comateux) devint omniprésent dans la vie publique de l’État nationaliste fondé en 1928. Chaque lundi, dans les bureaux, les écoles et les garnisons, les employés, les écoliers et les soldats se rassemblaient pour s’incliner trois fois devant son portrait, écouter une lecture de son testament et se livrer à trois minutes de contemplation silencieuse 30.

Mais si les nationalistes s’appliquèrent avec sérieux à construire la nation sur le sentiment anti-impérialiste, ce fut au prix d’une évidente falsification des livres d’histoire. « Celui qui contrôle le passé contrôle l’avenir, comme le dit Ingsoc dans 1984. Celui qui contrôle le présent contrôle le passé. » Et ce fut grâce à la propagande des années 1920 et 1930 que les événements de 1839-1842 cessèrent d’être une vague querelle (un « différend », une « expédition ») du XIXe siècle pour devenir la tragédie nationale traumatisante et sans précédent que la « Guerre de l’opium » est en Chine aujourd’hui.

 

Une illustration touchante en page 4 du sixième numéro du Magazine des enfants (Ertong Zazhi) de 1936 montre deux jeunes frères potelés, l’un plus grand que l’autre d’une bonne tête, debout bras passés autour des épaules, le premier transmettant probablement quelque sagesse fraternelle au plus jeune à propos du titre de l’article : « Conversation sur la Guerre de l’opium ». S’ensuit ce dialogue entre les deux garçons : « C’était quoi, la Guerre de l’opium ? veut savoir le plus petit.

– Bah, répond son frère aîné, tout a commencé quand Lin Zexu a tenté d’arrêter les importations britanniques d’opium. Alors ils ont attaqué Dinghai et Tianjin, et l’empereur Qing était si nul qu’il a accusé Lin Zexu d’avoir provoqué la guerre, l’a révoqué et a nommé Qishan à sa place pour faire la paix.

– Quel idiot, cet empereur ! »

– Et comme Qishan n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire, les Anglais ont pris Wusong et Nanjing. L’empereur Qing a été tellement surpris qu’il a signé le traité de Nanjing qui a détruit notre souveraineté et humilié la nation.

– Ah, ces horribles sauvages d’impérialistes ! »

Le plus petit – qui doit avoir sept ans – réagit à une description des clauses du traité de Nanjing avec un sens du politiquement correct en tout point parfait :

« Ah, ça me met dans une de ces rages ! L’empereur et ses ministres se sont conduits comme des idiots ! Je pourrais tous les tuer ! Ils méritent de mourir !

– Ne t’énerve pas, conseille son frère dans un accès de sagesse. Souviens-toi seulement de tout ce que je t’ai dit – tu te vengeras quand tu seras plus grand.

– Bien sûr, dit gaiement le petit. Il faut rembourser cette dette de sang 31. »

Cet échange résume ce que tout écolier de la Chine nationaliste était censé savoir de la Guerre de l’opium : que c’était une histoire de méchants impérialistes et de poison étranger humiliant pour la Chine ; et que tous les Chinois bien-pensants, de tous âges, devaient être déterminés à se venger. Vingt ou trente ans plus tôt, ce que les Chinois connaissent aujourd’hui sous le nom de Guerre de l’opium (« Yapian zhanzheng ») était encore un événement, dans le riche et conflictuel XIXe siècle de la Chine, enfoui dans la rubrique plus générale des « troubles intérieurs et extérieurs » ou de la « migration occidentale en Orient », pris en étau entre les émeutes du Xinjiang et la violence rampante de la révolte des Taiping. Les manuels d’histoire mentionnaient une poignée de détails factuels – l’attrait grandissant des Chinois pour l’opium ; la répression de 1839 ; l’arrivée des canonnières ; les batailles principales ; le traité et le montant des indemnités – avant de passer aux regrettables événements ultérieurs (le plus souvent, des révoltes domestiques, parfois le vol de moutons par des bandits de Mongolie 32).

Mais dans les années 1920, l’historiographie de la Guerre de l’opium se teinta d’un ressentiment inédit. À la fin de cette décennie, le conflit et le premier « traité inégal » signé dans la précipitation par Qiying et Yilibu devint le tournant d’une histoire moderne dominée par l’agression impérialiste. On l’appela (de façon anhistorique) « le point de départ des défaites diplomatiques chinoises » après « 5 000 ans d’isolement » avec le monde extérieur ; « Une humiliation pour le pays – la pire de notre histoire » qui « jeta le déshonneur sur d’innombrables descendants 33 ». « La Guerre de l’opium, pour la première fois, marqua le corps de notre peuple au fer rouge de l’impérialisme », affirmait un manuel d’histoire 34. « À partir de là, observait un autre, les invasions et oppressions des impérialistes pesèrent chaque jour un peu plus sur les Chinois 35. » « La Guerre de l’opium est intimement liée au destin national de la Chine moderne, commentait un pamphlet de 1931 consacré au conflit. Finalement, les étrangers purent réaliser leur vieux rêve de piller la Chine ; nous poussons des soupirs de rage en y repensant aujourd’hui. Ce livre sonne comme un avertissement pour vous tous, et une incitation à éprouver l’amère détestation de notre ennemi commun 36. » « Depuis la Guerre de l’opium, analysait l’éditorial d’un magazine, l’impérialisme international a introduit de force l’opium dans notre pays, nimbant nos grands fleuves et montagnes de fumée noire (…) ; nous avons été massacrés, privés de notre souveraineté – nous sommes devenus pire qu’une colonie. Nous sommes devenus un peuple empoisonné 37. »

L’objectif était de convaincre la population de mettre tous les problèmes de la Chine sur le dos d’un unique ennemi étranger : transformer la Guerre de l’opium et son « traité inégal » en un plan impérialiste de longue haleine duquel seuls les nationalistes pouvaient protéger le pays, justifiant par avance tout sacrifice exigé des Chinois par le parti. « Depuis la Guerre de l’opium (…), le peuple a unanimement réclamé de venger l’humiliation nationale, annonça Tchang Kaï-chek à ses sujets. Le succès de la révolution nationaliste et du destin de la Chine dépend des efforts de nos concitoyens 38. » Si rien n’est fait, proclamait un autre essayiste, « génération après génération, nos enfants seront éternellement réduits en esclavage 39 ». La réévaluation de la Guerre de l’opium coïncida avec d’autres commémorations anti-occidentales introduites après 1924 : des fêtes anti-impérialistes d’une semaine (orchestrées par la nouvelle Grande Alliance anti-impérialiste) dénonçant des actes de violence étrangère – comme l’exécution de onze manifestants chinois par des agents de police aux ordres des Britanniques à Shanghai le 30 mai 1925. Les engagés de l’armée nationaliste étaient instruits par des conférences de quatre heures sur l’oppression passée et présente de l’impérialisme : « Les importations anglaises d’opium en Chine » – ainsi commençait la version officielle de ces allocutions… « Les Britanniques bombardèrent Canton, demandèrent des indemnités, occupèrent Hong Kong et continuent de l’occuper 40. » « Avec leurs vingts millions de kilomètres carrés de colonies, les impérialistes britanniques sont les maîtres de l’impérialisme mondial, s’exclama un hebdomadaire du parti en 1930. Ils ont opprimé toutes les races minoritaires jusqu’à la mort. (…) À cause de l’impérialisme britannique, notre nation n’est ni libre ni égalitaire. (…) Quelle meilleure preuve que le souvenir de l’invasion de notre pays par les Britanniques ces quatre-vingts dernières années ? (…) Levons le voile sur le diabolique impérialisme britannique, et révélons son vice 41. »

Mais malgré tous les efforts des pédagogues nationalistes de la Chine pour faire de la Guerre de l’opium un monument à la soumission de la Chine par l’Occident, l’ancien dégoût de soi des vieux patriotes refit son apparition. Les rappels de la cruauté britannique s’accompagnaient de références aux « échecs » et aux « défaites » de la guerre, causés par « l’arrogance », « la stupidité » et « l’indécision » du gouvernement Qing, par les masses « endormies, vieilles, déclinantes et indisciplinées », et par la perfidie de « marchands mal intentionnés ». « Nous n’étions pas prêts, conclut un analyste de la guerre en 1936, nous étions divisés (…). Nous nous méfiions les uns des autres. (…) La responsabilité repose, pour la plus grande part, sur nos épaules. (…) La Guerre de l’opium nous est plus utile que nuisible – elle peut transformer notre pensée et corriger nos erreurs 42. » « Elle a marqué le début de notre période de transformation et d’éveil, acquiesça le Mensuel de la prohibition des drogues cette année-là. L’impérialisme anglais fut le point de départ de la réforme de la société chinoise 43. » « Les impérialistes européens et américains ont envahi la Chine, se lamentait un article commémorant le centenaire de la guerre, mais les Chinois furent responsables de leur propre faiblesse – nous ne pouvons pas en faire le reproche à un autre peuple 44. »

En 1943, Tchang Kaï-chek mit un point final à son interprétation personnelle de la Guerre de l’opium, dénonçant dans Destin de la Chine, son manifeste aussi long qu’un livre, la « bouleversante » « première humiliation nationale » du pays, « aux effets néfastes illimités », qui « coupa les forces vives de l’État » et « menaça les chances de survie de notre peuple 45 ». Se libérer de l’esclavage des « traités inégaux  » était « l’objectif principal de la révolution nationaliste chinoise 46 ». Dans ces mêmes pages, néanmoins, il étala aussi son mépris de la « stupidité » des Mandchous et de la « dépendance décadente et nocive des habitudes » du peuple. « Le pays ne fut soumis que parce qu’il se soumit tout seul. (…) Ne faut-il pas trembler ? Ne faut-il pas avoir honte et se sentir mal à l’aise 47 ? » (Sa femme, Song Meiling, qui fit ses études en Occident, s’assura que le gouvernement ne fasse pas traduire son grand œuvre en anglais, de peur que son message anti-occidental ne lui aliène le soutien militaire des Américains et des Britanniques dont les nationalistes avaient un besoin essentiel pour combattre les Japonais 48.)

Coexistait avec cette vision encore ambivalente de la Guerre de l’opium une série de comportements tout aussi ambigus envers l’opium lui-même. Dans les déclarations des nationalistes, l’opium était légalement et moralement inadmissible : en 1928, le nouveau gouvernement de Tchang annonça une « prohibition totale » (juedui jinyan). Mais officieusement, les nationalistes – comme le régime des Seigneurs de la guerre qu’ils avaient combattu dans les années 1920 et 1930 – avaient besoin des revenus du commerce de l’opium. Entre 1927 et 1937, le gouvernement nationaliste fit tout son possible (souvent avec une réussite étonnante, vu les obstacles terrifiants que furent l’invasion japonaise et la Grande Dépression) pour transformer un pays appauvri et divisé en État moderne et unifié : créant des ministères, des commissions et des académies nationaux ; construisant des routes, des chemins de fer, des industries, des barrages 49. En l’absence de ressources cruciales comme l’impôt sur le revenu, il fallait que les taxes sur l’opium pallient ce manque. Pour un collecteur d’impôts créatif – et la Chine républicaine n’en manquait pas – il y avait pléthore de surtaxes à tirer de l’opium : taxes sur la drogue elle-même (plus son transport et sa vente) ; et licences de vente et de consommation. L’État alla jusqu’à conserver le monopole sur les cures de désintoxication 50. Les citoyens de la République contournèrent ces taxes avec une ingénuité comparable : un individu fit passer de l’opium en contrebande de l’ouest vers l’est de la Chine en le dissimulant non seulement dans le cercueil de son père, mais aussi dans le crâne du cadavre 51.

En 1928, les revenus de la drogue permirent de maintenir les effectifs de l’armée du pays à un total de 2,2 millions de soldats – la plus grande du monde, pour un coût de 800 millions de dollars par an. Un dessin publié en 1931 et légendé « Shanghai Business » représentait trois personnages : à gauche et à droite, deux nains étiquetés « Industrie » levaient les yeux au ciel vers le colosse qui se tenait entre eux – l’opium. En 1933, le volume du trafic d’opium en Chine était évalué à deux milliards de dollars par an (5,2 % du produit intérieur brut du pays). Dans plusieurs régions et contextes, l’opium avait autant de valeur, sinon plus, que l’argent, et constituait un lubrifiant commercial et social essentiel. « Allumons les lampes » était une expression toute faite en chinois pour dire « parlons affaires » ; offrir une pipe d’opium à un mariage était aussi conventionnel qu’offrir du vin. Le pays empestait littéralement ce produit, à cause des cuves de drogue qui bouillaient en public dans les rues des cités et des villes : dans les années 1930, la Chine eut jusqu’à 50 millions de fumeurs (environ 9 % de la population) 52.

Dans les années 1920, des civils inquiets s’organisèrent en une Association nationale anti-opium, lançant des journées spéciales anti-opium, puis des semaines anti-opium, puis une revue mensuelle, La Prohibition de la drogue, sur la couverture de laquelle des Chinois vertueux et musclés cassaient la figure de monstres hideux d’un noir de goudron qui portaient le nom d’opium. Quatre millions et demi de signatures furent récoltées par des pétitions anti-opium pour la seule année 1924. « Pourquoi les marchands de notre nation ne se contentent-ils pas de mener des affaires légales ? voulut savoir l’association en 1927. Pourquoi tiennent-ils autant à servir d’esclaves aux étrangers ? À être les caniches des Seigneurs de la guerre ? Ceux qui nuisent à la fois au peuple et à la nation ? Ils s’attirent les bonnes grâces des impérialistes et des Seigneurs de la guerre, et incitent nos compatriotes, hommes et femmes, à fumer de l’opium avec les conséquences dévastatrices que l’on sait 53. » Dans le même temps, le gouvernement nationaliste qualifiait les bureaux de collecte des taxes sur l’opium de « bureaux de suppression de l’opium », pendant que les guildes de marchands d’opium étaient labellisées par euphémisme « Amicales des marchands de produits médicinaux 54 ». « Des millions ont été récoltés grâce à l’opium, fit remarquer l’Association internationale anti-opium en 1928. Le monopole du gouvernement nationaliste existe dans chaque grand centre, et est organisé avec une telle efficacité que cela génère d’énormes revenus. Même si les soi-disant méfaits des Guerres de l’opium ont été invariablement abordés dans chaque programme nationaliste et dans chaque manifestation prolétarienne, le gouvernement récolte jusqu’au dernier centime de la culture et de la consommation de l’opium 55. » Ce n’est pas pour rien que les Cantonais ont coutume de dire : « La dépendance à l’opium est facile à guérir ; pour la dépendance aux revenus de l’opium, c’est beaucoup plus dur 56. »

Les militants anti-opium vilipendaient le pragmatisme des efforts du gouvernement pour récolter par l’exploitation de la drogue de l’argent utile à la construction de l’État : « Quand nous observons la situation en Chine, l’opium est partout, c’est dégoûtant ! C’EST DÉGOÛTANT ! Nous espérons vraiment que les autorités gouvernementales décréteront la prohibition complète de l’opium, et l’éradiqueront vraiment de façon à sauver la réputation ternie de notre pays et consolider pour de bon les fondations de cette nation 57. » Le gouvernement prit publiquement l’engagement de ne pas « retirer le moindre sou des revenus de l’opium. Si quoi que ce soit de ce genre était susceptible d’arriver (…), nous serions en droit de considérer que ce gouvernement est corrompu et lui retirerions notre confiance 58. » « Si nous voulons sauver la Chine, ajouta Tchang Kaï-chek, nous devons commencer par instaurer la prohibition de l’opium, et cette prohibition doit commencer par les plus hauts échelons du pouvoir. Prohiber le poison si nous voulons sauver le pays, sauver le peuple, nous sauver nous, nos fils et petits-fils 59. » « La plaie de l’opium, expliqua-t-il par ailleurs, constitue une plus grande menace pour la nation qu’une agression étrangère, parce que la première mène à la décadence et au suicide, alors que la deuxième est provoquée par des dissensions, une faiblesse et une décadence réciproques 60. » En privé, le régime fit de son mieux pour réduire au silence les opposants gênants en décourageant leur parrainage, en les accusant de façon diffamatoire de se livrer au trafic d’opium, en leur envoyant des menaces de mort ; voire en posant carrément une bombe à leur domicile. En 1931, le gouvernement fut éclaboussé par un de ses plus gros scandales, quand un groupe d’agents de police de Shanghai intercepta une cargaison d’opium qu’une compagnie de soldats nationalistes était occupée à décharger. Les hommes de loi furent immédiatement faits prisonniers jusqu’à ce que la précieuse drogue soit livrée à la pègre 61.

En 1934, le gouvernement commença à exécuter les consommateurs d’opiacés récidivistes, informant les opiomanes qu’ils seraient « fusillés sans autre forme de procès » s’ils rechutaient après leur cure de désintoxication. En 1936, neuf d’entre eux furent exhibés dans les rues de Xi’an puis abattus devant des milliers de badauds 62. « L’opium est bon pour guérir les petites maladies, pour surmonter son ennui, et pour aider à réfléchir », déclara l’un des subordonnés de Tchang Kaï-chek travaillant à la « suppression de l’opium », en contradiction flagrante avec la politique du gouvernement en 1940. « Allumez une pipe et vous serez heureux… Votre esprit s’épanouira comme une fleur et vous distinguerez les choses avec clarté 63. » « Dans le pays, on ne voit que des cultures de graines de pavot, observa un journal en 1932 ; dans les villes, il y a des fumeries d’opium dans chaque rue, les bureaux du gouvernement collectent ouvertement les taxes sur l’opium, et les citoyens le fument ouvertement. (…) toute la Chine est dépendante de l’opium. (…) Cette situation est beaucoup plus lamentable que la journée de commémoration de la prohibition de l’opium 64. »

 

Au début des années 1940, la ville de Mukden, dans le nord-est du pays – ancienne capitale mandchoue –, avait gardé un soupçon de sa grandeur dynastique passée. En 1625, quand les Qing ne faisaient encore qu’aspirer à dominer la Chine, ils y avaient bâti une réplique miniature de la Cité interdite (un modèle réduit de huit hectares, comparé aux soixante-douze de l’original) où ils pouvaient perfectionner leur pratique des rituels impériaux. Mais à côté de ce grand palais, Mukden portait les profonds stigmates de l’invasion japonaise en Mandchourie. En 1942, la limite nord-est de la ville (juste derrière une épaisse muraille crénelée datant de la dynastie Ming) avait vu apparaître un camp de prisonniers de guerre, hébergeant environ 1 200 soldats américains, britanniques, néerlandais et australiens arrêtés après la chute de Singapour ; près de 40 % d’entre eux moururent de malnutrition et de mauvais traitements avant la capitulation des Japonais. Dans la grisaille des rues de la ville elle-même, une poignée d’établissements plus avenants – qu’on venait de rafraîchir d’une jolie couche de peinture rouge et blanc – se détachaient. Leur devanture proclamait qu’ils vendaient une mystérieuse substance appelée « pâte officielle » : de l’opium. Ailleurs, un passant aurait pu repérer un certain nombre de cahutes – peut-être 200 – recevant des dizaines de visiteurs par an. C’étaient, avait noté un témoin en 1931, « des cabanes à drogue. (…) Dans un seul magasin, entre quarante et cinquante personnes viennent recevoir leur injection de morphine chaque jour 65. »

En 1942, la Seconde Guerre mondiale tourna mal pour Tchang Kaï-chek et son gouvernement. En 1937, une attaque japonaise contre Shanghai et Nanjing avait délogé les nationalistes de leur siège de pouvoir sur la côte est. Quand Tchang et ses partisans battirent en retraite dans l’intérieur des terres, son armée fit sauter les barrages du fleuve Jaune pour stopper l’avancée japonaise – un acte qui entraîna la mort d’au moins un demi-million de civils par noyade et maladie. À la fin de l’année, Tchang avait perdu sa base industrielle et, quatre longues années avant que les Américains ne se joignent à l’effort de guerre, se démenait pour rebâtir son régime dans un Sichuan appauvri. Mais tout en bâtissant de nouvelles routes et en rationalisant les taxes, les nationalistes trouvèrent aussi le temps de se lancer dans une nouvelle guerre des mots avec l’opium. En 1938, Mme Tchang Kaï-chek accusa les Japonais de fomenter un complot « d’une ingéniosité diabolique » pour « inonder » la Chine d’opium, dans le but de « démoraliser le peuple jusqu’à ce qu’il soit incapable de défendre son pays, mentalement et moralement si dépravé qu’on pourrait facilement l’acheter et le corrompre avec de la drogue afin d’en faire un peuple d’espions le temps venu pour qu’il puisse satisfaire son état de manque 66 ». « Les Japonais sont bien pires que les Britanniques ! acquiesça un journaliste deux ans après. Même à l’époque de la Guerre de l’opium, certains Britanniques la critiquaient, comme de vrais gentlemen anglais. Les Japonais, eux, tentent d’empoisonner notre peuple pour annihiler notre race 67. » Les correspondants étrangers en Chine dans les années 1930 dénoncèrent « le tas de cendres qu’était Mukden », jonchée de drogués moribonds. Le gouvernement d’occupation japonais encourageait apparemment le recours à l’opium à Pékin en donnant pour instruction à la police de fermer les yeux sur la prolifération de fumeries dans l’ancienne capitale. Des gangsters japonais et coréens non identifiés étaient occupés, notaient les mêmes observateurs, à vendre de l’opium et de l’héroïne « pour avilir des milliers de Chinois (…), disséminant des graines d’amertume et de haine qu’il faudra des années pour éradiquer 68. »

L’horreur de l’invasion japonaise et les allégations sur les tentatives japonaises de soumettre le pays aux stupéfiants avec des opiacés donna un nouvel écho aux dénonciations chinoises de la Guerre de l’opium. (Que des régimes contrôlés par les Japonais aient ou pas cyniquement fourni de la drogue aux Chinois pour briser leur esprit de résistance, ils en tirèrent probablement profit. Le régime fantoche de Manchukuo, au nord-est, tirait un sixième de ses revenus des ventes et des exportations d’opium 69.) Mais l’occupant japonais et ses collaborateurs chinois se servirent aussi de la Guerre de l’opium comme d’un outil rhétorique pour détourner l’attention des atrocités japonaises. En août 1939, alors que des millions de Chinois avaient été tués ou blessés pendant la guerre contre le Japon, le gouvernement fantoche de Pékin organisa des rassemblements « À bas la Grande-Bretagne », contre la Guerre de l’opium, déclarant qu’ils donnaient simplement un exutoire à l’affront fait aux Chinois « qui bouillait depuis la Guerre de l’opium 70 ». Arrêtons de faire la guerre au Japon, exhortait un éditorial panasiatique à ses lecteurs chinois l’année suivante. « Le désordre européen est une chance pour l’Asie. Nous avons saisi l’occasion de nous venger. Nous devons effacer la sanglante humiliation de la Guerre de l’opium avec la plus grande détermination ! Nous devons reconnaître notre véritable ennemi et le tuer de toutes nos forces. Chaque Chinois a le devoir de commémorer les cent ans de la Guerre de l’opium et se souvenir que l’Asie appartient aux Asiatiques 71 ! » Pendant ce temps, Shanghai occupée – le siège de l’industrie du film chinois – préparait sur la guerre un film grand public au casting de stars pour « encourager tous les Chinois à s’opposer à la Grande-Bretagne et à l’Amérique 72 ».

 

Entre 1925 et 1926, une grande silhouette assurée à la masse de cheveux noirs balayés en arrière occupa le fauteuil de directeur du bureau de la propagande du nouveau parti nationaliste, passant au peigne fin des piles de journaux à la recherche d’articles s’écartant de la ligne officielle. Mao Tsé-toung ne resta pas longtemps en poste. Deux ans plus tard, il n’y aurait plus de place pour un communiste comme lui dans l’organigramme du parti nationaliste. Le 12 avril 1927, après des mois de négociations secrètes avec les financiers les plus riches de Shanghai et leurs tueurs à gages du gang des Green, Tchang Kaï-chek mit sur pied une force armée de quelque mille gangsters au syndicat général du travail, plaque tournante de l’activité communiste ; cent unionistes furent fusillés lors d’un seul meeting de contestation. Les forces rassemblées par les communistes furent massacrées de la même façon à Changsa, Wuhan, Nanchang et finalement Canton, où les gauchistes furent vite identifiés par les marques de teinture que faisaient leur foulard rouge autour du cou, et noyés par groupes de dix ou douze dans le fleuve de la ville.

Au cours des vingt années suivantes, la guerre civile entre parti nationaliste et parti communiste dominerait la vie politique et militaire en Chine – parfois au point de faire passer la Guerre contre le Japon au second plan. L’invasion japonaise était, déclara Tchang Kaï-chek au début des années 1930, simplement « externe, comme un ulcère qui s’infecte à la surface de la peau. Le désagrément du bandit communiste est interne. C’est une maladie du cœur. Tant que cette maladie interne n’a pas été éliminée, la maladie externe ne peut être guérie 73. » La violence atteindrait des sommets vers la fin de la guerre civile entre 1945 et 1949, période au cours de laquelle des centaines de milliers de civils allaient périr ; peut-être 650 000 moururent de faim pendant le siège communiste du seul nord-est de la ville.

Malgré leur violente rivalité politique, les nouveaux partis chinois étaient parfaitement d’accord sur la façon de manipuler la Chine pour en faire un État-nation efficace : par la discipline et l’unité idéologiques. Comme le chef de la propagande Mao l’aboya en 1925, « soit vous faites un pas à droite, dans la faction contre-révolutionnaire, soit vous faites un pas à gauche, dans la faction révolutionnaire. Il n’y a pas de troisième voie. (…) Celui qui apporte son soutien aux actions contre-révolutionnaires sera considéré comme notre ennemi 74. » Et malgré leur rhétorique populiste, ils avaient fondamentalement la même vision méprisante des Chinois et le même besoin de réécrire le programme sur la base d’un nationalisme à parti unique. La Chine, jugea en 1925 le premier chef de la propagande du parti nationaliste, était « une feuille blanche. Coloriez-la en vert, et elle est verte ; coloriez-la en jaune, et elle est jaune. » Mao Tsé-toung, son successeur, était d’accord : les Chinois, croyait-il, étaient « pauvres et vides. Une feuille blanche n’est pas tachée d’encre, on peut donc y tracer les caractères les plus novateurs et les plus beaux 75 ».

Même si, après 1949, le PCC victorieux consacrerait beaucoup d’énergie à condamner « l’idéaliste réactionnaire, le matérialiste mécanique, le seigneur, l’entremetteur, l’idéologie fasciste » de leurs vieux ennemis nationalistes, les deux partis partageaient des vues presque identiques sur l’histoire moderne de la Chine 76. La tâche consistant à diaboliser la Guerre de l’opium fut achevée par les communistes, une fois que le gros du travail avait été fait pour eux grâce à l’histoire officielle véhiculée par les nationalistes. Beaucoup d’éléments de la version communiste plagiaient les premiers schémas nationalistes, dépeignant la guerre comme le début du complot de l’impérialisme étranger (« l’ennemi principal, et le plus féroce, du peuple chinois ») pour « appauvrir, opprimer et empoisonner l’esprit du peuple chinois », l’abandonnant dans « la faim et le froid 77 ». Mais une fois que Mao eut fini le travail (il y revint dans près de quinze essais différents), la Guerre de l’opium devint plus qu’un simple tournant dans l’histoire de la Chine moderne ; elle devint son événement fondateur, « la première leçon » de la révolution chinoise, et le début d’un siècle d’oppression impérialiste et capitaliste 78. L’histoire moderne de la Chine était désormais, tout simplement, « une histoire de lutte par l’indomptable peuple chinois contre l’impérialisme et ses laquais » ; la Guerre de l’opium – cette étrange et ambivalente histoire de collaboration et de guerre civile – devint « la lutte incessante et héroïque du peuple », « une guerre nationale » contre l’impérialisme 79. « Pendant cent ans, affirmait un livre d’histoire publié en 1951 qui reprenait les vues de Mao, l’impérialisme foula aux pieds notre peuple chinois. Après 1842, la Chine sombra dans une tragique condition d’esclave, et fut transformée en semi-colonie par chaque pays impérialiste. La fondation de la République populaire en 1949, à l’inverse, est la plus glorieuse réussite de ce siècle ; notre volonté s’est forgée dans la douloureuse blessure de la souffrance 80. »

Le but de cultiver l’amer souvenir du passé était de rappeler au peuple de savourer la douceur du présent communiste – même si le gouvernement lui-même avait causé des dizaines de millions de morts en fomentant des famines, des purges de contre-révolutionnaires et une guerre civile fabriquée par la Révolution culturelle de Mao. « Un jeune Chinois dans une nouvelle Chine, expliquait en 1950 un manuel en préambule à son chapitre sur la Guerre de l’opium, doit avoir une connaissance élémentaire de l’histoire moderne et des principes particuliers qui ont gouverné la révolution. Il faut comprendre ce que nos prédécesseurs ont enduré pour fonder la République populaire et nous faire aimer notre patrie comme il se doit. Il faut comprendre pourquoi la pensée de Mao est la seule vérité capable d’ouvrir la voie vers la victoire révolutionnaire 81. » En insistant sur la malveillance des adversaires étrangers de la Chine, le parti communiste de Mao légitima son propre recours à la violence, à la fois contre les impérialistes et contre leurs présumés alliés chinois (nationalistes, capitalistes, propriétaires et toute personne suspecte de sympathie avec eux) : « Face à de tels ennemis, préconisait Mao, la révolution chinoise ne peut que durer et se montrer impitoyable. Face à de tels ennemis, les principaux moyens ou biais de la révolution chinoise doivent être la lutte armée 82. »

Mais Mao tenait tout autant qu’un Seigneur de la guerre à tirer profit de l’opium – même s’il avait officiellement banni la production d’opium des zones aux mains des communistes en 1939, affirmant qu’il « rend le pays malade et fait du mal au peuple 83 ». Deux ans plus tôt, les finances des communistes – ponctionnées par les ambitions expansionnistes de Mao dans la province du Nord-Ouest où ils s’étaient repliés en 1935 – s’étaient brièvement stabilisées. Cette année-là, Tchang Kaï-chek avait appelé à un second Front Uni – cette fois contre les Japonais. Les quatre années suivantes, l’économie communiste survécut grâce aux dons des nationalistes et de l’Union soviétique 84. Mais après 1941, quand les relations entre les deux partis se détériorèrent et entraînèrent une nouvelle guerre civile, les nationalistes restreignirent leur financement et bloquèrent les frontières de la zone communiste, empêchant des importations essentielles. À la fin de l’année, les finances de la région étaient dans le rouge de plusieurs millions de dollars 85.

Pendant des décennies, la propagande communiste soutint que les maoïstes s’étaient tirés de l’embarras grâce à la frugalité et à la démocratie populaire (en instaurant la baisse des loyers et des pratiques agricoles coopératives), jusqu’à ce qu’un historien nommé Chen Yung-fa ne remarque à la fin des années 1980 que les livres des comptes de cette période étaient parsemés de références à un « produit spécial » qui sauva les communistes de leur déficit commercial au début des années 1940 et qui, en 1945, générait plus de 40 % du budget de l’État. Un petit travail d’enquête révéla qu’il s’agissait de l’opium, traité dans des « usines spéciales » et transporté au sud et à l’ouest pour créer des revenus à l’exportation pour l’armée communiste. (« Depuis que l’opium est entré en Chine, expliquait un éditorial communiste de 1941, il est devenu la plus grande source de souffrance pour le peuple chinois, inséparable de l’invasion impérialiste. (…) L’impérialisme s’est servi de l’opium pour réduire en esclavage et opprimer le peuple chinois. À mesure que le peuple chinois s’affaiblissait et s’appauvrissait, l’opium a joué un rôle destructeur particulièrement détestable et vénéneux 86. ») Mais en 1945, quand une mission américaine survola le royaume de Mao, elle n’observa rien de plus répréhensible que des champs ondulants de sorgho et de blé. Les graines de pavot avaient été arrachées juste à temps pour entretenir – du moins les quarante années suivantes – l’image de droiture du communiste chinois en temps de guerre.

Après 1949, la nouvelle République populaire s’inscrivit en rupture totale avec la corruption et l’hypocrisie des nationalistes de Tchang Kaï-chek et leur gestion de l’opium. « Cela fait plus d’un siècle que l’opium est importé de force en Chine par les impérialistes, affirmait un décret général pour la suppression de l’opium. En raison des lois réactionnaires et du mode de vie décadent des bureaucrates féodaux, des intermédiaires et des Seigneurs de la guerre, non seulement l’opium n’a jamais été supprimé, mais nous sommes forcés de le cultiver. (…) Maintenant que le peuple a été libéré, la suppression de l’opium et d’autres narcotiques est particulièrement recommandée pour protéger la santé du peuple, le guérir de la dépendance, et relancer la production 87. » Lors de rassemblements massifs et d’audiences publiques, des fumeurs furent réhabilités ; des tonnes d’opium furent brûlées en public ; des trafiquants furent incarcérés, envoyés en camps de travail ou exécutés. Seuls les Occidentaux communistes étaient les bienvenus en Chine ; les hommes d’affaires étrangers – vus comme des vestiges des terribles vieux jours des « traités inégaux  » (la plupart des traités eux-mêmes ayant été abolis pendant la Seconde Guerre mondiale) – furent persécutés, parfois emprisonnés, et leurs avoirs nationalisés.

Mais l’enthousiasme populaire se heurtait parfois à ses vieilles limites. Le gouvernement local du Nord-Est fit remarquer au début des années 1950 que les sermons sur « l’histoire des Guerres de l’opium ou la politique de l’opium menée par les impérialistes n’était pas un moyen efficace d’atteindre les masses 88 ».




Conclusion


« La Guerre de l’opium est une histoire bien honteuse. Peut-être l’avons-nous oubliée ? La Chine, elle, s’en souvient encore, et n’est pas près de s’en défaire. »

The Guardian, 2010 1


Le 28 décembre 2009, un prisonnier de l’État chinois fut conduit dans les rues glaciales d’Urumqi jusqu’à un centre de détention public. Le lendemain matin, vers 6 h 30, il fut réveillé et se vit proposer un petit déjeuner, un gruau de riz fin, et la possibilité de se brosser les dents. À 10 heures, il fut conduit, sous garde paramilitaire, dans un « fourgon de la mort », sanglé à un brancard où il reçut une injection létale.

D’une certaine façon, toute cette procédure était d’une terrible sophistication pour la République populaire de Chine, qui exécute entre 1 700 et 10 000 personnes par an. Dans ses détails les plus superficiels, le verdict semblait ne pas prêter à controverse. Trafiquer toute quantité supérieure à cinquante grammes d’héroïne entraîne automatiquement la peine de mort ; le condamné était entré dans le pays avec une valise contenant plus de quatre kilos de drogue.

Mais par ailleurs, il s’agissait d’un cas inhabituel. L’homme, Akmal Shaikh, était citoyen britannique d’origine pakistanaise, et par conséquent le premier Européen à être exécuté en Chine depuis près de soixante ans. C’était, d’autre part, un Britannique dont la responsabilité légale du crime en question fut ardemment contestée par sa famille et ses amis. Shaikh, affirmaient ses avocats britanniques, souffrait d’une maladie mentale, la psychose maniaco-dépressive. (Il était à l’origine venu en Chine pour y devenir une pop star, apporter la paix dans le monde avec un premier single atonal, « Come Little Rabbit » ; sa déposition lors de l’audience au tribunal fut si délirante et incohérente que les juges se moquèrent de lui.) Il fallait, avaient demandé des représentants du gouvernement britannique, que les autorités chinoises le soumettent à un examen psychiatrique indépendant, requête à laquelle les juges de cette affaire s’opposèrent pendant des mois.

La mort de Shaikh devint vite un incident international majeur. « Je condamne l’exécution d’Akmal Shaikh avec la plus grande force, déclara le Premier ministre britannique, Gordon Brown, et suis horrifié et déçu que nos appels répétés à la clémence n’aient pas été entendus. » Ivan Lewis, ministre des Affaires étrangères, déclara « être écœuré. (…) C’est un jour profondément déprimant pour quiconque est doté d’une once de compassion ou d’attachement à la justice en Grande-Bretagne et à travers le monde 2. »

L’opinion chinoise réagit avec une colère similaire. Les parallèles sautaient aux yeux : une nouvelle fois, les Britanniques tentaient d’interférer dans le traitement juridique d’une affaire de trafic de drogue. Les médias et Internet furent submergés de références à 1840. « En Chine, réagit officiellement le gouvernement, étant donné le souvenir amer de l’histoire, le public éprouve un ressentiment particulièrement fort à l’égard du trafic de drogue. D’après un sondage mené récemment sur la Toile, 99 % de l’opinion soutient le jugement de la Cour 3. » « L’exécution de Shaikh rappelle l’incinération du stock d’opium de Humen en 1840 pendant les Guerres de l’opium, analysa un universitaire. Mais cette fois, la “diplomatie de la canonnière” ne pouvait pas fonctionner 4. » « L’Angleterre a déclaré la Guerre de l’opium à la Chine, enrageait un commentateur anonyme sur Internet. Est-ce que c’est “écœurant” de nous avoir envahis ? Lewis se range aux côtés de Charles Elliot et de Henry Pottinger : avec les ennemis de la Chine 5. » « Les mots “Angleterre” et “opiacé” sont l’équivalent de “Guerre de l’opium”, expliqua un blogueur, le point de départ des violences et des humiliations dans l’histoire moderne de la Chine. Les Anglais ont oublié qu’en 1840, leurs ancêtres ont fait sauter les portes de la Chine avec de l’opium. Mais la douleur est restée vive, pour les Chinois 6. » « Tuons-le, tuons-le, tuons-le, tuons-le ! » résuma un autre commentateur anonyme 7. Les Chinois, cela vaut la peine d’être souligné, n’avaient pas le monopole du souvenir de la Guerre de l’opium. Une poignée de commentateurs britanniques pensaient la même chose, et l’un d’eux qualifia toute cette agitation d’« hypocrite et insensible 8 ».

C’était la troisième fois qu’une mauvaise nouvelle arrivait de Chine en décembre 2009. La première concernait l’échec du sommet de Copenhague sur le climat, après lequel les participants européens – amèrement déçus que leur espoir d’obtenir un accord sur la réduction des émissions de gaz à effet de serre n’ait pas abouti – cherchèrent un bouc émissaire, et choisirent la Chine. « La Chine a saboté les discussions, révéla un fervent écologiste, a intentionnellement humilié Barack Obama, et a tout fait pour obtenir un mauvais “accord” afin de faire endosser aux dirigeants occidentaux la responsabilité de l’échec. » Le seul objectif de la Chine, concluait-il, était de protéger sa propre croissance économique (en s’appuyant sur le libre recours au charbon polluant et bon marché), tout en poussant un Occident sur le déclin à s’auto-détruire. Le Premier ministre chinois n’avait même pas, en outre, daigné s’asseoir dans la même pièce que les dirigeants du monde occidental – parmi lesquels Barack Obama – et avait dépêché un subalterne pour relayer le contenu des négociations par téléphone 9. Pour quiconque avait un soupçon de mémoire historique, c’était un retour menaçant à un style de diplomatie grandiloquent et sinocentrique qui avait fait enrager des hommes comme Charles Napier et Harry Parkes à l’approche des première et seconde Guerres de l’opium, quand les officiels de l’empereur refusaient de les rencontrer en personne, préférant déléguer ces pauvres marchands Hong.

Puis, le jour de Noël, le gouvernement communiste (après des mois de détention illégale, et malgré une intense couverture médiatique internationale) condamna à onze ans de prison le célèbre dissident Liu Xiaobo pour « subversion d’État » après qu’il eut écrit la « Charte 08 » – une pétition lancée sur Internet pour réclamer la démocratie et le respect des droits de l’homme en Chine. (Moins d’un an plus tard, un groupe de Norvégiens provoquerait l’ire de la Chine en attribuant à Liu le prix Nobel de la paix 2010 afin de protester contre cette condamnation.) Onze ans plus tôt, Bill Clinton avait personnellement sermonné le parti communiste sur la question des droits de l’homme, lors d’une visite officielle en Chine. Nous sommes en pleine expansion, semblait désormais dire Pékin, et à partir de maintenant vous feriez mieux de vous habituer à faire les choses à notre façon.

La presse britannique fut prise de panique. Le chef du service de politique étrangère du Daily Telegraph imagina tout de suite des scénarios d’invasion. « Nous sommes en 2050, et une querelle diplomatique opposant la Chine et la Grande-Bretagne risque de déboucher sur une guerre totale. (…) En un clin d’œil, des équipes d’élite de hackeurs chinois attachés à l’Armée de Libération du Peuple (ALP) lancent une attaque high-tech sur les systèmes informatiques britanniques, avec des conséquences dévastatrices. » Les tensions récentes, concluait-il, ont dévoilé « la froide réalité de l’attitude de la Chine à l’égard du monde extérieur. Au lieu d’être un partenaire en qui l’on peut avoir confiance pour collaborer avec l’Occident, les Chinois ont démontré qu’ils partent du principe que la seule vraie priorité de Pékin est de veiller à ses propres intérêts. (…) La plupart des réticences de la Chine à s’engager dans une relation constructive avec l’Occident sur des sujets d’inquiétude mutuels date du traumatisme psychologique que le pays a enduré pendant les Guerres de l’opium du XIXe siècle, quand les canonnières britanniques humiliaient régulièrement le gouvernement chinois d’alors. (…) Pour s’assurer que l’époque où les puissances étrangères rudoyaient les Chinois en toute impunité est révolue, Pékin fait aujourd’hui de gros efforts afin de développer une technologie capable de rendre caduque la supériorité de la force de frappe militaire occidentale 10. »

Drogue, revanche et complots chinois pour la domination du monde : le retour du péril jaune.

Au-delà de la rhétorique de guerre des civilisations, les choses étaient plus compliquées. Les commentateurs britanniques en déduisirent aussitôt qu’ils étaient la cible de la ligne dure défendue par les Chinois. Mais il y avait un sens domestique caché derrière l’absence de volonté du gouvernement à trouver un compromis sur Copenhague, Liu Xiaobo ou Akmal Shaikh. Les dirigeants chinois sont, à juste titre, d’une grande nervosité à l’idée de faire quoi que ce soit (comme la réduction des émissions de CO2) susceptible de menacer la croissance économique : leur mandat absolutiste de gouvernance repose sur leur capacité à offrir la prospérité à leur milliard 300 millions de sujets. La nervosité du PCC à l’idée d’une opposition intérieure fut trahie par leur traitement grotesque de Liu Xiaobo : Internet, en Chine, regorge de dissidents potentiels et d’une capacité de mobilisation contre le régime, et Liu n’est qu’un représentant parmi la multitude d’empêcheurs de tourner en rond que l’on trouve aujourd’hui en Chine.

Il ne faudrait pas non plus oublier que la condamnation et l’exécution d’Akmal Shaikh ont eu lieu à Urumqi – épicentre des violentes émeutes entre musulmans et migrants Han en juillet 2009 qui firent cent quarante morts et plusieurs centaines de blessés ; la ville restait, comme en janvier 2010, sous strict contrôle paramilitaire. Pendant des années, les gardiens de la loi et de l’ordre chinois ont lié trafic de drogue dans le Xinjiang à l’Asie centrale et au terrorisme islamiste séparatiste. Et lors des mois qui précédèrent l’exécution d’Akmal Shaikh, les journaux chinois regorgèrent d’informations sur les dysfonctionnements de la loi et de l’ordre communistes, du sud au nord du pays : au moins cinq tueries, dont beaucoup impliquaient des meurtres de plusieurs membres d’une même famille – signe que sous la tutelle du PCC, le tissu moral de la société semblait en pleine décomposition 11. Regardez-nous bien, dit le parti communiste à ses sujets, en restant fermes dans l’affaire Akmal Shaikh, nous garantissons l’ordre domestique et international. Là où l’Occident voyait de façon répétée une attitude de défi délibérée et provocatrice, le gouvernement chinois voyait aussi des questions de sécurité intérieure. Toute cette séquence suggérait un autre parallèle avec la Guerre de l’opium : alors qu’en apparence la Chine était en guerre contre l’Occident, elle était aussi en guerre contre elle-même.

Mais c’était inquiétant. Cela montrait que les relations étaient tendues, au fond, entre l’Occident et une Chine qui aspirait au statut de superpuissance ; et que ces relations restaient parasitées par une mémoire historique fortement politisée.

 

L’un des grands clichés les plus véhiculés par les non-spécialistes sur la Chine post-maoïste est que le pays change, et change vite. Mais au cours des transformations des trente dernières années, au moins deux choses sont restées immuables, de façon rassurante. L’une est l’infatigable ambition du parti communiste à mener le pays. L’autre est l’éternel récit de l’histoire moderne de la Chine élaboré par le parti des années 1920 et 1930, avec le soutien significatif des nationalistes, pour étayer sa propre légitimité et demander des sacrifices au peuple chinois : à savoir que l’histoire de la Chine moderne est une histoire de victimisation impérialiste (de laquelle seul le parti peut sauver le pays).

Mais dans les années 1980, ce récit familier ne trouva plus d’écho. Bien sûr, les vieux manuels propageaient toujours la même rengaine à propos des « horribles souffrances » infligées par le « honteux trafic de l’opium », et la « volonté farouche du peuple chinois de résister à l’invasion étrangère 12 ». Mais ce fut une décennie au cours de laquelle le gouvernement eut du mal à convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit. Pour beaucoup de Chinois, la volte-face de la Révolution culturelle fut trop dramatique pour que le régime conserve sa légitimité d’autrefois – les anciens ennemis du peuple étaient soudain réhabilités ; l’énergie malveillante dépensée dans leur persécution et leur humiliation fut balayée comme une malheureuse erreur ; les années que des millions d’intellectuels des milieux urbains avaient passées « à apprendre des paysans » furent qualifiées de perte de temps. Même de Mao, autrefois déifié, on disait en 1981 qu’il n’avait eu raison que 70 % du temps.

Un des éléments clés du changement d’orientation post-Mao fut d’admettre qu’apprendre de l’Occident – ou d’une partie, du moins – était acceptable. Mais même quand le gouvernement fit tout son possible pour choisir le plus important – les investissements, la science et la technologie étrangers convenaient ; la démocratie un peu moins –, le contrôle s’avéra illusoire. « Une fois qu’on ouvre la fenêtre, comme le déclara notoirement Deng Xiaoping, successeur de Mao, il est difficile d’empêcher les mouches et les moustiques d’entrer. » Et quand le parti tenta d’empêcher certaines importations, il se couvrit de ridicule. Au début des années 1980, il concentra son énergie sur l’éradication de la « pollution spirituelle » : non seulement la pornographie et la contrebande, mais aussi de façon moins visible les manifestations criminelles – cheveux longs, pantalons à pattes d’éléphant, poésie légèrement moderniste dont le sens n’était pas aussi clair qu’un panneau de signalisation. À ce stade, même si ce genre de campagnes pouvait encore refroidir les Chinois qui se souvenaient de la Révolution culturelle, elles furent beaucoup moins convaincantes. Pour beaucoup de citadins chinois, la campagne contre la pollution spirituelle est un événement qui – par la pure mesquinerie de ses recommandations sur les coupes de cheveux ou les vêtements – effaça les dernières traces de respect intellectuel qu’ils avaient pour le PCC. « Où allons-nous nous polluer ce soir ? » singeait Yang Xianyi, l’un des intellectuels du monde littéraire les plus célèbres du pays, quand il parlait à ses amis au téléphone, pendant que les chefs de la propagande pestaient contre la contamination par « la vulgarité de l’individualisme » dans le People’s Daily. Les écrivains ciblés par la campagne réagirent en recherchant le soutien de l’Occident. « Tous ceux que je connaissais étaient dégoûtés par la Chine, par le gouvernement, se souvient Bonnie McDougall, illustre traductrice vers l’anglais des écrits de la Chine post-Mao, et résidente à Pékin dans les années 1980. J’étais tout le temps approchée par des gens qui me demandaient de leur faire des invitations à l’étranger. Ils voulaient partir 13. » L’Occident n’était plus la source de tous les ennuis de la Chine, mais son sauveur.

Les autorités semblèrent aussi perdre un peu de leur appétit pour le lavage de cerveau de la population, par des opérations de propagande sur leur propre infaillibilité. Il était permis d’émettre publiquement des doutes dans les années 1980, sur la façon dont les principes marxistes s’accordaient au libéralisme économique, sur l’outrance des critiques à l’encontre du gouvernement dans tel essai ou telle conférence, ou sur le prix de l’huile alimentaire le mois suivant. Mais alors que la Chine s’avançait vers l’économie de marché d’un pas hésitant et que l’inflation montait en flèche, une conviction générale prit corps : les réformes du gouvernement ne fonctionnaient pas et les dirigeants n’avaient pas trouvé le moyen de convaincre la population qu’ils étaient capables de la diriger. Ce fut une décennie au cours de laquelle toute chose et toute personne chinoise devint un objet de raillerie et de dénigrement, souvent même de la part de l’establishment. En 1988, une fièvre critique monta, la Télévision centrale de Chine diffusa – pas une, mais deux fois – un documentaire historique en six parties intitulé Chant de mort d’un fleuve (Heshang), qui affichait son mépris de milliers d’années d’histoire chinoise et tournait en ridicule les symboles nationaux (comme la Grande Muraille et le fleuve Jaune), tout en louant le commerce à l’occidentale, la liberté, le capitalisme, la science et la démocratie. Les rebelles les plus à l’avant-garde – comme le lauréat du prix Nobel de la paix 2010 Liu Xiaobo – prédirent que la Chine ne pouvait que connaître un « grand changement historique » si elle était colonisée comme Hong Kong l’avait été.

L’exploitation de la Guerre de l’opium déclina. La décennie regorgea d’occasions manquées de célébrer les conflits sino-britanniques dont les ruines négligées du vieux Palais d’été, dans le nord-ouest de Pékin, étaient un parfait exemple. Sous l’ère de Mao, les jardins d’agrément du palais étaient devenus un trésor pour les paysans maraudeurs, en quête de pierre et de brique pour des porcheries et autres bâtiments fonctionnels. Au cours des années 1980, l’administration du lieu – plein, comme le notèrent quelques visiteurs, « de tas d’ordures, de carrés de légumes, de porcheries et de presses à tofu… de fosses infestées de mouches et de moustiques » – était si négligée que personne ne se donnait la peine de faire payer le droit d’entrée 14. Des mémoires romancés des années 1980 rappelèrent un nouvel usage créatif de cette zone délabrée : lieu de rendez-vous galants pour les étudiants des proches universités de Pékin et Qinghua qui recherchaient le charme de l’intimité et des rapports sexuels.

L’abandon de l’éducation politique eut un effet direct sur la vision populaire de la légitimité du PCC. À partir de 1985, la Chine urbaine vit matière à réflexion, chaque année, dans les manifestations étudiantes contre le manque de transparence du gouvernement, contre la hausse des prix alimentaires, contre les rats dans les dortoirs… Il est vrai que certaines de ces manifestations semblèrent naître d’un sentiment anti-étranger : les plus notoires furent les émeutes de 1988 à Nanjing, déclenchées par la fureur raciste contre les étudiants africains qui fréquentaient des Chinoises. Mais au fond, ces éruptions xénophobes furent provoquées par des tensions domestiques aiguës. À la fin de la décennie, les dirigeants étaient incapables de tomber d’accord, même en public, sur ce qu’il fallait faire contre l’imminence de la crise politique et sociale du pays. Entre 1986 et 1989, deux des hommes – Hu Yaobang et Zhao Ziyang – nommés par Deng Xiaoping pour gérer son économie de marché socialiste furent révoqués pour n’avoir pas assez durement puni la dissidence (ce que la classe dominante s’était mise à appeler « libéralisation bourgeoise »). La mort soudaine de Hu en avril 1989 cristallisa le mécontentement étudiant qui mena directement aux manifestations massives du printemps et de l’été. Après que Zhao eut blêmi quand Deng décida d’envoyer l’Armée de Libération du Peuple contre les manifestants, il passa les seize années suivantes (jusqu’à sa mort en 2005) en résidence surveillée, seulement autorisé à sortir pour une occasionnelle partie de golf sur l’un des parcours de Pékin.

Quand un triumvirat de meneurs étudiants s’agenouilla sur les marches du Grand Palais du Peuple sur la place Tiananmen le 26 avril 1989, pour soumettre aux dirigeants communistes une pétition demandant des réformes démocratiques, ils ignoraient qu’au cours des deux mois suivants leurs manifestations rempliraient la place de grévistes de la faim, feraient tache d’huile dans chaque grande ville chinoise, fascineraient les médias du monde entier et feraient presque tomber leur gouvernement communiste, avant de finir dans un bain de sang. (À mesure que le mouvement progressait, il devint apparent que les étudiants avaient des revendications claires sur peu de sujets, y compris la démocratie – beaucoup étaient ostensiblement réticents à l’idée d’accorder le droit de vote aux masses non instruites du pays.) Mais malgré tout ce qu’ils avaient pu prévoir, personne n’aurait imaginé – étant donné l’insistance avec laquelle l’histoire communiste traditionnelle de la Guerre de l’opium avait adopté une position morale élevée à propos de l’agression occidentale – que c’était l’acte public le plus violent du gouvernement contre ses propres civils (la répression des manifestations du 4 juin) qui allait rendre à la Guerre de l’opium son illustre statut de blessure nationale prééminente.

 

Il y eut quelques journées trépidantes, juste après le 4 juin 1989, après que les soldats de l’Armée de Libération du Peuple eurent mis en joue et tiré sur le peuple de Pékin. Il fallait que la télévision nationale félicite les forces militaires pour leur triomphe sur la « contre-révolution » ; que les corps des civils soient retirés des rues ; que les meneurs des manifestations qui n’avaient pas réussi à quitter le pays clandestinement se rassemblent. Mais il fut aussi temps pour les dirigeants de réfléchir à ce qui avait mal tourné idéologiquement au cours des dix années passées ; aux raisons pour lesquelles la population chinoise avait semble-t-il cessé de croire en la parole du parti communiste ; aux raisons pour lesquelles la Chine urbaine s’était retrouvée sur le point de déclarer la guerre au gouvernement ; aux raisons pour lesquelles même la rédaction de l’organe du gouvernement, le People’s Daily, s’était jointe aux manifestants, défilant dans les rues en agitant des banderoles sur lesquelles ils avaient écrit « Assez de mensonges ».

On trouva deux réponses – l’une publique, l’autre privée. La première était un grand classique : l’agitation était le résultat d’une manipulation étrangère. « Certaines forces politiques occidentales, expliqua Chen Xitong, maire de Pékin, tentent toujours de forcer les pays socialistes, y compris la Chine, à se détourner du socialisme, pour finir par imposer à ces pays les règles du monopole capitaliste international afin de les mettre au pas du capitalisme. C’est leur stratégie fondamentale à long terme 15. » Un petit groupe de contre-révolutionnaires, continua-t-il, était de connivence avec des comploteurs étrangers, qui ont dépensé des millions de dollars pour diviser le pays.

Mais dans leur accès de sincérité, les tenants chinois de la ligne dure auraient pu en conclure qu’ils l’avaient bien cherché. Depuis que Mao avait commencé sa carrière au Bureau de propagande nationaliste, le parti communiste s’enorgueillissait de sa science du simulacre ; de sa compréhension du fait qu’en politique, la surface est plus importante que la substance. (En 1935, juste après que le reste des troupes communistes déguenillées, affamées et en fuite de l’Armée nationaliste avait atteint son nouveau bastion du Nord-Ouest, Mao avait donné l’ordre à ses subalternes de faire circuler des histoires héroïques sur leur longue marche, transformant cette année de déroute en triomphe sur l’adversité : la Longue Marche.) Mais dans les années 1980, cette leçon fut remisée pour insuffler un peu d’air frais dans la société chinoise : le contrôle de l’opinion publique sembla moins urgent que le développement d’une vigoureuse économie de marché. Au printemps 1989, au plus fort du mécontentement, le chef de propagande du parti annula exceptionnellement l’interdiction initiale faite aux médias de rendre compte des manifestations, donnant pour instruction aux rédacteurs des journaux de présenter « la situation telle qu’elle est » – pour que les gens se fassent leur propre opinion ; après quoi, des journalistes affluèrent sur la place pour se joindre aux manifestations 16.

La leçon fut bien retenue par Deng Xiaoping. « Pendant des années, nota-t-il sévèrement lors d’un rassemblement national des chefs de service de la propagande, certains de nos camarades, plongés dans des affaires spécifiques, n’ont montré aucun intérêt pour les développements politiques ni attaché aucune importance au travail idéologique. (…) Notre plus grave échec a été dans le domaine de l’éducation politique. Nous n’avons pas assez éduqué les jeunes gens, y compris les étudiants. Pour beaucoup de ceux qui ont participé aux manifestations et aux grèves de la faim il faudra des années d’éducation, et non quelques mois, pour changer leur façon de penser 17. » Le commandant en second de Deng, Jiang Zenin – qui avait gravi les échelons du parti grâce à la force de sa répression des manifestations de Shanghai en 1989 –, avait hâte de montrer que la roue tournait. Son prédécesseur tombé en disgrâce, Zhao Ziyang, n’avait même pas assisté aux réunions annuelles de la Propagande Nationale ; Jiang mit un point d’honneur non seulement à participer à chacune d’entre elles, mais aussi à y prononcer le discours inaugural.

Une fois cette négligence prise en compte, néanmoins, la question fut de savoir comment remplir le vide de propagande. En déclarant peu après la mort de Mao que « la pratique est le seul critère de vérité », Deng avait implicitement jeté l’idéologie par la fenêtre (celle-là même, peut-être, par laquelle entraient les mouches et les moustiques). Il en avait découlé la perte des « piliers spirituels » de la Chine communiste – la pensée politique marxiste qui tenait tout l’édifice debout. Mais maintenant que les fusils de l’Armée de Libération du Peuple s’étaient retournés contre le peuple, sermonner la population sur les principes prolétariens risquait, en réalité, d’être problématique – même si l’aile conservatrice du parti continua de le nier jusqu’aux alentours de 1992, en faisant tout son possible pour orchestrer un retour au maoïsme à l’ancienne.

Certains des membres les plus malins du gouvernement eurent une meilleure idée : combiner les récriminations contre l’Occident et une campagne de propagande patriotique revue et corrigée – pour réinventer le parti d’après 1989 sous les traits du défenseur de l’intérêt national contre les tentatives occidentales de contenir la montée en puissance de la Chine. C’était un plan d’une audace presque inimaginable : comment donc, aurait pu raisonnablement demander un observateur pragmatique sur le moment, le parti allait-il persuader son peuple – qu’il avait ouvertement massacré en juin 1989 – qu’il était, de fait, le sauveur du pays contre les machinations diaboliques de l’Occident ? Le dénouement sanglant de la révolution fut un désastre international et intérieur de premier plan pour la République populaire : pendant que les politiciens occidentaux et les Chinois expatriés réclamaient des sanctions économiques et politiques, et que les sinologues envisageaient de changer de discipline en signe de contestation, des centaines de milliers de Chinois en pleurs défilèrent dans les rues de Hong Kong, Macao, Taïwan et dans les villes occidentales, comparant le PCC à l’Allemagne nazie et peignant à la bombe une croix gammée sur le drapeau national. Assurément, après ça, il était impossible de revenir en arrière.

Mais une coïncidence historique, au moins, sembla favoriser cette entreprise. Les suites de la répression de 1989 tombèrent au même moment qu’une commémoration bienvenue : le 150e anniversaire de la Guerre de l’opium. Et au cours des mois qui suivirent juin 1989, certains spécialistes chinois d’histoire moderne s’attelèrent à la tâche. Alors que partout ailleurs dans le monde les États communistes s’effondraient, de médiocres universitaires rédigèrent, coordonnèrent et rédigèrent de plus belle, pour être fin prêts à l’approche du Nouvel An. En 1990, l’establishment chinois se lança dans une campagne vigoureuse afin de rappeler au peuple chinois son histoire d’oppression aux mains de l’Occident, par le biais de dizaines d’articles, conférences et livres traitant du conflit.

« La Guerre de l’opium, lit-on dans Humiliation et résistance – l’ouvrage tiré de l’un des symposiums commémoratifs cette année-là –, fut le grand événement de l’histoire moderne de la Chine : non seulement le début de l’histoire moderne de l’humiliation de la Chine, mais aussi le premier chapitre glorieux de la résistance du peuple chinois contre l’invasion étrangère. La guerre non seulement a gravé un souvenir immense, douloureux et inoubliable dans le cœur d’innombrables fils et filles de Chine, mais est aussi une leçon d’une grande utilité, matière à réflexion pour les générations futures. » L’histoire moderne de la Chine est l’histoire de la souffrance du peuple chinois, puis de sa résistance face à l’agression impérialiste occidentale, qui commença par une Guerre de l’opium aussi « éhontée » que « dégoûtante », un complot concerté pour « réduire notre peuple en esclavage, voler nos richesses et transformer une grande nation indépendante depuis des milliers d’années en semi-colonie semi-féodale ». Il fallait aussi que le peuple chinois se souvienne « qu’entre la Guerre de l’opium et la Guerre de Résistance contre le Japon, le peuple chinois s’est peu à peu réveillé jusqu’à ce que, après plusieurs mauvais choix, il finisse par choisir le socialisme sous la houlette du parti communiste. Ces dernières années, des ennemis du patriotisme ont réclamé à grands cris une “occidentalisation totale”. C’est extraordinaire… Oublier l’histoire est une trahison 18. » « Depuis la Guerre de l’opium, paraphrasait une autre conférence, l’histoire à montré que seule la gouvernance du parti communiste chinois est le cœur du pouvoir pour la victoire de la révolution ; seul le socialisme peut sauver et développer la Chine 19. »

L’extravagance de l’anniversaire de la Guerre de l’opium en 1990 marqua le début de l’une des campagnes idéologiques post-Mao les plus réussies, l’éducation patriotique, croisade conçue – comme l’expliqua le People’s Daily en 1994 – pour « remonter le moral de la nation, renforcer sa cohésion, promouvoir son estime de soi et sa fierté, consolider et développer un front patriotique uni et canaliser les passions patriotiques des masses autour de cette grande cause qu’est la construction d’un socialisme spécifiquement chinois 20 ». La campagne embrassa trois grandes idées : d’abord, endoctriner les Chinois avec l’idée que la Chine présentait des « conditions nationales » (guoqing) uniques, glorieuses et millénaires qui l’empêchaient d’accueillir la démocratie ; ensuite, pour leur rappeler les souffrances aux mains de l’Occident ; et enfin, pour souligner le génie de la gouvernance communiste. En pratique, cela signifiait faire la promotion des « grands accomplissements » du peuple chinois, de la nation et du parti communiste par des films vibrants, des chansons joviales, des listes de cent figures héroïques, de grands événements et de grandes batailles et par des références incessantes au « siècle d’humiliation » infligé à la Chine par l’impérialisme étranger, qui commençait toujours par les Guerres de l’opium, passait toujours habilement sur les actes de violence du PCC (la famine maoïste du début des années 1960 ; la Révolution culturelle ; la répression de 1989). « Comment donner à notre jeunesse une éducation patriotique ? demandait Seeking Truth (Qiushi), l’organe de théorie politique du parti. En lui apprenant à comprendre l’inévitabilité historique et la justesse qu’il y a à choisir la voie socialiste depuis la Guerre de l’opium 21. » Peu après 1989, le département de propagande du comité central qualifia l’histoire moderne chinoise « d’importante question de sécurité 22 ». (En 2001, l’histoire officielle du PCC fit explicitement remonter la période de pré-développement du parti à 1840, « pour expliquer l’inévitabilité historique de l’établissement du PCC 23 ».) Une série d’ouvrages sur l’humiliation nationale fut publiée : Le Ressentiment de l’humiliation nationale, Dictionnaire de l’humiliation nationale, Petit dictionnaire de l’humiliation nationale, N’oublions jamais l’humiliation nationale 24. « Les lycées n’enseignaient pas la Guerre de l’opium à leurs élèves jusqu’en 1990, rappela en 2007 un vieil auteur de manuels d’histoire publiés par les Presses éducatives populaires, année où la question fut abordée pour compléter leur éducation patriotique 25. » Quand Francis Fukuyama annonça la mort de l’idéologie, et que des observateurs spécialistes et non spécialistes de la Chine prédirent que le fameux système de propagande chinois était en crise, la machine privilégia d’elle-même un nouveau message.

La Chine d’après 1989 grouilla de destinations touristiques, nouvelles ou embellies, commémorant les horreurs de l’agression étrangère. Le gouvernement eut finalement la volonté de capitaliser sur la force de propagande des ruines du Palais d’été, remplaçant les porcheries et les tas d’ordures par de nouveaux écriteaux plantés dans le jardin pour rappeler aux visiteurs ce qu’il y aurait eu si les Britanniques et les Français ne l’avaient pas volé ou incendié. Les ruines de l’imitation de Versailles des empereurs Qing, bien sûr, ne furent pas touchées – une poignée de piliers à enjolivures se dressaient parmi des décombres évocateurs – comme si la veille encore, nous étions en 1860. Avant que les membres de leur groupe ne se dispersent pour prendre des photos, les guides touristiques chinois s’assurent aujourd’hui que leurs clients ont bien compris : « Ce n’est pas de l’histoire, ai-je entendu près d’un groupe. C’est une tragédie nationale. » Après avoir traversé solennellement les restes du palais, les visiteurs arrivent finalement, par une allée longue de cinquante mètres bordée de notices détaillant le nom des musées étrangers où se trouvent les objets pillés en 1860 (« L’âme humiliée des restes du palais est un appel constant à réfléchir à l’histoire »), un musée dans une cour où un documentaire de cinquante minutes, Les Vicissitudes du Palais d’été, passe bruyamment en boucle : un chef-d’œuvre vociférant de réalisme socialiste, tout droit sorti des années 1970. « N’oublions jamais l’histoire ! exhorte la conclusion. Faisons revivre la Chine ! » (Naturellement, l’État n’a sauvegardé aucune ruine sur les nombreux sites historiques détruits par les Chinois, avec le soutien du gouvernement, pendant la Révolution culturelle, ni de listes des inestimables œuvres d’art détruites ou volées par les Gardes rouges.)

Inévitablement, la première Guerre de l’opium prospéra aussi sur la vague patriotique des années 1990, marquée par la rénovation du patrimoine autour de Canton et Nanjing. À la fin de la décennie, un nouveau musée naval poussa, telle une grosse bernacle, sur la côte du Guangdong, pour retracer l’histoire de la destruction en 1841 par les navires britanniques des principaux forts qui protégeaient le fleuve jusqu’à Canton. Le temple à la périphérie de Nanjing où le premier « traité inégal » fut signé par la Chine le 29 août 1842 avait été détruit pendant la Seconde Guerre mondiale ; le site fut reconstruit à l’intérieur du Musée du traité de Nanjing, à temps pour le glorieux anniversaire de 1990. En 1997, pour marquer la rétrocession de Hong Kong (dont l’occupation britannique, déclara Jiang Zemin, « fut le comble de l’humiliation endurée par la Chine au cours de son histoire moderne »), six millions de yuans de souscription publique furent récoltés pour payer la fonte d’un massif « Tocsin », qui trônait désormais à l’entrée du complexe : « À sonner longuement et bruyamment, de crainte d’oublier l’humiliation nationale du passé 26. » Cette même année, un film à grand spectacle sur la Guerre de l’opium – plein d’officiels chinois durs à cuire et droits dans leurs bottes et d’étrangers aussi cruels que bestiaux – sortit sur les écrans chinois 27.

En 2007, un documentaire de la Télévision centrale de Chine intitulé La Route du renouveau fit la chronique de l’histoire de Chine depuis la Guerre de l’opium, décrivant les horreurs subies avant les joies de la victoire communiste en 1949. Près de l’entrée de l’exposition qui accompagnait le film, dans le bâtiment tristement stalinien du Musée des affaires militaires de Pékin, une grande carte clignotante (« Les humiliations historiques du peuple chinois ») étourdissait le visiteur de statistiques sur les millions d’onces d’argent que les « traités inégaux  » coûtèrent au pays, tandis qu’une vidéo passait en boucle les images juxtaposées et désolantes d’enfants chinois nus et de soldats occidentaux en uniforme. Un bref aperçu des problèmes du communisme fut autorisé. L’exposition faisait mention du Grand Bond en avant – la révolution productiviste fanatique de Mao en 1957 qui provoqua une famine au début des années 1960, et la mort de quelque trente millions de personnes – et passait vite sur la décennie de la Révolution culturelle avec une représentation tri-dimensionnelle de la première explosion réussie d’une bombe atomique chinoise. Les événements de juin 1989 furent remplacés par des images de Chinois béats achetant des télévisions dans les années 1980 ; suivies d’images encore plus béates de paysans, d’ordinateurs et de gratte-ciel dans les années 1990. « Souvenons-nous de notre histoire d’humiliation, disait la dernière affiche, construisons un bel avenir. »

Chen Xitong – maire de Pékin au printemps et à l’été 1989 – qualifia l’éducation patriotique de « projet conçu de façon systématique » ; et il semble avoir produit des résultats. Un sondage auprès de dix mille jeunes gens en 1995 révéla que la plupart d’entre eux espéraient voir la Chine monter en puissance au cours des trente années suivantes ; cette année-là, le patriotisme passa de la cinquième à la deuxième place des valeurs qui comptent pour la jeunesse chinoise, en moins de dix ans 28. En 2003, près de la moitié d’un échantillon de 5 000 étudiants sondés ne doutait pas que dans les vingt ans, la Chine devait et allait devenir une puissance militaire mondiale de premier plan 29.

Le nationalisme populaire anti-occidental a régulièrement connu des éruptions depuis le milieu des années 1990. En mai 1999, à l’approche du dixième anniversaire de la confrontation de Tiananmen, des dizaines de milliers d’étudiants chinois déferlèrent dans les rues des villes chinoises en réclamant non la démocratie mais des représailles envers les États-Unis après le bombardement de l’ambassade de Chine de Belgrade par l’OTAN. « Contre l’invasion ! » disait un slogan. « Sang pour sang ! » disait un autre. Les excuses horrifiées présentées par le gouvernement américain (dont l’ambassade à Pékin fut assiégée par des manifestants) d’après qui le bombardement était une erreur provoquée par l’incompétence et l’inefficacité de la CIA ne pesèrent d’aucun poids ; le souvenir de la Guerre de l’opium fut immédiatement ravivé par une opinion chinoise désormais conditionnée pour ne s’attendre qu’au pire venant de l’Occident. « Nous ne vivons plus à une époque, analysa le Quotidien du Peuple, où l’on peut débarquer avec quelques canonnières (…), une époque où les puissances occidentales pillaient le Palais d’été à leur guise (…) et s’emparaient de Hong Kong. (…) Le sang chaud du peuple intelligent et intègre qui s’est opposé à l’impérialisme pendant plus de 150 ans coule dans les veines du peuple chinois. Il faut que l’OTAN se souvienne de cela 30. » Naturellement, ce n’était pas le fruit du hasard, mais la dernière manifestation en date du vieux complot étranger contre leur pays.

En avril 2008, une poussée similaire de nationalisme chinois fut déclenchée par les réactions furieuses aux manifestations pour l’indépendance du Tibet, au passage de la flamme olympique. Pendant que des manifestations anti-chinoises s’étendaient à travers le Tibet, le China Daily mit l’agitation sur le compte de l’invasion britannique après la Guerre de l’opium 31. Le 7 avril, quand des manifestants pro-Tibétains à Paris tentèrent d’arracher la flamme olympique à un athlète chinois des Jeux paralympiques, l’étape française du relais s’arrêta à peine une demi-heure après son départ de la tour Eiffel. Environ dix jours plus tard, des citoyens nationalistes avaient organisé des manifestations autour de l’ambassade française de Pékin, et devant les supermarchés d’au moins cinq villes chinoises. « Protégeons notre Tibet ! Vive nos Jeux olympiques ! Boycottons Carrefour ! » disaient des bannières dans les manifestations sur la côte nord-ouest. « Non aux impérialistes français ! Protestons vigoureusement contre l’invasion de la Chine par la Grande-Bretagne et la France en 1860 ! » Quand la colère chinoise gronda à propos du traitement occidental anti-chinois des émeutes au Tibet, plus d’une dizaine de membres du Club des correspondants étrangers de Chine reçurent des menaces de mort. « Ceux qui pètent avec la bouche, je les étoufferai avec leur merde ! Dehors les reporters étrangers ! » disait un commentaire posté sur un site d’information à succès, propriété du Quotidien du Peuple. « Ces enfoirés me donnent envie de vomir, disait un autre. Qu’on les jette dans le détroit de Taïwan pour le reboucher. Ils ressemblent à des mouches à merde – ils sont dégoûtants 32. » Des gens qui n’étaient jamais allés en Chine ou ne s’y intéressaient pas tombaient désormais (soit dans la rue, soit devant le journal télévisé) sur des files de manifestants qui agitaient des drapeaux rouges dans des villes australiennes, américaines et européennes, parfois prêts à en découdre physiquement avec les défenseurs de l’indépendance tibétaine. Cela prit un tour particulièrement violent dans des affrontements entre manifestants chinois et pro-Tibétains à l’Université Duke, aux États-Unis, où un étudiant chinois qui proposait d’instaurer le dialogue entre les deux camps reçut des menaces de mort de ses compatriotes. L’espace d’un instant – jusqu’à ce que le tremblement de terre du Sichuan ravive un sentiment général de compassion pour la Chine –, le chauvinisme atrabilaire sembla devenir le visage international de cette superpuissance naissante.

Pendant tout ce temps, une nouvelle figure de fier-à-bras émergea dans la vie publique chinoise : le fenqing – jeune énervé au nationalisme exacerbé (le plus souvent de sexe masculin 33). Même s’il envahit parfois la rue, le domaine de prédilection du fenqing est Internet. L’un des aspects les plus impressionnants de la campagne d’éducation patriotique du PCC après 1989 fut sa capacité d’adapter les nouvelles technologies à ses besoins. Bien sûr, l’esprit de nombreux jeunes nationalistes chinois a été formé par les médias traditionnels, à l’ancienne : par ce qu’un universitaire chinois a appelé de façon polémique en 2006 le « lait de louve » des manuels scolaires de la République populaire sélectionnés selon leur degré de nationalisme. Le plus jeune fenqing autoproclamé que j’aie rencontré était un Pékinois de seize ans, qui m’a dit avoir appris à cultiver sa colère à l’âge de treize ans, en cours d’histoire moderne de la Chine, au collège. « On nous a appris que les malheurs de la Chine ont été imposés par les pays occidentaux, déclarait un jeune de 23 ans en 2006. Nous sommes tous très nationalistes. (…) Nous étions voués à devenir des fenqing 34. » Mais Internet en Chine est aussi devenu un lieu de rencontres virtuelles crucial pour les nouveaux patriotes extrémistes : tous les heurts nationalistes depuis la fin des années 1990 sont nés ou ont été organisés sur Internet.

Pendant plus de dix ans, le gouvernement chinois a été l’un des censeurs les plus assidus d’Internet, contrôlant l’accès du public à l’information grâce à son « Grand Pare-feu » : une poignée de serveurs surveillant les passerelles où l’Internet chinois et mondial se rencontrent, pour bloquer les sites étrangers sensibles 35. Et pourtant, malgré la nervosité du régime à l’égard du fait qu’Internet soit un grand forum gratuit d’échange d’informations et d’idées politiques, il a toléré voire encouragé des vagues de nationalisme exacerbé, dans l’espoir que le sentiment anti-étranger se fonde dans un patriotisme défini par l’État. Et à première vue, le pari a payé. Après les manifestations de 1999, le Quotidien du Peuple a mis en place le « Forum de la Nation Forte » : un support officiel ouvert aux commentaires nationalistes. Après la collision en 2001 entre un avion de chasse chinois et un avion espion américain au large des côtes du sud de la Chine, le site fut assailli de commentaires anti-américains 36. Conscient que la grande majorité des utilisateurs chinois d’Internet sont avant tout intéressés par les jeux, le département de propagande s’est assuré que les jeunes générations consacrent leurs heures de loisirs à parfaire leurs instincts patriotiques. Ainsi, en l’an 2000, un site d’informations officiellement autorisé lança des jeux dans lesquels des utilisateurs de la Toile pouvaient frapper Lee Teng-hui (le président de Taïwan qui supervisa les premières élections démocratiques de l’île en 1995), l’affubler de nez ridicules ou le faire sauter d’un avion et lui tirer dessus. À l’approche de la rétrocession de Hong Kong en 1997, une compagnie de jeux vidéo lança un jeu sur la Guerre de l’opium dont les joueurs combattaient virtuellement les Britanniques : « Faisons appel à notre sagesse et notre courage, disait le mode d’emploi, pour exterminer ces maudits envahisseurs 37 ! »

Une espèce inattendue de jeunes en colère a relayé les messages du PCC. Au milieu de la décennie, le nationalisme populaire a atteint les étagères des bibliothèques chinoises sous la forme d’une série de best-sellers dénonçant le sombre complot occidental pour « contenir » (ezhi) voire « réduire en esclavage » une Chine en pleine ascension. Zhang Xiaobo, l’un des co-auteurs du premier de ces livres, La Chine sait dire non, était le plus inattendu défenseur de l’orthodoxie d’État : il était un ancien adorateur de l’Occident des années 1980, brièvement emprisonné après 1989 pour son implication dans les manifestations. Le Complot pour diaboliser la Chine (l’histoire de la conspiration des médias américains pour noircir l’image de la Chine) fut rédigé par un groupe de jeunes intellectuels occidentalisés (l’un d’eux était professeur à l’Université américaine). « Nous n’avions rien à voir avec le parti », protesta Zhang plus de dix ans plus tard – il est aujourd’hui un prospère éditeur indépendant qui ambitionne de produire le premier magazine pornographique légal de Chine 38.

À la fin des années 1990, quand Internet commença à décoller en Chine, George W. Bush prédit allègrement que « le génie de la liberté est sorti de sa lampe ». Dix ans plus tard, pareil optimisme semblait déplacé face à des autorités agressives mettant au défi les gouvernements occidentaux sur les grands sujets – la sous-évaluation du yuan, un accord multilatéral à Copenhague, la liberté d’expression – et apparemment soutenues par les usagers d’Internet qui voyaient chaque collision comme un complot impérialiste destiné à opprimer la Chine. Et plus le gouvernement et les citoyens de la Toile s’attardaient sur les stratégies occidentales pour contrer la Chine, plus ils alimentaient la peur du vieux péril jaune dans les esprits anglais et américains. En janvier 2010, après plus de trente ans de réformes du marché et dix ans d’Internet, les relations sino-occidentales semblaient plus que jamais hantées par le syndrome de la Guerre de l’opium.

 

À l’hiver 2007, me trouvant à Pékin avec du temps libre, je décidai de juger de l’éducation patriotique par moi-même, et de vérifier si elle produisait vraiment de furieux chauvins. Et je parvins à assister à un cours d’histoire dans une salle de classe de lycée. Ce fut d’une étonnante simplicité. Si j’avais été une chercheuse chinoise voulant faire la même chose en Angleterre, j’aurais sans doute été obligée d’attendre des semaines ou des mois la délivrance d’un extrait de casier judiciaire. Un ami – professeur trentenaire, intelligent et bien disposé, diplômé d’une université américaine – contacta certains de ses amis, puis me rappela pour me donner quelques numéros de téléphone. « Appelle-les, et ils te diront quand tu peux y aller. »

À mon arrivée au lycée, tôt un matin de novembre, une jeune prof d’histoire souriante vint me chercher au portail pour m’emmener dans la salle de classe. « L’éducation au lycée a une grande importance politique, me dit-elle en chemin. C’est là que la plupart des élèves se forgent une idée de l’histoire moderne. » Et le cours – consacré à la Guerre de l’opium – débuta en effet avec une certaine distance, par la présentation des méfaits du trafic de drogue britannique et de l’atteinte à la dignité du peuple chinois, et par des images de sculptures réalistes socialistes décrivant une vigoureuse résistance chinoise. Le cours était marqué – touche d’émotion sans commune mesure avec les cours d’histoire auxquels je me souviens d’avoir assisté adolescente – par une tonalité sépulcrale. « Oublier l’histoire est une trahison », rappelait une diapositive PowerPoint aux élèves – au cas où on ne le leur ait pas déjà répété une bonne centaine de fois.

Mais il y eut des surprises lors de la discussion d’un quart d’heure qui s’ensuivit, pendant laquelle les élèves étaient invités à débattre des raisons de la défaite chinoise et de l’influence qu’avait eue la guerre sur le pays. Le trublion de la classe se prosterna : « Comme l’a dit le président Mao… » commença-t-il en une parodie délibérée du politiquement correct. Une fois que les éclats de rire de ses camarades et de la prof furent retombés, il précisa sa pensée : « On a perdu parce qu’on était trop faibles, trop fermés. » Ses camarades approuvèrent ; « L’ennui avec nous, les Chinois, continua un autre, c’est qu’on manquait de cran ; on était tout le temps défoncés à l’opium. » « Notre armement avait trois cents ans de retard sur celui des Occidentaux, fit remarquer un troisième, et on n’avait aucune expérience des batailles navales. On était trop lâches, trop arriérés, trop isolés. »

Malgré les efforts impressionnants du département de propagande pour construire une histoire moderne dans laquelle la Chine est présentée comme une victime, la commémoration de la Guerre de l’opium est encore saturée de haine de soi. « Nous avons fait La Route du renouveau, me raconta son réalisateur (Ren Xue’an, un élégant quadragénaire), car même si nous avons résolu le problème de base qui nous a conduits à la Guerre de l’opium – à savoir que de l’isolement naît l’anachronisme, et de l’anachronisme naît la débâcle – beaucoup d’autres choses entrent en ligne de compte, comme la richesse et la force nationale, la démocratie, l’harmonie et la civilisation, que nous n’avons pas encore atteintes. Ce n’est pas pour rien que nous sommes obsédés par cette période de l’histoire, mais pour avancer, pour dire au peuple chinois de continuer à étudier de nouvelles choses. (…) La guerre nous a ouvert le reste du monde, et nous commençons à apprendre de lui 39. »

Les avis, de fait, sont très partagés sur l’impact de l’éducation patriotique. Les professeurs d’histoire qui sont en première ligne de cette croisade craignent que, malgré le rappel continu du « Siècle des humiliations », la jeunesse d’aujourd’hui ne soit « pas très patriote », comme s’en est plainte la prof que j’ai vue à l’œuvre. « Ils sont égoïstes. Ils n’ont aucun sens des responsabilités – ils ne s’inquiètent pas ou ne réfléchissent pas à des choses comme les “traités inégaux ”. Certains d’entre eux ne savent même pas ce qu’est l’indemnité des Boxers ! Pour eux, rien n’a d’importance, en dehors de réussir le concours d’entrée à l’université. Quand on leur demande d’être patriotes, ils n’y prêtent même pas attention. » Après un cours, un groupe d’élèves de seize ans de Pékin me raconta qu’ils détestaient l’histoire moderne – trop sombre et oppressante. « Ils préfèrent tous l’histoire ancienne, me dit leur professeur. Ils aiment les traditions culturelles et impériales. » J’assistai également aux nouveaux cours obligatoires d’histoire moderne à l’Université de Pékin (ils remplacent les anciens cours de marxisme-léninisme). Très vite, le seul moyen de rester éveillée fut de m’asseoir au fond de la classe pour compter les étudiants qui s’étaient visiblement endormis (parfois même aux premiers rangs).

La visite de certains sites d’éducation patriotique chinoise donne l’impression que le manque d’enthousiasme ne se limite pas aux élèves. L’un de ces lieux est le Musée de la bataille navale. Les commissaires d’exposition y font tout pour attiser l’indignation des visiteurs au moyen de légendes pédagogiques (« Les colonialistes britanniques tentèrent d’ouvrir la porte de la Chine au moyen méprisable de l’invasion armée et du trafic d’opium. (…) La sublime intégrité nationale et le grand esprit patriotique dont le peuple chinois fit la preuve pendant la lutte contre l’agression révélèrent un esprit national qui n’allait plus disparaître »), et des figures artistiques à trois dimensions représentant la lutte : notre attention est particulièrement attirée par de macabres mannequins de cire se battant pour l’un des forts, dans lequel un Chinois désarmé, après avoir lutté au sol contre un soldat armé et apparemment moribond, s’apprête à lui briser le crâne avec une pierre.

Sur la plage devant le musée, néanmoins, les excursionnistes semblent indifférents aux événements d’il y a 170 ans. En déballant leur casse-croûte et leurs boissons, en lançant des ballons et en tapant dans des volants à l’ombre des forts qui n’ont pas réussi à protéger la Chine des vaisseaux britanniques, les touristes préfèrent de loin profiter de quelques heures au bord de la mer plutôt que de méditer sur la tragédie nationale. La plus grande et la plus accessible des fortifications est Weiyuan Paotai (Le Fort qui terrifie ceux qui viennent de loin), juste à droite de la plage : un long brise-lames parsemé à intervalles réguliers de gros canons, dont beaucoup sont chevauchés par des jeunes femmes en short moulant qui se font prendre en photo. J’ai demandé à un jeune homme qui regardait son ami escalader le canon ce que la visite de ce lieu lui inspirait : « Bah… euh… Je ne sais pas trop. Je ne me suis pas posé la question. » J’ai tenté de le pousser un peu :

« Je suis Britannique, vous savez.

– Ah bon ? Il paraît que la Grande-Bretagne est très à la pointe. »

Je lui ai tendu une autre perche :

« Britannique, comme dans “Musée de l’anti-impérialisme britannique” [un autre site, non loin de là, d’éducation patriotique à la Guerre de l’opium]. Vous ne voulez pas que je vous présente des excuses ?

– Ah, ça. C’est de l’histoire, rien de plus. »

Même le monument phare de l’humiliation nationale – les ruines du Palais d’été – produit un effet contrasté. « Ah, oui, je suis très en colère », m’a dit un visiteur étudiant. Quelques minutes plus tard, il m’a tapé sur l’épaule pour savoir de quel pays je venais et s’il était facile d’étudier le droit en Angleterre.

Malgré le battage médiatique récurrent et démagogique des médias occidentaux à propos des jeunes nationalistes chinois, presque tous les citadins chinois avec qui j’ai parlé sont gênés d’aborder le sujet, et refusent d’admettre que cette jeunesse représente la majorité. En tout cas, la plupart des patriotes chinois ne se démarquent pas très nettement de l’Occident. Beaucoup des cyber-nationalistes chinois les plus radicaux – dénonciateurs de la « victimisation » de la Chine par l’Occident et le Japon – comptent parmi les exploitants les plus enthousiastes des richesses et des opportunités générées par l’ouverture au monde extérieur de la Chine post-Mao. Une blague fréquente en 1999 disait que les manifestants devant l’ambassade des États-Unis de Pékin jetaient dans l’enceinte des pierres enveloppées de formulaires de demandes de visa. Les entretiens que j’ai eus avec des fenqing ont souvent été interrompus par leurs demandes sincèrement intéressées de conseils sur le meilleur moyen de faire des études ou d’être publié en Occident. Dans une transcription d’entretien, la harangue de mon interlocuteur, qui réclame l’envoi de l’armée chinoise au British Museum pour récupérer les trésors pillés dans le Palais d’été, est interrompue par une serveuse de chez Starbucks qui lui fait cadeau d’une tasse en céramique aux couleurs de Noël, qu’il s’empresse d’accepter. Le pragmatisme, au moins autant que le patriotisme, est la religion de la République populaire de Chine contemporaine.

 

Malgré sa peur que la population n’accorde plus assez d’attention à l’éducation patriotique, l’establishment chinois féru de propagande craint aussi que la campagne connaisse un trop grand succès, et que la colère nationaliste devienne incontrôlable.

En 2007, j’ai rencontré l’un de ces fameux jeunes Chinois en colère : un journaliste grand et élancé aux cheveux en bataille, que j’appellerai Wang Ningwen (le nom a été changé). J’avais fait sa connaissance lors d’une réunion à l’Utopia (Wuyou zhixiang), petite librairie indépendante située face à l’entrée ouest de l’Université de Pékin, qui était devenue le point de ralliement des nationalistes de gauche. Il faisait partie du groupe qui s’était réuni pour discuter de la question du patriotisme de Lust, Caution, le film d’Ang Lee qui fit sensation en remportant un Oscar – une histoire de sexe dans le Shanghai occupé par les Japonais au cours de la Seconde Guerre mondiale, où une ouvrière entrée en résistance finit par se sacrifier pour le collaborateur politique à l’assassinat duquel elle est censée contribuer. La discussion commença de façon assez prévisible ; le film, tous les intervenants tombèrent d’accord, était une « insulte au peuple chinois », « le film d’un traître chinois », « une maladie de la peau transmise sexuellement ». Mais après ces dénonciations, les choses prirent un tour légèrement surprenant. Ce qui inquiétait le plus les intervenants n’était pas l’idée d’une cabale hollywoodienne visant à diffamer le patriotisme chinois, mais la complète veulerie du gouvernement chinois en réaction au film. Pourquoi ne l’avaient-ils pas interdit ? « À quoi pensait la censure ? » demanda un intervenant, ce qui déclencha une salve d’applaudissements 40. Le problème de la Chine, tout le monde en convenait, c’était les traîtres de l’intérieur, pas l’ennemi de l’extérieur : le « lobby des intermédiaires » (maiban shili) au cœur du gouvernement, qui s’identifiaient à l’Occident et au Japon, qui pensaient que la Chine se porterait mieux aujourd’hui si elle avait été une colonie ces deux derniers siècles. Ces « laquais chinois de l’impérialisme » transformaient la Chine en « concubine » de l’Occident. Je fus frappée par le fait que, même si les participants n’aimaient pas l’Occident (la culture occidentale, m’apprit l’un d’eux, « est bestiale, elle transforme l’individu en animal. L’Occident est infantile, sauvage et destructeur ; la Chine est civilisée »), leur principal désaccord touchait au pouvoir communiste actuel. Alors que toutes les personnes présentes étaient visiblement d’accord pour condamner un film produit en dehors du pays, leur colère se reporta vite sur le gouvernement chinois.

Je pris rendez-vous avec Wang Ningwen quelques jours plus tard, pour parler plus en détail de sa vision du monde. (Par précaution, je testai la profondeur de son sentiment anti-occidental au téléphone en proposant un rendez-vous chez Starbucks, pour voir si son amour des caffè latte internationaux triomphait de ses principes patriotiques.) Une fois que nous fûmes assis devant notre café, il déversa ses motifs de plaintes. Cela commença par l’Occident : « Tous les problèmes de la Chine sont liés à l’invasion étrangère, à commencer par la Guerre de l’opium. Les Britanniques ont trafiqué et volé – ils se sont conduits de façon dégoûtante. Il faut régler les comptes de l’histoire. La Chine est obsédée à l’idée d’obtenir des excuses du Japon ; elle devrait aussi en obtenir de la Grande-Bretagne. » Mais la source du problème ne faisait aucun doute : la lâcheté et la traîtrise du gouvernement chinois. Il n’y avait pas d’éducation patriotique en Chine, selon lui. « C’était si ennuyeux que tout le monde détestait ça – je l’appelais éducation anti-patriotique… (…) Le lycéen moyen ne se souvient pas des horreurs commises par l’Occident – tout ce qu’il sait, c’est que ce qui vient du Japon, d’Amérique et d’Europe est cool. La plupart des Chinois, de nos jours, veulent remplacer l’identité nationale par la modernité et la civilisation, comme en Occident. (…) Le PCC aujourd’hui est vu comme un ramassis de traîtres, en gros 41. »

Il s’indigna des critiques de Yuan Weishi à l’encontre des manuels scolaires chinois publiés en 2006 dans Freezing Point  : comment un universitaire chinois avait-il pu faire alliance avec les impérialistes occidentaux ? « C’est une trahison pure et simple – il a profané la tombe de ses propres ancêtres. (…) Il aurait dû mourir noyé dans une mare d’œufs pourris et de crachats. (…) Il aurait fallu saccager sa maison. Cela aurait été juste et approprié 42. » Mais même si Freezing Point a été fermé sur ordre du gouvernement, Wang Ningwen était convaincu que les deux camps s’étaient alliés dans une même conspiration : « L’article de Yuan sert les intérêts du PCC actuel, il est de mèche avec ces traîtres de bureaucrates. » À la fin de notre conversation, Wang Ningwen eut lui aussi quelques questions à me poser. Le lendemain, il devait se rendre à un entretien au British Council pour l’attribution d’une bourse scolaire lui permettant de faire des études au Royaume-Uni, et il se demandait quelle était la meilleure façon de se présenter. « Essayez de ne pas parler de la Guerre de l’opium », lui ai-je suggéré. Il faut croire qu’il a réussi à garder son calme, car il a obtenu la bourse 43.

Le féroce nationalisme anti-occidental de Wang Ningwen était étrangement hybride. Tout en ayant totalement absorbé la rhétorique hargneuse et victimisée du récit de la Guerre de l’opium élaboré par le PCC, son opposition au gouvernement chinois était encore plus forte. Wang – en tant que diplômé de l’Université de Pékin, et membre de l’élite intellectuelle du pays – attaquait sans relâche le monopole public du régime sur les interprétations historiques de la Révolution culturelle et de l’histoire moderne en général. « Ils ne veulent pas qu’on se souvienne de notre histoire moderne, commenta-t-il avec dédain à propos de La Route du renouveau, tout ce qu’ils cherchent, c’est nous faire comprendre à quel point tout est formidable aujourd’hui 44. » Ren Xue’an – représentant par excellence de l’establishment médiatique et communiste si méprisé par Wang Ningwen – désapprouvait le nationalisme des fenqing : « Nous devons tolérer différentes voix, mais leur vision de l’histoire est fausse. Elle ne trouve pas d’écho chez beaucoup de Chinois, aujourd’hui 45. »

L’une des raisons pour lesquelles le régime insiste tellement sur le « siècle de l’humiliation », c’est qu’il éloigne le souvenir chinois des catastrophes causées par la période maoïste 46. Mais la fureur populaire qui se change en nationalisme rappelle aussi un peu trop à l’establishment la violence civile anarchique de la Révolution culturelle 47. Ren Xue’an m’expliqua pourquoi la commémoration des traumatismes domestiques récents était encore aujourd’hui inimaginable. « Les Guerres de l’opium furent des conflits internationaux, alors que la Révolution culturelle était un problème interne. La Chine doit résoudre l’agitation politique intérieure à sa façon, parce que le peuple chinois n’est pas éduqué. Si nous disions : “Asseyons-nous et parlons de la Révolution culturelle”, tous les règlements de comptes qui en découleraient seraient la promesse d’une nouvelle guerre civile – un peu comme après la Révolution française. Ce serait terrible 48. »

Malgré tous ses efforts pour promouvoir un patriotisme encadré par l’État, le gouvernement chinois a des raisons de s’inquiéter des sentiments que cela pourrait déclencher. L’attitude à l’égard du Japon en offre un bon exemple. Il est évident que l’État d’après 1989, grâce au matraquage des campagnes d’éducation patriotique sur les traumatismes historiques, a favorisé l’éclosion d’un sentiment anti-japonais. Sous Mao, la politique de l’État consistait en des « relations pacifiques et amicales » avec le Japon – aucune demande de réparations ou de repentance. Dans les années 1990 et 2000, en revanche, l’hostilité à l’égard du Japon a grandi proportionnellement à la multiplication par le PCC des commémorations publiques de la Seconde Guerre mondiale. Une révision en 2001 des manuels d’histoire du secondaire atténua la vieille rhétorique marxiste et anti-impérialiste contre tous les anciens agresseurs de la Chine – Japon excepté 49. En 2007, la couverture de la Guerre de l’opium dans les manuels était passée de dix-huit pages pleines d’images de vils pillards britanniques à une approche plus parcellaire de quatre pages. L’enseignement de la guerre sino-japonaise, en revanche, continuait de cultiver un sentiment d’indignation : « Brûler, tuer, violer, piller – il n’y a pas une infamie que le Japon n’ait perpétrée », dit une légende sous la photo d’un Japonais souriant au milieu de Chinois massacrés. « Quelles souffrances le Japon a-t-il infligées au peuple chinois entre 1931 et 1945 ? » demande un sujet de rédaction, encourageant les lycéens à trouver une victime à interviewer 50.

Apparemment, c’est à cause de cette éducation patriotique qu’eurent lieu au printemps 2005 des manifestations anti-japonaises – attisées et organisées par des militants sur Internet – dans toutes les grandes villes chinoises, pour protester (entre autres choses) contre la publication au Japon de nouveaux manuels scolaires passant sous silence les crimes de guerre commis en Chine 51. Et bien que ce mouvement soit né des principes nationalistes anti-étrangers promus par l’État, il est clair que les manifestations sortirent vite du cadre officiel pour se retrouver entre les mains d’associations locales. Après trois semaines de manifestations, un message embarrassé se glissa dans les avertissements du gouvernement : « Exprimez votre passion avec discipline », conseilla la police sur Internet aux manifestants potentiels, les prévenant que toute manifestation de rue doit être autorisée par les autorités et sommant d’illustres militants locaux de rester chez eux. Peu après, un important journal gouvernemental dénonça les manifestations anti-japonaises en les qualifiant de « complot malveillant » aux « motifs dissimulés » pour renverser le parti communiste – un mouvement de contestation piloté par l’orthodoxie avait de toute évidence viré à une forme de militantisme civil et de subversion potentielle.

Jusqu’à 2009, Guo Quan, ancien juge pénal devenu professeur de philosophie, fut l’un des nationalistes chinois anti-japonais les plus virulents (fondateur de l’Alliance anti-japonaise de la Grande Chine). Il était devenu célèbre en 2005 pour avoir vandalisé la tombe d’un marchand de la dynastie Ming accusé d’avoir collaboré avec des pirates japonais. En 2006, ses sentiments lui firent prendre une nouvelle voie anti-gouvernementale. « Je suis contre le Japon, écrivit-il sur Internet, mais aussi contre le manque de démocratie, de liberté, de droits de l’homme dans la société chinoise. » En 2008, il passa à autre chose et appela ouvertement à une refonte du système politique, créant le Parti de la nouvelle démocratie chinoise. Le 13 novembre 2008, il fut arrêté et accusé de subversion d’État, et ses ordinateurs, sa carte bleue et son téléphone mobile furent confisqués ; le 16 octobre 2009, il fut condamné à dix ans d’emprisonnement 52.

Ce qu’il y a de curieux chez les nationalistes chinois les plus endurcis est la facilité avec laquelle leur colère se tourne contre leur gouvernement ou leur peuple. Le mécontentement public à propos du refus du Japon de présenter ses excuses pour ses exactions pendant la Seconde Guerre mondiale, ou les revendications autour des îles Diaoyu, déchaînent souvent les passions contre le gouvernement chinois accusé de ne pas défendre l’honneur du pays, ou inspire du mépris face à l’indifférence générale. La position dure adoptée par le gouvernement dans Freezing Point en 2006 était motivée, du moins en partie, par la volonté de calmer les cyber-nationalistes indignés par le libéralisme iconoclaste offensant de l’article. Deux jours après le déclenchement des manifestations contre Carrefour en 2008, les autorités chinoises réprimèrent leur ardeur nationaliste. « Les usagers d’Internet sont très remontés contre les pays occidentaux, notaient les censeurs du gouvernement. Des informations montrent que cela pourrait faire tache d’huile et que, sans aucun encadrement, cela pourrait même mener à des événements incontrôlables 53. » « C’est bien d’avoir le cœur patriote, dirent des gardiens de la paix à un groupe de manifestants contre l’indépendance du Tibet, mais il ne faut compromettre ni l’ordre social ni la circulation 54. » Le patriotisme chinois d’aujourd’hui ne doit pas mettre en péril la stabilité sociale, ni faire fuir les investisseurs étrangers – la clé pour achever le miracle économique de la Chine d’après 1989 et pour persuader la population de continuer à croire en la sagesse du parti communiste. Pour les dirigeants actuels de la Chine, le siècle de l’humiliation est un délicat numéro d’équilibriste. Bien maîtrisée, la mémoire collective de la Guerre de l’opium et des exactions impérialistes ultérieures constitue une valve de dépressurisation politiquement correcte pour libérer les pulsions extrémistes d’une sphère publique chinoise sous haute surveillance. Mal négociées, ces mêmes pulsions se changeraient en quelque chose de dangereusement subversif.

La Chine contemporaine et ses éruptions de nationalisme ne sont donc pas aussi stables ni monolithiques que le PCC le voudrait dans l’idéal. À l’été 2009, l’ouvrage soigneusement illustré de Martin Jacques Quand la Chine dirige le monde annonçait, dans les dix ans à venir, le déclin de l’Occident (et de son modèle de démocratie libérale) et l’inexorable essor d’une Chine probablement autoritaire et raciste qui se voit comme un « État-civilisation » : homogène, inchangé depuis au moins 2 000 ans, et convaincu de sa supériorité sur le reste du monde. Mais pendant que les éditorialistes politiques s’inquiétaient de « l’essor de l’empire du Milieu et la fin du monde occidental » (sous-titre de l’ouvrage), d’autres spécialistes du pays voyaient les choses différemment. Six semaines après la publication du livre, la journaliste politique et environnementale Isabel Hilton fit remarquer que la province du Xinjiang, dans le nord-ouest du pays, dominée par les musulmans, avait connu une flambée de violences raciales au cours desquelles des centaines de colons chinois Han furent tués ou blessés ; des paramilitaires sur les dents étaient intervenus, et une restriction des communications fut imposée autour de la région, coupant les réseaux d’Internet et de téléphonie mobile. Hilton critiqua « l’histoire que le gouvernement chinois se plaît à raconter : que la Chine est la civilisation la plus ancienne et la mieux préservée (les dates varient, selon l’enthousiasme du moment, entre 2 000 et le chiffre mythique de 5 000 ans). Il serait plus exact de dire qu’il s’agit d’un empire territorial d’expansion récente qui se bat pour justifier son existence 55. » Car une grande instabilité sociale et politique parasite la soi-disant nouvelle superpuissance du XXIe siècle (sous la forme de dizaines de milliers d’« incidents de masse » – grèves, manifestations, etc. – qui ont lieu chaque année ; on estime leur nombre à 58 000 pour le seul premier trimestre de 2009), et parasite le patriotisme qui semble alimenter son irrésistible essor.

La Chine du troisième millénaire a (comme au XIXe siècle) autant de raisons de s’effondrer qu’elle en a de tenir debout : des banques criblées de mauvais emprunts, le défi de créer de l’emploi et de financer les retraites d’une main-d’œuvre colossale et vieillissante, une inégalité sociale sévère (qui, d’après des estimations chinoises, a atteint des niveaux potentiellement déstabilisants dès 1994), la corruption du gouvernement (fin 2009, un journal chinois a directement reproché la vague d’incidents de masse à des officiels « poursuivant aveuglément le profit » par « l’expropriation des terres et la démolition des maisons »), la dégradation de l’environnement 56. Il est généralement admis que le pays a connu une expansion extraordinaire, et relativement aisée, ces trente dernières années. Il n’existe aucun consensus sur ce qui l’attend.

 

Pendant 170 ans, la Guerre de l’opium et ses répliques ont jeté une ombre sur les relations sino-occidentales, les deux camps falsifiant l’histoire officielle dans leur propre intérêt. Les influents Britanniques du XIXe siècle se sont démenés pour fabriquer un casus belli vertueux à partir d’un problème élémentaire de déficit commercial : réinventer la guerre comme conflit de civilisations déclenché par l’isolationnisme « contre nature » de la Chine. À ce petit jeu accusatoire, les bâtisseurs de la nation chinoise du XXe siècle en ont fait la cause de tous les maux du pays : une sombre machination impérialiste pour réduire en esclavage une Chine unie à l’esprit de résistance héroïque. La réalité de la guerre elle-même, en revanche, a mis en lumière de profondes lignes de fracture dans un empire Qing inextricablement multi-ethnique, où les dirigeants chinois se démenèrent en vain pour unir ses officiels, ses soldats et ses sujets contre un ennemi étranger.

La position occidentale officielle d’auto-justification de la guerre a masqué une culpabilité morale qui n’a fait qu’attiser les peurs et les tensions envers l’État et le peuple chinois. L’opium est devenu un symbole de la malfaisance de l’Occident et d’une sinistre pollution chinoise, générant la peur irrationnelle d’un péril jaune qui continue visiblement d’obséder les médias occidentaux. En Chine, pendant ce temps, l’opium, la défaite et l’impérialisme ont donné une fragile combinaison de colère, de haine de soi et d’admiration pragmatique pour l’Occident, qui continuent de coexister avec une certaine gêne chez les patriotes chinois.

Que des nations occidentales comme la Grande-Bretagne aient attaqué les Chinois pour l’arrogance avec laquelle ils refusèrent de leur prêter attention ou de leur montrer du respect, qu’ils se soient étrillés pour ce qu’ils ont fait ou que l’idée du châtiment chinois les obsède et les rende paranoïaques, un malentendu est demeuré constant : celui voulant que l’Occident soit au centre des calculs et des décisions de la Chine. Mais au XIXe siècle comme de nos jours, les dirigeants de la Chine se sont d’abord préoccupés des affaires intérieures, et non des relations avec l’étranger. Ce refus de voir les choses du point de vue des prérogatives de l’État chinois a amené les Britanniques à lui déclarer la guerre au XIXe siècle, et risque de faire glisser leurs relations sur le terrain de la confrontation au début du XXIe.

En 1839, la dynastie Qing était trop occupée par la peur de l’agitation sociale pour offrir une réponse pragmatique aux demandes commerciales occidentales ; les Britanniques prirent cette paralysie politique pour de la xénophobie invétérée. En 2010, la situation ne fut pas si différente, quand le gouvernement chinois courrouça les États occidentaux par son rejet d’une législation sur le changement climatique susceptible de freiner la croissance, par la sévérité de son point de vue sur le contrôle social, et par son aversion du compromis sur les questions de commerce international – comme l’appréciation du yuan par rapport au dollar – qui entraînerait une hausse du prix des produits chinois manufacturés, et une baisse de celui des produits d’importation étrangers. « Le pouvoir actuel, fit remarquer le spécialiste de la Chine Jonathan Fenby en janvier 2010, veut simplement pouvoir se retirer sans provoquer l’écroulement du pays. Et sa prudence le pousse parfois au conflit avec l’Occident. Prenons la question de la réévaluation du yuan. Elle présenterait plus d’un avantage : un danger moins grand de guerre commerciale avec les États-Unis, des produits moins chers à l’importation. Mais ils craignent de fragiliser la croissance économique ou de donner l’impression de capituler face à l’Occident – le tollé public en Chine pourrait être trop important 57. » Car le virulent nationalisme anti-occidental créé par l’État dans les années 1920 (et qui a connu une seconde jeunesse après 1989) menace régulièrement de muter en dissidence anti-gouvernementale.

Entre l’époque des trafiquants d’opium et celle d’Internet, la Chine et l’Occident ont multiplié les motifs d’exaspération et de malentendus réciproques, malgré le nombre sans cesse croissant d’occasions de nouer le contact, d’apprendre à se connaître et d’éprouver une sympathie mutuelle. Cela fait dix ans que nous sommes entrés dans le XXIe siècle, mais le XIXe est toujours parmi nous.




Chronologie de l’histoire moderne
de la Chine et de la Guerre de l’opium

1644. Suicide par pendaison du dernier empereur Ming. Entrée des Mandchous dans Pékin et fondation de la dynastie Qing en Chine.

 

1661. Accession au trône de l’empereur Kangxi.

 

1683. Occupation de Taïwan par les Qing.

 

1690-1750. Conquête de l’Asie centrale par les Qing.

 

Début des années 1700. Les Chinois commencent à fumer du tabac trempé dans du sirop d’opium.

 

1720. Fondation des Hong à Canton, guilde marchande qui obtient le monopole des échanges commerciaux avec les Européens.

 

1722. Accession au trône de l’empereur Yongzheng.

 

1729. Première prohibition de l’opium ordonnée par les Qing.

 

1735. Accession au trône de l’empereur Qianlong.

 

1757. Conquête du Bengale par les Britanniques.

 

1760. Limitation du commerce avec les Européens à la ville de Canton.

 

1792-1793. George III dépêche une mission commerciale en Chine, menée par Lord Macartney.

 

1793. Établissement par le gouvernement britannique d’un monopole de la production d’opium au Bengale.

 

1799. Mort de l’empereur Qianlong ; l’empereur Jiaqing prend le pouvoir et élimine Heshen.

 

1816-1817. Une deuxième ambassade britannique est envoyée en Chine, menée par Lord Amherst.

 

1820. Daoguang accède au trône après la mort de son père, Jiaqing.

 

1832. La plupart des soldats Qing vaincus par les rebelles aborigènes du Guangdong se révèlent dépendants à l’opium.

 

1833. Abolition du monopole de la Compagnie des Indes orientales britannique sur le commerce en Chine.

 

1834. Mort de Lord Napier en Chine du Sud pendant son conflit larvé avec les autorités de Canton.

 

1836-1838. Intensification des débats à la Cour des Qing sur l’opium et multiplication des mesures légales contre le trafic d’opium.

 

1838. Lin Zexu, l’un des meneurs du parti qui soutient la prohibition de l’opium, est convoqué à une audience avec l’empereur et envoyé à Canton pour lutter contre le trafic de drogue.

 

1839.

Mars : Arrivée de Lin Zexu à Canton où il menace les trafiquants de la peine de mort s’ils ne lui remettent pas leurs stocks d’opium. Le surintendant du commerce britannique, Charles Elliot, et la communauté étrangère sont retenus de force dans les factoreries étrangères. Trois jours après le début du siège, Elliot accepte de livrer la totalité de l’opium étranger à Lin, qui commence sa destruction au mois de mai.

 

Avril à septembre : La bataille diplomatique continue autour du refus britannique de signer un engagement à renoncer au commerce de l’opium et du refus d’Elliot de remettre à la justice Qing les marins coupables en état d’ivresse du meurtre d’un Chinois local, Lin Weixi. Les navires britanniques appareillent et vont occuper Hong Kong.

 

Août : La nouvelle du siège des factoreries étrangères ordonné par Lin arrive en Angleterre.

 

Septembre à octobre : Une réunion du cabinet à Windsor décide l’envoi d’une expédition en Chine.

 

Septembre à novembre : Premiers échanges de tirs entre les vaisseaux de guerre britanniques et chinois, lors des batailles de Kowloon et Chuanbi.

 

1840.

Avril : La politique du gouvernement whig en Chine est débattue au Parlement. La motion favorable à la guerre soumise par le gouvernement l’emporte de justesse.

 

Juin : Une force britannique se rassemble au large de Macao ; Charles Elliot est co-plénipotentiaire avec son cousin George Elliot.

 

Juillet : Les Britanniques occupent l’archipel de Zhoushan et sa ville principale, Dinghai, sur la côte orientale.

 

Août : Les forces britanniques atteignent l’embouchure du Hai He, près de Pékin, pour y remettre une lettre de Lord Palmerston.

 

Septembre à octobre : Le successeur de Lin Zexu, Qishan, persuade les Britanniques de reprendre les négociations à Canton.

 

1841.

Janvier : Échec des négociations ; les forts de la rivière aux abords de Canton tombent aux mains des Britanniques. Elliot et Qishan donnent leur accord pour la signature du traité de Chuanbi, qui cède Hong Kong et six millions de dollars aux Britanniques. Le traité est rejeté par les gouvernements Qing et britannique.

 

Février : Les troupes britanniques se retirent de Zhoushan, conformément aux clauses du traité non ratifié de Chuanbi. Les combats reprennent au sud de Canton.

 

Mars : L’expédition britannique arrive aux factoreries étrangères de la périphérie sud de Canton. Reprise du commerce sino-occidental. Qishan est mis aux arrêts et amené à Pékin enchaîné, où il attend d’être jugé pour avoir accepté la cession de Hong Kong aux Britanniques. Il est remplacé à Canton par le cousin de l’empereur, Yishan, et par un général, Yang Fang.

 

Mai : Yishan lance une riposte contre les Britanniques, qui échoue. Les Britanniques contre-attaquent et prennent Canton en échange de laquelle ils demandent une rançon. Après des escarmouches entre les Britanniques et des villageois (« L’incident de Sanyuanli  »), les autorités de Canton paient la rançon pour sauver la ville et ordonnent le démantèlement des milices locales. Palmerston révoque Elliot et le remplace par Sir Henry Pottinger au poste de plénipotentiaire.

 

Août : Arrivée de Pottinger à Hong Kong. L’expédition remonte la côte orientale et s’empare de Xiamen.

 

Octobre : Dinghai tombe une fois de plus aux mains des Britanniques, suivie par Zhenhai et Ningbo, où les forces britanniques passent l’hiver.

 

1842.

Mars : La contre-attaque des Qing sur la côte orientale contre les Britanniques (menée par le neveu de l’empereur Yijing) échoue.

 

Mai à août : Les forces britanniques s’engagent dans la campagne finale, et remontent le Yangtsé. Les garnisons mandchoues à Zhapu et Zhenjiang tombent, avec de lourdes pertes humaines.

 

Juillet à août : L’empereur Daoguang nomme deux membres de la famille impériale, Qiying et Yilibu, plénipotentiaires pour négocier la paix à Nanjing. Le 29 août, le traité de Nanjing est signé à bord du navire de Sa Majesté Le Cornwallis. Ses principales clauses incluent : le paiement de 21 millions de dollars d’indemnité ; l’ouverture de cinq ports (Canton, Xiamen, Fuzhou, Ningbo et Shanghai) ; l’égalité diplomatique ; le droit britannique d’installer des consulats dans chacun des cinq ports ; la cession de Hong Kong aux Britanniques.

 

1842-1856. Escalade de la tension entre les Britanniques et les Chinois, après le refus des Cantonais de laisser entrer les Britanniques dans la ville.

 

1850-1864. La révolte des Taiping fait des dizaines de millions de morts chinois.

 

1856. Ye Mingchen, gouverneur de Canton, met aux arrêts l’équipage du lorcha Arrow, soupçonné de piraterie. Le consul intérimaire Harry Parkes saute sur l’occasion pour faire venir une flotte de Hong Kong et bombarder Canton.

 

1857. Démission du gouvernement de Palmerston après l’échec du débat parlementaire sur la guerre contre la Chine. Après « l’élection chinoise », Palmerston est rappelé au pouvoir et une force franco-anglaise, sous le commandement du plénipotentiaire Lord Elgin, est envoyée en Chine pour faire la guerre. La campagne est repoussée le temps d’envoyer des troupes en Inde pour réprimer la révolte des Cipayes.

 

1858. Les forces franco-anglaises prennent Canton et capturent Ye Mingchen. Lord Elgin signe le traité de Tianjin avec les négociateurs Qing.

 

1859. Reprise des hostilités, quand les forces Qing ouvrent le feu sur la flotte britannique en route vers Pékin pour ratifier le nouveau traité.

 

1860. Lord Elgin mène une seconde expédition dans le nord de la Chine. Après qu’un groupe de négociateurs britanniques ont été faits prisonniers et torturés, il ordonne l’incendie du Yuanmingyuan (Palais d’été) dans le nord-ouest de Pékin. Un nouveau traité de Pékin est ratifié, extorquant aux Qing une importante indemnité, ouvrant l’intérieur du pays au commerce occidental et à l’activité missionnaire, et légalisant le commerce de l’opium.

 

1882. Les États-Unis imposent le Chinese Exclusion Act pour mettre un terme à l’immigration chinoise dans le pays.

 

1860-1890. Dans le cadre du « Mouvement d’auto-renforcement », la Chine tente de moderniser son armée et sa flotte en s’inspirant de la science et de la technologie occidentales.

 

1894-1895. Après la première guerre sino-japonaise, la Chine cède Taïwan au Japon.

 

1898. La « Réforme des Cent Jours  » (défendue par des intellectuels pro-Occident comme Kang Youwei et Liang Qichao) est réprimée dans le sang par les conservateurs Qing.

 

1900. Les rebelles boxers occupent Pékin et font le siège des ambassades. Le siège est levé à l’arrivée de l’Alliance des huit nations, qui obtient du gouvernement Qing le versement d’une importante indemnité.

 

1901-1911. Les Qing se lancent dans une série de réformes pour moderniser et occidentaliser le gouvernement, l’armée et l’éducation.

 

1906. Le gouvernement Qing publie un nouvel édit de lutte contre l’opium.

 

1908. La Grande-Bretagne accepte le plan décennal anglo-chinois de lutte contre l’opium, s’engageant à diminuer chaque année de 10 % les importations d’opium en Chine, si la Chine diminue d’autant la production domestique d’opium.

 

1911. Une révolution républicaine entraîne la chute de la dynastie Qing.

 

1912. Sun Yat-sen devient brièvement le premier président de la nouvelle république, avant de renoncer à ses fonctions au profit de l’ancien général Qing Yuan Shikai.

 

1914. Yuan Shikai dissout le Parlement.

 

1915. Les Japonais soumettent leurs « vingt et une Demandes » à Yuan Shikai, dans lesquelles ils revendiquent la souveraineté sur une partie de la Mandchourie et de la Mongolie.

 

1916. Yuan Shikai se proclame empereur. Après la déclaration d’indépendance des provinces à l’égard de Pékin en signe de protestation, Yuan meurt et le pays se divise en enclaves dirigées par des Seigneurs de la guerre.

 

1919. Le traité de Versailles attribue au Japon les anciennes possessions allemandes en Chine. Cela marque la naissance du Mouvement du 4-mai, en signe de protestation.

 

1921. Fondation du parti communiste chinois à Shanghai. Sun Yat-sen forme le gouvernement du parti nationaliste à Canton.

 

1923. Après s’être assuré le soutien de l’Union soviétique, le parti nationaliste forme un Front Uni avec le parti communiste chinois.

 

1925. Mort de Sun Yat-sen.

 

1926. Lancement de l’Expédition du Nord contre les Seigneurs de la guerre, pour la réunification du pays.

 

1927. Tchang Kaï-chek organise une purge nationale des communistes (la « Terreur Blanche »).

 

1928. Fondation officielle du gouvernement nationaliste sous Tchang Kaï-chek à Nanjing. Création d’un comité national de prohibition de l’opium, pour compléter la loi de lutte contre l’opium du gouvernement.

 

1932. Établissement par les Japonais d’un État indépendant (Manchukuo) en Mandchourie.

 

1934. Les troupes communistes battent en brèche l’encerclement par Tchang de leur camp de base soviétique dans le Jiangxi, et commencent la Longue Marche jusqu’au Shaanxi. Le gouvernement nationaliste se met à exécuter les anciens consommateurs d’opium pris en flagrant délit de rechute.

 

1935. Mao Tsé-toung est désigné chef du parti communiste.

 

1937. Déclaration de la guerre entre la Chine et le Japon. Des centaines de milliers de civils chinois sont massacrés lors du saccage de Nanjing. Le gouvernement nationaliste de Tchang est forcé de battre en retraite à Chongqing, en Chine de l’Ouest, où il établit son gouvernement provisoire. Les Japonais contrôlent le nord et l’est de la Chine.

 

1945. Défaite du Japon dans la Deuxième Guerre mondiale.

 

1949. Victoire communiste dans la guerre civile. Le gouvernement nationaliste prend la fuite à Taïwan. Mao Tsé-toung proclame la création de la République populaire de Chine.

 

1956-1957. Brève période d’ouverture politique pendant la campagne des Cent Fleurs.

 

1957. La campagne anti-droitiste réprime toute critique contre le gouvernement.

 

1957-1958. Le Grand Bond en avant : utopie de Mao pour permettre à la Chine de rattraper en quelques années son retard sur l’Occident industrialisé et accomplir l’idéal communiste.

 

1959-1961. La famine qui résulte en grande partie de la politique et de la brutalité du Grand Bond en avant provoque la mort d’au moins 30 millions de Chinois.

 

1966. Mao lance la Révolution culturelle.

 

1975. Mort de Tchang Kaï-chek à Taïwan.

 

1976. La mort de Mao met officiellement fin à la politique de la Révolution culturelle.

 

1978. Désignation de Deng Xiaoping pour succéder à Mao.

 

1983. La campagne contre la pollution spirituelle cible les influences corruptrices de l’Occident.

 

1989. Des manifestations pour la démocratie sont violemment réprimées par l’Armée de Libération du Peuple. Jiang Zemin accède à la présidence de la République populaire de Chine mais Deng Xiaoping conserve le pouvoir suprême.

 

1992. Pendant sa « Tournée du Sud », Deng Xiaoping réclame une accélération de la réforme du marché dans l’économie chinoise.

 

1994. Installation du premier réseau Internet chinois.

 

1997. Mort de Deng Xiaoping. Jiang Zemin hérite des pleins pouvoirs. Hong Kong est rétrocédée à la Chine.

 

1999. Manifestations anti-américaines majeures après le bombardement par l’OTAN de l’ambassade de Chine à Belgrade. Le gouvernement chinois interdit le Falun Gong.

 

2001. La collision entre un avion espion américain et un avion de chasse chinois dans l’espace aérien chinois crée un grave incident diplomatique entre la Chine et les États-Unis, et constitue une insulte nationale en Chine.

 

2002-2003. Jiang Zemin entame la passation du pouvoir à son successeur, Hu Jintao.

 

2005. Manifestations anti-japonaises dans plusieurs villes de Chine.

 

2008. Violentes manifestations au Tibet. Le relais de la flamme olympique est perturbé par des manifestants pro-Tibétains partisans de l’indépendance ; des citadins chinois réagissent avec colère contre ce qu’ils perçoivent comme un parti pris occidental dans le traitement des troubles au Tibet. Environ 12 000 personnes meurent lors du tremblement de terre du Sichuan. Pékin accueille les Jeux olympiques.

 

2009. Violentes manifestations dans le Xinjiang. Les désaccords entre les gouvernements chinois et occidentaux s’étalent au grand jour après l’échec du sommet de Copenhague sur le climat. Le gouvernement chinois condamne le dissident Liu Xiaobo à onze ans de prison, pour avoir co-écrit la « Charte 08 » en faveur de la démocratie. Un déséquilibré britannique accusé de trafic de drogue, Akmal Shaikh, est condamné à mort et exécuté à Urumqi.

 

2010. Google ferme ses bureaux en Chine continentale. Liu Xiaobo reçoit le prix Nobel de la paix. La Chine passe devant le Japon pour devenir la deuxième plus grande puissance économique du monde après les États-Unis.



Personnages principaux

LORD AUCKLAND (1784-1849) : Gouverneur général en Inde de 1835 à 1841 ; cousin de Charles Elliot.

 

SIR JOHN BOWRING (1792-1872) : Quatrième gouverneur de Hong Kong et co-conspirateur avec Harry Parkes de la deuxième Guerre de l’opium en 1856-1857.

 

TCHANG KAÏ-CHEK (1887-1975) : Protégé de Sun Yat-sen, chef du parti nationaliste, instigateur de la purge anti-communiste de 1927 et président du régime nationaliste en Chine et à Taïwan à partir de 1928.

 

L’EMPEREUR DAOGUANG (1782-1850) : Empereur qui mena la première Guerre de l’opium contre les Britanniques.

 

DENG TINGZHEN (1776-1846) : Gouverneur général du Guangdong à la fin des années 1830 ; ami et allié de Lin Zexu.

 

DENG XIAOPING (1904-1997) : Successeur de Mao qui géra la transition vers l’économie de marché dans les années 1980 et 1990, et qui dirigea la répression de 1989.

 

LORD ELGIN (1811-1863) : Plénipotentiaire britannique en Chine pendant la deuxième Guerre de l’opium.

 

CHARLES ELLIOT (1801-1875) : Surintendant au Commerce en Chine au début de la Guerre de l’opium, partisan du conflit armé avec la Chine. Après une année en tant que plénipotentiaire pendant la campagne, il fut révoqué par Palmerston pour avoir désobéi aux ordres officiels.

 

AMIRAL GEORGE ELLIOT (1784-1863) : Jusqu’en décembre 1840, co-plénipotentiaire en Chine avec son cousin Charles Elliot.

 

GUAN TIANPEI (1780 ou 1781-1841) : Amiral de la flotte Qing à Canton et architecte des défenses fluviales de la ville au cours des années 1830 ; tué dans la bataille des forts de Canton en février 1841.

 

GUO SONGTAO (1818-1891) : Premier ambassadeur Qing à Londres et militant anti-opium passionné.

 

KARL GÜTZLAFF (1803-1851) : Missionnaire, linguiste d’exception, assistant des trafiquants d’opium, magistrat dans l’est de la Chine sous occupation et chef des services secrets.

 

HAI LING (mort en 1842) : Défenseur déséquilibré de Zhenjiang contre les Britanniques au printemps 1842.

 

HOWQUA (1769-1843) : Le plus riche des marchands Hong dans le Canton d’avant-guerre.

 

WILLIAM HUNTER (1812-1891) : Marchand à New York, trafiquant d’opium à Canton et auteur de mémoires nostalgiques du Canton d’avant-guerre, The « Fan Kwae » at Canton before Treaty Days.

 

WILLIAM JARDINE (1784-1843) : Avec James Matheson, co-fondateur de Jardine-Matheson, principale maison de vente d’opium du Canton d’avant-guerre ; lobbyiste de la guerre contre la Chine.

 

L’EMPEREUR JIAQING (1760-1820) : Successeur de Qianlong ; instigateur de plusieurs prohibitions de l’opium.

 

KANG YOUWEI (1858-1927) : Réformateur radical de la fin de l’ère Qing et mentor de Liang Qichao ; poussé à l’exil après l’échec de la réforme dite des « Cent Jours » en 1897.

 

L’EMPEREUR KANGXI (1654-1722) : Second empereur Qing de Chine, premier dans la succession des trois vigoureux chefs Qing à l’origine de l’expansion massive des frontières et de la population de la Chine.

 

LIANG QICHAO (1873-1929) : Journaliste radical de la fin de l’ère Qing, célèbre pour avoir propagé ses idées sur le nationalisme et la réforme politique.

 

LIN ZEXU (1785-1850) : Commissaire impérial de Canton, envoyé en 1839 dans la lutte contre le trafic d’opium.

 

GRANVILLE LOCH (1813-1853) : Secrétaire de Henry Pottinger à la fin de la première Guerre de l’opium.

 

LORD MACARTNEY (1737-1806) : Chef d’une mission commerciale britannique infructueuse envoyée en Chine en 1793 par George III.

 

MAO TSÉ-TOUNG (1893-1976) : Chef du parti communiste de 1935 à 1976 et fondateur de la République populaire de Chine.

 

JAMES MATHESON (1796-1878) : Avec William Jardine, co-fondateur de Jardine-Matheson, principale maison de vente d’opium du Canton d’avant-guerre.

 

WILLIAM, LORD NAPIER (1786-1834) : Premier surintendant britannique du Commerce en Chine, qui mourut des fièvres à Macao après être entré en conflit avec les autorités de Canton.

 

NIU JIAN (mort en 1858) : Gouverneur général du Zhejiang à la fin de la première Guerre de l’opium.

 

LORD PALMERSTON (1784-1865) : Ministre des Affaires étrangères britannique au début de la première Guerre de l’opium ; Premier ministre pendant la deuxième guerre avec la Chine.

 

SIR HARRY PARKES (1828-1885) : Instigateur de la deuxième Guerre de l’opium et chef négociateur à la fin de la campagne de 1860 dans le nord de la Chine.

 

SIR HENRY POTTINGER (1789-1856) : Plénipotentiaire qui remplaça Charles Elliot en août 1841 et qui supervisa les négociations de Nanjing ; premier gouverneur britannique de Hong Kong.

 

L’EMPEREUR QIANLONG (1711-1799) : Après Kangxi et Yongzheng, le dernier vigoureux empereur Qing à avoir dirigé la Chine au cours de son « Ère de Prospérité ».

 

QISHAN (1790-1854) : Aristocrate mandchou nommé en remplacement de Lin Zexu pour superviser les négociations avec les Britanniques à l’hiver 1840. Arrêté en mars 1841 pour avoir cédé Hong Kong à Charles Elliot.

 

QIYING (1787-1858) : Membre de la famille impériale nommé plénipotentiaire pour négocier le traité de Nanjing en août 1842.

 

SAX ROHMER (1883-1959) : De son vrai nom Arthur Ward, créateur du personnage de Fu Manchu.

 

SUN YAT-SEN (ou Sun Zhongshan) (1866-1925) : Chef révolutionnaire, « Père de la nation chinoise », premier président de la République chinoise et concepteur du premier Front Uni entre les partis communiste et nationaliste.

 

YAN FU (1854-1921) : Théoricien précurseur du nationalisme à la fin de l’ère Qing, célèbre pour ses traductions en chinois de textes sur le darwinisme social.

 

YANG FANG (1770-1846) : Vétéran des guerres de la dynastie Qing dans le Xinjiang, nommé commandant des troupes de Canton en février 1841.

 

YE MINGCHEN (1807-1859) : Gouverneur général de Canton pendant la deuxième Guerre de l’opium. Après avoir été fait prisonnier par les Anglais, meurt en captivité aux Indes.

 

YIJING (1791-1853) : neveu de l’empereur Daoguang, nommé à la tête de la désastreuse contre-offensive de la côte orientale au printemps 1842.

 

YILIBU (1772-1843) : Membre de la famille impériale nommé plénipotentiaire pour négocier le traité de Nanjing à l’été 1842.

 

YISHAN (1790 ?-1878) : Cousin de l’empereur Daoguang, nommé « Général Éliminateur des Rebelles » en février 1841. Supervisa le paiement de la rançon pour Canton aux Britanniques le mois de mai de la même année.

 

L’EMPEREUR YONGZHENG (1678-1735) : Il régna après Kangxi et avant Qianlong, le second des trois chefs Qing les plus glorieux et instigateur de la première prohibition de l’opium.

 

YU BUYUN (mort en 1843) : Commandant des forces Qing sur la côte orientale en 1841-1842 ; exécuté sur ordre de Daoguang pour lâcheté et incompétence en 1843.

 

YUQIAN (1793-1841) : Commissaire impérial mongol de la côte orientale, partisan de la guerre, et non des négociations, avec les Britanniques. Chef des opérations lors de la défaite des Qing à Zhoushan et Zhenhai en octobre 1841.

 

ZHANG XI (?) : Aide de Yilibu et négociateur clé auprès des Britanniques avant la signature du traité de Nanjing en 1842.
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J’ai commencé ce livre au cours d’un fellowship au Queen’s College de Cambridge ; et l’ai achevé après mon arrivée au département d’histoire de Birkbeck College, à Londres. J’ai constamment bénéficié de l’atmosphère de travail stimulante de ces deux communautés universitaires.

C’est à ma famille que je dois le plus, et je voudrais remercier par-dessus tout mon mari, mes parents, mon frère et ma sœur pour leurs encouragements, leurs conseils et leurs lectures clairvoyantes du manuscrit.
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