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      Collection animée par Soazig Le Bail, assistée de Claire Beltier.

      

      

      À l'université dans les années 70 une jeune fille découvre la puissance formidable de l'amour.

      D'un côté la joie qui emporte Judith vers Alain, le «meneur» convaincu de la lutte politique. De l'autre l'appartenance à une famille qui l'entrave, soumise à la tyrannie du père.

      Ce roman est celui d'une tension.

      Judith apprend à mettre en perspective sa «petite histoire» avec la grande, celle initiée par Mai 68. L'entrée dans le monde de la littérature, de la pensée et de l'action politique lui ouvre un chemin de liberté. Jusqu'où ?
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      Je suis nue.


      Lui aussi. Tout près de moi.


      La tête sur son coude replié il me regarde.


      Tout à l'heure il a enlevé ses petites lunettes rondes cerclées de métal et j'ai aimé voir ses yeux. Son vrai regard. Comme si les yeux aussi pouvaient être nus. Tout son visage offert.


      J'ai pris son visage dans mes mains et je me suis sentie transportée d'amour. Pour ce visage, ce corps, l'odeur de sa peau, son épaule. Lui. Tout lui. Complètement présent pour moi. Rien que pour moi.


      J'en avais tellement rêvé. Et je pensais tellement que c'était impossible.


       


      C'est en l'écoutant que ça a eu lieu. Dans un amphi plein à craquer à la fac. C'est par sa voix par ses mots que c'est arrivé. Ce qui ne m'était jamais arrivé. Jamais. Au micro il parlait de grève de lutte et moi j'ai eu l'image de ce garçon nu contre moi et je l'ai voulu.


      Ma peau contre sa peau.


      Tout son corps contre le mien.


      Moi qui à dix-sept ans n'arrivais toujours pas à éprouver quoi que ce soit de ce côté-là. J'ai eu cette envie si forte que j'en ai été arrachée à tout le reste. Plus de pensée. Plus rien. Juste l'envie, comme une falaise brute face à la mer. Tout l'océan devant moi. Immense. J'ai découvert cet horizon-là et tout mon corps c'est devenu un galet, plus aucune petite place à l'intérieur pour quoi que ce soit d'autre, tout serré, compact, prêt à être roulé par les vagues, altéré par le sel, blanchi. Prêt à tout. J'ai été totalement, absolument pleine de ce désir-là. Et rien n'aurait pu m'arrêter.


       


      Il me regarde et je me tais. Je ne lui ai pas dit. Comment lui dire ce qui m'arrive. Moi-même je ne sais pas comment je suis faite.


      J'ai appris à chasser les questions. Loin.


      J'ai appris tôt à ne rien laisser entrer à l'intérieur de moi. Ce que vivent les autres filles, depuis longtemps, j'ai appris à m'en écarter. Et je ne sais même pas pourquoi. C'est comme ça. C'est tout. Je sais qu'il faut que ça soit comme ça. Sinon. J'ai mis des galets bien plats bien lourds, aux quatre coins de mon univers. Pour le tenir. J'ai peur de ce qui s'enfonce, du sable qui peut s'ébouler sous mes pas et...


      Petite je ne voulais même pas ôter mes socquettes pour marcher sur la plage. Ma mère rouspétait, me disait de regarder les autres enfants qui jouaient, couraient, pieds nus. Je regardais. Ça paraissait tout normal, leurs pieds à eux, nus dans le sable. Mais moi, non. C'était impossible. Je recroquevillais les orteils dans mes socquettes et je tenais bon. Elle a renoncé. Elle dit que je suis butée. Je ne suis pas butée. Il y a quelque chose en moi qui refuse, c'est tout. Elle ne sait pas ce qu'il y a dans mes rêves, elle, la nuit. Personne ne sait.


      Est-ce qu'on peut tout confier à son amoureux ? est-ce que ça ne le fait pas fuir ? Moi j'ai peur de lui dire tout. Comment font les autres ?


       


      Il me sourit et je fonds. Je tends la main vers son épaule. Toucher. Toucher. Je ne sais pas comment j'ai toute cette audace. Je ne peux pas parler mais toucher, oui. Avec lui, oui oui oui. Il sourit plus fort. Il me prend contre lui, il me serre. C'est tout ce que je veux. Et que ça ne s'arrête jamais. Je découvre je découvre. Je n'aurai jamais assez de temps pour découvrir. Ce que m'ouvre ce garçon c'est un territoire infini à l'intérieur de moi. Je n'en reviens pas. Je n'ai pas envie d'en revenir. Je voudrais juste rester avec lui, comme ça, toujours. On pourrait partir. Loin. On pourrait voyager, voir le monde. Avec lui j'imagine que je pourrais tout ça. Et les gens et les paysages.


      Est-ce qu'on peut aussi dire tous ces rêves à son amoureux une première fois ?


      J'ai le cœur qui flotte, heureux. J'ai la tête libre. Il y a du ciel, beaucoup, dans ma tête. Quand sa bouche s'approche de la mienne, je suis toute vivante. Mon cœur il est partout sur ma peau. Ça palpite et ça vibre. Fort.


       


      Il est plus grand que moi et j'aime ça aussi. Qu'il se penche pour m'embrasser, ça lui donne un air encore plus tendre. J'ai besoin de sa tendresse, là, maintenant, beaucoup. Il faut que je me sente bien enveloppée de douceur parce que moi, toute nue contre un garçon, je n'imaginais même pas ce que c'était. Il faut qu'il m'habille avec tout l'amour qu'il a dans le regard, vite. Pour que je n'aie pas peur. Pour qu'au fond de moi, rien ne se réveille et ne me fasse fuir vite vite vite, comme une idiote.


      Parce que chez moi à l'intérieur, il y a une zone fermée, barricadée. Depuis si longtemps que je ne sais même plus. Peut-être que je suis née avec. Une zone que je n'approche pas. Trop dangereuse. Territoire miné. Les mines je ne sais même pas où elles sont ni qui les a posées. Je les sens c'est tout. Moi je sais qu'elles sont là. Je n'en parle à personne. Parce que même ma mère ou ma sœur, elles ne comprendraient pas. Elles diraient qu'à force de lire je deviens folle ou quelque chose comme ça. Alors je me tais. Et je fais avec. Comme je peux.


      Il n'y a que quand je travaille que je me sens protégée. Dans les livres j'oublie. Dans les livres, je respire. Il n'y a plus rien qui me menace à l'intérieur, je suis vraiment moi-même.


       


      Dans les bras d'Alain je respire aussi. Un autre air. Son air à lui. Si je pouvais entrer dans sa bouche et me perdre dans son souffle.


       


      Si on dit ça à un garçon il est heureux ou il a peur ?


       


      Je suis incapable de prendre le risque d'oser dire. Même à lui. Je le laisse me caresser. Des corps de filles il en a eu, nus devant lui et aimant ses caresses, c'est sûr. Il ne faut pas que j'y pense. Sinon je vais revoir toutes les filles que j'ai derrière la tête, toutes celles que j'ai repérées avec lui depuis la première fois où il m'a complètement bouleversée. Bien plus sexy que moi. Des filles à cheveux longs qui ont l'air de ne pas se coiffer, pas se maquiller, pas passer trois heures à chercher dans leur garde-robe avant de sortir. Mais qui sont parfaites. À mes yeux, parfaites. Jeans moulants et pull savamment négligé, le geste exact qu'il faut pour relever une mèche et tout... parfaites. Et moi pas du tout. Pas du tout parfaite. Pour attirer son attention il a fallu que je sois têtue. J'ai découvert que je pouvais. Butée dit ma mère. D'accord pour une fois, butée. Je voulais être dans ses bras. J'étais sûre que c'était ma place. Depuis qu'il avait complètement bousculé tout mon monde sans le savoir, dans cet amphi où j'étais venue par curiosité plus que par conviction. Je ne suis pas « politisée ».


      Il y avait sa voix au micro mais ce qui m'a attirée c'est les silences entre ses mots.


      J'y ai tellement repensé depuis. Pourquoi il m'avait fait cet effet. Il commençait ses phrases comme si jamais il n'allait pouvoir arriver au bout. Sa voix avait des instants fragiles. Peut-être que les autres ne les percevaient pas. Mais moi si. J'entendais son souffle qui cherchait une issue entre deux phrases. Comme si j'étais à l'intérieur de son corps à lui. Je l'écoutais avec tout mon être. C'était quelque chose de tellement neuf, ce qui m'arrivait là. La sensation qu'une voix résonne en moi. Le reste, les mots, c'était pour tout le monde. Mais la façon dont il les cherchait, les prononçait, ça je suis sûre qu'il n'y avait que moi qui entendais. Parce que c'était comme moi. Moi aussi je peux parler clair, je prends volontiers la parole en classe, je fais des exposés bien menés, je ne suis pas une fille timide. Pourtant je sais qu'au fond de moi, il y a du Silence, énorme, lourd. Je vis au-dessus, je marche au-dessus des eaux noires. Il faut que personne ne s'en rende compte. Lui aussi il avait le silence dessous, le lac noir. Je l'encourageais dans ma tête Vas-y ! va jusqu'au bout ! c'était pour moi aussi qu'il fallait qu'il aille au bout ! Je l'ai laissé comme ça s'infiltrer tout doucement dans mon monde. Comment dire cela autrement. J'ai fait confiance à ce que je n'entendais pas dans ses mots. Ça peut paraître étrange mais c'est ça pourtant. C'est comme ça que c'est arrivé. Dans sa voix je me sentais bien. Dans sa voix je trouvais une plage secrète où être enfin bien. Je croyais que tout ce que j'éprouvais, c'était impartageable et avec lui, d'un coup, le partage.


      À un moment il a été complètement emporté par ce qu'il disait et là c'était magnifique. Les paroles d'espoir de lutte de liberté, il les habitait complètement. Le lac noir était loin, bien loin, plus rien qu'une goutte au fond de l'océan. Et moi je vibrais tout entière. Alors la lutte, la politique, je l'ai voulue aussi. De toutes mes forces. C'est parce qu'à ce moment-là je me suis sentie libre que j'ai compris, en contrecoup, le mot « opprimé ».


       


      Il me tient fort contre lui. Sa hanche contre ma hanche, son ventre contre mon ventre. C'est ça un corps qui épouse.


      Je le laisse faire. Je le regarde. Peu à peu c'est lui qui part, il ferme les yeux, il ouvre tout en moi. Je ferme les yeux aussi.


      Je n'ai presque pas eu mal.


      Il a dit C'est la première fois ?


      Oui


      Lui dire que c'est la première fois de tout ? de tout vraiment ? même du baiser ? comment pourrait-il me croire ? Pourtant.


       


      Pendant des années je n'ai eu envie de rien. Rien. Ma sœur sortait avec des garçons. Moi pas.


      J'habitais un autre pays dans ma tête. Un pays où les filles et les garçons ne se cherchent pas, ne se frôlent pas, ne se lancent pas des regards prometteurs l'air de rien. J'habitais un pays où l'amour était secret, silencieux. Une entente sans mot. Je rêvais d'être l'amante la femme la secrète l'absolue. Je rêvais d'un amour puissant qui ne se verrait pas. Je ne sais pas pourquoi. Pas de gestes. Pas d'embrassades sous les porches. Juste la main parfois qui se pose sur celle de l'autre et ça dirait tout. Je rêvais. Fort.


      Pendant ce temps autour de moi, les filles faisaient ce qu'il faut pour attirer les garçons et réciproquement. Pas aveugle, je voyais tout. J'aurais pu faire aussi. Mais quelque chose me manquait. L'envie. C'est comme si une vitre me séparait de tout ce qui touchait à l'amour et au corps. Je regardais mais moi je ne sentais rien. Anesthésiée. Quelque chose d'endormi capitonnait la zone en moi, brumeuse, lointaine, inabordable. Dès que je m'approchais de cela, les peurs resserraient la brume autour de moi. J'avais peur sourdement. Et je ne savais pas de quoi.


      J'ai grandi seule. Dans ma tête. J'ai oublié mon corps.


       


      Aujourd'hui mon corps il s'offre et il trouve miraculeusement tout ce qu'il faut faire pour aimer. Il y a des gestes que je n'ose pas mais je les sens. Si Alain me laisse le temps je pourrai. Avec lui je pourrai tout, j'en suis sûre.


      Il a mis de la musique. Je ne sais pas si j'aime. Le silence, je préférais, je crois, je me sentais plus près. La musique c'est parce qu'il s'ennuie ? ou parce qu'il a l'habitude de l'écouter quand il fait l'amour à une fille ?


      Il ne faut pas que je pense à ça. Aux gestes qu'il fait, les mêmes peut-être avec d'autres. Pour oublier les autres, pour être tout entière avec lui, je rentre dans la musique. Je sais entrer dans les choses, dans les paysages, dans les musiques, dans les livres, dans le ciel... je sais oublier gommer effacer complètement qui je suis, une fille de cinq, dix, treize, dix-sept ans. J'ai toujours su faire. À chaque fois que je sens que toute ma confiance dans le monde s'éteint, que le souffle noir tue ma lumière, pour un oui ou pour un non, pour ne pas me sentir glisser dans les eaux obscures, je m'oublie dans quelque chose. Ça peut être la cime d'un arbre ou un nuage qui passe devant ma fenêtre de chambre. Le mieux, quand c'est trop fort, c'est l'océan.


      Maintenant la musique je m'en fous. Il peut bien l'avoir mise cent fois avec cent filles différentes, je suis partie dans ma tête sur l'île, mon beau refuge. En face de la ville où je vis, il y a une île. On met son vélo sur le bac qui fait la traversée et aussitôt on est ailleurs. Ça m'a toujours aidée pour me vider de tout. Déjà sur le bac avec le vent ça va mieux. Même si la mer est forte, je reste dehors. Pour sentir bien les vagues, le vent. Et ça marche. J'oublie.


      Une chance d'habiter au bord de la mer.


       


      Est-ce que je sais au fond de moi ce qui m'a toujours fait peur ? est-ce qu'on sait toujours tout ?


       


      Alain est revenu vers le lit. Il allume une cigarette. Ça non plus je n'aime pas trop. Il m'en tend une, je la prends pour ne pas avoir l'air idiote. Mais je n'aime pas vraiment fumer, ça me racle la gorge. Je fais comme si c'était agréable. Je souris entre deux bouffées. J'essaie de deviner ce qui lui plairait, j'essaie de copier ses gestes, même ses intonations pour lui répondre. J'essaie de devenir lui pour qu'il ne me quitte jamais. J'ai peur de ne pas avoir ses goûts, de ne pas connaître la moitié des choses qu'il connaît.


      Les autres filles, elles font quoi ?


       


      Il me caresse les cheveux, il prend une boucle entre ses doigts, il me dit que mes cheveux sentent bon, que je sens bon. Là je souris en vrai, parce que je ne mets pas de parfum. Alors ce qu'il aime, c'est l'odeur de ma peau. Je ne dis pas que moi j'aime son dos, le creux de son cou, que j'attends qu'il me prenne à nouveau contre lui, qu'il pose cette cigarette. Mais il se lève, il me demande si j'ai faim. Faim ? je ne sais même plus ce que c'est mon estomac. Manger je m'en fous. C'est embrasser que je veux. Je n'ai faim que de ça. Je me lève je prends la tartine qu'il me tend, le morceau de fromage. Non je n'ai pas faim mais je découvre que manger ensemble, comme ça, à la petite table si près du lit, c'est du plaisir. Pas aussi grand que d'être dans ses bras. Mais quand même. Je mange. Il lui reste un peu de vin, on boit directement au goulot, l'un après l'autre. J'aime le geste. Ça fait « délurée » dirait ma mère. C'est ça, « délurée », un mot que jamais il ne prononcerait, lui. Les mots de ma mère c'est une autre époque. Je prends l'allure du mot. Je deviens une fille délurée. Ça me plaît. J'aimerais être encore plus délurée. Il y a du chemin. C'est lui qui va me montrer ?


       


      Dans notre chambre parfois ma mère venait nous dire bonne nuit. Elle s'installait avec ma sœur, j'entendais leurs chuchotements. Elles riaient et je ne savais pas si j'aimais leur rire. Je savais qu'elles se racontaient toujours à voix basse les choses avec les hommes. Il fallait toujours que je fasse l'endormie d'abord. Là, elles y allaient vraiment. J'aimais bien. Les écouter rire et se dire Chut l'une à l'autre. La chambre était très grande. Ma sœur dormait dans un grand lit dans l'alcôve. Moi j'étais dans mon petit lit près des fenêtres. J'apercevais la clarté du réverbère à travers les fentes du volet. C'était pour moi toute seule. Elles, elles étaient trop loin, enfoncées dans leurs rires et leurs histoires. Je m'endormais comme ça. Avec leurs voix chuchotant des secrets et la fine clarté du réverbère, un peu bleutée. Moi je ne raconterai jamais ce que je vis avec lui.


       


      Alain me caresse la cuisse. J'espère qu'on va retourner dans son lit. J'aime ce lit avec les draps en boule et la taie d'oreiller avec une petite bordure bleue. C'est doux ce bleu. C'est drôle cette taie d'oreiller. Ça fait chambre de petit garçon. J'aime bien, oui. Je fais alliance avec la petite bordure bleue. Elle me rassure.


      Au pied du lit et partout dans la pièce, il y a des piles de livres. Des livres de politique. Il a vraiment lu tout ça ? je jette un œil sur les dos des bouquins pour voir si je repère des noms, au cas où il en parlerait. Depuis quelques semaines je vais à toutes les assemblées générales. La fac continue la grève. J'essaie de me tenir au courant de tout, de comprendre. Je me politise. Pour lui. Et pour moi aussi. J'ai commencé à me dire que ma famille était réactionnaire. Très réactionnaire. Mon père, mes oncles, tous. Les femmes, elles n'en parlent pas, de politique, dans cette famille.


      Je lis des auteurs qui ne sont pas à mon programme de lettres. Lui il est en socio. Je découvre que j'ai du pain sur la planche. À part un ou deux noms, de l'année de philo au lycée, Freud, Marx... plus ceux que j'ai pu grappiller dans ces AG je n'en connais aucun. Il est plus vieux que moi. Il est en licence. Moi c'est ma première année et je suis en avance. Pour les études j'ai toujours été en avance. C'est pour tout le reste que je n'arrive pas à être en mesure. Je soupire parce que c'est quand même merveilleux d'être ici. Dans sa chambre à lui.


       


      Il dit Ta peau est si douce. Il embrasse mon ventre très délicatement puis d'un coup il rit et se met à m'embrasser très fort Je vais te manger. Il rit et je ris aussi. Je dis Tu me fais penser à quand j'étais petite. Il relève la tête Ah bon ? ben vlà autre chose ! Tu faisais ça quand t'étais petite ?


      Mais non ! t'es bête ! mais quand j'allais nager et que les vagues m'arrivaient au ventre, quand c'était froid, je riais pour aller plus loin.


      Il m'embrasse encore et encore il me lèche T'es pas salée pour une fille qui sort des vagues...on rit encore. J'aime ça aussi, rire avec lui.


      Et puis il me dit T'allais où te baigner ? Je lui dis le nom de ma plage préférée et là, il se soulève un peu Et tu allais jusqu'à la bouée ? Ça c'est formidable ! il connaît ma plage ! parce que la bouée c'est l'endroit où il faut arriver quand on fréquente cette plage-là. Il n'y en a pas ailleurs. Et tous les étés c'est la même chose. Il y a ceux qui vont jusqu'à la bouée et les autres. Du coup ma main se tend toute seule, je caresse ses épaules Oui je vais jusqu'à la bouée qu'est-ce que tu crois !


      Et tu plonges ?


      Non. Il faut bien que j'avoue que je ne plonge pas. Avancer dans l'eau, sentir la fatigue dans les bras, les jambes, oui. Dépasser le moment où on croit qu'on va s'arrêter parce qu'après il faudra revenir et qu'on a peur de ne plus pouvoir, ça j'aime. J'aime les petites peurs. Les petites peurs, ça aide à remiser les grandes ? à les laisser loin derrière, sur la plage, dans les rues, à la maison, dans la chambre ? Mais plonger je n'y arrive pas. J'aimerais mais je n'y arrive pas.


      Il pose sa tête sur mon ventre comme si on était en train de se faire bronzer sur le sable Eh ben moi je plonge mademoiselle !


      Ça ne m'étonne pas !


      J'aime voir son corps allongé, tout détendu, je l'imagine maintenant sur ma plage et avoir un lieu que je connais où l'imaginer, c'est bien. Ça fait un lien rien qu'à nous. Du coup j'ose lui poser des questions. Il n'habite pas le coin, lui, non, il habite dans les terres, à l'intérieur, mais depuis tout petit il vient dès qu'il fait beau et il dit qu'il adore ce bord de mer, que c'est son vrai lieu, qu'il aimerait y habiter. Ça me rend heureuse, je nous imagine tous les deux devant les vagues. Mais il parle aussitôt de communautés qui se sont installées vers les docks, qu'il pense à rejoindre peut-être. On est dans les années 70, les communautés il y en a dans les campagnes et dans les villes aussi. Ça fait rêver. Vivre autrement. Plus libres. Je trouve ça bien dans l'idée mais rien que penser à dormir sans avoir sa chambre qu'on peut fermer, quelque chose en moi dit non. J'ai besoin de savoir que personne ne peut entrer quand je dors. J'adore ma petite chambre d'étudiante, dans cette ville, même si elle n'a pas tout le confort. Je l'adore parce qu'il n'y a que moi qui ai la clé. Quand je rentre, je suis tranquille. Je peux y rester des heures, je ne m'en lasse pas. Juste un lit, le bureau, un lavabo dans un coin et un camping-gaz pour la Ricoré du matin. Pour moi c'est le paradis. Je ne fais presque plus mes rêves terrifiants depuis que j'y dors. Et quand j'ai encore passé une sale nuit, je sais que si je prends un livre dès le réveil, ça ira mieux. Dans la lecture, je vais partir loin de ce qui me poursuit et qui n'a pas de visage.


      Même avec Alain je ne peux pas m'imaginer dans une communauté. Ça me rend triste d'un coup. Je bute à nouveau contre quelque chose d'opaque. Il faut que je lutte contre la détresse qui risque de m'envahir. Cette vague-là, je la connais. Si je me laisse aller c'est terrible, je vais tout gâcher. Je peux même pleurer quand ça me prend et ça il ne comprendrait pas. Il faut embrayer vite vite vite sur autre chose. Je lance


      Alors le doyen, on le séquestre ?


      C'est une idée qu'il a proposée hier en amphi. Pour faire avancer la lutte. Les autres n'étaient pas chauds. Moi je trouvais l'idée juste et bonne. Le doyen il ne nous soutient pas, il s'en fout. Les moyens pour que la fac tourne bien, il ne les a pas et il continue à vouloir que ça tourne quand même, comme si de rien n'était. Il fait le jeu du gouvernement à fond. C'est à lui déjà de s'opposer à sa hiérarchie, de prendre ses responsabilités... Je l'ai embarqué, Alain. Du coup, on quitte le spectre des communautés sur les docks où je le perdrai, c'est sûr, les filles là-dedans il ne résisterait pas, et on revient à la lutte. Ma tristesse reflue. Je l'écoute. Je retourne de tout mon élan vers le combat politique. Il m'explique les dangers de la séquestration mais aussi l'impact que ça aurait. Là, la presse ne pourrait plus nous ignorer. Il a retrouvé sa voix de militant pour dire Il faut qu'ils comprennent tous que 68 c'est pas enterré !


      Ça y est, je suis à nouveau à flot, j'ai réussi à échapper à ma marée noire. Du coup, pour ne pas risquer un nouvel échouage, je me lance à lui raconter comment 68 a débarqué dans ma vie.


       


      « Et depuis quand on fait ce qu'on veut dans la vie ? »


      C'est par cette phrase que mai 68 est entré dans notre maison. On était à table. On regardait les informations à la télévision dans un silence religieux. Silence réclamé par mon père. Et obtenu. C'est peut-être à cause de ce silence que ses mots, l'intonation de sa voix sont restés aussi précisément gravés dans ma mémoire.


      Cette fameuse phrase, ce n'était pas une question. Juste une suite de mots qui n'attendaient aucune réponse. Un bloc de mots. À avaler sans mâcher avec le reste du repas.


      Et-depuis-quand-on-fait-ce-qu'on-veut-dans-la-vie.


      Je le répète comme lui le disait, pour Alain. Je veux qu'il rie. Je veux arriver à rire aussi. Pour balancer tout ça aux orties !


      La liberté des autres, affichée dans la rue, revendiquée. La liberté, ça le tuait, mon père, bien installé entre sa femme et ses filles à la maison ! en bon tyran domestique.


      En racontant, je sens à nouveau monter la rage que j'avais éprouvée ce jour-là. Je ne m'y attendais pas. Je ne dis pas à Alain la rage et la détresse tout emmêlées. Une vraie glu.


      Je ne lui dis pas non plus à l'intérieur de moi, devant les têtes de ma mère et de ma sœur qui continuaient à sourire, soumises, le barrage qui menaçait de céder.


      La phrase de mon père ne passait pas. Le ton avec lequel il avait dit les mots. Cette assurance.


      L'envie folle de me lever de balayer la table devant moi de tout foutre en l'air, de les planter là, tous, le nez dans leur assiette. Ça faisait déjà des mois que je n'en pouvais plus des repas, de tout le rituel sacré des repas. Et du sourire des femelles.


      C'est l'hypocrisie de cette vie de famille que j'avalais jour après jour et ça ne me nourrissait pas.


      J'étais affamée d'autre chose.


      Alors là, à la télé, pour une fois, ce qu'on nous montrait, ça me parlait, c'était ce que j'avais envie de faire depuis des mois ! et j'aurais arraché volontiers le carrelage de la salle à manger, en guise de pavés, pour le jeter à la face de mon père.


      Sa phrase me révulsait.


      Il était si sûr de lui. De l'ordre établi on ne sait ni par qui ni pour quoi. C'est comme ça et il faut que ça tienne. La vie c'est comme ça et pas autrement. L'envie de crier que non que la vie ça pourrait être autre chose. Sinon j'allais crever, moi, à l'intérieur.


       


      Et depuis quand on fait ce qu'on veut dans la vie.


      Un maelström en moi.


      Un volcan.


      Qui n'a pas jailli ce jour-là.


      Je n'y arrivais pas. Pas encore. Encore deux ans à piétiner avant de pouvoir être libre, de quitter cette maison. C'était le bagne dans ma tête. Il fallait attendre de passer le bac, mon unique viatique pour foutre le camp. Une chance qu'il n'y ait pas de fac dans notre ville. C'était dans deux ans.


      J'étais figée devant mon assiette. Impuissante. C'est exactement cela. Je mesure. Impuissante. Mon cerveau ne commandait aucun des gestes dont je rêvais. Impossible. J'étais rivée à ma chaise. Par quoi ? C'est ça l'autorité paternelle ? Eh bien il pouvait être content. Il avait fait de moi une pierre. Une pierre incandescente à l'intérieur.


       


      Je me rappelle tout. Le silence total tout d'un coup. Il avait éteint la télé. Pour sauvegarder la tranquillité familiale. Et sa voix encore qui martelait Le général va remettre de l'ordre dans tout ça ! Ah son Général, son Grand Homme, son Sauveur de la Nation, il aurait pu pleurer rien que de l'évoquer. Mais On ne pouvait pas comprendre, nous, on n'avait pas fait la guerre ! ben non, on n'avait pas fait la guerre. Et il était plutôt question de faire l'amour, c'était quand même plus joyeux, non ?


      Le Général, je peux en parler avec Alain. Tout le reste m'a traversée en un éclair. Je me dis « Le temps d'une nausée ». Je reviens vite sur un terrain que je peux partager avec lui. Il enchaîne Le général tu parles ! envolé oui !


      Alain, avec ses trois ans de plus que moi, il l'a vécu 68. Vraiment. Je l'envie pour ça.


      Il dit encore 68, pas fini !


      Et j'aime qu'il le dise. J'y crois que le monde peut bouger. J'y ai cru ce jour-là dans la salle à manger que j'avais prise en horreur et j'y crois toujours. Ça me donne une force folle pour bouger moi aussi. J'ai l'impression qu'on cherche tous à sortir d'un carcan, à la trouver, la liberté. J'essaie de croire que ce que je fuis c'est exactement la même chose que ce que les autres fuient. Que je suis pareille. Mais au fond de moi, je sais bien qu'il y a quelque chose d'autre, d'impartageable, d'indicible. Parce que même moi je n'ai pas de mot pour dire. Je suis ignorante de ce qui m'opprime tout au fond et c'est pire que tout. Je ne sais même pas si j'ai envie de ne plus ignorer.


       


      Alain va à la fenêtre. Ça ne le gêne pas d'être nu. Il regarde dans la rue. Qu'on le voie ou pas, il s'en fout et je l'admire. Sa liberté à lui, je voudrais en avaler des tonnes. Cette faim-là rien ne peut la rassasier. Je n'ai pas envie de l'éloigner de moi. Je me lève. Je m'approche mais moi, même si on est au cinquième étage je n'ose pas aller nue jusqu'à la fenêtre, regarder le monde d'en haut avec lui. Alors je ruse. Je reste derrière et je passe mes bras autour de son torse. Personne ne peut me voir. Il me protège des regards. J'adore être comme ça, derrière lui. Il passe ses bras en arrière, pose ses mains sur mes fesses. Je me dis que là, on forme un vrai couple. C'est ça un couple. Deux qui se tiennent embrassés par tout le corps et qui regardent le monde. Je me rends compte que j'en rêvais depuis longtemps, sûrement, sans que cela arrive jusqu'à ma vie, jusqu'à mon corps. C'était quelque part dans un pays qui n'avait pas le droit d'exister. Maintenant c'est là et c'est merveilleux. Combien de choses encore de moi que je ne sais pas ? que je n'ai jamais réussi à sentir ?


       


      Mon premier pas de liberté, ça a été de quitter la maison pour la fac. Enfin. Déjà à l'intérieur de moi, quand je me suis retrouvée seule, mes parents repartis dans la 404 parfaitement briquée de mon père, ça a commencé à respirer un peu mieux. J'ai pris possession de mon tout petit domaine avec une joie immense. De la fenêtre, je voyais le ciel. Pas de mouettes parce qu'on était à deux cents kilomètres de la mer mais des oiseaux dans un grand arbre, juste à droite, dans un beau jardin. J'ai su tout de suite que je regarderais souvent de ce côté. Et quelle joie quand je suis sortie la première fois avec ma clé dans la poche. Rien qu'à moi. J'ai testé ma liberté petitement d'abord. J'ai mangé sans regarder si c'était l'heure du repas ou pas. J'ai mangé debout. J'ai mangé en marchant dans les rues, en regardant les vitrines, ou avec un livre, assise n'importe où. Et puis je me suis enhardie à suivre les autres au café et j'ai aimé l'atmosphère, chaude, bruyante, le coude à coude et les sourires, les rires, les conversations sur les livres les films. J'écoutais beaucoup les autres parler, c'était joyeux, ils avaient l'air si libres. J'ai commencé à fréquenter le ciné-club. Je suis devenue assidue quand j'ai repéré qu'Alain y allait aussi. C'est dans le foyer du ciné-club qu'il m'a regardée la première fois. On sortait tous de 8 1/2, le film de Fellini. Tout le monde parlait à la fois. J'étais un peu en retrait, les images du film encore plein la tête et la sensation que je venais de voir quelque chose de vrai pour la première fois, quelque chose qui me parlait, même si je ne comprenais pas tout. Il fallait que j'y repense, que je laisse les images revenir. J'étais en train de sentir qu'on pouvait faire autre chose que juste raconter une histoire avec un début un milieu et une fin. Je sentais cette liberté-là dans le film et j'aimais ça. Lui venait d'allumer une cigarette. J'ai vu ses yeux sur moi. La première fois. Je n'ai pas lâché son regard. Il a fini par sourire en se retournant avec un drôle d'air vers moi, tout en suivant une fille qui avait, elle, l'air de très bien savoir ce qu'elle voulait et qui l'embarquait dans son sillage. Dans mon cœur ça battait fort. La fille je m'en foutais qu'elle le traîne derrière elle. Il m'avait regardée. J'avais gagné ça.


      Je ne sais pas si on peut dire que je suis belle. Je me suis toujours tenue à l'écart de ce qui fait les filles séduisantes. Pas de maquillage. Pas de garde-robes extraordinaire mais j'aime les couleurs et je choisis celles que je porte avec beaucoup de soin. C'est la mode des tuniques indiennes et je m'en suis acheté une, en économisant sur mon argent de poche. Elle est violette. Je la portais ce jour-là. Tout à l'heure c'est cette tunique violette en soie légère fine fine fine qu'Alain a fait voler à l'autre bout de sa chambre. Et il a tout de suite embrassé mes seins. Les soutiens-gorge aucune fille n'en porte plus.


      Quand je repense à tout ce que j'avais déclenché à la maison en piquant celui de ma sœur. Ma mère s'était mise dans un état ! et le pire c'est que ma sœur avait fait corps avec elle. Je les revois, à la cuisine toutes les deux, moi assise en train de prendre mon goûter avant de filer faire mes devoirs dans la chambre. J'avais quatorze ans. Dans mon souvenir elles ont les bras croisés mais peut-être que pas du tout. Peu importe, c'est comme ça qu'elles me restent en tête : deux statues, bras croisés, respirant la colère, plantées devant moi. Je pense Une garde menaçante. Et les mots de ma mère On a trouvé le soutien-gorge de Béatrice, caché dans tes affaires ! Un vrai tribunal. Il y avait de quoi rire ! mais aujourd'hui encore je n'arrive pas à en rire. Il y avait quelque chose dans cette scène grotesque qui ne se disait pas et qui était terrible. En partant, ma mère a maugréé Tu ne vas pas t'y mettre ! et je me suis sentie coupable, aveuglément coupable. Sans comprendre pourquoi. J'ai eu envie d'être toute petite, dans ses bras. Et là, j'ai pleuré. Encore aujourd'hui, j'ai du mal.


      Je raconte l'histoire du soutien-gorge à Alain sur le mode de la plaisanterie. Je gomme ma détresse. C'est plus facile de tricher un peu parce que je suis toujours dans son dos. Je ne dis pas que quand j'enfilais ce soutien-gorge tout délicat, avec une petite dentelle blanche, j'avais une impression étrange, celle, grisante, de faire partie du monde des femmes et en même temps une honte, pas la honte de l'avoir volé à ma sœur, non, une autre honte, inexplicable. C'est dans cette honte-là qu'elles me remettaient mes deux Gorgones, la honte qui me faisait rapetisser comme Alice dans le conte. Alors pour retrouver ma vraie taille, il fallait que je sorte de tout ça. Qu'elles le reprennent leur soutien-gorge ! je serais débarrassée de leur truc de bonne femme, je ne serai plus tentée d'en être, moi aussi ! ce sentiment de honte, je n'en voulais à aucun prix. C'était trop cher payé le trouble délicieux du soutien-gorge. De toute façon tu n'as rien ! voilà ce qu'avait ajouté ma mère pour clore le sujet. Est-ce qu'elle se rendait compte de ce qu'elle me disait ? Je voulais avoir les seins qui poussent. J'avais quatorze ans. Et rien. Pas de règles non plus alors que ma sœur les avait eues bien plus tôt. On était dans la même chambre et je savais tout ça. C'était comme si moi j'étais condamnée à rester la petite. Toujours la petite. Avec ma mère et ma sœur, je n'avais aucune chance de grandir.


       


       


      Je repense à tout ça. Est-ce que j'ai vraiment réussi à grandir maintenant ? est-ce qu'on est « grand » parce qu'on a fait l'amour ? et Alain, est-ce qu'il ne va pas trouver lui aussi que « je n'ai rien », des petits seins de rien du tout et si peu d'expérience ? je sais qu'il ne faut pas que je m'embarque dans ce genre de questions maintenant mais je ne peux pas m'en empêcher. Sortis de cette chambre, qu'est-ce qu'on fera ?


       


      Il grogne À quoi tu penses ?


      Lui dire là, tout de suite, toutes mes craintes et que je tiens à lui plus qu'à n'importe qui d'autre. Oui plus qu'à toute ma famille. Que je suis prête à partir avec lui, n'importe où. En Inde ou dans le Sud, comme tant d'autres. Que je nous vois très bien partir en stop tous les deux, rien que tous les deux...


      Je réponds À la lutte.


      Après tout c'est presque pas mentir. À l'intérieur de moi, la lutte, elle est bien là. Et forte. Mais je fais comme si ma seule lutte c'était la sienne, politique. Je veux lui plaire, oui, par tous les moyens. Et paraître déterminée, pas froid aux yeux. Une fille forte !


      Du coup, il s'est complètement réveillé. La lutte ?


      Oui, comme toi, quoi ! je me demande s'il faudrait pas que j'aille aussi travailler en usine ou quelque part...


      Lui, il travaille à la laiterie à quelques kilomètres de la fac. Je sais que trois jours par semaine, il se lève à l'aube pour y aller. Et ce n'est pas que ses parents ne pourraient pas lui payer ses études. Ils sont instits tous les deux et ils n'ont que lui comme enfant. Mais il veut faire ce que demande Mao aux intellectuels. Je n'ai même pas lu le fameux petit livre rouge auquel il se réfère souvent. Mao est inscrit à mon programme de lecture mais je ne pensais pas que ça irait si vite, nous deux... alors j'improvise... Oui, tu vois, je suis trop restée dans mon cocon petit-bourgeois. Je suis sûre que ça m'ouvrirait les yeux...


      Ah ça ! ça ouvre les yeux ! faut pas croire qu'ils t'accueillent à bras ouverts les ouvriers. Ils savent que toi tu fais ça mais que dans le fond rien ne t'y oblige, et ça change vachement le rapport de classe. Moi ils m'ont testé au début.


      Testé ?


      Ben oui. Ils m'ont fait porter des charges pas possibles, pour voir si je tenais, tu vois, le p'tit étudiant faut pas qu'il la ramène... je te raconte pas comment je rentrais, le dos en compote...


      Je l'admire. Ah oui, je l'admire. Pour ses idées, il est capable de tout donner. Ça, ça me gonfle le cœur. Je le trouve génial. Vraiment génial. Ça doit passer dans mes yeux parce qu'il ajoute aussitôt


      Eh j'suis pas un héros ! le pire ce serait de se prendre pour un héros. Alors là, tu vois, l'objectif, il serait raté, mais raté com-plè-te-ment ! les mecs, eux là-bas, ils font ça tous les jours et ils feront ça toute leur vie. Pas le choix. Moi j'ai le choix et ça change tout.


      Oui ça change tout d'avoir le choix, j'en suis bien sûre. Qu'est-ce que j'ai fait d'autre pendant toutes ces années. J'ai essayé de faire qu'un jour, le choix, je l'aie, moi aussi. Et aujourd'hui, moi, ma grande victoire, c'est d'être avec lui, dans son lit. Ça peut paraître tellement rien aux yeux d'un militant !


      De toute façon, il te faudrait l'autorisation de tes parents... t'es pas encore majeure !


      Ça c'est vrai et la majorité, elle est encore à vingt et un ans, on parle de l'abaisser à dix-huit mais c'est pas fait... rien que d'y penser, ça me tétanise. Encore des années à attendre ! J'imagine déjà la tête de mon père, de ma mère, si en débarquant le week-end prochain je leur annonce J'ai couché avec un garçon et je veux aller travailler dans une laiterie, comme lui ! Ils seraient capables de m'interdire de retourner à la fac ! Coucher et travailler ! quelle horreur ! Et ma sœur, qu'est-ce qu'elle dirait ? est-ce qu'elle serait de mon côté ? est-ce qu'elle en profiterait pour se révolter ? Elle s'en fout, dans sa tête tout est déjà bien arrangé. Elle aura son fiancé « officiel » d'ici un an ou deux et ensuite elle se mariera. Quand je lui ai dit un jour où je la sentais proche de moi Mais c'est pas être libre de se marier sans avoir de diplôme, rien... tu vas dépendre toute ta vie de ton mari... elle m'a répondu avec son ton qui indique qu'elle n'ira pas plus loin le fameux De toute façon toi tu ne peux pas comprendre. Et voilà. Et je l'ai sentie si lointaine, hors de portée, dans un autre monde. Pas vraiment gai, ce monde, mais c'est celui qu'elle veut et elle y va direct. Pourquoi ? mais Pourquoi ? On dirait que tant qu'elle peut flirter avec les garçons, en grand secret de notre père bien sûr, tout va bien !


      Je ne la comprends pas. On vient bien des mêmes parents mais c'est comme si j'étais étrangère. Chez moi, dans ma famille, étrangère.


       


      Alain passe son pouce sur mon front, à l'endroit exact entre les yeux où plus tard j'aurai une ride, ça c'est ma mère qui le dit, parce que je fronce trop les sourcils. Il murmure Ça t'embête tant que ça de pas venir t'essuyer ta part de moquerie à la laiterie ? Tu sais, les femmes là-bas, elles sont pas tendres non plus entre elles...


      Je m'en fous. S'il savait comme Je m'en fous qu'elles soient tendres ou pas. C'est pas le problème. Le problème c'est que je n'ai même pas le choix, c'est tout. Demander une autorisation dans ma famille c'est aller au clash, c'est risquer le pire. Même pas pensable. L'immense rage que je ressens revient m'étouffer. Si on s'y mettait, toutes les trois avec ma mère, il serait bien obligé de plier, ce père qui est là comme un épouvantail, à nous effrayer au moindre souffle de sa voix. Merde ! Mais comment il a fait pour asseoir son pouvoir absolu sur ma mère et ma sœur ? Comment ?


      Je suis sûre que dans les autres familles, c'est pas comme ça. Chez nous, il y a quelque chose de fou. Ma mère, quand elle entend mon père arriver, elle se met au garde-à-vous à l'intérieur, ça se sent. Elle n'est plus la même. À partir du moment où il pénètre dans la maison, elle n'existe plus qu'en fonction de lui. Et nous, on n'a qu'à bien se tenir. C'est clair. Il faut que tout soit exactement comme il veut. Et si on déroge, elle nous en veut à mort. C'est à cause de nous qu'il va être de mauvaise humeur, que la soirée risque d'être exécrable avec voix qui fracasse, quand ce n'est pas la vaisselle. Il est fou, cet homme. Elle le cache mais je sais qu'il la bat. On fait toutes les deux, avec ma sœur, comme si on ne voyait rien, mais une joue bleuie, ça se voit. Et même moi je n'ose pas lui poser de questions. Elle est fermée, barricadée, loin. Et nous, on n'a qu'à essayer de faire en sorte de ne rien déclencher. Surtout ne pas être la cause de la violence qui va s'abattre sur elle. J'ai envie de pleurer quand j'y pense. De rage et de tristesse. J'ai l'impression de l'avoir abandonnée et ça me rend mal. Mais en même temps je sais qu'elle était soulagée que je parte. Je posais trop de questions. Elle sentait bien qu'un jour ça allait éclater, entre mon père et moi. Alors, la fac, pour elle aussi, ça a dû être une délivrance. Avec Béa elle est plus tranquille.


       


      Alain me caresse tranquillement le dos, la hanche. Il me sourit et son sourire est si tendre. Pourquoi j'ai du mal à être simplement là, avec lui, sans tout ce qui m'obstrue la tête. Il faut que je laisse tout ça derrière. Je lance Et toi, tes parents, ils sont au courant de tout ce que tu fais ?


      Ses parents, à Alain, ils sont au courant de son militantisme, de ses actions. Ils le soutiennent dans le fond même s'ils n'approuvent pas la violence.


      Oh ! ils ont pas toujours été comme ça mais depuis mai 68 ils ont sacrément bougé. Ils ont même changé leur pédagogie à l'école, tu imagines ?


      Je ne peux pas m'empêcher de lui dire que je le trouve chanceux, vraiment, d'avoir des parents qui aiment la liberté...


      Ouais ouais... mais bon, ça n'empêche, quand j'étais petit, il m'a mis des coups de règle sur les doigts, mon père, faut pas croire... alors aujourd'hui il peut dire qu'il change... moi je me rappelle !


      Ce que j'entends dans sa voix là, ce n'est pas de la rage, non, c'est de la tristesse, une drôle de tristesse, comme un voile sombre. Lui aussi il a des eaux noires sous les pieds, je l'ai senti dès le début et là je le sens encore. Il ajoute très vite La famille, on ne la choisit pas. Mais notre vie c'est maintenant. C'est nous.


      Je voudrais savoir si ce « nous » c'est lui et moi ou si c'est tous les militants qui pensent comme lui. Mon cœur si hésitant aimerait tant que ce soit juste lui et moi. Je me serre contre lui. Et puis je murmure Oui c'est nous. Notre vie c'est nous.


      Et de le dire je sens une force. La famille, on ne la choisit pas. Mais lui, je le choisis. Je le regarde et je lui dis Tu sais je n'ai pas ta culture révolutionnaire, moi. Par quoi il faudrait que je commence ? j'ai envie d'en savoir plus.


      Il me regarde en souriant avec une telle chaleur que j'en suis toute joyeuse.


      Tu as bien raison. Pour choisir nos vies, il vaut mieux savoir où on va mettre les pieds. S'informer, lire, réfléchir.


      Toi tu as commencé avec qui ?


      Avec un ami de pensionnat, plus vieux que moi, qui lisait beaucoup. Beaucoup de politique. Il a fait Sciences-Po depuis. Moi j'étais plutôt dans les romans quand j'avais quinze ans mais lui, il lisait déjà Marx. C'est lui qui m'a fait découvrir Mao.


      Au pensionnat ?


      Oui, dans mon bled y avait rien après la primaire. Imagine mon père et ma mère comme instits et puis hop, à onze ans, je me retrouve en pension. Je peux te dire que le décalage a été rude.


      Il regarde à nouveau par la fenêtre le soir qui vient.


      Tu vois, les pires moments, c'était quand le soleil se couchait et que je savais qu'il allait y avoir la nuit, avec ceux qui chialaient et ceux qui essayaient de te terroriser... une saloperie ce pensionnat.


      Je ne vois que son dos. Je l'imagine. Est-ce que c'est là-bas que sa voix a pris cette fragilité qui m'a tant émue ?


      Je ne demande rien. Il continue, sans me regarder.


      Quand on devait préparer son sac, le dimanche en fin d'après-midi, j'avais déjà mal au ventre. Oh et puis merde ! c'est fini tout ça ! et on va pas pleurer sur notre vieille jeunesse, non ?


      Il se retourne et je ne cherche pas à croiser son regard. Quelque chose me dit qu'il vaut mieux éviter. Il se reprend en fourrageant dans ses étagères Voilà de quoi commencer ton « éducation » !


      Je suis heureuse qu'il choisisse des livres pour moi. Je m'accroupis près de lui pour les regarder. Je me dis qu'il est là, notre trésor commun : les livres ! Et à nouveau une bouffée de joie m'emporte. Alors je l'embrasse, juste au creux de l'épaule et il caresse mes cheveux. Ce moment-là est béni. Je veux me le rappeler toute ma vie. Nous sommes tous les deux devant les livres et nous cherchons notre liberté. Ensemble. Il y a dans la vie des moments où tout se rassemble à l'intérieur. On est entier comme jamais. On se sent à sa place. On est heureux. C'est un moment comme ça que je vis et j'en ai conscience. J'ai le cœur suspendu, léger, léger. On dit qu'on est « sur un nuage » mais moi, là, je me sens plus légère que tous les nuages. Un atome de rien du tout qui vibre à l'unisson de tous les autres. Quel bonheur. Alors c'est ça aimer ?


      Oh que plus jamais ne reviennent mes cauchemars, le souffle noir qui me hante.


      Je me sens assez forte pour me battre contre tout ce que je ne connais pas et qui me terrifie depuis si longtemps. La menace sourde de toutes mes années à la maison.


      Près d'Alain, son corps à lui contre le mien, ses mains qui tiennent les livres, sa voix qui m'explique l'oppression du monde, je prends force. Je prends force.


       


      Il a décidé de me faire la lecture. C'est la première fois de ma vie que ça m'arrive.


      Mais ta mère, elle te lisait jamais d'histoires ?


      Ben non.


      Sa question m'a surprise. J'avoue que j'ai du mal à imaginer ma mère un livre à la main, lisant à voix haute. Déjà, un livre à la main, c'est pas son genre. Même pas des magazines. Ma mère, il y a la radio qu'elle garde allumée à la cuisine, tout le temps. Un bruit de fond qui agace mon père. Il n'y a que quand il est là qu'elle l'éteint. C'est sa voix à lui qui prend la relève alors. Il parle. Elle écoute. Exactement comme la radio, avec le même air. C'est sa messe.


      Je réponds juste à Alain Ma mère, elle lit pas, elle écoute...


      Je me suis allongée, j'ai posé ma tête sur ses cuisses. Il est assis par terre, le dos calé contre le lit.


      Lui dire ce que je ressens quand elle avale les paroles de mon père avec son air soumis, je ne peux pas. J'ai envie de les oublier, tous, là-bas. Je voudrais ne plus avoir d'images d'eux dans la tête. J'en ai assez de mes éternelles questions. Pourquoi ma mère accepte-t-elle tout de mon père ? Pourquoi ma sœur fait-elle la même chose alors que depuis 68, la liberté, on sait qu'on peut la vouloir et la gagner ? Et la grande question derrière toutes les autres Pourquoi mon père est cet homme si étrange, séduisant pour tout le monde, et si terrible pour nous ? Deux visages.


      Je viens d'une drôle de famille. Une famille masquée.


      Je voudrais n'entendre que la voix d'Alain qui lit maintenant à voix haute, calmement mais dans ma tête c'est brouillé. Il y a trop d'interférences. Je chasse de toutes mes forces la voix de mon père qui me dit en riant, enjôleur Toi tu ne te marieras jamais, tu resteras avec papa, toujours...J'ai huit ou neuf ans. Il a posé sa main sur mon épaule. Trop lourde. Je lui ai répondu que je ne me marierais jamais, ça c'est sûr, mais que je ne resterais pas avec lui. Je me rappelle que les mots sont sortis tout seuls. Il rit mais il n'y a aucune gaieté dans ce rire. C'est juste un premier round. Il y en aura d'autres. Rester avec lui ! Plutôt crever !


      J'ai dû m'agiter parce qu'Alain arrête la lecture T'écoutes ou pas ?


      Lui dire que quand ça parle de liberté ça m'attire comme une folle ? Lui dire que dans le regard de mon père dans la voix de mon père dans la main de mon père il y a quelque chose contre quoi je lutte, contre quoi j'ai toujours lutté. Seule. Et que je ne sais même pas contre quoi je lutte mais que c'est inscrit en moi. C'est obscur et ça me tient, le sentiment qu'il ne faut pas que je relâche ma vigilance. Jamais. Je suis sur mes gardes depuis que je suis née ?


      Mon corps, devant mon père, c'est du plomb.


      Je voudrais que ça bouge que ça s'éclaire. Je voudrais comprendre. Pour ma mère et ma sœur, c'est comme si tout était normal et je ne peux rien leur confier. Je n'ai rien de précis de clair, à confier. Mon père ne m'a même jamais donné une gifle. Alors c'est quoi ce sentiment d'être menacée tout le temps ? Peut-être que je suis folle... Dans mes rêves c'est là. J'ai deux rêves qui reviennent depuis que je suis toute petite et qui me terrifient à chaque fois. Je n'ai jamais réussi à m'en débarrasser. Sauf depuis que je vis ici, dans cette ville où je suis toute seule. Je m'endors tranquille dans ma petite chambre, les livres en pile au pied de mon lit. Si je me réveille la nuit, je sais que je peux replonger dans la lecture et que le sommeil va me cueillir à nouveau, embarquée loin dans l'écriture d'autres que moi et parfois ramenée si près de moi que j'en suis bouleversée, comme si le livre n'était que pour moi. Je ne sais pas comment font les auteurs pour arriver à ça mais c'est magnifique.


      Je suis heureuse qu'Alain me fasse la lecture et en même temps j'ai tout ça dans la tête, dans le corps et ça m'empêche d'être juste présente, amoureuse, et de sentir la joie formidable d'être avec lui. La chaleur de sa cuisse me chauffe la joue. Je pose ma main. Le caresser, le caresser encore. Quand j'arrive à juste sentir sa peau, son odeur, je me laisse envahir et j'oublie tout le reste. C'est quand on parle que ça revient, tout ce que je n'arrive pas à dire.


      À l'intérieur de moi, il y a un volcan au fond d'un lac noir.


      Tout est noyé.


      La seule chose que je sens clairement, c'est la rage au-dessus du volcan.


      La rage, elle peut m'envahir tout entière par moments. Une brûlure qui m'incendie les tempes, la tête. J'ai envie de taper. La rage elle est devant la soumission de ma mère. Elle est tellement belle, cette femme, elle aurait pu avoir tous les mecs qu'elle voulait. Alors pourquoi lui ? Lui qui la maintient la tête sous l'eau et qui passe aux yeux de tous pour le meilleur mari de la terre. Ah oui elle a une place importante, ça c'est sûr. La place de souffre-douleur. Avec elle, il peut être sûr qu'il a toujours quelqu'un sous la main à humilier, à faire trembler. Mais le pire c'est pas ça. Le pire, c'est que dès qu'il lui fait l'aumône d'un sourire ou d'un mot gentil, elle fond ! mais elle a n'a pas de mémoire, cette femme ! pas de fierté !


       


      Alain vient de bouger Hé ! je continue ou j'arrête ! je ne sais même pas si tu m'écoutes ! tu dors ?


      Je prends sa main. Je n'ouvre pas les yeux. Je pose sa main sur ma tête. Je dis tout bas Je vais te raconter un cauchemar, tu vois, même quand c'est pas la nuit, il peut venir. J'aime le silence d'Alain en réponse. Il embrasse mes cheveux. Je raconte, sans ouvrir les yeux, surtout pas.


       


      Je fuis je cours il n'y a pas de paysage je ne peux rien dire de ce qu'il y a autour de moi. C'est gris, c'est tout ce que je sais. Gris comme des murs gris, du ciment. Pourtant il n'y a pas de murs. Il y a la couleur grise et moi. Et moi je cours. Il faut.


      La terreur elle est partout dans mon corps. Pas un espace de libre. je ne respire plus je cours je cours. je suis un caillou de feu. Ça bat dans ma tête la terreur. Ça m'arrête le cœur. je ne respire plus.


      Il est derrière moi il arrive. de plus en plus près. C'est un monstre. je ne me retourne pas mais je sais comment il est. Une bête qui a des jambes d'homme. Il est massif. Il est rapide. Plus rapide que moi. Ça va m'attraper.


      La panique me désagrège. Je pars en tout petits morceaux. je ne suis plus rien. Si je veux survivre il faut que je ne sois plus rien du tout sur terre. Il faut que je vole. Parce que sur terre lui il va me rattraper. Alors d'un coup je m'arrache à la terre. je ne sais pas comment. Et je cours mais au-dessus du sol, je vole en courant. Et la bête c'est comme si elle ne pouvait plus me voir. Elle passe juste à côté de moi. je sens son souffle c'est le moment le plus terrible de mon rêve. le souffle il est brusque, chaud, je l'entends et je le sens. je ne veux plus l'entendre, il est tout près tout près. Mais il ne me voit pas. je vole j'ai les yeux fermés très fort et je ne suis plus là. Je ne suis plus là. Il continue à courir, lourd lourd et vite. Il me dépasse.


      Et alors là je vois une porte. la bête est passée devant la porte ouverte. C'est une porte en bois, arrondie en haut. Moi je me jette sur la porte et je la referme de toutes mes forces. Je respire. La bête est enfermée, là, derrière la porte. je suis sauvée. je sens mon cœur qui tape dans ma poitrine. je ferme à clé. Il est lourd mon cœur il pèse des tonnes, mes jambes aussi. Et les battements du cœur c'est comme s'ils cognaient dans tout le corps. peu à peu je retrouve tout mon corps avec les battements. Mes mains ma tête, ça bat partout. je suis à nouveau sur terre.


      Et je regarde la bête. Elle me fait moins peur. Elle est enfermée. je peux la regarder, je suis sûre que je l'ai bien enfermée. Il y a une petite fenêtre, c'est par là que je regarde. Le monstre il se déplace mais il ne court plus. Je vois bien qu'il cherche. c'est moi qu'il cherche. Et là, je ressens une drôle de peine, une peine infinie, parce que le monstre a l'air si égaré, comme un ours perdu ou quelqu'un qui n'a pas toute sa tête. Je repense au film Le Golem et je revois la tête du golem quand il est perdu. Je voudrais l'aider, c'est ça qui est terrible, il me terrifiait mais là je voudrais l'aider. Si j'ouvre... c'est pas possible. Alors je laisse retomber le rideau de la fenêtre pour ne plus le voir.


      Et c'est là dans le rêve que je me rends compte que le rideau est de mon côté. Alors c'est moi qui suis dedans ! Lui, il est libre, il est dehors. C'est moi que j'ai enfermée. Pas lui.


      Dans le rêve alors je suis dans une tristesse immense. je suis prisonnière si je veux être sauvée. Je suis triste. Si triste. Je tombe dans un trou à l'intérieur. le monstre, il est libre. Et c'est moi qui suis enfermée. C'est trop injuste. Quand je me réveille de ce rêve-là j'ai envie de pleurer. Sans m'arrêter. Je suis toute seule toute seule.


       


      Alain passe sa main sur mon front sur tout mon visage. Je sens sa douceur sa chaleur. Je n'en reviens pas de lui avoir raconté tout mon rêve. Je ne l'ai jamais fait. C'est un rêve qui broie toute ma joie. Quand je le fais je passe des jours sombres. Il suffit qu'une image ou une sensation revienne et je plonge dans la détresse. C'est un cauchemar qui obscurcit ma vie et qui m'enrage en même temps parce que c'est moi qui m'enferme toute seule et je m'en veux. En plus. Et puis il y a cet arrière-goût de pitié pour le monstre égaré. Comme si j'y pouvais quelque chose. C'est confus c'est emmêlé à l'intérieur de moi tous ces sentiments.


      À cet instant précis je crois que je ne supporterais aucun mot. Rien. Je ferme les yeux. C'est un très étrange moment. Maintenant que j'ai raconté le rêve, je voudrais m'endormir et oublier tout ça. Je sens que je me suis approchée de l'épave au fond du lac. Est-ce que je peux encore respirer ? m'approcher un peu plus. Maintenant je ne peux plus parler. Même à Alain. Il a posé ses deux mains sur ma poitrine, comme s'il sentait que c'est là que j'ai besoin que ça s'ouvre. Pour continuer à respirer.


      Alors dans le silence j'entends des chuchotements. C'est loin à l'intérieur de moi. Je suis si petite. J'ai rapetissé encore très fort comme Alice dans le conte. Je suis couchée dans mon petit lit dans la grande chambre que je partage avec ma sœur. Je coule dans les profondeurs. Je me laisse glisser. Il y a les mains d'Alain, ça c'est ma vie de maintenant et ça me retient. Je sais que je peux le toucher et hop je serai là, toute là, à nouveau, avec lui. Et rien ne peut m'arriver maintenant. Alors je peux plonger. Tout doucement, très lentement. Je descends je descends. Je ne l'ai jamais fait volontairement, bien réveillée.


      Il y a la nuit. Peut-être un peu de lumière bleutée. C'est le réverbère à la fenêtre de la chambre. je suis pelotonnée dans mon lit. une sensation de froid, ça doit être l'hiver. Le poêle doit être éteint maintenant et la chaleur a quitté la chambre. Il faudra attendre le matin que maman vienne le rallumer. Le drap et les couvertures, je les remonte sur mon oreille pour ne pas avoir froid dans le cou.


      J'entends.


      Les chuchotements sont là. Ils flottent, pas loin de moi. Il y a eu un bruit. Je le reconnais. C'est la porte de notre chambre, comme un frottement quand on l'ouvre. J'ai repoussé un peu les couvertures. Mon oreille capte tout. Je veux savoir mais j'ai peur. Les deux en même temps. Il y a des pas qui s'approchent, sans faire de bruit. Ce ne sont pas les pas de ma mère. Je serre les paupières. Je dors je dors il faut. Ça s'approche et j'ai peur dedans, ça s'approche encore. Plus rien. Le bruit s'est arrêté. C'est au-dessus de moi. Ça me regarde. Je suis du bois, je suis un caillou sur la plage, je ne bouge plus. Si j'ouvre un œil, si ma paupière bat, je suis perdue. Ça dure. Je suis éperdue de peur. le monde pourrait éclater, là, tout près de moi, à l'intérieur de moi. Ça bouge. Ça s'éloigne.


      Sauvée.


      Comme dans mon cauchemar mais là c'est lent c'est silencieux. personne ne court. Je vis ma peur pas à pas.


      J'écoute. Les pas glissent vers le fond de la chambre. Vers ma sœur.


      C'est là que ça parle. Tout bas. Ça chuchote. Ou est-ce que je rêve ? Je n'ose pas ouvrir les yeux. Si je les ouvrais je saurais. Et ça ne veut pas s'ouvrir, mes paupières.


      Je glisse plus profond dans le lac. Je suis presque au fond. J'entends des voix de l'autre côté de la chambre. Je ne comprends pas les mots c'est trop bas. C'est une voix d'homme.


      je coule au fond du lac. Devenir une pierre c'est tout. Plus rien entendre. Plus rien voir.


      Au fond du lac il n'y a plus rien.


      Je suis toute seule. Comme une pierre.


       


      Ce sont les caresses d'Alain qui me hissent à nouveau dans sa chambre, dans mon temps de maintenant. Je cligne des paupières. Comme si la lumière était trop forte. Toute ma peau se réveille sous la main d'Alain. Il m'embrasse. Je prends sa main, je pose mes lèvres sur ses doigts. Il chuchote Où étais-tu ?


      Je souris. Je ne peux rien répondre. Comment lui avouer où j'étais ? C'est impossible. Impartageable.


      Il y a des tonnes de honte déposées au fond du lac. Une épave lourde. Trop lourde pour moi. Jamais je ne saurai exactement ce qu'elle contient ? je ne peux que tenter de l'oublier. Pour réussir à être présente. Mais son poids, c'est si lourd au fond de moi que j'ai du mal. Alors je souris. C'est tout ce que je peux faire. Et je ne peux rien raconter.


      Il répète en m'embrassant Où étais-tu ? Il caresse mes paupières de ses lèvres, doucement. Je chuchote Dans ma chambre de quand j'étais petite. Et je pose ma bouche sur la sienne pour qu'il ne me demande plus rien.


       


       


      Dans les heures qui suivent on n'arrête pas de s'aimer. Simplement. Nos corps se font confiance. Sa peau me devient familière et je suis émerveillée de cette intimité qui naît entre nous. Je l'aime. Je l'aime pour toujours. On ne parle pas ou très peu, juste pour se dire des petites choses de rien du tout Tu as soif ?... Tu me coinces le bras... et on rit.


      C'est quand la nuit est vraiment là qu'on décide de sortir. Comme s'il fallait l'obscurité pour garder autour de nous un peu de cette intimité naissante comme un habit très doux qui nous enveloppe tous les deux ensemble.


      C'est moi qui ai donné le signal du départ. On a pris le reste de pain et de fromage, il reste un peu de vin dans la bouteille, le tout dans un sac à dos et on est partis ! je lui demande de prendre aussi le livre qu'il avait commencé tout à l'heure. Cette fois, je veux écouter vraiment. Au bord du fleuve, ce sera bien.


      On a évité la grand-place où inévitablement on serait tombés sur l'un ou l'autre de ses copains. J'ai aimé qu'on les évite. Je me serais sentie maladroite. Je n'aurais pas su où était ma place. Il a passé son bras autour de ma taille. Le geste est venu, tout simple et je me sens fière. C'est drôle mais oui je me sens fière qu'il me tienne par la taille et qu'on avance tous les deux dans la nuit. Je pourrais marcher loin avec lui. Pourtant je ne m'autorise pas la même liberté. Poser ma main sur lui dehors, je n'y arrive pas. Dans la chambre, avec son odeur, sa peau nue, oui. Dans les rues, non. Peut-être qu'il aimerait. Peut-être même qu'il trouve ça bizarre, que je ne le touche pas. Il va se dire que je suis froide, lointaine. Pourtant dedans je fonds.


      Je guette notre reflet dans les vitrines. J'ai besoin de nous voir pour le croire.


      On descend lentement vers le fleuve. Les rues sont plus étroites. On dirait que les maisons vont finir par se rejoindre au-dessus de nos têtes. Alain chante en anglais Me and my Baby Mc Gee de Janis Joplin. J'adore Janis Joplin. Quand elle chante avec sa voix éraillée, qu'elle va jusqu'au cri, j'ai l'impression qu'elle emporte toute ma rage toute ma détresse, très haut. Loin. Et je l'aime pour ça. Pour la longue tristesse de sa voix. Je me coule à l'intérieur du son. J'avale sa voix comme si j'avalais de la fumée âcre, piquante, mais juste sous la fumée il y a un feu de bois et les flammes sont belles, il faut juste qu'elles s'élèvent plus haut, encore plus haut, mais la fumée les rabat, les étouffe. C'est tout ça quand j'écoute cette fille. Entre fumée et flammes je me laisse complètement prendre par ses chansons. Elle chante tout ce qui à l'intérieur de moi n'arrive ni à se dire ni à se crier.


      La voix d'Alain dans la nuit, c'est autre chose, c'est gai et paisible. Rien à voir. Du coup la chanson paraît différente, presque douce, et je me dis que vraiment, lui et moi, on n'est pas du même côté du fleuve. Est-ce que ça peut vivre, une histoire d'amour, si dès le départ de nos vies, c'est si différent ? Je pense « histoire d'amour » mais qu'est-ce que j'en sais d'ailleurs ? Le mot, on ne l'a pas prononcé. Et lui, il est peut-être à des lieues de tout ça. C'est moi qui échafaude, c'est tout. Peut-être que pour lui je ne suis qu'une de plus entre deux autres, des filles comme celle avec qui je l'ai vu, plus mûres. Des femmes. Des vraies. Je n'arrive pas à me sentir femme. Je ne sais pas pourquoi. Rien à faire. Même si on a fait l'amour. Je ne comprends pas pourquoi. Et je veux tellement pas rester coincée, la tête dans les épaules, comme sur toutes mes photos de petite fille. C'est ça l'image que j'ai de moi. Je continue à gamberger dans le noir. Alain continue à chanter.


      Quand on arrive près du fleuve, il passe devant moi et il prend ma main. J'avance derrière lui. Son dos ouvre la route. Je mets mes pas exactement dans les siens pour ne pas glisser.


      Il trouve un endroit où on peut s'asseoir, une grande pierre plate. C'est froid sous les fesses mais on s'en fout. Dans un moment on ne sentira plus le froid, il me l'assure. Il me serre contre lui et je me niche bien au chaud contre son blouson. On regarde l'eau. Au début j'ai du mal à discerner le bord près de nous, l'eau et l'autre berge. Au bout d'un moment je distingue la masse des arbres qui va en s'effilochant vers le haut. Le fleuve n'est pas large là où on s'est arrêtés. J'ai l'impression dans la nuit que les distances se réduisent, je pourrais traverser et rejoindre l'autre rive, les arbres, en quelques brasses. Je le dis à Alain.


      Faut pas croire ça ! il y a un sacré courant ici. C'est pas si facile.


      Je pense à l'expression Faut se méfier de l'eau qui dort. Une expression de ma mère. Et ça me fait sourire. Oui, faut se méfier de l'eau qui dort. Surtout la nuit.


      Alain sort du sac le pain et le fromage. Il a faim. Il me tend une lampe de poche et j'éclaire ses mains. Ça fait drôle de voir ses mains, rien que ses mains, toutes seules dans l'obscurité. Je les trouve belles. Je caresse ses doigts doucement et ça m'emplit le cœur. Il attrape mes mains et nos doigts se croisent, fort. Je voudrais que ça dure longtemps, très longtemps.


       


      On a fini tout ce qui restait dans le sac. Maintenant on est calés l'un contre l'autre. Dans le noir.


      Tu me refais la lecture ?


      Ah ah on y prend goût ! mais alors cette fois t'écoutes vraiment.


      Promis.


      Il éclaire le livre. C'est un livre d'Hannah Arendt. Cette fois je me concentre pour entrer dans les mots. La pensée de cette femme m'entraîne. Alain lit trop vite parfois, il faut que je l'arrête que je lui demande de répéter. Je veux comprendre. Je veux tout comprendre de ce qu'elle écrit. Ce qu'elle dit de la démocratie et du mal me surprend. Je suis loin, très loin du monde fermé de là où j'ai grandi. Ma pensée s'ouvre. C'est quoi, le mal ? Je pose des questions à Alain. Il est ravi. On discute. Cette fois ce n'est pas pour lui plaire, c'est parce que moi, je sens que quelque chose de ma propre pensée, balbutiante, se réveille, cherche. Je découvre cette nuit-là que le monde, on a le droit de le réfléchir, le droit et même le devoir de désirer qu'il soit plus juste, plus humain. Je pense au mot « mal » d'une autre façon. Jusqu'à présent, c'était un mot banal, lié à la morale, le bien et le mal, et je n'y attachais pas d'importance. Quand on le met face au mot « totalitarisme » c'est autre chose.


      Dis Alain, pour étudier cette femme-là, il faut faire quoi ?


      Non mais d'où tu sors, toi ? du fin fond du Middle West ou quoi ? ben faut faire philo, tiens !


      Alors je veux m'inscrire en philo !... mais je veux pas quitter ma fac de lettres...


      Tu peux faire les deux, c'est pas forcément évident mais ça doit être possible. Après, c'est une histoire d'emploi du temps et de temps de travail.


      Le travail, ça me fait pas peur ! j'adorerais lire tout de cette femme-là et comprendre...


      Eh mais voilà une vocation qui débarque ! en attendant je peux continuer si tu veux... je suis pas prof de fac mais bon... je peux t'aider quand même...


      Ah c'est pas vrai que tu te vexes !


      Mais non... c'est pour rire...


      Ouais j'suis pas sûre... mais bon vas-y oui continue ! c'est formidable.


      Je l'ai serré dans mes bras. Fort.


       


      Cette nuit au bord du fleuve, elle est pour toujours dans ma mémoire. Pendant qu'Alain lisait, je regardais le fleuve. Où l'eau ? Où les berges ? dans la nuit on ne peut pas savoir. Mais peu à peu mes yeux se sont mis à distinguer mieux les formes. J'ai fini par voir un tronc d'arbre pris dans l'eau, arrêté, et j'ai eu envie que le courant l'emporte. Loin. Je me suis imaginé le grand tronc arrivant à la mer, découvrant la houle et les hautes vagues, l'immensité. Une aventure sans berge sans limite. Ça m'a fait du bien.


       


      C'est dans cet état étrange où j'étais à la fois très loin et complètement présente que j'ai laissé les mots faire leur route en moi. Ils étaient portés par la voix d'Alain par la chaleur de son corps contre le mien. Les mots Conscience, Liberté, le mot Fraternité. Ils sont entrés dans ma vie pour toujours. Et le mot Lutte aussi. Je les voyais dans ma tête ces femmes et ces hommes prêts à tout, à perdre la vie pour que la dignité la force de tous les autres soient préservées. J'étais avec eux de tout mon être. Et depuis longtemps. J'ai inscrit mon combat de petite fourmi dans le combat plus vaste des humains et j'ai senti une place pour moi dans le monde. Moi aussi je savais ce que voulait dire, au plus profond, le mot « oppresseur ». Depuis toute petite. Et depuis toute petite j'étais en lutte. Pour me préserver. Le monde m'ouvrait une porte pour déployer ma lutte plus largement. Je me suis sentie plus forte de savoir que des gens avaient eu le courage de dire non à des oppresseurs bien plus terribles que mon propre père. J'ai vu que c'était ça qui avait manqué dans ma famille : le courage de la vérité. Jamais je ne lâcherai cette quête-là. La vérité il faudra bien un jour que je la connaisse tout entière. Et tant pis si c'est terrible ! tout vaut mieux que le silence sur le silence et la soumission dans l'ignorance des choses à moitié sues et tues.


      J'avais eu le courage de fuir cette famille. Il fallait trouver le courage de l'affronter maintenant. L'idée d'avoir un ennemi clair, déclaré, contre qui lutter, ça c'était bien. Là on pouvait mettre toutes ses forces dans la bataille.


      Au fond de moi, un grand combat attendait son heure.


      En attendant je pouvais me joindre au combat des autres. Pour les luttes déclarées, que je trouvais justes, le courage ne me manquait pas. Et j'ai annoncé à Alain que je voulais rejoindre son groupe et prendre part à l'action.


      Très bien. Demain il faut aller secouer un peu ceux de la fac de droit. Pour eux c'est comme s'il se passait rien sur le campus, ils continuent tranquillement à aller en cours, même si on se fait taper sur la gueule pour le rendre plus juste, le monde où ils vivent et pour commencer, pour avoir une fac digne de ce nom. C'est vraiment comme si ça les concernait pas. On va former des petits groupes, trois par groupe pas plus, pour pas faire « on arrive en force » et on va juste demander un temps de parole dans chaque amphi pour les mettre au courant et leur dire que le mouvement les concerne aussi, que si la grève et le mouvement s'élargissent, on a plus de chance de se faire entendre. Il faut qu'on arrive à en embarquer avec nous. Si ça te dit, tu peux te mettre dans un des groupes.


      Ah oui !


      Mon oui, il est sorti tout seul ! je me sentais forte et joyeuse. J'allais enfin faire quelque chose. Lutter.


      Bon je te présente aux autres demain et tu viens dans un des groupes.


      Avec toi ?


      Ah non, faut pas tout mélanger. Moi je suis déjà prévu avec Sybille et Hugues. Mais je crois qu'il manque quelqu'un pour aller avec Sébastien et Aspirine.


      Aspirine ?


      Ouais tu sais c'est un gars plus vieux que nous, qui a toujours mal au crâne, il bouffe de l'aspirine comme si c'était des carambars.


       


      Moi c'est ma déception que je bouffe : je ne serai pas avec Alain. Mais je ne dis rien. Cette Sybille, il faudra quand même que je voie qui c'est... j'espère juste qu'elle est moche.


      Alain, lui, il est reparti dans le combat. Du coup il a arrêté la lecture et il me parle de ce qu'il envisage. Il y a une telle ferveur dans ses mots que je suis prise. Je l'écoute, je bois ses paroles et ce qui m'emporte, c'est la force des mots dans sa voix. Parce qu'il habite vraiment chaque mot qu'il prononce. Je ne sais pas comment dire ce qu'il provoque en moi. Des mecs qui prennent la parole en amphi, j'en ai entendu. Ils m'ennuient assez vite. Les mots dans leur bouche, c'est plat. Même s'ils gueulent, qu'ils s'emportent, moi ils ne m'emportent pas. Parce que je ne les sens pas dans leurs mots. Ils veulent trop persuader. Alain, c'est pas pareil. Quand il parle, lui il est emporté, il est pris et c'est ça toute la différence. Je pense à la force des poèmes. La politique c'est pas poétique d'habitude mais voilà, lui il arrive à donner à ses paroles politiques la force du poème.


      Et ce n'est pas parce que j'aimais embrasser la bouche de ce garçon, toute sa peau, que je sentais ça. C'est l'inverse. C'est parce qu'il incarnait, de tout son être, les mots de mon désir de liberté que mon désir amoureux s'était élancé vers lui. Avec une telle force que ça déplaçait les montagnes à l'intérieur de moi.


       


      Nous avons fini par nous endormir au bord du fleuve et quand je me suis réveillée j'ai vu les berges se dessiner dans la clarté du matin. Il y avait encore la brume et elle se levait peu à peu. C'était la première fois de ma vie que je dormais « à la belle étoile ». Oh oui l'expression était juste ce matin-là. L'étoile, elle était belle. Et voilà que commençait un jour des premières fois comme il y avait eu cette nuit de la première fois. J'avais envie de continuer à vivre des premières fois, encore et encore, que ça ne s'arrête jamais.


      Alain m'avait entourée de ses bras tout le temps du sommeil. Je me sentais neuve contre lui. Comme chaque arbre comme chaque goutte du fleuve devant moi. Je me suis promis que dans ma vie je me réserverai toujours un temps pour voir le jour se lever. Ma gorge s'est serrée brutalement parce qu'en même temps j'ai pensé que ma mère, ça n'avait jamais dû lui arriver de se réveiller un matin au bord de l'eau. Alors je lui ai dédié ce moment, très fort, dans ma tête. Pour ne pas l'abandonner.


      Quand Alain s'est réveillé, on s'est souri. C'était formidable, la vie, ce matin-là. J'ai senti la force à soulever les montagnes dans tout mon corps.


      On a pris un petit déjeuner joyeux dans un café qui ouvrait juste. Les croissants, le café bien chaud, c'était la fête qui continuait. J'ai savouré chaque instant de ce petit déjeuner-là. Je me sentais libre libre libre.


      On est retournés dans sa chambre prendre une douche. On devait retrouver tous les autres au resto U. Jusque-là on s'est écroulés dans le lit, blottis l'un contre l'autre. Parfois le sommeil nous a emportés. J'ai fait des rêves d'océan je crois.


       


      Ce jour-là, ça a été mon baptême du feu. Je me suis retrouvée avec Seb et Aspirine devant un amphi de la fac de droit.


      On avait rejoint le groupe pour le déjeuner au resto U, avec Alain. Aucun commentaire des autres quand on était arrivés ensemble. Alain avait juste dit Voilà Judith, elle vient avec nous cet après-midi. Aspirine avait lancé Tant mieux ! une fille de plus, c'est bien ! ça équilibre...


      Je n'ai pas eu le temps de me demander comment ils me regardaient ni s'ils m'acceptaient de gaieté de cœur ou pas. L'heure était à la mise au point de « l'action ». Alain avait repris son rôle de chef, sa parole convaincante. Il fallait qu'on réussisse à faire passer notre message dans chaque amphi, sans scandale. C'était primordial que le mouvement s'étende pour durer. J'avais bien du mal à ne pas me laisser submerger par les sensations de la nuit en regardant sa bouche, la même qui murmurait contre ma peau. Et je ne pouvais pas non plus m'empêcher d'observer la fille, Sybille, qui faisait partie de son groupe. Ce genre de fille que je trouvais tellement plus sexy que moi. Quand j'ai vu qu'elle embrassait le garçon qui faisait équipe avec eux, j'ai été soulagée de ma surveillance. Aucun doute. Ils étaient ensemble. Elle lui caressait la nuque avec un petit geste que je trouvais touchant et elle me devenait sympathique d'un seul coup.


      Moi jamais je n'oserais un tel geste avec Alain. Je regardais son épaule qui se dessinait sous le gros pull bleu marine et d'un coup, j'étais à nouveau contre lui, dans sa chaleur, dans son odeur. Il fallait que je fasse un effort pour revenir au plan de l'après-midi.


      Pourtant c'est « l'action » qui m'a emportée.


      Je me suis découvert un talent dans la prise de parole politique dès le premier amphi. Seb et Aspirine avaient fait le forcing pour qu'on nous laisse entrer mais devant l'amphi plein et bruissant, aucun des deux n'est allé vers le micro que le prof nous tendait avec un sourire ironique, sentant leur hésitation. Nous restions immobiles. Ce groupe de garçons et de filles ne nous ressemblait pas. Ils étaient habillés avec une élégance nonchalante mais très claire, cheveux coupés court pour les garçons et brushés pour les filles, petits talons. Nous trois on venait d'un autre monde. Le clivage, il était net. Et l'ironie du prof, elle était là.


      Il allait le ravaler, son petit sourire ! on était à la hauteur ! ça s'est fait tout seul. J'ai marché vers l'estrade, j'ai pris le micro au passage. Quelques ricanements avant que je comprenne qu'il fallait parler très près du micro pour se faire entendre. J'ai repensé à Hannah Arendt et à tout ce qu'elle avait supporté pour la liberté de sa pensée. Ici, c'était rien à côté. Et j'ai plongé.


      J'ai expliqué de façon brève mais précise ce qui se passait sur le campus, à deux pas de leur amphi et de leurs cours. La relégation organisée de ce campus même pas encore fini. Après 68 il fallait éloigner les étudiants des centres villes. Trop dangereux, ceux qui n'ont encore rien à perdre et qui peuvent penser large. La leçon de 68 avait servi. On nous avait parqués là, dans la pénurie la plus totale. Manque de profs, manque de matériel, même pas assez de chaises, aucun service de bus organisé pour nous emmener en cours. Le mépris total du service public auquel nous avions droit. Et le mépris total face à nos revendications exprimées clairement et tranquillement. Le temps de la lutte était venu. Derrière les sages revendications matérielles, il y avait la grande la totale revendication d'une vie qui tiendrait ses promesses de liberté, d'humanité, dans un monde qui reconnaîtrait ces valeurs-là plutôt que les seules valeurs marchandes. On n'était pas des objets qui s'échangent contre de l'argent. Le savoir, la pensée n'étaient pas des produits manufacturés avec un prix et une étiquette collés dessus. C'était bien plus que ça. Et c'était ça que nous venions chercher.


      Ma nuit au bord du fleuve me portait. Je trouvais les mots justes, sans hésiter.


      Le prof s'intéressait ostensiblement à un bouquin mais je voyais bien qu'il écoutait. Après tout, c'étaient eux aussi, les profs, qui pouvaient réagir. Ça les concernait autant que nous. C'était leur travail sur lequel le gouvernement s'asseyait. Il n'a rien dit mais le petit sourire ironique avait disparu quand je lui ai rendu son micro. Les étudiants avaient écouté sans trop de remous et moi j'avais l'impression de sortir de la fosse aux lions. J'avais les jambes qui tremblaient.


      Pas un seul ne s'est levé pour nous rejoindre.


      J'ai jeté un coup d'œil derrière moi avant de quitter l'amphi. Le prof avait repris sa place, les étudiants leur stylo et hop ! c'était reparti. Est-ce qu'on avait servi à quelque chose ?


      Seb et Aspirine m'ont félicitée bruyamment et désignée comme « parleuse ».


      C'était décidé. Je prendrai la parole et je ne la lâcherai plus. Au fond de moi, quelque chose de fort venait de naître.


      La suite de l'après-midi a connu des hauts et des bas. Dans un des amphis, les étudiants se sont mis à taper sur les tables en beuglant « Le cours ! le cours ! » dès qu'on est entrés. Ils m'écœuraient. Seb a retenu Aspirine qui ne se contrôlait plus. Il hurlait « Valets du pouvoir ! Pantins de mes deux ! » et autres... On a battu en retraite. On avait rencontré l'hostilité du monde. Ça aussi pour moi, c'était la première fois.


      Du côté d'Alain ça avait été pire. Il avait été reconnu d'emblée et interdit d'amphi. Ça avait failli très mal tourner.


       


      Ce soir-là, on s'est réunis dans l'arrière-salle de La Marine, un café où ils ont leurs habitudes. Ça parle ça fume et Aspirine consomme des aspirines à tout-va. Je trouve ça bizarre mais les autres me disent que c'est comme ça après chaque émotion forte pour lui et il me sourit en haussant les épaules Ben oui... je suis trop sensible... je ne sais pas pourquoi j'ai eu le cœur serré d'un coup. Mais la présence d'Alain et des autres m'a vite redonné force. Dans le cercle je me sens bien. C'est l'action qui m'a donné ma place. Je fais partie.


      Je découvre l'engagement. Je me rends compte que j'ai du pain sur la planche. La politique à chaud, ça me parle. Mais ça ne me suffira pas. Je me connais. Il faut que je comprenne. Il a toujours fallu que je comprenne. Alors il va falloir aller lire tous ces auteurs qui ont réfléchi bien avant nous. Ici, ça n'a rien à voir avec les actualités télévisées qu'on regardait religieusement à la maison. Ici on décrypte la vraie information, celle que les médias officiels ne donnent pas.


      Je suis de l'autre côté de l'écran maintenant et j'aime ça. C'est ma place.


       


      Dans les jours qui ont suivi j'ai partagé mon temps entre l'amour avec Alain et la lecture de Hannah Arendt. Je lisais chez lui aussi. Je vivais pratiquement tout le temps chez lui. Je ne repassais dans ma petite chambre que pour prendre des affaires. Un jour où je venais de fermer ma porte, mes yeux sont tombés sur un roman que je m'étais mis de côté et que j'avais oublié dans le feu de ma nouvelle vie. C'était Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Je l'ai glissé dans mon sac. Les cours à la fac de lettres avaient continué de façon chaotique, puis cessé, certains profs s'étaient joints à la grève, d'autres non. Mais on avait décidé en AG de boycotter les cours des non-grévistes et ils avaient fini par renoncer. Du coup, les étudiants grévistes ne seraient pas pénalisés. Mais j'avais besoin de me remettre à lire de la littérature. C'était mon pain depuis toujours.


      J'ai découvert alors ce que je n'aurais jamais imaginé. Notre prof d'ancien français, un type qui savait nous passionner complètement pour des textes du Moyen Âge, aussi étrange que cela puisse paraître, a ouvert sa maison. Je l'avais croisé dans la rue, il m'avait demandé des nouvelles et annoncé qu'il avait décidé, pour ceux que ça intéressait, de se réunir chez lui. C'était la première fois que j'entrais chez un prof. Une maison ancienne dans la vieille ville. Une maison belle et accueillante, bourrée de livres. Sa femme était prof de musicologie et elle soutenait aussi notre mouvement. On était quelques-uns à se retrouver chez eux et on parlait. De tout. De la vie, de politique et de littérature médiévale. C'étaient des moments extraordinaires. J'avais la sensation que le vrai monde, il était là, et j'y étais. Il nous avait d'emblée appelés par nos prénoms et tout naturellement on faisait la même chose. Tout le monde se tutoyait. Pierre nous a expliqué que jeune homme il n'avait pas pu aller comme nous à la fac. C'était un autodidacte. Il avait été secrétaire de mairie. J'avais du mal à l'imaginer tant sa culture était vaste. Encore un préjugé qui tombait. Il nous expliquait aussi qu'il avait eu un peu de mal avec certains collègues de la fac que son cursus original laissait perplexes et un peu méprisants mais que finalement c'était avec les collègues les plus passionnants qu'il avait noué ses relations.


      C'était quand même le seul à ouvrir la porte de chez lui. Il nous prêtait des livres. Je me suis retrouvée avec ses livres en main. Oui là je grandissais. Je ne me posais aucune question. Ces rendez-vous studieux étaient bénis. Pour rien au monde je n'en aurais manqué un seul.


      Alain a eu envie de venir et j'ai été partagée, je me suis rendu compte que j'adorais sa présence mais que j'avais aussi besoin de garder de l'espace rien que pour moi. Je lisais Une chambre à soi de Virginia Woolf. Il est venu finalement. Je le découvrais différent, presque timide. Il a fini par confier à Pierre qu'en fait il regrettait un peu de ne pas avoir fait Lettres ; Pierre l'a écouté avec cet air bienveillant et attentif que j'aimais tant. Alain est reparti lui aussi avec des livres sous le bras. C'est là, une nuit, qu'il m'a confié qu'il écrivait, pour lui, hors de la politique. Il écrivait des textes courts, des nouvelles. En fait ma passion pour la littérature l'attirait parce qu'il avait la même, même si sa route, il la revendiquait politique. Cette part secrète de lui qu'il me faisait partager, je pressentais qu'elle était peut-être bien plus intense qu'il ne le disait. Et j'ai aimé ça très fort.


       


      C'est à cette époque que j'ai commencé à tenir un journal de façon très sérieuse. Tout était écrit là. Mes débuts amoureux qui voisinaient avec mes découvertes de lecture et les débats politiques qui nous enflammaient.


      Tout en moi s'ouvrait. Les heures que j'avais passées à travailler, seule dans la chambre à mon bureau, pour échapper à l'atmosphère familiale, donnaient leurs fruits. Mon esprit allait vite. Je lisais avec ardeur et j'entrais facilement dans la pensée de celles et ceux qui m'avaient précédée. Je me sentais à l'aise avec les écrits que je dévorais. Ils me protégeaient de tout. En parler ensuite avec Alain et avec les autres, c'était créer ma vraie famille avec les vivants. Pierre, notre prof, avait vite repéré ce « feu sacré » pour l'étude. Il m'encourageait à poursuivre loin. Moi je ne pensais pas à l'avenir. C'était le présent qui m'occupait tout entière. Chaque jour était un monde et la vie enfin était une aventure.


      Alain était étonné de mon appétit de savoir. Lui, cela faisait longtemps qu'il était tombé dedans avec ses parents instits. Je restais persuadée qu'il avait eu une enfance formidable, j'imaginais ce que ça devait être de se réveiller et de trouver au petit déjeuner des parents qui parlent du monde, de ce qui s'y passe, qui lisent les journaux, et qui en parlent avec leurs enfants. Un rêve. Lui, il avait toujours son petit air triste quand même quand il évoquait l'enfance. Son histoire avec l'internat n'était pas passée. Un jour il m'a dit C'est là que j'ai appris la cruauté des êtres humains et que les plus forts ne se gênent pas dans la vie.


      C'est pour ça que tu milites ?


      Sûrement aussi. Mais pas seulement. Militer, c'est pas une thérapie. Tu vois, je suis sûr qu'on peut, en inventant une autre société, arriver à faire vivre les gens ensemble humainement. C'est pour ça que je milite. Parce que cet espoir-là, personne ne me l'enlèvera. Et c'est en lisant des romans que j'ai appris à aimer vraiment les gens. Comme quoi la fiction, hein, ça sert à quelque chose !


      Il riait mais je savais qu'il avait des moments difficiles.


      Il allait toujours à la laiterie où maintenant on connaissait un peu de ses activités militantes. Il avait été pris à partie par un groupe qui lui avait signifié qu'« ici on veut pas la merde » !


      Tu imagines ? juste parce qu'ils ont vu ma tronche dans le journal, ils ne savent même pas pourquoi !


      C'était à la suite de notre incursion à la fac de droit. La presse locale nous avait traités de « groupuscule irresponsable » et indiqué que nous avions « perturbé » les cours. J'étais écœurée. C'était tellement injuste.


      Mais pourquoi on demande pas un droit de réponse ?


      Parce que ça servirait à rien. Ils essaient de nous discréditer auprès des gens, c'est tout. À nous de montrer que ça ne nous arrête pas. Continuons nos revendications. Elles sont justes.


      Quand Alain parlait comme ça, il me donnait du courage.


       


      Du courage, il m'en fallait quand je rentrais chez moi. Chez moi ? Chez mes parents plutôt. Dans ma tête j'avais émigré dans un autre monde, celui où la pensée avait droit de cité, celui où on pouvait imaginer un monde meilleur et où on luttait pour qu'il advienne. Il y avait les livres, et il y avait nos vies à l'unisson, palpitantes. Nos vies, c'étaient des poèmes qui se cherchaient chaque jour chaque nuit et ça c'était vivre. Vraiment.


      Quand je rentrais dans la maison de mes parents, je retrouvais l'atmosphère étouffante des lieux où la parole n'a aucune chance. Dès mon arrivée je prenais intuitivement la température de la maison. Des choses qui se sentent sans les mots. Une façon qu'avait ma mère de prendre une casserole et dans le geste, sa lassitude infinie. Ma sœur, qui se pomponnait devant un miroir, dans la chambre, rouge à lèvres et ricil, pour personne puisque sortir le soir lui était interdit comme à moi et qui continuait à essayer de drôles de sourires charmeurs dans le vide. Je me demandais ce que nous avions en commun. Je trouvais risible d'être à nouveau sous la coupe de ce père alors que mes nuits, dans mon autre ville, j'en faisais ce que je voulais sans qu'il puisse rien en savoir. Et lui, toujours le même, faisant régner sa loi dans la maison. J'essayais de raconter à Béa ce que je vivais mais je voyais juste que ça l'effrayait.


      Si papa apprend que tu vas dans les manifs et tout...tu vas voir ! 


      Je vais voir quoi ? qu'est-ce que tu veux qu'il me fasse ?


      T'oublies que t'es pas majeure ! il peut t'interdire de retourner à la fac ! te couper les vivres !


      Je m'en fous ! je travaillerai et je me les paierai moi-même, mes études !


      N'empêche, je me suis inscrite au concours des IPES1 pour être sûre que même s'il me coupait les vivres, comme disait Béa, je pourrais continuer mes études. Et j'ai bien fait.


      Alain trouvait, lui, que ce concours était une chaîne parce que ça engageait nos vies, que ça nous obligeait à être prof pendant dix ans, mais moi je me disais que dix ans prof je m'en foutais si ça me permettait d'être libre financièrement tout de suite. Il ne pouvait pas comprendre. Son monde à lui était si loin du mien. Quand nous nous retrouvions après mes week-ends j'avais de plus en plus de mal à me remettre au diapason. Dans le train j'avais une heure trente pour oublier ma vie enfermée de là-bas. Il aurait fallu un voyage tellement plus long pour passer d'un corps à un autre.


      Ma parole était enclose et au bout de quelque temps, j'ai préféré rester seule les soirs de retour de week-end. Je mangeais dans ma chambre les sandwichs préparés par ma mère et tous les mots qu'elle n'arrivait pas à dire avec. Ils étaient là, dans le papier bruissant quand je les déballais, je voyais ses mains et en pensée je lui disais que je comprenais qu'elle souffrait. C'étaient d'étranges soirs. Je restais éveillée longtemps. J'ai écrit de plus en plus. Des poèmes, beaucoup. Il y en avait un qui commençait par L'ennui au grand front vide, aux longs doigts glissants... J'ai écrit des choses qui me venaient de loin, des années de l'enfance étouffée. Et j'ai lu. Doris Lessing et Anaïs Nin, Françoise Sagan et Joyce et Blaise Cendrars. Sans distinction. Je lisais je lisais. Insatiablement. Je m'endormais, les livres sur les couvertures. C'étaient mes nuits de bivouac sans Alain. Quelque chose de moi avait besoin de la solitude pour ça. Dans cette solitude quelque chose se forgeait, que j'ignorais mais à quoi je donnais place. La littérature entrait dans ma vie au plus intime et je sentais qu'elle me permettait de vivre. Elle ouvrait un espace possible pour respirer à l'intérieur de moi. Je prenais force. Dans le silence des mots écrits. Ceux des autres. Les miens.


      Ces nuits ont été un premier creuset. Précieux.


       


      Parallèlement revenaient les cauchemars, souvent, à mes retours. Un matin j'ai décidé d'écrire celui qui avait à nouveau serré ma nuit et me laissait, au réveil, avec l'étrange sentiment à la fois de délivrance et d'infinie tristesse.


       


      Je suis sur une route et c'est la nuit. Je marche, seule, je ne sais pas du tout où c'est ni où je vais. Je marche. Je suis sur mes gardes, vigilante, je ne sais pas pourquoi. Soudain je perçois un bruit, c'est lointain, je ne sais pas ce que c'est mais j'ai peur. Le bruit se rapproche, je guette. C'est un bruit de moteur.


      Je vois les phares dans la nuit. Je ne vois que ça. La lumière des phares déjà me terrifie. Je sais qu'il faut que j'échappe. Les phares se rapprochent.


      Alors je vois.


      C'est une traction. Noire. Comme la traction de mon père quand j'étais petite. Elle avance droit sur moi. Je suis toujours au milieu de la route.


      Je me jette sur le bas-côté. Je roule dans le fossé et je ne bouge plus je ne respire plus. J'attends. Le bruit du moteur est proche, de plus en plus proche. Je suis collée au sol, terrifiée. Je voudrais être un caillou, de la terre. Disparaître disparaître. Je ne suis plus rien.


      La masse opaque passe au-dessus de moi, sur la route. Je suis toujours blottie au fond du fossé. Le bruit s'éloigne. Je suis sauvée. Il ne m'a pas vue.


      Dans la suite du cauchemar, j'ai les jambes qui tremblent, la sensation que mon ventre est comme fermé de l'intérieur, un nuage opaque. Et un sentiment d'écœurement. Je lutte contre la nausée au matin et la déroutante sensation que mon corps ne m'appartient pas, qu'il faut que je me récupère. Il me faut du temps.


      Ce rêve m'épuise.


       


      Le jour où j'ai écrit ce rêve, j'ai fait un pas de plus, sans le savoir. Le cauchemar était là, écrit. Je pouvais le lire. Et même si je tremblais à nouveau de le lire, c'était moi qui l'avais écrit. J'avais pensé chaque mot et d'avoir fait cela, je me sentais entière, à nouveau. J'existais. Et c'était moi qui me donnais existence. Personne ne pouvait m'en empêcher. J'étais vivante. Cette puissance de l'écriture, je l'ai éprouvée. Rien ne me la ferait plus jamais lâcher.


      J'avais touché à la liberté la plus profonde. Celle qui allait guider toute ma vie.


       


      Pour autant ma vie n'était pas facile. Aux moments de joie avec Alain et ceux que je fréquentais désormais tous les jours, succédaient des moments secrets, indicibles, où les choses profondes qui m'habitaient en secret obscurcissaient mon horizon. Ce qui était le plus difficile, c'est que je ne pouvais jamais prévoir quand l'opacité me prendrait à nouveau. Je ne maîtrisais rien de ce qui se passait à l'intérieur de moi et on aurait dit que les portes du monde se refermaient. Il m'arrivait d'être envahie par une détresse infinie et sans cause apparente. Tout était invisible. Même à mes propres yeux.


      Il n'y avait que dans l'étude ou dans la lutte que je me sentais protégée.


       


      Dans les bras d'Alain, mon corps vibrait mais parfois quelque chose me retenait et je me retrouvais sur mes gardes, bêtement, sans raison. Il ne comprenait pas ce qu'il prenait pour des sautes d'humeur et je préférais passer pour une fille fantasque que dire que je ne savais pas ce qui m'arrivait. Il y avait en moi une honte terrible qui figeait toute parole. Je restais silencieuse.


       


      Alain était de plus en plus pris par son rôle de meneur. Je savais qu'il y avait toujours autant de filles autour de lui et que pas mal d'entre elles se demandaient ce qu'il foutait avec moi. J'étais considérée comme une fille intelligente mais trop sérieuse, trop grave. Moi je ne me sentais pas à la hauteur devant ces femmes. Toujours le même sentiment de ne pas faire vraiment partie du monde des femmes, de rester sur le bas-côté, petite. Je n'avais que l'intellect alors je m'en servais. Pierre, notre prof, m'a demandé un jour si je voulais écrire quelque chose pour une revue qu'il créait avec sa femme et deux autres amis. J'ai dit oui mais je me demandais bien sur quoi je devais écrire. Quand il m'a dit « Sur ce que tu veux, carte blanche » j'ai eu un élan formidable, suivi d'une panique tout aussi forte. Sur quoi ? mais sur quoi j'allais écrire ? C'était une revue littéraire. J'ai cherché pendant des jours. Alain, je le sentais, était un peu jaloux de la proposition. Lui, on lisait ses tracts et ça ne lui suffisait pas. J'ai fini par ne plus lui en parler pour ne pas créer de problèmes inutiles. Et j'ai réfléchi seule.


       


      Dans sa chambre nous travaillions chacun de notre côté mais il suffisait de bien peu, une main qui vient en frôler une autre, un regard et nous nous retrouvions, nus l'un contre l'autre. Je lui enlevais toujours ses lunettes. C'était un geste qui disait mon désir de lui, un geste qui me faisait frissonner et qu'il aimait. Quand je lui enlevais ses lunettes, nous nous regardions intensément. à ces moments-là, oui, j'étais une femme. Inexpérimentée peut-être mais peu importe. De tout mon être irradiait cette joie d'être là, avec lui. Totalement.


      Comment pouvais-je passer d'un tel état à mes moments de détresse, ces moments où j'étais envahie par l'opacité, où plus rien de la lumière du monde ne me parvenait.


      Ma vie était une lutte. Permanente. Je veillais à ne pas me laisser envahir par le nuage sombre. Je veillais à ne pas montrer dans quoi je me débattais. Je n'y arrivais pas toujours.


      Il n'y a que quand j'étais totalement concentrée sur le travail que rien ne pouvait plus m'atteindre. J'éprouvais alors cette paix que me donnaient les moments de réflexion et je l'ai recherchée. De plus en plus. En parallèle, l'amour avec Alain me libérait aussi de la peur de voir revenir en moi l'opaque. Faire l'amour avec lui, c'était comme nager. Je pouvais tout oublier. Au moins pour un temps. Les mouvements du corps me portaient loin au-dessus de mon lac secret et de sa terrible épave. J'ai longtemps vécu comme ça.


      Alain avait beau être le garçon délicat que je découvrais de jour en jour, il ne pouvait pas m'aider au-delà de cette barrière qui était la mienne. Je sentais qu'il se questionnait, qu'il vivait mes moments sombres en essayant de ne pas me bousculer mais comment peut-on garder un amour en ne sachant pas nommer ce qui le gêne ? Lui-même avait aussi ses propres moments difficiles. Il m'avait parlé du pensionnat mais si peu. Je sentais que je ne pouvais pas aller sur ce terrain si lui n'en parlait pas, de son plein gré. Et les seules choses qu'il pouvait en livrer sortaient en phrases amères sur les rapports de domination qui écrasent les plus fragiles, les plus délicats. Qu'avait-il vécu ?


      Notre amour se tenait sur une ligne de crête. Au fond de chacun de nous, quelque chose de l'irrémédiable était tapi. Pourtant, notre ardeur à nous aimer, notre tendresse si profonde étaient là. Et je m'obligeais à penser que quelque chose pouvait se vivre, encore et encore, que nous pouvions ensemble, mener une vie intelligente et ouverte au monde. Je le voulais de toutes mes forces et elles étaient belles, mes forces.


       


      J'ai écrit mon premier article pour la revue. J'ai travaillé sur les « deux pas » qui séparent les héros de Érec et Énide, un roman de Chrétien de Troyes. Dans ce roman Érec, un chevalier courageux et brave, épouse Énide et, pris par son amour, il délaisse les tournois et les joutes. Un jour Énide entend ses compagnons d'armes douter de sa bravoure. Au lit, elle pleure et finit par confier à Érec ce qu'elle a entendu. Elle-même se pose des questions. Il décide alors de partir avec elle. Et comme elle a douté de lui, se demandant si ses compagnons avaient raison, il la fait passer devant lui, à « deux pas » devant. Elle est belle et richement vêtue, elle attire donc toutes les convoitises. À chaque fois qu'une attaque survient, il se bat aussi bravement qu'avant, la sauve et ils reprennent leur route. Mais toujours en silence. Il ne lui parle plus et ne la touche plus parce qu'elle a douté de lui. Tout le temps que dure l'aventure. C'est une épreuve. C'est l'épreuve des « deux pas ».


      Plus de parole. Les actes parlent.


      C'était ce silence imposé par Érec qui m'avait fascinée. Je pensais à Alain bien sûr. À tout ce que moi je ne parvenais pas à confier. Ce que vivaient Érec et Énide était si loin du silence obscur que je vivais. Eux, leur silence était clair. Il avait un sens et il aurait une fin. C'était une épreuve. Pas un destin. C'est tout ça qui m'avait fait choisir les « deux pas ». J'aurais rêvé que les choses s'éclaircissent en moi, miraculeusement. Travailler sur le silence comme épreuve fertile, c'était un antidote.


      Pierre avait trouvé mon travail vraiment intéressant et cela m'avait fait un bien fou. J'avais besoin de cette reconnaissance. à défaut de m'éclaircir je pouvais au moins continuer à avancer.


       


      De son côté, Alain s'est finalement décidé à frapper un grand coup en séquestrant le doyen. Je me suis demandé si c'était pour répondre à ma première publication d'article. Mais j'ai décidé de ne pas me risquer à faire Énide. Je n'ai rien demandé. Je n'aurais pas supporté qu'il s'éloigne, même de « deux pas » et je me suis contentée de me joindre à l'action. Nous n'avons pas passé des jours et des jours à préparer. Nous étions un groupe bien déterminé et la confiance que nous avions les uns dans les autres nous donnait un bel élan.


      La séquestration n'a pas duré bien longtemps. Nous avions demandé en échange du doyen un vrai article, écrit par nous, sur la situation misérable de la fac et du gâchis de l'argent public. Après tout, c'était l'argent des contribuables dont tout le monde se moquait. Nous avons fait des photos des bureaux vides, un téléphone posé par terre sur la belle moquette neuve et c'est tout. Des bureaux inoccupés. Des salles où il manquait chaises et tables pour travailler, prévues pour un tout petit nombre d'étudiants et où on nous entassait. Bétail. De la nationale qu'il nous fallait traverser pour aller au resto U ou à la bibliothèque, sans aucun souterrain, aucune passerelle, même pas de feux pour arrêter les voitures. Une étudiante s'était fait renverser. Elle était à l'hôpital et il s'agissait de sortir son cas des faits divers, de le resituer dans la folie de ce « campus fantôme » installé à la hâte à la sortie de la ville.


      La séquestration se fit sans heurts véritables. C'était tellement inattendu qu'il n'y avait eu personne pour s'opposer vraiment. Le doyen était un homme au ventre lourd qui assumait d'autre part des cours de littérature comparée. Il nous regardait d'un air éberlué. Il faut dire que tout cela se faisait avec accompagnement de guitares et rires. L'action restait une fête. Nous n'avions aucune intention de faire mal à qui que ce soit mais nous étions simplement, follement déterminés et rien n'aurait pu nous arrêter. Je riais avec les autres, une vingtaine en tout ; c'est Alain qui a pris la parole pour expliquer avec fermeté que nous voulions avoir une vraie page dans la presse et que nous en avions assez d'être traités en « irresponsables ». Quand je vois ce qu'est devenue aujourd'hui l'université je me dis que nous avions terriblement raison et que nous étions lucides, oui, lucides. Nous croyions encore au partage du savoir, à la culture pour chacun, à l'égalité des chances et nous sentions bien qu'un tournant se prenait, qui n'allait pas mener vers des lendemains ouverts. La promesse d'une vie éclairée nous portait.


      Plein d'autres étudiants se sont joints à cette séquestration qui s'est poursuivie dans un des amphis de la fac, toujours en musique. J'ai découvert que j'avais un très bon rythme pour le rock et j'ai dansé sur les tables, comme les autres.


      Le doyen parlait peu. Et j'ai vu à un moment que cet homme avait peur. Comment expliquer ce que j'ai ressenti alors ? Je savais que de nous il n'avait rien à craindre mais c'est à sa bouche quand il a marmonné quelque chose que j'ai vu la peur. Ses joues affaissées tremblaient. Je me suis approchée. Il répétait « J'ai des enfants j'ai des enfants » comme pour lui-même.


      En une fraction de seconde j'ai imaginé mon père à sa place. J'ai eu envie de lui claquer la bouche de hurler Tes enfants on s'en fout ! Ta gueule ! il y avait en moi quelque chose de fort de violent qui battait à la limite de la paume de mes mains. Alors j'ai levé les bras, et j'ai claqué mes paumes l'une contre l'autre, fort, en rythme. Et j'ai dansé.


      De la plante de mes pieds à tout mon corps une onde violente m'a fait danser et danser encore. Mon corps crevait d'enfermement d'oppression et dans cette danse sauvage je laissais aller tout ce qui me retenait.


      Dans la bruyante et joyeuse ambiance qui animait l'amphi, personne ne pouvait remarquer ma danse. Sauf Alain. Il m'en a parlé bien après, me confiant qu'il avait senti, au creux de son propre ventre, ma fureur et ma joie sauvage. Ce jour-là il m'a vue autrement. Toute sa vie il a gardé cette image. Et son souvenir n'est pas dénué d'effroi.


      Moi je sentais que mon corps se réveillait. Et pas seulement dans la tendresse de l'amour avec Alain. Il y avait quelque chose de volcanique en moi qui me faisait peur aussi. Ces colères que j'avais ressenties petite, elles revenaient avec une force qui me terrifiait. Je ne me reconnaissais plus. Moi la fille gentille, travailleuse et sérieuse, j'aurais pu bouffer la terre entière si on touchait à ma liberté. J'éprouvais cette liberté nouvelle de tout mon être. Et rien ne devait s'y opposer.


       


      Le week-end qui a suivi la séquestration, j'ai décidé d'en découdre avec mon père. On verrait ce qu'on verrait. Et tant pis si c'était le drame. Il fallait que quelque chose éclate.


      D'abord je ne me suis pas déguisée en fille sage comme d'habitude, pour rentrer à la maison. J'ai gardé mon jean et ma tunique fétiche. J'ai juste mis un soutien-gorge. Pour moi. Parce que je ne voulais pas de regard, aucun regard sur moi.


      Mon père m'attendait dans sa voiture briquée et rutilante sur le parking de la gare comme d'habitude.


      C'est quoi cet accoutrement ?


      Je n'ai pas répondu. Je suis montée derrière. Ma mère, assise à l'avant, ne disait pas un mot, ne me regardait pas. Tant mieux. Son air terrorisé aurait pu me faire flancher.


      Il a répété C'est quoi cet accoutrement ?


      Assis derrière son volant, il me regardait dans le rétroviseur. Sans démarrer. C'était maintenant ou jamais.


      Bonjour papa, bonjour maman.


      Ma voix était sortie toute seule, calme, froide. Il a passé une vitesse rageusement.


      On en reparle à la maison


      J'ai passé une très bonne semaine, merci.


      Plus un mot jusqu'à la maison. Je respirais tranquille. Puisqu'on était dans la maison du semblant, on allait en avoir ! et je me sentais forte. Ça parlait très tranquillement à l'intérieur de moi. Vas-y ! moi aussi je peux faire comme si de rien n'était et continuer ma petite route en me fichant de ce que tu ressens. La tyrannie, c'est ne pas faire exister l'autre. Ta tyrannie c'est fini parce que toi non plus tu n'existes plus pour moi. C'est fini. Tu peux dire ce que tu veux, j'en ai rien à foutre. Définitivement.


       


      Est-ce qu'il avait senti ma détermination ? Plus un mot jusqu'à la maison. Il a attendu, comme d'habitude, que ma mère descende pour ouvrir la porte du garage et la tienne ouverte le temps qu'il passe. Mais je l'ai devancée. Le visage de ma mère, capté en une seconde, une statue de pierre.


      Je n'ai pas pu m'empêcher quand même, au passage de la voiture, de pencher le buste en avant, saluant mon père avec un grand sourire. Il était blanc.


      Je m'attendais à ce qu'il me fasse le coup du Je t'attends dans mon bureau qui nous faisait trembler, ma sœur et moi, signe d'engueulade grandiose et solennelle. J'avais le cœur qui battait. Rien. Il a claqué la porte et il est parti seul dans son sacro-saint bureau. Ma mère a filé à la cuisine. Je me suis retrouvée seule avec mon sac. Un moment de vacillement et je suis montée dans ma chambre. Béatrice n'était pas là.


      Elle est arrivée plus tard, en furie.


      Mais t'es malade ou quoi ? Tu veux que maman s'en prenne encore plein la figure ?


      Bonjour Béa.


      Mais t'es pas bien toi ! depuis que t'es dans cette fac tu te crois tout permis, hein ? Tu t'en fous, de ce que nous, on va vivre ici, après ! mademoiselle passe, elle en a rien à foutre ! elle a ses amis et ses lectures ! nous on est quoi pour toi, hein ?


      Je ne m'attendais pas à ce déferlement. Son visage était crispé, haineux. Elle me faisait son tableau de martyre mais ce que je découvrais en même temps, c'était la jalousie de ma sœur. En plein cœur. Quand j'ai dit Mais toi aussi tu peux t'en aller ! qu'est-ce qui t'oblige à rester ici, entre ces quatre murs, hein ? elle était toujours face à moi mais c'est comme si elle ne me voyait pas. Son visage s'est fermé, lointain. Toi tu ne peux pas comprendre...


      Mais ça suffit avec les Tu ne peux pas comprendre ! qu'est-ce que je peux pas comprendre dans cette maison ? Je peux TOUT comprendre, tu entends ? TOUT !


      Elle a quitté la chambre sans un mot et je suis restée là, à nouveau acculée à mon rôle de petite. Un mur face à moi. Une barrière invisible plus dure que toutes les frontières. Il y avait un territoire là, où je n'avais pas le droit de poser le pied. Interdit. De toute ma rage je voulais faire voler en éclats la frontière. Mais en même temps quelque chose de plus fort encore me retenait. Une peur sourde, envahissante. Oui j'étais envahie tout entière à nouveau et tout se fermait en moi. Je redevenais une pierre lourde. Je coulais au fond du lac. Et en plus je me sentais coupable.


      Je suis descendue à pas lents.


      À la cuisine ma mère avait les yeux rouges. Elle m'a dit Ton père est malade, on ne sait pas ce qu'il a mais c'est grave. Alors tâche de le ménager.


      Et elle s'est détournée de moi.


      Oh comme j'aurais voulu courir dans les bras d'Alain, là, tout de suite. Comme j'aurais voulu me retrouver au café avec les autres, serrée contre lui, sa cuisse contre la mienne, sa main posée sur mon genou et nos conversations enfiévrées. Là-bas je vivais en vrai. Ici j'étais une morte vivante. Je ne me suis pas changée de tout le week-end. Mes vêtements c'était ma vraie vie qui me protégeait. Je sentais qu'il fallait que je me protège, qu'il fallait passer à travers tout ça sans rien regarder autour de moi, surtout sans rien regarder.


      Mon père, il nous avait fait cent fois le coup du « grand malade », on n'allait pas encore tomber dans le panneau !


      Aux actualités régionales, ils ont parlé de la séquestration du doyen. Cette fois on avait droit à une vraie info. Je regardais comme dans un rêve Alain sur l'écran. C'était lui. J'aurais voulu crier C'est mon amant ! ce type génial c'est mon amant ! et je vais tous vous quitter pour lui ! mais voilà, dans cette maison, lui sur l'écran, c'était irréel. Et toute mon histoire m'a paru irréelle, impossible. Ce n'était plus moi, la Judith de là-bas. J'étais assise dans la salle à manger de mes parents, devant mon assiette, dans une autre vie. Et ma tunique indienne m'a paru dérisoire. Jamais je n'arriverais à me sortir de cette famille. Jamais. Je faisais partie. Ils comptaient. J'aurais voulu me les arracher du cœur et les jeter loin loin. Mais je ne pouvais pas. J'étais liée à eux. Je sentais obscurément que les liens qui me tenaient me perdaient mais je n'y pouvais rien. Bea avait tapé juste. C'était ma mère. C'était ma sœur. C'était mon père. Même si je ne voulais pas. Est-ce que je leur appartenais ?


      Mon père a lancé Eh bien voilà où on en est ! plus de respect, plus rien. Plus de limite. Mais sa voix n'était pas tranchante comme d'habitude. Il a baissé le nez sur son assiette et à ce moment précis la caméra a montré une fille qui dansait comme une folle. Histoire de donner l'ambiance... ma sœur a tourné brutalement la tête vers moi et là j'ai eu un choc : elle m'a souri, l'air éberlué. Oui elle m'avait reconnue. Et son sourire, c'était magnifique. C'était quelque chose qui disait Bravo, comme si elle aussi elle aurait voulu y être, et danser, sauvage ! Mon cœur s'est réchauffé d'un coup. Non je ne les aimais pas pour rien, elle et ma mère. Ma liberté c'était la leur. J'ai saisi en un instant, par ce sourire-là, ce que voulait dire la phrase de Nietzche « Il suffit qu'un homme soit libre pour que tous le soient » et quelque chose en moi a su que j'avais raison. Je ne renoncerais pas à la lutte pour la liberté. Jamais. Parce que la mienne c'était celle de tous. Ma sœur, ma mère, c'étaient toutes les femmes soumises à la loi tyrannique d'un homme, que ce soit un père un mari ou un chef d'État, un tyran domestique un tyran politique, c'est toujours un tyran. La tyrannie et la soumission, elles commencent sans bruit, dans les cuisines des maisons, dans les cours d'école, dans les travées d'un pensionnat... Je me suis fait la promesse que je ne serais plus jamais tyrannisée. Par personne.


      Le reste du repas s'est passé sans anicroche. Mon père a quitté la table avant le dessert. Il était vraiment pâle.


       


      Cette nuit-là j'ai tout raconté à Béa. Elle écoutait. J'ai parlé d'Alain pour la première fois et de notre combat. Elle poussait de temps en temps des exclamations étouffées. Je voyais qu'elle était partagée entre l'admiration et l'effroi du « Si jamais papa apprend tout ça »... on n'a pas dit un mot de la maladie de notre père. Je me suis convaincue que c'était un nouveau truc inventé pour asseoir sa tyrannie vacillante.


       


      Je me trompais. Il est mort peu de temps après. Quelques mois et sa tyrannie a sombré. Un cancer généralisé. Quand le mot cancer a été prononcé pour la première fois, j'étais là. C'était un samedi à l'hôpital, dans le bureau du professeur qui le suivait. J'avais accompagné ma mère. Elle a eu une sorte de petit gémissement qui m'a complètement bouleversée. Une petite fille. J'ai pris sa main. Je ne savais pas ce que moi je ressentais. On est retournées dans la chambre où mon père ne savait rien. Se doutait-il ? Il était recroquevillé dans son lit. Un petit vieux. J'avais du mal à le reconnaître. Les joues creuses, le teint gris. Il parlait très peu, dans un souffle. Il a dit Tu ne vas pas à toutes ces manifestations hein, je ne veux pas te voir là-dedans. Je n'ai rien répondu. Je n'avais pas envie de mentir. Le voir si amenuisé dans ce lit, ça me brûlait à l'intérieur. Je n'avais qu'une envie : partir. Et je m'en voulais. Je détestais cette chambre d'hôpital, je détestais le voir prendre d'une main faible ce que ma mère avait cuisiné pour lui et reposer tout après deux bouchées. Il ne pouvait plus rien avaler. Je les regardais tous les deux. Ils ne se disaient rien. Pourtant je sentais la force de leur lien et je ne comprenais pas. Ils étaient ensemble. Moi pas.


      À la maison le soir Béatrice a préparé le repas et on n'a pas parlé beaucoup. Le chagrin était entré. Quand même il y a eu un ou deux moments où maman est sortie de sa léthargie. Elle nous a même raconté des choses de son enfance, des petites choses qu'elle avait vécues à l'école.


       


      Je me rappelle qu'au cours de ces week-ends qui ont précédé la mort de mon père. Un soir elle m'a dit Tu as de la chance de pouvoir faire des études, ma fille, continue, j'aurais tellement voulu apprendre moi aussi. Cette phrase-là elle me l'a dite en me regardant vraiment, dans les yeux et cela m'a fait un bien fou. C'était mon viatique. À la fac tout ce que j'apprenais m'éloignait de ce monde-là, celui de la cuisine de ma mère mais sa phrase me donnait droit. Oui je continuerai et j'apprendrai et je ferai tout pour que toutes les filles qui ont envie d'apprendre puissent le faire dans le monde parce qu'apprendre c'est ouvrir la porte pour penser et que c'est avec la pensée qu'on a une chance de vivre libre.


      Je garde de cette période brève des images floues parsemées de quelques éclats de lumière, des choses qui se sont inscrites pour toujours à mon insu, comme la phrase de ma mère.


      Quand je retournais à la fac j'étais plongée aussitôt dans la suite politique de nos actions et j'aimais ça. En même temps, les cours avaient repris, et je me donnais aux études à fond. Avec Alain je continuais mes allers-retours, mes élans suivis de retraits. Il acceptait, mettait ça sur le compte de ma situation à la maison. Un jour quand même il m'a dit qu'il avait besoin de plus de stabilité. J'ai cru recevoir un seau d'eau sur la tête.


      De la stabilité ?!!! dans sa bouche c'était la petite bourgeoisie qui débarquait !


      Il avait entrepris un « travail sur lui » comme on disait à l'époque, un travail psychanalytique, ça se faisait beaucoup, et il m'a confié qu'il pouvait se sentir proche de la dépression. La dépression c'était sa mère et il n'avait aucune envie de plonger là-dedans. Je l'écoutais et j'entendais le couperet qui était en train doucement de descendre sur notre amour. Moi j'étais encore loin de vouloir aller au fond du lac. Son avance risquait cette fois de me laisser au bord du chemin.


       


      Nous nous sommes séparés dans l'hiver. De toute façon en moi il n'y avait plus de place libre pour l'amour. Je rentrais tous les week-ends à la maison, je m'enfermais, je travaillais beaucoup. Je rendais deux visites à mon père à l'hôpital. Le soir avec ma mère et ma sœur quelque chose de doux s'était instauré. On était dans une nouvelle intimité, sans le père. Ma mère était triste mais en même temps, elle riait parfois et son rire me donnait une image de ce qu'elle avait pu être jeune fille, en un instant. Ma sœur sortait beaucoup, elle profitait de l'absence du père pour donner à son « fiancé » une belle place. Un soir elle m'a confié qu'elle aussi « l'avait fait », et bien plus jeune que moi. J'en suis restée interdite. Elle l'avait prise cette liberté du corps, bien plus tôt que moi ?


      Je lui ai demandé C'était avec qui, pas Éric ?


      Non... tu devineras jamais...


      Quoi ? je le connais ?


      Elle a souri Oui et même très bien...


      Je restais comme une idiote, je ne voyais pas.


      Tu te rappelles monsieur L. ?


      L'ami de papa ?


      Oui...


      Monsieur L. tenait lui aussi un cabinet d'assurances, dans une ville du Sud et il était venu voir mon père souvent à une époque, pensant s'installer dans la région et même se lancer dans une carrière politique. Il avait renoncé et était resté finalement dans sa ville du Sud. Nous l'avions perdu de vue.


      Marc son fils ?


      Je ne pouvais pas le croire. Un grand benêt sans intérêt.


      Elle m'a coupée Mais non !


      Et puis elle a ajouté d'un air malicieux Dans la famille L. je demande... le père !


      J'en suis restée abasourdie Le père ? Mais c'était un vieux !


      Et alors ! tu apprendras, ma petite, que les vieux peuvent être surprenants...


      Mais et papa ?


      Quoi papa ?


      Ben il s'en est pas rendu compte ?


      Faut croire ! de toute façon...


      Quoi de toute façon ?


      Ben il aurait rien eu à dire.


      Sa dureté à ce moment-là aurait dû m'alerter. Mais j'étais bien aveugle.


      Après tout c'est lui qui l'avait amené à la maison...


      Je restais sans image. C'est exactement ça. Je ne pouvais pas imaginer. Ma sœur et ce vieux mec, ça me dépassait. Me les représenter ensemble, c'était simplement impossible. Et là-dedans quelque chose me terrifiait et me donnait la nausée.


      Je me raccrochais au fait que maintenant Béa était avec Éric, un type de son âge, une relation normale. Mais quelque chose de puissant venait de se frayer un chemin dans ma tête.


       


      Mon père est mort à la fin de l'hiver.


      J'ai passé mes examens à la fin de l'année et le fameux concours qui me permettait d'avoir mes études payées par l'État contre l'engagement à être prof pendant au moins dix ans. J'ai donc été complètement libre matériellement. Indépendante.


      Et j'ai suivi ma route. Sans Alain. Mais avec les livres. Ceux qu'il m'avait fait découvrir et tous ceux que je passais mon temps à découvrir moi-même. Pierre a été un phare pendant ces années d'étude. Il a accompagné mes premiers articles avec cette attention et cette discrétion dont j'avais tant besoin.


       


      Bien plus tard moi aussi j'ai entrepris un travail psychanalytique. Des pans entiers de mon enfance se sont éclaircis peu à peu. Et je suis devenue la journaliste que je suis aujourd'hui après mes dix ans d'enseignement. Rien de ce qui se passe dans le monde ne peut être étranger à ceux qui y vivent, c'est ce à quoi je crois. Je continue à penser et à vivre avec la phrase Il suffit qu'un homme soit libre pour que tous le soient. Et mon action désormais, c'est d'aller sur le terrain rendre compte des luttes et les faire partager à tous. La littérature continue à nourrir ma vie chaque jour. Les livres et les gens, c'est comme ça que je vis.


      J'ai revu Alain. Lui, c'est la littérature qui l'a complètement emporté. Il écrit, n'arrête pas. Notre amour a été une étrange affaire dans notre vie, revenant mettre le feu aux poudres quand nous nous y attendions le moins.


      Notre histoire est profonde même si nous ne sommes jamais parvenus à vivre ensemble et que nous vivons des amours différentes. Nous avons appris l'un de l'autre et quand nous nous revoyons c'est une façon de remettre les pendules à l'heure. L'heure de nos premiers désirs, l'heure de la promesse de la vie éclairée. Se revoir, échanger encore des livres, c'est une façon de rester fidèles à ce jeune homme, à cette jeune femme que nous étions. Je lui ai proposé que nous soyons amis. Pour la vie. Il a dit Oui et c'est une autre façon de s'aimer.


       


      Avec ma mère et ma sœur, la parole est venue, lentement, péniblement mais au fur et à mesure des années, elle s'est faite de plus en plus libre. Il a fallu que je me résolve à penser l'impensable, à admettre la complexité d'un être dont j'étais quand même la fille. Il m'est arrivé de me demander si c'était pour fuir la parole qu'il était mort si tôt. Il m'arrive encore de regretter que la confrontation n'ait jamais pu avoir lieu.


      Savoir ne permet pas forcément de se libérer soi-même de tout. Si mon pas est plus ferme aujourd'hui, je sais qu'il me reste encore des portes à ouvrir à l'intérieur de moi. Mais la lourde épave a entamé sa remontée du fond du lac. Un jour, je sais qu'elle sera à l'air libre et que le courant l'emportera loin, vers la mer.


      Je la suivrai des yeux jusqu'à ce que je la perde de vue.


       


      


       


      FIN


      
        
          11. IPES : concours qui permettait à des étudiants de percevoir un traitement d'élèves-professeurs pendant leurs études et qui stipulait un engagement à enseigner pendant dix ans dans un établissement public à l'issue des études.
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