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PRÉFACE
Paru pour la première fois dans Les Temps modernes
en plusieurs livraisons, de février à juillet 1947, Qu'est-ce
que la littérature ? a été repris l'année suivante avec
quelques modifications et ajouts de notes à l'occasion de
sa publication dans le second recueil des articles de l'auteur (Situations II), plus tard publié en volume séparé.
Pour comprendre les raisons qui ont conduit Sartre à
écrire cet essai, à le compléter un an plus tard, il faut se
reporter à la naissance de la revue en 1944 : « Nous
constituâmes dès septembre un comité directeur. Y entrèrent Raymond Aron, Leiris, Merleau-Ponty, Albert Ollivier, Paulhan, Sartre, moi-même : à l'époque ces noms ne
juraient pas ensemble » (Simone de Beauvoir, La force
des choses). La pénurie de papier en retarda la sortie, qui
eut lieu en octobre 1945. La présentation rédigée par
Sartre, manifeste pour l'engagement de l'écrivain, quel
que soit son domaine, dans la vie publique, en cette
période où la France était à reconstruire, avait irrité ou
démoralisé bien des auteurs, et non des moindres. Roger
Martin du Gard note, accablé, le 8 novembre 1945 : « Le
manifeste de Sartre m'a porté le dernier coup... l'impression qu'une pierre tombale pesante et glacée, implacable,
définitive vient de tomber sur tout ce que nous aimions
en ce monde, tout ce qui nous apportait quelques raisons
de vivre et de vouloir. Nous voilà balayés, avec tout le
passé, par ce présent fougueux qui s'élance à l'assaut »
(Journal III, Gallimard, 1993). L'une des oppositions les
plus nettes fut exprimée par André Gide : dans un billet
d'une ironie mordante, « Existentialisme », il s'insurgea
contre ce qu'il percevait comme une volonté d'assujettir
l'art à l'actualité (Terre des hommes, 17 novembre
1945). Au sein même du comité des Temps modernes,
tous n'étaient pas également convaincus ; Jean Paulhan
et Michel Leiris étaient rebutés par ce devoir de présence
constante aux événements politiques et sociaux que,
selon Sartre, l'époque nouvelle exigeait du littérateur.
« Comment écrire de beaux livres quand on ne se fout
plus de rien, quand on a [le] monde entier dans la tête ? »
objectera Paulhan qui s'éloigna de la revue au bout de
quelques mois (lettre à Jean Grenier, 27 juin 1947).
Qu'est-ce que la littérature ? se voulait une réponse
aux critiques suscitées par le principe d'engagement, critiques émises par des écrivains que Sartre pouvait, par
ailleurs, estimer. Une réflexion approfondie sur la condition d'écrivain s'imposait, un réexamen de ce que le directeur des Temps modernes entendait par « engagement
littéraire » et la réaffirmation de son urgence. L'organisation sociale de la France devait être repensée, les exigences
exprimées et rendues publiques : qui pouvait être le libre
interprète dont la collectivité avait besoin, sinon celui
dont le métier est d'écrire, qui a le loisir de penser et les
outils pour argumenter ? Pour en convaincre l'écrivain,
il ne suffisait pas de le rappeler à ses obligations de
citoyen, il fallait aussi, selon Sartre, qu'il s'interroge sur
l'authenticité de son rapport à l'écriture.
Définir publiquement ce que devrait être le rôle social
de la littérature équivalait à prononcer un serment devant
témoins, qu'il aurait à tenir toute sa vie. Un serment qui
impliquait un sacrifice. Ce serment, Sartre le renouvelait
à un moment où la survie de l'humanité était en jeu.
Lorsqu'il écrivait son « manifeste » à l'automne 1944,
Américains et Russes étaient des alliés ; de concert ils
combattaient pour éradiquer d'Europe la peste nazie.
Paris venait d'être libéré ; la France allait être une table
rase sur laquelle reconstruire ; la devise du quotidien
Combat, que dirigeait alors Albert Camus, « De la Résistance à la Révolution », indiquait un objectif facile à
concevoir et à défendre, sinon à atteindre. Mais en 1947
les espoirs révolutionnaires sont paralysés, empoisonnés
par la perspective d'une « guerre atomique » entre les
États-Unis et l'URSS, capable d'anéantir la planète –
l'URSS, pour le prolétariat la Révolution personnifiée.
Engager son métier d'écrivain – tenter de décrypter et de
juger à travers les événements les intentions et les objectifs lointains des géants ennemis dans l'atmosphère
d'effroi et de suspicion généralisée qui régnait alors – se
révélait source de tourments. Par ses articles, interventions, participation à des congrès, à un groupement
politique même (le Rassemblement démocratique révolutionnaire), Sartre s'efforcera de casser la logique de guerre
entre les deux camps dans l'opinion publique, sans perdre
de vue l'espoir d'une révolution, raillé par les gaullistes
du RPF, auquel Raymond Aron s'est rallié, aussi bien que
par le parti communiste français, résolument stalinien,
qui semblait mettre en veilleuse sa vocation révolutionnaire, en attendant une directive du Kremlin. Toute cette
activité politique, le directeur des Temps modernes s'y
prêtait sous le signe de l'échec : il y avait peu de chances
que le désir de paix des peuples soit considéré comme un
paramètre important par les protagonistes de cette paix
belliqueuse qu'on appellerait dans peu de temps « la
guerre froide ». Rappelons aussi que son engagement
s'alourdissait d'un autre sujet de préoccupation auquel il
fait ici quelques allusions – et sa revue en témoigne déjà :
la guerre d'Indochine. Le Vietminh y avait pris le pouvoir
à la fin de la Seconde Guerre mondiale, sous la direction
du communiste Hô Chi Minh : les hostilités contre la
présence coloniale française étaient ouvertes depuis le
19 novembre 1946. À l'époque où Sartre compose son
essai, les premières opérations militaires sont en cours.
Qu'est-ce que la littérature ? n'a donc pas été écrit
d'une plume sereine. Son adresse aux écrivains est raide,
presque agressive. Son propos oscille parfois. Entre l'exaltation de la littérature, du roman en particulier – dévoilement libre d'un aspect du monde à travers un objet
imaginaire, « pacte de générosité » entre auteur et lecteur –, qui s'exprima dans la partie intitulée « Pourquoi
écrire ? » et les consignes strictes énoncées dans la dernière, « Situation de l'écrivain en 1947 » (Il faut prendre
position dans notre littérature... repousser dans tous
les domaines les solutions qui ne s'inspireraient pas
rigoureusement de principes socialistes), une certaine
discordance est perceptible. La mise à nu des postures
successives du littérateur dans la société est cruelle ; sans
doute l'est-elle d'autant plus que la part d'autocritique est
grande : Sartre se voit, écrivain bourgeois, avec les yeux
du prolétaire qui, lui, n'est pas libre. En prenant ses distances avec tout ce qui a nourri sa sensibilité et son intellect, il se fait violence. Les nombreux ajouts rédigés un
an plus tard pour la publication de son essai dans Situations II – la longue note sur le surréalisme (p. 296 sqq.),
l'alinéa inséré dans la dernière partie qui, manifestement,
veut atténuer sa dépréciation de la littérature de l'« exis »
(p. 238) – sont autant de répliques, tantôt défensives,
tantôt offensives, aux critiques qui l'ont atteint ; l'incertitude même, dans cet alinéa, de son vocabulaire lorsqu'il
oppose les deux littératures (la littérature non engagée est
dite tantôt « de l'exis1 », tantôt désignée par un terme plus
méprisant : « de consommation ») trahit son trouble.
Cinq ans plus tard, dans des notes autobiographiques,
Sartre reviendra sur cet état de crise. Relisant son essai,
il constatera : Contre la menace de guerre et contre ce
piège je me débats comme un rat dans une ratière. J'ai
pensé contre moi dans Qu'est-ce que la littérature ?...
Mon idée profonde à l'époque : on ne peut rien faire
que témoigner d'un mode de vie qui est condamné à
disparaître mais qui renaîtra et peut-être les meilleures
œuvres témoigneront à l'avenir de ce mode de vie et
permettront-elles de le sauver2.
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1 La Nausée en est un bon exemple.

2 « J'écris pour mon époque », disait Sartre. Cet essai a été lu
dès sa parution de façon trop souvent étroitement partisane. On a
cru comprendre que l'appel à l'engagement des écrivains impliquait que pour lui les œuvres non politiquement engagées – c'est-à-dire, en somme, presque tous les ouvrages des siècles passés
– ne seraient désormais d'aucune valeur. Certains s'en sont scandalisés, d'autres ont approuvé l'idée que la « culture bourgeoise »
méritait de disparaître. Rien n'était plus éloigné de la pensée de
Sartre. Ce malentendu, qui semble avoir perduré et tend à le
réduire au rôle de parangon de l'engagement militant destiné à édifier les écoliers, vient peut-être de la rédaction fébrile, dominée par
un sentiment d'urgence, de ce texte. Nous ne pouvons mieux montrer le caractère erroné de cette interprétation qu'en le citant.
Après avoir stigmatisé l'insuffisance, du point de vue social, des
écrivains bourgeois du XIXe siècle, il écrit par ailleurs : « [...] l'on
trouve parmi eux quelques-uns de nos écrivains les plus grands et
les plus purs. Et puis comme chaque conduite humaine nous
découvre un aspect de l'univers, leur attitude nous a enrichis en
dépit d'eux-mêmes en nous révélant la gratuité comme une des
dimensions infinies du monde [...] » (Qu'est-ce que la littérature ?,
p. 150).


 
Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre avec ses
condisciples de l'École normale supérieure, critique très
jeune les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la
bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre,
puis poursuit sa formation philosophique à l'Institut français
de Berlin. Dès ses premiers textes philosophiques – L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des émotions (1939),
L'imaginaire (1940) –, apparaît l'originalité d'une pensée qui
le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont développées dans L'être et le néant (1943) et dans L'existentialisme est
un humanisme (1946).
Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses
récits, nouvelles et romans – La nausée (1938), Le mur
(1939), Les chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes de
critique littéraire et politique – Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et
martyr (1952), Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille
(1972). Son théâtre a un plus vaste public encore : Les
mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dieu (1951) ; il
a pu y développer ses idées en en imprégnant ses personnages.
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a
mené jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique
(participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de
littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de
Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.

 
à Dolorès


 
« Si vous voulez vous engager, écrit un jeune imbécile,
qu'attendez-vous pour vous inscrire au P.C.? » Un
grand écrivain qui s'engagea souvent et se dégagea plus
souvent encore, mais qui l'a oublié, me dit : « Les plus
mauvais artistes sont les plus engagés : voyez les peintres
soviétiques. » Un vieux critique se plaint doucement :
« Vous voulez assassiner la littérature ; le mépris des
Belles-Lettres s'étale isolemment dans votre revue. » Un
petit esprit m'appelle forte tête, ce qui est évidemment
pour lui la pire injure ; un auteur qui eut peine à se
traîner d'une guerre à l'autre et dont le nom réveille
parfois des souvenirs languissants chez les vieillards, me
reproche de n'avoir pas souci de l'immortalité : il
connaît, Dieu merci, nombre d'honnêtes gens dont elle
est le principal espoir. Aux yeux d'un folliculaire américain, mon tort est de n'avoir jamais lu Bergson ni Freud ;
quant à Flaubert, qui ne s'engagea pas, il paraît qu'il me
hante comme un remords. Des malins clignent de l'œil :
« Et la poésie ? Et la peinture ? Et la musique ? Est-ce
que vous voulez aussi les engager ? » Et des esprits
martiaux demandent : « De quoi s'agit-il ? De la littérature engagée ? Eh bien, c'est l'ancien réalisme socialiste,
à moins que ce ne soit un renouveau du populisme, en
plus agressif. »
Que de sottises ! C'est qu'on lit vite, mal et qu'on juge
avant d'avoir compris. Donc, recommençons. Cela
n'amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il faut enfoncer
le clou. Et puisque les critiques me condamnent au nom
de la littérature, sans jamais dire ce qu'ils entendent par
là, la meilleure réponse à leur faire, c'est d'examiner l'art
d'écrire, sans préjugés. Qu'est-ce qu'écrire ? Pourquoi
écrit-on ? Pour qui ? Au fait, il semble que personne ne se
le soit jamais demandé.

 
I  QU'EST-CE QU'ÉCRIRE ?
Non, nous ne voulons pas « engager aussi » peinture, sculpture et musique, ou, du moins, pas de la
même manière. Et pourquoi le voudrions-nous ?
Quand un écrivain des siècles passés exprimait une
opinion sur son métier, est-ce qu'on lui demandait
aussitôt d'en faire l'application aux autres arts ? Mais
il est élégant aujourd'hui de « parler peinture » dans
l'argot du musicien ou du littérateur, et de « parler
littérature » dans l'argot du peintre, comme s'il n'y
avait, au fond, qu'un seul art qui s'exprimât indifféremment dans l'un ou l'autre de ces langages, à la
manière de la substance spinoziste que chacun de ses
attributs reflète adéquatement. Sans doute peut-on
trouver, à l'origine de toute vocation artistique, un
certain choix indifférencié que les circonstances,
l'éducation et le contact avec le monde particulariseront seulement plus tard. Sans doute aussi les arts
d'une même époque s'influencent mutuellement et
sont conditionnés par les mêmes facteurs sociaux.
Mais ceux qui veulent faire voir l'absurdité d'une
théorie littéraire en montrant qu'elle est inapplicable
à la musique doivent prouver d'abord que les arts sont
parallèles. Or ce parallélisme n'existe pas. Ici, comme
partout, ce n'est pas seulement la forme qui différencie, mais aussi la matière ; et c'est une chose que de
travailler sur des couleurs et des sons, c'en est une
autre de s'exprimer par des mots. Les notes, les
couleurs, les formes ne sont pas des signes, elles ne
renvoient à rien qui leur soit extérieur. Bien entendu,
il est tout à fait impossible de les réduire strictement à
elles-mêmes et l'idée d'un son pur, par exemple, est
une abstraction : il n'y a, Merleau-Ponty l'a bien
montré dans la Phénoménologie de la perception, de
qualité ou de sensation si dépouillées qu'elles ne
soient pénétrées de signification. Mais le petit sens
obscur qui les habite, gaieté légère, timide tristesse,
leur demeure immanent ou tremble autour d'elles
comme une brume de chaleur ; il est couleur ou son.
Qui pourrait distinguer le vert pomme de sa gaieté
acide ? Et n'est-ce pas déjà trop dire que de nommer
« la gaieté acide du vert pomme » ? Il y a le vert, il y a
le rouge, c'est tout ; ce sont des choses, elles existent
par elles-mêmes. Il est vrai qu'on peut leur conférer
par convention la valeur de signes. Ainsi parle-t-on du
langage des fleurs. Mais si, après accord, les roses
blanches signifient pour moi « fidélité », c'est que j'ai
cessé de les voir comme roses : mon regard les
traverse pour viser au-delà d'elles cette vertu abstraite ; je les oublie, je ne prends pas garde à leur
foisonnement mousseux, à leur doux parfum croupi ;
je ne les ai pas même perçues. Cela veut dire que je ne
me suis pas comporté en artiste. Pour l'artiste, la
couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur la
soucoupe sont choses au suprême degré ; il s'arrête à
la qualité du son ou de la forme, il y revient sans cesse
et s'en enchante ; c'est cette couleur-objet qu'il va
transporter sur sa toile et la seule modification qu'il
lui fera subir c'est qu'il la transformera en objet
imaginaire. Il est donc le plus éloigné de considérer les
couleurs et les sons comme un langage1. Ce qui vaut
pour les éléments de la création artistique vaut aussi
pour leurs combinaisons : le peintre ne veut pas tracer
des signes sur sa toile, il veut créer2 une chose ; et s'il
met ensemble du rouge, du jaune et du vert, il n'y a
aucune raison pour que leur assemblage possède une
signification définissable, c'est-à-dire renvoie nommément à un autre objet. Sans doute cet assemblage est-il habité, lui aussi, par une âme, et puisqu'il a fallu des
motifs, même cachés, pour que le peintre choisisse le
jaune plutôt que le violet, on peut soutenir que les
objets ainsi créés reflètent ses tendances les plus
profondes. Seulement, ils n'expriment jamais sa
colère, son angoisse ou sa joie comme le font des
paroles ou un air de visage : ils en sont imprégnés ; et
pour s'être coulées dans ces teintes qui, par elles-mêmes, avaient déjà quelque chose comme un sens,
ses émotions se brouillent et s'obscurcissent ; nul ne
peut tout à fait les y reconnaître. Cette déchirure
jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne l'a
pas choisie pour signifier l'angoisse, ni non plus la
provoquer ; elle est angoisse, et ciel jaune en même
temps. Non pas ciel d'angoisse, ni ciel angoissé ; c'est
une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourné en
déchirure jaune du ciel et qui, du coup, est submergée,
empâtée par les qualités propres des choses, par leur
imperméabilité, par leur extension, leur permanence
aveugle, leur extériorité et cette infinité de relations
qu'elles entretiennent avec les autres choses ; c'est-à-dire qu'elle n'est plus du tout lisible, c'est comme un
effort immense et vain, toujours arrêté à mi-chemin
du ciel et de la terre, pour exprimer ce que leur nature
leur défend d'exprimer. Et pareillement la signification d'une mélodie – si on peut encore parler de
signification – n'est rien en dehors de la mélodie
même, à la différence des idées qu'on peut rendre
adéquatement de plusieurs manières. Dites qu'elle est
joyeuse ou qu'elle est sombre, elle sera toujours au-delà ou en deçà de tout ce que vous pouvez dire sur
elle. Non parce que l'artiste a des passions plus riches
ou plus variées, mais parce que ses passions, qui sont
peut-être à l'origine du thème inventé, en s'incorporant aux notes, ont subi une transsubstantiation et
une dégradation. Un cri de douleur est signe de la
douleur qui le provoque. Mais un chant de douleur est
à la fois la douleur elle-même et autre chose que la
douleur. Ou, si l'on veut adopter le vocabulaire existentialiste, c'est une douleur qui n'existe plus, qui est.
Mais le peintre, direz-vous, s'il fait des maisons ? Eh
bien, précisément, il en fait, c'est-à-dire qu'il crée une
maison imaginaire sur la toile et non un signe de
maison. Et la maison ainsi apparue conserve toute
l'ambiguïté des maisons réelles. L'écrivain peut vous
guider et s'il vous décrit un taudis, y faire voir le
symbole des injustices sociales, provoquer votre indignation. Le peintre est muet : il vous présente un
taudis, c'est tout ; libre à vous d'y voir ce que vous
voulez. Cette mansarde ne sera jamais le symbole de
la misère ; il faudrait pour cela qu'elle fût signe, alors
qu'elle est chose. Le mauvais peintre cherche le type,
il peint l'Arabe, l'Enfant, la Femme ; le bon sait que ni
l'Arabe, ni le Prolétaire n'existent dans la réalité, ni
sur sa toile ; il propose un ouvrier – un certain
ouvrier. Et que penser d'un ouvrier ? Une infinité de
choses contradictoires. Toutes les pensées, tous les
sentiments sont là, agglutinés sur la toile dans une
indifférenciation profonde ; c'est à vous de choisir. Des
artistes à belles âmes ont parfois entrepris de nous
émouvoir ; ils ont peint de longues files d'ouvriers
attendant l'embauche dans la neige, les visages émaciés des chômeurs, les champs de bataille. Ils ne
touchent pas plus que Greuze avec son Fils prodigue.
Et Le Massacre de Guernica, ce chef-d'œuvre, croit-on
qu'il ait gagné un seul cœur à la cause espagnole ? Et
pourtant quelque chose est dit qu'on ne peut jamais
tout à fait entendre et qu'il faudrait une infinité de
mots pour exprimer. Les longs Arlequins de Picasso,
ambigus et éternels, hantés par un sens indéchiffrable,
inséparable de leur maigreur voûtée et des losanges
délavés de leurs maillots, ils sont une émotion qui
s'est faite chair et que la chair a bue comme le buvard
boit l'encre, une émotion méconnaissable, perdue,
étrangère à elle-même, écartelée aux quatre coins de
l'espace et pourtant présente. Je ne doute pas que la
charité ou la colère puissent produire d'autres objets,
mais elles s'y enliseront pareillement, elles y perdront
leur nom, il demeurera seulement des choses hantées
par une âme obscure. On ne peint pas les significations, on ne les met pas en musique ; qui oserait, dans
ces conditions, réclamer du peintre ou du musicien
qu'ils s'engagent ?
L'écrivain, au contraire, c'est aux significations
qu'il a affaire. Encore faut-il distinguer : l'empire des
signes, c'est la prose ; la poésie est du côté de la
peinture, de la sculpture, de la musique. On me
reproche de la détester : la preuve en est, dit-on, que
Les Temps Modernes publient fort peu de poèmes. C'est
la preuve que nous l'aimons, au contraire. Pour s'en
convaincre, il suffit de jeter les yeux sur la production
contemporaine. « Au moins, disent les critiques
triomphalement, vous ne pouvez même rêver de
l'engager. » En effet. Mais pourquoi le voudrais-je ?
Parce qu'elle se sert des mots comme la prose ? Mais
elle ne s'en sert pas de la même manière ; et même elle
ne s'en sert pas du tout ; je dirais plutôt qu'elle les sert.
Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le
langage. Or, comme c'est dans et par le langage conçu
comme une certaine espèce d'instrument que s'opère
la recherche de la vérité, il ne faut pas s'imaginer
qu'ils visent à discerner le vrai ni à l'exposer. Ils ne
songent pas non plus à nommer le monde et, par le
fait, ils ne nomment rien du tout, car la nomination
implique un perpétuel sacrifice du nom à l'objet
nommé ou pour parler comme Hegel, le nom s'y révèle
l'inessentiel, en face de la chose qui est essentielle. Ils
ne parlent pas ; ils ne se taisent pas non plus : c'est
autre chose. On a dit qu'ils voulaient détruire le verbe
par des accouplements monstrueux, mais c'est faux ;
car il faudrait alors qu'ils fussent déjà jetés au milieu
du langage utilitaire et qu'ils cherchassent à en retirer
les mots par petits groupes singuliers, comme par
exemple « cheval » et « beurre » en écrivant « cheval
de beurre3 ». Outre qu'une telle entreprise réclamerait un temps infini, il n'est pas concevable qu'on
puisse se tenir sur le plan à la fois du projet utilitaire,
considérer les mots comme des ustensiles et méditer
de leur ôter leur ustensilité. En fait, le poète s'est
retiré d'un seul coup du langage-instrument ; il a
choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui
considère les mots comme des choses et non comme
des signes. Car l'ambiguïté du signe implique qu'on
puisse à son gré le traverser comme une vitre et
poursuivre à travers lui la chose signifiée ou tourner
son regard vers sa réalité et le considérer comme objet.
L'homme qui parle est au-delà des mots, près de
l'objet ; le poète est en deçà. Pour le premier, ils sont
domestiques ; pour le second, ils restent à l'état
sauvage. Pour celui-là, ce sont des conventions utiles,
des outils qui s'usent peu à peu et qu'on jette quand ils
ne peuvent plus servir ; pour le second, ce sont des
choses naturelles qui croissent naturellement sur la
terre comme l'herbe et les arbres.
Mais s'il s'arrête aux mots, comme le peintre fait
aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne veut pas
dire qu'ils aient perdu toute signification à ses yeux ;
c'est en effet la signification seule qui peut donner aux
mots leur unité verbale ; sans elle ils s'éparpilleraient
en sons ou en traits de plume. Seulement elle devient
naturelle, elle aussi ; ce n'est plus le but toujours hors
d'atteinte et toujours visé par la transcendance
humaine ; c'est une propriété de chaque terme, analogue à l'expression d'un visage, au petit sens triste ou
gai des sons et des couleurs. Coulée dans le mot,
absorbée par sa sonorité ou par son aspect visuel,
épaissie, dégradée, elle est chose, elle aussi, incréée,
éternelle ; pour le poète, le langage est une structure
du monde extérieur. Le parleur est en situation dans le
langage, investi par les mots ; ce sont les prolongements de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses
lunettes ; il les manœuvre du dedans, il les sent
comme son corps, il est entouré d'un corps verbal dont
il prend à peine conscience et qui étend son action sur
le monde. Le poète est hors du langage, il voit les mots
à l'envers, comme s'il n'appartenait pas à la condition
humaine et que, venant vers les hommes, il rencontrât
d'abord la parole comme une barrière. Au lieu de
connaître d'abord les choses par leur nom, il semble
qu'il ait d'abord un contact silencieux avec elles puis
que, se retournant vers cette autre espèce de choses
que sont pour lui les mots, les touchant, les tâtant, les
palpant, il découvre en eux une petite luminosité
propre et des affinités particulières avec la terre, le
ciel et l'eau et toutes les choses créées. Faute de savoir
s'en servir comme signe d'un aspect du monde, il voit
dans le mot l'image d'un de ces aspects. Et l'image
verbale qu'il choisit pour sa ressemblance avec le
saule ou le frêne n'est pas nécessairement le mot que
nous utilisons pour désigner ces objets. Comme il est
déjà dehors, au lieu que les mots lui soient des
indicateurs qui le jettent hors de lui, au milieu des
choses, il les considère comme un piège pour attraper
une réalité fuyante ; bref, le langage tout entier est
pour lui le Miroir du monde. Du coup, d'importants
changements s'opèrent dans l'économie interne du
mot. Sa sonorité, sa longueur, ses désinences masculines ou féminines, son aspect visuel lui composent un
visage de chair qui représente la signification plutôt
qu'il ne l'exprime. Inversement, comme la signification est réalisée, l'aspect physique du mot se reflète en
elle et elle fonctionne à son tour comme image du
corps verbal. Comme son signe aussi, car elle a perdu
sa prééminence et, puisque les mots sont incréés,
comme les choses, le poète ne décide pas si ceux-là
existent pour celles-ci ou celles-ci pour ceux-là. Ainsi
s'établit entre le mot et la chose signifiée un double
rapport réciproque de ressemblance magique et de
signification. Et comme le poète n'utilise pas le mot, il
ne choisit pas entre des acceptions diverses et chacune
d'elles, au lieu de lui paraître une fonction autonome,
se donne à lui comme une qualité matérielle qui se
fond sous ses yeux avec les autres acceptions. Ainsi
réalise-t-il en chaque mot, par le seul effet de l'attitude
poétique, les métaphores dont rêvait Picasso lorsqu'il
souhaitait faire une boîte d'allumettes qui fût tout
entière chauve-souris sans cesser d'être boîte d'allumettes. Florence est ville et fleur et femme, elle est
ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout à la fois. Et
l'étrange objet qui paraît ainsi possède la liquidité du
fleuve, la douce ardeur fauve de l'or et, pour finir,
s'abandonne avec décence et prolonge indéfiniment
par l'affaiblissement continu de l'e muet son épanouissement plein de réserves. A cela s'ajoute l'effort
insidieux de la biographie. Pour moi, Florence est
aussi une certaine femme, une actrice américaine qui
jouait dans les films muets de mon enfance et dont j'ai
tout oublié, sauf qu'elle était longue comme un long
gant de bal et toujours un peu lasse et toujours chaste,
et toujours mariée et incomprise, et que je l'aimais, et
qu'elle s'appelait Florence. Car le mot, qui arrache le
prosateur à lui-même et le jette au milieu du monde,
renvoie au poète, comme un miroir, sa propre image.
C'est ce qui justifie la double entreprise de Leiris qui,
d'une part, dans son Glossaire, cherche à donner de
certains mots une définition poétique, c'est-à-dire qui
soit par elle-même une synthèse d'implications réciproques entre le corps sonore et l'âme verbale, et,
d'autre part, dans un ouvrage encore inédit, se lance à
la recherche du temps perdu en prenant pour guides
quelques mots particulièrement chargés, pour lui,
d'affectivité. Ainsi le mot poétique est un microcosme.
La crise du langage qui éclata au début de ce siècle est
une crise poétique. Quels qu'en aient été les facteurs
sociaux et historiques, elle se manifesta par des accès
de dépersonnalisation de l'écrivain en face des mots. Il
ne savait plus s'en servir et, selon la formule célèbre
de Bergson, il ne les reconnaissait qu'à demi ; il les
abordait avec un sentiment d'étrangeté tout à fait
fructueux ; ils n'étaient plus à lui, ils n'étaient plus
lui ; mais dans ces miroirs étrangers se reflétaient le
ciel, la terre et sa propre vie ; et pour finir ils
devenaient les choses elles-mêmes ou plutôt le cœur
noir des choses. Et quand le poète joint ensemble
plusieurs de ces microcosmes, il en est de lui comme
des peintres quand ils assemblent leurs couleurs sur la
toile ; on croirait qu'il compose une phrase, mais c'est
une apparence : il crée un objet. Les mots-choses se
groupent par associations magiques de convenance et
de disconvenance, comme les couleurs et les sons, ils
s'attirent, ils se repoussent, ils se brûlent et leur
association compose la véritable unité poétique qui
est la phrase-objet. Plus souvent encore, le poète a
d'abord dans l'esprit le schème de la phrase et les
mots suivent. Mais ce schème n'a rien de commun
avec ce qu'on nomme à l'ordinaire un schème verbal :
il ne préside pas à la construction d'une signification ;
il se rapprocherait plutôt du projet créateur par quoi
Picasso préfigure dans l'espace, avant même de toucher à son pinceau, cette chose qui deviendra un
saltimbanque ou un Arlequin.
 
Fuir, là-bas fuir, je sens que les oiseaux sont ivres...

Mais ô mon cœur entends le chant des matelots.




Ce « mais », qui se dresse comme un monolithe à l'orée
de la phrase, ne relie pas le dernier vers au précédent. Il
le colore d'une certaine nuance réservée, d'un « quant à
soi » qui le pénètre tout entier. De la même façon, certains poèmes commencent par « et ». Cette conjonction
n'est plus pour l'esprit la marque d'une opération à effectuer : elle s'étend tout à travers le paragraphe pour lui
donner la qualité absolue d'une suite. Pour le poète, la
phrase a une tonalité, un goût ; il goûte à travers elle et
pour elles-mêmes les saveurs irritantes de l'objection, de
la réserve, de la disjonction ; il les porte à l'absolu, il en
fait des propriétés réelles de la phrase ; celle-ci devient
tout entière objection sans être objection à rien de précis. Nous retrouvons ici ces relations d'implication réciproque que nous signalions tout à l'heure entre le mot
poétique et son sens : l'ensemble des mots choisis fonctionne comme image de la nuance interrogative ou restrictive et, inversement, l'interrogation est image de
l'ensemble verbal qu'elle délimite.
Comme dans ces vers admirables :
Ô saisons ! Ô châteaux !

Quelle âme est sans défaut ?




Personne n'est interrogé ; personne n'interroge : le
poète est absent. Et l'interrogation ne comporte pas
de réponse ou plutôt elle est sa propre réponse.
Est-ce donc une fausse interrogation ? Mais il serait
absurde de croire que Rimbaud a « voulu dire » : tout
le monde a ses défauts. Comme disait Breton de Saint-Pol Roux : « S'il avait voulu le dire, il l'aurait dit. » Et
il n'a pas non plus voulu dire autre chose. Il a fait une
interrogation absolue ; il a conféré au beau mot d'âme
une existence interrogative. Voilà l'interrogation
devenue chose, comme l'angoisse du Tintoret était
devenue ciel jaune. Ce n'est plus une signification,
c'est une substance ; elle est vue du dehors et Rimbaud nous invite à la voir du dehors avec lui, son
étrangeté vient de ce que nous nous plaçons, pour la
considérer, de l'autre côté de la condition humaine ;
du côté de Dieu.
S'il en est ainsi, on comprendra facilement la sottise
qu'il y aurait à réclamer un engagement poétique.
Sans doute l'émotion, la passion même – et pourquoi
pas la colère, l'indignation sociale, la haine politique
– sont à l'origine du poème. Mais elles ne s'y
expriment pas, comme dans un pamphlet ou dans une
confession. A mesure que le prosateur expose des
sentiments, il les éclaircit ; pour le poète, au contraire,
s'il coule ses passions dans son poème, il cesse de les
reconnaître : les mots les prennent, s'en pénètrent et
les métamorphosent : ils ne les signifient pas, même à
ses yeux. L'émotion est devenue chose, elle a maintenant l'opacité des choses ; elle est brouillée par les
propriétés ambiguës des vocables où on l'a enfermée.
Et surtout, il y a toujours beaucoup plus, dans chaque
phrase, dans chaque vers, comme il y a dans ce ciel
jaune au-dessus du Golgotha plus qu'une simple
angoisse. Le mot, la phrase-chose, inépuisables
comme des choses, débordent de partout le sentiment
qui les a suscités. Comment espérer qu'on provoquera
l'indignation ou l'enthousiasme politique du lecteur
quand précisément on le retire de la condition
humaine et qu'on l'invite à considérer, avec les yeux
de Dieu, le langage à l'envers ? « Vous oubliez, me
dira-t-on, les poètes de la Résistance. Vous oubliez
Pierre Emmanuel. » Hé ! non : j'allais justement vous
les citer à l'appui4.
Mais qu'il soit défendu au poète de s'engager, est-ce
une raison pour en dispenser le prosateur ? Qu'y a-t-il
de commun entre eux ? Le prosateur écrit, c'est vrai,
et le poète écrit aussi. Mais entre ces deux actes
d'écrire il n'y a de commun que le mouvement de la
main qui trace les lettres. Pour le reste leurs univers
demeurent incommunicables et ce qui vaut pour l'un
ne vaut pas pour l'autre. La prose est utilitaire par
essence ; je définirais volontiers le prosateur comme
un homme qui se sert des mots. M. Jourdain faisait de
la prose pour demander ses pantoufles et Hitler pour
déclarer la guerre à la Pologne. L'écrivain est un
parleur : il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue. S'il le fait à
vide, il ne devient pas poète pour autant : c'est un
prosateur qui parle pour ne rien dire. Nous avons
assez vu le langage à l'envers, il convient maintenant
de le regarder à l'endroit5.
L'art de la prose s'exerce sur le discours, sa matière
est naturellement signifiante : c'est-à-dire que les
mots ne sont pas d'abord des objets, mais des désignations d'objets. Il ne s'agit pas d'abord de savoir s'ils
plaisent ou déplaisent en eux-mêmes, mais s'ils indiquent correctement une certaine chose du monde ou
une certaine notion. Ainsi arrive-t-il souvent que nous
nous trouvions en possession d'une certaine idée
qu'on nous a apprise par des paroles, sans pouvoir
nous rappeler un seul des mots qui nous l'ont transmise. La prose est d'abord une attitude d'esprit : il y a
prose quand, pour parler comme Valéry, le mot passe
à travers notre regard comme le verre au travers du
soleil. Lorsqu'on est en danger ou en difficulté, on
empoigne n'importe quel outil. Ce danger passé on ne
se rappelle même plus si c'était un marteau ou une
bûche. Et d'ailleurs on ne l'a jamais su ; il fallait tout
juste un prolongement de notre corps, un moyen
d'étendre la main jusqu'à la plus haute branche ;
c'était un sixième doigt, une troisième jambe, bref une
pure fonction que nous nous sommes assimilée. Ainsi
du langage : il est notre carapace et nos antennes, il
nous protège contre les autres et nous renseigne sur
eux, c'est un prolongement de nos sens. Nous sommes
dans le langage comme dans notre corps ; nous le
sentons spontanément en le dépassant vers d'autres
fins, comme nous sentons nos mains et nos pieds ;
nous le percevons, quand c'est l'autre qui l'emploie,
comme nous percevons les membres des autres. Il y a
le mot vécu, et le mot rencontré. Mais dans les deux
cas, c'est au cours d'une entreprise, soit de moi sur les
autres, soit de l'autre sur moi. La parole est un certain
moment particulier de l'action et ne se comprend pas
en dehors d'elle. Certains aphasiques ont perdu la
possibilité d'agir, de comprendre les situations,
d'avoir des rapports normaux avec l'autre sexe. Au
sein de cette apraxie, la destruction du langage paraît
seulement l'effondrement d'une des structures : la
plus fine et la plus apparente. Et si la prose n'est
jamais que l'instrument privilégié d'une certaine
entreprise, si c'est l'affaire du seul poète que de
contempler les mots de façon désintéressée, dès lors
on est en droit de demander d'abord au prosateur : à
quelle fin écris-tu ? dans quelle entreprise es-tu lancé
et pourquoi nécessite-t-elle de recourir à l'écriture ? Et
cette entreprise, en aucun cas, ne saurait avoir pour
fin la pure contemplation. Car l'intuition est silence et
la fin du langage est de communiquer. Sans doute
peut-il fixer les résultats de l'intuition, mais en ce cas
quelques mots jetés à la hâte sur le papier suffiront :
l'auteur s'y reconnaîtra toujours assez. Si les mots
sont assemblés en phrases avec un souci de clarté, il
faut qu'une décision étrangère à l'intuition, au langage même, soit intervenue : la décision de livrer à
d'autres les résultats obtenus. C'est de cette décision
qu'on doit, en chaque cas, demander raison. Et le bon
sens, que nos doctes oublient trop volontiers, ne cesse
de le répéter. N'a-t-on pas coutume de poser à tous les
jeunes gens qui se proposent d'écrire cette question de
principe : « Avez-vous quelque chose à dire ? » Par
quoi il faut entendre : quelque chose qui vaille la
peine d'être communiqué. Mais comment comprendre
ce qui en « vaut la peine » si ce n'est par recours à un
système de valeurs transcendant ?
D'ailleurs, à considérer seulement cette structure
secondaire de l'entreprise qu'est le moment verbal, la
grave erreur des purs stylistes c'est de croire que la
parole est un zéphyr qui court légèrement à la surface
des choses, qui les effleure sans les altérer. Et que le
parleur est un pur témoin qui résume par un mot sa
contemplation inoffensive. Parler c'est agir : toute
chose qu'on nomme n'est déjà plus tout à fait la
même, elle a perdu son innocence. Si vous nommez la
conduite d'un individu vous la lui révélez : il se voit.
Et comme vous la nommez, en même temps, à tous les
autres, il se sait vu dans le moment qu'il se voit ; son
geste furtif, qu'il oubliait en le faisant, se met à exister énormément, à exister pour tous, il s'intègre à l'esprit objectif, il prend des dimensions nouvelles, il est
récupéré. Après cela comment voulez-vous qu'il agisse
de la même manière ? Ou bien il persévérera dans sa
conduite par obstination et en connaissance de cause,
ou bien il l'abandonnera. Ainsi, en parlant, je dévoile la
situation par mon projet même de la changer ; je la
dévoile à moi-même et aux autres pour la changer ; je
l'atteins en plein cœur, je la transperce et je la fixe sous
les regards ; à présent j'en dispose, à chaque mot que
je dis, je m'engage un peu plus dans le monde, et du
même coup, j'en émerge un peu davantage puisque je
le dépasse vers l'avenir. Ainsi le prosateur est un
homme qui a choisi un certain mode d'action secondaire qu'on pourrait nommer l'action par dévoilement. Il est donc légitime de lui poser cette question
seconde : quel aspect du monde veux-tu dévoiler, quel
changement veux-tu apporter au monde par ce dévoilement ? L'écrivain « engagé » sait que la parole est
action ; il sait que dévoiler c'est changer et qu'on ne
peut dévoiler qu'en projetant de changer. Il a abandonné le rêve impossible de faire une peinture
impartiale de la société et de la condition humaine.
L'homme est l'être vis-à-vis de qui aucun être ne peut
garder l'impartialité, même Dieu. Car Dieu, s'il existait, serait, comme l'ont bien vu certains mystiques,
en situation par rapport à l'homme. Et c'est aussi
l'être qui ne peut même voir une situation sans la
changer, car son regard fige, détruit, ou sculpte ou,
comme fait l'éternité, change l'objet en lui-même.
C'est à l'amour, à la haine, à la colère, à la crainte,
à la joie, à l'indignation, à l'admiration, à l'espoir, au
désespoir que l'homme et le monde se révèlent dans
leur vérité. Sans doute l'écrivain engagé peut être
médiocre, il peut même avoir conscience de l'être,
mais comme on ne saurait écrire sans le projet de
réussir parfaitement, la modestie avec laquelle il
envisage son œuvre ne doit pas le détourner de la
construire comme si elle devait avoir le plus grand
retentissement. Il ne doit jamais se dire : « Bah, c'est
à peine si j'aurai trois mille lecteurs » ; mais « qu'arriverait-il si tout le monde lisait ce que j'écris ? » Il se
rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui
emportait Fabrice et Sanseverina : « Si le mot
d'Amour vient à surgir entre eux, je suis perdu. » Il
sait qu'il est l'homme qui nomme ce qui n'a pas
encore été nommé ou ce qui n'ose dire son nom, il sait
qu'il fait « surgir » le mot d'amour et le mot de haine
et avec eux l'amour et la haine entre des hommes qui
n'avaient pas encore décidé de leurs sentiments. Il sait
que les mots, comme dit Brice Parain, sont des
« pistolets chargés ». S'il parle, il tire. Il peut se taire,
mais puisqu'il a choisi de tirer, il faut que ce soit
comme un homme, en visant des cibles et non comme
un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le
seul plaisir d'entendre les détonations. Nous tenterons
plus loin de déterminer ce que peut être le but de la
littérature. Mais dès à présent nous pouvons conclure
que l'écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement l'homme aux autres hommes pour que
ceux-ci prennent en face de l'objet ainsi mis à nu leur
entière responsabilité. Nul n'est censé ignorer la loi
parce qu'il y a un code et que la loi est chose écrite :
après cela, libre à vous de l'enfreindre, mais vous
savez les risques que vous courez. Pareillement la
fonction de l'écrivain est de faire en sorte que nul ne
puisse ignorer le monde et que nul ne s'en puisse dire
innocent. Et comme il s'est une fois engagé dans l'univers du langage, il ne peut plus jamais feindre qu'il ne
sache pas parler : si vous entrez dans l'univers des
significations, il n'y a plus rien à faire pour en sortir ;
qu'on laisse les mots s'organiser en liberté, ils feront
des phrases et chaque phrase contient le langage tout
entier et renvoie à tout l'univers ; le silence même se
définit par rapport aux mots, comme la pause, en
musique, reçoit son sens des groupes de notes qui l'entourent. Ce silence est un moment du langage ; se taire
ce n'est pas être muet, c'est refuser de parler, donc parler encore. Si donc un écrivain a choisi de se taire sur
un aspect quelconque du monde, ou, selon une locution qui dit bien ce qu'elle veut dire, de le passer sous
silence, on est en droit de lui poser une troisième question : pourquoi as-tu parlé de ceci plutôt que de cela
et – puisque tu parles pour changer – pourquoi veux-tu changer ceci plutôt que cela ?
Tout cela n'empêche point qu'il y ait la manière
d'écrire. On n'est pas écrivain pour avoir choisi de dire
certaines choses mais pour avoir choisi de les dire
d'une certaine façon. Et le style, bien sûr, fait la valeur
de la prose. Mais il doit passer inaperçu. Puisque les
mots sont transparents et que le regard les traverse, il
serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies.
La beauté n'est ici qu'une force douce et insensible.
Sur un tableau elle éclate d'abord, dans un livre elle se
cache, elle agit par persuasion comme le charme
d'une voix ou d'un visage, elle ne contraint pas, elle
incline sans qu'on s'en doute et l'on croit céder aux arguments quand on est sollicité par un charme qu'on
ne voit pas. L'étiquette de la messe n'est pas la foi, elle
y dispose ; l'harmonie des mots, leur beauté, l'équilibre des phrases disposent les passions du lecteur sans
qu'il y prenne garde, les ordonnent comme la messe,
comme la musique, comme une danse ; s'il vient à les
considérer par eux-mêmes, il perd le sens, il ne reste
que des balancements ennuyeux. Dans la prose, le
plaisir esthétique n'est pur que s'il vient par-dessus le
marché. On rougit de rappeler des idées si simples,
mais il semble aujourd'hui qu'on les ait oubliées.
Viendrait-on sans cela nous dire que nous méditons
l'assassinat de la littérature ou, plus simplement, que
l'engagement nuit à l'art d'écrire ? Si la contamination d'une certaine prose par la poésie n'avait brouillé
les idées de nos critiques, songeraient-ils à nous
attaquer sur la forme quand nous n'avons jamais
parlé que du fond ? Sur la forme il n'y a rien à dire par
avance et nous n'avons rien dit : chacun invente la
sienne et on juge après coup. Il est vrai que les sujets
proposent le style : mais ils ne le commandent pas ; il
n'y en a pas qui se rangent a priori en dehors de l'art
littéraire. Quoi de plus engagé, de plus ennuyeux que
le propos d'attaquer la Société de Jésus ? Pascal en a
fait Les Provinciales. En un mot, il s'agit de savoir de
quoi l'on veut écrire : des papillons ou de la condition
des Juifs. Et quand on le sait, il reste à décider
comment on en écrira. Souvent les deux choix ne font
qu'un, mais jamais, chez les bons auteurs, le second ne
précède le premier. Je sais que Giraudoux disait : « La
seule affaire c'est de trouver son style, l'idée vient
après. » Mais il avait tort : l'idée n'est pas venue. Que
si l'on considère les sujets comme des problèmes
toujours ouverts, comme des sollicitations, des
attentes, on comprendra que l'art ne perd rien à
l'engagement ; au contraire ; de même que la physique
soumet aux mathématiciens des problèmes nouveaux
qui les obligent à produire un symbolisme neuf, de
même les exigences toujours neuves du social ou de la
métaphysique engagent l'artiste à trouver une langue
neuve et des techniques nouvelles. Si nous n'écrivons
plus comme au XVIIe siècle, c'est bien que la langue de
Racine et de Saint-Evremond ne se prête pas à parler
des locomotives ou du prolétariat. Après cela, les
puristes nous interdiront peut-être d'écrire sur les
locomotives. Mais l'art n'a jamais été du côté des
puristes.
Si c'est là le principe de l'engagement, que peut-on
lui objecter ? Et surtout, que lui a-t-on objecté ? Il m'a
paru que mes adversaires n'avaient pas beaucoup de
cœur à l'ouvrage et leurs articles ne contenaient rien
de plus qu'un long soupir de scandale qui se traînait
sur deux ou trois colonnes. J'aurais voulu savoir au
nom de quoi, de quelle conception de la littérature ils
me condamnaient : mais ils ne le disaient pas, ils ne le
savaient pas eux-mêmes. Le plus conséquent eût été
d'appuyer leur verdict sur la vieille théorie de l'art
pour l'art. Mais il n'est aucun d'eux qui puisse
l'accepter. Elle gêne aussi. On sait bien que l'art pur et
l'art vide sont une même chose et que le purisme
esthétique ne fut qu'une brillante manœuvre défensive des bourgeois du siècle dernier, qui aimaient
mieux se voir dénoncer comme philistins que comme
exploiteurs. Il faut donc bien, de leur aveu même, que
l'écrivain parle de quelque chose. Mais de quoi ? Je
crois que leur embarras serait extrême si Fernandez
n'avait trouvé pour eux, après l'autre guerre, la notion
de message. L'écrivain d'aujourd'hui, disent-ils, ne
doit en aucun cas s'occuper des affaires temporelles ;
il ne doit pas non plus aligner des mots sans signification ni rechercher uniquement la beauté des phrases
et des images : sa fonction est de délivrer des messages à ses lecteurs. Qu'est-ce donc qu'un message ?
Il faut se rappeler que la plupart des critiques sont
des hommes qui n'ont pas eu beaucoup de chance et
qui, au moment où ils allaient désespérer, ont trouvé
une petite place tranquille de gardien de cimetière.
Dieu sait si les cimetières sont paisibles : il n'en est
pas de plus riant qu'une bibliothèque. Les morts sont
là : ils n'ont fait qu'écrire, ils sont lavés depuis
longtemps du péché de vivre et d'ailleurs on ne
connaît leur vie que par d'autres livres que d'autres
morts ont écrits sur eux. Rimbaud est mort. Morts
Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud ; les gêneurs
ont disparu, il ne reste que les petits cercueils qu'on
range sur des planches, le long des murs, comme les
urnes d'un columbarium. Le critique vit mal, sa
femme ne l'apprécie pas comme il faudrait, ses fils
sont ingrats, les fins de mois difficiles. Mais il lui est
toujours possible d'entrer dans sa bibliothèque, de
prendre un livre sur un rayon et de l'ouvrir. Il s'en
échappe une légère odeur de cave et une opération
étrange commence, qu'il a décidé de nommer la
lecture. Par un certain côté, c'est une possession : on
prête son corps aux morts pour qu'ils puissent revivre.
Et par un autre côté, c'est un contact avec l'au-delà.
Le livre, en effet, n'est point un objet, ni non plus un
acte, ni même une pensée : écrit par un mort sur des
choses mortes, il n'a plus aucune place sur cette terre,
il ne parle de rien qui nous intéresse directement ;
laissé à lui-même il se tasse et s'effondre, il ne reste
que des taches d'encre sur du papier moisi, et quand le
critique ranime ces taches, quand il en fait des lettres
et des mots, elles lui parlent de passions qu'il
n'éprouve pas, de colères sans objets, de craintes et
d'espoirs défunts. C'est tout un monde désincarné qui
l'entoure où les affections humaines, parce qu'elles ne
touchent plus, sont passées au rang d'affections exemplaires, et pour tout dire, de valeurs. Aussi se persuade-t-il d'être entré en commerce avec un monde
intelligible qui est comme la vérité de ses souffrances
quotidiennes et leur raison d'être. Il pense que la
nature imite l'art comme, pour Platon, le monde
sensible imitait celui des archétypes. Et, pendant le
temps qu'il lit, sa vie de tous les jours devient une
apparence. Une apparence sa femme acariâtre, une
apparence son fils bossu : et qui seront sauvées parce
que Xénophon a fait le portrait de Xanthippe et
Shakespeare celui de Richard III. C'est une fête pour
lui quand les auteurs contemporains lui font la grâce
de mourir : leurs livres, trop crus, trop vivants, trop
pressants passent de l'autre bord, ils touchent de
moins en moins et deviennent de plus en plus beaux ;
après un court séjour au purgatoire, ils vont peupler le
ciel intelligible de nouvelles valeurs. Bergotte, Swann,
Siegfried, Bella et M. Teste : voilà des acquisitions
récentes. On attend Nathanaël et Ménalque. Quant
aux écrivains qui s'obstinent à vivre, on leur demande
seulement de ne pas trop remuer et de s'appliquer à
ressembler dès maintenant aux morts qu'ils seront.
Valéry ne s'en tirait pas mal, qui publiait depuis
vingt-cinq ans des livres posthumes. C'est pourquoi il
a été, comme quelques saints tout à fait exceptionnels,
canonisé de son vivant. Mais Malraux scandalise. Nos
critiques sont des cathares : ils ne veulent rien avoir à
faire avec le monde réel sauf d'y manger et d'y boire
et, puisqu'il faut absolument vivre dans le commerce
de nos semblables, ils ont choisi que ce soit dans celui
des défunts. Ils ne se passionnent que pour les affaires
classées, les querelles closes, les histoires dont on sait
la fin. Ils ne parient jamais sur une issue incertaine et
comme l'histoire a décidé pour eux, comme les objets
qui terrifiaient ou indignaient les auteurs qu'ils lisent
ont disparu, comme à deux siècles de distance la
vanité de disputes sanglantes apparaît clairement, ils
peuvent s'enchanter du balancement des périodes et
tout se passe pour eux comme si la littérature tout
entière n'était qu'une vaste tautologie et comme si
chaque nouveau prosateur avait inventé une nouvelle
manière de parler pour ne rien dire. Parler des
archétypes et de l'« humaine nature », parler pour ne
rien dire ? Toutes les conceptions de nos critiques
oscillent de l'une à l'autre idée. Et naturellement
toutes deux sont fausses : les grands écrivains voulaient détruire, édifier, démontrer. Mais nous ne
retenons plus les preuves qu'ils ont avancées parce
que nous n'avons aucun souci de ce qu'ils entendent
prouver. Les abus qu'ils dénonçaient ne sont plus de
notre temps ; il y en a d'autres qui nous indignent et
qu'ils ne soupçonnaient pas ; l'histoire a démenti
certaines de leurs prévisions et celles qui se réalisèrent sont devenues vraies depuis si longtemps que
nous avons oublié qu'elles furent d'abord des traits de
leur génie ; quelques-unes de leurs pensées sont tout à
fait mortes et il y en a d'autres que le genre humain
tout entier a reprises à son compte et que nous tenons
pour des lieux communs. Il s'ensuit que les meilleurs
arguments de ces auteurs ont perdu leur efficience ;
nous en admirons seulement l'ordre et la rigueur ; leur
agencement le plus serré n'est à nos yeux qu'une
parure, une architecture élégante de l'exposition, sans
plus d'application pratique que ces autres architectures : les fugues de Bach, les arabesques de l'Alhambra.
Dans ces géométries passionnées, quand la géométrie ne convainc plus, la passion émeut encore. Ou
plutôt la représentation de la passion. Les idées se
sont éventées au cours des siècles, mais elles demeurent les petites obstinations personnelles d'un homme
qui fut de chair et d'os ; derrière les raisons de la
raison, qui languissent, nous apercevons les raisons
du cœur, les vertus, les vices et cette grande peine que
les hommes ont à vivre. Sade s'évertue à nous gagner
et c'est tout juste s'il scandalise : ce n'est plus qu'une
âme rongée par un beau mal, une huître perlière. La
Lettre sur les Spectacles ne détourne plus personne
d'aller au théâtre, mais nous trouvons piquant que
Rousseau ait détesté l'art dramatique. Si nous
sommes un peu versés dans la psychanalyse, notre
plaisir est parfait : nous expliquerons Le Contrat social
par le complexe d'Œdipe et L'Esprit des Lois par le
complexe d'infériorité ; c'est-à-dire que nous jouirons
pleinement de la supériorité reconnue que les chiens
vivants ont sur les lions morts. Lorsqu'un livre présente ainsi des pensées grisantes qui n'offrent l'apparence de raisons que pour fondre sous le regard et se
réduire à des battements de cœur, lorsque l'enseignement qu'on en peut tirer est radicalement différent de
celui que son auteur voulait donner, on nomme ce
livre un message. Rousseau, père de la révolution
française, et Gobineau, père du racisme, nous ont
envoyé des messages l'un et l'autre. Et le critique les
considère avec une égale sympathie. Vivants, il lui
faudrait opter pour l'un contre l'autre, aimer l'un,
haïr l'autre. Mais ce qui les rapproche avant tout, c'est
qu'ils ont un même tort, profond et délicieux : ils sont
morts.
Ainsi doit-on recommander aux auteurs contemporains de délivrer des messages, c'est-à-dire de limiter
volontairement leurs écrits à l'expression involontaire
de leurs âmes. Je dis involontaire car les morts, de
Montaigne à Rimbaud, se sont peints tout entiers,
mais sans en avoir le dessein et par-dessus le marché ;
le surplus qu'ils nous ont donné sans y penser doit
faire le but premier et avoué des écrivains vivants. On
n'exige pas d'eux qu'ils nous livrent des confessions
sans apprêts, ni qu'ils s'abandonnent au lyrisme trop
nu des romantiques. Mais, puisque nous trouvons du
plaisir à déjouer les ruses de Chateaubriand ou de
Rousseau, à les surprendre dans le privé au moment
qu'ils jouent à l'homme public, à démêler les mobiles
particuliers de leurs affirmations les plus universelles,
on demande aux nouveaux venus de nous procurer
délibérément ce plaisir. Qu'ils raisonnent donc, qu'ils
affirment, qu'ils nient, qu'ils réfutent et qu'ils prouvent ; mais la cause qu'ils défendent ne doit être que le
but apparent de leurs discours : le but profond, c'est
de se livrer sans en avoir l'air. Leurs raisonnements, il
faut qu'ils les désarment d'abord, comme le temps a
fait pour ceux des classiques, qu'ils les fassent porter
sur des sujets qui n'intéressent personne ou sur des
vérités si générales que les lecteurs en soient convaincus d'avance ; leurs idées, il faut qu'ils leur donnent
un air de profondeur, mais à vide, et qu'ils les forment
de telle manière qu'elles s'expliquent évidemment par
une enfance malheureuse, une haine de classe ou un
amour incestueux. Qu'ils ne s'avisent pas de penser
pour de bon : la pensée cache l'homme et c'est
l'homme seul qui nous intéresse. Un sanglot tout nu
n'est pas beau : il offense. Un bon raisonnement
offense aussi, comme Stendhal l'avait bien vu. Mais
un raisonnement qui masque un sanglot, voilà notre
affaire. Le raisonnement ôte aux pleurs ce qu'ils ont
d'obscène ; les pleurs, en révélant son origine passionnelle, ôtent au raisonnement ce qu'il a d'agressif ;
nous ne serons ni trop touchés, ni du tout convaincus
et nous pourrons nous livrer, en sécurité, à cette
volupté modérée que procure, comme chacun sait, la
contemplation des œuvres d'art. Telle est donc la
« vraie », la « pure » littérature : une subjectivité qui
se livre sous les espèces de l'objectif, un discours si
curieusement agencé qu'il équivaut à un silence, une
pensée qui se conteste elle-même, une Raison qui n'est
que le masque de la folie, un Éternel qui laisse
entendre qu'il n'est qu'un moment de l'Histoire, un
moment historique qui, par les dessous qu'il révèle,
renvoie tout à coup à l'homme éternel, un perpétuel
enseignement, mais qui se fait contre les volontés
expresses de ceux qui enseignent.
Le message est, au bout du compte, une âme faite
objet. Une âme ; et que fait-on d'une âme ? On la
contemple à distance respectueuse. On n'a pas coutume de montrer son âme en société sans un motif
impérieux. Mais, par convention et sous certaines
réserves, il est permis à quelques personnes de mettre
la leur dans le commerce et tous les adultes peuvent se
la procurer. Pour beaucoup de personnes, aujourd'hui,
les ouvrages de l'esprit sont ainsi de petites âmes
errantes qu'on acquiert pour un prix modeste : il y a
celle du bon vieux Montaigne, et celle du cher La
Fontaine, et celle de Jean-Jacques, et celle de Jean-Paul, et celle du délicieux Gérard. On appelle art
littéraire l'ensemble des traitements qui les rendent
inoffensives. Tannées, raffinées, chimiquement traitées, elles fournissent à leurs acquéreurs l'occasion de
consacrer quelques moments d'une vie tout entière
tournée vers l'extérieur à la culture de la subjectivité.
L'usage en est garanti sans risques : le scepticisme de
Montaigne, qui donc le prendrait au sérieux, puisque
l'auteur des Essais a pris peur quand la peste ravageait Bordeaux ? Et l'humanisme de Rousseau, puisque « Jean-Jacques » a mis ses enfants à l'asile ? Et les
étranges révélations de Sylvie, puisque Gérard de
Nerval était fou ? Tout au plus, le critique professionnel instituera-t-il entre eux des dialogues infernaux et
nous apprendra-t-il que la pensée française est un
perpétuel entretien entre Pascal et Montaigne. Par là,
il n'entend point rendre Pascal et Montaigne plus
vivants, mais Malraux et Gide plus morts. Lorsque
enfin les contradictions internes de la vie et de l'œuvre
auront rendu l'une et l'autre inutilisables, lorsque le
message, dans sa profondeur indéchiffrable, nous aura
enseigné ces vérités capitales : « que l'homme n'est ni
bon ni mauvais », « qu'il y a beaucoup de souffrance
dans une vie humaine », « que le génie n'est qu'une
longue patience », alors le but ultime de cette cuisine
funèbre sera atteint et le lecteur, en reposant son livre,
pourra s'écrier, l'âme tranquille : « Tout cela n'est
que littérature. »
Mais puisque, pour nous, un écrit est une entreprise,
puisque les écrivains sont vivants avant que d'être
morts, puisque nous pensons qu'il faut tenter d'avoir
raison dans nos livres et que, même si les siècles nous
donnent tort par après, ce n'est pas une raison pour
nous donner tort par avance, puisque nous estimons
que l'écrivain doit s'engager tout entier dans ses
ouvrages, et non pas comme une passivité abjecte, en
mettant en avant ses vices, ses malheurs et ses
faiblesses, mais comme une volonté résolue et comme
un choix, comme cette totale entreprise de vivre que
nous sommes chacun, alors il convient que nous
reprenions du début ce problème et que nous nous
demandions à notre tour : pourquoi écrit-on ?


1 Du moins, en général. La grandeur et l'erreur de Klee résident
dans sa tentative pour faire une peinture qui soit à la fois signe et
objet.

2 Je dis « créer », non pas « imiter », ce qui suffit à réduire au
néant tout le pathos de M. Charles Estienne qui n'a visiblement rien
compris à mon propos et qui s'acharne à pourfendre des ombres.

3 C'est l'exemple cité par Bataille dans L'Expérience intérieure.

4 Si l'on veut connaître l'origine de cette attitude envers le
langage, je donnerai ici quelques brèves indications.

Originellement la poésie crée le mythe de l'homme, quand le
prosateur trace son portrait. Dans la réalité, l'acte humain,
commandé par les besoins, sollicité par l'utile, est, en un sens, moyen.
Il passe inaperçu et c'est le résultat qui compte : quand j'étends la
main pour prendre la plume, je n'ai qu'une conscience glissante et
obscure de mon geste : c'est la plume que je vois ; ainsi l'homme est-il
aliéné par ses fins. La poésie renverse le rapport : le monde et les
choses passent à l'inessentiel, deviennent prétexte à l'acte qui devient
sa propre fin. Le vase est là pour que la jeune fille ait le geste gracieux
en le remplissant, la guerre de Troie pour qu'Hector et Achille livrent
ce combat héroïque. L'action, détachée de ses buts qui s'estompent,
devient prouesse ou danse. Cependant, pour indifférent qu'il soit au
succès de l'entreprise, le poète, avant le XIXe siècle, reste d'accord avec
la société dans son ensemble ; il n'use pas du langage pour la fin que
poursuit la prose, mais il lui fait la même confiance que le prosateur.

Après l'avènement de la société bourgeoise, le poète fait front
commun avec le prosateur pour la déclarer invivable. Il s'agit
toujours pour lui de créer le mythe de l'homme, mais il passe de la
magie blanche à la magie noire. L'homme est toujours présenté
comme la fin absolue, mais par la réussite de son entreprise il s'enlise
dans une collectivité utilitaire. Ce qui est à l'arrière-plan de son acte,
et qui permettra le passage au mythe, ce n'est donc plus le succès,
mais l'échec. L'échec seul, en arrêtant comme un écran la série infinie
de ses projets, le rend à lui-même, dans sa pureté. Le monde demeure
l'inessentiel, mais il est là, maintenant, comme prétexte à la défaite.
La finalité de la chose c'est de renvoyer l'homme à soi en lui barrant
la route. Il ne s'agit pas, d'ailleurs, d'introduire arbitrairement la
défaite et la ruine dans le cours du monde, mais plutôt de n'avoir
d'yeux que pour elles. L'entreprise humaine a deux visages : elle est à
la fois réussite et échec. Pour la penser, le schéma dialectique est
insuffisant : il faut assouplir encore notre vocabulaire et les cadres de
notre raison. J'essaierai quelque jour de décrire cette étrange réalité,
l'Histoire, qui n'est ni objective, ni jamais tout à fait subjective, où la
dialectique est contestée, pénétrée, corrodée par une sorte d'antidialectique, pourtant dialectique encore. Mais c'est l'affaire du philosophe : ordinairement l'on ne considère pas les deux faces du Janus ;
l'homme d'action voit l'une et le poète voit l'autre. Quand les
instruments sont brisés, hors d'usage, les plans déjoués, les efforts
inutiles, le monde apparaît d'une fraîcheur enfantine et terrible, sans
points d'appui, sans chemins. Il a le maximum de réalité parce qu'il
est écrasant pour l'homme et, comme l'action en tout cas généralise,
la défaite rend aux choses leur réalité individuelle. Mais, par un
renversement attendu, l'échec considéré comme fin dernière est à la
fois contestation et appropriation de cet univers. Contestation parce
que l'homme vaut mieux que ce qui l'écrase ; il ne conteste plus les
choses dans leur « peu de réalité » comme l'ingénieur ou le capitaine
mais au contraire dans leur trop-plein de réalité, par son existence
même de vaincu ; il est le remords du monde. Appropriation parce
que le monde, en cessant d'être l'outil de la réussite, devient
l'instrument de l'échec. Le voilà parcouru d'une obscure finalité, c'est
son coefficient d'adversité qui sert, d'autant plus humain qu'il est
plus hostile à l'homme. L'échec lui-même se retourne en salut. Non
qu'il nous fasse accéder à quelques au-delà : mais de lui-même il
bascule et se métamorphose. Par exemple le langage poétique surgit
sur les ruines de la prose. S'il est vrai que la parole soit une trahison
et que la communication soit impossible, alors chaque mot, par lui-même, recouvre son individualité, devient instrument de notre
défaite et receleur de l'incommunicable. Ce n'est pas qu'il y ait autre
chose à communiquer : mais la communication de la prose ayant
échoué, c'est le sens même du mot qui devient l'incommunicable
pur. Ainsi l'échec de la communication devient suggestion de l'incommunicable ; et le projet d'utiliser ces mots, contrarié, fait place
à la pure intuition désintéressée de la parole. Nous retrouvons
donc la description que nous avons tentée dans la page 18 de cet
ouvrage, mais dans la perspective plus générale de la valorisation
absolue de l'échec, qui me paraît l'attitude originelle de la poésie
contemporaine. A noter aussi que ce choix confère au poète une
fonction très précise dans la collectivité : dans une société très intégrée ou religieuse, l'échec est masqué par l'État ou récupéré par la
Religion ; dans une société moins intégrée et laïque, comme sont
nos démocraties, c'est à la poésie de le récupérer.

La poésie, c'est qui perd gagne. Et le poète authentique choisit de
perdre jusqu'à mourir pour gagner. Je répète qu'il s'agit de la poésie contemporaine. L'histoire présente d'autres formes de la poésie.
Ce n'est pas mon sujet que de montrer leurs liens avec la nôtre. Si
donc l'on veut absolument parler de l'engagement du poète, disons
que c'est l'homme qui s'engage à perdre. C'est le sens profond de ce
guignon, de cette malédiction dont il se réclame toujours et qu'il
attribue toujours à une intervention de l'extérieur, alors que c'est son
choix le plus profond, non pas la conséquence mais la source de sa
poésie. Il est certain de l'échec total de l'entreprise humaine et s'arrange pour échouer dans sa propre vie, afin de témoigner, par sa
défaite singulière, de la défaite humaine en général. Il conteste donc,
comme nous verrons, ce que fait aussi le prosateur. Mais la contestation de la prose se fait au nom d'une plus grande réussite et celle
de la poésie au nom de la défaite cachée que recèle toute victoire.

5 Il va de soi que, dans toute poésie, une certaine forme
de prose, c'est-à-dire de réussite, est présente ; et réciproquement la prose la plus sèche renferme toujours un peu de poésie,
c'est-à-dire une certaine forme d'échec : aucun prosateur,
même le plus lucide, n'entend tout à fait ce qu'il veut dire ; il
dit trop ou pas assez, chaque phrase est un pari, un risque
assumé ; plus on tâtonne, plus le mot se singularise ; nul, comme
Valéry l'a montré, ne peut comprendre un mot jusqu'au fond.
Ainsi chaque mot est employé simultanément pour son sens clair
et social et pour certaines résonances obscures, je dirai presque :
pour sa physionomie. C'est à quoi le lecteur est, lui aussi, sensible.
Et déjà nous ne sommes plus sur le plan de la communication
concertée mais sur celui de la grâce et du hasard ; les silences
de la prose sont poétiques parce qu'ils marquent ses limites, et c'est
pour plus de clarté que j'ai envisagé les cas extrêmes de la pure
prose et de la poésie pure. Il n'en faudrait pas conclure, toutefois,
qu'on peut passer de la poésie à la prose par une série continue de
formes intermédiaires. Si le prosateur veut trop choyer les mots,
l'eidos « prose » se brise et nous tombons dans le galimatias. Si le
poète raconte, explique ou enseigne, la poésie devient prosaïque,
il a perdu la partie. Il s'agit de structures complexes, impures mais
bien délimitées.


 
II  POURQUOI ÉCRIRE ?
Chacun a ses raisons : pour celui-ci, l'art est une
fuite ; pour celui-là, un moyen de conquérir. Mais on
peut fuir dans un ermitage, dans la folie, dans la
mort ; on peut conquérir par les armes. Pourquoi
justement écrire, faire par écrit ses évasions et ses
conquêtes ? C'est qu'il y a, derrière les diverses visées
des auteurs, un choix plus profond et plus immédiat,
qui est commun à tous. Nous allons tenter d'élucider
ce choix et nous verrons si ce n'est pas au nom de leur
choix même d'écrire qu'il faut réclamer l'engagement
des écrivains.
Chacune de nos perceptions s'accompagne de la
conscience que la réalité humaine est « dévoilante »,
c'est-à-dire que par elle « il y a » de l'être, ou encore
que l'homme est le moyen par lequel les choses se
manifestent ; c'est notre présence au monde qui multiplie les relations, c'est nous qui mettons en rapport cet
arbre avec ce coin de ciel ; grâce à nous cette étoile,
morte depuis des millénaires, ce quartier de lune et ce
fleuve sombre se dévoilent dans l'unité d'un paysage ;
c'est la vitesse de notre auto, de notre avion qui
organise les grandes masses terrestres ; à chacun de
nos actes le monde nous révèle un visage neuf. Mais si
nous savons que nous sommes les détecteurs de l'être,
nous savons aussi que nous n'en sommes pas les
producteurs. Ce paysage, si nous nous en détournons,
croupira sans témoins dans sa permanence obscure.
Du moins croupira-t-il : il n'y a personne d'assez fou
pour croire qu'il va s'anéantir. C'est nous qui nous
anéantirons et la terre demeurera dans sa léthargie
jusqu'à ce qu'une autre conscience vienne l'éveiller.
Ainsi à notre certitude intérieure d'être « dévoilants »
s'adjoint celle d'être inessentiels par rapport à la
chose dévoilée.
Un des principaux motifs de la création artistique
est certainement le besoin de nous sentir essentiels
par rapport au monde. Cet aspect des champs ou de la
mer, cet air de visage que j'ai dévoilés, si je les fixe sur
une toile, dans un écrit, en resserrant les rapports, en
introduisant de l'ordre là où il ne s'en trouvait pas, en
imposant l'unité de l'esprit à la diversité de la chose,
j'ai conscience de les produire, c'est-à-dire que je me
sens essentiel par rapport à ma création. Mais cette
fois-ci, c'est l'objet créé qui m'échappe : je ne puis
dévoiler et produire à la fois. La création passe à
l'inessentiel par rapport à l'activité créatrice.
D'abord, même s'il apparaît aux autres comme définitif, l'objet créé nous semble toujours en sursis : nous
pouvons toujours changer cette ligne, cette teinte, ce
mot ; ainsi ne s'impose-t-il jamais. Un peintre apprenti
demandait à son maître : « Quand dois-je considérer
que mon tableau est fini ? » Et le maître répondit :
« Quand tu pourras le regarder avec surprise, en te
disant : “C'est moi qui a fait ça !” »
Autant dire : jamais. Car cela reviendrait à considérer son œuvre avec les yeux d'un autre et à dévoiler ce
qu'on a créé. Mais il va de soi que nous avons d'autant
moins la conscience de la chose produite que nous
avons davantage celle de notre activité productrice.
Lorsqu'il s'agit d'une poterie ou d'une charpente et
que nous les fabriquons selon des normes traditionnelles avec des outils dont l'usage est codifié, c'est le
fameux « on », de Heidegger qui travaille par nos
mains. En ce cas, le résultat peut nous paraître
suffisamment étranger pour conserver à nos yeux son
objectivité. Mais si nous produisons nous-mêmes les
règles de production, les mesures et les critères, et si
notre élan créateur vient du plus profond de notre
cœur, alors nous ne trouvons jamais que nous dans
notre œuvre : c'est nous qui avons inventé les lois
d'après lesquelles nous la jugeons, c'est notre histoire,
notre amour, notre gaieté que nous y reconnaissons ;
quand même nous la regarderions sans plus y toucher,
nous ne recevons jamais d'elle cette gaieté ou cet
amour : nous les y mettons ; les résultats que nous
avons obtenus sur la toile ou sur le papier ne nous
semblent jamais objectifs ; nous connaissons trop les
procédés dont ils sont les effets. Ces procédés demeurent une trouvaille subjective : ils sont nous-mêmes,
notre inspiration, notre ruse et lorsque nous cherchons à percevoir notre ouvrage, nous le créons encore,
nous répétons mentalement les opérations qui l'ont
produit, chacun de ses aspects apparaît comme un
résultat. Ainsi, dans la perception, l'objet se donne
comme l'essentiel et le sujet comme l'inessentiel ;
celui-ci recherche l'essentialité dans la création et
l'obtient, mais alors c'est l'objet qui devient l'inessentiel.
Nulle part cette dialectique n'est plus manifeste que
dans l'art d'écrire. Car l'objet littéraire est une
étrange toupie, qui n'existe qu'en mouvement. Pour la
faire surgir, il faut un acte concret qui s'appelle la
lecture, et elle ne dure qu'autant que cette lecture
peut durer. Hors de là, il n'y a que des tracés noirs sur
le papier. Or l'écrivain ne peut pas lire ce qu'il écrit,
au lieu que le cordonnier peut chausser les souliers
qu'il vient de faire, s'ils sont à sa pointure, et l'architecte habiter la maison qu'il a construite. En lisant, on
prévoit, on attend. On prévoit la fin de la phrase, la
phrase suivante, la page d'après ; on attend qu'elles
confirment ou qu'elles infirment ces prévisions ; la
lecture se compose d'une foule d'hypothèses, de rêves
suivis de réveils, d'espoirs et de déceptions ; les lecteurs sont toujours en avance sur la phrase qu'ils
lisent, dans un avenir seulement probable qui
s'écroule en partie et se consolide en partie à mesure
qu'ils progressent, qui recule d'une page à l'autre et
forme l'horizon mouvant de l'objet littéraire. Sans
attente, sans avenir, sans ignorance, pas d'objectivité.
Or l'opération d'écrire comporte une quasi-lecture
implicite qui rend la vraie lecture impossible. Quand
les mots se forment sous sa plume, l'auteur les voit,
sans doute, mais il ne les voit pas comme le lecteur
puisqu'il les connaît avant de les écrire ; son regard
n'a pas pour fonction de réveiller en les frôlant des
mots endormis qui attendent d'être lus, mais de
contrôler le tracé des signes ; c'est une mission purement régulatrice, en somme, et la vue ici n'apprend
rien, sauf de petites erreurs de la main. L'écrivain ne
prévoit ni ne conjecture : il projette. Il arrive souvent
qu'il s'attende, qu'il attende, comme on dit, l'inspiration. Mais on ne s'attend pas comme on attend les
autres ; s'il hésite, il sait que l'avenir n'est pas fait, que
c'est lui-même qui va le faire, et s'il ignore encore ce
qu'il adviendra de son héros, cela veut simplement
dire qu'il n'y a pas pensé, qu'il n'a rien décidé ; alors le
futur est une page blanche, au lieu que le futur du
lecteur ce sont ces deux cents pages surchargées de
mots qui le séparent de la fin. Ainsi l'écrivain ne
rencontre partout que son savoir, sa volonté, ses
projets, bref lui-même ; il ne touche jamais qu'à sa
propre subjectivité, l'objet qu'il crée est hors d'atteinte, il ne le crée pas pour lui. S'il se relit, il est déjà
trop tard ; sa phrase ne sera jamais à ses yeux tout à
fait une chose. Il va jusqu'aux limites du subjectif
mais sans le franchir, il apprécie l'effet d'un trait,
d'une maxime, d'un adjectif bien placé ; mais c'est
l'effet qu'ils feront sur d'autres ; il peut l'estimer, non
le ressentir. Jamais Proust n'a découvert l'homosexualité de Charlus, puisqu'il l'avait décidée avant même
d'entreprendre son livre. Et si l'ouvrage prend un jour
pour son auteur un semblant d'objectivité, c'est que
les années ont passé, qu'il l'a oublié, qu'il n'y entre
plus et ne serait sans doute plus capable de l'écrire.
Ainsi de Rousseau relisant Le Contrat social à la fin de
sa vie.
Il n'est donc pas vrai qu'on écrive pour soi-même :
ce serait le pire échec ; en projetant ses émotions sur le
papier, à peine arriverait-on à leur donner un prolongement languissant. L'acte créateur n'est qu'un
moment incomplet et abstrait de la production d'une
œuvre ; si l'auteur existait seul, il pourrait écrire tant
qu'il voudrait, jamais l'œuvre comme objet ne verrait
le jour et il faudrait qu'il posât la plume ou désespérât. Mais l'opération d'écrire implique celle de lire
comme son corrélatif dialectique et ces deux actes
connexes nécessitent deux agents distincts. C'est l'effort conjugué de l'auteur et du lecteur qui fera surgir
cet objet concret et imaginaire qu'est l'ouvrage de
l'esprit. Il n'y a d'art que pour et par autrui.
La lecture, en effet, semble la synthèse de la perception et de la création1 ; elle pose à la fois l'essentialité
du sujet et celle de l'objet ; l'objet est essentiel parce
qu'il est rigoureusement transcendant, qu'il impose
ses structures propres et qu'on doit l'attendre et
l'observer ; mais le sujet est essentiel aussi parce qu'il
est requis non seulement pour dévoiler l'objet (c'est-à-dire faire qu'il y ait un objet) mais encore pour que cet
objet soit absolument (c'est-à-dire pour le produire).
En un mot, le lecteur a conscience de dévoiler et de
créer à la fois, de dévoiler en créant, de créer par
dévoilement. Il ne faudrait pas croire, en effet, que la
lecture soit une opération mécanique et qu'il soit
impressionné par les signes comme une plaque photographique par la lumière. S'il est distrait, fatigué, sot,
étourdi, la plupart des relations lui échapperont, il
n'arrivera pas à « faire prendre » l'objet (au sens où
l'on dit que le feu « prend » ou « ne prend pas ») ; il
tirera de l'ombre des phrases qui paraîtront surgir au
petit bonheur. S'il est au meilleur de lui-même, il
projettera au-delà des mots une forme synthétique
dont chaque phrase ne sera plus qu'une fonction
partielle : le « thème », le « sujet » ou le « sens ».
Ainsi, dès le départ, le sens n'est plus contenu dans les
mots puisque c'est lui, au contraire, qui permet de
comprendre la signification de chacun d'eux ; et l'objet littéraire, quoiqu'il se réalise à travers le langage,
n'est jamais donné dans le langage ; il est, au
contraire, par nature, silence et contestation de la
parole. Aussi les cent mille mots alignés dans un livre
peuvent être lus un à un sans que le sens de l'œuvre en
jaillisse ; le sens n'est pas la somme des mots, il en est
la totalité organique. Rien n'est fait si le lecteur ne se
met d'emblée et presque sans guide à la hauteur de ce
silence. S'il ne l'invente, en somme, et s'il n'y place et
fait tenir ensuite les mots et les phrases qu'il réveille.
Et si l'on me dit qu'il conviendrait plutôt d'appeler
cette opération une ré-invention ou une découverte, je
répondrai que d'abord une pareille réinvention serait
un acte aussi neuf et aussi original que l'invention
première. Et, surtout, lorsqu'un objet n'a jamais
existé auparavant, il ne peut s'agir ni de le réinventer
ni de le découvrir. Car si le silence dont je parle est
bien en effet le but visé par l'auteur, du moins celui-ci
ne l'a-t-il jamais connu ; son silence est subjectif et
antérieur au langage, c'est l'absence de mots, le
silence indifférencié et vécu de l'inspiration, que la
parole particularisera ensuite, au lieu que le silence
produit par le lecteur est un objet. Et à l'intérieur
même de cet objet il y a encore des silences : ce que
l'auteur ne dit pas. Il s'agit d'intentions si particulières qu'elles ne pourraient pas garder de sens en
dehors de l'objet que la lecture fait paraître ; ce sont
elles pourtant qui en font la densité et qui lui donnent
son visage singulier. C'est peu de dire qu'elles sont
inexprimées : elles sont précisément l'inexprimable.
Et pour cela on ne les trouve à aucun moment défini
de la lecture ; elles sont partout et nulle part : la
qualité de merveilleux du Grand Meaulnes, le babylonisme d'Armance, le degré de réalisme et de vérité de
la mythologie de Kafka, tout cela n'est jamais donné ;
il faut que le lecteur invente tout dans un perpétuel
dépassement de la chose écrite. Sans doute l'auteur le
guide ; mais il ne fait que le guider ; les jalons qu'il a
posés sont séparés par du vide, il faut les rejoindre, il
faut aller au-delà d'eux. En un mot, la lecture est
création dirigée. D'une part, en effet, l'objet littéraire
n'a d'autre substance que la subjectivité du lecteur :
l'attente de Raskolnikoff, c'est mon attente, que je lui
prête ; sans cette impatience du lecteur il ne demeurerait que des signes languissants ; sa haine contre le
juge d'instruction qui l'interroge, c'est ma haine,
sollicitée, captée par les signes, et le juge d'instruction
lui-même, il n'existerait pas sans la haine que je lui
porte à travers Raskolnikoff ; c'est elle qui l'anime,
elle est sa chair. Mais d'autre part les mots sont là
comme des pièges pour susciter nos sentiments et les
réfléchir vers nous ; chaque mot est un chemin de
transcendance, il informe nos affections, les nomme,
les attribue à un personnage imaginaire qui se charge
de les vivre pour nous et qui n'a d'autre substance que
ces passions empruntées ; il leur confère des objets,
des perspectives, un horizon. Ainsi, pour le lecteur,
tout est à faire et tout est déjà fait ; l'œuvre n'existe
qu'au niveau exact de ses capacités ; pendant qu'il lit
et qu'il crée, il sait qu'il pourrait toujours aller plus
loin dans sa lecture, créer plus profondément ; et, par
là, l'œuvre lui paraît inépuisable et opaque comme les
choses. Cette production absolue de qualité qui, au fur
et à mesure qu'elles émanent de notre subjectivité, se
figent sous nos yeux en objectivités imperméables,
nous la rapprocherions volontiers de cette « intuition
rationnelle » que Kant réservait à la Raison divine.
Puisque la création ne peut trouver son achèvement
que dans la lecture, puisque l'artiste doit confier à un
autre le soin d'accomplir ce qu'il a commencé, puisque c'est à travers la conscience du lecteur seulement
qu'il peut se saisir comme essentiel à son œuvre, tout
ouvrage littéraire est un appel. Écrire, c'est faire appel
au lecteur pour qu'il fasse passer à l'existence objective le dévoilement que j'ai entrepris par le moyen du
langage. Et si l'on demande à quoi l'écrivain fait
appel, la réponse est simple. Comme on ne trouve
jamais dans le livre la raison suffisante pour que
l'objet esthétique paraisse, mais seulement des sollicitations à le produire, comme il n'y a pas non plus
assez dans l'esprit de l'auteur et que sa subjectivité,
dont il ne peut sortir, ne peut rendre raison du passage
à l'objectivité, l'apparition de l'œuvre d'art est un
événement neuf qui ne saurait s'expliquer par les
données antérieures. Et puisque cette création dirigée
est un commencement absolu, elle est donc opérée par
la liberté du lecteur en ce que cette liberté a de plus
pur. Ainsi l'écrivain en appelle à la liberté du lecteur
pour qu'elle collabore à la production de son ouvrage.
On dira sans doute que tous les outils s'adressent à
notre liberté, puisqu'ils sont les instruments d'une
action possible et que, en cela, l'œuvre d'art n'est pas
spécifique. Et il est vrai que l'outil est l'esquisse figée
d'une opération. Mais il demeure au niveau de l'impératif hypothétique . je puis utiliser un marteau pour
clouer une caisse ou pour assommer mon voisin. Tant
que je le considère en lui-même, il n'est pas un appel à
ma liberté, il ne me place pas en face d'elle, il vise
plutôt à la servir en remplaçant l'invention libre des
moyens par une succession réglée de conduites traditionnelles. Le livre ne sert pas ma liberté : il la
requiert. On ne saurait en effet s'adresser à une liberté
en tant que telle par la contrainte, la fascination ou les
suppliques. Pour l'atteindre, il n'est qu'un procédé : la
reconnaître d'abord, puis lui faire confiance ; enfin
exiger d'elle un acte, au nom d'elle-même, c'est-à-dire
au nom de cette confiance qu'on lui porte. Ainsi le
livre n'est pas, comme l'outil, un moyen en vue d'une
fin quelconque : il se propose comme fin à la liberté
du lecteur. Et l'expression kantienne de « finalité sans
fin » me paraît tout à fait impropre à désigner l'œuvre
d'art. Elle implique, en effet, que l'objet esthétique
présente seulement l'apparence d'une finalité et se
borne à solliciter le jeu libre et réglé de l'imagination.
C'est oublier que l'imagination du spectateur n'a pas
seulement une fonction régulatrice mais constitutive ;
elle ne joue pas, elle est appelée à recomposer l'objet
beau par-delà les traces laissées par l'artiste. L'imagination, pas plus que les autres fonctions de l'esprit, ne
peut jouir d'elle-même ; elle est toujours dehors, toujours engagée dans une entreprise. Il y aurait finalité
sans fin si quelque objet offrait une ordonnance si
réglée qu'il invitât à lui supposer une fin alors même
que nous ne pourrions pas lui en assigner. En définissant le beau de cette manière on pourra – et c'est
bien le but de Kant – assimiler la beauté de l'art à la
beauté naturelle, puisqu'une fleur, par exemple, présente tant de symétrie, des couleurs si harmonieuses,
des courbes si régulières qu'on est immédiatement
tenté de chercher une explication finaliste à toutes ces
propriétés et d'y voir autant de moyens disposés en
vue d'une fin inconnue. Mais c'est justement l'erreur :
la beauté de la nature n'est en rien comparable à celle
de l'art. L'œuvre d'art n'a pas de fin, nous en sommes
d'accord avec Kant. Mais c'est qu'elle est une fin. La
formule kantienne ne rend pas compte de l'appel qui
résonne au fond de chaque tableau, de chaque statue,
de chaque livre. Kant croit que l'œuvre existe d'abord
en fait et qu'elle est vue ensuite. Au lieu qu'elle
n'existe que si on la regarde et qu'elle est d'abord pur
appel, pure exigence d'exister. Elle n'est pas un instrument dont l'existence est manifeste et la fin indéterminée : elle se présente comme une tâche à
remplir, elle se place d'emblée au niveau de l'impératif catégorique. Vous êtes parfaitement libres de
laisser ce livre sur la table. Mais si vous l'ouvrez, vous
en assumez la responsabilité. Car la liberté ne
s'éprouve pas dans la jouissance du libre fonctionnement subjectif mais dans un acte créateur requis par
un impératif. Cette fin absolue, cet impératif transcendant et pourtant consenti, repris à son compte par
la liberté même, c'est ce qu'on nomme une valeur.
L'œuvre d'art est valeur parce qu'elle est appel.
Si j'en appelle à mon lecteur pour qu'il mène à bien
l'entreprise que j'ai commencée, il va de soi que je le
considère comme liberté pure, pur pouvoir créateur,
activité inconditionnée ; je ne saurais donc en aucun
cas m'adresser à sa passivité, c'est-à-dire tenter de l'affecter, de lui communiquer d'emblée des émotions de
peur, de désir ou de colère. Sans doute y a-t-il des
auteurs qui se préoccupent uniquement de provoquer
ces émotions, parce qu'elles sont prévisibles, gouvernables, et qu'ils disposent de moyens éprouvés qui les
suscitent à coup sûr. Mais il est vrai aussi qu'on le leur
reproche, comme on a fait à Euripide dès l'antiquité
parce qu'il faisait paraître des enfants sur la scène.
Dans la passion, la liberté est aliénée ; engagée abruptement dans des entreprises partielles, elle perd de
vue sa tâche qui est de produire une fin absolue. Et le
livre n'est plus qu'un moyen pour entretenir la haine
ou le désir. L'écrivain ne doit pas chercher à bouleverser, sinon il est en contradiction avec lui-même ; s'il
veut exiger, il faut qu'il propose seulement la tâche à
remplir. De là ce caractère de pure présentation qui
paraît essentiel à l'œuvre d'art : le lecteur doit disposer d'un certain recul esthétique. C'est ce que Gautier
a confondu sottement avec « l'art pour l'art », et les
Parnassiens avec l'impassabilité de l'artiste. Il s'agit
seulement d'une précaution, et Genet la nomme plus
justement politesse de l'auteur envers le lecteur. Mais
cela ne veut pas dire que l'écrivain fasse appel à je ne
sais quelle liberté abstraite et conceptuelle. C'est bien
avec des sentiments qu'on recrée l'objet esthétique ;
s'il est touchant, il n'apparaît qu'à travers nos pleurs ;
s'il est comique, il sera reconnu par le rire. Seulement
ces sentiments sont d'une espèce particulière : ils ont
la liberté pour origine ; ils sont prêtés. Il n'est pas jusqu'à la croyance que j'accorde au récit qui ne soit
librement consentie. C'est une Passion, au sens chrétien du mot, c'est-à-dire une liberté qui se met résolument en état de passivité pour obtenir par ce sacrifice
un certain effet transcendant. Le lecteur se fait crédule, il descend dans la crédulité et celle-ci, bien
qu'elle finisse par se refermer sur lui comme un songe,
s'accompagne à chaque instant de la conscience d'être
libre. On a voulu parfois enfermer les auteurs dans ce
dilemme : « Ou l'on croit à votre histoire, et c'est
intolérable ; ou l'on n'y croit point, et c'est ridicule. »
Mais l'argument est absurde, car le propre de la
conscience esthétique c'est d'être croyance par engagement, par serment, croyance continuée par fidélité
à soi et à l'auteur, choix perpétuellement renouvelé de
croire. A chaque instant je puis m'éveiller et je le sais ;
mais je ne le veux pas : la lecture est un rêve libre. En
sorte que tous les sentiments qui se jouent sur le fond
de cette croyance imaginaire sont comme des modulations particulières de ma liberté ; loin de l'absorber ou
de la masquer, ils sont autant de façons qu'elle a
choisies de se révéler à elle-même. Raskolnikoff, je l'ai
dit, ne serait qu'une ombre sans le mélange de
répulsion et d'amitié que j'éprouve pour lui et qui le
fait vivre. Mais, par un renversement qui est le propre
de l'objet imaginaire, ce ne sont pas ses conduites qui
provoquent mon indignation ou mon estime, mais
mon indignation, mon estime qui donnent de la
consistance et de l'objectivité à ses conduites. Ainsi les
affections du lecteur ne sont-elles jamais dominées
par l'objet et, comme nulle réalité extérieure ne peut
les conditionner, elles ont leur source permanente
dans la liberté, c'est-à-dire qu'elles sont toutes généreuses – car je nomme généreuse une affection qui a
la liberté pour origine et pour fin. Ainsi la lecture est-elle un exercice de générosité ; et ce que l'écrivain
réclame du lecteur ce n'est pas l'application d'une
liberté abstraite, mais le don de toute sa personne,
avec ses passions, ses préventions, ses sympathies, son
tempérament sexuel, son échelle de valeurs. Seulement cette personne se donnera avec générosité, la
liberté la traverse de part en part et vient transformer
les masses les plus obscures de sa sensibilité. Et
comme l'activité s'est faite passive pour mieux créer
l'objet, réciproquement la passivité devient acte,
l'homme qui lit s'est élevé au plus haut. C'est pourquoi l'on voit des gens réputés pour leur dureté verser
des larmes au récit d'infortunes imaginaires ; ils
étaient devenus pour un moment ce qu'ils auraient été
s'ils n'avaient passé leur vie à se masquer leur liberté.
Ainsi l'auteur écrit pour s'adresser à la liberté des
lecteurs et il la requiert de faire exister son œuvre.
Mais il ne se borne pas là et il exige en outre qu'ils lui
retournent cette confiance qu'il leur a donnée, qu'ils
reconnaissent sa liberté créatrice et qu'ils la sollicitent à leur tour par un appel symétrique et inverse. Ici
apparaît en effet l'autre paradoxe dialectique de la
lecture : plus nous éprouvons notre liberté, plus nous
reconnaissons celle de l'autre ; plus il exige de nous et
plus nous exigeons de lui.
Lorsque je m'enchante d'un paysage, je sais fort
bien que ce n'est pas moi qui le crée, mais je sais aussi
que sans moi les relations qui s'établissent sous mes
yeux entre les arbres, les feuillages, la terre, les
herbes, n'existeraient pas du tout. Cette apparence de
finalité que je découvre dans l'assortiment des teintes,
dans l'harmonie des formes et des mouvements provoqués par le vent, je sais bien que je ne puis pas en
rendre raison. Elle existe pourtant, elle est là sous ma
vue et, après tout, je ne puis faire qu'il y ait de l'être
que si l'être est déjà ; mais, si même je crois en Dieu, je
ne puis établir aucun passage, sinon purement verbal,
entre l'universelle sollicitude divine et le spectacle
particulier que je considère : dire qu'il a fait le
paysage pour me charmer ou qu'il m'a fait tel que je
m'y plaise, c'est prendre une question pour une
réponse. Le mariage de ce bleu et de ce vert est-il
voulu ? Comment le saurais-je ? L'idée d'une providence universelle ne peut garantir aucune intention
singulière ; surtout dans le cas considéré, puisque le
vert de l'herbe s'explique par des lois biologiques, des
constantes spécifiques, un déterminisme géographique, tandis que le bleu de l'eau trouve sa raison dans
la profondeur de la rivière, dans la nature des terrains,
dans la rapidité du courant. L'appariage des teintes,
s'il est voulu, ne peut l'être que par-dessus le marché,
c'est la rencontre de deux séries causales, c'est-à-dire,
à première vue, un fait de hasard. Au mieux, la finalité
demeure problématique. Tous les rapports que nous
établissons restent des hypothèses ; aucune fin ne se
propose à nous à la façon d'un impératif, puisque
aucune ne se révèle expressément comme ayant été
voulue par un créateur. Du coup, notre liberté n'est
jamais appelée par la beauté naturelle. Ou plutôt il y a
dans l'ensemble des feuillages, des formes, des mouvements, une apparence d'ordre, donc une illusion
d'appel qui semble solliciter cette liberté et qui
s'évanouit aussitôt sous le regard. A peine avons-nous
commencé de parcourir des yeux cette ordonnance
que l'appel disparaît : nous restons seuls, libres de
nouer ensemble cette couleur avec cette autre ou cette
troisième, de mettre en liaison l'arbre et l'eau ou
l'arbre et le ciel, ou l'arbre, l'eau et le ciel. Ma liberté
devient caprice ; à mesure que j'établis des relations
nouvelles, je m'éloigne davantage de l'illusoire objectivité qui me sollicitait ; je rêve sur certains motifs
vaguement esquissés par les choses, la réalité naturelle n'est plus qu'un prétexte à songeries. Ou alors,
pour avoir profondément regretté que cette ordonnance un instant perçue ne m'ait été offerte par
personne et ne soit, par conséquent, pas vraie, il arrive
que je fixe mon rêve, que je le transpose sur une toile,
dans un écrit. Ainsi, je m'entremets entre la finalité
sans fin qui paraît dans les spectacles naturels et le
regard des autres hommes ; je la leur transmets ; par
cette transmission, elle devient humaine ; l'art est ici
une cérémonie du don et le seul don opère une
métamorphose : il y a là quelque chose comme la
transmission des titres et des pouvoirs dans le matronymat, où la mère ne possède pas les noms, mais
demeure l'intermédiaire indispensable entre l'oncle et
le neveu. Puisque j'ai capté au passage cette illusion ;
puisque je la tends aux autres hommes et que je l'ai
dégagée, repensée pour eux, ils peuvent la considérer
avec confiance : elle est devenue intentionnelle. Quant
à moi, bien sûr, je demeure à la lisière de la subjectivité et de l'objectif sans pouvoir jamais contempler
l'ordonnance objective que je transmets.
Le lecteur, au contraire, progresse dans la sécurité.
Aussi loin qu'il puisse aller, l'auteur est allé plus loin
que lui. Quels que soient les rapprochements qu'il
établisse entre les différentes parties du livre – entre
les chapitres ou entre les mots – il possède une
garantie : c'est qu'ils ont été expressément voulus. Il
peut même, comme dit Descartes, feindre qu'il y ait
un ordre secret entre des parties qui ne semblent point
avoir de rapports entre elles ; le créateur l'a précédé
dans cette voie et les plus beaux désordres sont effets
de l'art, c'est-à-dire ordre encore. La lecture est
induction, interpolation, extrapolation, et le fondement de ces activités repose dans la volonté de
l'auteur, comme on a cru longtemps que celui de
l'induction scientifique reposait dans la volonté
divine. Une force douce nous accompagne et nous
soutient de la première page à la dernière. Cela ne
veut pas dire que nous déchiffrions aisément les
intentions de l'artiste : elles font l'objet, nous l'avons
dit, de conjectures et il y a une expérience du lecteur ;
mais ces conjectures sont étayées par la grande
certitude où nous sommes que les beautés qui paraissent dans le livre ne sont jamais l'effet de rencontres.
L'arbre et le ciel, dans la nature, ne s'harmonisent que
par hasard ; si, au contraire, dans le roman, les héros
se trouvent dans cette tour, dans cette prison, s'ils se
promènent dans ce jardin, il s'agit à la fois de la
restitution de séries causales indépendantes (le personnage avait un certain état d'âme dû à une succession d'événements psychologiques et sociaux ; d'autre
part, il se rendait en un lieu déterminé et la configuration de la ville l'obligeait à traverser un certain parc)
et de l'expression d'une finalité plus profonde, car le
parc n'est venu à l'existence que pour s'harmoniser
avec un certain état d'âme, pour l'exprimer au moyen
de choses ou pour le mettre en relief par un vif
contraste ; et l'état d'âme lui-même, il a été conçu en
liaison avec le paysage. Ici c'est la causalité qui est
l'apparence et qu'on pourrait nommer « causalité
sans cause », et c'est la finalité qui est la réalité
profonde. Mais si je puis ainsi mettre en toute
confiance l'ordre des fins sous l'ordre des causes, c'est
que j'affirme en ouvrant le livre que l'objet tire sa
source de la liberté humaine. Si je devais soupçonner
l'artiste d'avoir écrit par passion et dans la passion,
ma confiance s'évanouirait aussitôt, car il ne servirait
à rien d'avoir étayé l'ordre des causes par l'ordre des
fins ; celui-ci serait supporté à son tour par une
causalité psychique et, pour finir, l'œuvre d'art rentrerait dans la chaîne du déterminisme. Je ne nie pas,
certes, lorsque je lis, que l'auteur ne puisse être
passionné, ni même qu'il ait pu concevoir le premier
dessin de son ouvrage sous l'empire de la passion.
Mais sa décision d'écrire suppose qu'il prenne du
recul par rapport à ses affections ; en un mot, qu'il ait
transformé ses émotions en émotions libres, comme je
fais des miennes en le lisant, c'est-à-dire qu'il soit en
attitude de générosité. Ainsi la lecture est un pacte de
générosité entre l'auteur et le lecteur ; chacun fait
confiance à l'autre, chacun compte sur l'autre, exige
de l'autre autant qu'il exige de lui-même. Car cette
confiance est elle-même générosité : nul ne peut obliger l'auteur à croire que son lecteur usera de sa
liberté ; nul ne peut obliger le lecteur à croire que
l'auteur a usé de la sienne. C'est une décision libre
qu'ils prennent l'un et l'autre. Il s'établit alors un va-et-vient dialectique ; quand je lis, j'exige ; ce que je lis
alors, si mes exigences sont remplies, m'incite à exiger
davantage de l'auteur, ce qui signifie : à exiger de
l'auteur qu'il exige davantage de moi-même. Et réciproquement l'exigence de l'auteur c'est que je porte
au plus haut degré mes exigences. Ainsi ma liberté en
se manifestant dévoile la liberté de l'autre.
Il importe peu que l'objet esthétique soit le produit
d'un art « réaliste » (ou prétendu tel) ou d'un art
« formel ». De toute façon, les rapports naturels sont
inversés : cet arbre, au premier plan du tableau de
Cézanne, apparaît d'abord comme le produit d'un
enchaînement causal. Mais la causalité est une illusion ; elle demeurera sans doute comme une proposition tant que nous regarderons le tableau, mais elle
sera supportée par une finalité profonde : si l'arbre est
ainsi placé, c'est parce que le reste du tableau exigeait
qu'on plaçât au premier plan cette forme et ces
couleurs. Ainsi à travers la causalité phénoménale,
notre regard atteint la finalité, comme la structure
profonde de l'objet et, au-delà de la finalité, il atteint
la liberté humaine comme sa source et son fondement
originel. Le réalisme de Vermeer est si poussé qu'on
pourrait croire d'abord qu'il est photographique. Mais
si l'on vient à considérer la splendeur de sa matière, la
gloire rose et veloutée de ses petits murs de brique,
l'épaisseur bleue d'une branche de chèvrefeuille,
l'obscurité vernie de ses vestibules, la chair orangée
de ses visages polis comme la pierre des bénitiers, on
sent tout à coup au plaisir qu'on éprouve, que la
finalité n'est pas tant dans les formes ou dans les
couleurs que dans son imagination matérielle ; c'est la
substance même et la pâte des choses qui est ici la
raison d'être de leurs formes ; avec ce réaliste nous
sommes peut-être le plus près de la création absolue
puisque c'est dans la passivité même de la matière
que nous rencontrons l'insondable liberté de
l'homme.
Or, ce n'est jamais à l'objet peint, sculpté ou raconté
que l'œuvre se limite ; de même qu'on ne perçoit les
choses que sur le fond du monde, de même les objets
représentés par l'art paraissent sur le fond de l'univers. A l'arrière-plan des aventures de Fabrice, il y a
l'Italie de 1820, l'Autriche et la France, et le ciel avec
ses astres que consulte l'abbé Blanès et finalement la
terre entière. Si le peintre nous présente un champ ou
un vase de fleurs, ses tableaux sont des fenêtres
ouvertes sur le monde entier ; ce chemin rouge qui
s'enfonce entre les blés, nous le suivons bien plus loin
que Van Gogh ne l'a peint, entre d'autres champs de
blé, sous d'autres nuages, jusqu'à une rivière qui se
jette dans la mer ; et nous prolongeons à l'infini, jusqu'à l'autre bout du monde la finalité profonde qui
soutient l'existence des champs et de la terre. En
sorte que, à travers les quelques objets qu'il produit
ou reproduit, c'est à une reprise totale du monde que
vise l'acte créateur. Chaque tableau, chaque livre est
une récupération de la totalité de l'être ; chacun d'eux
présente cette totalité à la liberté du spectateur. Car
c'est bien le but final de l'art : récupérer ce monde-ci
en le donnant à voir tel qu'il est, mais comme s'il
avait sa source dans la liberté humaine. Mais, comme
ce que l'auteur crée ne prend de réalité objective
qu'aux yeux du spectateur, c'est par la cérémonie du
spectacle – et singulièrement de la lecture – que
cette récupération est consacrée. Nous sommes déjà
mieux en mesure de répondre à la question que nous
posions tout à l'heure : l'écrivain choisit d'en appeler
à la liberté des autres hommes pour que, par les
implications réciproques de leurs exigences, ils réapproprient la totalité de l'être à l'homme et referment
l'humanité sur l'univers.
Si nous voulons aller plus loin, il faut nous rappeler
que l'écrivain, comme tous les autres artistes, vise à
donner à ses lecteurs une certaine affection que l'on a
coutume de nommer plaisir esthétique et que je nommerais plus volontiers, pour ma part, joie esthétique ;
et que cette affection, lorsqu'elle paraît, est signe que
l'œuvre est accomplie. Il convient donc de l'examiner
à la lumière des considérations qui précèdent.
Cette joie, en effet, qui est refusée au créateur en tant
qu'il crée, ne fait qu'un avec la conscience esthétique
du spectateur, c'est-à-dire, dans le cas qui nous occupe,
du lecteur. C'est un sentiment complexe mais dont les
structures se conditionnent les unes les autres et sont
inséparables. Il ne fait qu'un, d'abord avec la reconnaissance d'une fin transcendante et absolue qui
suspend pour un moment la cascade utilitaire des
fins-moyens et des moyens-fins2, c'est-à-dire d'un
appel ou, ce qui revient au même, d'une valeur. Et la
conscience positionnelle que je prends de cette valeur
s'accompagne nécessairement de la conscience non
positionnelle de ma liberté, puisque c'est par une
exigence transcendante que la liberté se manifeste à
elle-même. La reconnaissance de la liberté par elle-même est joie, mais cette structure de la conscience
non thétique en implique une autre : puisque, en effet,
la lecture est création, ma liberté ne s'apparaît pas
seulement comme pure autonomie, mais comme activité créatrice, c'est-à-dire qu'elle ne se borne pas à se
donner sa propre loi, mais qu'elle se saisit comme
constitutive de l'objet. A ce niveau se manifeste le
phénomène proprement esthétique, c'est-à-dire une
création où l'objet créé est donné comme objet à son
créateur ; c'est le cas unique où le créateur a jouissance de l'objet qu'il crée. Et le mot de jouissance qui
s'applique à la conscience positionnelle de l'œuvre lue
indique assez que nous sommes en présence d'une
structure essentielle de la joie esthétique. Cette jouissance positionnelle s'accompagne de la conscience
non positionnelle d'être essentiel par rapport à un
objet saisi comme essentiel ; je nommerai cet aspect
de la conscience esthétique : sentiment de sécurité ;
c'est lui qui empreint d'un calme souverain les émotions esthétiques les plus fortes ; il a pour origine la
constatation d'une harmonie rigoureuse entre la subjectivité et l'objectivité. Comme d'autre part l'objet
esthétique est proprement le monde en tant qu'il est
visé à travers des imaginaires, la joie esthétique accompagne la conscience positionnelle que le monde est une
valeur, c'est-à-dire une tâche proposée à la liberté
humaine. Et c'est ce que je nommerai modification
esthétique du projet humain, car à l'ordinaire le monde
apparaît comme l'horizon de notre situation, comme
la distance infinie qui nous sépare de nous-mêmes,
comme la totalité synthétique du donné, comme l'ensemble indifférencié des obstacles et des ustensiles –
mais jamais comme une exigence qui s'adresse à notre
liberté. Ainsi la joie esthétique provient-elle, à ce
niveau, de la conscience que je prends de récupérer et
d'intérioriser ce qui est le non-moi par excellence,
puisque je transforme le donné en impératif et le fait
en valeur : le monde est ma tâche, c'est-à-dire que la
fonction essentielle et librement consentie de ma
liberté est précisément de faire venir à l'être dans un
mouvement inconditionné l'objet unique et absolu
qu'est l'univers. Et, troisièmement, les structures
précédentes impliquent un pacte entre les libertés humaines, car, d'une part, la lecture est reconnaissance confiante et exigeante de la liberté de
l'écrivain, et, d'autre part, le plaisir esthétique,
comme il est ressenti lui-même sous l'aspect d'une
valeur, enveloppe une exigence absolue à l'égard
d'autrui ; celle que tout homme, en tant qu'il est
liberté, éprouve le même plaisir en lisant le même
ouvrage. Ainsi l'humanité tout entière est présente
dans sa plus haute liberté, elle soutient à l'être un
monde qui est à la fois son monde et le monde « extérieur ». Dans la joie esthétique, la conscience positionnelle est conscience imageante du monde dans sa
totalité comme être et devoir-être à la fois, à la fois
comme totalement nôtre et totalement étranger, et d'autant plus nôtre qu'il est plus étranger. La conscience non
positionnelle enveloppe réellement la totalité harmonieuse des libertés humaines en tant qu'elle fait l'objet
d'une confiance et d'une exigence universelles.
Écrire, c'est donc à la fois dévoiler le monde et le
proposer comme une tâche à la générosité du lecteur. C'est recourir à la conscience d'autrui pour se
faire reconnaître comme essentiel à la totalité de
l'être ; c'est vouloir vivre cette essentialité par personnes interposées ; mais comme d'autre part le
monde réel ne se révèle qu'à l'action, comme on ne
peut s'y sentir qu'en le dépassant pour le changer,
l'univers du romancier manquerait d'épaisseur si on
ne le découvrait dans un mouvement pour le transcender. On l'a souvent remarqué : un objet, dans un
récit, ne tire pas sa densité d'existence du nombre et
de la longueur des descriptions qu'on y consacre,
mais de la complexité de ses liens avec les différents
personnages ; il paraîtra d'autant plus réel qu'il sera
plus souvent manié, pris et reposé, bref dépassé par
les personnages vers leurs propres fins. Ainsi du
monde romanesque, c'est-à-dire de la totalité des
choses et des hommes : pour qu'il offre son
maximum de densité, il faut que le dévoilement-création par quoi le lecteur le découvre soit aussi
engagement imaginaire dans l'action ; autrement
dit, plus on aura le goût à le changer et plus il
sera vivant. L'erreur du réalisme a été de croire que le
réel se révélait à la contemplation et que, en conséquence, on en pouvait faire une peinture impartiale.
Comment serait-ce possible, puisque la perception
même est partiale, puisque, à elle seule, la nomination
est déjà modification de l'objet ? Et comment l'écrivain, qui se veut essentiel à l'univers, pourrait-il
vouloir l'être aux injustices que cet univers renferme ?
Il faut qu'il le soit pourtant ; mais s'il accepte d'être
créateur d'injustices, c'est dans un mouvement qui les
dépasse vers leur abolition. Quant à moi qui lis, si je
crée et maintiens à l'existence un monde injuste, je ne
puis faire que je ne m'en rende responsable. Et tout
l'art de l'auteur est pour m'obliger à créer ce qu'il
dévoile, donc à me compromettre. A nous deux, voilà
que nous portons la responsabilité de l'univers. Et,
précisément parce que cet univers est soutenu par
l'effort conjugué de nos deux libertés, et que l'auteur a
tenté par mon intermédiaire de l'intégrer à l'humain,
il faut qu'il apparaisse vraiment en lui-même, dans sa
pâte la plus profonde, comme traversé de part en part
et soutenu par une liberté qui a pris pour fin la liberté
humaine, et, s'il n'est pas vraiment la cité des fins
qu'il doit être, il faut au moins qu'il soit une étape vers
elle, en un mot, il faut qu'il soit un devenir et qu'on le
considère et présente toujours, non comme une masse
écrasante et qui pèse sur nous, mais du point de vue de
son dépassement vers cette cité des fins ; il faut que
l'ouvrage, si méchante et si désespérée que soit l'humanité qu'il peint, ait un air de générosité. Non certes
que cette générosité se doive exprimer par des discours édifiants ou par des personnages vertueux : elle
ne doit pas même être préméditée et il est bien vrai
qu'on ne fait pas de bons livres avec de bons sentiments. Mais elle doit être la trame même du livre,
l'étoffe où sont taillés les gens et les choses : quel que
soit le sujet, une sorte de légèreté essentielle doit
paraître partout et rappeler que l'œuvre n'est jamais
une donnée naturelle, mais une exigence et un don. Et
si l'on me donne ce monde avec ses injustices, ce n'est
pas pour que je contemple celles-ci avec froideur,
mais pour que je les anime de mon imagination et que
je les dévoile et les crée avec leur nature d'injustices,
c'est-à-dire d'abus-devant-être-supprimés. Ainsi l'univers de l'écrivain ne se dévoilera dans toute sa
profondeur qu'à l'examen, à l'admiration, à l'indignation du lecteur ; et l'amour généreux est serment de
maintenant, et l'indignation généreuse est serment de
changer, et l'admiration serment d'imiter ; bien que la
littérature soit une chose et la morale une tout autre
chose, au fond de l'impératif esthétique nous discernons l'impératif moral. Car puisque celui qui écrit
reconnaît, par le fait même qu'il se donne la peine
d'écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui qui
lit, du seul fait qu'il ouvre le livre, reconnaît la liberté
de l'écrivain, l'œuvre d'art, de quelque côté qu'on la
prenne, est un acte de confiance dans la liberté des
hommes. Et puisque les lecteurs comme l'auteur ne
reconnaissent cette liberté que pour exiger qu'elle se
manifeste, l'œuvre peut se définir comme une présentation imaginaire du monde en tant qu'il exige la
liberté humaine. De quoi résulte d'abord qu'il n'y a
pas de littérature noire, puisque si sombres que soient
les couleurs dont on peint le monde, on le peint pour
que des hommes libres éprouvent devant lui leur
liberté. Ainsi n'y a-t-il que de bons et de mauvais
romans. Et le mauvais roman est celui qui vise à
plaire en flattant au lieu que le bon est une exigence et
un acte de foi. Mais surtout l'unique aspect sous lequel
l'artiste peut présenter le monde à ces libertés dont il
veut réaliser l'accord, c'est celui d'un monde à imprégner toujours davantage de liberté. Il ne serait pas
concevable que ce déchaînement de générosité que
l'écrivain provoque fût employé à consacrer une
injustice et que le lecteur jouisse de sa liberté en lisant
un ouvrage qui approuve ou accepte ou simplement
s'abstienne de condamner l'asservissement de
l'homme par l'homme. On peut imaginer qu'un bon
roman soit écrit par un Noir américain même si la
haine des Blancs s'y étale parce que, à travers cette
haine, c'est la liberté de sa race qu'il réclame. Et
comme il m'invite à prendre l'attitude de la générosité, je ne saurais souffrir, au moment où je m'éprouve
comme liberté pure, de m'identifier avec une race
d'oppression. C'est donc contre la race blanche et
contre moi-même en tant que j'en fais partie que je
réclame de toutes les libertés qu'elles revendiquent la
libération des hommes de couleur. Mais personne ne
saurait supposer un instant qu'on puisse écrire un bon
roman à la louange de l'antisémitisme3. Car on ne
peut exiger de moi, dans le moment où j'éprouve que
ma liberté est indissolublement liée à celle de tous les
autres hommes, que je l'emploie à approuver l'asservissement de quelques-uns d'entre eux. Ainsi qu'il soit
essayiste, pamphlétaire, satiriste ou romancier, , qu'il
parle seulement des passions individuelles ou qu'il
s'attaque au régime de la société, l'écrivain, homme
libre s'adressant à des hommes libres, n'a qu'un seul
sujet : la liberté.
Dès lors, toute tentative d'asservir ses lecteurs le
menace dans son art même. Un forgeron, c'est dans sa
vie d'homme que le fascisme l'atteindra mais pas
nécessairement dans son métier : un écrivain, c'est
dans l'une et dans l'autre, plus encore dans le métier
que dans la vie. J'ai vu des auteurs qui, avant la
guerre, appelaient le fascisme de tous leurs vœux,
frappés de stérilité dans le moment même que les
Nazis les comblaient d'honneurs. Je pense surtout
à Drieu la Rochelle : il s'est trompé, mais il était
sincère, il l'a prouvé. Il avait accepté de diriger une
revue inspirée. Les premiers mois il admonestait,
chapitrait, sermonnait ses compatriotes. Personne ne
lui répondit : c'est parce qu'on n'était plus libre de le
faire. Il en témoigna de l'humeur, il ne sentait plus ses
lecteurs. Il se montra plus pressant mais aucun signe
ne vint lui prouver qu'il avait été compris. Aucun
signe de haine, ni de colère non plus : rien. Il parut
désorienté, en proie à une agitation grandissante, il se
plaignit amèrement aux Allemands ; ses articles
étaient superbes, ils devinrent aigres ; le moment
arriva où il se frappa la poitrine : nul écho, sauf chez
des journalistes vendus qu'il méprisait. Il offrit sa
démission, la reprit, parla encore, toujours dans le
désert. Finalement il se tut, bâillonné par le silence
des autres. Il avait réclamé leur asservissement mais,
dans sa tête folle, il avait dû l'imaginer volontaire,
libre encore ; il vint ; l'homme en lui s'en félicita bien
haut, mais l'écrivain ne put le supporter. Au même
moment d'autres, qui furent heureusement le plus
grand nombre, comprenaient que la liberté d'écrire
implique la liberté du citoyen. On n'écrit pas pour des
esclaves. L'art de la prose est solidaire du seul régime
où la prose garde un sens : la démocratie. Quand l'une
est menacée, l'autre l'est aussi. Et ce n'est pas assez
que de les défendre par la plume. Un jour vient où la
plume est contrainte de s'arrêter et il faut alors que
l'écrivain prenne les armes. Ainsi de quelque façon
que vous y soyez venu, quelles que soient les opinions
que vous ayez professées, la littérature vous jette dans
la bataille ; écrire c'est une certaine façon de vouloir la
liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force
vous êtes engagé.
Engagé à quoi ? demandera-t-on. Défendre la
liberté, c'est vite dit. S'agit-il de se faire le gardien des
valeurs idéales, comme le clerc de Benda avant la
trahison, ou bien est-ce la liberté concrète et quotidienne qu'il faut protéger, en prenant parti dans les
luttes politiques et sociales ? La question est liée à une
autre, fort simple en apparence mais qu'on ne se pose
jamais : « Pour qui écrit-on ? »


1 Il en est de même à des degrés divers pour l'attitude du
spectacteur en face des autres œuvres d'art (tableaux, symphonies,
statues, etc.)

2 Dans la vie pratique, chaque moyen est susceptible d'être pris
pour fin, dès lors qu'on le recherche, et chaque fin se révèle moyen
d'atteindre une autre fin.

3 On s'est ému de cette dernière remarque. Je demande donc
qu'on me cite un seul bon roman dont le propos exprès fut de servir à
l'oppression, un seul qui fut écrit contre les Juifs, contre les Noirs,
contre les ouvriers, contre les peuples colonisés. « S'il n'y en a pas,
dira-t-on, ce n'est pas une raison pour qu'on n'en écrive pas un jour. »
Mais vous avouez alors que vous êtes un théoricien abstrait. Vous, pas
moi. Car c'est au nom de votre conception abstraite de l'art que vous
affirmez la possibilité d'un fait qui ne s'est jamais produit, au lieu que
je me borne à proposer une explication pour un fait reconnu.


 
III  POUR QUI ÉCRIT-ON ?
A première vue, cela ne fait pas de doute : on écrit
pour le lecteur universel ; et nous avons vu, en effet,
que l'exigence de l'écrivain s'adresse en principe à
tous les hommes. Mais les descriptions qui précèdent
sont idéales. En fait l'écrivain sait qu'il parle pour des
libertés enlisées, masquées, indisponibles ; et sa
liberté même n'est pas si pure, il faut qu'il la nettoie ;
il écrit aussi pour la nettoyer. Il est dangereusement
facile de parler trop vite des valeurs éternelles : les
valeurs éternelles sont fort décharnées. La liberté
même, si on la considère sub specie æternitatis, paraît
un rameau desséché : car elle est, comme la mer,
toujours recommencée ; elle n'est rien d'autre que le
mouvement par quoi perpétuellement on s'arrache et
se libère. Il n'y a pas de liberté donnée ; il faut se
conquérir sur les passions, sur la race, sur la classe,
sur la nation et conquérir avec soi les autres hommes.
Mais ce qui compte, en ce cas, c'est la figure singulière
de l'obstacle à enlever, de la résistance à vaincre, c'est
elle qui donne, en chaque circonstance, sa figure à la
liberté. Si l'écrivain a choisi, comme le veut Benda, de
radoter, il peut parler en belles périodes de cette
liberté éternelle que réclament à la fois le national-socialisme, le communisme stalinien et les démocraties capitalistes. Il ne gênera personne ; il ne
s'adressera à personne : on lui a accordé d'avance tout
ce qu'il demande. Mais c'est un rêve abstrait, qu'il
le veuille ou non et même s'il guigne des lauriers éternels, l'écrivain parle à ses contemporains, à ses compatriotes, à ses frères de race ou de classe. On n'a pas
assez remarqué, en effet, qu'un ouvrage de l'esprit est
naturellement allusif. Même si le propos de l'auteur
est de donner la représentation la plus complète de
son objet, il n'est jamais question qu'il raconte tout, il
sait plus de choses encore qu'il n'en dit. C'est que le
langage est ellipse. Si je veux signaler à mon voisin
qu'une guêpe est entrée par la fenêtre, il n'y faut pas
de longs discours. « Attention ! » ou « là ! » – un mot
suffit, un geste – dès qu'il la voit, tout est fait. A supposer qu'un disque nous reproduisît sans commentaires les conversations quotidiennes d'un ménage de
Provins ou d'Angoulême, nous n'y entendrions rien :
il y manquerait le contexte, c'est-à-dire les souvenirs
communs et les perceptions communes, la situation
du couple et ses entreprises, bref le monde tel que
chacun des interlocuteurs sait qu'il apparaît à l'autre.
Ainsi de la lecture : les gens d'une même époque et
d'une même collectivité, qui ont vécu les mêmes événements, qui se posent ou qui éludent les mêmes
questions, ont un même goût dans la bouche, ils ont
les uns avec les autres une même complicité et il y a
entre eux les mêmes cadavres. C'est pourquoi il ne
faut pas tant écrire : il y a des mots-clés. Si je raconte
l'occupation allemande à un public américain, il
faudra beaucoup d'analyses et de précautions ; je
perdrai vingt pages à dissiper des préventions, des
préjugés, des légendes ; après il faudra que j'assure
mes positions à chaque pas, que je cherche dans
l'histoire des États-Unis des images et des symboles
qui permettent de comprendre la nôtre, que je garde
tout le temps présente à mon esprit la différence entre
notre pessimisme de vieux et leur optimisme d'enfants. Si j'écris du même sujet pour des Français, nous
sommes entre nous : il suffit de ces mots, par exemple : « un concert de musique militaire allemande
dans le kiosque d'un jardin public », tout est là : un
aigre printemps, un parc de province, des hommes au
crâne rasé qui soufflent dans des cuivres, des passants
aveugles et sourds qui pressent le pas, deux ou trois
auditeurs renfrognés sous les arbres, cette aubade
inutile à la France qui se perd dans le ciel, notre honte
et notre angoisse, notre colère, notre fierté aussi. Ainsi
le lecteur auquel je m'adresse n'est ni Micromégas ni
l'Ingénu, ni non plus Dieu le père. Il n'a pas l'ignorance du bon sauvage, à qui l'on doit tout expliquer à
partir des principes, ce n'est pas un esprit ni une table
rase. Il n'a pas non plus l'omniscience d'un ange ou du
Père Éternel, je lui dévoile certains aspects de l'univers, je profite de ce qu'il sait pour tenter de lui
apprendre ce qu'il ne sait pas. Suspendu entre l'ignorance totale et la toute-connaissance, il possède un
bagage défini qui varie d'un moment à l'autre et qui
suffit à révéler son historicité. Ce n'est point, en effet,
une conscience instantanée, une pure affirmation
intemporelle de liberté et il ne survole pas non plus
l'histoire : il y est engagé. Les auteurs aussi sont
historiques ; et c'est précisément pour cela que certains d'entre eux souhaitent échapper à l'histoire par
un saut dans l'éternité. Entre ces hommes qui sont
plongés dans une même histoire et qui contribuent
pareillement à la faire, un contact historique s'établit
par le truchement du livre. Écriture et lecture sont les
deux faces d'un même fait d'histoire et la liberté à
laquelle l'écrivain nous convie, ce n'est pas une pure
conscience abstraite d'être libre. Elle n'est pas, à
proprement parler, elle se conquiert dans une situation historique ; chaque livre propose une libération
concrète à partir d'une aliénation particulière. Aussi y
a-t-il en chacun un recours implicite à des institutions, à des mœurs, à certaines formes d'oppression et
de conflit, à la sagesse et à la folie du jour, à des
passions durables et à des obstinations passagères, à
des superstitions et à des conquêtes récentes du bon
sens, à des évidences et à des ignorances, à des façons
particulières de raisonner, que les sciences ont mises à
la mode et qu'on applique dans tous les domaines, à
des espoirs, à des craintes, à des habitudes de la
sensibilité, de l'imagination et même de la perception,
à des mœurs enfin et à des valeurs reçues, à tout un
monde que l'auteur et le lecteur ont en commun. C'est
ce monde bien connu que l'auteur anime et pénètre de
sa liberté, c'est à partir de lui que le lecteur doit
opérer sa libération concrète : il est l'aliénation, la
situation, l'histoire, c'est lui que je dois reprendre et
assumer, c'est lui que je dois changer ou conserver,
pour moi et pour les autres. Car si l'aspect immédiat
de la liberté est négativité, on sait qu'il ne s'agit pas de
la puissance abstraite de dire non, mais d'une négativité concrète qui retient en elle-même ce qu'elle nie et
s'en colore tout entière. Et puisque les libertés de
l'auteur et du lecteur se cherchent et s'affectent à
travers un monde, on peut dire aussi bien que c'est le
choix fait par l'auteur d'un certain aspect du monde
qui décide du lecteur et réciproquement que c'est en
choisissant son lecteur que l'écrivain décide de son
sujet. Ainsi tous les ouvrages de l'esprit contiennent
en eux-mêmes l'image du lecteur auquel ils sont
destinés. Je pourrais faire le portrait de Nathanaël
d'après Les Nourritures terrestres : l'aliénation dont on
l'invite à se libérer, je vois que c'est la famille, les
biens immeubles qu'il possède ou possédera par héritage, le projet utilitaire, un moralisme appris, un
théisme étroit ; je vois aussi qu'il a de la culture et des
loisirs puisqu'il serait absurde de proposer Ménalque
en exemple à un manœuvre, à un chômeur, à un Noir
des États-Unis, je sais qu'il n'est menacé par aucun
péril extérieur, ni par la faim, ni par la guerre, ni par
l'oppression d'une classe ou d'une race ; l'unique péril
qu'il court c'est d'être victime de son propre milieu,
donc c'est un Blanc, un Aryen, un riche, l'héritier
d'une grande famille bourgeoise qui vit à une époque
relativement stable et facile encore, où l'idéologie de
la classe possédante commence à peine de décliner :
précisément ce Daniel de Fontanin que Roger Martin
du Gard nous a présenté plus tard comme un admirateur enthousiaste d'André Gide.
Pour prendre un exemple plus proche encore, il est
frappant que Le Silence de la Mer, ouvrage qui fut écrit
par un résistant de la première heure et dont le but est
manifeste à nos yeux, n'ait rencontré que de l'hostilité
dans les milieux émigrés de New York, de Londres,
parfois même d'Alger et qu'on ait été jusqu'à taxer son
auteur de collaborationnisme. C'est que Vercors ne
visait pas ce public-là. Dans la zone occupée, au
contraire, personne n'a douté des intentions de l'auteur ni de l'efficacité de son écrit : il écrivait pour
nous. Je ne pense pas, en effet, que l'on puisse
défendre Vercors en disant que son Allemand est vrai,
vrais son vieillard français et sa jeune fille française.
Kœstler a écrit là-dessus de très bonnes pages : le
silence des deux Français n'a pas de vraisemblance
psychologique ; il a même un goût léger d'anachronisme : il rappelle le mutisme têtu des paysans
patriotes de Maupassant pendant une autre occupation ; une autre occupation avec d'autres espoirs,
d'autres angoisses, d'autres mœurs. Quant à l'officier
allemand, son portrait ne manque pas de vie, mais,
comme il va de soi, Vercors, qui, dans le même temps,
refusait tout contact avec l'armée d'occupation, l'a
fait « de chic » en combinant les éléments probables
de ce caractère. Ainsi n'est-ce pas au nom de la vérité
que l'on doit préférer ces images à celles que la
propagande des Anglo-Saxons forgeait chaque jour.
Mais pour un Français de la métropole le roman de
Vercors en 1941 était le plus efficace. Quand l'ennemi
est séparé de vous pour une barrière de feu, vous devez
le juger en bloc comme l'incarnation du mal : toute
guerre est un manichéisme. Il est donc compréhensible que les journaux d'Angleterre ne perdissent pas
leur temps à distinguer le bon grain de l'ivraie dans
l'armée allemande. Mais, inversement, les populations vaincues et occupées, mélangées à leurs vainqueurs, réapprennent, par l'accoutumance, par les
effets d'une propagande habile, à les considérer
comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais ;
bons et mauvais à la fois. Une œuvre qui leur eût
présenté les soldats allemands en 41 comme des ogres
eût fait rire et manqué son but. Dès la fin de 42, Le
Silence de la Mer avait perdu son efficace : c'est que la
guerre recommençait sur notre territoire : d'un côté,
propagande clandestine, sabotages, déraillements,
attentats ; de l'autre, couvre-feu, déportations, emprisonnements, tortures, exécutions d'otages. Une invisible barrière de feu séparait à nouveau les Allemands
des Français ; nous ne voulions plus savoir si les
Allemands qui arrachaient les yeux et les ongles à nos
amis étaient des complices ou des victimes du
nazisme ; en face d'eux il ne suffisait plus de garder un
silence hautain, ils ne l'eussent pas toléré d'ailleurs : à
ce tournant de la guerre, il fallait être avec eux ou
contre eux ; au milieu des bombardements et des
massacres, des villages brûlés, des déportations, le
roman de Vercors semblait une idylle : il avait perdu
son public. Son public c'était l'homme de 41, humilié
par la défaite, mais surpris par la courtoisie apprise
de l'occupant, sincèrement désireux de la paix, terrifié
par le fantôme du bolchevisme, égaré par les discours
de Pétain. A cet homme-là, il était vain de présenter
les Allemands comme des brutes sanguinaires, il
fallait lui concéder, au contraire, qu'ils puissent être
polis et même sympathiques, et puisqu'il avait découvert avec surprise que la plupart d'entre eux étaient
« des hommes comme nous », il fallait lui remontrer
que, même en ce cas, la fraternité était impossible,
que les soldats étrangers étaient d'autant plus malheureux et plus impuissants qu'ils semblaient plus
sympathiques et qu'il faut lutter contre un régime et
contre une idéologie néfastes même si les hommes qui
nous les apportent ne nous paraissent pas mauvais. Et
comme on s'adressait en somme à une foule passive,
comme il y avait encore assez peu d'organisations
importantes et qu'elles se montraient fort précautionneuses quant à leur recrutement, la seule forme
d'opposition qu'on pouvait réclamer de la population,
c'était le silence, le mépris, l'obéissance forcée et qui
témoigne de l'être. Ainsi le roman de Vercors définit
son public ; en le définissant, il se définit lui-même : il
veut combattre, dans l'esprit de la bourgeoisie française de 41, les effets de l'entrevue de Montoire. Un an
et demi après la défaite, il était vivant, virulent,
efficace. Dans un demi-siècle il ne passionnera plus
personne. Un public mal renseigné le lira encore
comme un conte agréable et un peu languissant sur la
guerre de 1939. Il paraît que les bananes ont meilleur
goût quand on vient de les cueillir : les ouvrages de
l'esprit, pareillement, doivent se consommer sur
place.
On sera tenté de reprocher sa vaine subtilité et son
caractère indirect à tout essai pour expliquer un
ouvrage de l'esprit par le public auquel il s'adresse.
N'est-il pas plus simple, plus direct, plus rigoureux de
prendre pour facteur déterminant la condition même
de l'auteur ? Ne convient-il pas de s'en tenir à la
notion tainienne du « milieu » ? Je répondrai que
l'explication par le milieu est en effet déterminante : le
milieu produit l'écrivain ; c'est pour cela que je n'y
crois pas. Le public l'appelle au contraire, c'est-à-dire
qu'il pose des questions à sa liberté. Le milieu est une
vis a tergo ; le public au contraire est une attente, un
vide à combler, une aspiration, au figuré et au propre.
En un mot, c'est l'autre. Et je suis si loin de repousser
l'explication de l'œuvre par la situation de l'homme
que j'ai toujours considéré le projet d'écrire comme le
libre dépassement d'une certaine situation humaine et
totale. En quoi d'ailleurs, il n'est pas différent des autres
entreprises. « J'allais, écrit Étiemble dans un article
plein d'esprit mais un peu superficiel1, réviser mon petit
dictionnaire, quand le hasard me mit sous le nez trois
lignes de Jean-Paul Sartre : “Pour nous, en effet, l'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel. Il est dans le coup quoi
qu'il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus
lointaine retraite.” Être dans le coup, dans le bain. Je
reconnaissais à peu près le mot de Blaise Pascal : “Nous
sommes embarqués.” Mais du coup je voyais l'engagement perdre toute valeur, réduit soudain au fait le plus
banal, au fait du prince et de l'esclave, à la condition
humaine. »
Je ne dis pas autre chose. Seulement Étiemble
fait l'étourdi. Si tout homme est embarqué cela ne veut
point dire qu'il en ait pleine conscience ; la plupart passent leur temps à se dissimuler leur engagement. Cela
ne signifie pas nécessairement qu'ils tentent des évasions dans le mensonge, les paradis artificiels ou la vie
imaginaire : il leur suffit d'obscurcir leur lanterne, de
voir les tenants sans les aboutissants ou l'inverse, d'assumer la fin en passant les moyens sous silence, de
refuser la solidarité avec leurs pareils, de se réfugier
dans l'esprit de sérieux, d'ôter à la vie toute valeur en
la considérant du point de vue de la mort, et en même
temps, toute horreur à la mort en la fuyant dans la
banalité de la vie quotidienne, de se persuader, s'ils
sont d'une classe d'oppresseurs, qu'on échappe à sa
classe par la grandeur des sentiments et, s'ils sont
parmi les opprimés, de se dissimuler leur complicité
avec les oppresseurs en soutenant qu'on peut rester
libre dans les chaînes si l'on a du goût pour la vie
intérieure. A tout cela les écrivains peuvent avoir
recours comme les autres. Il y en a, et c'est le plus
grand nombre, qui fournissent tout un arsenal de
ruses au lecteur qui veut dormir tranquille. Je dirai
qu'un écrivain est engagé lorsqu'il tâche à prendre la
conscience la plus lucide, et la plus entière d'être
embarqué, c'est-à-dire lorsqu'il fait passer pour lui et
pour les autres l'engagement de la spontanéité immédiate au réfléchi. L'écrivain est médiateur par excellence et son engagement c'est la médiation. Seulement s'il est vrai qu'il faut demander des comptes à
son œuvre à partir de sa condition, il faut se rappeler
aussi que sa condition n'est pas seulement celle d'un
homme en général mais précisément aussi d'un écrivain. Il est Juif peut-être, et Tchèque et de famille
paysanne, mais c'est un écrivain juif, un écrivain
tchèque et de souche rurale. Lorsque j'ai tenté, dans
un autre article, de définir la situation du Juif, je n'ai
trouvé que ceci : « le Juif est un homme que les autres
hommes considèrent comme juif et qui a pour obligation de se choisir lui-même à partir de la situation qui
lui est faite ». Car il y a des qualités qui nous viennent
uniquement par les jugements d'autrui. Dans le cas de
l'écrivain, le cas est plus complexe, car nul n'est obligé
de se choisir écrivain. Aussi la liberté est-elle à
l'origine : je suis auteur d'abord par mon libre projet
d'écrire. Mais tout aussitôt vient ceci : c'est que je
deviens un homme que les autres hommes considèrent
comme écrivain c'est-à-dire qui doit répondre à une
certaine demande et que l'on pourvoit de gré ou de
force d'une certaine fonction sociale. Quelle que soit la
partie qu'il veuille jouer, il faut la jouer à partir de la
représentation que les autres ont de lui. Il peut vouloir
modifier le personnage que l'on attribue à l'homme de
lettres dans une société donnée ; mais pour le changer
il faut qu'il s'y coule d'abord. Aussi le public intervient, avec ses mœurs, sa vision du monde, sa conception de la société et de la littérature au sein de la
société ; il cerne l'écrivain, il l'investit et ses exigences
impérieuses ou sournoises, ses refus, ses fuites sont les
données de fait à partir de quoi l'on peut construire
une œuvre. Prenons le cas du grand écrivain noir
Richard Wright. Si nous considérons seulement sa
condition d'homme, c'est-à-dire de « négro » du Sud
des États-Unis transporté dans le Nord, nous concevrons tout de suite qu'il ne puisse écrire que des Noirs
ou des Blancs vus par les yeux des Noirs. Peut-on
supposer un instant qu'il accepte de passer sa vie dans
la contemplation du Vrai, du Beau et du Bien éternel,
quand 90 p. 100 des nègres du Sud sont pratiquement
privés du droit de vote ? Et si l'on parle ici de trahison
de clerc, je réponds qu'il n'y a pas de clercs chez les
opprimés. Les clercs sont nécessairement les parasites
des classes ou des races qui oppriment. Si donc un
Noir des États-Unis se découvre une vocation d'écrivain, il découvre en même temps son sujet : il est
l'homme qui voit les Blancs du dehors, qui s'assimile
la culture blanche du dehors et dont chaque livre
montrera l'aliénation de la race noire au sein de la
société américaine. Non pas objectivement, à la
manière des réalistes, mais passionnément et de
manière à compromettre son lecteur. Mais cet examen
laisse indéterminée la nature de son œuvre : il pourrait être un pamphlétaire, un auteur de blues, le
Jérémie des nègres du Sud. Si nous voulons aller plus
loin, il faut considérer son public. A qui donc Richard
Wright s'adresse-t-il ? Certainement pas à l'homme
universel : il entre dans la notion d'homme universel
cette caractéristique essentielle qu'il n'est engagé
dans aucune époque particulière et qu'il ne s'émeut
ni plus ni moins sur le sort des nègres de Louisiane
que sur celui des esclaves romains du temps de Spartacus. L'homme universel ne saurait penser autre
chose que les valeurs universelles, il est affirmation
pure et abstraite des droits imprescriptibles de
l'homme. Mais Wright ne peut songer non plus à destiner ses livres aux racistes blancs de Virginie ou de
Caroline, dont le siège est fait d'avance et qui ne les
ouvriront pas. Ni aux paysans noirs des bayous, qui
ne savent pas lire. Et s'il se montre heureux de l'accueil que l'Europe réserve à ses livres, il est manifeste,
cependant, qu'il n'a pas songé d'abord, en les écrivant, au public européen. L'Europe est loin, ses indignations sont inefficaces et hypocrites. On ne peut
pas attendre beaucoup des nations qui ont asservi les
Indes, l'Indochine, l'Afrique noire. Il suffit de ces
considérations pour définir ses lecteurs : il s'adresse
aux Noirs cultivés du Nord et aux Américains blancs
de bonne volonté (intellectuels, démocrates de
gauche, radicaux, ouvriers syndiqués de C.I.O.).
Ce n'est pas qu'il ne vise à travers eux tous les
hommes ; mais il les vise à travers eux : de même que
la liberté éternelle se laisse entrevoir à l'horizon de la
libération historique et concrète qu'il poursuit, de
même l'universalité du genre humain est à l'horizon
du groupe concret et historique de ses lecteurs. Les
paysans noirs analphabètes et les planteurs du Sud
représentent une marge de possibilités abstraites
autour de son public réel : après tout un illettré peut
apprendre à lire ; Black Boy peut tomber entre les
mains du plus obstiné des négrophobes et lui dessiller
les yeux. Cela signifie seulement que tout projet
humain dépasse ses limites de fait et s'étend de proche
en proche jusqu'à l'infini. Or il est à remarquer qu'il
existe au sein de ce public de fait une cassure prononcée. Pour Wright les lecteurs noirs représentent la
subjectivité. Même enfance, mêmes difficultés, mêmes
complexes : ils comprennent à demi-mot, avec leur
cœur. En cherchant à s'éclairer sur sa situation
personnelle, il les éclaire sur eux-mêmes. La vie qu'ils
mènent au jour le jour, dans l'immédiat, et qu'ils
souffrent sans trouver de mots pour formuler leurs
souffrances, il la médiatise, il la nomme, il la leur
montre : il est leur conscience et le mouvement par
lequel il s'élève de l'immédiat à la reprise réflexive de
sa condition est celui de toute sa race. Mais, quelle que
soit la bonne volonté des lecteurs blancs, ceux-ci
représentent l'Autre pour un auteur noir. Ils n'ont pas
vécu ce qu'il a vécu, ils ne peuvent comprendre la
condition des nègres qu'à la limite d'un effort extrême
et en s'appuyant sur des analogies qui risquent à
chaque instant de les trahir. D'autre part, Wright ne
les connaît pas tout à fait : c'est du dehors seulement
qu'il conçoit leur orgueilleuse sécurité et cette tranquille certitude, commune à tous les Aryens blancs,
que le monde est blanc et qu'ils en sont les propriétaires. Pour les Blancs, les mots qu'il trace sur le
papier n'ont pas le même contexte que pour les Noirs :
il faut les choisir au jugé, puisqu'il ignore les résonances qu'ils trouveront dans ces consciences étrangères. Et, quand il leur parle, sont but même est
changé : il s'agit de les compromettre et de leur faire
mesurer leurs responsabilités, il faut les indigner et
leur faire honte. Ainsi chaque ouvrage de Wright
contient ce que Baudelaire eût appelé « une double
postulation simultanée », chaque mot renvoie à deux
contextes ; à chaque phrase deux forces s'appliquent
à la fois, qui déterminent la tension incomparable de
son récit. Eût-il parlé aux Blancs seuls, il se fût peut-être montré plus prolixe, plus didactique, plus injurieux aussi ; aux Noirs, plus elliptique encore, plus
complice, plus élégiaque. Dans le premier cas, son
œuvre se fût rapprochée de la satire ; dans le second,
des lamentations prophétiques : Jérémie ne parlait
qu'aux Juifs. Mais Wright, écrivant pour un public
déchiré, a su maintenir, à la fois, et dépasser cette
déchirure : il en a fait le prétexte d'une œuvre d'art.
 
L'écrivain consomme et ne produit pas, même
s'il a décidé de servir par la plume les intérêts de
la communauté. Ses œuvres restent gratuites, donc
inestimables ; leur valeur marchande est arbitrairement fixée. A certaines époques on le pensionne,
à d'autres il touche un pourcentage sur le prix de
vente de ses livres. Mais pas plus qu'entre le
poème et la pension royale sous l'ancien régime, il
n'y a, dans la société actuelle, de commune mesure
entre l'ouvrage de l'esprit et sa rémunération au
pourcentage. Au fond on ne paie pas l'écrivain : on
le nourrit, bien ou mal selon les époques. Il ne
peut en aller différemment, car son activité est
inutile : il n'est pas du tout utile, il est parfois
nuisible que la société prenne conscience d'elle-même. Car, précisément, l'utile se définit dans
les cadres d'une société constituée et par rapport à des
institutions, des valeurs et des fins déjà fixées. Si la
société se voit et surtout si elle se voit vue, il y a, par le
fait même, contestation des valeurs établies et du
régime : l'écrivain lui présente son image, il la somme
de l'assumer ou de se changer. Et, de toute façon, elle
change ; elle perd l'équilibre que lui donnait l'ignorance, elle oscille entre la honte et le cynisme, elle
pratique la mauvaise foi ; ainsi l'écrivain donne à la
société une conscience malheureuse, de ce fait il est en
perpétuel antagonisme avec les forces conservatrices
qui maintiennent l'équilibre qu'il tend à rompre. Car
le passage au médiat qui ne peut se faire que par
négation de l'immédiat est une perpétuelle révolution.
Seules, les classes dirigeantes peuvent se permettre le
luxe de rétribuer une activité aussi improductive et
aussi dangereuse, et si elles le font, c'est à la fois
tactique et malentendu. Malentendu pour la plupart :
dégagés des soucis matériels, les membres de l'élite
dirigeante sont suffisamment libérés pour désirer
prendre d'eux-mêmes une connaissance réflexive ; ils
veulent se récupérer et chargent l'artiste de leur
présenter leur image sans se rendre compte qu'il leur
faudra ensuite l'assumer. Tactique chez quelques-uns,
qui, ayant reconnu le danger, pensionnent l'artiste
pour contrôler sa puissance destructrice. Ainsi l'écrivain est-il un parasite de « l'élite » dirigeante. Mais,
fonctionnellement, il va à l'encontre des intérêts de
ceux qui le font vivre2. Tel est le conflit originel qui
définit sa condition. Parfois le conflit est manifeste.
On parle encore de ces courtisans qui firent le succès
du Mariage de Figaro quoiqu'il sonnât le glas du
régime. D'autres fois il est masqué, mais il existe
toujours parce que nommer c'est montrer et que
monter c'est changer. Et comme cette activité de
contestation, qui nuit aux intérêts établis, risque,
pour sa très modeste part, de concourir à un changement de régime, comme, d'autre part, ces classes
opprimées n'ont ni le loisir ni le goût de lire, l'aspect
objectif du conflit peut s'exprimer comme un antagonisme entre les forces conservatrices ou public réel de
l'écrivain et les forces progressistes ou public virtuel.
Dans une société sans classes et dont la structure
interne serait la révolution permanente, l'écrivain
pourrait être médiateur pour tous et sa contestation de
principe pourrait précéder ou accompagner les changements de fait. C'est à mon avis le sens profond qu'on
doit donner à la notion d'autocritique. L'élargissement
de son public réel jusqu'aux limites de son public
virtuel opérerait dans sa conscience une réconciliation des tendances ennemies, la littérature, entièrement libérée, représenterait la négativité, en tant que
moment nécessaire de la construction. Mais ce type de
société, à ma connaissance, n'existe pas pour le
moment et l'on peut douter qu'il soit possible. Le
conflit demeure donc, il est à l'origine de ce que je
nommerais les avatars de l'écrivain et de sa mauvaise
conscience.
Il se réduit à sa plus simple expression lorsque le
public virtuel est pratiquement nul et que l'écrivain
au lieu de rester en marge de la classe privilégiée est
absorbé par elle. En ce cas la littérature s'identifie
avec l'idéologie des dirigeants, la médiation s'opère
au sein de la classe, la contestation porte sur le détail
et se fait au nom des principes incontestés. C'est par
exemple ce qui se produit en Europe aux environs du
XIIe siècle : le clerc écrit exclusivement pour les clercs.
Mais il peut garder une bonne conscience parce qu'il y
a divorce entre le spirituel et le temporel. La Révolution chrétienne a amené l'avènement du spirituel,
c'est-à-dire de l'esprit lui-même, comme négativité,
contestation et transcendance, perpétuelle construction, par-delà le règne de la Nature, de la cité antinaturelle des libertés. Mais il était nécessaire que ce
pouvoir universel de dépasser l'objet fût rencontré
d'abord comme un objet, que cette négation perpétuelle de la Nature apparût en premier lieu comme
nature, que cette faculté de créer perpétuellement des
idéologies et de les laisser derrière soi sur la route
s'incarnât pour commencer dans une idéologie particulière. Le spirituel, dans les premiers siècles de notre
ère, est captif du christianisme ou, si l'on préfère, le
christianisme c'est le spirituel lui-même mais aliéné.
C'est l'esprit qui est fait objet. On conçoit dès lors,
qu'au lieu d'apparaître comme l'entreprise commune
et toujours recommencée de tous les hommes, il se
manifeste d'abord comme la spécialité de quelques-uns. La société du moyen âge a des besoins spirituels
et elle a constitué pour les desservir un corps de
spécialistes qui se recrutent par cooptation. Nous
considérons aujourd'hui la lecture et l'écriture comme
des droits de l'homme et, en même temps, comme des
moyens de communiquer avec l'Autre, presque aussi
naturels et spontanés que le langage oral ; c'est pourquoi le paysan le plus inculte est un lecteur en
puissance. Du temps des clercs, ce sont des techniques
strictement réservées aux professionnels. Elles ne sont
pas pratiquées pour elles-mêmes, comme des exercices de l'esprit, elles n'ont pas pour but de faire
accéder à cet humanisme large et vague qu'on appellera plus tard « les humanités » ; elles sont uniquement des moyens de conserver et de transmettre
l'idéologie chrétienne. Savoir lire c'est avoir l'outil
nécessaire pour acquérir les connaissances des textes
sacrés et de leurs innombrables commentaires ; savoir
écrire c'est savoir commenter. Les autres hommes
n'aspirent pas plus à posséder ces techniques professionnelles que nous n'aspirons aujourd'hui à acquérir
celle du menuisier ou du chartiste, si nous exerçons
d'autres métiers. Les barons se reposent sur les clercs
du soin de produire et de garder la spiritualité. Par
eux-mêmes ils sont incapables d'exercer un contrôle
sur les écrivains, comme fait aujourd'hui le public, et
ils ne sauraient distinguer l'hérésie des croyances
orthodoxes, s'ils étaient laissés sans secours. Ils
s'émeuvent seulement quand le pape recourt au bras
séculier. Alors ils pillent et brûlent tout, mais c'est
seulement parce qu'ils font confiance au pape et qu'ils
ne dédaignent jamais une occasion de piller. Il est vrai
que l'idéologie leur est finalement destinée, à eux et
au peuple, mais on la leur communique oralement par
les prêches et puis l'Église a disposé de bonne heure
d'un langage plus simple que l'écriture : c'est l'image.
Les sculptures des cloîtres et des cathédrales, les
vitraux, les peintures, les mosaïques parlent de Dieu
et de l'Histoire Sainte. En marge de cette vaste
entreprise d'illustration de la foi, le clerc écrit ses
chroniques, ses ouvrages philosophiques, ses
commentaires, ses poèmes ; il les destine à ses pairs,
ils sont contrôlés par ses supérieurs. Il n'a pas à se
préoccuper des effets que ses ouvrages produiront sur
les masses puisqu'il est assuré d'avance qu'elles n'en
auront aucune connaissance ; il ne saurait non plus
vouloir introduire le remords dans la conscience d'un
féodal pillard ou félon : la violence est illettrée. Il ne
s'agit donc pas pour lui de renvoyer au temporel son
image, ni de prendre parti, ni de dégager le spirituel
de l'expérience historique par un effort continu. Mais,
tout au contraire, comme l'écrivain est d'Église,
comme l'Église est un immense collège spirituel qui
prouve sa dignité par sa résistance au changement,
comme l'histoire et le temporel ne font qu'un et que la
spiritualité se distingue radicalement du temporel,
comme le but de la cléricature est de maintenir cette
distinction, c'est-à-dire de se maintenir comme corps
spécialisé en face du siècle, comme en outre l'économie est si fragmentée et les moyens de communication
si rares et si lents que les événements qui se déroulent
en une province ne touchent aucunement la province
voisine et qu'un monastère peut jouir de sa paix
particulière, tout de même que le héros des Acharniens, pendant que son pays est en guerre, l'écrivain a
pour mission de prouver son autonomie en se livrant à
la contemplation exclusive de l'Éternel ; il affirme
sans relâche que l'Éternel existe et le démontre
précisément par le fait que son unique souci est de le
regarder. En ce sens il réalise en effet l'idéal de Benda,
mais on voit à quelles conditions : il faut que la
spiritualité et la littérature soient aliénées, qu'une
idéologie particulière triomphe, qu'un pluralisme féodal rende l'isolement des clercs possible, que la quasi-totalité de la population soit analphabète, que le seul
public de l'écrivain soit le collège des autres écrivains.
Il n'est pas concevable qu'on puisse à la fois exercer sa
liberté de penser, écrire pour un public qui déborde la
collectivité restreinte des spécialistes et se borner à
décrire le contenu de valeurs éternelles et d'idées a
priori. La bonne conscience du clerc médiéval fleurit sur la mort de la littérature.
Il n'est pourtant pas tout à fait nécessaire, pour
que les écrivains conservent cette conscience heureuse, que leur public se réduise à un corps constitué de professionnels. Il suffit qu'ils baignent dans
l'idéologie des classes privilégiées, qu'ils en soient
totalement imprégnés et qu'ils n'en puissent même
pas concevoir d'autres. Mais, dans ce cas, leur fonction se modifie : on ne leur demande plus d'être les
gardiens des dogmes, mais seulement de ne pas s'en
faire les détracteurs. Comme second exemple de l'adhésion des écrivains à l'idéologie constituée, on peut
choisir, je crois, le XVIIe siècle français.
A cette époque la laïcisation de l'écrivain et de
son public est en voie d'achèvement. Elle a certainement pour origine la force expansive de la chose écrite,
son caractère monumental et l'appel à la liberté que
recèle toute œuvre de l'esprit. Mais des circonstances
extérieures y contribuent, telles que le développement de l'instruction, l'affaiblissement du pouvoir
spirituel, l'apparition d'idéologies nouvelles expressément destinées au temporel. Cependant laïcisation ne
veut pas dire universalisation. Le public de l'écrivain
reste strictement limité. Pris dans son ensemble, on
l'appelle la société et ce nom désigne une fraction de la
cour, du clergé, de la magistrature et de la bourgeoisie
riche. Considéré singulièrement, le lecteur s'appelle
« honnête homme » et il exerce une certaine fonction de
censure que l'on nomme le goût. En un mot, c'est à
la fois un membre des classes supérieures et un
spécialiste. S'il critique l'écrivain, c'est qu'il sait lui-même écrire. Le public de Corneille, de Pascal, de
Descartes, c'est Madame de Sévigné, le chevalier de
Méré, Madame de Grignan, Madame de Rambouillet,
Saint-Évremond. Aujourd'hui le public est, par rapport à l'écrivain, en état de passivité : il attend qu'on
lui impose des idées ou une forme d'art nouvelle. Il est
la masse inerte dans laquelle l'idée va prendre corps.
Son moyen de contrôle est indirect et négatif ; on ne
saurait dire qu'il donne son avis ; simplement, il
achète ou n'achète pas le livre ; le rapport de l'auteur
au lecteur est analogue à celui du mâle à la femelle :
c'est que la lecture est devenue un simple moyen
d'information et l'écriture un moyen très général de
communication. Au XVIIe siècle savoir écrire c'est déjà
savoir bien écrire. Non que la Providence ait également partagé le don du style entre tous les hommes,
mais parce que le lecteur, s'il ne s'identifie plus
rigoureusement à l'écrivain, est demeuré écrivain en
puissance. Il fait partie d'une élite parasitaire pour
qui l'art d'écrire est, sinon un métier, du moins la
marque de sa supériorité. On lit parce qu'on sait
écrire ; avec un peu de chance, on aurait pu écrire ce
qu'on lit. Le public est actif : on lui soumet vraiment
les productions de l'esprit ; il les juge au nom d'une
table de valeurs qu'il contribue à maintenir. Une
révolution analogue au romantisme n'est même pas
concevable à l'époque, parce qu'il y faut le concours
d'une masse indécise qu'on surprend, qu'on bouleverse, qu'on anime soudain en lui révélant des idées
ou des sentiments qu'elle ignorait et qui, faute de
convictions fermes, réclame perpétuellement qu'on la
viole et qu'on la féconde. Au XVIIe siècle, les convictions sont inébranlables : l'idéologie religieuse s'est
doublée d'une idéologie politique que le temporel a
sécrétée lui-même : personne ne met publiquement en
doute l'existence de Dieu, ni le droit divin du monarque. La « société » a son langage, ses grâces, ses
cérémonies qu'elle entend retrouver dans les livres
qu'elle lit. Sa conception du temps, aussi. Comme les
deux faits historiques qu'elle médite sans relâche – la
faute originelle et la rédemption – appartiennent à
un passé lointain ; comme c'est aussi de ce passé que
les grandes familles dirigeantes tirent leur orgueil et
la justification de leurs privilèges ; comme l'avenir ne
saurait rien apporter de neuf, puisque Dieu est trop
parfait pour changer et puisque les deux grandes
puissances terrestres, l'Église et la Monarchie, n'aspirent qu'à l'immuabilité, l'élément actif de la temporalité c'est le passé, qui est lui-même une dégradation
phénoménale de l'Éternel ; le présent est un péché
perpétuel qui ne peut se trouver d'excuse que s'il
reflète, le moins mal possible, l'image d'une époque
révolue ; une idée, pour être reçue, doit prouver son
ancienneté ; une œuvre d'art, pour plaire, doit s'inspirer d'un modèle antique. Cette idéologie, nous trouvons encore des écrivains qui s'en font expressément
les gardiens. Il y a encore de grands clercs qui sont
d'Église et qui n'ont d'autre souci que de défendre le
dogme. A eux s'ajoutent les « chiens de garde » du
temporel, historiographes, poètes de cour, juristes et
philosophes qui se préoccupent d'établir et de maintenir l'idéologie de la monarchie absolue. Mais nous
voyons paraître à leur côté une troisième catégorie
d'écrivains, proprement laïcs, qui, pour la plus grande
part, acceptent l'idéologie religieuse et politique de
l'époque sans se croire tenus de la prouver ni de la
conserver. Ils n'en écrivent pas ; ils l'adoptent implicitement ; pour eux c'est ce que nous appelions tout à
l'heure le contexte ou ensemble des présuppositions
communes aux lecteurs et à l'auteur et qui sont
nécessaires pour rendre intelligible à ceux-là ce qu'écrit celui-ci. Ils appartiennent en général à la bourgeoisie ; ils sont pensionnés par la noblesse ; comme
ils consomment sans produire et que la noblesse ne
produit pas non plus mais vit du travail des autres, ils
sont parasitaires d'une classe parasite. Ils ne vivent
plus en collège, mais, dans cette société fortement
intégrée, ils forment une corporation implicite et,
pour leur rappeler sans cesse leur origine collégiale et
l'ancienne cléricature, le pouvoir royal choisit certains d'entre eux et les groupe en une sorte de collège
symbolique : l'Académie. Nourris par le roi, lus par
une élite, ils se soucient uniquement de répondre à la
demande de ce public restreint. Ils ont aussi bonne
conscience ou presque que les clercs du XIIe siècle ; il
est impossible à cette époque de mentionner un public
virtuel distinct du public réel. Il arrive à La Bruyère
de parler des paysans mais il ne leur parle pas et s'il
fait état de leur misère, ce n'est pas pour en tirer un
argument contre l'idéologie qu'il accepte, mais c'est
au nom de cette idéologie : c'est une honte pour des
monarques éclairés, pour de bons chrétiens. Ainsi
s'entretient-on des masses par-dessus leur tête et sans
qu'il soit même concevable qu'un écrit puisse les aider
à prendre conscience d'elles-mêmes. Et l'homogénéité
du public a banni toute contradiction de l'âme des
auteurs. Ils ne sont point écartelés entre des lecteurs
réels mais détestables et des lecteurs virtuels, souhaitables, mais hors d'atteinte ; ils ne se posent pas de
questions sur le rôle qu'ils ont à jouer dans le monde,
car l'écrivain ne s'interroge sur sa mission que dans
les époques où elle n'est pas clairement tracée et où il
doit l'inventer ou la réinventer, c'est-à-dire lorsqu'il
aperçoit, par-delà les lecteurs d'élite, une masse amorphe de lecteurs possibles qu'il peut choisir ou non de
gagner et lorsqu'il doit, au cas où il lui serait donné de
les atteindre, décider lui-même de ses rapports avec
eux. Les auteurs du XVIIe siècle ont une fonction
définie parce qu'ils s'adressent à un public éclairé,
rigoureusement délimité et actif, qui exerce sur eux
un contrôle permanent ; ignorés du peuple, ils ont
pour métier de renvoyer son image à l'élite qui les
entretient. Mais il est plusieurs façons de renvoyer une
image : certains portaits sont par eux-mêmes des
contestations ; c'est qu'ils sont faits du dehors et sans
passion par un peintre qui refuse toute complicité
avec son modèle. Seulement, pour qu'un écrivain
conçoive seulement l'idée de tracer un portrait-contestation de son lecteur réel, il faut qu'il ait pris
conscience d'une contradiction entre lui-même et son
public, c'est-à-dire qu'il vienne du dehors à ses lecteurs et qu'il les considère avec étonnement ou qu'il
sente peser sur la petite société qu'il forme avec eux le
regard étonné de consciences étrangères (minorités
ethniques, classes opprimées, etc.). Mais, au XVIIe siècle, puisque le public virtuel n'existe pas, puisque
l'artiste accepte sans la critiquer l'idéologie de l'élite,
il se fait complice de son public ; nul regard étranger
ne vient le troubler dans ses jeux. Ni le prosateur n'est
maudit, ni même le poète. Ils n'ont point à décider à
chaque ouvrage du sens et de la valeur de la littérature, puisque ce sens et cette valeur sont fixés par la
tradition ; fortement intégrés dans une société hiérarchisée, ils ne connaissent ni l'orgueil ni l'angoisse de
la singularité ; en un mot ils sont classiques. Il y a
classicisme en effet lorsqu'une société a pris une
forme relativement stable et qu'elle s'est pénétrée du
mythe de sa pérennité, c'est-à-dire lorsqu'elle confond
le présent avec l'éternel et l'historicité avec le traditionalisme, lorsque la hiérarchie des classes est telle que
le public virtuel ne déborde jamais le public réel et
que chaque lecteur est, pour l'écrivain, un critique
qualifié et un censeur, lorsque la puissance de l'idéologie religieuse et politique est si forte et les interdits si
rigoureux, qu'il ne s'agit en aucun cas de découvrir
des terres nouvelles à la pensée, mais seulement de
mettre en forme les lieux communs adoptés par l'élite,
de façon que la lecture – qui est, nous l'avons vu, la
relation concrète entre l'écrivain et son public – soit
une cérémonie de reconnaissance analogue au salut,
c'est-à-dire l'affirmation cérémonieuse qu'auteur et
lecteur sont du même monde et ont sur toute chose les
mêmes opinions. Ainsi chaque production de l'esprit
est en même temps un acte de politesse et le style est
la suprême politesse de l'auteur envers son lecteur ; et
le lecteur, de son côté, ne se lasse pas de retrouver les
mêmes pensées dans les livres les plus divers, parce
que ces pensées sont les siennes et qu'il ne demande
point à en acquérir d'autres, mais seulement qu'on lui
présente avec magnificence celles qu'il a déjà. Dès lors
le portrait que l'auteur présente à son lecteur est
nécessairement abstrait et complice ; s'adressant à
une classe parasitaire, il ne saurait montrer l'homme
au travail ni, en général, les rapports de l'homme avec
la nature extérieure. Comme, d'autre part, des corps
de spécialistes s'occupent, sous le contrôle de l'Église
et de la Monarchie, de maintenir l'idéologie spirituelle
et temporelle, l'écrivain ne soupçonne même pas
l'importance des facteurs économiques, religieux,
métaphysiques et politiques dans la constitution de la
personne ; et comme la société où il vit confond le
présent avec l'éternel, il ne peut même imaginer le
plus léger changement dans ce qu'il nomme la nature
humaine ; il conçoit l'histoire comme une série d'accidents qui affectent l'homme éternel en surface sans le
modifier profondément et s'il devait assigner un sens
à la durée historique il y verrait à la fois une éternelle
répétition, telle que les événements antérieurs puissent et doivent fournir des leçons à ses contemporains,
et, à la fois, un processus de légère involution, puisque
les événements capitaux de l'histoire sont passés
depuis longtemps et puisque, la perfection dans les
lettres ayant été atteinte dès l'Antiquité, ses modèles
anciens lui paraissent inégalables. Et, en tout cela,
derechef, il s'accorde pleinement à son public qui
considère le travail comme une malédiction, qui
n'éprouve pas sa situation dans l'histoire et dans le
monde par cette simple raison qu'elle est privilégiée,
et dont l'unique affaire est la foi, le respect du
monarque, la passion, la guerre, la port et la politesse.
En un mot l'image de l'homme classique est purement
psychologique parce que le public classique n'a
conscience que de sa psychologie. Encore faut-il
entendre que cette psychologie est, elle-même, traditionaliste ; elle n'a pas souci de découvrir des vérités
profondes et neuves sur le cœur humain, ni d'échafauder des hypothèses : c'est dans les sociétés instables et
quand le public s'étage sur plusieurs couches sociales,
que l'écrivain, déchiré et mécontent, invente des explications à ses angoisses. La psychologie du XVIIe siècle
est purement descriptive ; elle ne se base pas tant sur
l'expérience personnelle de l'auteur, qu'elle n'est l'expression esthétique de ce que l'élite pense sur elle-même. La Rochefoucauld emprunte la forme et le
contenu de ses maximes aux divertissements des
salons ; la casuistique des Jésuites, l'étiquette des Précieuses, le jeu des portraits, la morale de Nicole, la
conception religieuse des passions sont à l'origine de
cent autres ouvrages ; les comédies s'inspirent de la
psychologie antique et du gros bon sens de la haute
bourgeoisie. La société s'y mire avec ravissement
parce qu'elle reconnaît les pensées qu'elle forme sur
elle-même ; elle ne demande pas qu'on lui révèle ce
qu'elle est mais qu'on lui reflète ce qu'elle croit être.
Sans doute se permet-on quelques satires, mais à travers les pamphlets et les comédies, c'est l'élite tout
entière qui opère, au nom de sa morale, les nettoyages
et les purges nécessaires à sa santé ; ce n'est jamais
d'un point de vue extérieur à la classe dirigeante qu'on
moque les marquis ridicules ou les plaideurs ou les
Précieuses ; il s'agit toujours de ces originaux inassimilables par une société policée et qui vivent en
marge de la vie collective. Si l'on raille le Misanthrope
c'est qu'il manque de politesse ; Cathos et Magdelon,
c'est qu'elles en ont trop. Philaminte va à l'encontre
des idées reçues sur la femme ; le bourgeois gentilhomme est odieux aux riches bourgeois qui ont la
modestie altière et qui connaissent la grandeur et l'humilité de leur condition et, à la fois, aux gentilhommes, parce qu'il veut forcer l'accès de la noblesse.
Cette satire interne et pour ainsi dire physiologique
est sans rapport avec la grande satire de Beaumarchais, de P.-L. Courier, de J. Vallès, de Céline : elle est
moins courageuse et beaucoup plus dure car elle
traduit l'action répressive que la collectivité exerce
sur le faible, le malade, l'inadapté ; c'est le rire
impitoyable d'une bande de gamins devant les maladresses de leur souffre-douleur.
D'origine et de mœurs bourgeoises, plus semblable,
en son foyer, à Oronte et à Chrysale qu'à ses confrères
brillants et agités de 1780 ou de 1830, reçu pourtant
dans la société des grands et pensionné par eux,
légèrement déclassé par en haut, convaincu pourtant
que le talent ne remplace pas la naissance, docile aux
admonestations des prêtres, respectueux du pouvoir
royal, heureux d'occuper une place modeste dans
l'immense édifice dont l'Église et la Monarchie sont
les piliers, quelque part au-dessus des commerçants et
des universitaires, au-dessous des nobles et du clergé,
l'écrivain fait son métier avec une bonne conscience,
convaincu qu'il vient trop tard, que tout est dit et qu'il
convient seulement de redire agréablement ; il conçoit
la gloire qui l'attend comme une image affaiblie des
titres héréditaires et s'il compte qu'elle sera éternelle
c'est parce qu'il ne soupçonne même pas que la société
de ses lecteurs puisse être bouleversée par des changements sociaux ; ainsi la permanence de la maison
royale lui semble une garantie de celle de son renom.
Pourtant, presque en dépit de lui-même, le miroir
qu'il présente modestement à ses lecteurs est magique : il captive et compromet. Quand même tout a été
fait pour ne leur offrir qu'une image flatteuse et
complice, plus subjective qu'objective, plus intérieure
qu'extérieure, cette image n'en demeure pas moins
une œuvre d'art, c'est-à-dire qu'elle a son fondement
dans la liberté de l'auteur et qu'elle est un appel à
la liberté du lecteur. Puisqu'elle est belle, elle est de
glace, le recul esthétique la met hors de portée. Impossible de s'y complaire, d'y retrouver une chaleur
confotable, une indulgence discrète ; bien qu'elle soit
faite des lieux communs de l'époque et de ces complaisances chuchotées qui unissent les contemporains
comme un lien ombilical, elle est soutenue par une
liberté et, de ce fait, elle gagne une autre espèce d'objectivité. C'est bien elle-même que l'élite retrouve dans
le miroir : mais elle-même telle qu'elle se verrait si elle
se portait aux extrêmes de la sévérité. Elle n'est pas
figée en objet par le regard de l'Autre, car ni le paysan,
ni l'artisan ne sont encore l'Autre pour elle, et l'acte de
présentation réflexive qui caractérise l'art du XVIIe siècle
est un processus strictement interne : seulement
il pousse aux limites l'effort de chacun pour voir clair
en soi ; il est un cogito perpétuel. Sans doute ne met-il
en question ni l'oisiveté, ni l'oppression, ni le parasitisme ; c'est que ces aspects de la classe dirigeante ne
se révèlent qu'aux observateurs qui se sont placés en
dehors d'elle ; aussi l'image qu'on lui renvoie est-elle strictement psychologique. Mais les conduites
spontanées, en passant à l'état réflexif, perdent leur
innocence et l'excuse de l'immédiateté : il faut les
assumer ou les changer. Et c'est bien un monde de
politesse et de cérémonies qu'on offre au lecteur,
mais déjà il émerge hors de ce monde puisqu'on
l'invite à le connaître, à s'y reconnaître. En ce sens
Racine n'a pas tort, quand il dit à propos de Phèdre
que « les passions n'y sont présentées aux yeux
que pour montrer tout le désordre dont elles sont
cause ». A la condition que l'on n'entende point par là
que son propos fût expressément d'inspirer horreur de
l'amour. Mais peindre la passion, c'est la dépasser
déjà, déjà s'en dépouiller. Ce n'est pas un hasard si,
vers le même temps, les philosophes se proposaient de
s'en guérir par la connaissance. Et comme on décore
ordinairement du nom de morale l'exercice réfléchi de
la liberté en face des passions, il faut avouer que l'art
du XVIIe siècle est éminemment moralisateur. Non
qu'il ait le dessein avoué d'enseigner la vertu, ni qu'il
soit empoisonné par les bonnes intentions qui font la
mauvaise littérature, mais, du seul fait qu'il propose
en silence au lecteur son image, il la lui rend insupportable. Moralisateur : c'est à la fois une définition et
une limitation. Il n'est que moralisateur ; s'il propose
à l'homme de transcender le psychologique vers le
moral, c'est qu'il prend pour résolus les problèmes
religieux, métaphysiques, politiques et sociaux ; mais
son action n'en est pas moins « catholique ». Comme
il confond l'homme universel avec les hommes singuliers qui détiennent le pouvoir, il ne se dévoue à la
libération d'aucune catégorie concrète d'opprimés ;
pourtant l'écrivain, bien que totalement assimilé par
la classe d'oppression, n'en est aucunement complice ;
son œuvre est incontestablement libératrice puisqu'elle a pour effet, à l'intérieur de cette classe, de
libérer l'homme de lui-même.
Nous avons envisagé jusqu'ici le cas où le public
virtuel de l'écrivain était nul ou à peu près et où nul
conflit ne déchirait son public réel. Nous avons vu
qu'il pouvait alors accepter avec une bonne
conscience l'idéologie en cours et qu'il lançait ses
appels à la liberté à l'intérieur même de cette idéologie. Si le public virtuel apparaît soudain ou si le
public réel se fragmente en factions ennemies, tout
change. Il nous faut envisager à présent ce qu'il
advient de la littérature quand l'écrivain est amené à
refuser l'idéologie des classes dirigeantes.
Le XVIIIe siècle reste la chance, unique dans l'histoire, et le paradis bientôt perdu des écrivains français. Leur condition sociale n'a pas changé :
originaires à peu d'exceptions près, de la classe bourgeoise, les faveurs des grands les déclassent. Le cercle
de leurs lecteurs réels s'est sensiblement élargi, parce
que la bourgeoisie s'est mise à lire, mais les classes
« inférieures » les ignorent toujours et, s'ils en parlent
plus souvent que La Bruyère et Fénelon, ils ne s'adressent jamais à elles, même en esprit. Pourtant un bouleversement profond a cassé leur public en deux ; il
faut à présent qu'ils satisfassent à des demandes
contradictoires ; c'est la tension qui caractérise, dès
l'origine, leur situation. Cette tension se manifeste
d'une façon très particulière. La classe dirigeante, en
effet, a perdu confiance en son idéologie. Elle s'est
mise en position de défense ; elle essaie, dans une certaine mesure, de retarder la diffusion des idées nouvelles mais elle ne peut faire qu'elle n'en soit pénétrée.
Elle a compris que ses principes religieux et politiques étaient les meilleurs outils pour asseoir sa puissance, mais justement, comme elle n'y voit que des
outils, elle a cessé d'y croire tout à fait ; la vérité pragmatique a remplacé la vérité révélée. Si la censure et
les interdits sont plus visibles, ils dissimulent une faiblesse secrète et un cynisme de désespoir. Il n'y a plus
de clercs ; la littérature d'Église est une vaine
apologétique, un poing serré sur des dogmes qui
s'échappent ; elle se fait contre la liberté, elle s'adresse
au respect, à la crainte, à l'intérêt et, en cessant d'être
un libre appel aux hommes libres, elle cesse d'être littérature. Cette élite égarée se tourne vers le véritable
écrivain et lui demande l'impossible : qu'il ne lui
ménage pas, s'il y tient, sa sévérité mais qu'il insuffle
au moins un peu de liberté à une idéologie qui
s'étiole, qu'il s'adresse à la raison de ses lecteurs et
qu'il la persuade d'adopter des dogmes qui sont, avec
le temps, devenus irrationnels. Bref, qu'il se fasse propagandiste sans cesser d'être écrivain. Mais elle joue
perdant : puisque ses principes ne sont plus des évidences immédiates et informulées et qu'elle doit les
proposer à l'écrivain pour qu'il prenne leur défense,
puisqu'il ne s'agit plus de les sauver pour eux-mêmes
mais pour maintenir l'ordre, elle conteste leur validité
par l'effort même qu'elle fait pour les rétablir. L'écrivain qui consent à raffermir cette idéologie branlante,
du moins y consent-il : et cette adhésion volontaire à
des principes qui gouvernaient autrefois les esprits
sans être aperçus, le délivre d'eux ; déjà il les dépasse,
il émerge, en dépit de lui-même, dans la solitude et
dans la liberté. La bourgeoisie, d'autre part, qui
constitue ce qu'on nomme en termes marxistes la
classe montante, aspire simultanément à se dégager
de l'idéologie qu'on lui impose et à s'en constituer une
qui lui soit propre. Or cette « classe montante » qui
revendiquera bientôt de participer aux affaires de
l'État ne subit qu'une oppression politique. En face
d'une noblesse ruinée, elle est en train d'acquérir tout
doucement la prééminence économique ; elle possède
déjà l'argent, la culture, les loisirs. Ainsi, pour la
première fois, une classe opprimée se présente à
l'écrivain comme un public réel. Mais la conjoncture
est plus favorable encore : car cette classe qui
s'éveille, qui lit et qui cherche à penser n'a pas produit
de parti révolutionnaire organisé et sécrétant sa propre idéologie comme l'Église sécrétait la sienne au
Moyen Âge. L'écrivain n'est pas encore, comme nous
verrons qu'il sera plus tard, coincé entre l'idéologie en
voie de liquidation d'une classe descendante et l'idéologie rigoureuse de la classe montante. La bourgeoisie
souhaite des lumières ; elle sent obscurément que sa
pensée est aliénée et elle voudrait prendre conscience
d'elle-même. Sans doute peut-on découvrir en elle
quelques traces d'organisation : sociétés matérialistes, sociétés de pensée, franc-maçonnerie. Mais ce
sont surtout des associations de recherches qui attendent les idées plutôt qu'elles ne les produisent. Sans
doute voit-on se répandre une forme d'écriture populaire et spontanée : le tract clandestin et anonyme.
Mais cette littérature d'amateurs, plutôt qu'elle ne
concurrence l'écrivain professionnel, l'aiguillonne et
le sollicite en le renseignant sur les aspirations
confuses de la collectivité. Ainsi, en face d'un public
de demi-spécialistes qui se maintient encore péniblement et qui se recrute toujours à la Cour et dans les
hautes sphères de la société, la bourgeoisie offre
l'ébauche d'un public de masse : elle est, par rapport à
la littérature, en état de passivité relative puisqu'elle
ne pratique aucunement l'art d'écrire, qu'elle n'a pas
d'opinion préconçue sur le style et les genres littéraires, qu'elle attend tout, fond et forme, du génie de
l'écrivain.
Sollicité de part et d'autre l'écrivain se trouve entre
les deux fractions ennemies de son public et comme
l'arbitre de leur conflit. Ce n'est plus un clerc ; la classe
dirigeante n'est pas seule à l'entretenir : il est vrai
qu'elle le pensionne encore mais la bourgeoisie achète
ses livres, il touche des deux côtés. Son père était
bourgeois, son fils le sera : on pourrait donc être
tenté de voir en lui un bourgeois mieux doué que
les autres, mais pareillement opprimé, parvenu à la
connaissance de son état sous la pression des circonstances historiques, bref un miroir intérieur à travers
lequel la bourgeoisie tout entière prend conscience
d'elle-même et de ses revendications. Mais ce serait
une vue superficielle : on n'a pas assez dit qu'une classe
ne pouvait acquérir sa conscience de classe que si elle
se voyait à la fois du dedans et du dehors ; autrement
dit, si elle bénéficiait de concours extérieurs : c'est à
quoi servent les intellectuels, perpétuels déclassés. Et
justement le caractère essentiel de l'écrivain du
XVIIIe siècle, c'est un déclassement objectif et subjectif.
S'il garde le souvenir de ses attaches bourgeoises, la
faveur des grands l'a tiré hors de son milieu : il ne se
sent plus de solidarité concrète avec son cousin
l'avocat, son frère, le curé de village, parce qu'il a des
privilèges qu'ils n'ont pas. C'est à la Cour, à la noblesse
qu'il emprunte ses manières et jusqu'aux grâces de
son style. La gloire, son espoir le plus cher et sa
consécration, est devenue pour lui une notion glissante et ambiguë : une jeune idée de gloire se lève,
selon laquelle la véritable récompense d'un écrivain
c'est qu'un obscur médecin de Bourges, c'est qu'un
avocat sans causes de Reims dévorent presque secrètement ses livres. Mais la reconnaissance diffuse de ce
public qu'il connaît mal ne le touche qu'à demi : il a
reçu de ses aînés une conception traditionnelle de la
célébrité. Selon cette conception, c'est le monarque
qui doit consacrer son génie. Le signe visible de sa
réussite, c'est que Catherine ou Frédéric l'invitent à
leur table ; les récompenses qu'on lui donne, les
dignités qu'on lui confère d'en haut n'ont pas encore
l'impersonnalité officielle des prix et des décorations
de nos républiques : elles gardent le caractère quasi
féodal des relations d'homme à homme. Et puis
surtout, consommateur éternel dans une société de
producteurs, parasite d'une classe parasitaire, il en
use avec l'argent comme un parasite. Il ne le gagne
pas, puisqu'il n'y a pas de commune mesure entre son
travail et sa rémunération : il le dépense seulement.
Donc, même s'il est pauvre, il vit dans le luxe. Tout lui
est un luxe, même et surtout ses écrits. Pourtant,
jusque dans la chambre du roi, il garde une force
fruste, une vulgarité puissante : Diderot, dans le feu
d'un entretien philosophique, pinçait au sang les
cuisses de l'impératrice de Russie. Et puis, s'il va trop
loin, on peut lui faire sentir qu'il n'est qu'un grimaud : depuis sa bastonnade, son embastillement, sa
fuite à Londres jusqu'aux insolences du roi de Prusse,
la vie de Voltaire est une suite de triomphes et
d'humiliations. L'écrivain jouit parfois des bontés
passagères d'une marquise mais il épouse sa bonne,
ou la fille d'un maçon. Aussi sa conscience, comme son
public, est-elle déchirée. Mais il n'en souffre pas ; il
tire son orgueil, au contraire, de cette contradiction
originelle : il pense qu'il n'a partie liée avec personne,
qu'il peut choisir ses amis et ses adversaires, et qu'il
lui suffit de prendre la plume pour s'arracher au
conditionnement des milieux, des nations et des
classes. Il plane, il survole, il est pensée pure et pur
regard : il choisit d'écrire pour revendiquer son
déclassement, qu'il assume et transforme en solitude ;
il contemple les grands du dehors, avec les yeux des
bourgeois et du dehors les bourgeois avec les yeux de
la noblesse et il conserve assez de complicité avec les
uns et les autres pour les comprendre également de
l'intérieur. Du coup la littérature, qui n'était jusque-là
qu'une fonction conservatrice et purificatrice d'une
société intégrée, prend conscience en lui et par lui de
son autonomie. Placée, par une chance extrême, entre
des aspirations confuses et une idéologie en ruines,
comme l'écrivain entre la bourgeoisie, l'Église et la
Cour, elle affirme soudain son indépendance : elle ne
reflétera plus les lieux communs de la collectivité, elle
s'identifie à l'Esprit, c'est-à-dire au pouvoir permanent de former et de critiquer des idées. Naturellement cette reprise de la littérature par elle-même est
abstraite et presque purement formelle, puisque les
œuvres littéraires ne sont l'expression concrète d'aucune classe ; et même, comme les écrivains commencent par repousser toute solidarité profonde avec le
milieu dont ils émanent aussi bien qu'avec celui qui
les adopte, la littérature se confond avec la Négativité,
c'est-à-dire avec le doute, le refus, la critique, la
contestation. Mais, de ce fait même, elle aboutit à
poser, contre la spiritualité ossifiée de l'Église, les
droits d'une spiritualité nouvelle, en mouvement, qui
ne se confond plus avec aucune idéologie et se manifeste comme le pouvoir de dépasser perpétuellement
le donné, quel qu'il soit. Lorsqu'elle imitait de merveilleux modèles, bien à l'abri dans l'édifice de la
monarchie très chrétienne, le souci de la vérité ne la
tracassait guère parce que la vérité n'était qu'une
qualité très grossière et très concrète de l'idéologie qui
la nourrissait : être vrais ou tout simplement être,
c'était tout un pour les dogmes de l'Église et l'on ne
pouvait concevoir la vérité à part du système. Mais à
présent que la spiritualité est devenue ce mouvement
abstrait qui traverse et laisse ensuite sur sa route,
comme des coquilles vides, toutes les idéologies, la
vérité se dégage à son tour de toute philosophie
concrète et particulière, elle se révèle dans son indépendance abstraite, c'est elle qui devient l'idée régulatrice de la littérature et le terme lointain du mouvement critique. Spiritualité, littérature, vérité : ces
trois notions sont liées dans ce moment abstrait et
négatif de la prise de conscience ; leur instrument c'est
l'analyse, méthode négative et critique qui dissout
perpétuellement les données concrètes en éléments
abstraits et les produits de l'histoire en combinaisons
de concepts universels. Un adolescent choisit d'écrire
pour échapper à une oppression dont il souffre et à
une solidarité qui lui fait honte ; aux premiers mots
qu'il trace, il croit échapper à son milieu et à sa classe,
à tous les milieux et à toutes les classes et faire éclater
sa situation historique par le seul fait d'en prendre
une connaissance réflexive et critique : au-dessus de
la mêlée de ces bourgeois et de ces nobles que leurs
préjugés enferment dans une époque particulière, il se
découvre, dès qu'il prend la plume, comme conscience
sans date et sans lieu, bref comme l'homme universel.
Et la littérature, qui le délivre, est une fonction
abstraite et un pouvoir a priori de la nature humaine ;
elle est le mouvement par lequel, à chaque instant,
l'homme se libère de l'histoire : en un mot c'est
l'exercice de la liberté. Au XVIIe siècle, en choisissant
d'écrire, on embrassait un métier défini avec ses
recettes, ses règles et ses usages, son rang dans la
hiérarchie des professions. Au XVIIIe, les moules sont
brisés, tout est à faire, les ouvrages de l'esprit, au lieu
d'être confectionnés avec plus ou moins de bonheur et
selon des normes établies, sont chacun une invention
particulière et comme une décision de l'auteur touchant la nature, la valeur et la portée des Belles-Lettres ; chacun apporte avec lui ses propres règles et
les principes sur lesquels il veut être jugé ; chacun
prétend engager la littérature tout entière et lui frayer
de nouveaux chemins. Ce n'est pas par hasard que les
pires ouvrages de l'époque sont aussi ceux qui se
réclament le plus de la tradition : la tragédie et
l'épopée étaient les fruits exquis d'une société intégrée ; dans une collectivité déchirée, elles ne peuvent
subsister qu'à titre de survivances et de pastiches.
Ce que l'écrivain du XVIIIe siècle revendique inlassablement dans ses œuvres, c'est le droit d'exercer
contre l'histoire une raison antihistorique et, en ce
sens, il ne fait que mettre au jour les exigences
essentielles de la littérature abstraite. Il n'a cure de
donner à ses lecteurs une conscience plus claire de
leur classe : tout au contraire, l'appel pressant qu'il
adresse à son public bourgeois, c'est une invite à
oublier les humiliations, les préjugés, les craintes ;
celui qu'il lance à son public noble, c'est une sollicitation à dépouiller son orgueil de caste et ses privilèges.
Comme il s'est fait universel, il ne peut avoir que des
lecteurs universels et ce qu'il réclame de la liberté de
ses contemporains, c'est qu'ils brisent leurs attaches
historiques pour le rejoindre dans l'universalité. D'où
vient donc ce miracle que, dans le moment même où
il dresse la liberté abstraite contre l'oppression
concrète et la Raison contre l'Histoire, il aille dans le
sens même du développement historique ? C'est
d'abord que la bourgeoisie, par une tactique qui lui est
propre et qu'elle renouvellera en 1830 et en 1848, a fait
cause commune, à la veille de prendre le pouvoir, avec
celles des classes opprimées qui ne sont pas encore en
état de le revendiquer. Et comme les liens qui peuvent
unir des groupes sociaux si différents ne sauraient être
que fort généraux et fort abstraits, elle n'aspire pas tant
à prendre une conscience claire d'elle-même, ce qui
l'opposerait aux artisans et aux paysans, qu'à se faire
reconnaître le droit de diriger l'opposition parce qu'elle
est mieux placée pour faire connaître aux pouvoirs
constitués les revendications de la nature humaine
universelle. D'autre part la révolution qui se prépare
est politique ; il n'y a pas d'idéologie révolutionnaire,
pas de parti organisé, la bourgeoisie veut qu'on
l'éclaire, qu'on liquide au plus vite l'idéologie qui, des
siècles durant, l'a mystifiée et aliénée : il sera temps
plus tard de la remplacer. Pour l'instant elle aspire à
la liberté d'opinion comme à un degré d'accès vers le
pouvoir politique. Dès lors en réclamant pour lui et en
tant qu'écrivain la liberté de penser et d'exprimer sa
pensée l'auteur sert nécessairement les intérêts de la
classe bourgeoise. On ne lui demande pas plus et il ne
peut faire davantage ; à d'autres époques, nous le
verrons, l'écrivain peut réclamer sa liberté d'écrire
avec une mauvaise conscience, il peut se rendre
compte que les classes opprimées souhaitent tout
autre chose que cette liberté-là : alors la liberté de penser peut apparaître comme un privilège, passer
aux yeux de certains pour un moyen d'oppression et
la position de l'écrivain risque de devenir intenable.
Mais, à la veille de la Révolution, il jouit de cette
chance extraordinaire qu'il lui suffit de défendre son
métier pour servir de guide aux aspirations de la
classe montante.
Il le sait. Il se considère comme un guide et un chef
spirituel, il prend ses risques. Comme l'élite au pouvoir, de plus en plus nerveuse, lui prodigue un jour
ses grâces pour le faire embastiller le jour suivant, il
ignore la tranquillité, la médiocrité fière dont jouissaient ses prédécesseurs. Sa vie glorieuse et traversée,
avec des crêtes ensoleillées et des chutes vertigineuses, est celle d'un aventurier. Je lisais, l'autre soir,
ces mots que Blaise Cendrars met en exergue à
Rhum : « Aux jeunes gens d'aujourd'hui fatigués de la
littérature pour leur prouver qu'un roman peut être
aussi un acte » et je pensais que nous sommes bien
malheureux et bien coupable puisqu'il nous faut
prouver aujourd'hui ce qui allait de soi au XVIIIe siècle.
Un ouvrage de l'esprit était alors un acte doublement
puisqu'il produisait des idées qui devaient être à l'origine de bouleversements sociaux et puisqu'il mettait
en danger son auteur. Et cet acte, quel que soit le livre
considéré, se définit toujours de la même manière. Il
est libérateur. Et, sans doute, au XVIIe siècle aussi la
littérature a une fonction libératrice mais qui
demeure voilée et implicite. Au temps des Encyclopédistes, il ne s'agit plus de libérer l'honnête homme
de ses passions en les lui reflétant sans complaisance,
mais de contribuer par sa plume à la libération
politique de l'homme tout court. L'appel que l'écrivain adresse à son public bourgeois, c'est, qu'il le
veuille ou non, une incitation à la révolte ; celui qu'il
lance dans le même temps à la classe dirigeante, c'est
une invite à la lucidité, à l'examen critique de soi-même, à l'abandon de ses privilèges. La condition de
Rousseau ressemble beaucoup à celle de Richard
Wright écrivant à la fois pour les Noirs éclairés et pour
les Blancs : devant la noblesse il témoigne et dans le
même temps il invite ses frères roturiers à prendre
conscience d'eux-mêmes. Ses écrits et ceux de Diderot, de Condorcet, ce n'est pas seulement la prise de
la Bastille qu'ils ont préparée de longue main : c'est
aussi la nuit du 4 Août.
Et comme l'écrivain croit avoir brisé les liens qui
l'unissaient à sa classe d'origine, comme il parle à ses
lecteurs du haut de la nature humaine universelle, il
lui paraît que l'appel qu'il leur lance et la part qu'il
prend à leurs malheurs sont dictés par la pure générosité. Écrire, c'est donner. C'est par là qu'il assume et
sauve ce qu'il y a d'inacceptable dans sa situation de
parasite d'une société laborieuse, par là aussi qu'il
prend conscience de cette liberté absolue, de cette gratuité qui caractérisent la création littéraire. Mais, bien
qu'il ait perpétuellement en vue l'homme universel et
les droits abstraits de la nature humaine, il ne faudrait
pas croire qu'il incarne le clerc tel que Benda l'a décrit.
Car, puisque sa position est critique par essence, il faut
bien qu'il ait quelque chose à critiquer ; et les objets
qui s'offrent d'abord à ses critiques ce sont les institutions, les superstitions, les traditions, les actes d'un
gouvernement traditionnel. En d'autres termes,
comme les murs de l'Éternité et du Passé qui
soutenaient l'édifice idéologique du XVIIe siècle, se
lézardent et s'écroulent, l'écrivain perçoit dans sa
pureté une nouvelle dimension de la temporalité : le
Présent. Le Présent que les siècles antérieurs concevaient tantôt comme une figuration sensible de
l'Éternel, et tantôt comme une émanation dégradée
de l'Antiquité. De l'avenir, il ne possède encore qu'une
notion confuse mais cette heure-ci, qu'il est en train
de vivre et qui fuit, il sait qu'elle est unique et qu'elle
est à lui, qu'elle ne le cède en rien aux heures les plus
magnifiques de l'Antiquité, attendu que celles-ci ont
commencé comme elle par être présentes : il sait
qu'elle est sa chance et qu'il ne faut pas qu'il la laisse
perdre ; c'est pourquoi il n'envisage pas tant le combat
qu'il doit mener comme une préparation de la société
future que comme une entreprise à court terme et
d'immédiate efficacité. C'est cette institution-ci qu'il
faut dénoncer – et sur l'heure – cette superstition-ci qu'il faut détruire tout de suite ; c'est cette injustice
particulière qu'il faut réparer. Ce sens passionné du
présent le préserve de l'idéalisme : il ne se borne pas
à contempler les idées éternelles de la Liberté ou de
l'Égalité : pour la première fois depuis la Réforme, les
écrivains interviennent dans la vie publique, protestent
contre un décret inique, demandent la révision
d'un procès, décident en un mot que le spirituel est
dans la rue, à la foire, au marché, au tribunal et qu'il
ne s'agit point de se détourner du temporel, mais d'y
revenir sans cesse, au contraire, et de le dépasser en
chaque circonstance particulière.
Ainsi le bouleversement de son public et la crise de
la conscience européenne ont investi l'écrivain d'une
fonction nouvelle. Il conçoit la littérature comme
l'exercice permanent de la générosité. Il se soumet
encore au contrôle étroit et rigoureux de ses pairs
mais il entrevoit, au-dessous de lui, une attente
informe et passionnée, un désir plus féminin, plus
indifférencié qui le délivre de leur censure ; il a
désincarné le spirituel et a séparé sa cause de celle
d'une idéologie agonisante ; ses livres sont de libres
appels à la liberté des lecteurs.
 
Le triomphe politique de la bourgeoisie, que les
écrivains avaient appelé de tous leurs vœux, bouleverse leur condition de fond en comble et remet en
question jusqu'à l'essence de la littérature ; on dirait
qu'ils n'ont fait tant d'efforts que pour préparer plus
sûrement leur perte. En assimilant la cause des belles-lettres à celle de la démocratie politique, ils ont sans
aucun doute aidé la bourgeoisie à s'emparer du
pouvoir, mais du même coup ils s'exposaient, en cas
de victoire, à voir disparaître l'objet de leurs revendications, c'est-à-dire le sujet perpétuel et presque
unique de leurs écrits. En un mot, l'harmonie miraculeuse qui unissait les exigences propres de la littérature à celles de la bourgeoisie opprimée s'est rompue
dès que les unes et les autres se sont réalisées. Tant
que des millions d'hommes enrageaient de ne pouvoir
exprimer leur sentiment, il était beau de réclamer le
droit d'écrire librement et de tout examiner, mais dès
que la liberté de pensée, de confession et l'égalité des
droits politiques sont acquises, la défense de la littérature devient un jeu purement formel qui n'amuse plus
personne ; il faut trouver autre chose. Or, dans le
même moment les écrivains ont perdu leur situation
privilégiée : elle avait son origine dans la cassure qui
déchirait leur public et qui leur permettait de jouer
sur deux tableaux. Ces deux moitiés se sont recollées ;
la bourgeoisie a absorbé la noblesse ou peu s'en faut.
Les auteurs doivent répondre aux demandes d'un
public unifié. Tout espoir est perdu pour eux de sortir de leur classe d'origine. Nés de parents bourgeois,
lus et payés par des bourgeois, il faudra qu'ils restent
bourgeois ; la bourgeoisie, comme une prison, s'est
refermée sur eux. De la classe parasitaire et folle qui
les nourrissait par caprice et qu'ils minaient sans
remords, de leur rôle d'agent double, ils gardent un
regret cuisant dont ils mettront un siècle à se guérir ;
il leur semble qu'ils ont tué la poule aux œufs d'or. La
bourgeoisie inaugure des formes d'oppression nouvelles ; cependant elle n'est pas parasitaire : sans doute
elle s'est approprié les instruments de travail, mais
elle est fort diligente à régler l'organisation de la production et la répartition des produits. Elle ne conçoit
pas l'œuvre littéraire comme une création gratuite et
désintéressée, mais comme un service payé.
Le mythe justificateur de cette classe laborieuse
et improductive, c'est l'utilitarisme : d'une manière
ou d'une autre le bourgeois fait fonction d'intermédiaire entre le producteur et le consommateur,
il est le moyen terme élevé à la toute-puissance ; il
a donc, dans le couple indissoluble du moyen et de
la fin, choisi de donner la première importance
au moyen. La fin est sous-entendue, on ne la
regarde jamais en face, on la passe sous silence ; le
but et la dignité d'une vie humaine c'est de se
consumer dans l'agencement des moyens ; il n'est
pas sérieux de s'employer sans intermédiaire à
produire une fin absolue ; c'est comme si l'on
prétendait voir Dieu face à face sans le secours de
l'Église. On ne fera crédit qu'aux entreprises dont la
fin est l'horizon en perpétuel recul d'une série infinie
de moyens. Si l'œuvre d'art entre dans la ronde
utilitaire, si elle prétend qu'on la prenne au sérieux, il
faudra qu'elle descende du ciel des fins inconditionnées et qu'elle se résigne à devenir utile à son tour,
c'est-à-dire qu'elle se présente comme un moyen
d'agencer des moyens. En particulier, comme le bourgeois n'est pas tout à fait sûr de soi, parce que sa
puissance n'est pas assise sur un décret de la Providence, il faudra que la littérature l'aide à se sentir
bourgeois de droit divin. Ainsi risque-t-elle, après
avoir été, au XVIIIe siècle, la mauvaise conscience des
privilégiés, de devenir, au XIXe siècle, la bonne
conscience d'une classe d'oppression. Passe encore si
l'écrivain pouvait garder cet esprit de libre critique
qui fit sa fortune et son orgueil au siècle précédent.
Mais son public s'y oppose : tant que la bourgeoisie
luttait contre le privilège de la noblesse, elle s'accommodait de la négativité destructrice. A présent qu'elle
a le pouvoir, elle passe à la construction et demande
qu'on l'aide à construire. Au sein de l'idéologie religieuse, la contestation demeurait possible parce que
le croyant rapportait ses obligations et les articles de
sa foi à la volonté de Dieu. Par là il établissait entre lui
et le Tout-Puissant un lien concret et féodal de
personne à personne. Ce recours au libre arbitre divin
introduisait, encore que Dieu fût tout parfait et
enchaîné à sa perfection, un élément de gratuité dans
la morale chrétienne et, en conséquence, un peu de
liberté dans la littérature. Le héros chrétien, c'est
toujours Jacob en lutte avec l'ange, le saint conteste la
volonté divine, même si c'est pour s'y soumettre
encore plus étroitement. Mais l'éthique bourgeoise ne
dérive pas de la Providence : ses règlements universels et abstraits sont inscrits dans les choses ; ils ne
sont pas l'effet d'une volonté souveraine et tout
aimable, mais personnelle, ils ressembleraient plutôt
aux lois incréées de la physique. Du moins on le
suppose, car il n'est pas prudent d'y regarder de si
près. Précisément parce que leur origine est obscure,
l'homme sérieux se défend de les examiner. L'art
bourgeois sera moyen ou il ne sera pas ; il s'interdira
de toucher aux principes de peur qu'ils ne s'effondrent3 et de sonder trop avant le cœur humain de peur
d'y trouver le désordre. Son public ne redoute rien
tant que le talent, folie menaçante et heureuse, qui
découvre le fond inquiétant des choses par des mots
imprévisibles et, par des appels répétés à la liberté,
remue le fond plus inquiétant encore des hommes. La
facilité se vend mieux : c'est le talent enchaîné, tourné
contre lui-même, l'art de rassurer par des discours
harmonieux et prévus, de montrer, sur le ton de la
bonne compagnie, que le monde et l'homme sont
médiocres, transparents, sans surprises, sans menaces
et sans intérêt.
Il y a plus : comme le bourgeois n'a de rapport avec
les forces naturelles que par personnes interposées,
comme la réalité matérielle lui apparaît sous forme de
produits manufacturés, comme il est entouré, à perte
de vue, d'un monde déjà humanisé qui lui renvoie sa
propre image, comme il se borne à glaner à la surface
des choses les significations que d'autres hommes y
ont déposées, comme sa tâche consiste essentiellement à manier des symboles abstraits, mots, chiffres,
schémas, diagrammes, pour déterminer par quelles
méthodes ses salariés répartiront les biens de consommation, comme sa culture tout aussi bien que son
métier le disposent à penser sur de la pensée, il s'est
convaincu que l'univers était réductible à un système
d'idées ; il dissout en idées l'effort, la peine, les
besoins, l'oppression, les guerres : il n'y a pas de mal,
mais seulement un pluralisme ; certaines idées vivent
à l'état libre, il faut les intégrer au système. Ainsi
conçoit-il le progrès humain comme un vaste mouvement d'assimilation : les idées s'assimilent entre elles
et les esprits entre eux. Au terme de cet immense
processus digestif, la pensée trouvera son unification
et la société son intégration totale. Un tel optimisme
est à l'extrême opposé de la conception que l'écrivain
se fait de son art : l'artiste a besoin d'une matière
inassimilable parce que la beauté ne se résout pas en
idées ; même s'il est prosateur et s'il assemble des
signes, il n'y aura ni grâce ni force dans son style s'il
n'est sensible à la matérialité du mot et à ses résistances irrationnelles. Et s'il veut fonder l'univers dans
son œuvre et le soutenir par une inépuisable liberté,
c'est précisément parce qu'il distingue radicalement
les choses de la pensée ; sa liberté n'est homogène à la
chose qu'en ceci que toutes deux sont insondables et,
s'il veut réapproprier le désert ou la forêt vierge à
l'Esprit, ce n'est pas en les transformant en idées de
désert et de forêt, mais en faisant éclairer l'Être en
tant qu'Être, avec son opacité et son coefficient
d'adversité, par la spontanéité indéfinie de l'Existence. C'est pourquoi l'œuvre d'art ne se réduit pas à
l'idée : d'abord parce qu'elle est production ou reproduction d'un être, c'est-à-dire de quelque chose qui ne
se laisse jamais tout à fait penser ; ensuite parce que
cet être est totalement pénétré par une existence, c'est-à-dire par une liberté qui décide du sort même et de la
valeur de la pensée. C'est pourquoi aussi l'artiste a
toujours eu une compréhension particulière du Mal,
qui n'est pas l'isolement provisoire et remédiable
d'une idée, mais l'irréductibilité du monde et de
l'homme à la Pensée.
On reconnaît le bourgeois à ce qu'il nie l'existence
des classes sociales et singulièrement de la bourgeoisie. Le gentilhomme veut commander parce qu'il
appartient à une caste. Le bourgeois fonde sa puissance et son droit de gouverner sur la maturation
exquise que donne la possession séculaire des biens de
ce monde. Il n'admet d'ailleurs de rapports synthétiques qu'entre le propriétaire et la chose possédée ;
pour le reste il démontre par l'analyse que tous les
hommes sont semblables parce qu'ils sont les éléments invariants des combinaisons sociales et parce
que chacun d'eux, quel que soit le rang qu'il occupe,
possède entièrement la nature humaine. Dès lors les
inégalités apparaissent comme des accidents fortuits
et passagers qui ne peuvent altérer les caractères
permanents de l'atome social. Il n'y a pas de prolétariat, c'est-à-dire pas de classe synthétique dont chaque ouvrier soit un mode passager ; il y a seulement
des prolétaires, isolés chacun dans sa nature humaine,
et qui ne sont pas unis entre eux par une solidarité
interne, mais seulement par des liens externes de
ressemblance. Entre les individus que sa propagande
analytique a circonvenus et séparés le bourgeois ne
voit que des relations psychologiques. Cela se conçoit :
comme il n'a pas de prise directe sur les choses,
comme son travail s'exerce essentiellement sur des
hommes, il s'agit uniquement pour lui de plaire et
d'intimider ; la cérémonie, la discipline et la politesse
règlent ses conduites, il tient ses semblables pour des
marionnettes et s'il veut acquérir quelque connaissance de leurs affections et de leur caractère, c'est que
chaque passion lui semble une ficelle qu'on peut tirer,
le bréviaire du bourgeois ambitieux et pauvre, c'est un
« Art de Parvenir », le bréviaire du riche c'est « l'Art
de Commander ». La bourgeoisie considère donc
l'écrivain comme un expert ; s'il se lance dans des
méditations sur l'ordre social, il l'ennuie et l'effraie :
elle lui demande seulement de lui faire partager son
expérience pratique du cœur de l'homme. Voilà la
littérature réduite, comme au XVIIe siècle, à la psychologie. Encore la psychologie de Corneille, de Pascal, de
Vauvenargues, était-elle un appel cathartique à la
liberté. Mais le commerçant se méfie de la liberté de
ses pratiques et le préfet de celle du sous-préfet. Ils
souhaitent seulement qu'on leur fournisse des recettes
infaillibles pour séduire et pour dominer. Il faut que
l'homme soit gouvernable à coup sûr et par de petits
moyens, en un mot il faut que les lois du cœur soient
rigoureuses et sans exceptions. Le chef bourgeois ne
croit pas plus à la liberté humaine que le savant ne
croit au miracle. Et comme sa morale est utilitaire, le
ressort principal de sa psychologie sera l'intérêt. Il ne
s'agit plus pour l'écrivain d'adresser son œuvre,
comme un appel, à des libertés absolues, mais d'exposer les lois psychologiques qui le déterminent à des
lecteurs déterminés comme lui.
Idéalisme, psychologisme, déterminisme, utilitarisme, esprit de sérieux, voilà ce que l'écrivain bourgeois doit refléter d'abord à son public. On ne lui
demande plus de restituer l'étrangeté et l'opacité du
monde mais de le dissoudre en impressions élémentaires et subjectives qui en rendent la digestion plus
aisée – ni de retrouver au plus profond de sa liberté
les plus intimes mouvements du cœur, mais de
confronter son « expérience » avec celle de ses lecteurs. Ses ouvrages sont tout à la fois des inventaires
de la propriété bourgeoise, des expertises psychologiques tendant invariablement à fonder les droits de
l'élite et à montrer la sagesse des institutions, des
manuels de civilité. Les conclusions sont arrêtées
d'avance ; d'avance on a établi le degré de profondeur
permis à l'investigation, les ressorts psychologiques
ont été sélectionnés, le style même est réglementé. Le
public ne craint aucune surprise, il peut acheter les
yeux fermés. Mais la littérature est assassinée.
D'Émile Augier à Marcel Prévost et à Edmond Jaloux
en passant par Dumas fils, Pailleron, Ohnet, Bourget,
Bordeaux, il s'est trouvé des auteurs pour conclure
l'affaire et, si j'ose dire, faire honneur jusqu'au bout à
leur signature. Ce n'est pas par hasard qu'ils ont écrit
de mauvais livres : s'ils ont eu du talent, il a fallu le
cacher
Les meilleurs ont refusé. Ce refus sauve la littérature mais il en fixe les traits pour cinquante ans. A
partir de 1848, en effet, et jusqu'à la guerre de 1914,
l'unification radicale de son public amène l'auteur à
écrire par principe contre tous ses lecteurs. Il vend
pourtant ses productions, mais il méprise ceux qui les
achètent et s'efforce de décevoir leurs vœux ; c'est
chose entendue qu'il vaut mieux être méconnu que
célèbre, que le succès, s'il va jamais à l'artiste de son
vivant, s'explique par un malentendu. Et si d'aventure
le livre qu'on publie ne heurte pas assez, on y ajoutera
une préface pour insulter. Ce conflit fondamental
entre l'écrivain et son public est un phénomène sans
précédent dans l'histoire littéraire. Au XVIIe siècle
l'accord entre littérateur et lecteurs est parfait ; au
XVIIIe siècle, l'auteur dispose de deux publics également réels et peut à son gré s'appuyer sur l'un ou sur
l'autre ; le romantisme a été, à ses débuts, une vaine
tentative pour éviter la lutte ouverte en restaurant
cette dualité et en s'appuyant sur l'aristocratie contre
la bourgeoisie libérale. Mais après 1850 il n'y a plus
moyen de dissimuler la contradiction profonde qui
oppose l'idéologie bourgeoise aux exigences de la
littérature. Vers le même moment un public virtuel se
dessine déjà dans les couches profondes de la société :
déjà il attend qu'on le révèle à lui-même ; c'est que la
cause de l'instruction gratuite et obligatoire a fait des
progrès : bientôt la troisième République consacrera
pour tous les hommes le droit de lire et d'écrire. Que
va faire l'écrivain ? Optera-t-il pour la masse contre
l'élite et tentera-t-il de recréer à son profit la dualité
des publics ?
Il le semblerait à première vue. A la faveur du grand
mouvement d'idées qui brasse de 1830 à 1848 les
zones marginales de la bourgeoisie, certains auteurs
ont la révélation de leur public virtuel. Ils le parent,
sous le nom de « Peuple », de grâces mystiques : le
salut viendra par lui. Mais, pour autant qu'ils l'aiment, ils ne le connaissent guère et surtout ils n'émanent pas de lui. Sand est baronne Dudevant, Hugo, fils
d'un général d'Empire. Même Michelet, fils d'un
imprimeur, est encore bien éloigné des canuts lyonnais ou des tisseurs de Lille. Leur socialisme – quand
ils sont socialistes – est un sous-produit de l'idéalisme bourgeois. Et puis surtout le peuple est bien
plutôt le sujet de certaines de leurs œuvres que le
public qu'ils ont élu. Hugo, sans doute, a eu la rare
fortune de pénétrer partout ; c'est un des seuls, peut-être le seul de nos écrivains qui soit vraiment populaire. Mais les autres se sont attiré l'inimitié de la
bourgeoisie sans se créer, en contrepartie, un public
ouvrier. Pour s'en convaincre il n'est que de comparer
l'importance que l'Université bourgeoise accorde à
Michelet, génie authentique et prosateur de grande
classe, et à Taine, qui ne fut qu'un cuistre, ou à Renan
dont le « beau style » offre tous les exemples souhaitables de bassesse et de laideur. Ce purgatoire où la
classe bourgeoise laisse végéter Michelet est sans
compensation : le « peuple », qu'il aimait, l'a lu pendant quelque temps et puis le succès du marxisme l'a
rejeté dans l'oubli. En somme la plupart de ces
auteurs sont les vaincus d'une révolution ratée ; ils y
ont attaché leur nom et leur destin. Aucun d'eux, sauf
Hugo, n'a vraiment marqué la littérature.
Les autres, tous les autres, ont reculé devant la
perspective d'un déclassement par en bas, qui les eût
fait couler à pic, comme une pierre à leur cou. Ils ne
manquent pas d'excuses : il était trop tôt, aucun lien
réel ne les attachait au prolétariat, cette classe opprimée ne pouvait pas les absorber, elle ne connaissait
pas le besoin qu'elle avait d'eux ; leur décision de la
défendre fût restée abstraite ; quelle qu'eût été leur
sincérité, ils se fussent « penchés » sur des malheurs
qu'ils eussent compris avec leur tête sans les ressentir
dans leur cœur. Déchus de leur classe d'origine,
hantés par la mémoire d'une aisance qu'ils eussent dû
s'interdire, ils couraient le risque de constituer, en
marge du vrai prolétariat, un « prolétariat en faux
col », suspect aux ouvriers, honni par les bourgeois,
dont les revendications eussent été dictées par l'aigreur et le ressentiment plutôt que par la générosité,
et qui se fût, pour finir, tourné à la fois contre les uns
et contre les autres4. En outre, au XVIIIe siècle, les
libertés nécessaires que réclame la littérature ne se
distinguent pas des libertés politiques que le citoyen
peut conquérir, il suffit à l'écrivain d'explorer l'essence arbitraire de son art et de se faire l'interprète de
ses exigences formelles pour devenir révolutionnaire :
la littérature est naturellement révolutionnaire,
quand la révolution qui se prépare est bourgeoise,
parce que la première découverte qu'elle fait de soi lui
révèle ses liens avec la démocratie politique. Mais les
libertés formelles que défendront l'essayiste, le
romancier, le poète, n'ont plus rien de commun avec
les exigences profondes du prolétariat. Celui-ci ne
songe pas à réclamer la liberté politique, dont il jouit
après tout et qui n'est qu'une mystification5 ; de la
liberté de penser, il n'a que faire, pour l'instant ; ce
qu'il demande est fort différent de ces libertés abstraites : il souhaite l'amélioration matérielle de son
sort et, plus profondément, plus obscurément aussi, la
fin de l'exploitation de l'homme par l'homme. Nous
verrons plus tard que ces revendications sont homogènes à celles que pose l'art d'écrire conçu comme
phénomène historique et concret, c'est-à-dire comme
l'appel singulier et daté qu'un homme, en acceptant
de s'historialiser, lance à propos de l'homme tout
entier à tous les hommes de son époque. Mais, au
XIXe siècle, la littérature vient de se dégager de l'idéologie religieuse et refuse de servir l'idéologie bourgeoise.
Elle se pose donc comme indépendante par principe
de toute espèce d'idéologie. De ce fait, elle garde son
aspect abstrait de pure négativité. Elle n'a pas encore
compris qu'elle est elle-même l'idéologie ; elle s'épuise
à affirmer son autonomie, que personne ne lui
conteste. Cela revient à dire qu'elle prétend n'avoir
aucun sujet privilégié et pouvoir traiter de toute
matière également : il n'est pas douteux qu'on puisse
écrire avec bonheur de la condition ouvrière ; mais le
choix de ce sujet dépend des circonstances, d'une libre
décision de l'artiste ; un autre jour on parlera d'une
bourgeoise de province, un autre jour des mercenaires carthaginois. De temps en temps, un Flaubert
affirmera l'identité du fond et de la forme, mais il n'en
tirera aucune conclusion pratique. Comme tous ses
contemporains, il reste tributaire de la définition que
les Winckelmann et les Lessing, près d'un siècle plus
tôt, ont donnée de la beauté et qui, d'une manière ou
d'une autre, revient à la présenter comme la multiplicité dans l'unité. Il s'agit de capter le chatoiement du
divers et de lui imposer une unification rigoureuse par
le style. Le « style artiste » des Goncourt n'a pas
d'autre signification : c'est une méthode formelle
pour unifier et embellir toutes les matières, même les
plus belles. Comment pourrait-on concevoir alors
qu'il puisse y avoir un rapport interne entre les
revendications des classes inférieures et les principes
de l'art d'écrire ? Proudhon semble être le seul à
l'avoir deviné. Et Marx, bien entendu. Mais ils
n'étaient pas littérateurs. La littérature, tout absorbée
encore par la découverte de son autonomie, est à elle-même son propre objet. Elle est passée à la période
réflexive ; elle éprouve ses méthodes, brise ses anciens
cadres, tente de déterminer expérimentalement ses
propres lois et de forger des techniques nouvelles. Elle
avance tout doucement vers les formes actuelles du
drame et du roman, le vers libre, la critique du
langage. Si elle se découvrait un contenu spécifique, il
lui faudrait s'arracher à sa méditation sur soi et
dégager ses normes esthétiques de la nature de ce
contenu. En même temps les auteurs, en choisissant
d'écrire pour un public virtuel, devraient adapter leur
art à l'ouverture des esprits, ce qui revient à le
déterminer d'après des exigences extérieures et non
d'après son essence propre ; il faudrait renoncer à des
formes de récit, de poésie, de raisonnement même,
pour le seul motif qu'elles ne seraient pas accessibles
aux lecteurs sans culture. Il semble donc que la
littérature courrait le risque de retomber dans l'aliénation. Aussi l'écrivain refuse-t-il, de bonne foi, d'asservir la littérature à un public et à un sujet déterminés. Mais il ne s'aperçoit pas du divorce qui s'opère
entre la révolution concrète qui tente de naître et les
jeux abstraits auxquels il se livre. Cette fois, ce sont les
masses qui veulent le pouvoir et comme les masses
n'ont pas de culture ni de loisirs, toute prétendue
révolution littéraire, en raffinant sur la technique,
met hors de leur portée les ouvrages qu'elle inspire et
sert les intérêts du conservatisme social.
Il faut donc en revenir au public bourgeois. L'écri
vain se vante d'avoir rompu tout commerce avec lui,
mais, en refusant le déclassement par en bas, il
condamne sa rupture à rester symbolique : il la joue
sans relâche, il l'indique par son vêtement, son alimentation, son ameublement, les mœurs qu'il se
donne, mais il ne la fait pas. C'est la bourgeoisie qui le
lit, c'est elle seule qui le nourrit et qui décide de sa
gloire. En vain fait-il semblant de prendre du recul
pour la considérer d'ensemble : s'il veut la juger, il
faudrait d'abord qu'il en sorte et il n'est pas d'autre
façon d'en sortir que d'éprouver les intérêts et la
manière de vivre d'une autre classe. Comme il ne s'y
décide pas, il vit dans la contradiction et dans la
mauvaise foi puisqu'il sait à la fois et ne veut pas
savoir pour qui il écrit. Il parle volontiers de sa
solitude et, plutôt que d'assumer le public qu'il s'est
sournoisement choisi, il invente qu'on écrit pour soi
seul ou pour Dieu, il fait de l'écriture une occupation
métaphysique, une prière, un examen de conscience,
tout sauf une communication. Il s'assimile fréquemment à un possédé, parce que, s'il vomit les mots sous
l'empire d'une nécessité intérieure, au moins ne les
donne-t-il pas. Mais cela n'empêche qu'il corrige
soigneusement ses écrits. Et d'autre part il est si loin
de vouloir du mal à la bourgeoisie qu'il ne lui conteste
même pas le droit de gouverner. Bien au contraire.
Flaubert le lui a reconnu nommément et sa correspondance abonde, après la Commune qui lui fit si grand-peur, en injures ignobles contre les ouvriers6. Et
comme l'artiste, enfoncé dans son milieu, ne peut le
juger du dehors, comme ses refus sont des états d'âme
sans effet, il ne s'aperçoit pas même que la bourgeoisie
est classe d'oppression ; au vrai il ne la tient pas du
tout pour une classe mais pour une espèce naturelle
et, s'il se risque à la décrire, il le fera en termes
strictement psychologiques. Ainsi l'écrivain bourgeois
et l'écrivain maudit se meuvent sur le même plan ;
leur seule différence c'est que le premier fait de la
psychologie blanche et le second de la psychologie
noire. Lorsque Flaubert déclare, par exemple, qu'il
« appelle bourgeois tout ce qui pense bassement », il
définit le bourgeois en termes psychologiques et idéalistes, c'est-à-dire dans la perspective de l'idéologie
qu'il prétend refuser. Du coup il rend un signalé
service à la bourgeoisie : il ramène au bercail les
révoltés, les désadaptés qui risqueraient de passer au
prolétariat, en les persuadant qu'on peut dépouiller le
bourgeois en soi-même par une simple discipline
intérieure : si seulement ils s'exercent dans le privé à
penser noblement, ils peuvent continuer à jouir, la
conscience en paix, de leurs biens et de leurs prérogatives ; ils habitent encore bourgeoisement, jouissent
encore bourgeoisement de leurs revenus et fréquentent des salons bourgeois, mais tout cela n'est plus
qu'une apparence, ils se sont élevés au-dessus de leur
espèce par la noblesse de leurs sentiments. Du même
coup il donne à ses confrères le truc qui leur permettra
de garder en tout cas une bonne conscience : car la
magnanimité trouve son application privilégiée dans
l'exercice des arts.
La solitude de l'artiste est truquée doublement : elle
dissimule non seulement un rapport réel au grand
public mais encore la reconstitution d'un public de
spécialistes. Puisqu'on abandonne au bourgeois le
gouvernement des hommes et des biens, le spirituel
se sépare à nouveau du temporel, on voit renaître
une sorte de cléricature. Le public de Stendhal c'est
Balzac, celui de Baudelaire, c'est Barbey d'Aurevilly
et Baudelaire à son tour se fait public de Poe. Les
salons littéraires ont pris un vague aspect collégial, on
y « parle littérature » à mi-voix, avec un infini respect, on y débat si le musicien tire plus de jouissance
esthétique de sa musique que l'écrivain de ses livres ;
à mesure qu'il se détourne de la vie, l'art redevient
sacré. Il s'est même institué une sorte de communion
des saints ; on donne la main par-dessus les siècles à
Cervantès, à Rabelais, à Dante, on s'intègre à cette
société monastique ; la cléricature, au lieu d'être un
organisme concret et, pour ainsi dire, géographique,
devient une institution successive, un club dont tous
les membres sont morts, sauf un, le dernier en date
qui représente les autres sur terre et résume en lui tout
le collège. Ces nouveaux croyants, qui ont leurs saints
dans le passé, ont aussi leur vie future. Le divorce du
temporel et du spirituel amène une modification profonde de l'idée de gloire : du temps de Racine, elle
n'était pas tant la revanche de l'écrivain méconnu que
le prolongement naturel du succès dans une société
immuable. Au XIXe siècle, elle fonctionne comme un
mécanisme de surcompensation. « Je serai compris en
1880 », « Je gagnerai mon procès en appel », ces mots
fameux prouvent que l'écrivain n'a pas perdu le désir
d'exercer une action directe et universelle dans le
cadre d'une collectivité intégrée. Mais comme cette
action n'est pas possible dans le présent, on projette,
dans un avenir indéfini, le mythe compensateur d'une
réconciliation entre l'écrivain et son public. Tout
cela reste d'ailleurs fort vague : aucun de ces amateurs de gloire ne s'est demandé dans quelle espèce
de société il pourrait trouver sa récompense ; ils se
plaisent seulement à rêver que leurs petits-neveux bénéficieront d'une amélioration intérieure,
pour être venus plus tard et dans un monde plus
vieux. C'est ainsi que Baudelaire, qui ne s'embarrasse pas des contradictions, panse souvent les plaies
de son orgueil par la considération de sa renommée
posthume, quoiqu'il tienne que la société soit entrée
dans une période de décadence qui ne se terminera
qu'avec la disparition du genre humain.
Pour le présent donc, l'écrivain recourt à un public
de spécialistes ; pour le passé il conclut un pacte
mystique avec les grands morts ; pour le futur il use
du mythe de la gloire. Il n'a rien négligé pour
s'arracher symboliquement à sa classe. Il est en l'air,
étranger à son siècle, dépaysé, maudit. Toutes ces
comédies n'ont qu'un but : l'intégrer à une société
symbolique qui soit comme une image de l'aristocratie d'ancien régime. La psychanalyse est familière
avec ces processus d'identification dont la pensée
autistique offre de nombreux exemples : le malade
qui, pour s'évader, a besoin de la clé de l'asile, arrive à
croire qu'il est lui-même cette clé. Ainsi l'écrivain qui
a besoin de la faveur des grands pour se déclasser finit
par se prendre pour l'incarnation de toute la noblesse.
Et comme celle-ci se caractérisait par son parasitisme, c'est l'ostentation de parasitisme qu'il choisira
pour style de vie. Il se fera le martyr de la consommation pure. Il ne voit, nous l'avons dit, aucun inconvénient à user des biens de la bourgeoisie, mais c'est à
condition de les dépenser, c'est-à-dire de les transformer en objets improductifs et inutiles ; il les brûle, en
quelque sorte, parce que le feu purifie tout. Comme,
d'ailleurs, il n'est pas toujours riche et qu'il faut bien
vivre, il se compose une vie étrange, prodigue et
besogneuse à la fois, où une imprévoyance calculée
symbolise la folle générosité qui lui demeure interdite. En dehors de l'art, il ne trouve de noblesse qu'en
trois sortes d'occupations. Dans l'amour d'abord,
parce que c'est une inutile passion et parce que les
femmes sont, comme dit Nietzsche, le jeu le plus
dangereux. Dans les voyages aussi, parce que le
voyageur est un perpétuel témoin, qui passe d'une
société à une autre sans jamais demeurer dans aucune
et parce que, consommateur étranger dans une collectivité laborieuse, il est l'image même du parasitisme.
Parfois aussi dans la guerre, parce que c'est une
immense consommation d'hommes et de biens.
Le discrédit où l'on tenait les métiers dans les
sociétés aristocratiques et guerrières, on le retrouve
chez l'écrivain : il ne lui suffit pas d'être inutile,
comme les courtisans de l'Ancien Régime, il veut
pouvoir fouler aux pieds le travail utilitaire, casser,
brûler, détériorer, imiter la désinvolture des seigneurs
qui faisaient passer leurs chasses à travers les blés
mûrs. Il cultive en lui ces impulsions destructrices
dont Baudelaire a parlé dans Le Vitrier. Un peu plus
tard, il aimera entre tous les ustensiles malfaçonnés,
ratés ou hors d'usage, déjà à moitié repris par la
nature, et qui sont comme des caricatures de l'ustensilité. Sa propre vie il n'est pas rare qu'il la considère
comme un outil à détruire, il la risque en tout cas et
joue à perdre : l'alcool, les drogues, tout lui est bon.
La perfection dans l'inutile, bien entendu, c'est la
beauté. De « l'art pour l'art » au symbolisme, en
passant par le réalisme et le Parnasse, toutes les écoles
sont d'accord en ceci que l'art est la forme la plus
élevée de la consommation pure. Il n'enseigne rien, il
ne reflète aucune idéologie, il se défend surtout d'être
moralisateur : bien avant que Gide l'ait écrit, Flaubert, Gautier, les Goncourt, Renard, Maupassant ont
dit à leur manière que « c'est avec les bons sentiments
qu'on fait la mauvaise littérature ». Pour les uns la littérature est la subjectivité portée à l'absolu, un feu de
joie où se tordent les sarments noirs de leurs souffrances et de leurs vices ; gisant au fond du monde
comme dans un cachot, ils le dépassent et le dissipent
par leur insatisfaction révélatrice des « ailleurs ». Il
leur paraît que leur cœur est assez singulier pour que
la peinture qu'ils en font demeure résolument stérile.
D'autres se constituent les témoins impartiaux de leur
époque. Mais ils ne témoignent aux yeux de personne ; ils élèvent à l'absolu témoignage et témoins ;
ils présentent au ciel vide le tableau de la société qui
les entoure. Circonvenus, transposés, unifiés, pris au
piège d'un style artiste, les événements de l'univers
sont neutralisés et, pour ainsi dire, mis entre parenthèses ; le réalisme est une « épochè ». L'impossible
vérité rejoint ici l'inhumaine Beauté, « belle comme
un rêve de pierre ». Ni l'auteur, tant qu'il écrit, ni le
lecteur, tant qu'il lit, ne sont plus de ce monde ; ils se
sont mués en pur regard ; ils considèrent l'homme du
dehors, ils s'efforcent de prendre sur lui le point de
vue de Dieu, ou, si l'on veut, du vide absolu. Mais
après tout je puis encore me reconnaître dans la description que le plus pur des lyriques fait de ses particularités ; et, si le roman expérimental imite la
science, n'est-il pas utilisable comme elle, ne peut-il
avoir, lui aussi, ses applications sociales ? Les extrémistes souhaitent, par terreur de servir, que leurs
ouvrages ne puissent pas même éclairer le lecteur sur
son propre cœur, ils refusent de transmettre leur
expérience. A la limite l'œuvre ne sera tout à fait gratuite que si elle est tout à fait inhumaine. Au bout
de cela, il y a l'espoir d'une création absolue, quintessence du luxe et de la prodigalité, inutilisable en ce
monde parce qu'elle n'est pas du monde et qu'elle n'en
rappelle rien : l'imagination est conçue comme faculté
inconditionnée de nier le réel et l'objet d'art s'édifie sur
l'effondrement de l'univers. Il y a l'artificialisme exaspéré de Des Esseintes, le dérèglement systématique de
tous les sens et, pour finir, la destruction concertée du
langage. Il y a aussi le silence : ce silence de glace,
l'œuvre de Mallarmé – ou celui de M. Teste pour qui
toute communication est impure.
L'extrême pointe de cette littérature brillante et
mortelle, c'est le néant. Sa pointe extrême et son
essence profonde : le nouveau spirituel n'a rien de
positif, il est négation pure et simple du temporel ; au
Moyen Âge c'est le temporel qui est l'Inessentiel par
rapport à la spiritualité ; au XIXe siècle l'inverse se
produit : le temporel est premier, le spirituel est le
parasite inessentiel qui le ronge et tente de la détruire.
Il s'agit de nier le monde ou de le consommer. De le
nier en le consommant. Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa phrase cerne
l'objet, l'attrape, l'immobilise et lui casse les reins, se
referme sur lui, se change en pierre et le pétrifie
avec elle. Elle est aveugle et sourde, sans artères ;
pas un souffle de vie, un silence profond la sépare de
la phrase qui suit ; elle tombe dans le vide, éternellement, et entraîne sa proie dans cette chute infinie.
Toute réalité, une fois décrite, est rayée de l'inventaire :
on passe à la suivante. Le réalisme n'est rien d'autre
que cette grande chasse morne. Il s'agit de se tranquilliser avant tout. Partout où il a passé, l'herbe ne
pousse plus. Le déterminisme du roman naturaliste
écrase la vie, remplace l'action humaine par des mécanismes à sens unique. Il n'a guère qu'un sujet : la lente
désagrégation d'un homme, d'une entreprise, d'une
famille, d'une société ; il faut retourner à zéro, on
prend la nature en état de déséquilibre productif et
l'on efface ce déséquilibre, on revient à un équilibre de
mort par l'annulation des forces en présence. Lorsqu'il
nous montre, par hasard, la réussite d'un ambitieux,
c'est une apparence : Bel-Ami ne prend pas d'assaut
les redoutes de la bourgeoisie, c'est un ludion dont la
montée témoigne seulement de l'effondrement d'une
société. Et lorsque le symbolisme découvre l'étroite
parenté de la beauté et de la mort, il ne fait qu'expliciter le thème de toute la littérature du demi-siècle.
Beauté du passé, parce qu'il n'est plus, beauté des
jeunes mourantes et des fleurs qui se fanent, beautés
de toutes les érosions et de toutes les ruines, suprême
dignité de la consommation, de la maladie qui mine,
de l'amour qui dévore, de l'art qui tue ; la mort est partout, devant nous, derrière nous, jusque dans le soleil
et les parfums de la terre. L'art de Barrès est une méditation de la mort : une chose n'est belle que lorsqu'elle
est « consommable », c'est-à-dire qu'elle meurt quand
on en jouit. La structure temporelle qui convient particulièrement à ces jeux de princes, c'est l'instant.
Parce qu'il passe et parce qu'il est, en lui-même,
l'image de l'éternité, il est la négation du temps
humain, ce temps à trois dimensions du travail et
de l'histoire. Il faut beaucoup de temps pour édifier,
un instant suffit à tout jeter par terre. Lorsqu'on
considère dans cette perspective l'œuvre de Gide, on
ne peut s'empêcher d'y voir une éthique strictement
réservée à l'écrivain-consommateur. Son acte gratuit,
qu'est-il sinon l'aboutissement d'un siècle de comédie bourgeoise et l'impératif de l'auteur-gentilhomme. Il est frappant que les exemples en soient
tous empruntés à la consommation : Philoctète
donne son arc, le « miglionnaire » dilapide ses billets
de banque, Bernard vole, Lafcadio tue, Ménalque
vend ses meubles. Ce mouvement destructeur ira jusqu'à ses conséquences extrêmes : « L'acte surréaliste
le plus simple, écrira Breton, vingt ans plus tard,
consiste, revolver au poing, à descendre dans la rue
et à tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule. »
C'est le terme dernier d'un long processus dialectique : au XVIIIe siècle la littérature était négativité ;
sous le règne de la bourgeoisie, elle passe à l'état de
Négation absolue et hypostasiée, elle devient un processus multicolore et chatoyant d'anéantissement.
« Le surréalisme n'est pas intéressé à tenir grand
compte... de tout ce qui n'a pas pour fin l'anéantissement de l'être en un brillant intérieur et aveugle,
qui ne soit pas plus l'âme de la glace que celle du
feu », écrit encore Breton. A la limite il ne reste plus
à la littérature qu'à se contester elle-même. C'est ce
qu'elle fait sous le nom de surréalisme : on a écrit
pendant soixante-dix ans pour consommer le
monde ; on écrit après 1918 pour consommer la littérature ; on dilapide les traditions littéraires, on gaspille les mots, on les jette les uns contre les autres
pour les faire éclater. La littérature comme Négation
absolue devient l'Anti-littérature ; jamais elle n'a été
plus littéraire : la boucle est bouclée.
Dans le même temps l'écrivain, pour imiter la légèreté gaspilleuse d'une aristocratie de naissance, n'a
pas de plus grand souci que d'établir son irresponsabilité. Il a commencé par poser les droits du génie,
qui remplacent le droit divin de la monarchie autoritaire. Puisque la Beauté, c'est le luxe porté à
l'extrême, puisqu'elle est un bûcher aux flammes
froides qui éclaire et consume toute chose, puisqu'elle
se nourrit de toutes les formes de l'usure et de la
destruction, en particulier de la souffrance et de la
mort, l'artiste, qui est son prêtre, a le droit d'exiger en
son nom et de provoquer au besoin le malheur de ses
proches. Quant à lui, depuis longtemps il brûle, il est
en cendres ; il faut d'autres victimes pour alimenter la
flamme. Des femmes en particulier ; elles le feront
souffrir et il le leur rendra bien ; il souhaite pouvoir
porter malheur à tout ce qui l'entoure. Et s'il n'a pas le
moyen de provoquer les catastrophes, il se contentera
d'accepter les offrandes. Admirateurs, admiratrices
sont là pour qu'il incendie leurs cœurs ou qu'il
dépense leur argent sans gratitude ni remords. Maurice Sachs rapporte que son grand-père maternel, qui
avait pour Anatole France une admiration maniaque,
dépensa une fortune à meubler la villa Saïd. A sa
mort, France prononça cet éloge funèbre : « Dommage ! Il était meublant. » En prenant l'argent du
bourgeois l'écrivain exerce son sacerdoce puisqu'il
distrait une part des richesses pour l'anéantir en
fumée. Et, du même coup, il se place au-dessus de
toutes les responsabilités : devant qui donc serait-il
responsable ? Et au nom de quoi ? Si son œuvre visait
à construire, on pourrait lui demander des comptes.
Mais puisqu'elle s'affirme destruction pure, il échappe
au jugement. Tout cela demeure, à la fin du siècle,
passablement confus et contradictoire. Mais lorsque
la littérature, avec le surréalisme, se fera provocation
au meurtre, on verra l'écrivain, par un enchaînement
paradoxal mais logique, poser explicitement le principe de sa totale irresponsabilité. A vrai dire, il n'en
donne pas clairement les raisons, il se réfugie dans les
maquis de l'écriture automatique. Mais les motifs
sont évidents : une aristocratie parasitaire de pure
consommation dont la fonction est de brûler sans
relâche les biens d'une société laborieuse et productive ne saurait être justiciable de la collectivité qu'elle
détruit. Et comme cette destruction systématique ne
va jamais plus loin que le scandale, cela revient à dire,
au fond, que l'écrivain a pour premier devoir de
provoquer le scandale et pour droit imprescriptible
d'échapper à ses conséquences.
La bourgeoisie laisse faire ; elle sourit de ces étourderies. Peu lui importe que l'écrivain la méprise : ce
mépris n'ira pas loin, puisqu'elle est son seul public ;
il n'en parle qu'à elle, il lui en fait la confidence ; c'est
en quelque sorte le lien qui les unit. Et même s'il
obtenait l'audience populaire, quelle apparence qu'il
puisse attiser le mécontentement des masses en leur
exposant que le bourgeois pense bassement ? Il n'y a
aucune chance qu'une doctrine de la consommation
absolue puisse circonvenir les classes laborieuses. Au
reste la bourgeoisie sait bien que l'écrivain a pris
secrètement son parti : il a besoin d'elle pour justifier
son esthétique d'opposition et de ressentiment ; c'est
d'elle qu'il reçoit les biens qu'il consomme ; il souhaite conserver l'ordre social pour pouvoir s'y sentir
un étranger à demeure : en bref c'est un révolté, non
pas un révolutionnaire. Des révoltés, elle fait son
affaire. En un sens, même, elle se fait leur complice : il
vaut mieux contenir les forces de négation dans un
vain esthétisme, dans une révolte sans effet ; libres,
elles pourraient s'employer au service des classes
opprimées. Et puis les lecteurs bourgeois entendent à
leur façon ce que l'écrivain nomme la gratuité de son
œuvre : pour celui-ci c'est l'essence même de la
spiritualité et la manifestation héroïque de sa rupture
avec le temporel ; pour ceux-là un ouvrage gratuit est
foncièrement inoffensif, c'est un divertissement ; ils
préféreront sans doute la littérature de Bordeaux, de
Bourget, mais ils ne trouvent pas mauvais qu'il y ait
des livres inutiles qui détournent l'esprit des préoccupations sérieuses et lui donnent la récréation dont il a
besoin pour se refaire. Ainsi, même en reconnaissant
que l'œuvre d'art ne peut servir à rien, le public
bourgeois trouve encore moyen de l'utiliser. Le succès
de l'écrivain est bâti sur ce malentendu : comme il se
réjouit d'être méconnu, il est normal que ses lecteurs
se méprennent. Puisque la littérature, entre ses mains,
est devenue cette négation abstraite, qui se nourrit
d'elle-même, il doit s'attendre à ce qu'ils sourient de
ses plus vives insultes en disant : « Ce n'est que de la
littérature » ; et puisqu'elle est pure contestation de
l'esprit de sérieux, il doit trouver bon qu'ils refusent
par principe de le prendre au sérieux. Enfin ils se
retrouvent, fût-ce même avec scandale et sans s'en
rendre tout à fait compte, dans les œuvres les plus
« nihilistes » de l'époque. C'est que l'écrivain, eût-il
mis tous ses soins à se masquer ses lecteurs, n'échappera jamais complètement à leur insidieuse influence.
Bourgeois honteux, écrivant pour les bourgeois sans
se l'avouer, il peut bien lancer les idées les plus folles :
les idées ne sont souvent que des bulles qui naissent à
la surface de l'esprit. Mais sa technique le trahit,
parce qu'il ne la surveille pas avec le même zèle, elle
exprime un choix plus profond et plus vrai, une
obscure métaphysique, une relation authentique avec
la société contemporaine. Quel que soit le cynisme,
quelle que soit l'amertume du sujet choisi, la technique romanesque du XIXe siècle offre au public français
une image rassurante de la bourgeoisie. A vrai dire,
nos auteurs l'ont héritée, mais c'est à eux qu'il revient
de l'avoir mise au point. Son apparition, qui remonte
à la fin du Moyen Âge, a coïncidé avec la première
médiation réflexive par laquelle le romancier a pris
connaissance de son art. Au commencement il racontait sans se mettre en scène ni méditer sur sa fonction,
parce que les sujets de ses récits étaient presque tous
d'origine folklorique ou, en tout cas, collective et qu'il
se bornait à les mettre en œuvre ; le caractère social de
la matière qu'il travaillait comme aussi le fait qu'elle
existât avant qu'il vînt à s'en occuper lui conféraient
un rôle d'intermédiaire et suffisaient à le justifier : il
était l'homme qui savait les plus belles histoires et
qui, au lieu de les conter oralement, les couchait par
écrit ; il inventait peu, il fignolait, il était l'historien de
l'imaginaire. Quand il s'est mis à forger lui-même les
fictions qu'il publiait, il s'est vu : il a découvert à la
fois sa solitude presque coupable et la gratuité injustifiable, la subjectivité de la création littéraire. Pour les
masquer aux yeux de tous et à ses propres yeux, pour
fonder son droit d'écrire, il a voulu donner à ses
inventions les apparences du vrai. Faute de pouvoir
garder à ses récits l'opacité presque matérielle qui les
caractérisait quand ils émanaient de l'imagination
collective, il a feint tout au moins qu'ils ne vinssent
pas de lui et il a tenu à les donner comme des
souvenirs. Pour cela, il s'est fait représenter dans ses
ouvrages par un narrateur de tradition orale, en
même temps qu'il y introduisait un auditoire fictif qui
représentait son public réel. Tels ces personnages du
Décaméron, que leur exil temporaire rapproche
curieusement de la condition des clercs et qui tiennent
tour à tour le rôle de narrateurs, d'auditeurs, de
critiques. Ainsi, après le temps du réalisme objectif et
métaphysique où les mots du récit étaient pris pour
les choses mêmes qu'ils nommaient et où sa substance
était l'univers, vient celui de l'idéalisme littéraire où
le mot n'a d'existence que dans une bouche ou sous
une plume et renvoie par essence à un parleur dont il
atteste la présence, où la substance du récit est la
subjectivité qui perçoit et pense l'univers, et où le
romancier, au lieu de mettre le lecteur directement en
contact avec l'objet, est devenu conscient de son rôle
de médiateur et incarne la médiation dans un récitant
fictif. Dès lors l'histoire qu'on livre au public a pour
caractère principal d'être déjà pensée, c'est-à-dire
classée, ordonnée, émondée, clarifiée, ou plutôt de ne
se livrer qu'à travers les pensées qu'on forme rétrospectivement sur elle. C'est pourquoi, alors que le
temps de l'épopée, qui est d'origine collective, est
fréquemment le présent, celui du roman est presque
toujours le passé. En passant de Boccace à Cervantès
puis aux romans français du XVIIe et du XVIIIe siècle, le
procédé se complique et devient à tiroirs, parce que le
roman ramasse en route et s'incorpore la satire, la
fable et le portrait7 : le romancier apparaît au premier chapitre, il annonce, il interpelle ses lecteurs, les
admoneste, les assure de la vérité de son histoire ; c'est
ce que je nommerai la subjectivité première ; puis, en
cours de route, des personnages secondaires interviennent, que le premier narrateur a rencontrés et qui
interrompent le cours de l'intrigue pour raconter leurs
propres infortunes : ce sont les subjectivités secondes,
soutenues et restituées par la subjectivité première ;
ainsi certaines histoires sont repensées et intellectualisées au second degré8. Les lecteurs ne sont jamais
débordés par l'événement : si le narrateur en a été
surpris au moment qu'il s'est produit, il ne leur
communique pas sa surprise ; il leur en fait part,
simplement. Quant au romancier, comme il est persuadé que la seule réalité du mot est d'être dit, comme
il vit en un siècle poli où il existe encore un art de
causer, il introduit des causeurs dans son livre pour
justifier les mots qu'on y lit ; mais comme il figure par
des mots les personnages dont la fonction est de
parler, il n'échappe pas au cercle vicieux9. Et, certes,
les auteurs du XIXe siècle ont fait porter leur effort sur
la narration de l'événement, ils ont tenté de rendre à
celui-ci une partie de sa fraîcheur et de sa violence,
mais ils ont pour la plupart repris la technique
idéaliste qui correspondait parfaitement à l'idéalisme
bourgeois. Des auteurs aussi dissemblables que Barbey d'Aurevilly et Fromentin l'emploient constamment. Dans Dominique, par exemple, on trouve une
subjectivité première qui étaye une subjectivité
seconde et c'est cette dernière qui fait le récit. Nulle
part le procédé n'est plus manifeste que chez Maupassant. La structure de ses nouvelles est presque immuable : on nous y présente d'abord l'auditoire, en général
société brillante et mondaine qui s'est réunie dans un
salon, à l'issue d'un dîner. C'est la nuit, qui abolit tout,
fatigues et passions. Les opprimés dorment, les révoltés aussi ; le monde est enseveli, l'histoire reprend
haleine. Il reste, dans une bulle de lumière entourée de
néant, cette élite qui veille, tout occupée de ses
cérémonies. S'il existe des intrigues entre ses membres, des amours, des haines, on ne nous le dit pas et,
d'ailleurs, les désirs et les colères se sont tus : ces
hommes et ces femmes sont occupés à conserver leur
culture et leurs manières et à se reconnaître par les
rites de la politesse. Ils figurent l'ordre dans ce qu'il a
de plus exquis : le calme de la nuit, le silence des
passions, tout concourt à symboliser la bourgeoisie
stabilisée de la fin du siècle, qui pense que rien
n'arrivera plus et qui croit à l'éternité de l'organisation capitaliste. Là-dessus, le narrateur est introduit :
c'est un homme d'âge, qui a « beaucoup vu, beaucoup
lu et beaucoup retenu », un professionnel de l'expérience, médecin, militaire, artiste ou Don Juan. Il est
parvenu à ce moment de la vie où, selon un mythe
respectueux et commode, l'homme est libéré des
passions et considère celles qu'il a eues avec une
indulgente lucidité. Son cœur est calme comme la
nuit ; l'histoire qu'il raconte, il en est dégagé ; s'il en a
souffert, il a fait du miel avec sa souffrance, il se
retourne sur elle et la considère en vérité, c'est-à-dire
sub specie æternitatis. Il y a eu trouble, c'est vrai, mais
ce trouble a pris fin depuis longtemps : les acteurs
sont morts ou mariés ou consolés. Ainsi l'aventure est
un bref désordre qui s'est annulé. Elle est racontée du
point de vue de l'expérience et de la sagesse, elle est
écoutée du point de vue de l'ordre. L'ordre triomphe,
l'ordre est partout, il contemple un très ancien désordre aboli comme si l'eau dormante d'un jour d'été
conservait la mémoire des rides qui l'ont parcourue.
D'ailleurs y eut-il même jadis trouble ? L'évocation
d'un brusque changement effrayerait cette société
bourgeoise. Ni le général ni le docteur ne livrent leurs
souvenirs à l'état brut : ce sont des expériences, dont
ils ont tiré le suc et ils nous avertissent, dès qu'ils
prennent la parole, que leur récit comporte une
moralité. Aussi l'histoire est-elle explicative : elle vise
à produire sur un exemple une loi psychologique. Une
loi, ou, comme dit Hegel, l'image calme du changement. Et le changement lui-même, c'est-à-dire l'aspect individuel de l'anecdote, n'est-ce pas une apparence ? Dans la mesure où on l'explique, on réduit
l'effet entier à la cause entière, l'inopiné à l'attendu et
le neuf à l'ancien. Le narrateur opère sur l'événement
humain ce travail que, selon Meyerson, le savant du
XIXe siècle a opéré sur le fait scientifique : il réduit le
divers à l'identique. Et si, de temps en temps, par
malice, il veut garder à son histoire une allure un peu
inquiétante, il dose soigneusement l'irréductibilité du
changement, comme dans ces nouvelles fantastiques
où, derrière l'inexplicable, l'auteur laisse soupçonner
tout un ordre causal qui ramènerait la rationalité
dans l'univers. Ainsi, pour le romancier issu de cette
société stabilisée, le changement est un non-être,
comme pour Parménide, comme le Mal pour Claudel.
Existât-il d'ailleurs, il ne serait jamais qu'un bouleversement individuel dans une âme inadaptée. Il ne
s'agit pas d'étudier dans un système en mouvement –
la société, l'univers – les mouvements relatifs de
systèmes partiels mais de considérer du point de vue
du repos absolu le mouvement absolu d'un système
partiel relativement isolé ; c'est dire qu'on dispose de
repères absolus pour le déterminer et qu'on le connaît,
en conséquence, dans son absolue vérité. Dans une
société en ordre, qui médite son éternité et la célèbre
par des rites, un homme évoque le fantôme d'un
désordre passé, le fait miroiter, le pare de grâces surannées et, au moment qu'il va inquiéter, le dissipe d'un
coup de baguette magique, lui substitue la hiérarchie
éternelle des causes et des lois. On reconnaît en ce
magicien, qui s'est délivré de l'histoire et de la vie en
les comprenant et qui s'élève par ses connaissances et
par son expérience au-dessus de son auditoire, l'aristocrate de survol dont nous parlions plus haut10.
Si nous nous sommes étendu sur le procédé de
narration qu'utilise Maupassant, c'est qu'il constitue
la technique de base pour tous les romanciers français de sa génération, de la génération immédiatement antérieure et des générations suivantes. Le
narrateur interne est toujours présent. Il peut se
réduire à une abstraction, souvent même, il n'est pas
explicitement désigné, mais, de toute façon, c'est à
travers sa subjectivité que nous apercevons l'événement. Quand il ne paraît pas du tout, ce n'est
pas qu'on l'ait supprimé comme un ressort inutile :
c'est qu'il est devenu la personnalité seconde de
l'auteur. Celui-ci, devant sa feuille blanche, voit ses
imaginations se transmuer en expériences, il n'écrit
plus en son propre nom mais sous la dictée d'un
homme mûr et de sens rassis qui fut témoin des
circonstances relatées. Daudet, par exemple, est
visiblement possédé par l'esprit d'un conteur de
salon qui communique à son style les tics et l'aimable laisser-aller de la conversation mondaine,
qui s'exclame, ironise, interroge, interpelle son
auditoire : « Ah ! qu'il était déçu, Tartarin ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous le donne en mille... » Même
les écrivains réalistes qui veulent être les historiens
objectifs de leur temps conservent le schème abstrait
de la méthode, c'est-à-dire qu'il y a un milieu
commun, une trame commune à tous leurs romans,
qui n'est pas la subjectivité individuelle et historique
du romancier, mais celle, idéale et universelle, de
l'homme d'expérience. D'abord le récit est fait au
passé : passé de cérémonie, pour mettre une distance
entre les événements et le public, passé subjectif,
équivalant à la mémoire du conteur, passé social
puisque l'anecdote n'appartient pas à l'histoire sans
conclusion qui est en train de se faire mais à l'histoire
déjà faite. S'il est vrai, comme le prétend Janet, que le
souvenir se distingue de la résurrection somnambulique du passé en ce que celle-ci reproduit l'événement
avec sa durée propre, tandis que celui-là, indéfiniment
compressible, peut se raconter en une phrase ou en un
volume, selon les besoins de la cause, on peut bien dire
que les romans de cette espèce, avec leurs brusques
contractions du temps suivies de longs étalements,
sont très exactement des souvenirs. Tantôt le narrateur s'attarde à décrire une minute décisive, tantôt il
saute par-dessus plusieurs années : « Trois ans s'écoulèrent, trois ans de morne souffrance... » Il ne s'interdit pas d'éclairer le présent de ses personnages au
moyen de leur avenir : « Ils ne se doutaient pas alors
que cette brève rencontre aurait des suites funestes »
et, de son point de vue, il n'a pas tort, puisque ce
présent et cet avenir sont tous les deux passés, puisque
le temps de la mémoire a perdu son irréversibilité et
qu'on peut le parcourir d'arrière en avant ou d'avant
en arrière. Au reste les souvenirs qu'il nous livre, déjà
travaillés, repensés, appréciés, nous offrent un enseignement immédiatement assimilable : les sentiments
et les actes sont souvent présentés comme des exemples typiques des lois du cœur : « Daniel, comme tous
les jeunes gens... » « Ève était bien femme en ceci
que... » « Mercier avait ce tic, fréquent chez les
bureaucrates... » Et comme ces lois ne peuvent être
déduites a priori, ni saisies par l'intuition, ni fondées
sur une expérimentation scientifique et susceptible
d'être reproduite universellement, elles renvoient le
lecteur à la subjectivité qui a induit ces recettes des
circonstances d'une vie mouvementée. En ce sens on
peut dire que la plupart des romans français, sous la
Troisième République, prétendent, quel que soit l'âge
de leur auteur réel et d'autant plus vivement que cet
âge est plus tendre, à l'honneur d'avoir été écrits par
des quinquagénaires.
Pendant toute cette période, qui s'étend sur plusieurs générations, l'anecdote est racontée du point de
vue de l'absolu, c'est-à-dire de l'ordre ; c'est un changement local dans un système en repos ; ni l'auteur
ni le lecteur ne courent de risques, aucune surprise
n'est à craindre : l'événement est passé, catalogué,
compris. Dans une société stabilisée, qui n'a pas
encore conscience des dangers qui la menacent, qui
dispose d'une morale, d'une échelle de valeurs et d'un
système d'explications pour intégrer ses changements
locaux, qui s'est persuadée qu'elle est au-delà de
l'Historicité et qu'il n'arrivera plus jamais rien d'important, dans une France bourgeoise, cultivée jusqu'au dernier arpent, découpée en damier par des
murs séculaires, figée dans ses méthodes industrielles,
sommeillant sur la gloire de sa Révolution, aucune
autre technique romanesque ne peut être concevable ; les procédés nouveaux qu'on a tenté d'acclimater n'ont eu qu'un succès de curiosité ou sont
demeurés sans lendemain : ils n'étaient réclamés ni
par les auteurs ni par les lecteurs ni par la structure
de la collectivité ni par ses mythes11.
 
Ainsi, alors que les Lettres, à l'ordinaire, représentent dans la société une fonction intégrée et militante, la société bourgeoise, au XIXe siècle finissant,
offre ce spectacle sans antécédents : une collectivité
laborieuse et groupée autour du drapeau de la production, d'où émane une littérature qui, loin de la
refléter, ne lui parle jamais de ce qui l'intéresse,
prend le contre-pied de son idéologie, assimile le
Beau à l'improductif, refuse de se laisser intégrer, ne
souhaite même pas être lue et pourtant, du sein de
sa révolte, reflète encore les classes dirigeantes dans
ses structures les plus profondes et dans son « style ».
Il ne faut pas blâmer les auteurs de cette époque :
ils ont fait ce qu'ils ont pu et l'on trouve parmi eux
quelques-uns de nos écrivains les plus grands et les
plus purs. Et puis, comme chaque conduite humaine
nous découvre un aspect de l'univers, leur attitude
nous a enrichis en dépit d'eux-mêmes en nous révélant la gratuité comme une des dimensions infinies
du monde et un but possible de l'activité humaine.
Et comme ils ont été des artistes, leur œuvre recèle
un appel désespéré à la liberté de ce lecteur qu'ils
feignent de mépriser. Elle a poussé la contestation
jusqu'à l'extrême, jusqu'à se contester elle-même ;
elle nous a fait entrevoir un silence noir par-delà le
massacre des mots, et, par-delà l'esprit de sérieux, le
ciel vide et nu des équivalences ; elle nous invite à
émerger dans le néant par destruction de tous les
mythes et de toutes les tables de valeur, elle nous
découvre en l'homme, en place du rapport intime avec
la transcendance divine, une relation étroite et secrète
avec le Rien ; c'est la littérature de l'adolescence, de
cet âge où, encore pensionné et nourri par ses parents,
le jeune homme, inutile et sans responsabilité, gaspille l'argent de la famille, juge son père et assiste à
l'effondrement de l'univers sérieux qui protégeait son
enfance. Si l'on se rappelle que la fête est, comme
Caillois l'a bien montré, un de ces moments négatifs
où la collectivité consume les biens qu'elle a amassés,
viole les lois de sa morale, dépense pour le plaisir de
dépenser, détruit pour le plaisir de détruire, on verra
que la littérature, au XIXe siècle, fut, en marge d'une
société laborieuse qui avait la mystique de l'épargne,
une grande fête somptueuse et funèbre, une invitation
à brûler dans une immoralité splendide, dans le feu
des passions, jusqu'à mourir. Quand je dirai qu'elle a
trouvé son accomplissement tardif et sa fin dans le
surréalisme trotskisant, on comprendra mieux la
fonction qu'elle assumait dans une société trop fermée : c'était une soupape de sûreté. Après tout, de la
fête perpétuelle à la Révolution permanente, il n'y a
pas si loin.
Et pourtant le XIXe siècle a été pour l'écrivain le
temps de la faute et de la déchéance. S'il eût accepté le
déclassement par en bas et donné un contenu à son
art, il eût poursuivi avec d'autres moyens et sur un
autre plan l'entreprise de ses prédécesseurs. Il eût
contribué à faire passer la littérature de la négativité
et de l'abstraction à la construction concrète ; tout en
lui conservant cette autonomie que le XVIIIe siècle lui
avait conquise et qu'il n'était plus question de lui retirer, il l'eût intégrée de nouveau à la société ; en éclairant et en appuyant les revendications du prolétariat,
il eût approfondi l'essence de l'art d'écrire et compris
qu'il y a coïncidence, non seulement entre la liberté
formelle de penser et la démocratie politique, mais
aussi entre l'obligation matérielle de choisir l'homme
comme perpétuel sujet de méditation et la démocratie sociale ; son style eût retrouvé une tension interne
parce qu'il se fût adressé à un public déchiré. Tâchant
à éveiller la conscience ouvrière tandis qu'il témoignait devant les bourgeois de leur iniquité, ses œuvres
eussent reflété le monde entier ; il eût appris à distinguer la générosité, source originelle de l'œuvre
d'art, appel inconditionné au lecteur, de la prodigalité, sa caricature, il eût abandonné l'interprétation
analytique et psychologique de la « nature humaine »
pour l'appréciation synthétique des conditions. Sans
doute était-ce difficile, peut-être impossible : mais il
s'y est mal pris. Il ne fallait pas se guinder dans un
vain effort pour échaper à toute détermination de
classe, ni non plus « se pencher » sur le prolétaire,
mais se penser au contraire comme un bourgeois au
ban de sa classe, uni aux masses opprimées par une
solidarité d'intérêt. La somptuosité des moyens d'expression qu'il a découverts ne doit pas nous faire
oublier qu'il a trahi la littérature. Mais sa responsabilité s'étend plus loin : si les auteurs eussent trouvé
audience auprès des classes opprimées, peut-être la
divergence de leurs points de vue et la diversité
de leurs écrits eussent contribué à produire dans les
masses ce qu'on nomme très heureusement un mouvement d'idées, c'est-à-dire une idéologie ouverte,
contradictoire, dialectique. Sans aucun doute le
marxisme eût triomphé, mais il se fût teinté de mille
nuances, il lui eût fallu absorber les doctrines rivales,
les digérer, rester ouvert. On sait ce qui s'est produit :
deux idéologies révolutionnaires au lieu de cent ;
les proudhoniens en majorité dans l'Internationale
ouvrière avant 70, puis écrasés par l'échec de la
Commune, le marxisme triomphant de son adversaire, non par la puissance de cette négativité hégélienne qui conserve en dépassant, mais parce que des
forces extérieures ont supprimé purement et simplement un des termes de l'antinomie. On ne saurait trop
dire ce que ce triomphe sans gloire a coûté au
marxisme : faute de contradicteurs, il a perdu la vie.
S'il eût été le meilleur, perpétuellement combattu et
se transformant pour vaincre et volant leurs armes à
ses adversaires, il se fût identifié à l'esprit ; seul, il est
devenu l'Église, pendant que des écrivains-gentilshommes, à mille lieues de lui, se faisaient les gardiens
d'une spiritualité abstraite.
Voudra-t-on croire que je sais tout ce que ces
analyses ont de partiel et de contestable ? Les exceptions abondent et je les connais : mais, pour en rendre
compte, il faudrait un gros livre : je suis allé au plus
pressé. Mais surtout il faut comprendre l'esprit dans
lequel j'ai entrepris ce travail : si l'on devait y voir
une tentative, même superficielle, d'explication sociologique, il perdrait toute signification. De même que,
pour Spinoza, l'idée d'un segment de droite tournant
autour d'une de ses extrémités demeure abstraite et
fausse si on la considère en dehors de l'idée synthétique, concrète et terminée de circonférence, qui la
contient, la complète et la justifie, de même, ici, ces
considérations demeurent arbitraires si on ne les
replace pas dans la perspective d'une œuvre d'art,
c'est-à-dire d'un appel libre et inconditionné à une
liberté. On ne peut écrire sans public et sans mythe –
sans un certain public que les circonstances historiques ont fait, sans un certain mythe de la littérature
qui dépend, en une très large mesure, des demandes
de ce public. En un mot l'auteur est en situation,
comme tous les autres hommes. Mais ses écrits,
comme tout projet humain, enferment à la fois,
précisent et dépassent cette situation, l'expliquent
même et la fondent, tout de même que l'idée de cercle
explique et fonde celle de la rotation d'un segment.
C'est un caractère essentiel et nécessaire de la liberté
que d'être située. Décrire la situation ne saurait porter
atteinte à la liberté. L'idéologie janséniste, la loi des
trois unités, les règles de la prosodie française ne sont
pas de l'art ; au regard de l'art elles sont même pur
néant puisqu'elles ne sauraient en aucun cas produire
par une simple combinaison une bonne tragédie, une
bonne scène ou même un bon vers. Mais l'art de
Racine doit s'inventer à partir d'elles ; non pas en s'y
pliant, comme on l'a dit assez sottement, et en y
puisant des gênes, des contraintes nécessaires : en les
réinventant, au contraire, en conférant une fonction
neuve et proprement racinienne à la division en actes,
à la césure, à la rime, à la morale de Port-Royal, de
manière qu'il soit impossible de décider s'il a coulé
son sujet dans un moule que lui imposait son époque
ou s'il a véritablement élu cette technique parce que
son sujet l'exigeait. Pour comprendre ce que Phèdre ne
pouvait pas être, il faut faire appel à toute l'anthropologie. Pour comprendre ce qu'elle est, il ne faut que
lire ou écouter, c'est-à-dire se faire liberté pure et
donner généreusement sa confiance à une générosité.
Les exemples que nous avons choisis nous ont servi
uniquement à situer, en différentes époques, la liberté
de l'écrivain, à éclairer par les limites des demandes
qui lui sont faites les limites de son appel, à montrer
par l'idée que le public se fait de son rôle les bornes
nécessaires de l'idée qu'il invente de la littérature. Et,
s'il est vrai que l'essence de l'œuvre littéraire, c'est la
liberté se découvrant et se voulant totalement elle-même comme appel à la liberté des autres hommes, il
est vrai aussi que les différentes formes de l'oppression, en cachant aux hommes qu'ils étaient libres, ont
masqué aux auteurs tout ou partie de cette essence.
Ainsi les opinions qu'ils se forment de leur métier sont
nécessairement tronquées, elles recèlent toujours
quelque vérité, mais cette vérité partielle et isolée
devient une erreur si l'on s'y arrête, et le mouvement
social permet de concevoir les fluctuations de l'idée
littéraire, bien que chaque ouvrage particulier
dépasse d'une certaine façon toutes les conceptions
qu'on peut se faire de l'art, parce qu'il est toujours, en
un certain sens, inconditionné, qu'il vient du néant et
qu'il tient le monde en suspens dans le néant. Comme,
en outre, nos descriptions nous ont permis d'entrevoir
une sorte de dialectique de l'idée de littérature, nous
pouvons, sans prétendre le moins du monde à faire
une histoire des belles-lettres, restituer le mouvement
de cette dialectique dans les derniers siècles pour
découvrir au bout, fût-ce comme idéal, l'essence pure
de l'œuvre littéraire et, conjointement, le type de
public – c'est-à-dire de société – qu'elle exige.
Je dis que la littérature d'une époque déterminée est
aliénée lorsqu'elle n'est pas parvenue à la conscience
explicite de son autonomie et qu'elle se soumet aux
puissances temporelles ou à une idéologie, en un mot
lorsqu'elle se considère elle-même comme un moyen
et non comme une fin inconditionnée. Il n'est pas
douteux, en ce cas, que les œuvres dépassent, dans
leur singularité, cette servitude et que chacune renferme une exigence inconditionnée : mais c'est seulement à titre implicite. Je dis qu'une littérature est
abstraite lorsqu'elle n'a pas encore acquis la vue
plénière de son essence, lorsqu'elle a posé seulement
le principe de son autonomie formelle et qu'elle tient
le sujet de l'œuvre pour indifférent. De ce point de vue
le XIIe siècle nous offre l'image d'une littérature
concrète et aliénée. Concrète parce que le fond et la
forme se confondent : on n'apprend à écrire que pour
écrire de Dieu ; le livre est le miroir du monde en tant
que le monde est Son œuvre ; il est création inessentielle en marge d'une Création majeure, il est louange,
palme, offrande, pur reflet. Du même coup la littérature tombe dans l'aliénation ; c'est-à-dire, comme elle
est en tout cas la réflexivité du corps social, qu'elle
demeure en l'état de réflexivité non réfléchie : elle
médiatise l'univers catholique, mais, pour le clerc,
elle demeure l'immédiat ; elle récupère le monde mais
en se perdant. Mais comme l'idée réflexive doit nécessairement se réfléchir sous peine de s'anéantir avec
tout l'univers réfléchi, les trois exemples que nous
avons étudiés par la suite nous ont montré un mouvement de récupération de la littérature par elle-même,
c'est-à-dire son passage de l'état de réflexion irréfléchie et immédiate à celui de médiation réfléchie.
Concrète et aliénée d'abord, elle se libère par la négativité et passe à l'abstraction ; plus exactement elle
devient au XVIIIe siècle la négativité abstraite, avant de
devenir, avec le XIXe siècle vieillissant et le début du
XXe siècle, la négation absolue. A la fin de cette évolution, elle a tranché tous ses liens avec la société ; elle
n'a même plus de public : « Chacun sait, écrit Paulhan, qu'il y a de nos jours deux littératures : la mauvaise, qui est proprement illisible (on la lit beaucoup) ;
et la bonne qui ne se lit pas ». Mais cela même est un
progrès : au bout de cet isolement hautain, au bout de
ce refus méprisant de toute efficacité, il y a la destruction de la littérature par elle-même : d'abord le
terrible « ce n'est que de la littérature », ensuite ce
phénomène littéraire que le même Paulhan nomme
terrorisme, qui naît à peu près en même temps que
l'idée de gratuité parasitaire et comme son antithèse,
qui chemine tout au long du XIXe siècle en contractant avec elle mille mariages irrationnels et qui
éclate enfin peu avant la première guerre. Le terrorisme ou plutôt le complexe terroriste, car c'est un
nœud de vipères, on pourrait y distinguer : 1o un
dégoût si profond du signe en tant que tel qu'il conduit
à préférer en tout cas la chose signifiée au mot,
l'acte à la parole, le mot envisagé comme objet au
mot-signification, c'est-à-dire, au fond, la poésie à la
prose, le désordre spontané à la composition ; 2o un
effort pour faire de la littérature une expression
parmi d'autres de la vie, au lieu de sacrifier la vie à
la littérature, et 3o une crise de la conscience morale
de l'écrivain, c'est-à-dire la douloureuse débâcle du parasitisme. Ainsi, sans que la littérature
envisage un instant de perdre son autonomie formelle,
elle se fait négation du formalisme et vient à poser la
question de son contenu essentiel. Aujourd'hui, nous
sommes au-delà du terrorisme et nous pouvons nous
aider de son expérience et des analyses précédentes
pour fixer les traits essentiels d'une littérature
concrète et libérée.
Nous avons dit que l'écrivain s'adressait en principe
à tous les hommes. Mais, tout de suite après, nous
avons remarqué qu'il était lu seulement de quelques-uns. De l'écart entre le public idéal et le public réel est
née l'idée d'universalité abstraite. C'est-à-dire que
l'auteur postule la perpétuelle répétition dans un
futur indéfini de la poignée de lecteurs dont il dispose
dans le présent. La gloire littéraire ressemble singulièrement au retour éternel de Nietzsche : c'est une lutte
contre l'Histoire ; ici comme là le recours à l'infinité
du temps cherche à compenser l'échec dans l'espace
(retour à l'infini de l'honnête homme pour l'auteur du
XVIIe siècle, extension à l'infini du club des écrivains et
du public de spécialistes pour celui du XIXe siècle).
Mais comme il va de soi que la projection dans
l'avenir du public réel et présent a pour effet de
perpétuer, au moins dans la représentation de l'écrivain, l'exclusion de la plus grande partie des hommes,
comme, en outre, cette imagination d'une infinité de
lecteurs qui sont encore à naître revient à prolonger le
public en acte par un public fait d'hommes seulement
possibles, l'universalité visée par la gloire est partielle
et abstraite. Et comme le choix du public conditionne
dans une certaine mesure le choix du sujet, la littérature qui s'est donné la gloire pour but et pour idée
régulatrice doit demeurer abstraite elle aussi. Par
l'universalité concrète, il faut entendre au contraire la
totalité des hommes vivant dans une société donnée.
Si le public de l'écrivain pouvait jamais s'étendre jusqu'à embrasser cette totalité, il n'en résulterait pas
que celui-ci doive nécessairement limiter au temps
présent le retentissement de son œuvre : mais à l'éternité abstraite de la gloire, rêve impossible et creux
d'absolu, il opposerait une durée concrète et finie
qu'il déterminerait par le choix même de ses sujets
et qui, loin de l'arracher à l'Histoire, définirait sa
situation dans le temps social. Tout projet humain
découpe, en effet, un certain futur par sa maxime
même : si j'entreprends de semer, je jette toute une
année d'attente en avant de moi-même ; si je me
marie, mon entreprise fait lever soudain devant moi
ma vie entière ; si je me lance dans la politique, j'hypothèque un avenir qui s'étendra au-delà de ma mort.
Ainsi des écrits. Dès aujourd'hui, sous le couvert de
l'immortalité laurée qu'il est de bon ton de souhaiter,
on découvre des prétentions plus modestes et plus
concrètes : Le Silence de la Mer se proposait d'incliner
au refus les Français que l'ennemi sollicitait de collaborer. Son efficace et par conséquent son public en
acte ne pouvaient s'étendre au-delà du temps de l'Occupation. Les livres de Richard Wright demeureront
vivants tant que la question noire se posera aux États-Unis. Il n'est donc pas question que l'écrivain renonce
à la survie : bien au contraire c'est lui qui en décide ;
tant qu'il agit, il survivra. Après, c'est l'honorariat, la
retraite. Aujourd'hui, pour vouloir échapper à l'Histoire, il commence son honorariat au lendemain de
sa mort, quelquefois même de son vivant.
Ainsi le public concret serait une immense interrogation féminine, l'attente d'une société tout entière
que l'écrivain aurait à capter et à combler. Mais pour
cela il faudrait que ce public fût libre de demander et
que l'auteur fût libre de répondre. Cela signifie qu'en
aucun cas les questions d'un groupe ou d'une classe ne
doivent masquer celles des autres milieux ; autrement
nous retomberions dans l'abstrait. Bref, la littérature
en acte ne peut s'égaler à son essence plénière que
dans une société sans classes. Dans cette société
seulement l'écrivain pourrait s'apercevoir qu'il n'y a
aucune différence d'aucune sorte entre son sujet et son
public. Car le sujet de la littérature a toujours été
l'homme dans le monde. Seulement, tant que le public
virtuel demeurait comme une mer sombre autour de
la petite plage lumineuse du public réel, l'écrivain
risquait de confondre les intérêts et les soucis de
l'homme avec ceux d'un petit groupe plus favorisé.
Mais si le public s'identifiait avec l'universel concret,
c'est vraiment sur la totalité humaine que l'écrivain
aurait à écrire. Non pas sur l'homme abstrait de
toutes les époques et pour un lecteur sans date, mais
sur tout l'homme de son époque et pour ses contemporains. Du coup l'antinomie littéraire de la subjectivité
lyrique et du témoignage objectif se trouverait dépassée. Engagé dans la même aventure que ses lecteurs et
situé comme eux dans une collectivité sans clivages,
l'écrivain, en parlant d'eux, parlerait de lui-même, en
parlant de lui-même, il parlerait d'eux. Comme aucun
orgueil d'aristocrate ne le pousserait plus à nier qu'il
soit en situation, il ne chercherait plus à survoler son
temps et à en témoigner devant l'éternité ; mais
comme sa situation serait universelle, il exprimerait
les espoirs et les colères de tous les hommes et, par là,
s'exprimerait tout entier, c'est-à-dire non pas comme
créature métaphysique, à la manière du clerc médiéval, ni comme animal psychologique, à la façon de nos
classiques, ni même comme entité sociale, mais
comme une totalité émergeant du monde dans le vide
et renfermant en elle toutes ces structures dans l'unité
indissoluble de la condition humaine ; la littérature
serait véritablement anthropologique, au sens plein
du terme. Dans une pareille société, il va de soi qu'on
ne saurait rien trouver qui rappelle, même de loin, la
séparation du temporel et du spirituel. Nous avons vu,
en effet, que cette division correspond nécessairement
à une aliénation de l'homme et, partant, de la littérature ; nos analyses nous ont montré qu'elle tend
toujours à opposer aux masses indifférenciées un
public de professionnels ou, à tout le moins, d'amateurs éclairés ; qu'il se réclame du Bien et de la
Perfection divine, du Beau ou au Vrai, un clerc est
toujours du côté des oppresseurs. Chien de garde ou
bouffon : à lui de choisir. M. Benda a choisi la marotte
et M. Marcel la niche ; c'est leur droit, mais, si la
littérature, un jour, doit pouvoir jouir de son essence,
l'écrivain, sans classe, sans collèges, sans salons, sans
excès d'honneurs, sans indignité sera jeté dans le
monde, parmi les hommes, et la notion même de
cléricature paraîtra inconcevable. Le spirituel d'ailleurs repose toujours sur une idéologie et les idéologies sont liberté quand elles se font, oppression quand
elles sont faites : l'écrivain parvenu à la pleine
conscience de lui-même ne se fera donc le conservateur d'aucun héros spirituel, il ne connaîtra plus le
mouvement centrifuge par quoi certains de ses prédécesseurs détournaient leurs yeux du monde pour
contempler au ciel des valeurs établies : il saura que
son affaire n'est pas l'adoration du spirituel, mais la
spiritualisation. Spiritualisation, c'est-à-dire reprise.
Et il n'y a rien d'autre à spiritualiser, rien d'autre à
reprendre que ce monde multicolore et concret, avec
sa lourdeur, son opacité, ses zones de généralité et son
fourmillement d'anecdotes, et ce Mal invincible qui le
ronge sans jamais pouvoir l'anéantir. L'écrivain le
reprendra tel quel, tout cru, tout suant, tout puant,
tout quotidien pour le présenter à des libertés sur le
fondement d'une liberté. La littérature, dans cette
société sans classes, ce serait donc le monde présent à
lui-même, en suspens dans un acte libre et s'offrant au
libre jugement de tous les hommes, la présence à soi
réflexive d'une société sans classes ; c'est par le livre
que les membres de cette société pourraient à chaque
instant faire le point, se voir et voir leur situation.
Mais comme le portrait compromet le modèle, comme
la simple présentation est déjà amorce de changement, comme l'œuvre d'art, prise dans la totalité de
ses exigences, n'est pas simple description du présent,
mais jugement de ce présent au nom d'un avenir,
comme tout livre, enfin, enveloppe un appel, cette
présence à soi est déjà dépassement de soi. L'univers
n'est pas contesté au nom de la simple consommation,
mais au nom des espoirs et des souffrances de ceux qui
l'habitent. Ainsi la littérature concrète sera synthèse
de la Négativité, comme pouvoir d'arrachement au
donné, et du Projet, comme esquisse d'un ordre futur ;
elle sera la Fête, le miroir de flamme qui brûle tout ce
qui s'y reflète, et la générosité, c'est-à-dire la libre
invention, le don. Mais si elle doit pouvoir allier ces
deux aspects complémentaires de la liberté, il ne suffit
pas d'accorder à l'écrivain la liberté de tout dire : il
faut qu'il écrive pour un public qui ait la liberté de
tout changer, ce qui signifie, outre la suppression des
classes, l'abolition de toute dictature, le perpétuel
renouvellement des cadres, le renversement continu
de l'ordre, dès qu'il tend à se figer. En un mot, la
littérature est, par essence, la subjectivité d'une
société en révolution permanente. Dans une pareille
société elle dépasserait l'antinomie de la parole et de
l'action. En aucun cas, certes, elle ne sera assimilable
à un acte : il est faux que l'auteur agisse sur ses
lecteurs, il fait seulement appel à leurs libertés et,
pour que ses ouvrages aient quelque effet, il est
nécessaire que le public les reprenne à son compte par
une décision inconditionnée. Mais dans une collectivité qui se reprend sans cesse et se juge et se métamorphose, l'œuvre écrite peut être une condition essentielle de l'action, c'est-à-dire le moment de la
conscience réflexive.
Ainsi dans une société sans classes, sans dictature et
sans stabilité, la littérature achèverait de prendre
conscience d'elle-même : elle comprendrait que forme
et fond, que public et sujet sont identiques, que la
liberté formelle de dire et la liberté matérielle de faire
se complètent et qu'on doit utiliser l'une à réclamer
l'autre, qu'elle manifeste le mieux la subjectivité de la
personne lorsqu'elle traduit le plus profondément les
exigences collectives et réciproquement, que sa fonction est d'exprimer l'universel concret à l'universel
concret et sa fin d'en appeler à la liberté des hommes
pour qu'ils réalisent et maintiennent le règne de la
liberté humaine. Bien entendu, il s'agit d'une utopie :
il est possible de concevoir cette société mais nous ne
disposons d'aucun moyen pratique de la réaliser.
Reste qu'elle nous a permis d'entrevoir à quelles
conditions l'idée de littérature se manifestait dans sa
plénitude et dans sa pureté. Sans doute ces conditions
ne sont pas remplies aujourd'hui ; et c'est aujourd'hui
qu'il faut écrire. Mais si la dialectique de la littérature
a été poussée jusqu'au point où nous avons pu entrevoir l'essence de la prose et des écrits, peut-être,
pouvons-nous tenter de répondre, à présent, à la seule
question qui nous presse : quelle est la situation de
l'écrivain en 1947, quel est son public, quels sont ses
mythes, de quoi peut-il, veut-il et doit-il écrire ?


1 Etiemble : « Heureux les Écrivains qui meurent pour quelque
chose. » Combat, 24 janvier 1947.

2 Aujourd'hui son public est étendu. Il arrive qu'il tire à cent mille.
Cent mille exemplaires vendus, c'est quatre cent mille lecteurs, donc,
pour la France, un sur cent habitants.

3 Le fameux « Si Dieu n'existe pas, tout est permis » de Dostoïevski
est la révélation terrible que la bourgeoisie s'est efforcée de se cacher
pendant les cent cinquante ans de son règne.

4 C'est un peu le cas de Jules Vallès, encore qu'une générosité naturelle ait perpétuellement lutté chez lui contre l'amertume.

5 Je n'ignore pas que les ouvriers ont défendu, bien plus que le
bourgeois, la démocratie politique contre Louis-Napoléon Bonaparte,
mais c'est qu'ils croyaient pouvoir réaliser, à travers elle, des réformes
de structure.

6 On m'a si souvent reproché d'être injuste pour Flaubert que je
ne puis résister au plaisir de citer les textes suivants, que chacun peut
vérifier dans la Correspondance :

« Le néo-catholicisme d'une part et le socialisme de l'autre ont abêti
la France. Tout se meut entre l'Immaculée Conception et les gamelles
ouvrières. » (1868.)

« Le premier remède serait d'en finir avec le suffrage universel, la
honte de l'esprit humain. » (8 septembre 1871.)

« Je vaux bien vingt électeurs de Croisset... » (1871.)

« Je n'ai aucune haine contre les communeux, pour la raison que je
ne hais pas les chiens enragés. » (Croisset, jeudi, 1871.)

« Je crois que la foule, le troupeau, sera toujours haïssable, Il n'y a
d'important qu'un petit groupe d'esprits, toujours les mêmes et qui se
repassent le flambeau. » (Croisset, 8 septembre 1871.)

« Quant à la Commune, qui est en train de râler, c'est la dernière
manifestation du Moyen Âge. »

« Je hais la démocratie (telle du moins qu'on l'entend en France)...
c'est-à-dire l'exaltation de la grâce au détriment de la justice, la négation du Droit, en un mot l'antisociabilité. »

« La Commune réhabilite les assassins... »

« Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours au dernier rang,
puisqu'il est le nombre, la masse, l'illimité. »

« Peu importe que beaucoup de paysans sachent lire et n'écoutent
plus leur curé, mais il importe infiniment que beaucoup d'hommes
comme Renan ou Littré puissent vivre et soient écoutés ! Notre salut
n'est maintenant que dans une aristocratie légitime, j'entends par là
une majorité qui se composera d'autre chose que de chiffres. » (1871.)

« Croyez-vous que si la France, au lieu d'être gouvernée, en somme,
par la foule, était au pouvoir des mandarins, nous en serions là ? Si, au
lieu d'avoir voulu éclairer les basses classes, on se fût occupé d'instruire
les hautes... » (Croisset, mercredi 3 août 1870.)

7 Dans Le Diable boiteux, par exemple, Lesage romance les caractères de La Bruyère et les maximes de La Rochefoucauld, c'est-à-dire
qu'il les relie par le fil ténu d'une intrigue.

8 Le procédé du roman par lettres n'est qu'une variété de celui que
je viens d'indiquer. La lettre est récit subjectif d'un événement ; elle
renvoie à celui qui l'a écrite, qui devient à la fois acteur et subjectivité témoin. Quant à l'événement lui-même, bien qu'il soit récent, il
est déjà repensé et expliqué : la lettre suppose toujours un décalage
entre le fait (qui appartient à un passé proche) et son récit, qui est fait
ultérieurement et dans un moment de loisir.

9 C'est l'inverse du cercle vicieux des surréalistes qui tentent de
détruire la peinture par la peinture ; ici on veut faire donner par la littérature les lettres de créance de la littérature.

10 Quand Maupassant écrit La Horla, c'est-à-dire quand il parle de
la folie qui le menace, le ton change. C'est qu'enfin quelque chose –
quelque chose d'horrible – va arriver. L'homme est bouleversé,
débordé ; il ne comprend plus, il veut entraîner le lecteur dans sa terreur. Mais le pli est pris : faute d'une technique adaptée à la folie, à
la mort, à l'histoire, il n'arrive pas à émouvoir.

11 Je citerai d'abord, parmi ces procédés, le recours curieux au
style de théâtre qu'on trouve à la fin du siècle dernier et au début de
celui-ci chez Gyp, Lavedan, Abel Hermant, etc. Le roman s'écrit en
dialogues ; les gestes des personnages, leurs actes sont rapportés en
italique et entre parenthèses. Il s'agit évidemment de rendre le lecteur contemporain de l'action comme le spectateur l'est pendant la
représentation. Ce procédé manifeste certainement la prédominance de l'art dramatique dans la société policée des années 1900 ;
il cherche aussi, à sa manière, à échapper au mythe de la subjectivité première. Mais le fait qu'on y ait renoncé sans retour marque
assez qu'il ne donnait pas de solution au problème. D'abord, c'est
un signe de faiblesse que de demander secours à un art voisin :
preuve qu'on manque de ressources dans le domaine même de l'art
qu'on pratique. Ensuite l'auteur ne se privait pas pour autant d'entrer dans la conscience de ses personnages et d'y faire entrer avec
lui son lecteur. Simplement il divulguait le contenu intime de ces
consciences entre parenthèses et en italique, avec le style et les procédés typographiques que l'on emploie en général pour les indications de mise en scène. En fait, il s'agit d'une tentative sans
lendemain ; les auteurs qui l'ont faite pressentaient obscurément
qu'on pouvait renouveler le roman en l'écrivant au présent. Mais
ils n'avaient pas encore compris que ce renouvellement n'était pas
possible si l'on ne renonçait pas d'abord à l'attitude explicative.

Plus sérieuse fut la tentative pour introduire en France le
monologue intérieur de Schnitzler (je ne parle pas de celui de
Joyce qui a des principes métaphysiques tout différents. Larbaud
qui se réclame, je le sais, de Joyce, me paraît s'inspirer surtout de
Les lauriers sont coupés et de Mademoiselle Else). Il s'agit, en somme,
de pousser jusqu'au bout l'hypothèse d'une subjectivité première et
de passer au réalisme en menant jusqu'à l'absolu l'idéalisme.

La réalité qu'on montre sans intermédiaire au lecteur ce n'est plus
la chose elle-même, arbre ou cendrier, mais la conscience qui voit la
chose ; le « réel » n'est plus qu'une représentation, mais la représentation devient une réalité absolue puisqu'on nous la livre comme donnée immédiate. L'inconvénient de ce procédé c'est qu'il nous enferme
dans une subjectivité individuelle et qu'il manque par là l'univers
intermonadique, c'est en outre qu'il dilue l'événement et l'action
dans la perception de l'un et de l'autre. Or la caractéristique commune
du fait et de l'acte, c'est qu'ils échappent à la représentation subjective : elle en saisit les résultats mais non le mouvement vivant.
Enfin ce n'est pas sans quelque truquage qu'on peut réduire le fleuve
de la conscience à une succession de mots, même déformés. Si le
mot est donné comme intermédiaire signifiant une réalité transcendante, par essence, au langage, rien de mieux : il se fait oublier, il
décharge la conscience sur l'objet. Mais s'il se donne comme la réalité
psychique, si l'auteur, en écrivant, prétend nous donner une réalité
ambiguë qui soit signe, en son essence objective, c'est-à-dire en tant
qu'elle se rapporte au dehors, et chose en son essence formelle, c'est-à-dire comme donnée psychique immédiate, alors on peut lui reprocher
de n'avoir pas pris parti et de méconnaître cette loi rhétorique qui
pourrait se formuler ainsi : en littérature, où l'on use de signes, il ne
faut user que de signes ; et si la réalité que l'on veut signifier est un
mot, il faut la livrer au lecteur par d'autres mots. On peut lui
reprocher en outre d'avoir oublié que les plus grandes richesses de la
vie psychique sont silencieuses. On sait le sort du monologue intérieur : devenu rhétorique, c'est-à-dire transposition poétique de la vie
intérieure, aussi bien comme silence que comme parole, il est devenu
aujourd'hui un procédé parmi d'autres du romancier. Trop idéaliste
pour être vrai, trop réaliste pour être complet, il est le couronnement
de la technique subjectiviste ; c'est en lui et par lui que la littérature
d'aujourd'hui a pris conscience d'elle-même ; c'est-à-dire qu'elle est
un double dépassement, vers l'objectif et vers la rhétorique, de la
technique du monologue intérieur. Mais il fallait pour cela que la
circonstance historique changeât.

Il va de soi que le romancier continue, aujourd'hui, à écrire au
passé. Ce n'est pas en changeant le temps du verbe mais en
bouleversant les techniques du récit qu'on parviendra à rendre le
lecteur contemporain de l'histoire.


 
IV  SITUATION DE L'ÉCRIVAIN EN 1947
Je parle de l'écrivain français, le seul qui soit
demeuré un bourgeois, le seul qui doive s'accommoder d'une langue que cent cinquante ans de domination bourgeoise ont cassée, vulgarisée, assouplie, truffée de « bourgeoisismes » dont chacun semble un
petit soupir d'aise et d'abandon. L'Américain, avant
de faire des livres, a souvent exercé des métiers
manuels, il y revient entre deux romans, sa vocation
lui apparaît au ranch, à l'atelier, dans les rues de la
ville, il ne voit pas dans la littérature un moyen de
proclamer sa solitude, mais une occasion d'y échapper ; il écrit aveuglément par un besoin absurde de se
délivrer de ses peurs et de ses colères, un peu comme
la fermière du Middle West écrit aux speakers de la
radio new-yorkaise pour leur expliquer son cœur ; il
songe moins à la gloire qu'il ne rêve de fraternité, ce
n'est pas contre la tradition mais faute d'en avoir une
qu'il invente sa manière et ses plus extrêmes audaces,
par certains côtés, sont des naïvetés. A ses yeux le
monde est neuf, tout est à dire, personne avant lui n'a
parlé du ciel ni des moissons. Il paraît rarement à
New York et, s'il y passe, c'est en courant ou alors,
comme Steinbeck, il s'enferme trois mois pour écrire
et le voilà quitte pour une année ; une année qu'il passera sur les routes, dans les chantiers ou dans les bars ;
il est vrai qu'il appartient à des « guilds » et à des associations, mais c'est uniquement pour défendre ses
intérêts matériels : il n'a pas de solidarité avec les
autres écrivains, souvent il est séparé d'eux par la largeur ou la longueur du continent1 ; rien n'est plus éloigné de lui que l'idée de collège, ou de cléricature ; on
le fête un temps, puis on le perd, on l'oublie ; il reparaît avec un nouveau livre pour faire un nouveau plongeon2 : ainsi, au gré de vingt gloires éphémères et de
vingt disparitions, il flotte continuellement entre le
monde ouvrier, où il va chercher ses aventures, et ses
lecteurs des classes moyennes (je n'ose les appeler
bourgeois, tant je doute s'il existe une bourgeoisie aux
États-Unis), si durs, si brutaux, si jeunes, si perdus,
qui, demain, feront le même plongeon que lui. En
Angleterre, les intellectuels sont moins intégrés que
nous dans la collectivité ; ils forment une caste excentrique et un peu revêche, qui n'a pas beaucoup de
contact avec le reste de la population. C'est d'abord
qu'ils n'ont pas eu notre chance : parce que de lointains prédécesseurs, que nous ne méritons guère, ont
préparé la Révolution, la classe au pouvoir, après un
siècle et demi, nous fait encore l'honneur de nous
craindre un peu (très peu) ; elle nous ménage ; nos
confrères de Londres, qui n'ont pas ces souvenirs glorieux, ne font peur à personne, on les juge tout à fait
inoffensifs ; et puis la vie de club est moins propre à
diffuser leur influence que la vie de salon ne le fut à
diffuser la nôtre : des hommes entre eux, s'ils se
respectent, parlent d'affaires, de politique, de femmes
ou de chevaux, jamais de littérature, au lieu que nos
maîtresses de maison, qui pratiquaient la lecture
comme un art d'agrément, ont aidé par leurs réceptions au rapprochement des politiciens, des financiers, des généraux et des hommes de plume. Les
écrivains anglais s'occupent à faire de nécessité vertu
et, en renchérissant sur la singularité de leurs mœurs,
tentent de revendiquer comme un libre choix l'isolement qui leur a été imposé par la structure de leur
société. Même en Italie où la bourgeoisie, sans avoir
jamais beaucoup compté, est ruinée par le fascisme et
la défaite, la condition de l'écrivain, besogneux, mal
payé, logé dans des palais délabrés, trop vastes et trop
grandioses pour qu'on puisse les chauffer ou même les
meubler, aux prises avec une langue de prince, trop
pompeuse pour être maniable, est fort éloignée de la
nôtre.
Donc nous sommes les écrivains les plus bourgeois
du monde. Bien logés, décemment vêtus, moins bien
nourris, peut-être : mais cela même est significatif : le
bourgeois dépense moins – proportionnellement –
que l'ouvrier pour sa nourriture ; beaucoup plus pour
son vêtement et son logement. Tous d'ailleurs imprégnés de culture bourgeoise : en France où le baccalauréat est un brevet de bourgeoisie, il n'est pas admis
qu'on projette d'écrire sans être au moins bachelier.
En d'autres pays, des possédés aux yeux dépolis
s'agitent et bronchent sous l'emprise d'une idée qui
les a saisis par-derrière et qu'ils n'arrivent jamais à
voir en face ; pour finir, et après avoir tout essayé, ils
tentent de faire couler leur obsession sur le papier et
de l'y laisser sécher avec l'encre. Mais nous, bien avant
de commencer notre premier roman, nous avions
l'usage de la littérature, il nous paraissait naturel que
les livres poussent dans une société policée, comme
les arbres dans un jardin ; c'est pour avoir trop aimé
Racine et Verlaine que nous nous sommes découvert,
à quatorze ans, pendant l'étude du soir ou dans la
grande cour du lycée, une vocation d'écrivain ; avant
même de nous être trouvés aux prises avec un ouvrage
en chantier, ce monstre si fade, si gluant de tous nos
sucs, si chanceux, nous nous étions nourris de littérature déjà faite et nous pensions naïvement que nos
écrits futurs sortiraient de notre esprit dans l'état
d'achèvement où nous trouvions ceux des autres, avec
le sceau de la reconnaissance collective et cette pompe
qui vient d'une consécration séculaire, bref, comme
des biens nationaux ; pour nous l'ultime transformation d'un poème, sa toilette dernière pour l'éternité,
c'était, après avoir paru dans des éditions magnifiques
et illustrées, de finir imprimé en petits caractères
dans un livre cartonné au dos de toile verte, dont
l'odeur blanche de sciure et d'encre nous semblait le
parfum même des Muses, et d'émouvoir les
fils rêveurs, aux doigts tachés d'encre, de la bourgeoisie future. Breton, lui-même, qui voulut mettre
le feu à la culture, a reçu son premier choc littéraire
en classe, un jour que son professeur lui lisait
Mallarmé ; en un mot la destination dernière de nos
œuvres, nous avons cru longtemps qu'elle était de
fournir des textes littéraires à l'explication française
de 1980. Par la suite, il a suffi de cinq ans, après
notre premier livre, pour que nous serrions les
mains de tous nos confrères. La centralisation nous
a tous groupés à Paris ; avec un peu de chance, un
Américain pressé peut nous joindre tous en vingt-quatre heures, connaître en vingt-quatre heures nos
opinions sur l'U.N.R.R.A., l'O.N.U., l'U.N.E.S.C.O.,
l'affaire Miller, la bombe atomique ; en vingt-quatre
heures un cycliste entraîné peut faire circuler d'Aragon à Mauriac, de Vercors à Cocteau, en touchant
Breton à Montmartre, Queneau à Neuilly et Billy à
Fontainebleau, compte tenu des scrupules et cas de
conscience qui font partie de nos obligations professionnelles, un de ces manifestes, une de ces pétitions
ou protestations pour ou contre le retour de Trieste à
Tito, l'annexion de la Sarre ou l'usage des V3 dans la
guerre future, par quoi nous aimons à marquer que
nous sommes du siècle ; en vingt-quatre heures, sans
cycliste, un potin fait le tour de notre collège et revient
amplifié à celui qui l'a lancé. On nous rencontre tous
ensemble – ou presque – dans certaines circonstances proprement littéraires, à l'ambassade d'Angleterre. De temps en temps, l'un de nous, surmené, fait
annoncer qu'il part pour la campagne, nous allons
tous le voir, nous lui remontrons qu'il fait pour le
mieux, qu'on ne saurait écrire à Paris et nous l'escortons de notre envie et de nos vœux : pour nous, une
vieille mère, une jeune maîtresse, une tâche urgente
nous retiennent à la ville. Il part avec des reporters de
Samedi-soir qui vont photographier sa retraite, il
s'ennuie, il revient : « Au fond, dit-il, il n'y a que
Paris. » C'est à Paris que les écrivains de province,
s'ils sont bien nés, se rendent pour faire du régionalisme ; à Paris que les représentants qualifiés de la
littérature nord-africaine ont choisi d'exprimer leur
nostalgie d'Alger. Notre route est tracée ; pour l'Irlandais de Chicago, hanté, qui soudain en dernier recours
décide d'écrire, la vie neuve qu'il aborde est chose
intimidante et sans point de comparaison, c'est un
bloc de marbre sombre qu'il mettra longtemps à
dégrossir ; mais nous avons connu, dès l'adolescence,
les traits mémorables et édifiants des grandes existences, nous avons su dès la quatrième, même si notre
père ne désapprouvait pas notre vocation, comment
on répond aux parents récalcitrants, combien de
temps l'auteur de génie doit raisonnablement demeurer méconnu, à quel âge il est normal que la gloire le
couronne, combien de femmes il doit avoir et combien
d'amours malheureuses, s'il est souhaitable qu'il
intervienne dans la politique et à quel moment : tout
est écrit dans les livres, il suffit d'en tenir un compte
exact ; dès le début du siècle Romain Rolland a fait la
preuve dans son Jean-Christophe qu'on peut obtenir
une figure assez vraisemblable en combinant les
gestes de quelques musiciens célèbres. Mais on peut
esquisser d'autres devis : il n'est pas mal de commencer sa vie comme Rimbaud, d'amorcer vers la trentaine un retour gœthéen à l'ordre, de se jeter à
cinquante ans, comme Zola, dans un débat public.
Après cela vous pouvez choisir la mort de Nerval, celle
de Byron ou celle de Shelley. Naturellement il ne
s'agira pas de réaliser chaque épisode dans toute sa
violence, mais plutôt de l'indiquer, à la façon dont un
tailleur sérieux indique la mode sans servilité. Je sais
plusieurs d'entre nous et non des moindres qui ont
ainsi pris la précaution de donner à leur vie un tour et
une allure à la fois typiques et exemplaires, afin que
leur génie, s'il restait douteux dans leurs livres,
éclatât au moins dans leurs mœurs. Grâce à ces
modèles, à ces recettes, la carrière d'écrivain nous est
apparue, dès notre enfance, comme un métier magnifique mais sans surprises où l'on avance en partie
grâce au mérite, en partie à l'ancienneté. Tels nous
sommes. Par ailleurs, saints, héros, mystiques, aventuriers, sourciers, sorciers, anges, enchanteurs, bourreaux, victimes, tant qu'on voudra. Mais bourgeois
d'abord : il n'y a pas de honte à l'avouer. Et différant
seulement les uns des autres par la manière dont nous
assumons chacun cette situation commune.
Si l'on voulait, en effet, faire un tableau de la littérature contemporaine, il ne serait pas mauvais de distinguer trois générations. La première est celle des
auteurs qui ont commencé de produire avant la
guerre de 1914. Ils ont achevé leur carrière aujourd'hui et les livres qu'ils écriront encore, fussent-ils des
chefs-d'œuvre, ne pourront guère ajouter à leur gloire ;
mais ils vivent encore, ils pensent, ils jugent et leur
présence déterminée des courants littéraires mineurs
dont il faut tenir compte. Pour l'essentiel, ils me
paraissent avoir réalisé en leur personne et par leurs
œuvres l'ébauche d'une réconciliation entre la littérature et le public bourgeois. Il faut noter d'abord qu'ils
ont, pour la plupart, tiré le plus clair de leurs ressources de tout autre chose que de la vente de leurs
écrits. Gide et Mauriac ont des terres, Proust était
rentier, Maurois est originaire d'une famille d'industriels ; d'autres sont venus à la littérature par les professions libérales : Duhamel était médecin, Romains,
universitaire, Claudel et Giraudoux sont de la carrière.
C'est que la littérature, à moins d'un succès de mauvais aloi, ne nourrissait pas, à l'époque où ils ont
commencé d'écrire : comme la politique, sous la
Troisième République, elle ne peut être qu'une occupation « en marge », même si, pour finir, elle devient
le principal souci de celui qui l'exerce. Ainsi le
personnel littéraire se recrute en gros dans le même
milieu que le personnel politique, Jaurès et Péguy
sortent de la même école, Blum et Proust écrivent
dans les mêmes revues. Barrès mène de front ses
campagnes littéraires et ses campagnes électorales.
Du coup, l'écrivain ne peut plus se considérer comme
pur consommateur ; il dirige la production ou préside
à la répartition des biens, ou encore il est fonctionnaire, il a des devoirs envers l'État ; en un mot par
toute une partie de lui-même il est intégré à la
bourgeoisie ; ses conduites, ses relations professionnelles, ses obligations, ses soucis sont bourgeois ; il
vend, il achète, il ordonne, il obéit, il est entré dans le
cercle enchanté de la politesse et des cérémonies.
Certains écrivains de cette époque ont une réputation
d'avarice solidement établie, que démentent les
appels à la prodigalité qu'ils ont lancés dans leurs
écrits. Je ne sais si cette réputation est justifiée : elle
prouve, à tout le moins, qu'ils connaissent le prix de
l'argent : le divorce que nous signalions entre l'auteur
et son public, il est dans le cœur même de l'auteur, à
présent. Vingt ans après le symbolisme il n'a pas
perdu la conscience de la gratuité absolue de l'art ;
mais il est engagé dans le même temps dans le cycle
utilitaire des moyens-fins et des fins-moyens. Producteur et destructeur à la fois. Partagé entre l'esprit de
sérieux, qu'il faut bien qu'il observe à Cuverville, à
Frontenac, à Elbeuf, quand il représente la France à la
Maison-Blanche, et l'esprit de contestation et de fête
qu'il retrouve dès qu'il s'assied devant une page
blanche ; incapable d'embrasser sans réserve l'idéologie bourgeoise comme aussi bien de condamner sans
recours la classe dont il fait partie. Ce qui va le
secourir, en cet embarras, c'est que la bourgeoisie elle-même a changé : elle n'est plus cette féroce classe
montante dont l'unique souci est l'épargne et la
possession des biens. Les fils, les petits-fils des paysans parvenus, des boutiquiers enrichis, sont nés avec
de la fortune ; ils ont appris l'art de dépenser ; l'idéologie utilitaire, sans disparaître aucunement, est reléguée dans l'ombre ; cent ans de règne ininterrompu
ont créé des traditions ; les enfances bourgeoises, dans
la grande maison provinciale, dans le château racheté
à un noble ruiné, ont acquis une profondeur poétique ;
les « men of property », comblés, ont recours moins
souvent à l'esprit d'analyse ; à leur tour, ils demandent à l'esprit de synthèse de fonder leur droit à
gouverner : un lien synthétique – donc de poésie –
est établi entre le propriétaire et la chose possédée.
Barrès l'a montré : le bourgeois ne fait qu'un avec son
bien ; s'il demeure en sa province et sur ses terres,
quelque chose passe en lui du mol vallonnement de la
contrée, du frisson argenté des peupliers, de la mystérieuse et lente fécondité du sol, de la nervosité rapide
et capricieuse des ciels : en s'assimilant le monde il
s'en assimile la profondeur ; son âme, désormais, a des
sous-sols, des mines, des gisements aurifères, des
filons des nappes souterraines de pétrole. Dès lors
l'écrivain rallié a sa voie tracée : pour se sauver lui-même, il sauvera la bourgeoisie en profondeur. Certes,
il ne servira pas l'idéologie utilitaire, il s'en fera
même, au besoin, le critique sévère, mais il découvrira
dans les serres exquises de l'âme bourgeoise toute la
gratuité, toute la spiritualité dont il a besoin pour
exercer son art avec une bonne conscience ; cette
aristocratie symbolique, qu'il a conquise au XIXe siècle, au lieu de la réserver à lui et à ses seuls confrères,
il l'étendra à la bourgeoisie entière. Vers 1850 un
écrivain américain montrait dans un roman un vieux
colonel assis dans un bateau à palettes du Mississipi et
tenté un instant de s'interroger sur les replis profonds
de l'âme des passagers qui l'entouraient. Il chassait
bientôt cette préoccupation en se disant – ou à peu
près : « Il n'est pas bon que l'homme pénètre trop
avant en lui-même. » Cela, c'était la réaction des
premières générations bourgeoises. En France, aux
environs de 1900, on a renversé la machine : il est
entendu qu'on trouvera le sceau de Dieu dans les
cœurs, pourvu qu'on les sonde assez profondément.
Estaunié parle des vies secrètes : le postier, le maître
de forge, l'ingénieur, le trésorier-payeur général ont
leurs fêtes nocturnes et solitaires, ils sont habités
profondément par des passions dévorantes, par des
incendies somptueux ; à la suite de cet auteur, de cent
autres, nous apprendrons à reconnaître dans la philatélie, dans la numismatique toute la nostalgie de l'au-delà, toute l'insatisfaction baudelairienne. Car, je
vous le demande, pourquoi dépenserait-on son temps
et son argent à l'acquisition de médailles, si l'on
n'était revenu de l'amitié des hommes, de l'amour des
femmes et du pouvoir ? Et qu'y a-t-il de plus gratuit
qu'une collection de timbres-poste ? Tout le monde ne
peut pas être Vinci ou Michel-Ange ; mais ces timbres
inutiles collés sur le carton rose d'un album, c'est un
hommage émouvant à toutes les neuf muses, c'est
l'essence même de la consommation destructrice.
D'autres discerneront dans l'amour bourgeois un
appel désespéré qui monte vers Dieu : quoi de plus
désintéressé, quoi de plus poignant qu'un adultère ; et
ce goût de cendres que l'on garde en bouche, après le
coït, n'est-ce pas la négativité même, et la contestation de tous les plaisirs ? D'autres iront plus loin
encore : ce n'est pas dans les faiblesses du bourgeois,
mais dans ses vertus mêmes qu'ils découvriront un
grain divin de folie. Dans la vie opprimée et sans
espoir d'une mère de famille, on nous dévoilera une
obstination si absurde et si altière que toutes les
extravagances surréalistes paraîtront du bon sens à ce
prix. Un jeune auteur, qui subissait l'influence de ces
maîtres sans appartenir à leur génération et qui
depuis a changé d'avis, si j'en puis juger par sa
conduite, me disait un jour : « Quel pari plus insensé
que la fidélité conjugale ? N'est-ce pas braver le
Diable et Dieu même ? Citez-moi un blasphème plus
fou et plus magnifique. » On voit la ruse : il s'agit de
battre les grands destructeurs sur leur propre terrain.
Vous me citez Don Juan, je vous réponds par Orgon :
il y a plus de générosité, plus de cynisme et plus de
désespoir à élever une famille qu'à séduire mille et
une femmes. Vous évoquez Rimbaud, je vous renvoie
Chrysale : il y a plus d'orgueil et de satanisme à poser
que la chaise qu'on voit est une chaise qu'à pratiquer
le dérèglement systématique de tous les sens. Et, à
n'en point douter, la chaise qui se donne à notre
perception n'est que probable ; pour affirmer qu'elle
est chaise, il faut faire un saut à l'infini et supposer
une infinité de représentations concordantes. Sans
doute aussi le serment d'amour conjugal engage un
avenir vierge ; le sophisme commence lorsqu'on présente ces inductions nécessaires et, pour ainsi dire,
naturelles, que l'homme fait contre le temps et pour
assurer sa tranquillité, comme les défis les plus
audacieux, les contestations les plus désespérées. Quoi
qu'il en soit, c'est par là que les écrivains dont je parle
ont établi leur réputation. Ils se sont adressés à une
génération nouvelle et lui ont expliqué qu'il y avait
stricte équivalence entre la production et la consommation, entre la construction et la destruction ; ils ont
démontré que l'ordre était une fête perpétuelle et le
désordre la plus ennuyeuse monotonie ; ils ont découvert la poésie de la vie quotidienne, rendu la vertu
attrayante, inquiétante même, brossé l'épopée bourgeoise en de longs romans pleins de sourires mystérieux et troublants. C'est tout ce que leur demandaient leurs lecteurs : lorsqu'on pratique l'honnêteté
par intérêt, la vertu par pusillanimité et la fidélité par
habitude, il est agréable de s'entendre dire qu'on
l'emporte en témérité sur un séducteur professionnel
ou un bandit de grand chemin. J'ai connu vers 1924 un
jeune homme de bonne famille, entiché de littérature
et tout particulièrement des auteurs contemporains. Il
fut bien fou, quand il convenait de l'être, se gorgea de
la poésie des bars quand elle était à la mode, afficha
tapageusement une maîtresse, puis, à la mort de son
père, reprit sagement l'usine familiale et le droit
chemin. Il a épousé depuis une héritière, il ne la
trompe pas ou bien c'est en voyage et à la sauvette,
bref, le plus fidèle des maris. Vers le moment qu'il se
maria, il puisa dans ses lectures la formule qui devait
justifier sa vie. « Il faut, m'écrivit-il un jour, faire
comme tout le monde et n'être comme personne. » Il y
a beaucoup de profondeur en cette simple phrase. On
devine que je la tiens pour la plus abjecte saloperie et
la justification de toutes les mauvaises fois. Mais elle
résume assez bien, je crois, la morale que nos auteurs
ont vendue à leur public. Par là ils se sont justifiés les
premiers : il faut faire comme tout le monde, c'est-à-dire vendre le drap d'Elbeuf ou le vin de Bordeaux
selon les règles reçues, prendre une femme dotée,
fréquenter les parents, les beaux-parents, les amis des
beaux-parents ; il faut n'être comme personne, c'est-à-dire sauver son âme et celle de la famille par de beaux
écrits à la fois destructeurs et respectueux. Je nommerai l'ensemble de ces œuvres une littérature d'alibi.
Elle a supplanté rapidement celle des écrivains à
gages : dès avant la première guerre les classes dirigeantes avaient besoin d'alibis plus que d'encens. Le
merveilleux de Fournier était un alibi : toute une
lignée de féeries bourgeoises est sortie de lui ; en
chaque cas il s'agissait de conduire par approximations chaque lecteur jusqu'à ce point obscur de l'âme
la plus bourgeoise, où tous les rêves se rejoignent et se
fondent en un désir désespéré d'impossible, où tous les
événements de l'existence la plus quotidienne sont
vécus comme des symboles, où le réel est dévoré par
l'imaginaire, où l'homme entier n'est plus qu'une
divine absence. Or s'est étonné parfois qu'Arland fût à
la fois l'auteur de Terres étrangères et de L'Ordre ; mais
c'est à tort : l'insatisfaction si noble de ses premiers
héros n'a de sens que si on l'éprouve au sein d'un ordre
rigoureux ; il ne s'agit point de se révolter contre le
mariage, les métiers, les disciplines sociales, mais de
les dépasser finement par une nostalgie que rien ne
peut assouvir parce qu'elle n'est, au fond, désir de
rien. Ainsi l'ordre n'est là que pour qu'on le transcende, mais il faut qu'il soit là ; le voilà justifié et
solidement rétabli : il vaut certainement mieux le
contester par une rêveuse mélancolie que le renverser
par les armes. J'en dirai autant de l'inquiétude
gidienne, qui devint plus tard le désarroi, du péché
mauriacien, place vide de Dieu : il s'agit toujours de
mettre la vie quotidienne entre parenthèses et de la
vivre minutieusement mais sans s'y salir les doigts ; il
s'agit toujours de prouver que l'homme vaut mieux
que sa vie, que l'amour c'est beaucoup plus que
l'amour et le bourgeois beaucoup plus que le bourgeois. Certes chez les plus grands, il y a bien autre
chose. Chez Gide, chez Claudel, chez Proust, on trouve
une expérience d'homme, mille chemins. Mais je n'ai
pas voulu faire le tableau d'une époque : il s'agissait
de montrer un climat et d'isoler un mythe3.
La deuxième génération vient à l'âge d'homme
après 1918. Bien entendu il s'agit d'une classification
très grossière, puisqu'il convient d'y mettre Cocteau,
qui fit ses débuts avant la guerre, au lieu que Marcel
Arland dont le premier livre, à ma connaissance, n'est
pas antérieur à l'armistice, a des affinités certaines
avec les écrivains dont nous venons de parler. L'absurdité manifeste d'une guerre dont nous avons mis
trente ans à connaître les véritables causes amène le
retour de l'esprit de Négativité. Je ne m'étendrai pas
sur cette période que Thibaudet a si bien nommée
« de décompression ». Ce fut un feu d'artifice ; aujourd'hui qu'il est tombé, on a tant écrit sur lui qu'il
semble que nous en sachions tout. Il faut seulement
noter que la plus magnifique de ses fusées, le surréalisme, renoue avec les traditions destructrices de
l'écrivain-consommateur. Ces jeunes bourgeois turbulents veulent ruiner la culture parce qu'on les a cultivés, leur ennemi principal demeure le philistin de
Heine, le Prudhomme de Monnier, le bourgeois de
Flaubert, bref leur papa. Mais les violences des années
précédentes les ont portés au radicalisme. Alors que
leurs prédécesseurs se bornaient à combattre par la
consommation l'idéologie utilitaire de la bourgeoisie,
ils assimilent plus profondément la recherche de
l'utile au projet humain, c'est-à-dire à la vie consciente
et volontaire. La conscience est bourgeoise, le Moi est
bourgeois : la négativité doit s'exercer en premier lieu
sur cette Nature qui n'est, comme dit Pascal, qu'une
première coutume. Il s'agit d'anéantir, d'abord, les distinctions reçues entre vie consciente et inconsciente,
entre rêve et veille. Cela signifie qu'on dissout la subjectivité. Il y a subjectif, en effet, lorsque nous reconnaissons que nos pensées, nos émotions, nos volontés
viennent de nous, dans le moment qu'elles apparaissent et lorsque nous jugeons à la fois qu'il est certain
qu'elles nous appartiennent et seulement probable
que le monde extérieur se règle sur elles. Le surréaliste a pris en haine cette humble certitude sur quoi
le stoïcien fondait sa morale. Elle lui déplaît à la fois
par les limites qu'elle nous assigne et les responsabilités qu'elle nous confère. Tous les moyens lui sont
bons pour échapper à la conscience de soi et, par
conséquent, de sa situation dans le monde. Il adopte
la psychanalyse parce qu'elle présente la conscience
comme envahie d'excroissances parasitaires dont
l'origine est ailleurs ; il repousse « l'idée bourgeoise »
du travail parce que le travail implique conjectures,
hypothèses et projets, donc perpétuel recours au
subjectif ; l'écriture automatique est avant tout la
destruction de la subjectivité : lorsque nous nous y
essayons, nous sommes traversés spasmodiquement
par des caillots qui nous déchirent, dont nous ignorons la provenance, que nous ne connaissons pas
avant qu'ils aient pris leur place dans le monde des
objets et qu'il faut percevoir alors avec des yeux
étrangers. Il ne s'agit donc pas, comme on l'a dit trop
souvent, de substituer leur subjectivité inconsciente à
la conscience mais bien de montrer le sujet comme un
leurre inconsistant au sein d'un univers objectif. Mais
la deuxième démarche du surréaliste est pour détruire
à son tour l'objectivité. Il s'agit de faire éclater le
monde et comme aucune dynamite n'y suffirait,
comme, d'autre part, une destruction réelle de la
totalité des existants est impossible, parce qu'elle
ferait simplement passer cette totalité d'un état réel à
un autre état réel, on s'efforcera plutôt de désintégrer
des objets particuliers, c'est-à-dire d'annuler sur ces
objets-témoins la structure même de l'objectivité.
C'est une opération qu'on ne peut évidemment pas
tenter sur des existants réels et déjà donnés avec leur
essence indéformable. Aussi produira-t-on des objets
imaginaires et construits de telle sorte que leur
objectivité se supprime elle-même. Le schéma élémentaire de ce procédé nous est fourni par ces faux
morceaux de sucre, que Duchamp taillait en fait dans
du marbre et qui se révélaient tout à coup d'un poids
inattendu. Le visiteur qui les soupesait devait ressentir, dans une illumination fulgurante et instantanée,
la destruction de l'essence objective de sucre par elle-même ; il fallait lui procurer cette déception de tout
l'être, ce malaise, ce porte-à-faux que donnent par
exemple les farces-attrapes, quand la cuiller fond
brusquement dans la tasse à thé, quand le sucre
(leurre inverse de celui qu'a construit Duchamp)
remonte à la surface et flotte. A la faveur de cette
intuition, on espère que le monde entier se découvrira
comme une contradiction radicale. La peinture et la
sculpture surréalistes n'ont d'autre fin que de multiplier ces éclatements locaux et imaginaires qui sont
comme les trous d'évier par quoi l'univers tout entier
va se vider. La méthode paranoïaque critique de Dali
n'est qu'un perfectionnement et une complication du
procédé ; pour finir elle se donne, elle aussi, comme un
effort pour « contribuer au discrédit total du monde
de la réalité ». La littérature s'efforcera de faire subir
le même sort au langage et de le détruire par des
télescopages de mots. Ainsi le sucre renvoie au marbre
et le marbre au sucre, la montre molle se conteste elle-même par sa mollesse ; l'objectif se détruit et renvoie
soudain au subjectif, puisqu'on disqualifie la réalité et
qu'on se plaît à « tenir les images mêmes du monde
extérieur pour instables et transitoires » et à « les
mettre au service de la réalité de notre esprit ». Mais
le subjectif s'effondre à son tour et laisse paraître,
derrière lui, une mystérieuse objectivité. Tout cela
sans qu'une seule destruction réelle ait été seulement
amorcée. Bien au contraire : au moyen de l'annulation symbolique du moi par les sommeils et l'écriture
automatique, de l'annulation symbolique des objets
par production d'objectivités évanescentes, de l'annulation symbolique du langage par production de sens
aberrants, de la destruction de la peinture par la
peinture et de la littérature par la littérature, le
surréalisme poursuit cette curieuse entreprise de réaliser le néant par trop plein d'être. C'est toujours en
créant, c'est-à-dire en ajoutant des tableaux aux
tableaux déjà existants et des livres aux livres déjà
édités, qu'il détruit. De là l'ambivalence de ses
œuvres : chacune d'elles peut passer pour l'invention
barbare et magnifique d'une forme, d'un être inconnu,
d'une phrase inouïe et devenir, comme telle, une
contribution volontaire à la culture ; et comme chacune d'elles est un projet d'anéantir tout le réel en
s'anéantissant avec lui, le Néant chatoie à sa surface,
un Néant qui est seulement le papillotement sans fin
des contradictoires. Et l'esprit que les surréalistes
veulent atteindre sur les ruines de la subjectivité, cet
esprit qu'il n'est pas possible d'entrevoir autrement
que sur l'accumulation d'objets auto-destructifs, il
chatoie, lui aussi, et papillote dans l'anéantissement
réciproque et figé des choses. Il n'est ni la Négativité
hégélienne, ni la Négation hypostasiée, ni même le
Néant, encore qu'il s'en rapproche : il convient plutôt
de le nommer l'Impossible ou, si l'on veut, le point
imaginaire où se confondent le songe et la veille, le
réel et le fictif, l'objectif et le subjectif. Confusion et
non synthèse : car la synthèse apparaîtrait comme
une existence articulée, dominant et gouvernant ses
contradictions internes. Mais le surréalisme ne souhaite pas l'apparition de cette nouveauté qu'il faudrait contester encore. Il veut se maintenir dans
l'énervante tension que provoque la recherche d'une
intuition irréalisable. Du moins Rimbaud voulait-il
voir un salon dans un lac. Le surréaliste veut être
perpétuellement sur le point de voir lac et salon : si,
d'aventure, il les rencontre, il s'en dégoûte ou bien il
prend peur et va se coucher, volets clos. Pour finir il
fait beaucoup de peinture et noircit beaucoup de
papier, mais il ne détruit jamais rien pour de vrai. Breton le reconnaissait d'ailleurs en 1925, lorsqu'il
écrivait : « La réalité immédiate de la révolution surréaliste n'est pas tellement de changer quoi que ce soit
à l'ordre physique et apparent des choses que de créer
un mouvement dans les esprits. » La destruction de
l'univers fait l'objet d'une entreprise subjective fort
semblable à ce qu'on a toujours appelé la conversion
philosophique. Ce monde, perpétuellement anéanti
sans qu'on touche à un grain de ses blés ou de ses
sables, à une plume de ses oiseaux, il est tout simplement mis entre parenthèses. On n'a pas assez vu que
les constructions, tableaux, poèmes-objets du surréalisme étaient la réalisation manuelle des apories par
lesquelles les sceptiques du IIIe siècle avant J.-C. justifiaient leur « ἐπὀχη » perpétuelle. Après quoi, sûrs de
ne pas se compromettre par une imprudente adhésion, Carnéade et Philon vivaient comme tout le
monde. De même les surréalistes, une fois le monde
détruit et miraculeusement conservé par sa destruction, peuvent se laisser aller sans vergogne à leur
immense amour du monde. Ce monde, le monde de
tous les jours, avec ses arbres et ses toits, ses femmes,
ses coquillages, ses fleurs, mais hanté par l'impossible
et par le néant, c'est ce qu'on appelle le merveilleux
surréaliste. Je ne puis me défendre de songer à cette
autre mise entre parenthèses par quoi les écrivains
ralliés de la génération précédente détruisaient la vie
bourgeoise et la conservaient avec toutes ses nuances.
Ce merveilleux surréaliste, n'est-ce pas celui du Grand
Meaulnes, mais radicalisé ? Certes ici, la passion est
sincère, et la haine et le dégoût de la classe bourgeoise.
Seulement la situation n'a pas changé : il faut se
sauver sans faire de casse – ou par une casse symbolique –, se laver de la souillure originelle sans renoncer
aux avantages de sa position.
Le fond de l'affaire c'est qu'il faut, une fois de plus,
se trouver un nid d'aigle. Les surréalistes, plus ambitieux que leurs pères, comptent sur la destruction
radicale et métaphysique à laquelle ils procèdent pour
leur conférer une dignité mille fois supérieure à celle
de l'aristocratie parasitaire. Il ne s'agit plus de s'évader hors de la classe bourgeoise : il faut sauter hors de
la condition humaine. Ce que veulent dilapider ces fils
de famille, ce n'est pas le patrimoine familial : c'est le
monde. Ils sont revenus au parasitisme comme à un
moindre mal, abandonnant tous, d'un commun
accord, études et métiers, mais il ne leur a jamais suffi
d'être les parasites de la bourgeoisie : ils ont ambitionné d'être ceux de l'espèce humaine. Pour métaphysique qu'il fût, il est clair que leur déclassement
s'est fait par en haut et que leurs préoccupations leur
interdisaient rigoureusement de trouver un public
dans la classe ouvrière. Breton écrit une fois : « Transformer le monde, a dit Marx. Changer la vie, a dit
Rimbaud. Ces deux mots d'ordre pour nous n'en font
qu'un. » Cela suffirait à dénoncer l'intellectuel bourgeois. Car il s'agit de savoir quel changement précède
l'autre. Pour le militant marxiste il ne fait pas de
doute que la transformation sociale peut seule permettre des modifications radicales du sentiment et de
la pensée. Si Breton croit pouvoir poursuivre ses
expériences intérieures en marge de l'activité révolutionnaire et parallèlement à elle, il est condamné
d'avance ; car cela reviendrait à dire qu'une libération
de l'esprit est concevable dans les chaînes, au moins
pour certaines gens, et, par conséquent, à rendre la
révolution moins urgente. C'est la trahison même que
les révolutionnaires ont reprochée de tout temps à
Épictète, et Politzer hier encore à Bergson. Et si l'on
venait à soutenir que Breton entendait, par ce texte,
annoncer une métamorphose progressive et connexe
de l'état social et de la vie intime, je répondrais en
citant cet autre passage : « Tout porte à croire qu'il
existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et l'incommunicable, le haut et le bas,
cessent d'être perçus contradictoirement... C'est en
vain qu'on chercherait à l'activité surréaliste un autre
mobile que l'espoir de la détermination de ce point. »
N'est-ce pas proclamer son divorce avec un public
ouvrier beaucoup plus qu'avec un public bourgeois ?
Car le prolétariat engagé dans la lutte a besoin de
distinguer à chaque instant, pour mener à bien son
entreprise, le passé du futur, le réel de l'imaginaire et
la vie de la mort. Ce n'est pas par hasard que Breton a
cité ces contraires : ce sont tous des catégories de
l'action ; l'action révolutionnaire, plus que toute
autre, en a besoin. Et le surréalisme, de même qu'il a
radicalisé la négation de l'utile pour la transformer en
refus du projet et de la vie consciente, radicalise la
vieille revendication littéraire de la gratuité pour en
faire un refus de l'action par destruction de ses
catégories. Il y a un quiétisme surréaliste. Quiétisme
et violence permanente : deux aspects complémentaires d'une même position. Comme le surréaliste s'est
ôté les moyens de concerter une entreprise, son activité se réduit à des impulsions dans l'immédiat. Nous
retrouvons ici, assombrie et alourdie, la morale
gidienne avec l'instantanéité de l'acte gratuit. Cela ne
nous surprend pas : il y a du quiétisme dans tout
parasitisme et le tempo favori de la consommation,
c'est l'instant.
Pourtant le surréalisme se déclare révolutionnaire
et tend la main au parti communiste. C'est la première fois depuis la Restauration qu'une école littéraire se réclame explicitement d'un mouvement révolutionnaire organisé. Les raisons sont claires : ces
écrivains, qui sont aussi des jeunes gens, veulent
surtout anéantir leur famille, l'oncle général, le cousin
curé, comme Baudelaire, en 48, voyait dans la révolution de Février l'occasion d'incendier la maison du
général Aupick ; s'ils sont nés pauvres, ils ont aussi
certains complexes à liquider, l'envie, la peur ; et puis
ils se révoltent aussi contre les contraintes extérieures : la guerre qui vient de finir, avec sa censure, le
service militaire, l'impôt, la chambre bleu horizon, le
bourrage de crânes ; ils sont tous anticléricaux, ni plus
ni moins que le père Combes et les radicaux d'avant-guerre, et généreusement écœurés par le colonialisme
et la guerre du Maroc. Ces indignations, ces haines
sont susceptibles de s'exprimer abstraitement, par
une conception de la Négation radicale qui, a fortiori,
entraînera, sans qu'il y ait besoin d'en faire l'objet
d'une volonté particulière, la négation de la classe
bourgeoise. Et, la jeunesse étant l'âge métaphysique
par excellence, comme Auguste Comte l'a bien vu,
cette expression métaphysique et abstraite de leur
révolte est évidemment celle qu'ils choisissent de
préférence. Seulement c'est aussi celle qui laisse le
monde rigoureusement intact. Il est vrai qu'ils y
adjoignent quelques actes sporadiques de violence,
mais ces manifestations dispersées réussissent tout au
plus à provoquer le scandale. Ce qu'ils peuvent espérer de mieux c'est de se constituer en association
punitive et clandestine sur le modèle du Ku-Klux-Klan. Ils en arrivent donc à souhaiter que d'autres se
chargent, en marge de leurs expériences spirituelles,
d'opérer par la force des destructions concrètes. En un
mot ils voudraient être les clercs d'une société idéale
dont la fonction temporelle serait l'exercice permanent de la violence4. C'est ainsi que, après avoir loué
les suicides de Vaché et de Rigaut comme des actes
exemplaires, après avoir présenté le massacre gratuit
(« décharger son revolver sur la foule ») comme l'acte
surréaliste le plus simple, ils appellent à leur aide le
péril jaune. Ils ne voient pas la contradiction profonde
qui oppose ces destructions brutales et partielles au
processus poétique d'anéantissement qu'ils ont entrepris. Toutes les fois, en effet, qu'une destruction est
partielle, c'est un moyen pour atteindre une fin positive et plus générale. Le surréalisme s'arrête à ce
moyen, il en fait une fin absolue, il refuse d'aller plus
loin. L'abolition totale dont il rêve, au contraire, ne
fait de mal à personne, précisément parce qu'elle est
totale. C'est un absolu situé en dehors de l'Histoire,
une fiction poétique. Et qui fait entrer, parmi les
réalités à abolir, la fin qui justifie aux yeux des
Asiatiques ou des révolutionnaires les moyens violents
auxquels ils sont contraints de recourir. De son côté, le
parti communiste, traqué par la police bourgeoise,
très inférieur en nombre au parti S.F.I.O., sans aucun
espoir de prendre le pouvoir sinon à très longue
échéance, tout neuf, incertain de ses tactiques, en est
encore à la phase négative. Il s'agit pour lui de gagner
les masses, de noyauter les socialistes, de s'incorporer
les éléments qu'il pourra détacher de cette collectivité
qui le repousse : son arme intellectuelle est la critique. Il n'est donc pas éloigné de voir dans le surréalisme un allié provisoire, qu'il se prépare à rejeter
quand il n'en aura plus besoin ; car la négation,
essence du surréalisme, n'est qu'une étape pour le P.C.
Celui-ci ne consent à envisager, fût-ce un instant,
l'écriture automatique, les sommeils provoqués et le
hasard objectif qu'en tant qu'ils peuvent contribuer à
la désagrégation de la classe bourgeoise. Il semble
donc qu'on ait retrouvé cette communauté d'intérêts
entre les intellectuels et les classes opprimées qui fut
la chance des auteurs du XVIIIe siècle. Mais ce n'est
qu'une apparence. La source profonde du malentendu
réside en ceci que le surréaliste se soucie fort peu de la
dictature du prolétariat et voit dans la Révolution,
comme pure violence, la fin absolue, au lieu que le
communisme se propose comme fin la prise du pouvoir et justifie par cette fin le sang qu'il versera. Et
puis le lien du surréalisme avec le prolétariat est
indirect et abstrait. La force d'un écrivain réside dans
son action directe sur le public, dans les colères, les
enthousiasmes, les méditations qu'il provoque par ses
écrits. Diderot, Rousseau, Voltaire restaient perpétuellement en liaison avec la bourgeoisie parce qu'elle
les lisait. Mais les surréalistes n'ont aucun lecteur
dans le prolétariat : c'est tout juste s'ils communiquent du dehors avec le parti ou plutôt avec ses
intellectuels. Leur public est ailleurs, dans la bourgeoisie cultivée, et le P.C. ne l'ignore pas, qui les
emploie simplement à porter le trouble dans les
milieux dirigeants. Ainsi leurs déclarations révolutionnaires demeurent purement théoriques, puisqu'elles ne changent rien à leur attitude, ne leur font pas
gagner un seul lecteur et ne trouvent aucun écho chez
les ouvriers ; ils demeurent les parasites de la classe
qu'ils insultent, leur révolte demeure en marge de la
révolution. Breton finit par le reconnaître lui-même et
reprend son indépendance de clerc ; il écrit à Naville :
« Il n'est personne de nous qui ne souhaite le passage
du pouvoir des mains de la bourgeoisie à celles du
prolétariat. En attendant, il n'est pas moins nécessaire, selon nous, que les expériences de la vie intérieure se poursuivent et cela, bien entendu, sans
contrôle extérieur, même marxiste... Les deux problèmes sont essentiellement distincts. »
L'opposition s'accusera lorsque la Russie soviétique
et, par conséquent, le parti communiste français
seront passés à la phase d'organisation constructrice :
le surréalisme demeuré négatif par essence s'en
détournera. Breton se rapprochera alors des trotskistes précisément parce que ceux-ci, traqués et
minoritaires, en sont encore au stade de la négation
critique. A leur tour les trotskistes utiliseront les
surréalistes comme instrument de désagrégation :
une lettre de Trotski à Breton ne laisse pas de doute
sur ce sujet. Si la IVe Internationale avait pu passer,
elle aussi, à la phase constructrice, il est clair que
c'eût été l'occasion d'une rupture.
Ainsi la première tentative de l'écrivain bourgeois
pour se rapprocher du prolétariat demeure utopique
et abstraite parce qu'il ne cherche pas un public mais
un allié, parce qu'il conserve et renforce la division du
temporel et du spirituel et qu'il se maintient dans les
limites d'une cléricature. L'accord de principe du
surréalisme et du P.C. contre la bourgeoisie ne
dépasse pas le formalisme ; c'est l'idée formelle de
négativité qui les unit. En fait la négativité du parti
communiste est provisoire, c'est un moment historique nécessaire dans sa grande entreprise de réorganisation sociale ; la négativité surréaliste se maintient,
quoi qu'on en dise, en dehors de l'Histoire : à la fois
dans l'instant et dans l'éternel ; elle est la fin absolue
de la vie et de l'art. Quelque part, Breton affirme
l'identité ou du moins le parallélisme, avec symbolisation réciproque, de l'esprit en lutte contre ses bêtes
et du prolétariat en lutte contre le capitalisme, ce qui
revient à affirmer la « mission sacrée » du prolétariat.
Mais, précisément, cette classe conçue comme une
légion d'anges exterminateurs et que le P.C.défend
comme un mur contre toutes les approches surréalistes, n'est véritablement pour ces auteurs qu'un
mythe quasi religieux et qui joue, pour la tranquillisation de leur conscience, un rôle analogue à celui que
jouait le mythe du Peuple, en 1848, pour les écrivains
de bonne volonté. L'originalité du mouvement surréaliste réside dans sa tentative pour s'approprier tout
à la fois : le déclassement par en haut, le parasitisme,
l'aristocratie métaphysique de consommation, et l'alliance avec les forces révolutionnaires. L'histoire de
cette tentative a montré qu'elle était vouée à l'échec.
Mais, cinquante ans plus tôt, elle n'eût même pas été
concevable : le seul rapport qu'eût pu alors avoir un
écrivain bourgeois avec la classe ouvrière c'est d'écrire
pour elle et sur elle. Ce qui a permis de songer, fût-ce
un instant, à conclure un pacte provisoire entre une
aristocratie intellectuelle et les classes opprimées,
c'est l'apparition d'un facteur nouveau : le Parti
comme médiation entre les classes moyennes et le
prolétariat.
J'entends bien que le surréalisme avec son aspect
ambigu de chapelle littéraire, de collège spirituel,
d'église et de société secrète5 n'est qu'un des produits
de l'après-guerre. Il faudrait parler de Morand, de
Drieu la Rochelle, de tant d'autres. Mais si les œuvres
de Breton, de Péret, de Desnos, nous ont paru les plus
représentatives, c'est que toutes les autres contiennent implicitement les mêmes traits. Morand est le
consommateur type, le voyageur, le passant. Il annule
les traditions nationales en les mettant en contact les
unes avec les autres selon le vieux procédé des
sceptiques et de Montaigne ; il les jette dans un panier
comme des crabes et, sans commentaires, leur laisse
le soin de se déchirer ; il s'agit d'atteindre un certain
point gamma, fort voisin du point gamma des surréalistes, d'où les différences de mœurs, de langues,
d'intérêts s'abolissent dans l'indistinction totale. La
vitesse joue ici le rôle de la méthode paranoïaque-critique. L'Europe galante, c'est l'annulation des pays
par le chemin de fer, Rien que la Terre l'annulation des
continents par l'avion. Morand promène des Asiatiques à Londres, des Américains en Syrie, des Turcs en
Norvège ; il fait voir nos coutumes par ces yeux,
comme Montesquieu par ceux de ses Persans, ce qui
est le moyen le plus sûr de leur ôter toute raison
d'être. Mais, en même temps, il s'arrange pour que ces
visiteurs aient beaucoup perdu de leur pureté primitive et soient déjà tout à fait traîtres à leurs mœurs
sans avoir tout à fait adopté les nôtres ; à ce moment
particulier de leur transformation chacun d'eux est un
champ de bataille où le pittoresque exotique et notre
machinisme rationaliste se détruisent l'un par l'autre.
Remplis de clinquant, de verroteries, de beaux noms
étranges, les livres de Morand sonnent pourtant le
glas de l'exotisme ; ils sont à l'origine de toute une
littérature qui vise à anéantir la couleur locale, soit en
montrant que les villes lointaines dont nous avons
rêvé dans notre enfance sont aussi désespérément
familières et quotidiennes pour les yeux et le cœur de
leurs habitants que la gare Saint-Lazare ou la tour
Eiffel pour notre cœur et pour nos yeux, soit en
laissant entrevoir la comédie, le trucage, l'absence
de foi derrière les cérémonies que les voyageurs des
siècles passés nous décrivaient avec le plus de respect,
soit en nous révélant, sous la trame usée du pittoresque oriental ou africain, l'universalité du machinisme
et du rationalisme capitaliste. Pour finir il ne reste
plus que le monde, partout semblable et monotone. Je
n'ai jamais mieux senti le sens profond de ce procédé
qu'un jour de l'été 1938, entre Mogador et Safi,
lorsque je dépassai en autocar une musulmane voilée
qui pédalait sur une bicyclette. Une mahométane à
vélo, voilà un objet auto-destructif que peuvent revendiquer tout aussi bien les surréalistes ou Morand. Le
mécanisme précis de la bicyclette conteste les rêves
lents de harem qu'on prête au passage à cette créature
voilée ; mais dans le même moment ce qui reste de
ténèbres voluptueuses et magiques entre ces sourcils
peints, derrière ce front étroit, conteste à son tour le
machinisme, il fait pressentir derrière l'uniformisation capitaliste un au-delà enchaîné, vaincu et pourtant virulent et sorcier. Exotisme fantôme, impossible
surréaliste, insatisfaction bourgeoise : dans les trois
cas le réel s'effondre, derrière lui on tâche de maintenir la tension irritante du contradictoire. Dans le cas
de ces écrivains-voyageurs, la ruse est manifeste : ils
suppriment l'exotisme parce qu'on est toujours exotique par rapport à quelqu'un et qu'ils ne veulent pas
l'être, ils détruisent les traditions et l'Histoire pour
échapper à leur situation historique, ils veulent
oublier que la conscience la plus lucide est toujours
entée quelque part, opérer une libération fictive par
un internationalisme abstrait, réaliser par l'universalisme une aristocratie de survol.
Drieu, comme Morand, use parfois de l'autodestruction par exotisme : dans un de ses romans, l'Alhambra devient un jardin public de province, sec sous
un ciel monotone. Mais, à travers la destruction littéraire de l'objet, de l'amour, à travers vingt années de
folies et d'amertume, c'est la destruction de soi-même
qu'il a poursuivie : il a été la valise vide, le fumeur
d'opium et, finalement, le vertige de la mort l'a attiré
dans le national-socialisme. Gilles, ce roman de sa vie,
crasseux et doré, marque clairement qu'il était le frère
ennemi des surréalistes. Son nazisme, qui n'était, lui
aussi, qu'un appétit de conflagration universelle, se
révèle, à l'usage, aussi inefficace que le communisme
de Breton. L'un et l'autre sont des clercs, l'un et l'autre
s'allient au temporel avec innocence et désintéressement. Mais les surréalistes ont plus de santé : leur
mythe de destruction dissimule un énorme et magnifique appétit ; ils veulent tout anéantir sauf eux-mêmes, comme en témoigne leur horreur des
maladies, des vices, de la drogue. Drieu, morne et plus
authentique, a médité sa mort : c'est par haine de soi
qu'il hait son pays et les hommes. Tous sont partis à
la recherche de l'absolu et comme ils étaient de toute
part investis par le relatif, ils ont identifié l'absolu et
l'impossible. Tous ont hésité entre deux rôles : celui
d'annonciateurs d'un monde nouveau, celui de liquidateurs de l'ancien. Mais comme il était plus facile de
discerner dans l'Europe d'après-guerre les signes de la
décadence que ceux du renouveau, ils ont tous choisi
la liquidation. Et pour tranquilliser leur conscience,
ils ont remis en honneur le vieux mythe héraclitéen
selon lequel la vie naît de la mort. Tous ont été hantés
par ce point imaginaire gamma, seul immobile dans
un monde en mouvement, où la destruction, parce
qu'elle est pleinement destruction et sans espoir,
s'identifie à la construction absolue. Tous ont été
fascinés par la violence, d'où qu'elle vienne ; c'est par
la violence qu'ils ont voulu libérer l'homme de sa
condition humaine. C'est pourquoi ils se sont rapprochés des partis extrêmes en leur prêtant gratuitement
des visées apocalyptiques. Tous ont été dupes : la
Révolution ne s'est pas faite, le nazisme a été vaincu.
Ils ont vécu dans une époque confortable et prodigue
où le désespoir était encore un luxe. Ils ont condamné
leur pays parce qu'il était encore dans l'insolence de la
victoire, ils ont dénoncé la guerre parce qu'ils
croyaient que la paix serait longue. Tous ont été
victimes du désastre de 40 : c'est que le moment de
l'action était venu et qu'aucun d'eux n'était armé pour
elle. Les uns se sont tués, d'autres sont en exil ; ceux
qui sont revenus sont exilés parmi nous. Ils ont été les
annonciateurs de la catastrophe au temps des vaches
grasses ; au temps des vaches maigres ils n'ont plus
rien à dire6.
 
En marge des enfants prodigues ralliés qui trouvent
plus d'imprévu et de folie dans la maison de leur père
que dans les sentes de la montagne et dans les pistes
du désert, en marge des grands ténors du désespoir,
des cadets prodigues pour qui n'a pas encore sonné
l'heure du retour au bercail, un humanisme discret
fleurit. Prévost, Pierre Bost, Chamson, Aveline, Beucler ont à peu près l'âge de Breton et de Drieu. Ils ont
eu des débuts brillants : Bost était encore sur les
bancs du lycée lorsque Copeau jouait sa pièce L'Imbécile ; Prévost, à l'École Normale, était déjà notoire.
Mais dans leur gloire naissante, ils sont demeurés
modestes ; ils n'ont pas de goût à jouer les Ariels du
capitalisme, ils ne prétendent pas être maudits, ni
prophètes. Prévost, quand on lui a demandé pourquoi
il écrivait, a répondu : « Pour gagner ma vie. » A
l'époque, cette phrase m'avait choqué ; c'est que les
grands mythes littéraires du XIXe siècle traînaient
encore par lambeaux dans ma tête. Au reste, il avait
tort : on n'écrit pas pour gagner sa vie. Mais ce que je
prenais pour du cynisme facile, c'était, en fait, une
volonté de penser durement, lucidement et au besoin
désagréablement. En pleine réaction contre le satanisme et l'angélisme, ces auteurs ne voulaient être ni
des saints ni des bêtes : des hommes seulement. Les
premiers, peut-être, depuis le romantisme, ils ne se
sont pas pensés comme des aristocrates de la consommation mais comme des travailleurs en chambre, de
l'espèce des relieurs et des dentellières. Ce n'est pas
pour se donner licence de vendre leur marchandise au
plus offrant qu'ils ont considéré comme un métier la
littérature, mais, au contraire, pour se replacer, sans
humilité ni orgueil, dans une société laborieuse. Un
métier s'apprend et puis celui qui l'exerce n'a pas le
droit de mépriser sa clientèle : ainsi ébauchaient-ils
eux aussi une réconciliation avec le public. Beaucoup
trop honnêtes pour se croire du génie et pour en
réclamer les droits, ils se fiaient plus au labeur qu'à
l'inspiration. Il leur a manqué peut-être cette
confiance absurde en leur étoile, cet orgueil inique et
aveugle qui caractérisent les grands hommes7. Ils
possédaient tous cette forte culture intéressée que la
Troisième République donnait à ses futurs fonctionnaires. Aussi bien sont-ils presque tous devenus fonctionnaires d'État, questeurs au Sénat, à la Chambre,
professeurs, conservateurs de Musée. Mais comme ils
venaient pour la plupart de milieux modestes, ils ne se
souciaient pas d'employer leur savoir à défendre les
traditions bourgeoises. Ils n'ont jamais joui de cette
culture comme d'une propriété historique ils y ont vu
seulement un instrument précieux pour devenir des
hommes. Au reste ils avaient en Alain un maître à
penser qui détestait l'Histoire. Persuadés, comme lui,
que le problème moral est le même à toute époque, ils
voyaient la société en coupe instantanée. Hostiles à la
psychologie autant qu'aux sciences historiques, sensibles aux injustices sociales mais trop cartésiens pour
croire à la lutte des classes, l'unique affaire était pour
eux d'exercer leur métier d'hommes, contre les passions et les erreurs passionnées, contre les mythes, par
l'usage sans faiblesse de la volonté et de la raison. Ils
ont aimé les petites gens, ouvriers parisiens, artisans,
petits bourgeois, employés, hommes de la route et le
souci qu'ils avaient de raconter ces destins individuels
les a entraînés parfois à coqueter avec le populisme.
Mais, à la différence de cette séquelle du naturalisme,
ils n'ont jamais admis que le déterminisme social et
psychologique formât la trame de ces humbles existences ; et ils n'ont pas voulu, à la différence du réalisme socialiste, voir dans leurs héros des victimes
sans espoir de l'oppression sociale. En chaque cas,
ces moralistes se sont attachés à montrer la part de
la volonté, de la patience, de l'effort, présentant les
défaillances comme des fautes et le succès comme un
mérite. Ils se sont rarement souciés des destins
exceptionnels mis ils ont voulu faire voir qu'il est possible d'être homme même dans l'adversité.
Aujourd'hui plusieurs d'entre eux sont morts,
d'autres se sont tus ou produisent à de longs intervalles. Tout à fait en gros on peut dire que ces
auteurs, dont l'envol fut si brillant et qui ont pu former vers les années 27 un « Club des moins de trente
ans », sont presque tous restés en route. Il faut faire
la part, bien sûr, des accidents individuels, mais le
fait est si frappant qu'il réclame une explication plus
générale. Ils n'ont manqué, en effet, ni de talent, ni
de souffle et, du point de vue qui nous occupe, ils doivent être tenus pour des précurseurs : ils ont renoncé
à la solitude orgueilleuse de l'écrivain, ils ont aimé
leur public, ils n'ont pas tenté de justifier des privilèges acquis, ils n'ont pas médité sur la mort ou sur
l'impossible, mais ils ont voulu nous donner des
règles de vie. Ils ont été beaucoup lus, bien plus, certainement, que les surréalistes. Pourtant, si l'on veut
marquer d'un nom les principales tendances littéraires de l'entre-deux-guerres, c'est au surréalisme
qu'on pensera. D'où vient leur échec ?
Je crois qu'il s'explique, si paradoxal que cela
puisse paraître, par le public qu'ils se sont choisi. Aux
environs de 1900, à l'occasion de son triomphe dans
l'affaire Dreyfus, une petite bourgeoisie laborieuse et
libérale a pris conscience d'elle-même. Elle est anticléricale et républicaine, antiraciste, individualiste,
rationaliste, et progressiste. Fière de ses institutions,
elle accepte de les modifier, mais non de les bouleverser. Elle ne méprise pas le prolétariat mais elle se sent
trop proche de lui pour avoir conscience de l'opprimer. Elle vit médiocrement, parfois malaisément,
mais elle n'aspire pas tant à une fortune, à des
grandeurs inaccessibles, qu'à améliorer son train de
vie dans des limites fort étroites. Elle veut vivre,
surtout. Vivre, cela veut dire, pour elle : choisir son
métier, l'exercer avec conscience et même avec passion, garder dans le travail une certaine initiative,
contrôler efficacement ses représentants politiques,
s'exprimer librement sur les affaires d'État, élever ses
enfants dans la dignité. Cartésienne en ceci qu'elle se
méfie des élévations trop brusques et que, au
contraire des romantiques qui ont toujours espéré que
le bonheur fondrait sur eux comme une catastrophe,
elle songe plutôt à se vaincre qu'à changer le cours du
monde. Cette classe qu'on a heureusement baptisée
« moyenne » enseigne à ses fils qu'il ne faut rien de
trop et que le mieux est l'ennemi du bien. Elle est
favorable aux revendications ouvrières, à la condition
que celles-ci demeurent sur le terrain strictement
professionnel. Elle n'a pas d'histoire, pas de sens
historique, puisqu'elle ne possède ni passé ni traditions, à la différence de la grande bourgeoisie, ni
l'immense espoir d'un avenir, à la différence de la
classe ouvrière. Comme elle ne croit pas en Dieu mais
qu'elle a besoin d'impératifs très stricts pour donner
un sens aux privations qu'elle endure, un de ses soucis
intellectuels a été de fonder une morale laïque. L'Université, qui appartient tout entière à cette classe
moyenne, s'y est efforcée sans succès pendant vingt
ans, par la plume de Durkheim, de Brunschvicg,
d'Alain. Or, ces universitaires, directement ou indirectement, ont été les maîtres des écrivains que nous
considérons à présent. Ces jeunes gens, issus de la
petite bourgeoisie, enseignés par des professeurs
petits-bourgeois, préparés à la Sorbonne ou dans les
grandes écoles à des métiers petits-bourgeois, sont
revenus à leur classe quand ils ont commencé d'écrire.
Mieux encore, ils ne l'ont jamais quittée. Ils ont
transporté dans leurs romans et leurs nouvelles, amélioré, transformé en casuistique, cette morale dont
tout le monde connaissait les préceptes et dont personne n'a trouvé les principes. Ils ont insisté sur les
beautés et les risques, sur l'austère grandeur du
métier ; ils n'ont pas chanté l'amour fou mais plutôt
l'amitié conjugale et cette entreprise en commun
qu'est le mariage. Ils ont fondé leur humanisme sur la
profession, l'amitié, la solidarité sociale et le sport
Ainsi la petite bourgeoisie qui avait déjà son parti, le
radical-socialisme, son association de secours mutuel,
la Ligue des droits de l'homme, sa société secrète, la
franc-maçonnerie, son quotidien, L'Œuvre, eut ses
écrivains et même son hebdomadaire littéraire, qui
s'appela symboliquement Marianne. Chamson, Bost,
Prévost et leurs amis ont écrit pour un public de
fonctionnaires, d'universitaires, d'employés supé
rieurs, de médecins, etc. Ils ont fait de la littérature
radicale-socialiste.
Or le radicalisme est la grande victime de cette
guerre. Dès 1910, il avait réalisé son programme, il
a vécu trente ans sur la vitesse acquise. Lorsqu'il
trouva ses écrivains, il se survivait déjà. Aujourd'hui
il a définitivement disparu. La politique radicale, une
fois accomplies la réforme du personnel administratif et la séparation de l'Église et de l'État, ne pouvait
devenir qu'un opportunisme et supposait, pour se
maintenir un moment, la paix sociale et la paix
internationale. Deux guerres en vingt-cinq ans et
l'exaspération de la lutte des classes, c'était trop ; le
parti n'a pas résisté mais plus encore que le parti,
c'est l'esprit radical qui a été victime des circonstances. Ces écrivains, qui n'ont pas fait la première
guerre et n'ont pas vu venir la seconde, qui n'ont pas
voulu croire à l'exploitation de l'homme par l'homme
mais qui ont parié sur la possibilité de vivre honnêtement et modestement dans la société capitaliste, que
leur classe d'origine, devenue par la suite leur public, a
privés du sentiment de l'Histoire sans leur donner, en
compensation, celui d'un absolu métaphysique, n'ont
pas eu le sens du tragique dans une époque tragique
entre toutes, ni celui de la mort quand la mort menaçait l'Europe entière, ni celui du Mal, quand un
moment si bref les séparait de la plus cynique tentative
d'avilissement. Ils se sont limités, par probité, à nous
raconter des vies médiocres et sans grandeur, alors que
les circonstances forgeaient des destins exceptionnels
dans le Mal comme dans le Bien ; à la veille d'un renouveau poétique – plus apparent, il est vrai, que réel –
leur lucidité a dissipé en eux cette mauvaise foi qui est
une des sources de la poésie ; leur morale, qui pouvait
soutenir les cœurs dans la vie quotidienne, qui les eût
peut-être soutenus pendant la Première Guerre mondiale, s'est révélée insuffisante pour les grandes catastrophes. En ces époques-là, l'homme se tourne vers
Épicure ou vers le stoïcisme – et ces auteurs n'étaient
ni stoïciens ni épicuriens8 – ou alors il demande du
secours aux forces irrationnelles et ils avaient choisi
de ne pas voir plus loin que le bout de leur raison.
Ainsi l'Histoire leur a volé leur public comme elle a
volé ses électeurs au parti radical. Ils se sont tus,
j'imagine, par dégoût, faute de pouvoir adapter leur
sagesse aux folies de l'Europe. Comme, après vingt
ans de métier, ils n'ont rien trouvé à nous dire dans le
mauvais sort, ils ont perdu leur peine.
 
Reste donc la troisième génération, la nôtre, qui a
commencé d'écrire après la défaite ou peu avant la
guerre. Je ne veux pas parler d'elle avant d'indiquer le
climat sous lequel elle est apparue. D'abord le climat
littéraire : les ralliés, les extrémistes et les radicaux
peuplaient notre ciel. Chacune de ces étoiles exerçait à
sa manière son influence sur la terre et toutes ces
influences en se combinant venaient à composer
autour de nous l'idée la plus étrange, la plus irrationnelle, la plus contradictoire de la littérature. Cette
idée, que je nommerai objective, puisqu'elle appartient à l'esprit objectif de l'époque, nous l'avons
respirée avec l'air de notre temps. Quel que soit, en
effet, le soin qu'aient pris ces auteurs à se distinguer
les uns des autres, leurs œuvres, dans l'esprit des
lecteurs où elles coexistaient, se sont réciproquement
contaminées. En outre, si les différences sont profondes et tranchées, les traits communs ne manquent
pas. Il est frappant d'abord que ni les radicaux ni les
extrémistes n'ont souci de l'Histoire, bien qu'ils se
réclament les uns de la gauche progressive, les autres
de la gauche révolutionnaire : les premiers sont au
niveau de la répétition kierkegaardienne, les seconds à
celui de l'instant, c'est-à-dire de la synthèse aberrante
de l'éternité et du présent infinitésimal. Seule, à cette
époque où la pression historique nous écrasait, la
littérature des ralliés offrait quelque goût de l'histoire
et quelque sens historique. Mais comme il s'agissait
de justifier des privilèges, ils n'envisageaient, dans le
développement des sociétés, que l'action du passé sur
le présent. Nous savons aujourd'hui les raisons de ces
refus, qui sont sociales : les surréalistes sont des
clercs, la petite bourgeoisie n'a ni traditions, ni
avenir, la grande est sortie de la phase de conquête et
vise à maintenir. Mais ces diverses attitudes se sont
composées pour produire un mythe objectif selon
lequel la littérature devait se choisir des sujets éternels ou tout au moins inactuels. Et puis nos aînés
n'avaient à leur disposition qu'une seule technique
romanesque : celle qu'ils avaient héritée du XIXe siècle
français. Or il n'en est pas, nous l'avons vu plus haut,
de plus hostile à une vue historique de la société.
Ralliés et radicaux ont utilisé la technique traditionnelle : ceux-ci parce qu'ils étaient moralistes et
intellectualistes et qu'ils voulaient comprendre par
les causes ; ceux-là parce qu'elle servait leurs desseins : par sa négation systématique du changement,
elle faisait mieux ressortir la pérennité des vertus
bourgeoises ; derrière de vains tumultes abolis, elle
laissait entrevoir cet ordre fixe et mystérieux, cette
poésie immobile qu'ils souhaitaient dévoiler dans
leurs ouvrages ; grâce à elle, ces nouveaux Éléates
écrivaient contre le temps, contre le changement,
décourageaient les agitateurs et les révolutionnaires
en leur faisant voir leurs entreprises au passé avant
même qu'elles fussent commencées. C'est en lisant
leurs livres que nous l'avons apprise et elle a été
d'abord notre seul moyen d'expression. De bons
esprits ont calculé, vers le moment que nous commencions d'écrire, « le temps optimum » au bout duquel
un événement historique peut faire l'objet d'un
roman. Cinquante ans, c'est trop, paraît-il : on n'y
entre plus. Dix, ce n'est pas assez : on ne dispose pas
d'un recul suffisant. Ainsi nous inclinait-on doucement à voir dans la littérature le royaume des considérations intempestives.
Ces groupes ennemis contractaient d'ailleurs des
alliances entre eux ; les radicaux se sont parfois
rapprochés des ralliés : après tout ils avaient l'ambition commune de se réconcilier avec le lecteur et de
fournir honnêtement ses besoins : sans doute leurs
clientèles différaient sensiblement mais on passait
continuellement de l'une à l'autre et la gauche du
public des ralliés formait la droite du public radical.
Par contre, si les écrivains radicaux ont fait parfois un
bout de chemin avec la gauche politique, si, lorsque le
parti radical-socialiste a adhéré au Front Populaire,
ils ont décidé tous ensemble de collaborer à Vendredi,
jamais ils n'ont conclu d'alliance avec l'extrême-gauche littéraire, c'est-à-dire avec les surréalistes. Les
extrémistes, au contraire, ont, à leur corps défendant,
des traits communs avec les ralliés : ils tiennent les
uns et les autres que la littérature a pour objet un
certain au-delà ineffable qu'on peut seulement suggérer et qu'elle est par essence la réalisation imaginaire
de l'irréalisable. C'est ce qui est particulièrement
sensible lorsqu'il s'agit de la poésie : tandis que les
radicaux la bannissent, pour autant dire, de la littérature, les ralliés en imprègnent leurs romans. On a
souvent noté le fait, un des plus importants de
l'histoire littéraire contemporaine ; on n'en a pas
donné la raison : c'est que les écrivains bourgeois
avaient à cœur de prouver qu'il n'y a pas de vie si
bourgeoise ni si quotidienne qu'elle n'ait son au-delà
poétique, c'est qu'ils se considéraient comme les
catalyseurs de la poésie bourgeoise. Dans le même
temps les extrémistes assimilaient à la poésie, c'est-à-dire à l'au-delà inconcevable de la destruction, toutes
les formes de l'activité artistique. Objectivement
cette tendance s'est traduite, au moment que nous
commencions d'écrire, par la confusion des genres et
la méconnaissance de l'essence romanesque ; et il
n'est pas rare, aujourd'hui encore, que des critiques
reprochent à une œuvre de prose de manquer de
poésie.
Toute cette littérature est à thèse puisque ces auteurs, bien qu'ils protestent avec virulence du contraire, défendent tous des idéologies. Extrémistes et
ralliés font profession de détester la métaphysique :
mais comment nommera-t-on ces déclarations réitérées au terme desquelles l'homme est trop grand pour
lui-même et, par toute une dimension de son être,
échappe aux déterminations psychologiques et
sociales ? Quant aux radicaux, tout en proclamant que
la littérature ne se fait pas avec de bons sentiments,
leur souci principal est moralisateur. Tout cela se
traduit, dans l'esprit objectif, par des oscillations
massives du concept de littérature : elle est pure
gratuité – elle est enseignement ; elle n'existe qu'en se
niant soi-même et en renaissant de ses cendres, elle est
l'impossible, l'ineffable au-delà du langage – c'est un
métier austère qui s'adresse à une clientèle déterminée,
tâche à l'éclairer sur ses besoins et s'efforce de les satisfaire ; elle est terreur – elle est rhétorique. Les critiques
viennent alors et tentent, pour leur commodité, d'unifier ces conceptions opposées : ils inventent cette
notion de message, dont nous avons parlé plus haut.
Bien entendu tout est message : il y a un message de
Gide, de Chamson, de Breton et c'est, naturellement, ce
qu'ils ne voulaient pas dire, ce que la critique leur fait
dire malgré eux. De là une nouvelle théorie qui s'ajoute
aux précédentes : dans ces œuvres délicates et qui se
détruisent elles-mêmes, où le mot n'est qu'un guide
hésitant qui s'arrête à mi-chemin et laisse le lecteur
continuer seul sa route, et dont la vérité est très au-delà
du langage, dans un silence indéfférencié, c'est toujours l'apport involontaire de l'écrivain qui a le plus
d'importance. Une œuvre n'est jamais belle qu'elle
n'échappe en quelque manière à son auteur. S'il se
peint sans en avoir le projet, si ses personnages échappent à son contrôle et lui imposent leurs caprices, si les
mots gardent sous sa plume une sorte d'indépendance,
alors il fait son meilleur ouvrage. Boileau serait fort
ébahi s'il lisait ces propos, qu'on trouve couramment
dans les feuilletons de nos critiques : « l'auteur sait
trop bien ce qu'il veut dire, il est trop lucide, les
mots lui sont venus trop aisément, il fait ce qu'il
veut de sa plume, il n'est pas dominé par son
sujet ». Sur ce point, malheureusement, tout le
monde est d'accord : pour les ralliés, l'essence
de l'œuvre, c'est la poésie, donc l'au-delà et,
par un glissement imperceptible, ce qui échappe à son
auteur même, la part du Diable ; pour les surréalistes
le seul mode d'écriture valable est l'automatisme ; il
n'est pas jusqu'aux radicaux qui, après Alain, n'insistent sur ce qu'un ouvrage n'est jamais achevé avant
d'être devenu représentation collective et sur ce qu'il
comporte alors, par tout ce que les générations de
lecteurs y ont mis, infiniment plus qu'au moment de
sa conception. Cette idée, d'ailleurs juste, revient à
mettre en évidence le rôle du lecteur dans la constitution de l'œuvre ; elle contribuait, à l'époque, à
augmenter la confusion. Bref, le mythe objectif inspiré
de ces contradictions, c'est que toute œuvre durable
a son secret. Passe encore si c'était un secret de fabrication : mais non, il commence là où s'arrêtent la
technique et la volonté, quelque chose se reflète d'en
haut dans l'œuvre d'art et s'y brise comme le soleil
dans les flots. En un mot, de la poésie pure à l'écriture
automatique, le climat littéraire est au platonisme.
En cette époque mystique sans la foi ou plutôt
mystique de mauvaise foi, un courant majeur de la
littérature entraîne l'écrivain à se démettre devant
son œuvre, comme un courant de la politique l'entraîne à se démettre devant le parti. Fra Angelico, dit-on, peignait à genoux : si cela est vrai, beaucoup
d'écrivains lui ressemblent, mais ils vont plus loin que
lui : ils croient qu'il suffit d'écrire à genoux pour bien
écrire.
Quand nous étions encore sur les bancs du lycée ou
dans les amphithéâtres de la Sorbonne, l'ombre touffue de l'au-delà s'étendait sur la littérature. Nous
avons connu le goût amer et décevant de l'impossible,
celui de la pureté, celui de l'impossible pureté ; nous
nous sommes sentis tour à tour des insatisfaits et des
Ariels de la consommation, nous avons cru qu'on
pouvait sauver sa vie par l'art et puis, au trimestre
suivant, qu'on ne sauvait jamais rien et que l'art était
le bilan lucide et désespéré de notre perdition, nous
avons balancé entre la terreur et la rhétorique, entre
la littérature-martyre et la littérature-métier : si quelqu'un s'amusait à lire avec soin nos écrits, il y
retrouverait, sans aucun doute, comme des cicatrices,
les traces de ces diverses tentations, mais il faudrait
qu'il ait du temps à perdre : tout cela est déjà bien
loin de nous. Seulement, comme c'est en écrivant que
l'auteur se forge ses idées sur l'art d'écrire, la collectivité vit sur les conceptions littéraires de la génération
précédente et les critiques, qui les ont comprises avec
vingt ans de retard, sont tout heureux de s'en servir
comme de pierres de touche pour juger les œuvres
contemporaines. Au reste la littérature de l'entre-deux-guerres se survit péniblement : les gloses sur
l'impossible de Georges Bataille ne valent pas le
moindre trait surréaliste, sa théorie de la dépense est
un écho affaibli des grandes fêtes passées ; le lettrisme
est un produit de remplacement, une imitation plate
et consciencieuse de l'exubérance dadaïste. Mais le
cœur n'y est plus, on sent l'application, la hâte de
parvenir ; ni André Dhôtel ni Marius Grout ne valent
Alain-Fournier ; beaucoup d'anciens surréalistes sont
entrés au P.C. comme ces saint-simoniens qu'on
retrouvait vers 1880 dans les conseils d'administration de la grande industrie ; ni Cocteau, ni Mauriac, ni
Green n'ont de challengers ; Giraudoux en a trouvé
cent, mais tous médiocres ; la plupart des radicaux se
sont tus. C'est que le décalage s'est accusé, non pas
entre l'auteur et son public – ce qui serait, après tout,
dans la grande tradition littéraire du XIXe siècle –
mais entre le mythe littéraire et la réalité historique.
Ce décalage, nous l'avons senti bien avant de
publier nos premiers livres, dès 19309. C'est vers cette
époque que la plupart des Français ont découvert avec
stupeur leur historicité. Bien sûr, ils avaient appris à
l'école que l'homme joue, gagne ou perd au sein de
l'histoire universelle, mais ils n'en avaient pas fait
l'application à leur propre cas : ils pensaient obscurément que c'était bon pour les morts d'être historiques.
Ce qui frappe dans les vies passées c'est qu'elles se
déroulent toujours à la veille de grands événements
qui dépassent les prévisions, déçoivent les attentes,
bouleversent les projets et font tomber un jour nouveau sur les années écoulées. Il y a là une duperie, un
escamotage perpétuel comme si les hommes étaient
tous semblables à Charles Bovary qui, découvrant
après la mort de sa femme les lettres qu'elle recevait
de ses amants, vit s'écrouler derrière lui, d'un seul
coup, vingt années déjà vécues de bonheur conjugal.
Au siècle de l'avion et de l'électricité, nous ne pensions
pas être exposés à ces surprises, il ne nous semblait
pas que nous fussions à la veille de rien, nous avions,
au contraire, le vague orgueil de nous sentir au
lendemain du dernier bouleversement de l'Histoire.
Même si nous nous inquiétions parfois du réarmement
de l'Allemagne, nous nous croyions engagés sur une
longue route droite, nous avions la certitude que nos
vies seraient uniquement tissées de circonstances
individuelles et jalonnées de découvertes scientifiques
et de réformes heureuses. A partir de 1930, la crise
mondiale, l'avènement du nazisme, les événements de
Chine, la guerre d'Espagne, nous ouvrirent les yeux ; il
nous parut que le sol allait manquer sous nos pas et,
tout à coup, pour nous aussi le grand escamotage
historique commença : ces premières années de la
grande Paix mondiale, il fallait les envisager soudain
comme les dernières de l'entre-deux-guerres ; chaque
promesse que nous avions saluée au passage, il fallait
y voir une menace, chaque journée que nous avions
vécue découvrait son vrai visage : nous nous y étions
abandonnés sans défiance et elle nous acheminait vers
une nouvelle guerre avec une rapidité secrète, avec
une rigueur cachée sous des airs nonchalants, et notre
vie d'individu, qui avait paru dépendre de nos efforts,
de nos vertus et de nos fautes, de notre chance et de
notre malchance, du bon et du mauvais vouloir d'un
très petit nombre de personnes, il nous semblait
qu'elle était gouvernée jusque dans ses plus petits
détails par des forces obscures et collectives et que ses
circonstances les plus privées reflétaient l'état du
monde entier. Du coup nous nous sentîmes brusquement situé : le survol qu'aimaient tant pratiquer nos
prédécesseurs était devenu impossible, il y avait une
aventure collective qui se dessinait dans l'avenir et
qui serait notre aventure, c'était elle qui permettrait
plus tard de dater notre génération, avec ses Ariels et
ses Calibans, quelque chose nous attendait dans l'ombre future, quelque chose qui nous révélerait à nous-mêmes peut-être dans l'illumination d'un dernier
instant avant de nous anéantir ; le secret de nos gestes
et de nos plus intimes conseils résidait en avant de
nous dans la catastrophe à laquelle nos noms seraient
attachés. L'historicité reflua sur nous ; dans tout ce
que nous touchions, dans l'air que nous respirions,
dans la page que nous lisions, dans celle que nous écrivions, dans l'amour même, nous découvrions comme
un goût d'histoire, c'est-à-dire un mélange amer et
ambigu d'absolu et de transitoire. Qu'avions-nous
besoin de construire patiemment des objets autodestructifs puisque chacun des moments de notre vie nous
était escamoté subtilement dans le temps même que
nous en jouissions, puisque chaque présent que nous
vivions avec élan, comme un absolu, était frappé d'une
mort secrète, nous semblait avoir son sens hors de lui,
pour d'autres yeux qui n'avaient pas encore vu le jour
et, en quelque sorte, être déjà passé dans sa présence
même. Que nous importait d'ailleurs la destruction surréaliste qui laisse tout en place, quand une destruction
par le fer et par le feu menaçait tout, y compris le surréalisme ? C'est Miró, je crois, qui peignit une Destruction de la Peinture. Mais les bombes incendiaires
pouvaient détruire ensemble la peinture et sa destruction. Nous n'eussions pas songé davantage à vanter les vertus exquises de la bourgeoisie : pour
l'entreprendre, il eût fallu croire qu'elles étaient éternelles, mais savions-nous si, demain, la bourgeoisie
française existerait encore ? Ni à enseigner, comme
l'avaient fait les radicaux, les moyens de mener dans
la paix une vie d'honnête homme quand notre plus
grand souci était de savoir si l'on pouvait rester homme
dans la guerre. La pression de l'histoire nous révélait soudain l'interdépendance des nations – un incident à Shanghaï, c'était un coup de ciseaux dans
notre destin – mais, en même temps, elle nous
replaçait, en dépit de nous-mêmes, dans la collectivité nationale ; les voyages de nos aînés, leurs
dépaysements somptueux et tout le cérémonial du
grand tourisme, il fallut bientôt reconnaître que
c'était un trompe-l'œil : ils emportaient partout la
France avec eux, ils voyageaient parce que la France
avait gagné la guerre et que le change restait favorable, ils suivaient le franc, ils avaient, comme lui, plus
d'accès à Séville et à Palerme qu'à Zurich ou Amsterdam. Pour nous, quand nous avons eu l'âge de faire
notre tour du monde, l'autarcie avait tué les romans
de grand tourisme et puis, nous n'avions plus le cœur
à voyager : ils s'amusaient à trouver partout l'empreinte du capitalisme, par un goût pervers d'uniformiser le monde ; nous eussions trouvé, sans nous
donner de peine, une uniformité beaucoup plus manifeste : des canons, partout. Et puis, voyageurs ou non,
devant le conflit qui menaçait notre pays, nous avions
compris que nous n'étions pas citoyens du monde,
puisque nous ne pouvions pas faire que nous fussions
suisses, suédois ou portugais. Le destin de nos œuvres
elles-mêmes était lié à celui de la France en danger :
nos aînés écrivaient pour des âmes vacantes, mais
pour le public auquel nous allions nous adresser à
notre tour, les vacances étaient finies : il était
composé d'hommes de notre espèce qui, comme nous,
attendaient la guerre et la mort. A ces lecteurs sans
loisirs, occupés sans relâche par un unique souci, un
unique sujet pouvait convenir : c'était de leur guerre,
de leur mort que nous avions à écrire. Brutalement
réintégrés dans l'Histoire, nous étions acculés à faire
une littérature de l'historicité.
Mais ce qui fait, je crois, l'originalité de notre
position, c'est que la guerre et l'Occupation, en nous
précipitant dans un monde en fusion, nous ont fait,
par force, redécouvrir l'absolu au sein de la relativité
même. Pour nos prédécesseurs, la règle du jeu était de
sauver tout le monde, parce que la douleur rachète,
parce que nul n'est méchant volontairement, parce
qu'on ne peut sonder le cœur de l'homme, parce que la
grâce divine est également partagée ; cela signifie que
la littérature – à part l'extrême-gauche surréaliste qui
brouillait simplement les cartes – tendait à établir une
sorte de relativisme moral. Les chrétiens ne croyaient
plus à l'Enfer ; le péché, c'était la place vide de Dieu,
l'amour charnel c'était l'amour de Dieu fourvoyé.
Comme la démocratie tolérait toutes les opinions,
même celle qui visait expressément à la détruire, l'humanisme républicain, qu'on enseignait dans les écoles,
faisait de la tolérance la première de ses vertus : on tolérait tout, même l'intolérance ; dans les idées les plus
sottes, dans les sentiments les plus vils, il fallait reconnaître des vérités cachées. Pour le philosophe du
régime, Léon Brunschvicg, qui assimila, unifia, intégra
toute sa vie durant et qui forma trois générations, le
mal et l'erreur n'étaient que des faux-semblants, fruits
de la séparation, de la limitation, de la finitude ; ils
s'anéantissaient dès qu'on faisait sauter les barrières
qui compartimentaient les systèmes et les collectivités.
Les radicaux suivaient en ceci Auguste Comte qu'ils
tenaient le progrès pour le développement de l'ordre :
donc l'ordre était déjà là, en puissance, comme la
casquette du chasseur dans les devinettes illustrées ;
il n'était que de le découvrir. Ils y passaient leur
temps, c'était leur exercice spirituel ; par là, ils justifiaient tout, à commencer par eux-mêmes. Au
moins les marxistes reconnaissaient-ils la réalité
de l'oppression et de l'impérialisme capitalistes, de
la lutte des classes et de la misère : mais la
dialectique matérialiste a pour effet, je l'ai montré
ailleurs, de faire s'évanouir conjointement le Bien et le
Mal, il ne reste que le processus historique, et puis le
communisme stalinien n'attribue pas à l'individu tant
d'importance que les souffrances et sa mort même ne
puissent être rachetées si elles concourent à hâter
l'heure de la prise du pouvoir. La notion de Mal,
délaissée, était tombée aux mains de quelques manichéistes – antisémites, fascistes, anarchistes de droite
– qui s'en servaient pour justifier leur aigreur, leur
envie, leur incompréhension de l'Histoire. Cela suffisait à la discréditer. Pour le réalisme politique comme
pour l'idéalisme philosophique, le Mal, ça n'était pas
sérieux.
On nous a enseigné à le prendre au sérieux : ce n'est
ni notre faute ni notre mérite si nous avons vécu en un
temps où la torture était un fait quotidien. Châteaubriant, Oradour, la rue des Saussaies, Tulle, Dachau,
Auschwitz, tout nous démontrait que le Mal n'est pas
une apparence, que la connaissance par les causes ne
le dissipe pas, qu'il ne s'oppose pas au Bien comme
une idée confuse à une idée distincte, qu'il n'est pas
l'effet de passions qu'on pourrait guérir, d'une peur
qu'on pourrait surmonter, d'un égarement passager
qu'on pourrait excuser, d'une ignorance qu'on pourrait éclairer, qu'il ne peut d'aucune façon être tourné,
repris, réduit, assimilé à l'humanisme idéaliste,
comme cette ombre dont Leibniz écrit qu'elle est
nécessaire à l'éclat du jour. Satan, a dit un jour
Maritain, est pur. Pur, c'est-à-dire sans mélange et
sans rémission. Nous avons appris à connaître cette
horrible, cette irréductible pureté : elle éclatait dans
le rapport étroit et presque sexuel du bourreau avec sa
victime. Car la torture est d'abord une entreprise d'avilissement : quelles que soient les souffrances endurées, c'est la victime qui décide en dernier recours du
moment où elles sont insupportables et où il faut parler ; la suprême ironie des supplices, c'est que le
patient, s'il mange le morceau, applique sa volonté
d'homme à nier qu'il soit homme, se fait complice de
ses bourreaux et se précipite de son propre mouvement dans l'abjection. Le bourreau le sait, il guette
cette défaillance, non pas seulement parce qu'il en
obtiendra le renseignement qu'il désire, mais parce
qu'elle lui prouvera, une fois de plus, qu'il a raison
d'employer la torture et que l'homme est une bête qu'il
faut mener à la cravache ; ainsi tente-t-il d'anéantir
l'humanité en son prochain. En lui-même aussi, par
contrecoup : cette créature gémissante, suante et
souillée, qui demande grâce et s'abandonne avec un
consentement pâmé, avec des râles de femme amoureuse, et livre tout et renchérit avec un zèle emporté
sur ses trahisons, parce que la conscience qu'elle a de
mal faire est comme une pierre à son cou qui l'entraîne toujours plus bas, il sait qu'elle est à son image
et qu'il s'acharne sur lui-même autant que sur elle ; s'il
veut échapper, pour son compte, à cette dégradation
totale, il n'a pas d'autre recours que d'affirmer sa foi
aveugle en un ordre de fer qui contienne comme un
corset nos immondes faiblesses, bref, de remettre le
destin de l'homme entre les mains de puissances inhumaines. Vient un instant où tortureur et torturé
sont d'accord : celui-là parce qu'il a, en une seule
victime, assouvi symboliquement sa haine de
l'humanité entière, celui-ci parce qu'il ne peut supporter sa faute qu'en la poussant à l'extrême et
qu'il ne peut endurer la haine qu'il se porte qu'en
haïssant tous les autres hommes avec lui. Plus tard le
bourreau sera pendu, peut-être ; si elle en réchappe,
peut-être que la victime se réhabilitera : mais qui
effacera cette Messe où deux libertés ont communié
dans la destruction de l'humain ? Nous savions qu'on
la célébrait un peu partout dans Paris pendant que
nous mangions, que nous dormions, que nous faisions
l'amour ; nous avons entendu crier des rues entières et
nous avons compris que le Mal, fruit d'une volonté
libre et souveraine, est absolu comme le Bien. Un jour
viendra peut-être où une époque heureuse, se penchant sur le passé, verra dans ces souffrances et dans
ces hontes un des chemins qui conduisirent à sa Paix.
Mais nous n'étions pas du côté de l'Histoire faite ;
nous étions, je l'ai dit, situés de telle sorte que chaque
minute vécue nous apparaissait comme irréductible.
Nous en vînmes donc, en dépit de nous-mêmes, à cette
conclusion, qui paraîtra choquante aux belles âmes :
le Mal ne peut pas se racheter.
Mais d'autre part, battus, brûlés, aveuglés, rompus,
la plupart des résistants n'ont pas parlé ; ils ont brisé
le cercle du Mal et réaffirmé l'humain, pour eux, pour
nous, pour leurs tortionnaires mêmes. Ils l'ont fait
sans témoins, sans secours, sans espoir, souvent même
sans foi. Il ne s'agissait pas pour eux de croire en
l'homme mais de le vouloir. Tout conspirait à les
décourager : tant de signes autour d'eux, ces visages
penchés sur eux, cette douleur en eux, tout concourait
à leur faire croire qu'ils n'étaient que des insectes, que
l'homme est le rêve impossible des cafards et des
cloportes et qu'ils se réveilleraient vermine comme
tout le monde. Cet homme, il fallait l'inventer avec
leur chair martyrisée, avec leurs pensées traquées qui
les trahissaient déjà, à partir de rien, pour rien, dans
l'absolue gratuité : car c'est à l'intérieur de l'humain
qu'on peut distinguer des moyens et des fins, des
valeurs, des préférables, mais ils en étaient encore à la
création du monde et ils avaient seulement à décider
souverainement s'il y aurait dedans quelque chose de
plus que le règne animal. Ils se taisaient et l'homme
naissait de leur silence. Nous le savions, nous savions
qu'à chaque instant du jour, aux quatre coins de Paris,
l'homme était cent fois détruit et réaffirmé. Obsédés
par ces supplices, il ne se passait pas de semaine que
nous ne nous demandions : « Si l'on me torturait, que
ferais-je ? » Et cette seule question nous portait nécessairement aux frontières de nous-mêmes et de l'humain, nous faisait osciller entre le no man's land où
l'humanité se renie et le désert stérile d'où elle surgit
et se crée. Ceux qui nous avaient immédiatement
précédés dans le monde, qui nous avaient légué leur
culture, leur sagesse, leurs mœurs et leurs proverbes,
qui avaient construit les maisons que nous habitions
et jalonné les routes des statues de leurs grands
hommes, pratiquaient des vertus modestes et se
tenaient dans les régions tempérées ; leurs fautes ne
les faisaient jamais tomber si bas qu'ils ne découvrissent au-dessous d'eux de plus grands coupables, ni
leurs mérites monter si haut qu'ils n'aperçussent au-dessus d'eux des âmes plus méritantes ; à perte de vue
leur regard rencontrait des hommes, les dictons
mêmes dont ils usaient et que nous avons appris
d'eux – « un sot trouve toujours un plus sot qui
l'admire », « on a toujours besoin d'un plus petit que
soi » –, leur manière même de se consoler dans
l'affliction en se représentant, quel que fût leur malheur, qu'il y en avait de pires, tout indique qu'ils
considéraient l'humanité comme un milieu naturel et
infini dont on ne peut jamais sortir ni toucher les
limites ; ils mouraient avec une bonne conscience et
sans avoir jamais exploré leur condition. A cause de
cela leurs écrivains leur donnaient une littérature de
situations moyennes. Mais nous ne pouvions plus
trouver naturel d'être hommes quand nos meilleurs
amis, s'ils étaient pris, ne pouvaient choisir qu'entre
l'abjection et l'héroïsme, c'est-à-dire entre les deux
extrêmes de la condition humaine, au-delà desquels il
n'y a plus rien. Lâches et traîtres, ils avaient au-dessus
d'eux tous les hommes ; héroïques, tous les hommes
au-dessous d'eux. Dans ce dernier cas, qui fut le plus
fréquent, ils ne sentaient plus l'humanité comme un
milieu illimité, c'était une maigre flamme en eux,
qu'ils étaient seuls à entretenir, elle se ramassait tout
entière dans le silence qu'ils opposaient à leurs bourreaux ; autour d'eux il n'y avait plus que la grande
nuit polaire de l'inhumain et du non-savoir, qu'ils ne
voyaient même pas, qu'ils devinaient au froid glacial
qui les transperçait. Nos pères ont toujours disposé de
témoins et d'exemples. Pour ces hommes torturés, il
n'y en avait plus. C'est Saint-Exupéry qui a dit, au
cours d'une mission dangereuse : je suis mon propre
témoin. Ainsi d'eux : l'angoisse commence pour un
homme et le délaissement et les sueurs de sang, quand
il ne peut plus avoir d'autre témoin que lui-même ;
c'est alors qu'il boit le calice jusqu'à la lie, c'est-à-dire
qu'il éprouve jusqu'au bout sa condition d'homme.
Certes nous sommes bien loin d'avoir tous ressenti
cette angoisse, mais elle nous a tous hantés comme
une menace et comme une promesse ; cinq ans, nous
avons vécu fascinés, et comme nous ne prenions pas
notre métier d'écrivain à la légère, cette fascination se
reflète encore dans nos écrits : nous avons entrepris de
faire une littérature des situations extrêmes. Je ne
prétends nullement que nous soyons, en ceci, supérieurs à nos aînés. Bien au contraire, Bloch-Michel,
qui a payé le droit de parler, disait, dans Les Temps
Modernes, qu'il faut moins de vertu dans les grandes
circonstances que dans les petites ; ce n'est pas à moi
de décider s'il a raison, ni s'il vaut mieux être
janséniste que jésuite. Je pense plutôt qu'il faut de
tout et qu'un même homme ne peut être l'un et l'autre
à la fois. Nous sommes donc jansénistes parce que
l'époque nous a faits tels et, comme elle nous a fait
toucher nos limites, je dirai que nous sommes tous des
écrivains métaphysiciens. Je pense que beaucoup
d'entre nous refuseraient cette dénomination ou ne
l'accepteraient pas sans réserve, mais cela vient d'un
malentendu : car la métaphysique n'est pas une discussion stérile sur des notions abstraites qui échappent à l'expérience, c'est un effort vivant pour embrasser du dedans la condition humaine dans sa totalité.
Contraints par les circonstances à découvrir la pression de l'Histoire, comme Torricelli a fait de la
pression atmosphérique, jetés par la dureté des temps
dans ce délaissement d'où l'on peut voir jusqu'aux
extrêmes, jusqu'à l'absurde, jusqu'à la nuit du non-savoir, notre condition d'homme, nous avons une
tâche, pour laquelle peut-être nous ne serons pas
assez forts (ce n'est pas la première fois qu'une
époque, faute de talent, a manqué son art et sa
philosophie), c'est de créer une littérature qui rejoigne
et réconcilie l'absolu métaphysique et la relativité du
fait historique et que je nommerai, faute de mieux, la
littérature des grandes circonstances10. Il ne s'agit pour
nous ni de nous évader dans l'éternel ni d'abdiquer
devant ce que l'inénarrable M. Zaslavski appelle dans
la Pravda le « processus historique ». Ces questions que
notre temps nous pose et qui resteront nos questions
sont d'un autre ordre : comment peut-on se faire
homme dans, par et pour l'histoire ? Est-il une synthèse
possible de notre conscience unique et irréductible et
de notre relativité, c'est-à-dire d'un humanisme dogmatique et d'un perspectivisme ? Quelle est la relation
de la morale avec la politique ? Comment assumer,
outre nos intentions profondes, les conséquences
objectives de nos actes ? On peut à la rigueur attaquer
ces problèmes dans l'abstrait par la réflexion philosophique. Mais nous, qui voulons les vivre, c'est-à-dire
soutenir nos pensées par ces expériences fictives et
concrètes que sont les romans, nous disposions, au
départ, de la technique que j'ai analysée plus haut et
dont les fins sont rigoureusement opposées à nos desseins. Spécialement mise au point pour relater les
événements d'une vie individuelle au sein d'une société
stabilisée, elle permettait d'enregistrer, de décrire et
d'expliquer les fléchissements, les vecteurs, les involutions, la lente désorganisation d'un système particulier au milieu d'un univers en repos ; or dès 1940,
nous étions au centre d'un cyclone ; si nous voulions
nous y orienter, nous nous trouvions tout à coup
aux prises avec un problème d'un ordre de complexité plus élevé, exactement comme l'équation du
second degré est plus complexe que celle du premier. Il s'agissait de décrire les relations de différents systèmes partiels avec le système total qui les
contient, lorsque les uns comme l'autre sont en mouvement et que les mouvements se conditionnent réciproquement. Dans le monde stable du roman français
d'avant-guerre, l'auteur, placé en un point gamma qui
figurait le repos absolu, disposait de repères fixes pour
déterminer les mouvements de ses personnages. Mais
nous, embarqués sur un système en pleine évolution,
nous ne pouvions connaître que des mouvements
relatifs ; au lieu que nos prédécesseurs croyaient se
tenir en dehors de l'Histoire et s'étaient élevés d'un
coup d'aile à des cimes d'où ils jugeaient les coups en
vérité, les circonstances nous avaient replongés dans
notre temps : comment donc eussions-nous pu le voir
d'ensemble, puisque nous étions dedans ? Puisque
nous étions situés, les seuls romans que nous pussions
songer à écrire étaient des romans de situation, sans
narrateurs internes ni témoins tout-connaissants ;
bref il nous fallait, si nous voulions rendre compte de
notre époque, faire passer la technique romanesque de
la mécanique newtonienne à la relativité généralisée,
peupler nos livres de consciences à demi lucides et à
demi obscures, dont nous considérerions peut-être les
unes ou les autres avec plus de sympathie, mais dont
aucune n'aurait sur l'événement ni sur soi de point de
vue privilégié, présenter des créatures dont la réalité
serait le tissu embrouillé et contradictoire des appréciations que chacune porterait sur toutes – y compris
sur elle-même – et toutes sur chacune et qui ne
pourraient jamais décider du dedans si les changements de leurs destins venaient de leurs efforts, de
leurs fautes ou du cours de l'univers ; il nous fallait
enfin laisser partout des doutes, des attentes, de
l'inachevé et réduire le lecteur à faire lui-même des
conjectures, en lui inspirant le sentiment que ses vues
sur l'intrigue et sur les personnages n'étaient qu'une
opinion parmi beaucoup d'autres, sans jamais le guider ni lui laisser deviner notre sentiment.
Mais d'autre part, comme je viens de le marquer,
notre historicité même nous restituait, parce que nous
la vivions au jour le jour, cet absolu qu'elle avait semblé nous ôter d'abord. Si nos projets, nos passions, nos
actes étaient explicables et relatifs du point de vue de
l'histoire faite, ils reprenaient, dans ce délaissement,
l'incertitude et les risques du présent, leur densité irréductible. Nous n'ignorions pas qu'il viendrait une
époque où les historiens pourraient parcourir en tous
sens cette durée que nous vivions fiévreusement,
minute par minute, éclairer notre passé avec ce qui
aurait été notre avenir, décider de la valeur de nos
entreprises par leur issue, de la sincérité de nos intentions par leur succès ; mais l'irréversibilité de notre
temps n'appartenait qu'à nous, il fallait nous sauver ou
nous perdre à tâtons dans ce temps irréversible ; les
événements fondaient sur nous comme des voleurs et
il fallait faire notre métier d'hommes en face de l'incompréhensible et de l'insoutenable, parier, conjecturer sans preuves, entreprendre dans l'incertitude et
persévérer sans espoir ; on pourrait expliquer notre
époque, on n'empêcherait pas qu'elle ait été pour
nous inexplicable, on ne nous en ôterait pas le goût
amer, ce goût qu'elle aura eu pour nous seuls et qui
disparaîtra avec nous. Les romans de nos aînés racontaient l'événement au passé, la succession chronologique laissait entrevoir les relations logiques et
universelles, les vérités éternelles ; le plus petit
changement était déjà compris, on nous livrait du
vécu déjà repensé. Peut-être cette technique, dans
deux siècles, conviendra-t-elle à un auteur qui aura
décidé d'écrire un roman historique sur la guerre de
1940. Mais nous, si nous venions à méditer sur nos
écrits futurs, nous nous persuadions qu'aucun art ne
saurait être vraiment nôtre s'il ne rendait à l'événement sa brutale fraîcheur, son ambiguïté, son imprévisibilité, au temps son cours, au monde son opacité
menaçante et somptueuse, à l'homme sa longue
patience ; nous ne voulions pas délecter notre public
de sa supériorité sur un monde mort et nous souhaitions le prendre à la gorge : que chaque personnage
soit un piège, que le lecteur y soit attrapé et qu'il soit
jeté d'une conscience dans une autre, comme d'un
univers absolu et irrémédiable dans un autre univers
pareillement absolu, qu'il soit incertain de l'incertitude même des héros, inquiet de leur inquiétude,
débordé par leur présent, pliant sous le poids de leur
avenir, investi par leurs perceptions et par leurs
sentiments comme par de hautes falaises insurmontables, qu'il sente enfin que chacune de leurs humeurs,
que chaque mouvement de leur esprit enferment
l'humanité entière et sont, en leur temps et en leur
lieu, au sein de l'Histoire et, malgré l'escamotage
perpétuel du présent par l'avenir, une descente sans
recours vers le Mal ou une montée vers le Bien
qu'aucun futur ne pourra contester. C'est ce qui
explique le succès que nous avons fait aux œuvres de
Kafka et à celles des romanciers américains. De Kafka
on a tout dit : qu'il voulait peindre la bureaucratie, les
progrès de la maladie, la condition des Juifs en
Europe orientale, la quête de l'inaccessible transcendance, le monde de la grâce quand la grâce fait défaut.
Tout cela est vrai, je dirai qu'il a voulu décrire la condition humaine. Mais ce qui nous était particulièrement
sensible, c'est que, dans ce procès perpétuellement en
cours, qui finit brusquement et mal, dont les juges sont
inconnus et hors d'atteinte, dans les efforts vains des
accusés pour connaître les chefs d'accusation, dans
cette défense patiemment échafaudée qui se retourne
contre le défendeur et figure parmi les pièces à charge,
dans ce présent absurde que les personnages vivent
avec application et dont les clés sont ailleurs, nous
reconnaissions l'Histoire et nous-mêmes dans l'Histoire. Nous étions loin de Flaubert et de Mauriac : il y
avait là, tout au moins, un procédé inédit pour présenter des dessins pipés, minés à la base et minutieusement, ingénieusement, modestement vécus, pour
rendre la vérité irréductible des apparences et pour
faire pressentir, au-delà d'elles, une autre vérité, qui
nous sera toujours refusée. On n'imite pas Kafka, on ne
le refait pas : il fallait puiser dans ses livres un encouragement précieux et chercher ailleurs. Quant aux
Américains ce n'est pas par leur cruauté ni par leur pessimisme qu'ils nous ont touchés : nous avons reconnu
en eux des hommes débordés, perdus dans un continent trop grand comme nous l'étions dans l'Histoire et
qui tentaient, sans traditions, avec les moyens du bord,
de rendre leur stupeur et leur délaissement au milieu
d'événements incompréhensibles. Le succès de Faulkner, d'Hemingway, de Dos Passos n'a pas été l'effet
du snobisme, ou du moins, pas d'abord : ce fut le réflexe
de défense d'une littérature qui, se sentant menacée
parce que ses techniques et ses mythes n'allaient
plus lui permettre de faire face à la situation
historique, se greffa des méthodes étrangères pour
pouvoir remplir sa fonction dans des conjectures
nouvelles. Ainsi au moment même que nous affrontions le public, les circonstances nous imposaient de
rompre avec nos prédécesseurs : ils avaient opté pour
l'idéalisme littéraire et nous présentaient les événements au travers d'une subjectivité privilégiée ; pour
nous, le relativisme historique, en posant l'équivalence a priori de toutes les subjectivités11, rendait à
l'événement vivant toute sa valeur et nous ramenait,
en littérature, par le subjectivisme absolu, au réalisme
dogmatique. Ils pensaient donner à la folle entreprise
de conter une justification au moins apparente en
rappelant sans cesse dans leurs récits, explicitement
ou allusivement, l'existence d'un auteur ; nous souhaitions que nos livres se tinssent tout seuls en l'air et que
les mots, au lieu de pointer en arrière vers celui qui les
a tracés, oubliés, solitaires, inaperçus, fussent des
toboggans déversant les lecteurs au milieu d'un univers sans témoins, bref que nos livres existassent à la
façon des choses, des plantes, des événements et non
d'abord comme des produits de l'homme ; nous voulions chasser la Providence de nos ouvrages comme
nous l'avions chassée de notre monde. Nous ne définirions plus, je crois, la beauté par la forme ni même par
la matière, mais par la densité d'être12.
J'ai montré comment la littérature « rétrospective » traduit chez ses auteurs une prise de position en
survol par rapport à l'ensemble de la société et
comment ceux qui choisissent de raconter du point de
vue de l'histoire faite cherchent à nier leur corps, leur
historicité et l'irréversibilité du temps. Ce saut dans
l'éternel est l'effet direct du divorce que j'ai signalé
entre l'écrivain et son public. Inversement, on
comprendra sans peine que notre décision de réintégrer l'absolu dans l'Histoire s'accompagne d'un effort
pour sceller cette réconciliation de l'auteur et du
lecteur que les radicaux et les ralliés avaient déjà
entreprise. Quand l'écrivain croit avoir des ouvertures
sur l'éternel, il est hors de pair, il bénéficie de
lumières qu'il ne peut communiquer à la foule infâme
qui grouille au-dessous de lui, mais s'il en est venu à
penser qu'on ne s'évade pas de sa classe par les beaux
sentiments, qu'il n'y a nulle part de conscience privilégiée et que les belles-lettres ne sont pas des lettres de
noblesse, s'il a compris que le meilleur moyen d'être
roulé par son époque c'est de lui tourner le dos ou de
prétendre s'élever au-dessus d'elle et qu'on ne la
transcende pas en la fuyant mais en l'assumant pour
la changer, c'est-à-dire en la dépassant vers l'avenir le
plus proche, alors il écrit pour tous et avec tous, parce
que le problème qu'il cherche à résoudre avec ses
moyens propres est le problème de tous. Ceux d'entre
nous, d'ailleurs, qui ont collaboré aux feuilles clandestines, s'adressaient dans leurs articles à la communauté entière. Nous n'y étions pas préparés et nous ne
nous sommes pas montrés fort habiles : la littérature
de résistance n'a pas produit grand-chose de bon.
Mais cette expérience nous a fait pressentir ce que
pourrait être une littérature de l'universel concret.
Dans ces articles anonymes nous n'exercions, en
général, que l'esprit de pure négativité. En face d'une
oppression manifeste et des mythes qu'elle forgeait au
jour le jour pour se soutenir, la spiritualité était refus.
Il s'agissait la plupart du temps de critiquer une
politique, de dénoncer une mesure arbitraire, de
mettre en garde contre un homme ou contre une
propagande, et quand il nous arrivait de glorifier un
déporté ou un fusillé, c'était pour avoir eu le courage
de dire non. Contre les notions vagues et synthétiques qu'on nous serinait, soir et matin, l'Europe,
la Race, le Juif, la croisade antibolchevique, il nous
fallait réveiller le vieil esprit d'analyse seul capable
de les mettre en pièces. Ainsi notre fonction semblait-elle une humble résonance de celle que les écrivains
du XVIIIe siècle avaient si brillamment remplie. Mais
comme, à la différence de Diderot et de Voltaire,
nous ne pouvions pas nous adresser aux oppresseurs, sinon par fiction littéraire, fût-ce pour leur
donner honte de leur oppression, comme nous ne
frayions jamais avec eux, nous n'avions pas l'illusion
que ces auteurs ont nourrie d'échapper par l'exercice
de notre métier à notre condition d'opprimés ; du sein
de l'oppression, au contraire, nous représentions à la
collectivité opprimée dont nous faisions partie, ses
colères et ses espoirs. Avec plus de chance, plus de
vertu, plus de talent, plus de cohésion et plus d'entraînement nous eussions pu écrire le monologue intérieur
de la France occupée. Y fussions-nous parvenus,
d'ailleurs, il n'y eût pas eu là de quoi nous glorifier
outre mesure : le Front National groupait ses membres
par profession ; ceux d'entre nous qui travaillaient pour
la Résistance dans leur spécialité ne pouvaient ignorer
que les médecins, les ingénieurs, les cheminots fournissaient dans la leur un travail d'une bien plus grande
importance.
Quoi qu'il en soit, cette attitude, qui nous était
facile à cause de la grande tradition de négativité littéraire, risquait, après la Libération, de se tourner
en négation systématique et de consommer une fois de
plus le divorce de l'écrivain et du public. Nous avons
glorifié toutes les formes de destruction : désertions,
refus d'obéissance, déraillements provoqués, incendies
volontaires des récoltes, attentats, parce que nous
étions en guerre. La guerre était finie : en persévérant
nous eussions rejoint le groupe surréaliste et tous ceux
qui font de l'art une forme permanente et radicale de
consommation. Mais 1945 ne ressemble pas à 1918. Il
était beau d'appeler le déluge sur une France victorieuse et repue qui croyait dominer l'Europe. Le Déluge
est venu : que reste-t-il à détruire ? La grande consommation métaphysique de l'autre après-guerre s'est faite
dans la joie, dans l'explosion décompressive ; aujourd'hui la guerre menace et la famine et la dictature :
nous sommes encore surcomprimés. 1918, c'était la
fête, on pouvait faire un feu de joie avec vingt siècles
de culture et d'épargne. Aujourd'hui, le feu s'éteindrait
de lui-même ou refuserait de prendre ; le temps des
fêtes n'est pas près de revenir. En cette époque de
vaches maigres, la littérature refuse de lier son destin
à celui de la consommation, qui est trop précaire. Dans
une riche société d'oppression, on peut encore prendre
l'art pour le luxe suprême parce que le luxe semble la
marque de la civilisation. Mais aujourd'hui, le luxe a
perdu son caractère sacré ; le marché noir en a fait un
phénomène de désintégration sociale, il a perdu cet
aspect de « conspicuous consumption » qui faisait la
moitié de son agrément : on se cache pour consommer, on s'isole, on n'est plus au sommet de la hiérarchie sociale mais en marge ; un art de pure
consommation resterait en l'air, il ne s'étayerait plus
sur les solides voluptés culinaires ou vestimentaires,
c'est à peine s'il fournirait à quelques privilégiés des
évasions solitaires, des jouissances onanistes et l'occasion de regretter la douceur de vivre. Quand l'Europe
entière se préoccupe avant tout de reconstruire,
quand les nations se privent du nécessaire pour
exporter, la littérature, qui s'accommode comme
l'Église de toutes les situations et cherche à se sauver
en tout cas, révèle son autre face : écrire, ce n'est pas
vivre, ni non plus s'arracher à la vie pour contempler
dans un monde en repos les essences platoniciennes et
l'archétype de la beauté, ni se laisser déchirer, comme
par des épées, par des mots inconnus, incompris,
venus de derrière nous : c'est exercer un métier. Un
métier qui exige un apprentissage, un travail soutenu,
de la conscience professionnelle et le sens des responsabilités. Ces responsabilités, ce n'est pas nous qui les
avons découvertes, bien au contraire : l'écrivain,
depuis cent ans, rêve de se livrer à son art dans une
espèce d'innocence, par-delà le Bien comme le Mal, et,
pour ainsi dire, avant la faute. Nos charges et nos
devoirs, c'est la société qui vient de nous les mettre
sur le dos. Il faut croire qu'elle nous estime bien
redoutables, puisqu'elle a condamné à mort ceux
d'entre nous qui ont collaboré avec l'ennemi, quand
elle laissait en liberté les industriels coupables du
même crime. On dit aujourd'hui qu'il valait mieux
construire le mur de l'Atlantique qu'en parler. Je n'en
suis pas autrement scandalisé. Bien sûr, c'est parce
que nous sommes de purs consommateurs que la
collectivité se montre impitoyable envers nous ; un
auteur fusillé c'est une bouche de moins à nourrir, le
moindre producteur manquerait bien davantage à la
nation13. Et je ne dis pas que cela soit juste, c'est la
porte ouverte, au contraire, à tous les abus, à la
censure, à la persécution. Mais nous devons nous
réjouir que notre profession comporte quelques
dangers : quand nous écrivions dans la clandestinité,
les risques étaient pour nous minimes, considérables
pour l'imprimeur. J'en avais souvent honte : au moins
cela nous a-t-il appris à pratiquer une sorte de déflation verbale. Quand chaque mot peut coûter une vie,
il faut économiser les mots, on ne doit pas s'attarder
à faire chanter le violoncelle : on va au plus pressé,
on fait court. La guerre de 14 a précipité la crise du
langage, je dirai volontiers que la guerre de 40 l'a revalorisé. Mais il est à souhaiter qu'en reprenant nos
noms, nous prenions des risques pour notre propre
compte : après tout un couvreur en courra toujours
bien davantage.
Dans une société qui insiste sur la production et qui
réduit la consommation au strict nécessaire, l'œuvre
littéraire demeure évidemment gratuite. Même si
l'écrivain met l'accent sur le travail qu'elle lui coûte,
même s'il fait remarquer, à raison, que ce travail, considéré en lui-même, met en jeu les mêmes facultés
que celui d'un ingénieur ou d'un médecin, il n'en
demeure pas moins que l'objet créé n'est aucunement
assimilable à un bien. Cette gratuité, loin qu'elle nous
afflige, c'est notre orgueil, et nous savons qu'elle est
l'image de la liberté. L'œuvre d'art est gratuite parce
qu'elle est fin absolue et qu'elle se propose au spectateur comme un impératif catégorique. Aussi, quoiqu'elle ne puisse ni ne veuille être production par
elle-même, elle souhaite représenter la libre conscience
d'une société de production, c'est-à-dire réfléchir en
termes de liberté la production sur le producteur,
comme fit autrefois Hésiode. Il ne s'agit pas, bien
entendu, de renouer le fil de cette assommante littérature du travail dont Pierre Hamp a été le plus néfaste
et le plus soporifique représentant ; mais comme ce
type de réflexion est à la fois appel et dépassement, en
même temps qu'on montre aux hommes de ce temps
leurs travaux et leurs jours, il faudrait leur rendre
manifestes les principes, les buts et la constitution
intérieure de leur activité productrice. Si la négativité
est l'un des aspects de la liberté, la construction est
l'autre. Or, le paradoxe de notre époque, c'est que
jamais la liberté constructrice n'a été si près de
prendre conscience d'elle-même et que jamais, peut-être, elle n'a été si profondément aliénée. Jamais le
travail n'a manifesté avec plus de puissance sa productivité et jamais ses produits et sa signification
n'ont été plus totalement escamotés aux travailleurs,
jamais l'homo-faber n'a mieux compris qu'il faisait
l'Histoire et jamais il ne s'est senti si impuissant
devant l'Histoire. Notre rôle est tracé : en tant que la
littérature est négativité, elle contestera l'aliénation
du travail ; en tant qu'elle est création et dépassement, elle présentera l'homme comme action créatrice, elle l'accompagnera dans son effort pour dépasser son aliénation présente vers une situation meilleure. S'il est vrai qu'avoir, faire et être sont les
catégories cardinales de la réalité humaine, on peut
dire que la littérature de consommation s'est limitée à
l'étude des relations qui unissent l'être à l'avoir : la
sensation est présentée comme jouissance, ce qui est
philosophiquement faux, et celui qui sait le mieux
jouir comme celui qui existe le plus ; du Culte du Moi à
La Possession du Monde en passant par Les Nourritures
terrestres et le Journal de Barnabooth, être c'est s'approprier. Issue de pareilles voluptés, l'œuvre d'art
prétend elle-même être jouissance ou promesse de
jouissance ; ainsi la boucle est bouclée. Nous avons, au
contraire, été amenés par les circonstances à mettre
au jour les relations de l'être avec le faire dans la
perspective de notre situation historique. Est-on ce
qu'on fait ? Ce qu'on se fait ? L'est-on dans la société
présente, où le travail est aliéné ? Que faire, quelle fin
choisir aujourd'hui ? Et comment faire, par quels
moyens ? Quels sont les rapports de la fin et des
moyens dans une société basée sur la violence ? Les
œuvres qui s'inspirent de telles préoccupations ne
peuvent pas viser d'abord à plaire : elles irritent et
inquiètent, elles se proposent comme des tâches à
remplir, elles invitent à des quêtes sans conclusion,
elles font assister à des expériences dont l'issue
demeure incertaine. Fruits de tourments et de questions elles ne sauraient être jouissance pour le lecteur,
mais questions et tourments. S'il nous est donné de les
réussir elles ne seront pas des divertissements, mais
des obsessions. Elles ne donneront pas le monde « à
voir », mais à changer. Il n'y perdra rien, au contraire,
ce vieux monde usé, tâté, reniflé. Depuis Schopenhauer, on admet que les objets se révèlent dans leur
pleine dignité quand l'homme a fait taire dans son
cœur la volonté de puissance : c'est au consommateur
oisif qu'ils livrent leurs secrets ; il n'est permis d'en
écrire que dans les moments où l'on n'a rien à en faire.
Ces fastidieuses descriptions du siècle dernier sont un
refus d'utilisation : on ne touche pas à l'univers, on le
gobe tout cru, par les yeux ; l'écrivain, par opposition
à l'idéologie bourgeoise, choisit pour nous parler des
choses la minute privilégiée où tous les rapports
concrets sont rompus qui l'unissaient à elles, sauf le
fil ténu du regard, et où elles se défont doucement sous
sa vue, gerbes dénouées de sensations exquises. C'est
l'époque des impressions : impressions d'Italie, d'Espagne, d'Orient. Ces paysages que le littérateur
absorbe consciencieusement, il nous les décrit à l'instant ambigu qui rejoint la fin de l'ingestion au début
de la digestion, où la subjectivité est venue imprégner
l'objectif sans que ses acides aient commencé de le
ronger, où les champs et les bois sont champs et bois
encore et état d'âme déjà. Un monde glacé, vernis,
habite les livres bourgeois, un monde pour villégiatures, qui nous retourne tout juste une gaieté
décente ou une mélancolie distinguée. Nous le voyons
de nos fenêtres, nous ne sommes pas dedans. Quand
le romancier y installe des paysans, ils jurent avec
l'ombre vacante des montagnes, avec le sillon argenté
des rivières ; pendant qu'ils fouillent de leur bêche une
terre en plein travail, on nous la fait voir dans ses
habits de dimanche. Ces travailleurs égarés dans cet
univers du septième jour ressemblent à l'académicien
de Jean Eiffel que Pruvost introduisit dans une de ses
caricatures et qui s'excusait en disant : « Je me suis
trompé de dessin. » Ou alors, c'est qu'on les a, eux
aussi, transformés en objets – en objets et en états
d'âme.
Pour nous, le faire est révélateur de l'être, chaque
geste dessine des figures nouvelles sur la terre, chaque
technique, chaque outil est un sens ouvert sur le
monde ; les choses ont autant de visages qu'il y a de
manières de s'en servir. Nous ne sommes plus avec
ceux qui veulent posséder le monde mais avec ceux
qui veulent le changer, et c'est au projet même de le
changer qu'il révèle les secrets de son être. On a du
marteau, dit Heidegger, la connaissance la plus
intime quand on s'en sert pour marteler. Et du clou,
quand on l'enfonce dans le mur, et du mur quand on y
enfonce le clou. Saint-Exupéry nous a ouvert le chemin, il a montré que l'avion, pour le pilote, est un
organe de perception14 ; une chaîne de montagnes à
600 kilomètres-heure et dans la perspective nouvelle
du survol, c'est un nœud de serpents : elles se tassent,
noircissent, poussent leurs têtes dures et calcinées
contre le ciel, cherchent à nuire, à cogner ; la vitesse,
avec son pouvoir astringent, ramasse et presse autour
d'elle les plis de la robe terrestre, Santiago saute dans
le voisinage de Paris, à quatorze mille pieds de haut
les attractions obscures qui tirent San Antonio vers
New York brillent comme des rails. Après lui, après
Hemingway, comment pourrions-nous songer à
décrire ? Il faut que nous plongions les choses dans
l'action : leur densité d'être se mesurera pour le
lecteur à la multiplicité des relations pratiques qu'elles entretiendront avec les personnages. Faites gravir
la montagne par le contrebandier, par le douanier, par
le partisan, faites-la survoler par l'aviateur15, et la
montagne surgira tout à coup de ces actions connexes,
sautera hors de votre livre, comme un diable de sa
boîte. Ainsi le monde et l'homme se révèlent par les
entreprises. Et toutes les entreprises dont nous pouvons parler se réduisent à une seule : celle de faire
l'Histoire. Nous voilà conduits par la main jusqu'au
moment où il faut abandonner la littérature de l'exis
pour inaugurer celle de la praxis.
La praxis comme action dans l'Histoire et sur
l'Histoire, c'est-à-dire comme synthèse de la relativité
historique et de l'absolu moral et métaphysique, avec
ce monde hostile et amical, terrible et dérisoire qu'elle
nous révèle, voilà notre sujet. Je ne dis pas que nous
ayons choisi ces chemins austères, et il en est sûrement parmi nous qui portaient en eux quelque roman
d'amour charmant et désolé qui ne verra jamais le
jour. Qu'y pouvons-nous ? Il ne s'agit pas de choisir
son époque mais de se choisir en elle.
La littérature de la production, qui s'annonce, ne
fera pas oublier la littérature de la consommation, son
antithèse ; elle ne doit pas prétendre la surpasser et
peut-être ne l'égalera-t-elle jamais ; personne ne songe
à soutenir qu'elle nous fait toucher le terme et réaliser
l'essence de l'art d'écrire. Peut-être même va-t-elle
bientôt disparaître : la génération qui nous suit semble hésitante, beaucoup de ses romans sont des fêtes
tristes et volées, pareilles à ces surprises-parties de
l'Occupation, où les jeunes gens dansaient entre deux
alertes, en buvant du vin de l'Hérault, au son des
disques de l'avant-guerre. En ce cas, ce sera une
révolution manquée. Et si même cette littérature de la
praxis réussit à s'installer elle passera, comme celle
de l'exis et on reviendra à celle de l'exis et peut-être
l'histoire de ces prochaines décades enregistrera-t-elle
l'alternance de l'une et de l'autre. Cela signifiera que
les hommes auront définitivement raté une autre
Révolution, d'une importance infiniment plus considérable. C'est seulement dans une collectivité socialiste, en effet, que la littérature, ayant enfin compris
son essence et fait la synthèse de la praxis et de l'exis,
de la négativité et de la construction, du faire, de
l'avoir et de l'être, pourrait mériter le nom de littérature totale. En attendant, cultivons notre jardin, nous
avons de quoi faire.
Ce n'est pas tout, en effet, de reconnaître la littérature pour une liberté, de remplacer la dépense par le
don, de renoncer au vieux mensonge aristocratique de
nos aînés et de vouloir lancer, à travers toutes nos
œuvres, un appel démocratique à l'ensemble de la
collectivité : il faut encore savoir qui nous lit et si la
conjoncture présente ne relègue pas au rang des
utopies notre désir d'écrire pour « l'universel
concret ». Si nos souhaits pouvaient se réaliser, l'écrivain du XXe siècle occuperait, entre les classes opprimées et celles qui les oppriment, une situation analogue à celle des auteurs du XVIIIe entre les bourgeois et
l'aristocratie, à celle de Richard Wright entre les
Noirs et les Blancs : lu à la fois par l'opprimé et par
l'oppresseur, témoignant pour l'opprimé contre l'oppresseur, fournissant à l'oppresseur son image, du
dedans et du dehors, prenant, avec et pour l'opprimé,
conscience de l'oppression, contribuant à former une
idéologie constructrice et révolutionnaire. Il s'agit
malheureusement d'espoirs anachroniques : ce qui
était possible au temps de Proudhon et de Marx ne
l'est plus. Donc, reprenons la question du début et
faisons, sans parti pris, le recensement de notre
public. De ce point de vue la situation de l'écrivain n'a
jamais été aussi paradoxale ; elle est faite, semble-t-il,
des traits les plus contradictoires. A l'actif, de brillantes apparences, de vastes possibilités, un train de
vie somme toute enviable ; au passif, ceci seulement
que la littérature est en train de se mourir. Non que
les talents lui manquent ni les bonnes volontés ; mais
elle n'a plus rien à faire dans la société contemporaine. Au moment même où nous découvrons l'importance de la praxis, au moment où nous entrevoyons ce
que pourrait être une littérature totale, notre public
s'effondre et disparaît, nous ne savons plus, à la lettre,
pour qui écrire.
Au premier coup d'œil, bien sûr, il semble que les
écrivains du passé, s'ils pouvaient nous voir, devraient
envier notre sort16. « Nous profitons, disait un jour
Malraux, des souffrances de Baudelaire. » Je ne crois
pas que cela soit tout à fait vrai, mais il est vrai que
Baudelaire est mort sans public et que nous, sans
avoir fait nos preuves, sans même qu'on sache si nous
les ferons jamais, nous avons des lecteurs dans le
monde entier. On serait tenté d'en rougir, mais après
tout ce n'est pas notre faute : tout vient des circonstances. Les autarcies d'avant-guerre et puis la guerre
ont privé les publics nationaux de leur contingent
annuel d'œuvres étrangères ; on se rattrape aujourd'hui, on met les bouchées doubles : sur ce seul point,
il y a décompression. Les États sont de la partie : j'ai
montré ailleurs qu'on s'était mis depuis peu dans les
pays vaincus ou ruinés à considérer la littérature
comme un article d'exportation. Ce marché littéraire
s'est étendu et régularisé depuis que les collectivités
s'en occupent ; on y retrouve les procédés ordinaires :
dumping (par exemple les éditions américaines overseas), protectionnisme (au Canada, dans certains pays
d'Europe Centrale), accords internationaux ; les pays
s'inondent réciproquement de « Digests », c'est-à-dire, comme le nom l'indique, de littérature déjà
digérée, de chyle littéraire. En un mot les belles-lettres, comme le cinéma, sont en passe de devenir un
art industrialisé. Nous en bénéficions, bien sûr ; les
pièces de Cocteau, de Salacrou, d'Anouilh sont jouées
partout ; je pourrais citer de nombreux ouvrages qui
ont été traduits en six ou sept langues moins de trois
mois après leur publication. Pourtant, tout cela n'est
brillant qu'en surface : on nous lit peut-être à New York
ou à Tel-Aviv mais la pénurie de papier a limité nos
tirages à Paris : ainsi le public s'est éparpillé plus
encore qu'il ne s'est accru ; peut-être dix mille personnes nous lisent-elles dans quatre ou cinq pays étrangers et dix autres mille dans le nôtre : vingt mille
lecteurs, un petit succès d'avant-guerre. Ces réputations mondiales sont beaucoup moins assises que les
réputations nationales de nos aînés. Je sais : le papier
revient. Mais au même moment l'édition européenne
entre en crise ; le volume des ventes reste constant.
Fussions-nous célèbres hors de France, il n'y aurait
pas lieu de s'en réjouir et ce serait une gloire sans efficace. Plus sûrement que par des mers ou des montagnes, les nations sont séparées, aujourd'hui, par des
différences de potentiel économique et militaire. Une
idée peut descendre d'un pays à potentiel élevé vers un
pays à potentiel bas – par exemple d'Amérique en
France –, elle ne peut pas remonter. Bien sûr il y a
tant de journaux, tant de contacts internationaux que
les Américains finissent par entendre parler des théories littéraires ou sociales qu'on professe en Europe,
mais ces doctrines s'épuisent dans leur ascension : virulentes dans un pays à faible potentiel, elles sont languissantes quand elles parviennent au sommet ; on sait
que les intellectuels, aux États-Unis, assemblent les
idées européennes en bouquet, les respirent un
moment et les rejettent parce que les bouquets se
fanent plus vite là-bas que sous les autres climats ;
pour la Russie, elle grappille, elle prend ce qu'elle
peut facilement convertir en sa propre substance.
L'Europe est vaincue, ruinée, son destin lui échappe et
c'est pour cela que ses idées n'en peuvent plus sortir ;
le seul circuit concret pour les échanges d'idées passe
aujourd'hui par l'Angleterre, la France, les pays du
Nord et l'Italie.
Il est vrai : nous sommes beaucoup plus connus que
nos livres ne sont lus. Nous touchons les gens, sans
même le vouloir, par de nouveaux moyens, avec des
angles d'incidence nouveaux. Certes le livre reste
l'infanterie lourde qui nettoie et occupe le terrain.
Mais la littérature dispose d'avions, de V1, de V2, qui
vont au loin, inquiètent et harcèlent sans emporter la
décision. Le journal, d'abord. Un auteur écrivait pour
dix mille lecteurs ; on lui donne le feuilleton critique
d'un hebdomadaire : il en aura trois cent mille, même
si ses articles ne valent rien. Ensuite la radio : Huis
clos, une de mes pièces, interdite en Angleterre par la
censure théâtrale, a été diffusée à quatre reprises par
la B.B.C. Sur une scène londonienne elle n'eût, même
dans l'hypothèse improbable d'un succès, pas trouvé
plus de vingt à trente mille spectateurs. L'émission
théâtrale de la B.B.C. m'en a fourni automatiquement
un demi-million. Le cinéma, enfin : quatre millions de
personnes fréquentent les salles françaises. Si l'on se
rappelle que Paul Souday, au début du siècle, reprochait à Gide de publier ses ouvrages en tirage restreint, le succès de La Symphonie pastorale permettra
de mesurer le chemin parcouru.
Seulement, sur les trois cent mille lecteurs du
feuilletoniste, c'est à peine si quelques milliers auront
la curiosité d'acheter ses livres, où il a mis le meilleur
de son talent, les autres apprendront son nom pour
l'avoir vu cent fois à la deuxième page du magazine,
comme celui du dépuratif qu'ils ont vu cent fois à la
douzième. Les Anglais qui seraient allés voir Huis clos
au théâtre l'auraient fait en connaissance de cause,
sur la foi de la presse et de la critique parlée, dans
l'intention de juger. Mes auditeurs de la B.B.C., au
moment qu'ils tournaient le bouton de leur radio,
ignoraient la pièce et jusqu'à mon existence : ils
voulaient entendre, comme d'habitude, l'émission
dramatique du jeudi ; aussitôt finie, ils l'ont oubliée,
comme les précédentes. Dans les salles de cinéma, le
public est attiré par le nom des vedettes, ensuite par le
nom du metteur en scène, en dernier lieu par celui de
l'écrivain. Dans certaines têtes le nom de Gide est
entré récemment par effraction : mais il s'y marie
curieusement, j'en suis sûr, avec le beau visage de
Michèle Morgan. Il est vrai que le film a pu faire
vendre quelques milliers d'exemplaires de l'ouvrage,
mais, aux yeux de ses nouveaux lecteurs, celui-ci
apparaît comme un commentaire plus ou moins fidèle
de celui-là. A mesure que l'auteur atteint un public
plus étendu, il le touche moins profondément, il se
reconnaît moins dans l'influence qu'il exerce, ses
pensées lui échappent, se gauchissent et se vulgarisent, elles sont reçues avec plus d'indifférence et de
scepticisme par des âmes ennuyées, accablées, qui,
parce qu'on ne sait pas leur parler dans leur « langue
natale », considèrent encore la littérature comme un
divertissement. Il reste des formules attachées à des
noms. Et puisque nos réputations s'étendent beaucoup plus loin que nos livres, c'est-à-dire que nos
mérites, grands ou petits, il ne faut pas voir dans les
faveurs passagères qu'on nous accorde le signe d'un
premier éveil de l'universel concret mais tout simplement celui d'une inflation littéraire.
Ce ne serait rien : il suffirait en somme de faire
vigilance ; il dépend de nous, au bout du compte, que
la littérature ne s'industrialise pas. Mais il y a pis :
nous avons des lecteurs, mais pas de public17. En
1780, la classe d'oppression était seule à posséder une
idéologie et des organisations politiques ; la bourgeoisie n'avait ni parti ni conscience d'elle-même, l'écrivain travaillait directement pour elle en critiquant les
vieux mythes de la monarchie et de la religion, en lui
présentant quelques notions élémentaires au contenu
principalement négatif comme celles de liberté, d'égalité politique et d'habeas corpus. En 1850, en face
d'une bourgeoisie consciente et nantie d'une idéologie
systématique, le prolétariat demeurait informe et
obscur à lui-même, parcouru de colères vaines et
désespérées, la première Internationale ne l'avait
touché qu'en surface ; tout restait à faire, l'écrivain
eût pu s'adresser directement aux ouvriers. Nous
avons vu qu'il a manqué l'occasion. A tout le moins a-t-il servi les intérêts de la classe opprimée, sans le
vouloir ni même le savoir, en exerçant sa négativité
sur les valeurs bourgeoises. Ainsi, dans l'un et l'autre
cas, les circonstances lui permettaient de témoigner
pour l'opprimé devant l'oppresseur et d'aider l'opprimé à prendre conscience de soi ; l'essence de la
littérature se trouvait en accord avec les exigences de
la situation historique. Mais, aujourd'hui, tout est
renversé : la classe d'oppression a perdu son idéologie, sa conscience de soi vacille, ses limites ne sont
plus clairement définissables, elle s'ouvre, elle appelle
l'écrivain à son secours. La classe opprimée, engoncée
dans un parti, guindée dans une idéologie rigoureuse,
devient une société fermée ; on ne peut plus communiquer avec elle sans intermédiaire.
Le sort de la bourgeoisie était lié à la suprématie
européenne et au colonialisme. Elle perd ses colonies
dans le moment que l'Europe perd le gouvernement
de son destin ; il ne s'agit plus de mener des guerres de
roitelets pour les pétroles roumains ou le chemin de
fer de Bagdad : le prochain conflit nécessitera un
équipement industriel que le Vieux Monde tout entier
est incapable de fournir ; deux puissances mondiales,
qui ne sont ni l'une ni l'autre bourgeoises, ni l'une ni
l'autre européennes, se disputent la possession de
l'univers ; le triomphe de l'une, c'est l'avènement de
l'Étatisme et de la bureaucratie internationale ; de
l'autre, l'avènement du capitalisme abstrait. Tous
fonctionnaires ? Tous employés ? C'est à peine si la
bourgeoisie peut garder l'illusion de choisir la sauce à
laquelle elle sera mangée. Elle connaît aujourd'hui
qu'elle représentait un moment de l'histoire d'Europe,
un stade du développement des techniques et des
outils et qu'elle n'a jamais été à l'échelle du monde.
Au reste le sentiment qu'elle gardait de son essence et
de sa mission s'est obscurci : les crises économiques
l'ont secouée, minée, érodée, déterminant des
lézardes, des glissements, des éboulements internes ;
en certains pays elle se dresse comme la façade d'un
immeuble dont une bombe aurait soufflé l'intérieur,
en d'autres elle s'est effondrée par grands pans dans le
prolétariat ; on ne peut plus la définir ni par la
possession des biens, qui lui échappent chaque jour
davantage, ni par le pouvoir politique, qu'elle partage
presque partout avec des hommes nouveaux directement issus du prolétariat ; c'est elle, à présent, qui a pris
l'aspect amorphe et gélatineux qui caractérise les
classes opprimées avant qu'elles n'aient conscience de
leur état. En France on découvre qu'elle est en retard
de cinquante ans pour l'outillage et l'organisation de la
grande industrie : d'où notre crise de natalité, signe
indéniable de régression. En outre le marché noir et
l'Occupation ont fait passer 40 p. 100 de ses richesses
entre les mains d'une bourgeoisie nouvelle qui n'a ni les
mœurs, ni les principes, ni les fins de l'ancienne. Ruinée mais encore oppressive, la bourgeoisie européenne
gouverne à la petite semaine et par des petits moyens :
en Italie, elle tient les travailleurs en échec parce qu'elle
s'appuie sur la coalition de l'Église et de la misère ;
ailleurs, elle se rend indispensable parce qu'elle fournit
les cadres techniques et le personnel administratif ;
ailleurs encore elle règne en divisant, et puis, surtout,
l'ère des Révolutions nationales est close : les partis
révolutionnaires ne veulent pas renverser cette carcasse
vermoulue, ils font même ce qu'ils peuvent pour éviter qu'elle ne s'effondre : au premier craquement ce
serait l'intervention étrangère et peut-être le conflit
mondial pour lequel la Russie n'est pas encore prête.
Objet de toutes les sollicitudes, dopée par les
U.S.A., par l'Église et même par l'U.R.S.S., au gré de la
fortune changeante du jeu diplomatique, la bourgeoisie ne peut ni conserver ni perdre son pouvoir sans le
concours des forces étrangères, c'est « l'homme
malade » de l'Europe contemporaine, son agonie peut
durer longtemps.
Du coup son idéologie s'écroule : elle justifiait la propriété par le travail et aussi par cette lente osmose
qui diffuse dans l'âme des possédants les vertus des
choses possédées, à ses yeux la possession des biens
était un mérite et la plus fine culture du moi. Or la
propriété devient symbolique et collective, on ne
possède plus les choses mais leurs signes ou les signes
de leurs signes ; l'argument du « travail-mérite » et
celui de la « jouissance-culture » se sont éventés. Par
haine des trusts et de la mauvaise conscience que
donne la propriété abstraite, beaucoup se sont tournés
vers le fascisme. Appelé de leurs vœux, il est venu, il a
remplacé les trusts par le dirigisme puis il a disparu et
le dirigisme est resté : les bourgeois n'y ont rien
gagné. S'ils possèdent encore, c'est âprement mais
sans joie ; pour un peu, par lassitude, ils considéreraient la richesse comme un état de fait injustifiable :
ils ont perdu la foi. Ils ne gardent pas non plus
beaucoup de confiance dans ce régime démocratique
qui fut leur orgueil et qui s'est effondré à la première
poussée, mais comme le national-socialisme, au
moment qu'ils allaient s'y rallier, s'est écroulé à son
tour, ils ne croient plus ni à la République ni à la
Dictature. Ni au Progrès : c'était bon quand leur
classe montait, à présent qu'elle décline, ils n'en ont
plus que faire ; ce serait un crève-cœur pour eux de
penser que d'autres hommes l'assureront et d'autres
classes. Leur travail ne leur ménage pas plus qu'avant
de contact direct avec la matière, mais deux guerres
leur ont fait découvrir la fatigue, le sang et les larmes,
la violence, le mal. Les bombes n'ont pas seulement
détruit leurs usines : elles ont fissuré leur idéalisme.
L'utilitarisme était la philosophie de l'épargne : il
perd tout sens quand l'épargne est compromise par
l'inflation et les menaces de banqueroute. « Le
monde, dit à peu près Heidegger, se dévoile à l'horizon
des ustensiles détraqués. » Lorsque vous vous servez
d'un outil, c'est pour produire une certaine modification qui, elle-même, est le moyen d'en obtenir une
autre, plus importante, et ainsi de suite. Ainsi êtes-vous engrené dans un enchaînement de moyens et de
fins dont les termes vous échappent et trop absorbé
dans votre action de détail pour mettre en question
ses fins dernières. Que l'outil vienne à casser, l'action
est suspendue et la chaîne entière vous saute aux yeux.
Ainsi du bourgeois, ses instruments sont détraqués, il
voit la chaîne et connaît la gratuité de ses fins : tant
qu'il y croyait sans les voir et qu'il travaillait, tête
baissée, sur les maillons les plus proches, elles le
justifiaient ; à présent qu'elles lui crèvent les yeux, il
découvre qu'il est injustifiable ; le monde entier se
dévoile et son délaissement dans le monde : l'angoisse
naît18. La honte aussi ; même pour ceux qui la jugent
au nom de ses propres principes, il est manifeste que
la bourgeoisie a trahi trois fois : à Munich, en mai 40,
sous le gouvernement de Vichy. Bien sûr, elle s'est
reprise : beaucoup de vichyssois de la première heure
sont devenus des résistants dès 42, ils avaient compris
qu'ils devaient lutter contre l'occupant au nom du
nationalisme bourgeois, contre le nazisme au nom de
la démocratie bourgeoise. Et il est vrai que le parti
communiste a hésité plus d'un an, il est vrai que
l'Église a hésité jusqu'à la Libération : mais l'un et
l'autre ont assez de force, d'unité, de discipline pour
exiger de leurs adeptes qu'ils oublient sur commande
les fautes passées. La bourgeoisie n'a rien oublié : elle
porte encore la blessure que lui a faite un de ses fils,
celui dont elle était le plus fière ; en condamnant
Pétain à la détention perpétuelle, il lui semble qu'elle
se soit mise elle-même sous les verrous ; elle pourrait
reprendre à son compte le mot de Paul Chack, officier,
catholique et bourgeois, qui, pour avoir aveuglément
suivi les ordres d'un maréchal de France catholique et
bourgeois, a été déféré devant un tribunal bourgeois,
sous le gouvernement d'un général catholique et
bourgeois et qui, ébahi par ce tour de passe-passe,
marmottait sans cesse, pendant le procès : « Je ne
comprends pas. » Déchirée, sans avenir, sans garanties, sans justification, la bourgeoisie, devenue objectivement l'homme malade, est entrée, subjectivement,
dans la phase de la conscience malheureuse. Beaucoup de ses membres sont égarés, ils ballottent entre
la colère et la peur, ces deux fuites ; les meilleurs
tentent de défendre encore, sinon leurs biens, qui
souvent se sont dissipés en fumée, du moins les vraies
conquêtes bourgeoises : l'universalité des lois, la
liberté d'expression, l'habeas corpus. Ceux-là forment
notre public. Notre seul public. Ils ont compris, en
lisant les vieux livres, que la littérature se rangeait,
par essence, du côté des libertés démocratiques. Ils se
tournent vers elle, ils la supplient de leur donner des
raisons de vivre et d'espérer, une idéologie nouvelle ;
jamais peut-être, depuis le XVIIIe siècle, on n'a tant
attendu de l'écrivain.
Nous n'avons rien à leur dire. Ils appartiennent,
malgré eux, à une classe d'oppression. Victimes sans
doute, et innocents, mais pourtant tyrans encore et
coupables. Tout ce que nous pouvons faire c'est
refléter dans nos miroirs leur conscience malheureuse, c'est-à-dire avancer un peu plus la décomposition de leurs principes ; nous avons cette tâche ingrate
de leur reprocher leurs fautes quand elles sont devenues des malédictions. Bourgeois nous-mêmes, nous
avons connu l'angoisse bourgeoise, nous avons eu
cette âme déchirée, mais puisque le propre d'une
conscience malheureuse est de vouloir s'arracher à
l'état de malheur, nous ne pouvons demeurer tranquillement au sein de notre classe et comme il ne nous
est plus possible d'en sortir d'un coup d'aile en nous
donnant les dehors d'une aristocratie parasitaire, il
faut que nous soyons ses fossoyeurs, même si nous
courons le risque de nous ensevelir avec elle.
Nous nous retournons vers la classe ouvrière qui
pourrait aujourd'hui, comme fit la bourgeoisie de
1780, constituer pour l'écrivain un public révolutionnaire. Public virtuel encore mais singulièrement présent. L'ouvrier de 1947 a une culture sociale et
professionnelle, il lit des journaux techniques, syndicaux et politiques, il a pris conscience de lui-même, de
sa position dans le monde et il a beaucoup à nous
apprendre, il a vécu toutes les aventures de notre
temps, à Moscou, à Budapest, à Munich, à Madrid, à
Stalingrad, dans les maquis ; au moment que nous
découvrons dans l'art d'écrire la liberté sous ses deux
aspects de négativité et de dépassement créateur, il
cherche à se libérer et du même coup à libérer tous les
hommes, pour toujours, de l'oppression. Opprimé, la
littérature, comme négativité, pourrait lui refléter
l'objet de ses colères ; producteur et révolutionnaire il
est le sujet par excellence d'une littérature de la
praxis. Nous avons en commun avec lui le devoir de
contester et de construire ; il réclame le droit de faire
l'Histoire au moment où nous découvrons notre historicité. Nous ne sommes pas encore familiers avec son
langage, il ne l'est pas non plus avec le nôtre ; mais
nous connaissons déjà les moyens de l'atteindre : il
faut, je le montrerai plus loin, conquérir les « mass
media » et ce n'est pas si difficile. Nous savons aussi
qu'il discute, en Russie, avec l'écrivain lui-même et
qu'une nouvelle relation du public avec l'auteur est
apparue là-bas, qui n'est ni l'attente passive et femelle
ni la critique spécialisée du clerc. Je ne crois pas à la
« Mission » du prolétariat, ni qu'il bénéficie d'une
grâce d'état : il est fait d'hommes, justes et injustes,
qui peuvent s'égarer et qu'on mystifie souvent. Mais il
ne faut pas hésiter à dire que le sort de la littérature
est lié à celui de la classe ouvrière.
Malheureusement, de ces hommes, à qui nous
devons parler, un rideau de fer nous sépare dans notre
pays : ils n'entendront pas un mot de ce que nous leur
dirons. La majorité du prolétariat, corsetée par un
parti unique, encerclée par une propagande qui
l'isole, forme une société fermée, sans portes ni fenêtres. Une seule voie d'accès, fort étroite, le P.C. Est-il
souhaitable que l'écrivain s'y engage ? S'il le fait par
conviction de citoyen et par dégoût de la littérature,
c'est fort bien, il a choisi. Mais peut-il devenir communiste en restant écrivain ?
Le P.C. aligne sa politique sur celle de la Russie
soviétique parce que c'est en ce pays seulement qu'on
rencontre l'ébauche d'une organisation socialiste.
Mais s'il est vrai que la Russie a commencé la
révolution sociale, il est vrai aussi qu'elle ne l'a pas
terminée. Le retard de son industrie, le manque de
cadres et l'inculture des masses lui interdisaient de
réaliser seule le socialisme et même de l'imposer en
d'autres pays par la contagion de l'exemple ; si le
mouvement révolutionnaire qui partait de Moscou
avait pu s'étendre à d'autres nations, il n'aurait cessé
d'évoluer en Russie même, à mesure qu'il gagnait du
terrain ; contenu entre les frontières soviétiques, il s'est
figé en un nationalisme défensif et conservateur parce
qu'il fallait à tout prix sauver les résultats acquis. Au
moment qu'elle devenait la Mecque des classes
ouvrières, la Russie constatait qu'il lui était également
impossible d'assumer sa mission historique et de la
renier ; elle a dû se replier sur elle-même, s'appliquer
à créer des cadres, à rattraper le retard de son
outillage, à se perpétuer par un régime autoritaire sous
sa forme de révolution en panne. Comme les partis
européens qui se réclamaient d'elle et qui préparaient
l'avènement du prolétariat n'étaient nulle part assez
forts pour passer à l'offensive, elle a dû les utiliser
comme les bastions avancés de sa défense. Mais
comme ils ne pouvaient la servir auprès des masses
qu'en faisant une politique révolutionnaire et comme
elle n'a jamais perdu l'espoir de prendre la tête du prolétariat européen si, quelque jour, les circonstances se
montraient plus favorables, elle leur a laissé leur
drapeau rouge et leur foi. Ainsi les forces de la Révolution mondiale ont-elles été détournées au profit du
maintien d'une révolution en hivernage. Encore
faut-il reconnaître que le P.C., tant qu'il a cru de
bonne foi à la possibilité, même lointaine, d'une prise
de pouvoir insurrectionnelle et tant qu'il s'est agi
pour lui d'affaiblir la bourgeoisie et de noyauter la
S.F.I.O., a exercé sur les institutions et les régimes
capitalistes une critique négative qui gardait les
dehors de la liberté. Avant 39, tout lui servait :
pamphlets, satires, romans noirs, violences surréalistes, témoignages accablants sur nos méthodes coloniales. Depuis 44, tout s'est aggravé : le glissement de
l'Europe a simplifié la situation. Deux puissances
restent debout, l'U.R.S.S. et les U.S.A. ; chacune des
deux fait peur à l'autre. De la peur naît la colère,
comme on sait, et de la colère les coups. Or l'U.R.S.S.
est la moins forte : à peine sortie d'une guerre qu'elle
redoutait depuis vingt ans, il lui faut temporiser
encore, reprendre la course aux armements, resserrer
la dictature à l'intérieur, à l'extérieur s'assurer des
alliés, des vassaux, des positions.
La tactique révolutionnaire se change en diplomatie : il faut avoir l'Europe dans son jeu. Donc donner
des apaisements à la bourgeoisie, l'endormir par des
fables, empêcher à tout prix que l'effroi ne la jette
dans le parti des Anglo-Saxons. Le temps est bien
passé, où L'Humanité pouvait écrire : « Tout bourgeois
qui rencontre un ouvrier doit avoir peur. » Jamais les
communistes n'ont été si puissants en Europe et
pourtant jamais les chances d'une Révolution n'ont
été moindres : si en quelque lieu le Parti méditait de
prendre le pouvoir par un coup de force, sa tentative
serait étouffée dans l'œuf : les Anglo-Saxons disposent
de cent moyens pour l'anéantir, sans même recourir
aux armes, et les Soviets ne la verraient pas d'un bon
œil. Si d'aventure l'insurrection réussissait, elle végéterait sur place, sans s'étendre. Si enfin, par miracle,
elle devenait contagieuse, elle risquerait d'être l'occasion de la troisième guerre mondiale. Ce n'est donc
plus l'avènement du prolétariat que les communistes
préparent dans leur pays d'origine, mais la guerre, la
guerre seule. Victorieuse, l'U.R.S.S. étend son régime
à l'Europe, les nations tombent comme des fruits
mûrs ; vaincue, c'en est fait d'elle et des partis
communistes. Rassurer la bourgeoisie sans perdre la
confiance des masses, lui permettre de gouverner tout
en gardant le dehors de l'offensive, occuper des postes
de commande sans se laisser compromettre : voilà la
politique du P.C. Nous avons été témoins et victimes
entre 39 et 40 du pourrissement d'une guerre, nous
assistons à présent au pourrissement d'une situation
révolutionnaire.
Que si l'on demande à présent si l'écrivain, pour
atteindre les masses, doit offrir ses services au parti
communiste, je réponds que non ; la politique du
communisme stalinien est incompatible avec l'exercice honnête du métier littéraire : un parti qui projette la Révolution ne devrait rien avoir à perdre ; or il
y a pour le P.C. quelque chose à perdre et quelque
chose à ménager : comme son but immédiat ne
saurait plus être d'établir par la force la dictature du
prolétariat, mais de sauvegarder la Russie en danger,
il offre aujourd'hui un aspect ambigu : progressiste et
révolutionnaire dans sa doctrine et dans ses fins
avouées, il est devenu conservateur dans ses moyens,
il adopte, avant même d'avoir pris le pouvoir, la
tournure d'esprit, les raisonnements et les artifices de
ceux qui y ont accédé depuis longtemps, sentent qu'il
leur échappe et veulent s'y maintenir. Il y a quelque
chose de commun, qui n'est point le talent, entre
Joseph de Maistre et M. Garaudy. Et, plus généralement, il suffit de feuilleter un écrit communiste, pour
y puiser, au hasard, cent procédés conservateurs : on
persuade par répétition, par intimidation, par
menaces voilées, par la force méprisante de l'affirmation, par allusions énigmatiques à des démonstrations
qu'on ne fait point, en se montrant d'une conviction si
entière et si superbe qu'elle se place d'emblée au-dessus
de tous les débats, fascine et finit par devenir contagieuse. On ne répond jamais à l'adversaire : on le discrédite, il est de la police, de l'Intelligence Service, c'est
un fasciste. Quant aux preuves, on ne les donne jamais,
parce qu'elles sont terribles et mettent trop de gens en
cause. Si vous insistez pour les connaître on vous
répond de vous en tenir là et de croire l'accusation sur
parole : « Ne nous forcez pas à les sortir, il vous en cuirait. » Bref, l'intellectuel communiste reprend à son
compte l'attitude de l'état-major qui condamna Dreyfus
sur des pièces secrètes. Il revient aussi, bien entendu,
au manichéisme des réactionnaires, mais en divisant le
monde selon d'autres principes. Un trotskiste pour le
stalinien, comme un Juif pour Maurras, est une incarnation du mal, tout ce qui vient de lui est nécessairement mauvais. Par contre la possession de certains
titres sert de grâce d'état. Comparez cette phrase de
Joseph de Maistre : « La femme mariée est nécessairement chaste » et celle-ci d'un correspondant
d'Action : « Le communiste est le héros permanent de
notre temps. » Qu'on trouve des héros dans le parti
communiste, je suis le premier à le reconnaître. Mais
quoi ? N'y a-t-il jamais de faiblesse chez la femme
mariée ? « Non, puisqu'elle est mariée devant Dieu. » Et
suffit-il d'entrer au Parti pour devenir un héros ? « Oui,
puisque le P.C. est le parti des héros. » Si pourtant
l'on vous citait le nom d'un communiste qui faillit
quelquefois ? « C'est que ce ne serait pas un vrai
communiste. »
Il fallait donner beaucoup de gages et mener une vie
exemplaire, au XIXe siècle, pour se laver du péché
d'écrire aux yeux des bourgeois : car la littérature est
par essence hérésie. La situation n'a pas changé, sauf
en ceci que ce sont maintenant les communistes, c'est-à-dire les représentants qualifiés du prolétariat, qui
tiennent par principe l'écrivain pour un suspect. Fût-il
irréprochable dans ses mœurs, un intellectuel
communiste porte en lui cette tare originelle : il est
entré librement au Parti ; cette décision, c'est la lecture
réfléchie du Capital, l'examen critique de la situation
historique, le sens aigu de la justice, la générosité, le
goût de la solidarité qui l'ont conduit à la prendre :
tout cela fait preuve d'une indépendance qui ne sent
pas bon. Il est entré au Parti par un libre choix ; donc
il peut en sortir19. Il y est entré pour avoir critiqué la
politique de sa classe d'origine, donc il pourra critiquer celle des représentants de sa classe d'adoption.
Ainsi dans l'action même par laquelle il inaugure une
vie nouvelle, il y a une malédiction qui pèsera sur lui
pendant toute cette vie. Dès l'instant de l'ordination
commence pour lui un long procès semblable à celui
que nous a décrit Kafka où les juges sont inconnus et
les dossiers secrets, où les seules sentences définitives
sont les condamnations. Il ne s'agit pas que ses
accusateurs invisibles fassent, comme on a coutume
en justice, la preuve de son crime : c'est à lui de
prouver son innocence. Comme tout ce qu'il écrit peut
être retenu contre lui et qu'il le sait, chacune de ses
œuvres offre ce caractère ambigu d'être à la fois un
appel public au nom du P.C. et un plaidoyer secret
pour sa propre cause. Tout ce qui, du dehors, pour les
lecteurs, semble une chaîne d'affirmations péremptoires, paraît, du dedans du Parti, aux yeux des juges,
une humble et maladroite tentative d'autojustification. Lorsqu'il se montre pour nous le plus brillant et
le plus efficace, c'est peut-être alors qu'il est le plus
coupable. Il nous semble parfois – et peut-être le
croit-il aussi – qu'il s'est élevé dans la hiérarchie du
Parti et qu'il en est devenu le porte-parole, mais c'est
une épreuve ou une duperie : les échelons sont truqués ; quand il se croit en haut, il est resté par terre.
Lisez cent fois ses écrits, jamais vous ne pourrez
décider de leur véritable importance : quand Nizan,
chargé de la politique étrangère à Ce Soir, s'évertuait
de bonne foi à prouver que notre seule chance de salut
résidait dans un pacte franco-russe, ses juges secrets,
qui le laissaient dire, avaient déjà connaissance des
entretiens de Ribbentrop avec Molotov. S'il pense se
tirer d'affaire par une obéissance de cadavre, il se
trompe. On lui demande d'avoir de l'esprit, du mordant, de la lucidité, de l'invention. Mais en même
temps qu'on les exige, on lui fait grief de ces vertus car
elles sont en elles-mêmes des penchants vers le crime :
comment faire sa part à l'esprit critique ? Ainsi la
faute est en lui comme un ver dans le fruit. Il ne peut
plaire ni à ses lecteurs, ni à ses juges ni à lui-même. Il
n'est aux yeux de tous et même à ses propres yeux
qu'une subjectivité coupable qui déforme la science
en la réfléchissant dans ses eaux troubles. Cette
déformation peut servir : comme les lecteurs ne démêlent pas ce qui vient de l'auteur et ce qui lui a été dicté
par le « processus historique » il sera toujours possible de le désavouer. Il est entendu qu'il se salit les
mains à sa besogne et comme il a mission d'exprimer
au jour le jour la politique du P.C., ses articles
demeurent encore quand il y a beau temps qu'elle a
changé et c'est à eux que se réfèrent les adversaires du
stalinisme lorsqu'ils veulent en montrer les contradictions ou la versatilité ; ainsi l'écrivain n'est pas seulement un présumé coupable, il se charge de toutes les
fautes passées puisque son nom reste attaché aux
erreurs du Parti et il est le bouc émissaire de toutes les
purges politiques.
Il n'est pas impossible, néanmoins, qu'il résiste
longtemps s'il apprend à tenir ses qualités en laisse, et
à tirer sur la laisse quand elles risquent de l'entraîner
trop loin. Encore ne faut-il pas qu'il use de cynisme :
le cynisme est un vice aussi grave que la bonne
volonté. Qu'il sache ignorer ; qu'il voie ce qu'il ne faut
pas voir et qu'il oublie suffisamment ce qu'il a vu pour
ne jamais en écrire tout en s'en rappelant suffisamment pour pouvoir, à l'avenir, éviter de le regarder ;
qu'il mène suffisamment loin sa critique pour déterminer le point où il convient de l'arrêter, c'est-à-dire
qu'il dépasse ce point pour pouvoir, à l'avenir, échapper à la tentation de le dépasser, mais qu'il sache se
désolidariser de cette critique prospective, la mettre
entre parenthèses et tenir ses résultats pour nuls ;
bref, qu'il considère en tout temps que l'esprit est fini,
borné partout par des frontières magiques, par des
brouillards, comme ces primitifs qui peuvent compter
jusqu'à vingt et sont mystérieusement privés du pouvoir d'aller plus loin : cette brume artificielle qu'il
doit toujours se tenir prêt à répandre entre lui et les
évidences scabreuses, nous l'appellerons tout simplement la mauvaise foi. Cela n'est point encore assez :
qu'il évite de parler trop souvent des dogmes ; il n'est
pas bon de les montrer en pleine lumière : les œuvres
de Marx, comme la Bible des catholiques, sont dangereuses à qui les aborde sans directeur de conscience :
dans chaque cellule il s'en trouve un ; s'il vient des
doutes, des scrupules, c'est à lui qu'il faut s'en ouvrir.
Ne pas mettre non plus trop de communistes dans les
romans ou à la scène : s'ils ont des défauts, ils risquent
de déplaire ; tout parfaits, ils ennuient. Le politique
stalinien ne souhaite nullement retrouver son image
dans la littérature parce qu'il sait qu'un portrait est
déjà contestation. On s'en tirera en peignant le « héros
permanent » en profil perdu, en le faisant paraître à la
fin de l'histoire, pour en tirer la conclusion, ou en
suggérant partout sa présence, mais sans la montrer,
comme Daudet pour l'Arlésienne. Éviter, dans la
mesure du possible, d'évoquer la Révolution : cela
date. Pas plus que la bourgeoisie, le prolétariat d'Europe ne garde le gouvernement de son destin : l'histoire s'écrit ailleurs. Il faut le déshabituer lentement
de ses vieux rêves et remplacer tout doucement la
perspective de l'insurrection par celle de la guerre. Si
l'écrivain se conforme à toutes ces prescriptions, on ne
l'aime pas pour autant. C'est une bouche inutile ; il ne
travaille pas de ses mains. Il le sait, il souffre d'un
complexe d'infériorité, il a presque honte de son
métier et met autant de zèle à s'incliner devant les
ouvriers que Jules Lemaître en mettait, vers 1900, à
s'incliner devant les généraux.
Pendant ce temps, intacte, la doctrine marxiste
sèche sur pied : faute de controverses intérieures elle
s'est dégradée en un déterminisme stupide. Marx,
Engels, Lénine, ont dit cent fois que l'explication par
les causes devait céder le pas au processus dialectique,
mais la dialectique ne se laisse pas mettre en formules
de catéchisme. On diffuse partout un scientisme primaire, on rend compte de l'histoire par des juxtapositions de séries causales et linéaires ; le dernier des
grands esprits du communisme français, Politzer, fut
contraint d'enseigner, peu avant la guerre, que « le
cerveau secrète la pensée » comme une glande endocrine secrète ses hormones ; lorsqu'il veut, aujourd'hui, interpréter l'histoire ou les conduites humaines,
l'intellectuel communiste emprunte à l'idéologie
bourgeoise une psychologie déterministe fondée sur la
loi d'intérêt et le mécanisme.
Mais il y a pis : le conservatisme du P.C. s'accompagne aujourd'hui d'un opportunisme qui le contredit. Il ne s'agit pas seulement de sauvegarder
l'U.R.S.S., il faut ménager la bourgeoisie. On parle
donc son langage : famille, patrie, religion, moralité ;
et comme on n'a pas renoncé pour autant à l'affaiblir,
on tentera de la battre sur son propre terrain, en
renchérissant sur ses principes. Cette tactique a pour
résultat de superposer deux conservatismes contradictoires : la scolastique matérialiste et le moralisme
chrétien. A vrai dire, il n'est pas si difficile, pour peu
qu'on abandonne toute logique, de passer de l'un à
l'autre, parce que l'un et l'autre supposent la même
attitude sentimentale : il s'agit de se crisper sur des
positions menacées, de refuser la discussion, de dissimuler la crainte derrière la colère. Mais, précisément,
l'intellectuel, par définition, doit aussi user de logique. On lui demande donc de couvrir les contradictions par des tours de passe-passe ; il faut qu'il
s'évertue à concilier les inconciliables, qu'il rejoigne
de force des idées qui se repoussent, qu'il dissimule les
soudures par des couches miroitantes de beau style ;
sans parler de cette tâche qui lui incombe depuis peu .
voler l'histoire de France à la bourgeoisie, annexer le
Grand Ferré, le petit Bara, saint Vincent de Paul,
Descartes. Pauvres intellectuels communistes : ils ont
fui l'idéologie de leur classe d'origine, mais c'est pour
la retrouver dans leur classe d'élection. Cette fois,
c'est fini de rire ; travail, famille, patrie : il faut qu'ils
chantent. J'imagine qu'ils doivent souvent avoir plutôt envie de mordre ; mais ils sont enchaînés : on les
laisse hurler contre des fantômes ou contre quelques
écrivains qui sont restés libres et qui ne représentent
rien.
On va me citer des auteurs illustres. Bien sûr. Je
reconnais qu'ils ont eu du talent. Est-ce un hasard s'ils
n'en ont plus ? J'ai montré plus haut que l'œuvre d'art,
fin absolue, s'opposait par essence à l'utilitarisme
bourgeois. Croit-on qu'elle peut s'accommoder de
l'utilitarisme communiste ? Dans un parti authentiquement révolutionnaire, elle trouverait le climat
propice à son éclosion, parce que la libération de
l'homme et l'avènement de la société sans classes sont
comme elle des buts absolus, des exigences inconditionnées qu'elle peut refléter dans son exigence ; mais
le P.C. est entré aujourd'hui dans la ronde infernale
des moyens, il faut prendre et garder des positions
clés, c'est-à-dire des moyens d'acquérir des moyens.
Quand les fins s'éloignent, quand les moyens grouillent à perte de vue comme des cloportes, l'œuvre d'art
devient moyen à son tour, elle entre dans la chaîne, ses
fins et ses principes lui deviennent extérieurs, elle est
gouvernée du dehors, elle n'exige plus rien, elle prend
l'homme par le ventre ou le bas-ventre ; l'écrivain
garde l'apparence du talent, c'est-à-dire l'art de trouver des mots qui brillent, mais, au-dedans, quelque
chose est mort, la littérature s'est changée en propagande20. C'est pourtant un M. Garaudy, communiste
et propagandiste, qui m'accuse d'être un fossoyeur. Je
pourrais lui retourner l'insulte, mais je préfère plaider
coupable : si j'en avais le pouvoir, j'enterrerais la
littérature de mes propres mains plutôt que de lui
faire servir les fins auxquelles il l'utilise. Mais quoi ?
les fossoyeurs sont gens honnêtes, certainement syndiqués, communistes peut-être. J'aime mieux être fossoyeur que laquais.
Puisque nous sommes encore libres nous n'irons pas
rejoindre les chiens de garde du P.C. ; il ne dépend pas
de nous que nous ayons du talent, mais comme nous
avons choisi le métier d'écrire, chacun de nous est
responsable de la littérature et il dépend de nous
qu'elle retombe ou non dans l'aliénation. On prétend
parfois que nos livres reflètent les hésitations de la
petite bourgeoisie qui ne se décide ni pour le prolétariat ni pour le capitalisme. C'est faux : notre parti est
pris. A cela on nous répond que notre choix est
inefficace et abstrait, que c'est un jeu d'intellectuel s'il
ne s'accompagne pas de notre adhésion à un parti
révolutionnaire : je ne le nie pas, mais ce n'est pas
notre faute si le P.C. n'est plus un parti révolutionnaire. Il est vrai qu'on ne peut guère, aujourd'hui, et
en France, atteindre les classes travailleuses si ce n'est
à travers lui ; mais c'est seulement par dissipation
d'esprit qu'on assimilerait leur cause à la sienne.
Même si, comme citoyens, nous pouvons, dans des
circonstances rigoureusement déterminées, soutenir
sa politique de nos votes, cela ne signifie pas que nous
devions lui asservir notre plume. Si vraiment les deux
termes de l'alternative sont la bourgeoisie et le P.C.,
alors le choix est impossible. Car nous n'avons pas le
droit d'écrire pour la classe d'oppression seule, ni de
nous solidariser avec un parti qui nous demande de
travailler avec mauvaise conscience et dans la mauvaise foi. Pour autant que le parti communiste canalise, presque malgré lui, les aspirations de toute
une classe opprimée qui le porte irrésistiblement à
réclamer, par terreur d'être « tourné à gauche »,
des mesures comme la paix avec le Viet-Nam ou
l'augmentation des salaires, que toute sa politique
tendait à éviter, nous sommes avec ce parti contre la
bourgeoisie ; pour autant que certains milieux bourgeois de bonne volonté reconnaissent que la spiritualité doit être simultanément libre négativité et libre
construction, nous sommes avec ces bourgeois contre
le P.C. ; pour autant qu'une idéologie sclérosée, opportuniste, conservatrice, déterministe est en contradiction avec l'essence même de la littérature, nous
sommes à la fois contre le P.C. et contre la bourgeoisie.
Cela signifie clairement que nous écrivons contre tout
le monde, que nous avons des lecteurs, mais pas de
public. Bourgeois en rupture de classe mais restés de
mœurs bourgeoises, séparés du prolétariat par l'écran
communiste, dépris de l'illusion aristocratique, nous
restons en l'air, notre bonne volonté ne sert à personne, pas même à nous, nous sommes entrés dans le
temps du public introuvable. Pis encore, nous écrivons à contre-courant. Les auteurs du XVIIIe siècle ont
contribué à faire l'histoire parce que la perspective
historique du moment, c'était la révolution, et qu'un
écrivain peut et doit se ranger du côté de la révolution
s'il est prouvé qu'il n'y a pas d'autre moyen de faire
cesser une oppression. Mais l'écrivain d'aujourd'hui
ne peut en aucun cas approuver une guerre, parce que
la structure sociale de la guerre est la dictature, parce
que les résultats en sont toujours chanceux et qu'elle
coûte, de toute façon, infiniment plus qu'elle ne
rapporte, enfin parce qu'on y aliène la littérature en la
faisant servir au bourrage de crâne. Comme notre
perspective historique est la guerre, comme on nous
somme de choisir entre le bloc anglo-saxon et le bloc
soviétique et que nous nous refusons à la préparer
avec l'un comme avec l'autre, nous sommes tombés en
dehors de l'Histoire et nous parlons dans le désert. Il
ne nous reste même plus l'illusion de gagner notre
procès en appel : il n'y aura pas d'appel et nous savons
que le destin posthume de nos œuvres ne dépendra ni
de notre talent ni de nos efforts, mais des résultats du
conflit futur : dans l'hypothèse d'une victoire soviétique nous serons passés sous silence jusqu'à ce que
nous soyons morts une seconde fois ; dans celle d'une
victoire américaine, on mettra les meilleurs d'entre
nous dans les bocaux de l'histoire littéraire et on ne les
en sortira plus.
La vision lucide de la situation la plus sombre est
déjà, par elle-même, un acte d'optimisme : elle implique en effet que cette situation est pensable, c'est-à-dire que nous n'y sommes pas égarés comme dans une
forêt obscure et que nous pouvons au contraire nous
en arracher au moins par l'esprit, la tenir sous notre
regard, donc la dépasser déjà et prendre nos résolutions en face d'elle, même si ces résolutions sont
désespérées. Au moment où toutes les Églises nous
repoussent et nous excommunient, où l'art d'écrire,
coincé entre les propagandes, semble avoir perdu son
efficacité propre, notre engagement doit commencer.
Il ne s'agit pas d'en rajouter sur les exigences de la
littérature mais simplement de les servir toutes
ensemble, même sans espoir.
1o D'abord recenser nos lecteurs virtuels, c'est-à-dire les catégories sociales qui ne nous lisent pas mais
qui peuvent nous lire. Je ne crois pas que nous
pénétrions beaucoup chez les instituteurs, et c'est
dommage : il est arrivé déjà qu'ils aient servi d'intermédiaires entre la littérature et les masses21. Aujourd'hui, beaucoup d'entre eux ont déjà choisi : ils
dispensent à leurs élèves l'idéologie chrétienne ou
l'idéologie stalinienne, selon le parti qu'ils ont pris. Il
en est d'autres qui hésitent : ce sont eux qu'il faudrait
atteindre. Sur la petite bourgeoisie, méfiante et toujours mystifiée, si prompte, par égarement, à suivre
les agitateurs fascistes, on a beaucoup écrit. Je ne
crois pas qu'on ait souvent écrit pour elle22, sauf des
tracts de propagande. Elle est accessible pourtant, par
certains de ses éléments. Plus lointaines, difficiles à
distinguer, plus encore à toucher, il y a enfin ces
fractions populaires qui n'ont pas adhéré au communisme ou qui s'en déprennent et risque de tomber
dans l'indifférence résignée ou dans un mécontentement informe. En dehors de cela, rien : les paysans ne
lisent guère – un peu plus cependant qu'en 1914 –, la
classe ouvrière est verrouillée. Telles sont les données
du problème : elles n'encouragent pas mais il faut s'en
accommoder.
2o Comment agréger à notre public en acte quelques-uns de ces lecteurs en puissance ? Le livre est
inerte, il agit sur qui l'ouvre, mais il ne se fait pas
ouvrir. Il ne saurait être question de « vulgariser » :
nous serions les gribouilles de la littérature et pour lui
faire éviter l'écueil de la propagande, nous l'y jetterions à coup sûr. Donc recourir à de nouveaux
moyens : ils existent déjà ; déjà les Américains les ont
décorés du nom de « mass media » ; ce sont les vraies
ressources dont nous disposons pour conquérir le
public virtuel : journal, radio, cinéma. Naturellement, il faut que nous fassions taire nos scrupules :
bien sûr le livre est la forme la plus noble, la plus
antique ; bien sûr, il faudra toujours y revenir, mais il
y a un art littéraire de la T.S.F. et du film, de l'éditorial
et du reportage. Point n'est besoin de vulgariser : le
cinéma, par essence, parle aux foules ; il leur parle des
foules et de leur destin ; la radio surprend les gens à
table ou dans leurs lits, au moment qu'ils ont le moins
de défense, dans l'abandon presque organique de la
solitude, elle en profite aujourd'hui pour les berner,
mai c'est aussi l'instant où l'on pourrait le mieux en
appeler à leur bonne foi : ils ne jouent pas encore ou
ils ne jouent plus leurs personnages. Nous avons un
pied dans la place : il faut apprendre à parler en
images, à transposer les idées de nos livres dans ces
nouveaux langages.
Il ne s'agit pas du tout de laisser adapter nos œuvres
à l'écran ou pour les émissions de Radio-France : il
faut écrire directement pour le cinéma, pour les
ondes. Les difficultés que j'ai mentionnées plus haut
proviennent de ceci que radio et cinéma sont des
machines : comme elles mettent en jeu d'importants
capitaux, il est inévitable qu'elles soient aujourd'hui
entre les mains de l'État ou de sociétés anonymes et
conservatrices. C'est par malentendu qu'on adresse à
l'écrivain, il croit qu'on lui demande son travail, dont
on n'a que faire, alors qu'on n'en veut qu'à sa
signature, qui paie. Et comme il manque à ce point de
sens pratique qu'on ne peut en général le décider à
vendre l'une sans l'autre, on tâche au moins d'obtenir
qu'il plaise et qu'il assure des bénéfices aux actionnaires ou qu'il persuade et serve la politique de l'État.
Dans les deux cas, on lui démontre par des statistiques
que les mauvaises productions ont plus de succès que
les bonnes et lorsqu'on l'a mis au courant du mauvais
goût public on le prie de s'y soumettre. Quand l'œuvre
est achevée, pour être tout à fait sûr qu'elle est au plus
bas, on la livre à des médiocres qui coupent ce qui
dépasse. Mais c'est précisément sur ce point que notre
lutte doit porter. Il ne convient pas de s'abaisser pour
plaire, mais, au contraire, de révéler au public ses
exigences propres et de l'élever, petit à petit, jusqu'à
ce qu'il ait besoin de lire. Il faut céder en apparence et
nous rendre indispensables, consolider nos positions,
s'il se peut, par des succès faciles ; ensuite profiter du
désordre des services gouvernementaux et de l'incompétence de certains producteurs pour retourner ces
armes contre eux. Alors, l'écrivain se lancera dans
l'inconnu : il parlera, dans le noir, à des gens qu'il
ignore, à qui l'on n'a jamais parlé sauf pour leur
mentir ; il prêtera sa voix à leurs colères et à leurs
soucis ; par lui, des hommes qui n'ont jamais été
reflétés par aucun miroir et qui ont appris à sourire et
à pleurer comme les aveugles, sans se voir, se trouveront tout à coup en face de leur image. Qui oserait
prétendre que la littérature y perdra ? Je crois qu'elle
y gagne au contraire : les nombres entiers et fractionnaires qui furent jadis toute l'arithmétique, ne représentent aujourd'hui qu'un petit secteur de la science
des nombres. Ainsi du livre : la « littérature totale »,
si jamais elle voit le jour, aura ses irrationnels, son
algèbre et ses imaginaires. Qu'on ne dise pas que ces
industries n'ont rien à faire avec l'art : après tout
l'imprimerie aussi est une industrie et les auteurs
d'autrefois l'ont conquise pour nous ; je ne pense pas
que nous ayons jamais l'usage entier des « mass
media », mais il serait beau d'en commencer la
conquête pour nos successeurs. Ce qui est sûr, en tout
cas, c'est que si nous ne nous en servons pas, nous
devons nous résigner à n'écrire jamais que pour des
bourgeois.
3o Bourgeois de bonne volonté, intellectuels, instituteurs, ouvriers non communistes : en admettant
que nous touchions à la fois ces éléments disparates,
comment en faire un public, c'est-à-dire une unité
organique de lecteurs, d'auditeurs et de spectateurs ?
Rappelons-nous que l'homme qui lit se dépouille en
quelque sorte de sa personnalité empirique, échappe à
ses ressentiments, à ses peurs, à ses convoitises pour
se mettre au plus haut de sa liberté : cette liberté
prend l'ouvrage littéraire pour fin absolue et à travers
lui l'humanité : elle se constitue en exigence inconditionnée par rapport à elle-même, à l'auteur et aux
lecteurs possibles : elle peut donc s'identifier à la
bonne volonté kantienne, qui en toute circonstance
traite l'homme comme une fin et non comme un
moyen. Ainsi le lecteur, par ses exigences mêmes,
accède à ce concert des bonnes volontés que Kant a
nommé Cité des fins et que, en chaque point de la
terre, à chaque instant, des milliers de lecteurs qui
s'ignorent contribuent à maintenir. Mais pour que ce
concert idéal devînt une société concrète, il faudrait
qu'il remplît deux conditions : la première, que les
lecteurs remplacent la connaissance de principe qu'ils
ont les uns des autres en tant qu'ils sont tous des
exemplaires singuliers de l'humanité, par une intuition ou tout au moins par un pressentiment de leur
présence charnelle au milieu de ce monde-ci ; la
seconde, que ces bonnes volontés abstraites, au lieu de
rester solitaires et de jeter dans le vide des appels qui
ne touchent personne à propos de la condition
humaine en général, établissent entre elles des relations réelles à l'occasion d'événements vrais ou, en
d'autres termes, que ces bonnes volontés, intemporelles, s'historialisent en conservant leur pureté et qu'elles transforment leurs exigences formelles en revendications matérielles et datées. Faute de quoi, la Cité
des fins ne dure pour chacun de nous que le temps
de notre lecture ; en passant de la vie imaginaire à la
vie réelle, nous oublions cette communauté abstraite,
implicite et qui ne repose sur rien. De là proviennent
ce que je nommerais les deux mystifications essentielles de la lecture.
Lorsqu'un jeune communiste, en lisant Aurélien,
lorsqu'un étudiant chrétien en lisant L'Otage ont un
instant de joie esthétique, leur sentiment enveloppe
une exigence universelle, la Cité des fins les entoure de
ses murailles fantômes ; mais, dans le même temps,
ces ouvrages sont supportés par une collectivité
concrète – ici, le parti communiste ; là, la communauté des fidèles – qui les sanctionne et qui manifeste
sa présence entre leurs lignes : un prêtre en a parlé en
chair, L'Humanité les a recommandés ; l'étudiant ne se
sent jamais seul quand il lit, le livre revêt un caractère
sacré, c'est un accessoire du culte, la lecture devient
un rite, très précisément une communion ; qu'un
Nathanaël, par contre, ouvre Les Nourritures terrestres,
il lance, dès qu'il s'échauffe, le même appel impuissant à la bonne volonté des hommes, la Cité des fins,
magiquement évoquée, ne refuse pas de paraître.
Cependant, son enthousiasme demeure essentiellement solitaire : la lecture est ici séparatrice ; on le
dresse contre sa famille, contre la société, qui l'entoure ; on le coupe du passé, de l'avenir, pour le réduire
à sa présence nue dans l'instant ; on lui apprend à
descendre en lui-même pour reconnaître et dénombrer ses désirs les plus particuliers. Qu'il y ait, en
quelque lieu du monde que ce soit, un autre Nathanaël, plongé dans la même lecture et dans les mêmes
transports, notre Nathanaël n'en a cure : le message
ne s'adresse qu'à lui, le déchiffrage en est un acte de
vie intérieure, une tentative de solitude ; au bout du
compte on l'invite à rejeter le livre, à rompre le pacte
d'exigences mutuelles qui l'unissait à l'auteur, il n'a
rien trouvé que lui-même. Lui-même comme entité
séparée. Nous dirons, pour parler comme Durkheim,
que la solidarité des lecteurs de Claudel est organique
et que celle des lecteurs de Gide est mécanique.
Dans les deux cas, la littérature court les plus graves
dangers. Quand le livre est sacré, il ne tire pas sa vertu
religieuse de ses intentions ou de sa beauté, mais il la
reçoit du dehors, comme un cachet, et comme le
moment essentiel de la lecture est en ce cas la
communion, c'est-à-dire l'intégration symbolique à la
communauté, l'ouvrage écrit passe à l'inessentiel,
c'est-à-dire qu'il devient pour de vrai un accessoire de
la cérémonie. Ce que manifeste assez clairement
l'exemple de Nizan : communiste, les communistes le
lisaient avec ferveur ; apostat, mort, aucun stalinien
n'aurait l'idée de reprendre ses livres ; ils n'offrent
plus à ces yeux prévenus que l'image même de la
trahison. Mais comme le lecteur du Cheval de Troie et
de La Conspiration adressait, en 1939, un appel inconditionné et intemporel à l'adhésion de tout homme
libre, comme d'autre part le caractère sacré de ces
ouvrages était, au contraire, conditionnel et temporaire et qu'il impliquait la possibilité de les rejeter
comme des hosties souillées, en cas d'excommunication de leur auteur, ou simplement de les oublier, si le
P.C. changeait sa politique, ces deux implications
contradictoires détruisent jusqu'au sens de la lecture23. Rien d'étonnant à cela puisque nous avons vu
l'auteur communiste ruiner de son côté le sens même
de l'écriture : la boucle est bouclée. Faut-il donc
s'accommoder d'être lu en secret, presque en cachette,
faut-il que l'œuvre d'art mûrisse comme un beau vice
doré tout au fond d'âmes solitaires ? Ici encore je crois
discerner une contradiction : dans l'œuvre d'art nous
avons découvert la présence de l'humanité entière ; la
lecture est commerce du lecteur avec l'auteur, avec les
autres lecteurs : comment pourrait-elle, en même
temps, inviter à la ségrégation ?
Nous ne voulons pas que notre public, si nombreux
puisse-t-il être, se réduise à la juxtaposition de lecteurs individuels ni que son unité lui soit conférée par
l'action transcendante d'un Parti ou d'une Église. La
lecture ne doit pas être une communion mystique non
plus qu'une masturbation, mais un compagnonnage.
Nous reconnaissons d'autre part que le recours purement formel aux bonnes volontés abstraites laisse
chacun dans son isolement originel. Pourtant c'est de
là qu'il faut partir : si l'on perd ce fil conducteur, on
s'égare soudain dans le maquis de la propagande ou
dans les voluptés égoïstes d'un style qui « se préfère ».
Il nous appartient donc de convertir la cité des fins en
société concrète et ouverte – et ceci par le contenu
même de nos ouvrages.
Si la cité des fins demeure une abstraction languissante, c'est qu'elle n'est pas réalisable sans une modification objective de la situation historique. Kant
l'avait fort bien vu, je crois : mais il comptait tantôt
sur une transformation purement subjective du sujet
moral et tantôt il désespérait de rencontrer jamais
une bonne volonté sur cette terre. En fait la contemplation de la beauté peut bien susciter en nous
l'intention purement formelle de traiter les hommes
comme des fins, mais cette intention se révélerait
vaine à la pratique puisque les structures fondamentales de notre société sont encore oppressives. Tel est
le paradoxe actuel de la morale : si je m'absorbe à
traiter comme fins absolues quelques personnes choisies, ma femme, mon fils, mes amis, le nécessiteux que
je rencontrerai sur ma route, si je m'acharne à remplir
tous mes devoirs envers eux, j'y consumerai ma vie, je
serai amené à passer sous silence les injustices de
l'époque, lutte des classes, colonialisme, antisémitisme, etc., et finalement, à profiter de l'oppression pour
faire le bien. Comme d'ailleurs celle-ci se retrouvera
dans les rapports de personne à personne et, plus
subtilement, dans mes intentions mêmes, le bien que
je tente de faire sera vicié à la base, il se tournera en
mal radical. Mais, réciproquement, si je me jette dans
l'entreprise révolutionnaire, je risque de n'avoir plus
de loisirs pour les relations personnelles, pis encore
d'être amené par la logique de l'action à traiter la
plupart des hommes et mes camarades mêmes comme
des moyens. Mais si nous débutons par l'exigence
morale qu'enveloppe à son insu le sentiment esthétique,
nous prenons le bon départ : il faut historialiser la bonne
volonté du lecteur, c'est-à-dire provoquer, s'il se peut,
par l'agencement formel de notre œuvre, son intention
de traiter en tout cas l'homme comme fin absolue, et
diriger par le sujet de notre écrit son intention sur ses
voisins, c'est-à-dire sur les opprimés de notre monde.
Mais nous n'aurons rien fait si nous ne lui montrons
en outre, et dans la trame même de l'ouvrage, qu'il lui
est précisément impossible de traiter les hommes
concrets comme des fins dans la société contemporaine.
Ainsi le guidera-t-on par la main jusqu'à lui faire voir
que ce qu'il veut en effet c'est abolir l'exploitation de
l'homme par l'homme et que la cité des fins qu'il a
posée d'un coup dans l'intuition esthétique n'est
qu'un idéal dont nous ne nous rapprocherons qu'au
terme d'une longue évolution historique. En d'autres
termes, nous devons transformer sa bonne volonté
formelle en une volonté concrète et matérielle de
changer ce monde-ci par des moyens déterminés, pour
contribuer à l'avènement futur de la société concrète
des fins. Car en ce temps-ci une bonne volonté n'est
pas possible ou plutôt elle n'est et ne peut être que le
dessein de rendre la bonne volonté possible. De là
une tension particulière qui doit se manifester
dans nos ouvrages et qui rappelle de loin celle que
je mentionnais à propos de Richard Wright. Car
toute une partie du public que nous voulons gagner
épuise encore sa bonne volonté dans les rapports
de personne à personne ; et toute une autre partie,
parce qu'elle appartient aux masses opprimées, s'est donné pour tâche d'obtenir par tous
les moyens une amélioration matérielle de son sort. Il
faut donc apprendre simultanément aux uns que le
règne des fins ne se peut réaliser sans Révolution et aux
autres que la Révolution n'est concevable que si elle
prépare le règne des fins. C'est cette perpétuelle tension, si nous pouvons nous y tenir, qui réalisera l'unité
de notre public. En un mot, nous devons dans nos
écrits militer en faveur de la liberté de la personne et
de la révolution socialiste. On a souvent prétendu
qu'elles n'étaient pas conciliables : c'est notre affaire de
montrer inlassablement qu'elles s'impliquent l'une
l'autre.
Nous sommes nés dans la bourgeoisie et cette classe
nous a appris la valeur de ses conquêtes : libertés politiques, habeas corpus, etc. ; nous demeurons bourgeois
par notre culture, notre mode de vie et notre public
actuel. Mais, en même temps, la situation historique
nous incite à nous joindre au prolétariat pour
construire une société sans classes. Nul doute que,
pour l'instant, celui-ci se soucie peu de la liberté de penser : il a d'autres chats à fouetter. La bourgeoisie,
d'autre part, affecte de ne pas même entendre ce que
signifient les mots de « libertés matérielles ». Ainsi
chaque classe peut-elle, tout au moins à cet égard,
conserver une bonne conscience, puisqu'elle ignore un
des termes de l'antinomie. Mais nous autres, qui, pour
n'avoir présentement rien à médier, n'en sommes pas
moins en situation de médiateurs, tiraillés entre une
classe et l'autre, nous sommes condamnés à subir
comme une Passion cette double exigence. Elle est
notre problème personnel aussi bien que le drame
de notre époque. On dira naturellement que cette
antinomie qui nous déchire vient seulement de
ceci qu'il traîne encore en nous des lambeaux d'idéologie bourgeoise dont nous n'avons pas su nous
défaire, on dira, d'autre part, que nous avons le
snobisme révolutionnaire et que nous voulons faire
servir la littérature à des fins auxquelles elle n'est pas
destinée. Ce ne serait rien : mais chez certains d'entre
nous qui ont des consciences malheureuses, ces voix
trouvent des échos alternés. Donc il convient de nous
pénétrer de cette vérité : il est peut-être tentant
d'abandonner les libertés formelles pour renier plus
complètement nos origines bourgeoises, mais cela
suffirait à discréditer fondamentalement le projet
d'écrire ; peut-être serait-il plus simple de nous désintéresser des revendications matérielles pour faire de
la « littérature pure » avec une conscience sereine,
mais du coup nous renoncerions à choisir nos lecteurs
en dehors de la classe d'oppression. Donc, c'est aussi
pour nous-mêmes et en nous-mêmes qu'il faut surmonter l'opposition. Persuadons-nous d'abord qu'elle
est surmontable : la littérature nous en fournit la
preuve par elle-même, puisqu'elle est l'œuvre d'une
liberté totale s'adressant à des libertés plénières et
qu'ainsi elle manifeste à sa manière, comme libre
produit d'une activité créatrice, la totalité de la
condition humaine. Et si, d'autre part, concevoir une
solution d'ensemble dépasse les forces de la plupart
d'entre nous, c'est notre devoir de surmonter l'opposition en mille synthèses de détail. Chaque jour il nous
faut prendre parti dans notre vie d'écrivain, dans nos
articles, dans nos livres. Que ce soit toujours en
conservant pour principe directeur les droits de la
liberté totale, comme synthèse effective des libertés
formelles et matérielles. Que cette liberté se manifeste
dans nos romans, dans nos essais, dans nos pièces de
théâtre. Et comme nos personnages n'en ont pas
encore la jouissance, s'ils sont de notre temps, sachons
du moins montrer ce qu'il leur en coûte de ne pas la
posséder. Il ne suffit plus de dénoncer en beau style les
abus et les injustices, ni de faire une psychologie
brillante et négative de la classe bourgeoise, ni même
de mettre notre plume au service des partis sociaux :
pour sauver la littérature, il faut prendre position
dans notre littérature, parce que la littérature est par
essence prise de position. Nous devons à la fois
repousser dans tous les domaines les solutions qui ne
s'inspireraient pas rigoureusement de principes socialistes, mais en même temps nous écarter de toutes les
doctrines et de tous les mouvements qui considéreraient le socialisme comme la fin absolue. A nos yeux
il ne doit pas représenter la fin dernière, mais la fin du
commencement ou, si l'on préfère, le dernier moyen
avant la fin qui est de mettre la personne humaine en
possession de sa liberté. Ainsi nos ouvrages doivent-ils
se présenter au public sous un double aspect de
négativité et de construction.
La négativité d'abord. On connaît la grande tradition de littérature critique qui remonte à la fin du
XVIIe siècle : il s'agit, par l'analyse, de séparer dans
chaque notion ce qui lui revient en propre et ce que la
tradition ou les mystifications de l'oppresseur y ont
ajouté. Des écrivains comme Voltaire ou les Encyclopédistes considéraient l'exercice de cette critique
comme une de leurs tâches essentielles. Puisque la
matière et l'outil de l'écrivain, c'est le langage, il est
normal qu'il revienne aux auteurs de nettoyer leur
instrument. Cette fonction négative de la littérature a
été délaissée, à vrai dire, durant le siècle suivant,
probablement parce que la classe au pouvoir faisait
usage des concepts fixés à son intention par les grands
écrivains du passé et qu'il y avait une sorte d'équilibre, au départ, entre ses institutions, ses visées, le
genre d'oppression qu'elle exerçait et le sens qu'elle
donnait aux mots dont elle se servait. Par exemple, il
est clair que le mot de « liberté » n'a jamais désigné
au XIXe siècle que la liberté politique et qu'on réservait les mots de « désordre » ou de « licence » pour
toutes les autres formes de liberté. Pareillement le
mot de « révolution » se référait nécessairement à une
grande Révolution historique, celle de 89. Et comme
la bourgeoisie négligeait par une convention très
générale l'aspect économique de cette Révolution,
comme elle faisait à peine mention, dans son histoire,
de Gracchus Babeuf, des vues de Robespierre et de
Marat, pour donner son estime officielle à Desmoulins
et aux Girondins, il en résultait que l'on désignait par
« révolution » une insurrection politique qui réussit
et qu'on pouvait appliquer cette dénomination aux
événements de 1830 et de 1848 qui n'ont produit au
fond qu'un simple changement du personnel dirigeant. Cette étroitesse du vocabulaire faisait manquer, évidemment, certains aspects de la réalité historique, psychologique ou philosophique ; mais comme
ces aspects n'étaient pas manifestes par eux-mêmes,
comme ils correspondaient plutôt à de sourds
malaises dans la conscience des masses ou de l'individu qu'à des facteurs effectifs de la vie sociale ou
personnelle, on était plutôt frappé par la propreté
sèche des vocables, par la netteté immuable des
significations que par leur insuffisance. Au XVIIIe siècle, faire un Dictionnaire philosophique, c'était miner
sourdement la classe au pouvoir. Au XIXe, Littré et
Larousse sont des bourgeois positivistes et conservateurs : les dictionnaires visent seulement à recenser et
à fixer. La crise du langage qui marque la littérature,
entre les deux guerres, vient de ce que les aspects
négligés de la réalité historique et psychologique sont
brusquement passés, après une sourde maturation, au
premier plan. Cependant, nous disposons pour les
nommer du même appareil verbal. Ce ne serait peut-être pas si grave, parce que, dans la plupart des cas, il
s'agit seulement d'approfondir des concepts et de
changer des définitions : lorsqu'on aura par exemple
rajeuni le sens du mot « révolution » en faisant
remarquer qu'on doit désigner par ce vocable un
phénomène historique comportant à la fois le changement du régime de la propriété, le changement du
personnel politique et le recours à l'insurrection, on
aura procédé, sans grands efforts, au rajeunissement
d'un secteur de la langue française, et le mot, imprégné d'une vie nouvelle, prendra un nouveau départ. Il
faut remarquer seulement que le travail de base à
exercer sur le langage est de nature synthétique, alors
qu'il était analytique au siècle de Voltaire : il faut
élargir, approfondir, ouvrir les portes et laisser entrer,
en les contrôlant au passage, le troupeau des idées
neuves. C'est, très exactement, faire de l'antiacadémisme. Malheureusement ce qui complique notre
tâche à l'extrême, c'est que nous vivons en un siècle de
propagande. En 1741, les deux camps adverses ne se
disputaient que Dieu, ce n'était pas encore trop grave.
Aujourd'hui, il y a cinq ou six camps ennemis qui
veulent s'arracher les notions clés, parce que ce sont
elles qui exercent le plus d'influence sur les masses.
On se rappelle comment les Allemands, conservant
l'aspect extérieur, le titre, l'ordonnance des articles et
jusqu'aux caractères typographiques des journaux
français d'avant-guerre, les employaient à diffuser des
idées entièrement opposées à celles que nous avions
l'habitude d'y trouver : ils comptaient que nous ne
nous apercevrions pas de la différence des pilules,
puisque la dorure ne changeait pas. Ainsi des mots
chaque parti les pousse en avant, comme des chevaux
de Troie, et nous les laissons entrer parce qu'on fait
miroiter à nos yeux leur sens du XIXe siècle. Une fois
dans la place, ils s'ouvrent et des significations étrangères, inouïes, se répandent en nous comme des
armées, la forteresse est prise avant que nous y
prenions garde. Dès lors, la conversation ni la dispute
ne sont plus possibles ; Brice Parain l'a bien vu . si
vous usez du mot de liberté devant moi, dit-il à peu
près, je m'échauffe, j'approuve ou je contredis ; mais
je n'entends point par là ce que vous entendez, ainsi
nous discourons dans le vide. C'est vrai . mais c'est un
mal moderne. Au XIXe siècle, le Littré nous eût mis
d'accord ; avant cette guerre-ci nous pouvions recourir au vocabulaire de Lalande. Aujourd'hui, il n'y a
plus d'arbitre. Au reste nous sommes tous complices,
parce que ces notions glissantes servent notre mauvaise foi. Ce n'est pas tout : les linguistes ont souvent
marqué que les mots, aux périodes troublées, conservaient la trace des grandes migrations humaines : une
armée barbare traverse la Gaule, les soldats s'amusent de la langue indigène, la voilà faussée pour
longtemps. La nôtre porte encore les marques de
l'invasion nazie. Le mot de « Juif » désignait autrefois
un certain type d'homme ; peut-être l'antisémitisme
français lui avait-il communiqué un léger péjoratif,
mais il était facile de l'en décrasser : aujourd'hui on
craint d'en user, il sonne comme une menace, une
insulte ou une provocation. Celui d'« Europe » se
référait à l'unité géographique, économique et historique du vieux Continent. Aujourd'hui, il conserve un
relent de germanisme et de servitude. Il n'est pas
jusqu'au terme innocent et abstrait de « collaboration » qui ne soit devenu mal famé. De l'autre côté,
comme la Russie soviétique est en panne, les mots
dont usaient avant-guerre les communistes sont tombés en panne aussi. Ils s'arrêtent à mi-chemin de leur
sens, tout de même que les intellectuels staliniens à
mi-chemin de leur pensée, ou bien encore ils se
perdent sur des routes de traverse. A cet égard les
avatars du mot de « révolution » sont bien significa
tifs. Je citais, dans un autre article, ce mot d'un
journaliste collaborateur : « Maintenir, telle est la
devise de la Révolution Nationale. » J'y joins aujourd'hui celui-ci, qui vient d'un intellectuel communiste : « Produire, voilà la vraie Révolution. » Les
choses sont allées si loin qu'on a pu lire récemment en
France sur des affiches électorales : « Voter pour le
parti communiste, c'est voter pour la défense de la
propriété24. » Inversement, qui n'est pas socialiste
aujourd'hui ? Je me souviens d'une réunion d'écrivains – tous de gauche – qui refusa d'utiliser, dans
un manifeste, le mot de socialisme « parce qu'il était
trop décrié ». Et la réalité linguistique est aujourd'hui
si compliquée que je ne sais pas encore si ces auteurs
ont repoussé le mot pour la raison qu'ils ont donnée
ou parce que, tout éculé qu'il fût, il leur faisait peur.
On sait, par ailleurs, que le terme de communiste
désigne aux États-Unis tout citoyen américain qui ne
vote pas pour les républicains et le mot de fasciste, en
Europe, tout citoyen européen qui ne vote pas pour les
communistes. Pour brouiller davantage les cartes, il
faut ajouter que les conservateurs français déclarent
que le régime soviétique – qui ne s'inspire pourtant
ni d'une théorie de la race, ni d'une théorie de
l'antisémitisme, ni d'une théorie de la guerre – est un
national-socialisme, cependant qu'on déclare à
gauche que les États-Unis – qui sont une démocratie
capitaliste avec dictature diffuse de l'opinion publique – versent dans le fascisme.
La fonction d'un écrivain est d'appeler un chat un
chat. Si les mots sont malades, c'est à nous de les
guérir. Au lieu de cela, beaucoup vivent de cette
maladie. La littérature moderne, en beaucoup de cas,
est un cancer des mots. Je veux bien qu'on écrive
« cheval de beurre » mais, en un sens, on ne fait pas
autre chose que ceux qui parlent des États-Unis
fascistes ou du national-socialisme stalinien. En particulier, rien n'est plus néfaste que l'exercice littéraire,
appelé, je crois, prose poétique, qui consiste à user des
mots pour les harmoniques obscures qui résonnent
autour d'eux et qui sont faites de sens vagues en
contradiction avec la signification claire.
Je sais : le propos de maint auteur a été de détruire
les mots, comme celui des surréalistes fut de détruire
conjointement le sujet et l'objet : c'était l'extrême
pointe de la littérature de consommation. Mais
aujourd'hui, je l'ai montré, il faut construire. Si l'on
ne se met à déplorer comme Brice Parain l'inadéquation du langage à la réalité, on se fait complice de
l'ennemi, c'est-à-dire de la propagande. Notre premier
devoir d'écrivain est donc de rétablir le langage dans sa
dignité. Après tout nous pensons avec des mots. Il faudrait que nous fussions bien fats pour croire que nous
recelons des beautés ineffables que la parole n'est pas
digne d'exprimer. Et puis, je me méfie des incommunicables, c'est la source de toute violence. Quand les
certitudes dont nous jouissons nous semblent impossibles à faire partager, il ne reste plus qu'à battre, à
brûler ou à pendre. Non : nous ne valons pas mieux
que notre vie et c'est par notre vie qu'il faut nous
juger, notre pensée ne vaut pas mieux que notre langage et l'on doit la juger sur la façon dont elle en
use. Si nous voulons restituer aux mots leurs vertus
il faut mener une double opération : d'une part un
nettoyage analytique qui les débarrasse de leurs
sens adventices, d'autre part un élargissement synthétique qui les adapte à la situation historique. Si un
auteur voulait se consacrer entièrement à cette tâche,
il n'aurait pas trop de toute sa vie. En nous y mettant
tous ensemble, nous la mènerons à bien sans tant de
peine.
Ce n'est pas tout : nous vivons à l'époque des mystifications. Il en est de fondamentales qui tiennent à la
structure de la société ; il en est de secondaires. De
toute façon, l'ordre social repose aujourd'hui sur la
mystification des consciences, comme aussi le
désordre. Le nazisme était une mystification, le gaullisme en est une autre, le catholicisme une troisième ;
il est hors de doute, à présent, que le communisme
français en est une quatrième. Nous pourrions évidemment n'en pas tenir compte et faire notre travail
honnêtement, sans agressivité. Mais comme l'écrivain
s'adresse à la liberté de son lecteur et comme chaque
conscience mystifiée, en tant qu'elle est complice de la
mystification qui l'enchaîne, tend à persévérer dans
son état, nous ne pourrons sauvegarder la littérature
que si nous prenons à tâche de démystifier notre
public. Pour la même raison le devoir de l'écrivain est
de prendre parti contre toutes les injustices, d'où
qu'elles viennent. Et comme nos écrits n'auraient pas
de sens si nous ne nous étions fixé pour but l'avènement lointain de la liberté par le socialisme, il
importe de faire ressortir, en chaque cas, qu'il y a eu
violation des libertés formelles et personnelles ou
oppression matérielle ou les deux à la fois. De ce point
de vue, il nous faut dénoncer aussi bien la politique de
l'Angleterre en Palestine et celle des États-Unis en
Grèce que les déportations soviétiques. Et si l'on nous
dit que nous faisons bien les importants et que nous
sommes bien puérils d'espérer que nous changerons le
cours du monde, nous répondrons que nous n'avons
aucune illusion, mais qu'il convient pourtant que
certaines choses soient dites, fût-ce seulement pour
sauver la face aux yeux de nos fils et d'ailleurs que
nous n'avons pas la folle ambition d'influencer le
State Department, mais celle – un peu moins folle –
d'agir sur l'opinion de nos concitoyens. Il ne faut pas
cependant que nous déchargions au hasard et sans
discernement de grands coups d'écritoire. Nous
avons, en chaque cas, à considérer le but poursuivi.
D'anciens communistes voudraient nous faire voir
dans la Russie soviétique l'ennemi no 1 parce qu'elle a
pourri l'idée même de socialisme et qu'elle a transformé la dictature du prolétariat en dictature de la
bureaucratie ; on souhaiterait, en conséquence, que
nous consacrions tout notre temps à stigmatiser ses
exactions et ses violences ; on nous représente en
même temps que les injustices capitalistes sont fort
manifestes et ne risquent pas de tromper : donc nous
perdrions notre temps à les dévoiler. Je crains de trop
bien deviner les intérêts qui servent ces conseils.
Quelles que soient les violences considérées, encore y
a-t-il lieu, avant de porter un jugement sur elles,
d'envisager la situation du pays qui les commet et les
perspectives dans lesquelles il les a commises. Il
faudrait d'abord prouver, par exemple, que les agissements actuels du gouvernement soviétique ne lui sont
pas dictés, en dernière analyse, par son désir de
protéger la Révolution en panne et de « tenir » jusqu'au moment où il sera possible de reprendre sa
marche en avant. Au lieu que l'antisémitisme et la
négrophobie des Américains, notre colonialisme, l'attitude des puissances vis-à-vis de Franco conduisent
souvent à des injustices moins spectaculaires, mais
n'en visent pas moins à perpétuer le régime actuel
d'exploitation de l'homme par l'homme. Tout le
monde le sait, dira-t-on. C'est peut-être vrai : mais si
personne ne le dit, à quoi nous sert-il de le savoir ?
C'est notre tâche d'écrivain que de représenter le
monde et d'en témoigner. Au reste, même s'il était
prouvé que les Soviets et le parti communiste poursuivent des fins authentiquement révolutionnaires, cela
ne nous dispenserait pas de juger des moyens. Si l'on
tient la liberté pour le principe et le but de toute
activité humaine, il est également faux que l'on doive
juger les moyens sur la fin et la fin sur les moyens.
Mais plutôt la fin est l'unité synthétique des moyens
employés. Il y a donc des moyens qui risquent de
détruire la fin qu'ils se proposent de réaliser, en
brisant par leur simple présence l'unité synthétique
où ils veulent entrer. On a tenté de déterminer par des
formules quasi mathématiques à quelles conditions
un moyen peut être dit légitime : on fait entrer dans
ces formules la probabilité de la fin, sa proximité, ce
qu'elle rapporte en regard de ce que coûte le moyen
employé. On croirait retrouver Bentham et l'arithmétique des plaisirs. Je ne dis pas qu'une formule de ce
genre ne puisse s'appliquer à certains cas. Par exemple dans l'hypothèse, elle-même quantitative, où il
faut sacrifier un certain nombre de vies humaines
pour en sauver d'autres. Mais, dans la majorité des
cas, le problème est tout différent : le moyen utilisé
introduit dans la fin une altération qualitative et qui,
par conséquent, n'est pas mesurable. Imaginons qu'un
parti révolutionnaire mente systématiquement à ses
militants pour les protéger contre les incertitudes, les
crises de conscience, la propagande adverse. La fin
poursuivie est l'abolition d'un régime d'oppression ;
mais le mensonge est lui-même oppression. Peut-on
perpétuer l'oppression sous prétexte d'y mettre fin ?
Faut-il asservir l'homme pour mieux le libérer ? On
dira que le moyen est transitoire. Non, s'il contribue à
créer une humanité mentie et menteuse, car alors les
hommes qui prendront le pouvoir ne sont plus ceux
qui méritaient de s'en emparer ; et les raisons qu'on
avait d'abolir l'oppression sont sapées par la façon
dont on s'y prend pour l'abolir. Ainsi la politique du
parti communiste qui consiste à mentir devant ses
propres troupes, à calomnier, à cacher ses défaites et
ses fautes, compromet-elle le but qu'il poursuit. D'autre part il est facile de répondre qu'on ne peut, à la
guerre – et tout parti révolutionnaire est en guerre –,
dire toute la vérité aux soldats. Il y a donc ici une question de mesure ; aucune formule toute faite ne dispensera de l'examen en chaque cas particulier. Cet examen,
c'est à nous de le faire. Laissé à lui-même, le politique
prend toujours le moyen le plus commode, c'est-à-dire
qu'il descend la pente. Les masses, dupées par la propagande, le suivent. Qui donc peut représenter au gouvernement, aux partis, aux citoyens, la valeur des
moyens employés, si ce n'est l'écrivain ? Cela ne signifie pas que nous devions nous opposer systématiquement à l'usage de la violence. Je reconnais que la
violence, sous quelque forme qu'elle se manifeste, est
un échec. Mais c'est un échec inévitable parce que nous
sommes dans un univers de violence ; et s'il est vrai que
le recours à la violence contre la violence risque de la
perpétuer, il est vrai aussi que c'est l'unique moyen de
la faire cesser. Tel journal où l'on écrivait, assez
superbement, qu'il fallait refuser toute complicité
directe ou indirecte avec la violence d'où qu'elle vienne,
devait annoncer, le lendemain, les premiers combats de
la guerre indochinoise. Je lui demande aujourd'hui :
comment faut-il faire pour refuser toute participation
indirecte aux violences ? Si vous ne dites rien, vous êtes
nécessairement pour la continuation de la guerre :
on est toujours responsable de ce qu'on n'essaie pas
d'empêcher. Mais si vous obteniez qu'elle cesse sur
l'heure et à tout prix, vous seriez à l'origine de quelques massacres et vous feriez violence à tous les
Français qui ont des intérêts là-bas. Je ne parle pas,
bien entendu, des compromis, puisque c'est d'un
compromis que la guerre est née. Violence pour
violence, il faut choisir. Selon d'autres principes.
Le politique se demandera si les transports de troupes
sont possibles, si une continuation de la guerre lui
aliénera l'opinion publique, quelles en seront les
répercussions internationales. Il incombe à l'écrivain
de juger les moyens, non du point de vue d'une morale
abstraite, mais dans les perspectives d'un but précis
qui est la réalisation d'une démocratie socialiste.
Ainsi ce n'est pas seulement en théorie mais dans
chaque cas concret que nous devons méditer sur le
problème moderne de la fin et des moyens.
Comme on voit, il y a fort à faire. Mais quand nous
consumerions notre vie dans la critique, qui donc
pourrait nous le reprocher ? La tâche de la critique
est devenue totale, elle engage l'homme entier. Au
XVIIIe siècle, l'outil était forgé ; la simple utilisation de
la raison analytique suffisait à nettoyer les concepts ;
aujourd'hui qu'il faut à la fois nettoyer et compléter,
pousser jusqu'à l'achèvement des notions qui sont
devenues fausses parce qu'elles se sont arrêtées en
route, la critique est aussi synthétique ; elle met en jeu
toutes les facultés d'invention ; au lieu de se limiter à
faire usage d'une raison déjà constituée par deux
siècles de mathématiques, c'est elle au contraire qui
formera la raison moderne, en sorte que pour finir elle
a pour fondement la liberté créatrice. Sans doute
n'apporte-t-elle pas par elle-même de solution positive. Mais qui en apporte aujourd'hui ? Je ne vois
partout que formules vieillies, replâtrages, compromis sans bonne foi, mythes périmés et repeints à la
hâte. Si nous n'avions rien fait sauf de crever une à
une toutes ces vessies pleines de vent, nous aurions
bien mérité de nos lecteurs.
Toutefois la critique était vers 1750 une préparation
directe du changement de régime puisqu'elle contribuait à affaiblir la classe d'oppression en démantelant
son idéologie. Aujourd'hui, il n'en est pas de même
puisque les concepts à critiquer appartiennent à
toutes les idéologies et à tous les camps. Aussi n'est-ce
plus la négativité seule qui peut servir l'Histoire,
même si elle s'achève en positivité. L'écrivain isolé
peut se limiter à sa tâche critique mais notre littérature, en son ensemble, doit être surtout construction.
Cela ne signifie pas que nous devions prendre à tâche,
ensemble ou isolément, de trouver une idéologie
nouvelle. A chaque époque, je l'ai montré, c'est la
littérature tout entière qui est l'idéologie parce qu'elle
constitue la totalité synthétique et souvent contradictoire25 de tout ce que l'époque a pu produire pour
s'éclairer, compte tenu de la situation historique et
des talents. Mais puisque nous avons reconnu qu'il
nous fallait faire une littérature de la praxis, il
convient de nous tenir jusqu'au bout à notre propos. Il
n'est plus temps de décrire ni de narrer ; nous ne
pouvons pas non plus nous borner à expliquer. La
description, fût-elle psychologique, est pure jouissance contemplative ; l'explication est acceptation,
elle excuse tout ; l'une et l'autre supposent que les jeux
sont faits. Mais si la perception même est action, si,
pour nous, montrer le monde c'est toujours le dévoiler
dans les perspectives d'un changement possible, alors,
dans cette époque de fatalisme, nous avons à révéler au
lecteur, en chaque cas concret, sa puissance de faire et
de défaire, bref, d'agir. Révolutionnaire en ceci qu'elle
est parfaitement insupportable, la situation actuelle
demeure stagnation parce que les hommes se sont
dépossédés de leur propre destin ; l'Europe abdique
devant le conflit futur et cherche moins à le prévenir qu'à se ranger par avance dans le camp des vainqueurs, la Russie soviétique se croit seule et acculée
comme un sanglier au milieu d'une meute acharnée
à le coiffer, l'Amérique, qui ne craint pas les autres
nations, s'affole devant sa propre pesanteur ; plus
elle est riche, plus elle est lourde ; accablée de graisse
et d'orgueil elle se laisse rouler, les yeux clos, vers
la guerre : nous autres, nous n'écrivons que pour
quelques hommes dans notre pays et pour une poignée d'autres en Europe ; mais il faut que nous
allions les chercher où ils sont, c'est-à-dire perdus
dans leur temps comme des aiguilles dans une meule,
et que nous leur rappelions leurs pouvoirs. Prenons-les, dans leur métier, dans leur famille, dans leur
classe, dans leur pays et mesurons avec eux leur
servitude, mais que ce ne soit point pour les y enfoncer davantage : montrons-leur que dans le geste le
plus mécanique du travailleur se trouve déjà la négation entière de l'oppression ; n'envisageons jamais
leur situation comme une donnée de fait, mais comme
un problème, faisons voir qu'elle tient sa forme et
ses limites d'un horizon infini de possibilités, en un mot
qu'elle n'a d'autre figure que celle qu'ils lui confèrent
par la manière qu'ils ont choisie de la dépasser ; enseignons-leur qu'ils sont à la fois victimes et responsables
de tout, ensemble opprimés, oppresseurs et complices
de leurs propres oppresseurs et qu'on ne peut jamais
faire le départ entre ce qu'un homme subit, ce qu'il
accepte et ce qu'il veut ; montrons que le monde où ils
vivent ne se définit jamais que par référence à l'avenir
qu'ils projettent devant eux et, puisque la lecture leur
révèle leur liberté, profitons-en pour leur rappeler que
cet avenir où ils se placent pour juger le présent n'est
autre que celui où l'homme se joint lui-même et
s'atteint enfin comme totalité par l'avènement de la
Cité des fins ; car c'est seulement le pressentiment de
la justice qui permet de s'indigner contre une injustice singulière, c'est-à-dire, précisément, de la constituer en injustice ; enfin, en les invitant à se placer du
point de vue de la Cité des fins pour comprendre leur
époque, ne leur laissons pas ignorer ce que cette
époque présente de favorable pour la réalisation de
leur dessein. Le théâtre, autrefois, était de « caractères » : on faisait paraître sur la scène des personnages plus ou moins complexes, mais entiers, et la
situation n'avait d'autre rôle que de mettre ces caractères aux prises, en montrant comment chacun d'eux
était modifié par l'action des autres. J'ai montré
ailleurs comment, depuis peu, d'importants changements s'étaient faits en ce domaine : plusieurs auteurs
reviennent au théâtre de situation. Plus de carac
tères : les héros sont des libertés prises au piège,
comme nous tous. Quelles sont les issues ? Chaque
personnage ne sera rien que le choix d'une issue et ne
vaudra pas plus que l'issue choisie. Il est à souhaiter
que la littérature entière devienne morale et problématique, comme ce nouveau théâtre. Morale – non
pas moralisatrice : qu'elle montre simplement que
l'homme est aussi valeur et que les questions qu'il se
pose sont toujours morales. Surtout qu'elle montre en
lui l'inventeur. En un sens, chaque situation est une
souricière, des murs partout : je m'exprimais mal, il
n'y a pas d'issues à choisir. Une issue, ça s'invente. Et
chacun, en inventant sa propre issue, s'invente soi
même. L'homme est à inventer chaque jour.
En particulier, tout est perdu si nous voulons choisir
entre les puissances qui préparent la guerre. Choisir
l'U.R.S.S., c'est renoncer aux libertés formelles sans
même avoir l'espoir d'acquérir les matérielles : le retard
de son industrie lui interdit, en cas de victoire, d'organiser l'Europe, d'où le prolongement indéfini de la dictature et de la misère. Mais, après la victoire de
l'Amérique, quand le P.C. serait anéanti, la classe
ouvrière découragée, désorientée et, pour risquer ce
néologisme, atomisée, le capitalisme d'autant plus
impitoyable qu'il serait maître du monde, croit-on
qu'un mouvement révolutionnaire qui repartirait de
zéro aurait beaucoup de chances ? Il faut compter, dira-t-on, avec les inconnues. Justement : je veux compter
avec ce que je connais. Mais qui nous oblige à choisir ?
Est-ce vraiment en choisissant entre des ensembles
donnés, simplement parce qu'ils sont donnés, et en se
rangeant du côté du plus fort, que l'on fait l'Histoire !
En ce cas tous les Français eussent dû, vers 1941, se
ranger du côté de l'Allemagne, comme le proposaient
les collaborateurs. Or, il est manifeste, au contraire,
que l'action historique ne s'est jamais réduite à un
choix entre des données brutes, mais qu'elle a toujours été caractérisée par l'invention de solutions
nouvelles à partir d'une situation définie. Le respect
des « ensembles » est du pur et simple empirisme, il
y a beau temps que l'homme a dépassé l'empirisme dans la science, la morale et la vie individuelle : les fontainiers de Florence « choisissaient
entre des ensembles » ; Torricelli a inventé la pesanteur de l'air, je dis qu'il l'a inventée plutôt que découverte parce que, lorsqu'un objet est caché à tous les
yeux, il faut l'inventer de toutes pièces pour
pouvoir le découvrir. Pourquoi, par quel complexe
d'infériorité nos réalistes refusent-ils, quand il s'agit
du fait historique, cette faculté de création qu'ils
proclament partout ailleurs ? L'agent historique est
presque toujours l'homme qui, mis en face d'un
dilemme, fait paraître soudain un troisième terme,
jusque-là invisible. Entre l'U.R.S.S. et le bloc anglo-saxon, il est vrai qu'il faut choisir. L'Europe socialiste,
elle, n'est pas « à choisir », puisqu'elle n'existe pas :
elle est à faire. Non point d'abord avec l'Angleterre de
M. Churchill, ni même avec celle de M. Bevin : sur le
continent d'abord, par l'union de tous ces pays qui ont
les mêmes problèmes. On dira qu'il est trop tard, mais
qu'en sait-on ? L'a-t-on seulement essayé ? Nos relations avec nos voisins immédiats passent toujours par
Moscou, Londres ou New York : ignore-t-on qu'il y a
aussi des chemins directs ? Quoi qu'il en soit et tant
que les circonstances n'auront pas changé, les chances
de la littérature sont liées à l'avènement d'une Europe
socialiste, c'est-à-dire d'un groupe d'États à structure
démocratique et collectiviste, dont chacun se serait,
en attendant mieux, dessaisi d'une partie de sa souveraineté au profit de l'ensemble. Dans cette hypothèse
seulement il reste un espoir d'éviter la guerre ; dans
cette hypothèse seulement la circulation des idées
restera libre sur le continent et la littérature retrouvera un objet et un public.
*
Voilà bien des tâches à la fois – et bien disparates,
dira-t-on. Il est vrai. Mais Bergson a bien montré que
l'œil – organe d'une complication extrême, si on
l'envisage comme une juxtaposition de fonctions –
retrouve une sorte de simplicité si on le replace dans
le mouvement créateur de l'évolution. De même pour
l'écrivain : si vous dénombrez, par l'analyse, les
thèmes que Kafka développe, les questions qu'il pose
dans ses livres et si vous considérez ensuite, en vous
reportant au début de sa carrière, que c'étaient pour
lui des thèmes à traiter, des questions à poser, vous
serez effrayés. Mais ce n'est point ainsi qu'il faut le
prendre : l'œuvre de Kafka est une réaction libre et
unitaire au monde judéo-chrétien de l'Europe centrale ; ses romans sont le dépassement synthétique de
sa situation d'homme, de Juif, de Tchèque, de fiancé
récalcitrant, de tuberculeux, etc., comme l'étaient
aussi sa poignée de main, son sourire et ce regard que
Max Brod admirait tant. Sous l'analyse du critique, ils
s'effondrent en problèmes ; mais le critique a tort, il
faut les lire dans le mouvement. Je n'ai pas voulu
donner des pensums aux écrivains de ma génération :
de quel droit le ferais-je et qui m'en a prié ? Et je n'ai
pas de goût non plus pour les manifestes d'école. J'ai
seulement tenté de décrire une situation, avec ses
perspectives, ses menaces, ses consignes ; une littérature de la praxis prend naissance à l'époque du public
introuvable : voilà la donnée ; à chacun son issue. Son
issue, c'est-à-dire son style, sa technique, ses sujets. Si
l'écrivain est pénétré, comme je suis, de l'urgence de
ces problèmes, on peut être sûr qu'il y proposera des
solutions dans l'unité créatrice de son œuvre, c'est-à-dire dans l'indistinction d'un mouvement de libre
création26.
 
Rien ne nous assure que la littérature soit immortelle ; sa chance, aujourd'hui, son unique chance, c'est
la chance de l'Europe, du socialisme, de la démocratie, de la paix. Il faut la jouer ; si nous la perdons, nous
autres écrivains, tant pis pour nous. Mais aussi, tant
pis pour la société. Par la littérature, je l'ai montré, la
collectivité passe à la réflexion et à la médiation, elle
acquiert une conscience malheureuse, une image sans
équilibre d'elle-même qu'elle cherche sans cesse à
modifier et à améliorer. Mais, après tout, l'art d'écrire
n'est pas protégé par les décrets immuables de la
Providence ; il est ce que les hommes le font, ils le
choisissent en se choisissant. S'il devait se tourner en
pure propagande ou en pur divertissement, la société
retomberait dans la bauge de l'immédiat, c'est-à-dire
dans la vie sans mémoire des hyménoptères et des
gastéropodes. Bien sûr, tout cela n'est pas si important : le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer de l'homme encore mieux.


1 La littérature américaine est encore au stade du régionalisme.

2 De passage à New York en 1945, j'avais prié un agent littéraire
d'acquérir les droits de traduction pour Miss Lonelyhearts, l'ouvrage
de Nathanael West. Il ne connaissait pas le livre et conclut un accord
de principe avec l'auteur d'un certain Lonelyheart, une vieille demoiselle fort surprise qu'on songeât à la traduire en français. Détrompé,
il reprit ses recherches et trouva enfin l'éditeur de West qui lui avoua
ne pas savoir ce que cet auteur était devenu. Sur mes instances, ils
firent une enquête l'un et l'autre et apprirent enfin que West était mort
depuis plusieurs années dans un accident d'automobile. Il paraît qu'il
avait encore un compte en banque à New York et l'éditeur y envoyait
un chèque de temps à autre.

3 Les âmes bourgeoises, chez Jouhandeau, possèdent la même
qualité de merveilleux ; mais souvent ce merveilleux change de signe :
il devient négatif et satanique. Comme bien on pense les messes
noires de la bourgeoisie sont plus fascinantes encore que ses fastes
permis.

4 Se faire le clerc de la violence, cela implique qu'on adopte
délibérément la violence comme méthode de pensée, c'est-à-dire
qu'on recourt communément à l'intimidation, au principe d'autorité,
qu'on refuse avec hauteur de démontrer, de discuter. C'est ce qui
donne aux textes dogmatiques des surréalistes une ressemblance
purement formelle, mais troublante, avec les écrits politiques de
Charles Maurras.

5 Autre ressemblance avec l'Action Française dont Maurras a
pu dire qu'elle n'était pas un parti, mais une conspiration. Et les
expéditions punitives des surréalistes ne ressemblent-elles pas aux
espiègleries des Camelots du roi ?

6 Ces remarques sans passion ont provoqué des remous passionnés. Pourtant loin de me convaincre, défenses et attaques m'ont
enfoncé dans la conviction que le surréalisme avait perdu – provisoirement peut-être – son actualité ! Je constate en effet que la plupart
de ses défenseurs sont des éclectiques. On en fait un phénomène
culturel « de haute importance », une attitude « exemplaire » et l'on
tente de l'intégrer, en douce, à l'humanisme bourgeois. S'il était
encore vivant, croit-on qu'il accepterait d'épicer, avec le poivre
freudien, le rationalisme un peu fade de M. Alquié ? Au fond il est
victime de cet idéalisme contre lequel il a tant lutté ; la Gazette des
Lettres, Fontaine, Carrefour, autant de poches stomacales, acharnées à
le digérer. Si quelque Desnos eût pu lire en 1930 ces lignes de
M. Claude Mauriac, jeune diastase de la IVe République : « L'homme
se bat contre l'homme sans savoir que c'est contre une certaine
conception de l'homme étriquée et fausse que le front commun de
tous les esprits devrait d'abord être réalisé. Mais cela le surréalisme le
sait et le crie depuis vingt ans. Entreprise de connaissance, il
proclame que tout est à réinventer des modes de penser et de sentir
traditionnels », il aurait certainement protesté : le surréalisme
n'était pas une « entreprise de connaissance » ; il se réclamait
nommément de la phrase célèbre de Marx : « Nous ne voulons pas
comprendre le monde, nous voulons le changer » ; il n'a jamais voulu
ce « front commun des esprits » qui rappelle agréablement le Rassemblement populaire français. Contre cet optimisme assez sot, il a
toujours affirmé la connexion rigoureuse de la censure intérieure et
de l'oppression ; s'il devait y avoir un front commun de tous les
esprits (mais que cette expression d'esprits au pluriel est peu
surréaliste !) il viendrait après la Révolution. Dans son beau temps, il
n'eût pas toléré qu'on se penchât ainsi sur lui pour le comprendre. Il
considérait – semblable en ceci au parti communiste – que tout ce
qui n'était pas totalement et exclusivement pour lui était contre. Se
rend-il bien compte aujourd'hui de la manœuvre dont il fait l'objet ?
Pour l'éclairer, je lui révélerai donc que M. Bataille, avant d'informer
publiquement Merleau-Ponty qu'il nous retirait son article, l'avait
avisé de ses intentions dans une conversation privée. Ce champion du
surréalisme avait alors déclaré : « Je fais les plus grands reproches à
Breton mais il faut nous unir contre le communisme. » Voilà qui
suffit. Je crois faire montre de plus d'estime envers le surréalisme en
me reportant au temps de sa vie ardente et en discutant son propos
qu'en essayant sournoisement de l'assimiler. Il est vrai qu'il ne m'en
saura pas beaucoup de gré, car, comme tous les partis totalitaires, il
affirme la continuité de ses vues pour masquer leur perpétuel
changement et n'aime point, de ce fait, qu'on se reporte à ses
déclarations antérieures. Beaucoup des textes que je rencontre
aujourd'hui dans le catalogue de l'exposition surréaliste (Le Surréalisme en 1947) et qui sont approuvés par les chefs du mouvement sont
plus proches du doux éclectisme de M.C. Mauriac que des âpres
révoltes du premier surréalisme. Voici, par exemple, quelques lignes
de M. Pastoureau : « L'expérience politique du surréalisme qui le fit
évoluer autour du parti communiste pendant quelque dix ans est très
nettement concluante. Tenter de la poursuivre serait s'enfermer dans
le dilemme de la compromission et de l'inefficacité. Il est contradictoire aux mobiles qui ont autrefois poussé le surréalisme à entreprendre une action politique et qui sont autant des revendications
immédiates dans le domaine de l'esprit et plus spécialement dans celui de
la morale que la poursuite de la fin lointaine qu'est la libération totale
de l'homme, de suivre le parti communiste dans la voie de collaboration des classes où il s'est engagé. Et pourtant il est patent que la
politique sur laquelle on puisse fonder l'espoir de voir se réaliser les
aspirations du prolétariat n'est pas celle de l'opposition dite de
gauche au parti communiste ni celle des groupuscules anarchistes.....
le surréalisme dont c'est le rôle assigné de revendiquer d'innombrables réformes dans le domaine de l'esprit et en particulier des
réformes éthiques, ne peut plus participer à une action politique
nécessairement immorale pour être efficace, non plus qu'il ne peut, à
moins de renoncer à la libération de l'homme comme but à atteindre,
participer à une action politique nécessairement inefficace parce que
respectueuse des principes qu'elle estime ne pas avoir à transgresser.
Il se replie donc sur lui-même. Ses efforts tendront encore à faire
aboutir les mêmes revendications et à précipiter la libération de
l'homme, mais par d'autres moyens. »

(On trouvera des textes analogues et même des phrases identiques
dans « Rupture inaugurale », déclaration adoptée le 21 juin 1947 par
le groupe en France, cf. p. 8 à 11.)

On notera au passage ce mot de « réforme » et le recours inusité à la
morale. Lirons-nous quelque jour un périodique intitulé : « Le Surréalisme au service de la Réforme » ? Mais surtout ce texte consacre
la rupture du surréalisme avec le marxisme : il est entendu, à présent,
qu'on peut agir sur les superstructures sans que l'infrastructure
économique soit modifiée. Un surréalisme éthique et réformiste,
voulant borner son action à changer les idéologies : voilà qui sent dangereusement l'idéalisme. Reste à déterminer quels sont « ces autres
moyens » dont on nous parle. Le surréalisme va-t-il nous offrir de
nouvelles tables de valeurs ? Va-t-il produire une idéologie nouvelle ? Mais non : le surréalisme va s'employer, « poursuivant ses
objectifs de toujours, à la réduction de la civilisation chrétienne et
à la préparation des conditions d'avènement de la Weltanschauung
ultérieure. » Il s'agit toujours, on le voit, de négation. La civilisation
occidentale, de l'aveu même de Pastoureau, est moribonde ; une
guerre immense menace qui se chargera de l'enterrer ; notre temps
appelle une idéologie neuve qui permette à l'homme de vivre : mais
le surréalisme continuera à s'attaquer au « stade chrétien-thomiste »
de la civilisation. Et comment peut-on s'y attaquer ? Par le joli bonbon si vite sucé de l'Exposition 1947 ? Revenons plutôt au vrai surréalisme, celui du Point du Jour, de Nadja, des Vases communicants.

Alquié et Max-Pol Fouchet insistent avant tout sur ce qu'il fut une
tentative de libération. Il s'agit, selon eux, d'affirmer les droits de la
totalité humaine, sans en rien exclure, fût-ce l'inconscient, le rêve,
la sexualité, l'imaginaire. Je suis tout à fait d'accord avec eux : c'est là
ce que le surréalisme a voulu ; c'est certainement la grandeur de son
entreprise. Encore faut-il noter que l'idée « totalitaire » est d'époque ;
c'est elle qui anime la tentative nazie, la tentative marxiste, aujourd'hui la tentative « existentialiste ». Il faut certainement revenir à
Hegel comme à la source commune de tous ces efforts. Seulement je
discerne une contradiction grave à l'origine du surréalisme : pour
employer le langage hégélien, je dirai que ce mouvement a eu le
concept de la totalité (c'est ce qui ressort très clairement du mot
fameux de Breton : liberté, couleur d'homme) et qu'il a réalisé tout
autre chose dans ses manifestations concrètes. La totalité de l'homme
en effet est nécessairement une synthèse, c'est-à-dire l'unité organique
et schématique de toutes ses structures secondaires. Une libération
qui se propose d'être totale doit partir d'une connaissance totale de
l'homme par lui-même (je ne cherche pas ici à montrer qu'elle est possible : on sait que j'en suis profondément convaincu). Cela ne signifie
pas que nous devions connaître – ni ne puissions connaître – a priori
tout le contenu anthropologique de la réalité humaine, mais que nous
puissions nous atteindre nous-mêmes d'abord dans l'unité, profonde
et manifeste à la fois, de nos conduites, de nos affections et de
nos rêves. Le surréalisme, fruit d'une époque déterminée, s'embarrasse au départ de survivances antisynthétiques : d'abord la négativité
analytique qui s'exerce sur la réalité quotidienne. Hegel écrit du
scepticisme : « La pensée devient la pensée parfaite anéantissant l'être
du monde dans la multiple variété de ses déterminations et la négativité de la conscience de soi, libre au sein de cette configuration multiforme de la vie, devient négativité réelle... le scepticisme correspond
à la réalisation de cette conscience, à l'attitude négative à l'égard de
l'être-autre ; il correspond donc au désir et au travail » (Ph. de l'E., trad.
Hyppolite, p. 172). De même, ce qui me paraît essentiel dans l'activité
surréaliste c'est la descente de l'esprit négatif dans le travail : la négativité sceptique se fait concrète ; les morceaux de sucre de Duchamp
aussi bien que le loup-table, ce sont des travaux, c'est-à-dire précisément la destruction concrète et avec effort de ce que le scepticisme
détruit seulement en parole. J'en dirai autant du désir, une des
structures essentielles de l'amour surréaliste et qui est, on le sait, désir
de consommation, de destruction. On voit le chemin parcouru et qui
ressemble justement aux avatars hégéliens de la conscience : l'analytique bourgeoise est destruction idéaliste du monde, par digestion ;
l'attitude des écrivains ralliés mérite le nom que Hegel donne au
stoïcisme : « elle est seulement concept de la négativité ; elle s'élève
au-dessus de cette vie comme la conscience du maître ». Au contraire
le surréalisme « pénètre dans cette vie comme la conscience de
l'esclave ». C'est certainement sa valeur et c'est par là, sans aucun
doute, qu'il peut prétendre rejoindre la conscience du travailleur qui
éprouve sa liberté dans le travail. Seulement le travailleur détruit
pour construire : sur l'anéantissement de l'arbre, il construit la
poutre et le pieu. Il apprend donc les deux faces de la liberté qui est
négativité constructrice. Le surréalisme, empruntant sa méthode
à l'analyse bourgeoise, inverse le processus : au lieu de détruire
pour construire, c'est pour détruire qu'il construit. La construction
est toujours aliénée, chez lui, elle se fond dans un processus dont
la fin est l'anéantissement. Cependant comme la construction est
réelle et la destruction symbolique, l'objet surréaliste peut être
ainsi conçu directement comme sa propre fin. Selon la direction
de l'attention il est « sucre de marbre » ou contestation du sucre.
L'objet surréaliste est nécessairement chatoyant, parce qu'il figure
l'ordre humain renversé et que, comme tel, il contient en soi sa
propre contradiction. C'est ce qui permet à son constructeur de
prétendre à la fois qu'il détruit le réel et qu'il crée poétiquement
une surréalité au-delà de la réalité. En fait le surréel ainsi construit
devient un objet du monde parmi d'autres ou n'est que l'indication
figée de la destruction possible du monde. Le loup-table de la dernière
Exposition, c'est aussi bien un effort syncrétique pour faire passer
dans notre chair un sens obscur de la lignosité et, aussi bien, une
contestation réciproque de l'inerte par le vivant et du vivant par
l'inerte. L'effort des surréalistes est pour présenter ces deux faces de
leurs productions dans l'unité d'un même mouvement. Mais il
manque la synthèse : c'est que nos auteurs n'en veulent pas ; il leur
convient de présenter les deux moments comme fondus dans une
unité essentielle et, à la fois, comme étant chacun l'essentiel, ce qui ne
nous fait pas sortir de la contradiction. Et sans doute le résultat
escompté est-il obtenu : l'objet créé détruit sollicite une tension dans
l'esprit du spectateur et c'est cette tension qui est à proprement
parler l'instant surréaliste : la chose donnée est détruite par contestation interne mais la contestation même et la destruction sont
contestées à leur tour par le caractère positif et l'être-là concret de la
création. Mais cet irritant chatoiement de l'impossible n'est rien au
fond, sinon l'écart impossible à combler entre les deux termes d'une
contradiction. Il s'agit ici de provoquer techniquement l'insatisfaction baudelairienne. Nous n'avons aucune révélation, aucune intuition d'objet neuf, aucune saisie de matière ou de contenu mais
seulement la conscience purement formelle de l'esprit comme dépassement, appel et vide. Et j'appliquerai encore au surréalisme la formule
de Hegel sur le scepticisme : « Dans le (surréalisme) la conscience fait
en vérité l'expérience d'elle-même comme conscience se contredisant
à l'intérieur de soi-même. » Au moins va-t-elle se retourner sur elle-même, opérer une conversion philosophique ? L'objet surréaliste
aura-t-il l'efficience concrète de l'hypothèse du malin génie ? Mais ici
intervient un deuxième préjugé du surréalisme : j'ai montré qu'il
refuse la subjectivité tout comme le libre arbitre. Son amour profond
de la matérialité (objet et support insondable de ses destructions)
l'amène à professer le matérialisme. Il recouvre donc aussitôt cette
conscience qu'il a un instant découverte, il substantifie la contradiction ; il ne s'agit plus d'une tension de la subjectivité mais d'une
structure objective de l'univers. Lisez Les Vases communicants : le
titre aussi bien que le texte montrent la regrettable absence de toute
médiation ; rêve et veille sont des vases communicants, cela veut dire
qu'il y a mélange, flux et reflux mais non unité synthétique. J'entends
bien ce qu'on me dira : mais cette unité synthétique, elle est à faire et
c'est justement le but que le surréalisme se propose. « Le surréalisme,
dit encore Arpad Mezei, part des réalités distinctes du conscient et de
l'inconscient et va vers la synthèse de ces composantes. » J'entends ;
mais avec quoi se propose-t-il de la faire ? Quel est l'outil de la
médiation ? Voir tout un manège de fées tourner sur une citrouille (si
même cela est possible, ce dont je doute), c'est mélanger le rêve à la réalité, ce n'est pas les unifier dans une forme nouvelle qui retiendrait en
elle, transformés et dépassés, les éléments du rêve et ceux du réel. En
fait, nous sommes toujours sur le plan de la contestation : la citrouille
réelle, soutenue par le monde réel tout entier conteste ces fées pâlissantes qui courent sur sa peau ; et les fées, inversement, contestent la
cucurbitacée. Reste la conscience, seul témoin de cette destruction
réciproque, seul recours ; mais on ne veut pas d'elle. Que si nous peignons ou sculptons nos rêves, c'est le sommeil qui est mangé par la
veille : l'objet scandaleux ressaisi par les lumières électriques, présenté
dans une chambre close, au milieu d'autres objets, à deux mètres dix
d'un mur, à trois mètres quinze d'un autre, devient chose du monde (je
me place ici dans l'hypothèse surréaliste qui reconnaît à l'image la
même nature qu'à la perception ; il va de soi qu'il n'y aurait même plus
lieu de discuter si l'on pensait, comme je fais, que ces natures sont radicalement distinctes) en tant qu'il est création positive et n'y échappe
qu'en tant qu'il est négativité pure. Ainsi l'homme surréaliste est une
addition, un mélange mais jamais une synthèse. Ce n'est pas un hasard
si nos auteurs doivent tant à la psychanalyse : elle leur offrait précisément sous le nom de « complexes » le modèle de ces interprétations
contradictoires, multiples et sans cohésion réelle dont ils usent partout. Et il est vrai que les « complexes » existent. Mais ce qu'on n'a
pas assez remarqué c'est qu'ils ne peuvent exister que sur le fondement d'une réalité synthétique préalablement donnée. Ainsi
l'homme total pour le surréalisme n'est que la somme exhaustive de
toutes ses manifestations. Faute de l'idée synthétique ils ont organisé des tourniquets de contraires ; ce papillotement d'être et de non-être eût pu révéler la subjectivité, comme les contradictions du
sensible renvoient Platon aux formes intelligibles ; mais leur refus
du subjectif a transformé l'homme en une simple maison hantée ;
en cet atrium vague qu'est pour eux la conscience apparaissent et
disparaissent des objets autodestructifs, rigoureusement semblables
à des choses. Ils entrent par les yeux ou par la porte de derrière. De
grandes voix sans corps résonnent comme celle qui annonça la
mort de Pan. Plus encore que le matérialisme, cette collection
hétéroclite évoque le néo-réalisme américain. Après cela, pour
remplacer les unifications synthétiques qu'opère la conscience, on
concevra une sorte d'unité magique, par participation, qui se
manifeste capricieusement et qu'on nommera hasard objectif. Mais
ce n'est que l'image invertie de l'activité humaine. On ne libère
pas une collection, on la recense. Et c'est bien là ce qu'est le
surréalisme : un recensement. Mais non une libération : car il n'y a
personne à libérer ; il s'agit seulement de lutter contre le discrédit où
sont tombés certains lots de la collection humaine. Le surréalisme est
hanté par le tout-fait, le solide, il a horreur des genèses et des
naissances ; la création n'est jamais pour lui une émanation, un
passage de la puissance à l'acte, une gestation ; c'est le surgissement
ex nihilo, l'apparition brusque d'un objet tout constitué qui enrichit la
collection. Au fond, une découverte. Comment donc pourrait-il « délivrer l'homme de ses monstres » ? Il a tué les monstres, peut-être, mais
il a tué l'homme aussi. Reste, dira-t-on, le désir. Les surréalistes ont
voulu libérer le désir humain, ils ont proclamé que l'homme était
désir. Mais cela n'est pas tout à fait vrai ; d'abord ils ont jeté l'interdit
sur toute une catégorie de désirs (homosexualité, vices, etc.) sans
jamais justifier cet interdit. Ensuite ils ont jugé conforme à leur haine
du subjectif de n'apprendre jamais le désir que par ses produits
comme fait aussi la psychanalyse. Ainsi le désir est encore chose,
collection. Seulement, au lieu de remonter des choses (actes manqués,
images du symbolisme onirique, etc.) à leur source subjective (qui est
le désir proprement dit), les surréalistes restent fixés sur la chose. Au
fond le désir est pauvre et ne les intéresse pas par lui-même et puis il
représente l'explication rationnelle des contradictions qu'offrent les
complexes et leurs produits. On trouvera bien peu de choses et fort
vagues sur l'inconscient et la libido chez Breton. Ce qui le passionne,
ce n'est pas le désir à chaud mais le désir cristallisé, ce qu'on pourrait
appeler, en empruntant une expression de Jaspers, le chiffre du désir
dans le monde. Aussi bien ce qui m'a frappé chez les surréalistes ou
ex-surréalistes que j'ai fréquentés n'a jamais été la magnificence des
désirs ou de la liberté. Ils ont mené des vies modestes et pleines
d'interdits, leurs violences sporadiques faisaient plutôt penser aux
spasmes d'un possédé qu'à une action concertée ; pour le reste,
solidement harponnés par de puissants complexes. Pour libérer le
désir, il m'a toujours semblé que les grands dogues de la Renaissance
ou même les Romantiques avaient fait beaucoup plus. Au moins, dira-t-on, sont-ce de grands poètes. A la bonne heure : voilà un terrain
d'entente. Des naïfs ont déclaré que j'étais « antipoétique » ou
« contre la poésie ». Phrase absurde, autant dire que je suis contre
l'air ou contre l'eau. Je reconnais hautement, au contraire, que le
surréalisme est le seul mouvement poétique de la première moitié du
XXe siècle ; je reconnais même qu'il contribue, par un certain côté, à la
libération de l'homme ; mais ce qu'il libère ce n'est ni le désir, ni la
totalité humaine, c'est l'imagination pure. Or précisément l'imaginaire pur et la praxis sont difficilement compatibles. J'en trouve
l'aveu touchant chez un surréaliste de 47, que son nom semble
prédisposer à la sincérité la plus entière :

« Je dois reconnaître (et sans doute, parmi ceux qui ne se satisfont
pas à bon compte ne suis-je pas le seul) qu'un écart existe entre mon
sentiment de la révolte, la réalité de ma vie, les lieux enfin du combat
de poésie que peut-être je livre, que les œuvres de ceux qui sont mes
amis m'aident à livrer. Malgré eux, malgré moi, je ne sais guère vivre.

« Le recours à l'imaginaire, qui est critique de l'état social, qui est
protestation, et précipitation de l'histoire, risque-t-il de couper les
ponts qui nous relient en même temps qu'à la réalité, aux autres
hommes ? Je sais qu'il ne peut être question de liberté pour l'homme
seul. » (Yves BONNEFOY : Donner à vivre, in « Le Surréalisme en
1947 », page 68.)

Mais, entre les deux guerres, le surréalisme parlait d'un tout autre
ton. Et c'est à tout autre chose que je m'en prenais plus haut : lorsque
les surréalistes signaient des manifestes politiques, faisaient comparaître en jugement ceux d'entre eux qui n'étaient pas fidèles à la ligne,
définissaient une méthode d'action sociale, entraient au P.C., en
sortaient avec éclat, se rapprochaient de Trotski, se souciaient de
préciser leur position vis-à-vis de la Russie soviétique, j'ai peine à
croire qu'ils pensaient agir en poètes. A cela on répondra que
l'homme est tout un et qu'on ne le divise pas en politique et en poète.
J'en demeure d'accord et j'ajouterai même que je suis plus à l'aise
pour le reconnaître que des auteurs qui font de la poésie un produit de
l'automatisme et de la politique un effort conscient et réfléchi. Mais
enfin c'est un truisme, vrai et faux à la fois, comme tous les truismes
Car si l'homme est le même, si, d'une certaine façon, on retrouve
partout sa marque, cela ne signifie point que ses activités soient
identiques ; et si, en chaque cas, elles mettent en jeu tout l'esprit, il
n'en faut pas conclure qu'elles le mettent en jeu de la même manière.
Ni non plus que la réussite de l'une soit la justification des échecs de
l'autre. Pense-t-on d'ailleurs qu'on flatterait les surréalistes en leur
disant qu'ils ont fait de la politique en poètes ? Cependant il est
loisible à un écrivain qui veut marquer l'unité de sa vie et de son
œuvre de montrer par une théorie la communauté de visées de sa
poésie et de sa praxis. Mais précisément cette théorie ne peut être elle-même que de la prose. Il y a une prose surréaliste et c'est elle seule que
j'ai étudiée dans les pages qu'on incrimine. Seulement le surréalisme
est insaisissable ; c'est Protée. Il se présente tantôt comme tout
engagé dans la réalité, dans la lutte, dans la vie ; et si on lui demande
des comptes, il se met à crier qu'il est poésie pure et qu'on l'assassine
et qu'on n'entend rien à la poésie. C'est ce que montre assez cette
anecdote que chacun sait, mais qui est lourde de signification ;
Aragon avait écrit un poème qui parut, à juste titre, une provocation
au meurtre ; il fut question de poursuites ; alors, tout le groupe
surréaliste affirma solennellement l'irresponsabilité du poète : les
produits de l'automatisme ne sauraient être assimilés à des propos
concertés. Cependant, pour qui avait quelque pratique de l'écriture
automatique, il était visible que le poème d'Aragon était d'une espèce
fort différente. Voici un homme vibrant d'indignation qui réclame en
termes violents et clairs la mort de l'oppresseur ; l'oppresseur s'émeut
et tout à coup ne trouve plus rien en face de lui qu'un poète, qui
s'éveille et se frotte les yeux et s'étonne qu'on le blâme pour des
songes. C'est ce qui vient de se reproduire : j'ai tenté un examen
critique du fait global « surréalisme » comme engagement dans le
monde, en tant que les surréalistes tentaient d'en expliciter par la
prose les significations. On me répond que j'offense les poètes et que je
méconnais leur « apport » à la vie intérieure. Mais enfin ils se
moquaient bien de la vie intérieure, ils voulaient la faire éclater,
rompre les digues entre subjectif et objectif, et faire la Révolution aux
côtés du prolétariat.

Concluons : le surréalisme entre en période de repli, il rompt avec
le marxisme et le P.C. Il veut démolir pierre à pierre l'édifice chrétien-thomiste. Fort bien. Mais je demande quel public il compte atteindre.
Autrement dit dans quelles âmes il compte ruiner la civilisation
occidentale. Il a dit et répété qu'il ne pouvait toucher directement les
ouvriers et qu'ils n'étaient pas encore accessibles à son action. Les
faits lui donnent raison : combien d'ouvriers sont entrés à l'Exposition de 1947 ? Combien de bourgeois, au contraire ? Ainsi son propos
ne peut être que négatif : détruire dans les esprits des bourgeois qui
forment son public les derniers mythes chrétiens qui s'y trouvent
encore. C'est ce que je voulais démontrer.

7 Qui les caractérisent surtout depuis cent ans, à cause du
malentendu qui les sépare du public et qui les oblige à décider eux-mêmes des marques de leur talent.

8 Prévost a affirmé plus d'une fois sa sympathie pour l'épicurisme.
Mais c'était l'épicurisme revu et corrigé par Alain.

9 Si je n'ai parlé, plus haut, ni de Malraux ni de Saint-Exupéry,
c'est qu'ils appartiennent à notre génération. Ils ont écrit avant nous
et sont sans doute un peu plus âgés que nous. Mais, alors qu'il nous a
fallu, pour nous découvrir, l'urgence et la réalité physique d'un
conflit, le premier a eu l'immense mérite de reconnaître, dès son
premier ouvrage, que nous étions en guerre et de faire une littérature
de guerre, quand les surréalistes et même Drieu se consacraient à une
littérature de paix. Pour le second, contre le subjectivisme et le
quiétisme de nos prédécesseurs, il a su esquisser les grands traits
d'une littérature du travail et de l'outil. Je montrerai plus loin qu'il
est le précurseur d'une littérature de construction qui tend à remplacer la littérature de consommation. Guerre et construction, héroïsme
et travail, faire, avoir et être, condition humaine, on verra, à la fin de
ce chapitre, que ce sont les principaux thèmes littéraires et philosophiques d'aujourd'hui. Quand je dis « nous », par conséquent, je crois
pouvoir parler aussi d'eux.

10 Que font Camus, Malraux, Koestler, Rousset, etc., sinon une
littérature de situations extrêmes ? Leurs créatures sont au sommet
du pouvoir ou dans des cachots, à la veille de mourir, ou d'être
torturés, ou de tuer ; guerres, coups d'État, action révolutionnaire,
bombardements et massacres, voilà pour le quotidien. A chaque page,
à chaque ligne, c'est toujours l'homme tout entier qui est en question.

11 Bien entendu, certaines consciences sont plus riches que
d'autres, plus intuitives ou mieux armées pour l'analyse ou pour la
synthèse ; il en est même de prophétiques et quelques-unes sont
mieux placées pour prévoir parce qu'elles ont en main certaines
cartes ou parce qu'elles découvrent un horizon plus large. Mais ces
différences sont a posteriori et l'appréciation du présent, du proche
avenir, reste conjecturale.

Pour nous aussi l'événement n'apparaît qu'au travers des subjectivités. Mais sa transcendance vient de ce qu'il les déborde toutes parce
qu'il s'étend à travers elles et révèle à chacune un aspect différent de
lui-même et d'elle-même. Ainsi notre problème technique est de
trouver une orchestration des consciences qui nous permette de
rendre la pluridimensionnalité de l'événement. De plus, en renonçant
à la fiction du narrateur tout-connaissant, nous avons assumé
l'obligation de supprimer les intermédiaires entre le lecteur et les
subjectivités-points-de-vue de nos personnages ; il s'agit de le faire
entrer dans les consciences comme dans un moulin, il faut même qu'il
coïncide successivement avec chacune d'entre elles. Ainsi avons-nous
appris de Joyce à rechercher une deuxième espèce de réalisme : le
réalisme brut de la subjectivité sans médiation ni distance. Ce qui
nous entraîne à professer un troisième réalisme : celui de la temporalité. Si nous plongeons en effet, sans médiation, le lecteur dans une
conscience, si nous lui refusons tous les moyens de la survoler, alors il
faut lui imposer sans raccourcis le temps de cette conscience. Si je
ramasse six mois en une page, le lecteur saute hors du livre. Ce
dernier aspect du réalisme suscite des difficultés que personne de
nous n'a résolues et qui, peut-être, sont partiellement insolubles, car
il n'est ni possible ni souhaitable de limiter tous les romans au récit
d'une seule journée. S'y résignât-on même, il resterait que le fait de
consacrer un livre à vingt-quatre heures plutôt qu'à une, à une heure
plutôt qu'à une minute, implique l'intervention de l'auteur et un
choix transcendant. Il faudra alors masquer ce choix par des procédés
purement esthétiques, construire des trompe-l'œil et, comme toujours en art, mentir pour être vrai.

12 De ce point de vue, l'objectivité absolue, c'est-à-dire le récit à la
troisième personne qui présente les personnages uniquement par
leurs conduites et leurs paroles, sans explication ni incursion dans
leur vie intérieure, en conservant l'ordre chronologique strict, est
rigoureusement équivalente à l'absolue subjectivité. Logiquement,
bien sûr, on pourrait prétendre qu'il y a au moins une conscience
témoin : celle du lecteur. Mais en fait, le lecteur oublie de se voir
pendant qu'il voit et l'histoire garde pour lui l'innocence d'une forêt
vierge dont les arbres poussent loin de tous les regards.

13 Je me suis parfois demandé si les Allemands, qui disposaient de
cent moyens pour connaître les noms des membres du C.N.E., ne nous
épargnaient pas. Pour eux aussi, nous étions de purs consommateurs.
Le processus, ici, est inverse : la diffusion de nos journaux était fort
restreinte ; il eût été plus néfaste à la prétendue politique de
collaboration d'arrêter Eluard ou Mauriac que dangereux de les
laisser chuchoter en liberté. La Gestapo a sans doute préféré concentrer ses efforts sur les forces clandestines et sur les maquisards, dont
les destructions réelles la gênaient plus que notre abstraite négativité.
Sans doute ils ont arrêté et fusillé Jacques Decour. Mais, à l'époque,
Decour n'était pas encore très connu.

14 Voir surtout Terre des Hommes.

15 Comme Hemingway, par exemple, dans Pour qui sonne le glas.

16 D'ailleurs, il ne faut pas exagérer. En gros la situation de
l'écrivain s'est améliorée. Mais c'est surtout, comme on verra, par des
moyens extra-littéraires (radio, cinéma, journalisme) dont il ne
disposait pas autrefois. Celui qui ne peut ou ne veut pas recourir à ces
moyens doit exercer un second métier ou vivre dans la gêne : « Il est
extrêmement rare que j'aie du café à boire, assez de cigarettes, écrit
Julien Blanc (Doléances d'un écrivain, Combat, 27-4-47). Demain, je
ne mettrai pas de beurre sur mon pain et le phosphore qui me
manque coûte des prix fous chez les pharmaciens... Depuis 1943, j'ai
été opéré cinq fois, gravement. Je vais l'être ces jours-ci une sixième
fois, très gravement. Écrivain, , je ne suis pas assuré social. J'ai une
femme et un enfant... L'État ne se rappelle à mon bon souvenir que
pour me demander des impôts excessifs sur mes droits d'auteur
insignifiants... Il va falloir que je fasse des démarches pour que l'on
réduise les frais d'hospitalisation... Et la Société des gens de lettres, et
la Caisse des lettres ? La première appuiera mes démarches, la
seconde m'ayant fait cadeau le mois dernier de quatre mille francs...
Passons. »

17 Mis à part, bien entendu, les « écrivains » catholiques. Quant
aux soi-disant écrivains communistes, j'en parle plus loin.

18 Je ne fais pas de difficulté pour admettre la description
marxiste de l'angoisse « existentialiste » comme phénomène d'époque et de classe. L'existentialisme, sous sa forme contemporaine,
apparaît sur la décomposition de la bourgeoisie et son origine est
bourgeoise. Mais que cette décomposition puisse dévoiler certains
aspects de la condition humaine et rendre possibles certaines intuitions métaphysiques, cela ne signifie pas que ces intuitions et ce
dévoilement soient des illusions de la conscience bourgeoise ou des
représentations mythiques de la situation.

19 L'ouvrier, c'est sous la pression des circonstances qu'il a adhéré
au P.C. Il est moins suspect parce que ses possibilités de choix sont
plus réduites.

20 Dans la littérature communiste, en France, je trouve un seul
écrivain authentique. Ce n'est pas non plus par hasard qu'il écrit sur
le mimosa ou les galets.

21 Ils ont fait lire Hugo ; plus récemment ils ont répandu les
ouvrages de Giono dans certaines campagnes.

22 J'excepte la tentative avortée de Prévost et de ses contemporains. J'en ai parlé plus haut.

23 Cette contradiction se retrouve partout et singulièrement dans
l'amitié communiste. Nizan avait beaucoup d'amis. Où sont-ils ? Ceux
qu'il a le plus chaudement aimés appartenaient au P.C. : ce sont eux
qui l'accablent aujourd'hui. Les seuls qui lui demeurent fidèles ne
sont pas du Parti. C'est que la communauté stalinienne, avec son
pouvoir excommunicateur, demeure présente dans l'amour et dans
l'amitié qui sont des relations de personne à personne.

24 Et l'idée de liberté ? Les critiques effarantes qu'on fait à
l'existentialisme prouvent que les gens n'y entendent plus rien. Est-ce
leur faute ? Voici le P.R.L. antidémocratique, antisocialiste, recrutant
d'anciens fascistes, d'anciens collaborationnistes, d'anciens P.S.F. Il
se nomme pourtant Parti républicain de la liberté. Si vous êtes contre
lui, c'est donc que vous êtes contre la liberté. Mais les communistes
aussi se réclament de la liberté, seulement c'est de la liberté
hégélienne qui est assomption de la nécessité. Et les surréalistes
aussi, qui sont déterministes. Un jeune oison m'a dit un jour : « Après
Les Mouches où vous avez parlé sans faute de la liberté d'Oreste,
vous vous êtes trahi vous-même et vous nous avez trahis en écrivant
L'Être et le Néant et en manquant à fonder un humanisme déterministe et matérialiste. » Je comprends ce qu'il a voulu dire : c'est que
le matérialisme délivre l'homme de ses mythes. Il est libération, je
le veux, mais pour mieux asservir encore. Cependant, dès 1760, des
colons américains défendaient l'esclavage au nom de la liberté : si le
colon, citoyen et pionnier, veut acheter un nègre, n'est-il pas libre ?
Et, l'ayant acheté, n'est-il pas libre de s'en servir ? L'argument est
resté. En 1947, le propriétaire d'une piscine refuse d'y admettre un
capitaine juif, héros de la guerre. Le capitaine écrit aux journaux pour
se plaindre. Les journaux publient sa protestation et concluent :
« Admirable pays que l'Amérique. Le propriétaire de la piscine était
libre d'en refuser l'accès à un Juif. Mais le Juif, citoyen des États-Unis,
était libre de protester dans la presse. Et la presse, libre comme on
sait, mentionne sans prendre parti le pour et le contre. Finalement,
tout le monde est libre. » Le seul ennui c'est que le mot de liberté qui
recouvre ces acceptions si différentes – et cent autres – soit employé
sans qu'on croie devoir prévenir du sens qu'on lui donne en chaque
cas.

25 Parce qu'elle est, comme l'Esprit, du type de ce que j'ai appelé
ailleurs « totalité détotalisée ».

26 La Peste, de Camus, qui vient de paraître, me semble un bon
exemple de ce mouvement unificateur qui fond dans l'unité organique d'un seul mythe une pluralité de thèmes critiques et constructeurs.



 
INDEX
 ALAIN, Émile-Auguste Chartier, dit : 200, 203, 210, 304 n. 8.

ALAIN-FOURNIER, Henri-Alban Fournier, dit : 181, 211.
Le Grand Meaulnes : 51-52, 187.


ALQUIÉ, Ferdinand : 296 n. 6, 298 n. 6 (n. 6 p. 296).

ANGELICO, Guido di Pietro Trosini, dit Fra : 210.

ANOUILH, Jean : 241.

ARAGON, Louis : 173.
Aurélien : 269.


« Front rouge » : 304 n. 6 (n. 6 p. 296).


ARISTOPHANE
Les Acharniens : 93.


ARLAND, Marcel : 181, 182.
L'Ordre : 181.

Terres étrangères : 181.


AUGIER, Émile : 124.

AUPICK, Jacques : 190.

AVELINE, Claude : 199. 


BABEUF, Gracchus : 277.

BACH, Jean-Sébastien : 36.

BALZAC, Honoré de : 131.

BARA, Joseph : 261.

BARBEY D'AUREVILLY, Jules : 131, 144.

BARRÈS, Maurice : 137, 176, 177.
Le Culte du Moi : 234.


BATAILLE, Georges : 211, 296 n. 6.
L'Expérience intérieure : 18, 41 n. 3, 281.


BAUDELAIRE, Charles : 88, 131, 132, 134, 178, 190, 240, 300 n. 6 (n. 6 p. 296).
« La Beauté » : 135.

« Le mauvais vitrier » : 134.


BEAUMARCHAIS, Pierre Caron de : 102.
Le Mariage de Figaro : 88.


BENDA, Julien : 72, 75, 93, 115, 161.
La Trahison des clercs : 72, 85, 115.


BENTHAM, Jeremy
Déontologie ou Science de la morale : 285.


BERGSON, Henri : 11, 22, 189, 292.

BERRICHON, Paterne : 33.

BEUCLER, André : 199.

BEVIN, Ernest : 292.

BILLY, André : 173.

BLANC, Julien
« Doléances d'un écrivain » (Combat, 27 avril 1947) : 306 n. 16.


BLOCH-MICHEL, Jean
« Les grandes circonstances » (Les Temps modernes) : 222.


BLUM, Léon : 176.

BOCCACE (Giovanni Boccaccio)
Décaméron : 143.


BOILEAU, Nicolas : 209.

BONNEFOY, Yves

« Donner à vivre » (Le Surréalisme en 1947) : 303 n. 6 (n. 6 p. 296 n. 6).


BORDEAUX, Henry : 124, 141.

BOST, Pierre : 199, 203.
L'Imbécile : 199.


BOURGET, Paul : 124, 141.

BRAUNER, Victor
Loup-table : 299-300 (n. 6 p. 296).


BRETON, André : 23, 138, 172, 173, 187-189, 193-195, 197, 199, 209, 296
n. 6, 302 n. 6 (n. 6 p. 296 n. 6).
« Allocution au congrès des écrivains » : 188.

Nadja : 298 n. 6 (n. 6 p. 296).

Point du jour : 298 n. 6 (n. 6 p. 296).

Second manifeste du surréalisme : 138, 189.

Les Vases communicants : 298 (n. 6 p. 296), 300 n..


BROD, Max : 293.

BRUNSCHVICG, Léon : 203, 216.

BYRON, George Gordon, lord : 174. 


CAILLOIS, Roger
L'Homme et le sacré : 151.


CAMUS, Albert : 305 n. 10.
La Peste : 308 n. 26.


CARNÉADE : 187.

CATHERINE II, impératrice de Russie : 109.

CÉLINE, Louis-Ferdinand Destouches, dit : 102.

CENDRARS, Blaise
Rhum : 114.

CERVANTÈS, Miguel de : 132, 143.

CÉZANNE, Paul : 62.

CHACK, Paul : 249.

CHAMSON, André : 199, 203, 209.

CHATEAUBRIAND, François-René de : 37.

CHURCHILL, Winston : 292.

CLAUDEL, Paul : 146, 175, 182, 270.
L'Otage : 269.


COCTEAU, Jean : 173, 182, 211, 241.

COMBES, Émile : 190.

COMTE, Auguste : 190, 216.

CONDORCET, Antoine-Nicolas Caritat, marquis de : 115

COPEAU, Jacques : 199.

CORNEILLE, Pierre : 95, 123.

COURIER, Paul-Louis : 102. 


DALI, Salvador : 185.

DANTE ALIGHIERI : 132.

DAUDET, Alphonse
L'Arlésienne : 259.

Tartarin de Tarascon : 147.


DECOUR, Jacques : 306 n. 13.

DESCARTES, René : 60, 95, 200, 203, 261.

DESMOULINS, Camille : 277.

DESNOS, Robert : 195, 296 n. 6.

DHÔTEL, André : 211.

DIDEROT, Denis : 109, 115, 192, 230.

DOS PASSOS, John : 227.

DOSTOÏEVSKI, Fédor Mikhaïlovitch : 165 n. 3.
Crime et châtiment : 52, 57.


DREYFUS, Alfred : 202, 255.

DRIEU LA ROCHELLE, Pierre : 71, 195, 197, 199, 304 n. 9.
Drôle de voyage : 197.

Gilles : 197.


DUCHAMP, Marcel

Why not sneeze Rrose Sélavy ? : 184-185, 299 n. 6 (n. 6 p. 296).

DUHAMEL, Georges
La Possession du monde : 234.

DUJARDIN, Émile
Les Lauriers sont coupés : 166 n. 11.

DUMAS fils, Alexandre : 124.

DURKHEIM, Émile : 203, 270. 


EFFEL, Jean : 236.

Éléates : 206.

ÉLUARD, Paul : 306 n. 13.

EMMANUEL, Pierre : 25.

Encyclopédistes : 114, 276.

ENGELS, Friedrich : 259.

ÉPICTÈTE : 189.

ÉPICURE : 205.

Épicurisme : 304 n. 8.

ESTAUNIÉ, Édouard : 278.

ESTIENNE, Charles : 41 n. 2.

ÉTIEMBLE, René
« Heureux les Écrivains qui meurent pour quelque chose » (Combat,
24 janvier 1947) : 83, 165 n. 1.


EURIPIDE : 56. 


FAULKNER, William : 227.

FÉNELON, François de Salignac de la Mothe- : 105.

FERNANDEZ, Ramon : 32.

FERRÉ, dit le Grand : 261.

FLAUBERT, Gustave : 11, 128, 131, 136, 165 n. 6, 183, 227.
Correspondance : 130, 165 n. 6.

Madame Bovary : 212.


FOUCHET, Max-Pol : 298 n. 6 (n. 6 p. 296 n. 6).

FRANCE, Anatole : 139.

FRANCO, Francisco : 284.

FRÉDÉRIC II, roi de Prusse : 109.

FREUD, Sigmund : 11, 296 n. 6.

FROMENTIN, Eugène
Dominique : 144. 



GARAUDY, Roger : 254, 262.
Une littérature de fossoyeurs : 262.


Gaullisme : 282.

GAUTIER, Théophile : 56, 134.

GENET, Jean : 56.

GIDE, André : 39, 79, 134, 137, 175, 182, 190, 209, 242, 243, 270.
Les Caves du Vatican : 138.

Les Faux-Monnayeurs : 138.

Les Nourritures terrestres : 34, 79, 138, 234, 269, 270.

Philoctète ou le Traité des trois morales : 138.

Le Prométhée mal enchaîné : 31.

La Symphonie pastorale : 242, 243.


GIONO, Jean : 307 n. 21.

GIRAUDOUX, Jean : 31, 175, 211.
Bella : 34.

Siegfried et le Limousin : 34.


GOBINEAU, Joseph-Arthur, comte de : 37.

GOETHE, Johann Wolfgang von : 174.

GONCOURT, Edmond et Jules : 128, 134.
Journal : 128.


GREEN, Julien : 211.

GREUZE, Jean-Baptiste
Le Fils prodigue : 17.


GRIGNAN, Françoise-Marguerite, comtesse de : 95.

GROUT, Marius : 211.

GYP, Sibylle Gabrielle Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel de Janville, dite : 166 n. 11. 


HAMP, Pierre : 234.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich : 18, 146, 153, 307 n. 24.

La Phénoménologie de l'esprit : 298 n. 6-300 (n. 6 p. 296).


HEIDEGGER, Martin : 47, 237, 248.

HEINE, Heinrich : 183.

HEMINGWAY, Ernest : 227, 237.
Pour qui sonne le glas : 306 n. 15.


HÉRACLITE : 198.

HERMANT, Abel : 166 n. 11.

HÉSIODE : 234.

HITLER, Adolf : 25.

HOMÈRE
Iliade : 41 n. 1.


HUGO, Victor : 125, 307 n. 21.

HUYSMANS, Joris-Karl
À Rebours : 136.


HYPPOLITE, Jean : 299 (n. 6 p. 296 n. 

JALOUX, Edmond : 124.

JANET, Pierre : 148.

Jansénistes : 154, 222.

JASPERS, Karl
Philosophie de l'existence . 302 (n. 6 p. 296).


JAURÈS, Jean : 176.

Jésuites : 31, 101, 222.

JOUHANDEAU, Marcel : 295 n. 3.

JOYCE, James : 167 n. 11 (n. 11 p. 166), 305 n. 11. 


KAFKA, Franz : 51-52, 226, 277, 256, 293.
Le Procès : 256.


KANT, Emmanuel : 53-55, 268, 272.

KIERKEGAARD, Sören : 206.

KLEE, Paul : 41 n. 1.

KOESTLER, Arthur : 80, 305 n. 10. 


LA BRUYÈRE, Jean de : 97, 105, 166 n. 7.
Les Caractères : 97, 166 n. 7.


LA FONTAINE, Jean de : 39.
Vocabulaire technique et critique de la philosophie : 279.


LARBAUD, Valery : 167 n. 11 (n. 11 p. 166).
A.O. Barnabooth, son journal intime : 235.


LA ROCHEFOUCAULD, François, duc de
Maximes : 101, 166 n. 7.

LAROUSSE, Pierre : 278.

LAVEDAN, Henri : 166 n. 11.

LEIBNIZ, Wilhelm Gottfried : 217.

LEIRIS, Michel
Glossaire : j'y serre mes gloses : 21.


LEMAITRE, Jules : 259.

LÉNINE, Vladimir Illitch Oulianov, dit : 259.

LÉONARD DE VINCI : 178.

LESAGE, Alain-René
Le Diable boiteux : 166 n. 7.


LESSING, Gotthold Ephraim : 128.

Lettristes : 211.

LITTRÉ, Émile : 278, 279. 


MAISTRE, Joseph de : 254, 255.
Les Soirées de Saint-Pétersbourg : 255.


MALLARMÉ, Stéphane : 136, 172.
« Brise marine » : 23.


MALRAUX, André : 35, 39, 240, 304 n. 9, 305 n. 10.

MARAT, Jean-Paul : 277.

MARCEL, Gabriel : 161.

MARITAIN, Jacques : 217.

MARTIN DU GARD, Roger
Les Thibault : 79.


MARX, Karl : 128, 188, 239, 258, 259, 296 n. 6.
Le Capital : 256.


Marxisme : 126, 153, 216, 297 n. 6-298 (n. 6 p. 296), 304 (n. 6 p. 296), 307
n. 18.

MAUPASSANT, Guy de : 80, 134, 144, 147, 166 n. 10.
Bel-Ami : 137.

Le Horla : 166 n. 10.


MAURIAC, Claude : 297 n. 6 (n. 6 p. 296).
« Sartre contre Breton » : 296 n. 6.


MAURIAC, François : 173, 175, 182, 211, 227, 306 n. 13.

MAUROIS, André : 175.

MAURRAS, Charles : 255, 295 n. 4 et 5.

MELVILLE, Herman
Le Grand escroc : 178.


MÉRÉ, Antoine Gombaud, chevalier de : 95.

MERLEAU-PONTY, Maurice : 296 n. 6.
Phénoménologie de la perception : 14.


MEYERSON, Émile : 146.

MEZEI, Arpad : 300 n. 6 (n. 6 p. 296 n. 6).

MICHEL-ANGE (Michelangelo Buonarroti) : 178.

MICHELET, Jules : 125, 126.

MILLER, Henry : 173.

MIRÓ, Joan : 214.

MOLIÈRE, Jean-Baptiste Poquelin, dit
Le Bourgeois gentilhomme : 25, 101.

L'École des femmes : 102.

Les Femmes savantes : 101-102, 179.

Le Misanthrope : 101.

Les Précieuses ridicules : 101.

Tartuffe : 179.


MOLOTOV, Viatcheslav Skriabine, dit : 257.

MONNIER, Henri
Mémoires de Joseph Prudhomme : 183.

MONTAIGNE, Michel Eyquem de : 37, 39, 195.
Essais : 39.


MONTESQUIEU, Charles de Secondat, baron de La Brède et de : 195.
L'Esprit des lois : 36.


MORAND, Paul : 195-197.
L'Europe galante : 195.

Rien que la Terre : 195.


MORGAN, Simone Roussel, dite Michèle : 243. 


NAPOLÉON III : 165 n. 5.

NAVILLE, Pierre : 193.

NERVAL, Gérard Labrunie, dit Gérard de : 39, 174.
Sylvie : 39.


NEWTON, Isaac : 224.

NICOLE, Pierre : 101.

NIETZSCHE, Friedrich : 134, 158.

NIZAN, Paul : 257, 270, 307 n. 23.
Le Cheval de Troie : 271.

La Conspiration : 271. 



OHNET, Georges : 124. 


PAILLERON, Édouard : 124.

PARAIN, Brice : 29, 279, 281.

PARMÉNIDE : 146.

Parnassiens : 56.

PASCAL, Blaise : 31, 39, 83, 95, 123, 183.
Les Provinciales : 31.


PASTOUREAU, Henri : 297 n. 6-298 (n. 6 p. 296 n. 6).

PAULHAN, Jean : 157.
Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres : 156.


PÉGUY, Charles : 176.

PÉRET, Benjamin : 195.

PÉTAIN, Philippe : 81, 249.

PHILON D'ALEXANDRIE : 187.

PICASSO, Pablo : 21, 22.
Le Massacre de Guernica : 17.


PLATON : 34, 210, 232, 301 n. 6 (n. 6 p. 296).

POE, Edgar Allan : 131.

POLITZER, Georges : 189, 260.

PONGE, Francis : 307 n. 20.

PRÉVOST, Jean : 199, 203, 204, 307 n. 22.

PRÉVOST, Marcel : 124.

PROUDHON, Pierre-Joseph : 128, 153, 239.

PROUST, Marcel : 175, 176, 182.
À la recherche du temps perdu : 34, 49.


PRUVOST (caricaturiste) : 236. 


QUENEAU, Raymond : 173. 


RABELAIS, François : 132.

RACINE, Jean : 32, 132, 172.
Phèdre : 103, 154.

Préface : 103.


RAMBOUILLET, Catherine de Vivonne, marquise de : 95.

RENAN, Ernest : 126.

RENARD, Jules : 134.

RIBBENTROP, Joachim von : 257.

RIGAUT, Jacques : 191.

RIMBAUD, Arthur : 23, 33, 37, 174, 179, 186, 188.
« Ô saisons ! ô châteaux ! » : 23.

Une saison en enfer : 186.


RIMBAUD, Isabelle : 33.

ROBESPIERRE, Maximilien de : 277.

ROLLAND, Romain
Jean-Christophe : 174.

ROMAINS, Jules : 175.

ROUSSEAU, Jean-Jacques : 36, 37, 39, 49, 115, 192.
Du contrat social : 36, 49.

Lettre à d'Alembert sur les spectacles : 36.


ROUSSET, David : 305 n. 10. 


SACHS, Maurice : 139.

SADE, Donatien Alphonse François, marquis de : 36.

SAINT-ÉVREMOND, Charles de : 32, 95.

SAINT-EXUPÉRY, Antoine de : 221, 237, 304 n. 9.
Terre des hommes : 306 n. 14.


SAINT-POL ROUX, Paul-Pierre Roux, dit : 23-24.

SALACROU, Armand : 241.

SAND, George, Aurore Dupin, dite : 125.

SARTRE, Jean-Paul
L'Être et le Néant : 307 n. 24.

Huis clos : 242, 243.

Les Mouches : 307 n. 24.

« Présentation des Temps modernes » : 43 n. 4.

Réflexions sur la question juive : 84.


SCHNITZLER, Arthur
Mademoiselle Else : 167 n. 11 (n. 11 p. 166 n. 11)


SCHOPENHAUER, Arthur : 235.

SÉVIGNÉ, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de : 95.

SHAKESPEARE, William
Richard III : 34.


SHELLEY, Percy Bysshe : 174.

SOUDAY, Paul : 242.

SPARTACUS : 86.

SPINOZA, Baruch : 13, 153.

Stalinisme : 76, 217, 254, 255, 258, 259, 265, 270, 280, 281, 307 n. 23
STEINBECK, John : 170.

STENDHAL, Henry Beyle, dit : 38, 131.
Armance : 51-52.

La Chartreuse de Parme : 29, 63.


Stoïciens : 183, 205, 299 n. 6 (n. 6 p. 296).

Surréalisme en 1947, Le : 297-298 (n. 6 p. 296), 303 (n. 6 p. 296).

Surréalistes : 138, 139, 140, 183-198, 214, 296 n. 6, 298 n. 6 (n. 6 p. 296),
300 n. 6-304 (n. 6 p. 296), 305 n. 9, 307 n. 24.

« Rupture inaugurale » (21 juin 1947) : 297 n. 6 (n. 6 p. 296 n. 6). 



TAINE, Hippolyte : 82, 126.

THIBAUDET, Albert
« Examens de conscience » (NRF, octobre 1926) : 182.


Thomisme : 304 (n. 6 p. 296).

TINTORET, Jacopo di Robusti, dit le : 15, 24.

TITO, Josip Brosz, dit le maréchal : 173.

TORRICELLI, Evangelista : 222, 291.

TROTSKI, Lev Davidovitch Bronstein, dit : 303 n. 6 (n. 6 p. 296 n. 6).

Trotskisme : 151, 193, 255. 


VACHÉ, Jacques : 191.

VALÉRY, Paul : 26, 34, 43 n. 5.
Monsieur Teste : 34, 136.


VALLÈS, Jules : 102, 165 n. 4.

VAN GOGH, Vincent : 64.

VAUVENARGUES, Luc Clapiers de : 123.

VERCORS, Jean Brullers, dit : 75-82, 173.
Le Silence de la mer : 79-82, 159.


VERLAINE, Paul : 172.

VERMEER, Jan : 63.

VINCENT DE PAUL (saint) : 261.

VOLTAIRE, François-Marie Arouet, dit : 109, 192, 230, 276, 278.
L'Ingénu : 77.

Micromégas : 77. 



WEST, Nathanael
Miss Lonelyhearts : 295 n. 2.


WINCKELMANN, Johann Joachim : 128.

WRIGHT, Richard : 85-88, 115, 159, 239, 273.
Black Boy : 87. 



XÉNOPHON
Apologie de Socrate : 34. 



ZASLAVSKI, D. O. : 223.

ZOLA, Émile : 174.



    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		

		

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 1948 ; 2008 pour la préface. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2017. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  


    
	Couverture : 
		Jacques Villon, Le scribe © ADAGP, 2004. Musée national d'Art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
		

		  

	  

	
	Le présent ouvrage a bénéficié du soutien du CNL pour sa numérisation.
	
	
  DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
 
Romans
 
LA NAUSÉE.
 
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, I : L'ÂGE DE
RAISON.
 
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, II : LE SURSIS.
 
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, III : LA MORT
DANS L'ÂME.
 
ŒUVRES ROMANESQUES (Bibliothèque de la Pléiade).
 
Nouvelles
 
LE MUR (Le mur – La chambre – Érostrate – Intimité –
L'enfance d'un chef).
 
Théâtre
 
THÉÂTRE, I : Les mouches – Huis clos – Morts sans sépulture
– La putain respectueuse.
 
LES MAINS SALES.
 
LE DIABLE ET LE BON DIEU.
 
KEAN, d'après Alexandre Dumas.
 
NEKRASSOV.
 
LES SÉQUESTRÉS D'ALTONA.
 
LES TROYENNES, d'après Euripide.
 
THÉÂTRE COMPLET (Bibliothèque de la Pléiade).
 
Littérature
 
SITUATIONS, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X.
BAUDELAIRE.
CRITIQUES LITTÉRAIRES.
QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ?
SAINT GENET, COMÉDIEN ET MARTYR (Les Œuvres
complètes de Jean Genet, tome I).
LES MOTS.
LES ÉCRITS DE SARTRE, de Michel Contat et Michel
Rybalka.
L'IDIOT DE LA FAMILLE, Gustave Flaubert de 1821 à 1857,
I, II et III (nouvelle édition revue et augmentée).
PLAIDOYER POUR LES INTELLECTUELS.
UN THÉÂTRE DE SITUATIONS.
LES CARNETS DE LA DRÔLE DE GUERRE (septembre 1939-mars 1940).
LETTRES AU CASTOR et à quelques autres :

I. 1926-1939.

II. 1940-1963.
MALLARMÉ, La lucidité et sa face d'ombre.
ÉCRITS DE JEUNESSE.
LA REINE ALBEMARLE OU LE DERNIER TOURISTE.
 
Philosophie
 
L'IMAGINAIRE, Psychologie phénoménologique de l'imagination.
L'ÊTRE ET LE NÉANT, Essai d'ontologie phénoménologique.
L'EXISTENTIALISME EST UN HUMANISME.
CAHIERS POUR UNE MORALE.
CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE (précédé
de QUESTIONS DE MÉTHODE), I : Théorie des
ensembles pratiques.
CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE, II :
L'intelligibilité de l'Histoire.
QUESTIONS DE MÉTHODE (collection « Tel »).
VÉRITÉ ET EXISTENCE.
SITUATIONS PHILOSOPHIQUES (collection « Tel »).
 
Essais politiques
RÉFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE.
ENTRETIENS SUR LA POLITIQUE, avec David Rousset et Gérard Rosenthal.
L'AFFAIRE HENRI MARTIN, textes commentés par
Jean-Paul Sartre.
ON A RAISON DE SE RÉVOLTER, avec Philippe Gavi
et Pierre Victor.
 
Scénarios
 
L'ENGRENAGE.
LES JEUX SONT FAITS.
LE SCÉNARIO FREUD.
TYPHUS.
SARTRE, un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel
Contat.

Jean-Paul Sartre

Qu'est-ce que la littérature ? 

Préface d'Arlette Elkaïm-Sartre
 
Écriture et lecture sont les deux faces d'un même
fait d'histoire et la liberté à laquelle l'écrivain nous
convie, ce n'est pas une pure conscience abstraite
d'être libre. Elle n'est pas, à proprement parler, elle
se conquiert dans une situation historique ; chaque
livre propose une libération concrète à partir d'une
aliénation particulière... Et puisque les libertés de
l'auteur et du lecteur se cherchent et s'affectent à
travers un monde, on peut dire aussi bien que c'est
le choix fait par l'auteur d'un certain aspect du
monde qui décide du lecteur, et réciproquement
que c'est en choisissant son lecteur que l'écrivain
décide de son sujet. Ainsi tous les ouvrages de
l'esprit contiennent en eux-mêmes l'image du lecteur auquel ils sont destinés.
J.-P.S.
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