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          Nous sommes

          Tous faits du tissu des rêves et notre vie

          Est une île entourée de sommeil.

          William Shakespeare, La Tempête,
acte IV, scène 1 (1611).
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          PROLOGUE
        

        
          Bois-moi
        

        
          

        

        
          Nous voilà partis maintenant.

          Au début, rien de notable. Tout paraît normal.

          Puis arrivent les premières particules lumineuses. D’abord quelques-unes qui tombent en scintillant, et bientôt des milliers et des milliers. Elles arrivent par vagues d’un fond très lointain et indistinct. Ça commence à s’agiter, dans une lumière dorée un peu laiteuse. Des ombres furtives passent, rapides. L’espace d’une fraction de seconde, on croit distinguer de minuscules silhouettes sombres qui dansent sur la glace en levant les bras, à moins que ce ne soient des corbeaux qui s’éparpillent sur la neige. C’est déjà passé ; des horizons brumeux, où semblent clignoter des cités indécises, s’empilent indéfiniment vers les lointains, dans un crescendo d’architectures éphémères, légères comme des nuages. Et puis plus rien.

          On entre maintenant dans une phase d’accélération chaotique. Il arrive des rayures, des taches informes. On ne perçoit plus qu’un crépitement d’éclaboussures, de filaments aveuglants qui tracent dans le vide. Et ça monte toujours. On plonge dans un battement immense, une pulsation traversée de flamboyances, de disparitions soudaines, de ressurgissements inattendus. Des formes somptueuses ne cessent de mourir et de renaître en même temps, dans une orgie de bourgeonnements, de foliations.

          Ça continue encore à monter en intensité. La sensation de vertige est insoutenable à présent ; le corps humain n’est pas fait pour supporter une telle attraction vers l’infini. En baissant les yeux, tu distingues à travers le flot ininterrompu de débris la petite aiguille en laiton du manomètre qui continue à monter régulièrement, en tressautant. Sur le cadran, on peut lire le nom du fabricant inscrit en belles lettres capitales noires détachées sur fond blanc émaillé : H.G. WELLS, LONDON. La pointe de l’aiguille tremblote à présent autour de 2,4 ky BP. Pour ceux qui l’ignoreraient, « ky » ça veut dire kiloyears – milliers d’années ; et BP, c’est l’abréviation de Before Present : avant 1950, et les explosions nucléaires dans l’atmosphère qui ont déréglé la composition de la couche d’isotopes au-dessus de la Terre. Tu comprends maintenant : c’est impossible ; personne n’a jamais inventé ce genre de machine autrement qu’en imagination. Tu es dans un rêve. Tout ça n’est pas réel.

          Tu ouvres à présent les yeux, couché dans l’herbe. Les tiges écrasées te piquent le cou. Une sauterelle détend soudain ses pattes et saute par-dessus ta poitrine. Tu n’as pas d’âge ; tu es ici à la fois l’enfant que tu as été, autrefois, et l’adulte que tu es dans l’autre monde. Tout ça ne fait aucune différence ; ici, c’est une seule et même chose. C’est le petit bonhomme à l’intérieur de toi, celui qui n’a jamais vieilli, qui se trouve là. Il t’entraîne dans cet univers secret dont tu ne pourras ramener au jour que des lambeaux d’impressions. Lui semble connaître, ou plutôt il paraît ne s’étonner de rien ; c’est ta conscience engourdie qui t’avertit que tout ceci n’est pas normal. Tout se passe comme si tu étais en train de rêver, si ce n’est que tu te réveilles en plein jour, à des milliers d’années-lumière de ton lit.

          On est le matin, dirait-on. C’est peut-être l’été ; l’air est frais sur la peau. Le ciel est d’un bleu profond, presque sombre. Une grande tête de taureau ou un oiseau aux ailes déployées commence lentement à se défaire dans les nuages. Bientôt, des continents entiers passent en s’effilochant ; tout là-haut, on voit des presqu’îles, des isthmes. D’immenses forêts cristallines étincellent au soleil, avec des pelages, des fronces, des coulées de neige éclatante. Des montagnes, inaccessibles, s’éloignent sans un bruit. Les minutes s’écoulent. Et pas un avion ne passe.

          Tu ouvres les yeux et le monde autour de toi a pris une autre dimension. Il est plus grand, plus ample. À l’horizon, les plateaux couverts de forêts bleutées se sont redressés. L’espace est plus profond et plus net. C’est le temps des moissons ; il monte de la plaine une odeur de terre sèche et de blés coupés. À tes pieds, l’herbe épaisse ondule en une toison mouvante. Elle descend vers une ligne de buissons d’un vert intense, puis au loin des bandes de prés, des champs jaunes bordés de bouquets d’arbres. Des points blancs qui avancent imperceptiblement sur le flanc d’une colline doivent être des moutons. Tu n’as jamais vu ça : il y a du monde qui travaille dans la campagne. Là-bas, des silhouettes sont penchées vers le sol, qui ramassent quelque chose. Tout près d’ici, une échelle en bois, blanchie par le soleil, est posée sur une grosse meule de foin aux reflets roux.

          Tu n’es pas très loin de la surface du présent, en réalité. Il paraît que si l’on plonge dix fois plus bas, à 25 ky, on voit surgir d’immenses paysages de neige, dans lesquels l’humanité s’est rétrécie tout à coup. Les hommes sont devenus minuscules. Ils sont accrochés aux troupeaux de rennes, qui, de loin, forment de longues fourmilières s’étirant sur le sol gelé. C’est un monde de fourrures et de peaux. Près des tipis et des traîneaux, de grandes perches sombres sont jetées sur la glace.

          À cent fois plus profond, il y a 250 000 ans, l’humanité – la nôtre – s’est complètement dissoute. D’autres êtres, que l’on peut apercevoir furtivement sous les arbres, sont accroupis au bord de l’eau. Derrière eux, de grands troupeaux d’hippopotames se baignent paresseusement au bord d’un grand fleuve boueux, en bâillant bruyamment.

          À cent mille fois plus profond, il y a 250 millions d’années, toute trace d’humanité a définitivement disparu. On n’a jamais envoyé que des machines à de telles distances ; elles survolent interminablement des déserts où n’existe que le néant. Vue de l’espace, la surface poussiéreuse du sol est parcourue d’entrecroisements de filaments noirs, tatouée d’interminables paquets de chevelures emmêlées. Puis viennent des surfaces ridées, creusées frénétiquement de vagues ou de dunes. Elles ressemblent par endroits à de la peau, ou à l’épiderme contourné d’un métal damasquiné. La roche est balafrée de terribles griffures, souillée d’impensables dégoulinures. Le sol torturé a formé ici des croûtes, là des craquelures sèches, plus loin des granulations, des réticulations. On voit des taches, des efflorescences. Puis des points, des points, des points : un paysage de ponctuations d’un noir profond comme de l’encre. C’est un monde de folie, d’obsession délirante. Il n’y a pas un pouce de terre habitable. Que le silence monstrueux de notre absence éternelle.

          Mais tu es tout près de là où tu viens. C’est pourquoi il te semble que tu as toujours connu cet endroit, que tu vois d’un peu en hauteur, flottant voluptueusement à quelques mètres au-dessus du sol. Pourtant, quelque chose manque. On ne s’en rend pas compte tout de suite. Il faut du temps pour réaliser que le bruit des moteurs s’est tu. Le bourdonnement continu de la circulation a cessé net. Le paysage s’étire, soudain plus majestueux. Plus monumental. Il n’y a plus de routes, que des chemins clairs à travers champs et des vallées qui conduisent à des lointains boisés. Te voici à pied, perdu au milieu de ce continent. Les lieux se sont déployés ; ils t’entourent.

          Tu es en Gaule, paraît-il.

          Il y a un chemin qui s’ouvre devant toi, comme un sentier qui conduirait à un souvenir égaré. Tu reconnais les petits cailloux blancs, éclatants de lumière, au fond des ornières. Ce sont les mêmes, exactement les mêmes ici que ceux qui existent là-haut, dans le futur de ton passé. Seraient-ils déjà tous là comme ils seront, ou bien est-ce toujours la même chose qui revient, égale à elle-même ? La même ligne d’herbes frêles qui balancent leurs tiges au milieu du chemin. Les mêmes buissons qui éclaboussent de leur masse d’ombre les côtés du sentier. Dans la chaleur montante de l’air, tu perçois le vol hésitant et léger d’une libellule : toutes ces choses éphémères, qui vont nécessairement disparaître, mais qui sont toujours à nouveau pareilles – en ce moment, ici même. Tu n’as jamais vu cet endroit, qui pourtant ne parvient pas à te paraître tout à fait étranger. Ce pourrait être quelque part là d’où tu viens. Quelque part où tu es déjà allé, autrefois ; un endroit que tu pourrais connaître un jour.

          Tout près d’ici, on entend le bruissement de l’eau qui coule cachée derrière le feuillage, dans des senteurs de menthe. Ici, chaque parcelle de l’espace palpite. Chaque endroit a sa place. Chaque lieu est identifiable en lui-même. L’ombre sous les grands arbres t’appelle, comme un havre. Le souffle de la source t’attire à elle, dans sa fraîcheur recluse. Chaque lieu est une demeure, qui nous accueille. Chaque endroit est un monde à lui seul. Il est un repli, une béance par laquelle nous venons au monde. Tu réalises que nous avons perdu cela. Le monde habité des muses.

          Le passé n’existe pas en lui-même. C’est seulement une empreinte que renferment les lieux, une mémoire forcément « à présent », toujours neuve.

          C’est difficile à comprendre parce que, justement, ceci nous est donné comme tel, dans son immédiate simplicité.

          Le chemin mène à une ferme. Tu reconnais la forme familière des toits, qui dépassent derrière les arbres. Ces maisons à pans de bois, on pourrait les voir aussi bien dans un tableau de Bruegel ou de Jérôme Bosch ; on aurait pu encore en voir au XIXe siècle et même connaître les dernières survivantes. On n’aurait pas vu exactement les mêmes – ici, elles sont plus basses, plus trapues –, mais on aurait vu ce qu’elles ont continué d’être. Ce qu’elles ont transmis, ce qu’elles ont gardé d’elles-mêmes, malgré tout, à l’intérieur de leur structure : le squelette de leur identité de maison, comme forme. En assemblant des constructions, en fabriquant des objets ou en aménageant des lieux, les hommes produisent des formes. De reconstruction en reconstruction, les formes, têtues, se transmettent dans le temps, à notre insu, comme à chaque fois que l’on crée un objet. Car aucune chose que réalisent les hommes ne naît de rien. Ce sont les formes qui portent l’héritage du passé, qu’elles transforment insensiblement à chaque transmission. Elles en sont la mémoire vivante : une hybridation de matière inerte et d’intention humaine réalisée dans une chose. Les formes conservent l’histoire des hommes non pas à l’extérieur d’eux – comme dans un livre ou un texte – mais avec eux, autour d’eux : elles constituent leur monde matériel, leur univers de choses, qui vivent de leur vie de choses.

          Entré dans la cour, tu pousses la porte de la remise. À côté du loquet, le bois est usé et poli par les mains. Il y a des ustensiles posés dans les coins, qui attendent dans la pénombre chaude que quelqu’un vienne les prendre – d’humbles outils en bois, des pots en terre. Des paniers d’osier. Précautionneuse, une fourmi du matin explore le sol de terre battue, écaillé et granuleux. Dans la pièce voisine, l’odeur épicée de la cheminée éteinte plane encore. Où es-tu, à quel endroit du temps ? Il est impossible de le dire ; en réalité, on ne peut pas le savoir.

          Il n’y a pas de temps du passé. C’est une idée inflexible du XIXe siècle des machines que de considérer que chaque moment du passé est différent de celui qui le précède et de celui qui viendra après lui, parce que la grande poussée du temps est en marche et que rien ne peut l’arrêter. Le mouvement de la grande roue de fer de l’Histoire ferait que chaque moment du passé, chaque époque, porterait en elle-même sa propre temporalité, qu’effacerait inéluctablement la suivante en basculant sur elle. La force du progrès chasserait sans cesse l’actuel vers l’ancien, pour l’expulser du côté des choses révolues, consumées. Mais rien de tel ne se produit véritablement dans ce monde vivant, ici : l’idée même que l’on se trouverait à une époque particulière n’a pas de sens. L’Histoire n’est pas une succession de tableaux, de moments typiques, comme le siècle industriel a aimé l’imaginer avec ses grandes peintures de scènes historiques. Ici, c’est autre chose : un étant à la fois plus immédiat et pourtant insaisissable.

          Autour de toi, tout porte déjà la marque d’une antiquité vénérable. Le long du ruisseau, les troncs des saules sont éclatés de vétusté. Le petit pont de bois est tout vieux et raccommodé. À travers les madriers usés et branlants, on voit l’eau couleur d’ardoise qui coule en scintillant. Des brindilles passent, emportées par le courant. Le toit brun des maisons creuse l’échine sous le poids du temps et les murs de torchis s’écaillent derrière les orties. Les tuiles de chêne sont toutes grises ; la mousse pousse entre les lattes. Auprès des maisons, de vieux tas de bois sec sont submergés de ronces. Des chemins immémoriaux s’en vont, pleins de trous et de pièces, vers les champs et les bois. Le moment du passé n’est pas ce qui se produit à cet instant – en ce moment, il n’y a rien qui vient – mais ce qui se trouve là, rassemblé.

          Le passé lointain se tient là, devant nous, mais ce n’est pas ce à quoi on s’attendait. C’est une confluence, dans laquelle se déversent tous les temps, tous ensemble au présent, simultanément. Le passé que l’on voit – puisqu’on y est – est d’abord fait de la masse de ce qui demeure, de ce qui est toujours là. Il est fait de cette présence inépuisable, infinie, de ce qui a été et continue à durer : la roche, les pierres, la terre sur laquelle on marche. Elles sont la peau et l’épiderme du monde. Et puis il y a ce qui vit : ce qui revient à chaque fois, tel qu’en lui-même, pareil et différent. Ce sont les bois et les champs, mais aussi les animaux et les gens qui habitent dedans et autour. Tout ce qui vit, toutes les choses vivantes qui peuplent le monde en ce moment, à la fois passé et présent. Il y a aussi ce qui va venir et qu’on ne voit pas encore. Seul toi qui viens d’ailleurs peux distinguer ici la présence inattendue de ce qui va continuer à être, à se transformer. C’est une petite chose, un détail qui pourrait facilement passer inaperçu. Partout ici tu reconnais les maisons, tu reconnais les chemins, tu reconnais les champs. Tout cela te semble très vieux, mais en réalité cela n’a pas d’âge. Nul ne sait depuis combien de temps ce que tu reconnais est déjà là, au monde. C’est une évidence : le futur est déjà arrivé ; il était déjà là lorsque tu as débarqué. Que se serait-il passé si l’Histoire avait pris une autre route, s’il ne s’était pas produit ce qui est arrivé par la suite ? Sans doute reconnaîtrais-tu, à cet instant même, autre chose – un autre détail qui se trouve là aussi, tout aussi manifeste – mais que tu ne peux pas voir.

          Tout ceci est là, jeté devant nous. Tout ceci est tissé dans la matière du monde, comme les motifs d’un tapis. C’est ainsi parce que cela existe, de son existence pressante, de son poids de chose. C’est ainsi parce que cela est. Parce que ce qui est ne vient jamais à nous qu’au présent, comme présence. Comme signe. Ce que nous voyons ici n’est pas cette antiquité d’images naïves qui remplissent les livres d’histoire. Ici, il n’y a pas de cabanes rondes qui fument au fond d’une clairière, pas de fiers Gaulois moustachus qui appellent à la défense de la patrie en brandissant leurs épées d’opérette. Le passé n’est pas cette image, car il n’est pas une image. Il n’est pas un état correspondant à une époque. Ainsi le monde du passé n’est-il pas le décor de l’histoire écrite par les hommes, son arrière-plan. Car le passé ne se résume pas à une histoire et l’Histoire à une suite de récits. C’est pourquoi le monde du passé n’est pas le monde de l’histoire, au sens où on l’entend d’habitude : c’est l’univers de ce qui vit et de ce qui est, comme être et comme chose. Ce monde-là contient ensemble ce qui a été, ce qui est et ce qui sera. Ces trois états sont la présence du monde comme chose existante, faite de matière ; c’est-à-dire de durées enchâssées les unes dans les autres. L’épaisseur matérielle du monde est d’abord une insistance à être là : à y demeurer, à y revenir et aussi à s’y annoncer.

          Le passé est vivant ; mais de quoi ? Il est fait des êtres vivants, certes – les humains, les animaux, les végétaux – mais pas seulement. Peut-être faut-il poser la question autrement, d’ailleurs : que voit-on ici qui apparaît, existe puis finalement disparaît ? Ce ne sont pas seulement les êtres vivants ; ce sont aussi les choses que fabriquent les hommes – leurs maisons, leurs objets – et puis celles avec lesquelles ils transforment les lieux qu’ils habitent : leurs chemins, les délimitations qu’ils tracent pour leurs champs et leurs places. Bien sûr, ces choses ne sont pas vivantes ; pourtant elles aussi ont leur vie, au bout de laquelle elles s’éteignent comme individus. Les maisons finissent par s’écrouler par terre et les fossés par se boucher ; les pots à la fin se cassent. Alors on les répare ; et si ça n’est pas possible, on en fait d’autres, qui prennent leur suite. C’est ainsi que les choses continuent à vivre : en se reproduisant. C’est pourquoi les choses sont intriquées avec les hommes ; elles en sont inséparables. Depuis toujours, le métier d’homme a été de s’occuper des choses.

          Les choses aussi sont des êtres.

          Tout ce qui vit transmet quelque chose. Les hommes produisent des choses, qui sont mortelles, comme eux. Tout ce qui a vécu laisse une trace : ce sont des débris, des vestiges ; des déchets en vérité. Car ce qui meurt cesse de vivre, certes, mais non d’exister. Il en reste quelque chose, qui demeure, comme chose. Ce sont des rebuts, des loques. Des épaves survivantes du passé. C’est le matériau même de l’histoire du monde des hommes. On aurait tort de le mépriser.

           

          Au détour du chemin, soudain tu les vois. Ils arrivent. Les chiens pressés marchent devant, avec leurs longues langues pendantes et leurs petits yeux fauves ; ils se faufilent rudement entre tes jambes sans te prêter la moindre attention. Eux tous ici ne peuvent ni te voir ni te sentir. Tu n’es pour eux qu’un esprit errant ; personne ne te perçoit. Ils ne regardent pas comme regardent les gens dans notre monde. Leurs yeux semblent se porter vers un lointain qu’eux seuls discernent. La peau de leur figure est ravinée et sillonnée comme une vieille roche. Leurs barbes emmêlées ressemblent à des paquets de racines ; leurs cheveux longs et raides leur tombent sur les épaules. Ils ne marchent pas comme marchent aujourd’hui les gens dans la rue.

          Un groupe de femmes passe en portant des grands pots sur la tête. Tu crois qu’elles te sourient.

          En arrivant ici, tu ne t’attendais pas à voir des ordures partout. Dans tous les coins, il y a des tas de déchets, des restes de boucherie couverts de mouches, des vieux pots cassés, qui finissent par former des plaques de détritus sur lesquelles les gamins courent pieds nus. Personne ne ramasse les ordures, qui s’accumulent derrière les maisons, le long des chemins, dans le moindre trou. Partout. Cela ne paraît gêner personne. Pas loin des maisons, il y a des trous profonds, remplis d’ombre. Ce sont des silos, qui servent à stocker le grain. Certains sont abandonnés, entièrement vidés, et on les laisse se remplir de tout ce qui y tombe. Une odeur écœurante flotte insidieusement dans l’air. En te penchant au-dessus de l’ouverture ronde, tu découvres l’horreur : tout en bas, dans la pénombre, un corps est couché sur le dos, la tête renversée en arrière. Son visage terreux est déjà à moitié gommé. Ses yeux sont effacés et ses lèvres desséchées sont retroussées sur ses dents qui luisent faiblement dans l’obscurité. Il est impossible de dire si c’est un homme ou une femme. Le corps a glissé sur un tas d’immondices gluantes. Il s’est retrouvé à demi assis, les jambes repliées et largement écartées dans une pose obscène. Au fond, on distingue d’autres corps, peut-être trois ou quatre. Ils ont été jetés les uns sur les autres, face contre terre, et ont roulé contre la paroi du trou. Au-dessus d’eux, il y a le corps d’un petit enfant, qui doit avoir trois ou quatre ans, pas plus. Il a été balancé avec les autres, comme une bête crevée. Parmi les corps, on distingue des loques informes, des tissus fripés et souillés, gorgés de jus noir et de poussière grumeleuse.

          Ils jettent les morts comme des ordures. Ce sont ceux que tu viens de croiser, ou d’autres comme eux. On raconte sur eux des histoires horribles. Personne ne s’est jamais aventuré aussi profondément que toi dans ce pays sauvage et inconnu. À présent tu es seul, parmi eux. Peut-être qu’ils te tueraient s’ils te voyaient.

          Tu ne sais pas ce qui leur passe par la tête. Ils connaissent la mort comme une chose quotidienne, ordinaire. Ils savent les mouvements désordonnés des pattes du mouton que l’on égorge, et les cris perçants du cochon que l’on saigne. Ceux du bœuf qui tombe, assommé, sur ses pattes de devant, comme s’il s’agenouillait, pendant qu’un homme le frappe à la tête d’un coup de hache ; une mousse rose lui sort des naseaux, il roule de grands yeux doux et finit par basculer, et puis son sang gicle de sa gorge et une flaque énorme, presque noire, se répand autour de lui qui a versé sur le flanc.

          Ils ne sont pas comme nous.

          La vieille folle accourt vers toi en poussant des cris incompréhensibles. Elle t’a vu. Avant même que tu aies pu l’éviter, son bâton t’a frappé en pleine tête. Ton sang tombe à grosses gouttes sur les pierres blanches, éclatantes de soleil. Tu cours te cacher derrière une haie. Dans ce creux entre les branches, personne ne pourra te trouver. En t’accroupissant, tu découvres que l’endroit est déjà occupé : quelqu’un a posé là une petite assiette en terre noire ; elle contient une sorte de pâte qui ressemble à de la nourriture. On dirait de la pâtée pour chat, mais il n’y a pas de chats ici. Tu devines bien que c’est une offrande, mais tu ne peux pas percevoir la présence des esprits qu’ils vénèrent et qu’ils craignent. Leur monde obéit à une logique que tu ne comprends pas, que tu es même incapable d’imaginer.

          Ils sont partis, tu peux sortir.

          Le soleil est monté dans le ciel. Tu rôdes derrière les maisons, cherchant la protection de l’ombre. Il y a ces trois filles en haut des marches. Elles sont enveloppées dans des étoffes splendides. Le tissu un peu épais qui leur tombe des épaules leur donne un air de majesté imprévu. L’une d’elles se retourne vers toi. Il te semble que tu la connais, sans savoir qui elle est, ici. Tu es pris par son regard qui ne te voit pas, et sa pose dans ces vêtements étonnants que tu n’as jamais vus. Peut-être l’as-tu connue, autrefois, avant même que tu puisses t’en souvenir ; peut-être as-tu connu juste quelque chose d’elle. Son cou, ses bras ou ses mains. Tu ne peux pas l’appeler ; aucun son ne sort de ta bouche, et si tu pouvais parler tu ne pourrais rien lui dire.

          Le tissu des femmes t’absorbe. Le regard se perd dans des réseaux de méandres, dans lesquels circule une couleur vibrante et chaude. Des swastikas aux bras démultipliés tournent, immobiles, ponctués de traits brillants. Plus loin, l’ordre des motifs cède la place à un autre univers de textures, de couleurs et de matières. Les rouges profonds se juxtaposent aux blancs écrus et aux noirs mats, formant des panneaux d’une netteté absolue. La régularité du tissage des fibres prolonge encore le labyrinthe des motifs, à une échelle plus détaillée encore, révélant d’autres structures, plus étonnantes encore, qui évoquent la texture veloutée des plantations de thé.

          Leurs rêves sont pleins de monstres inquiétants, d’êtres hybrides. Des chevaux à tête d’homme barbu, graves, aux yeux immenses, leur apparaissent dans la nuit. Ils voient la bête moitié cheval moitié oiseau qui retourne sa tête difforme, affublée d’un gros nez de clown, vers sa croupe, d’où surgit lentement une tête d’homme sans corps. Il y a aussi l’autre bête qui tient une tête humaine entre ses griffes ; on dirait qu’elle lui sort du gosier. Ses yeux sans expression émergent d’un paquet d’excroissances, qui ont pris la place du museau, de la gueule, des bajoues. Étendus devant sa gueule terrifiante, un couple de monstres aux yeux de crapaud, qui portent de longues trompes, somnolent comme des lions couchés à l’entrée d’un palais. La nuit, les dragons s’éveillent en ouvrant leur large gueule ; leurs oreilles sont pointées en avant : ils écoutent, aux aguets, dans le noir. C’est un univers grouillant d’étrangetés, de dévorations, d’engendrements. On dirait que l’humanité, l’animalité et la monstruosité n’ont plus de bords. Sans entraves, elles passent les unes dans les autres. Elles s’entre-dévorent, elles s’absorbent, elles se recomposent.

          Voilà déjà quatre heures que tu es parti et l’inquiétude commence à monter en toi. Tu te rends compte que quelque chose ne tourne pas rond. Tu es englué dans un temps immobile qui n’avance pas. Le présent n’en finit pas de dérouler de nouveaux détails, toujours plus profonds, mais au fond il reste sournoisement le même. Il te tend un piège. Ou serait-ce toi qui deviens attentif à des détails de plus en plus infimes ? Non, ce sont les choses qui viennent à toi en masse ; elles se pressent vers toi, elles sont vivantes. Luisantes d’un éclat presque incandescent, elles ne cessent de se déployer, de se démultiplier. On dirait qu’elles respirent, qu’elles sont animées d’une vie propre. La brutalité de leur présence, son intransigeance, t’écrasent. Le réel est comme une source bouillonnante que l’on ne peut pas retenir et qui continue à se déverser sans cesse, sans te laisser le temps de reprendre ton souffle, ou du moins d’assimiler ce qui se précipite à ta rencontre.

          L’overdose arrive sans prévenir. La beauté sans limites de ce monde est si intense qu’elle en devient soudainement blessante, intolérable. C’est juste trop. Ici, tout verse sans arrêt dans l’absolu. On aspire juste à quelque chose de moins fort, et surtout de moins pur. On voudrait desserrer l’étreinte, et faire entrer enfin un flot d’insipidité qui diluerait un peu cette réalité sans mélange. Cet excès en tout n’est pas supportable à la longue. Tout à coup, on n’en peut plus de cette violence sans fin du passé ; on voudrait que ça s’arrête, là maintenant. Tout de suite.

          Il faut encore quatre heures pour remonter.

          Le voyage de retour est terriblement décevant. C’est une retraite, dont on ne retient que des sensations confuses, hachées. Tu finis par te retrouver chez toi, abandonné par ce monde qui s’est retiré très loin, au-delà de toute atteinte. Ici, la nuit est tombée. Tout est à sa place, comme avant : le canapé, la table, les chaises ; la lampe. Tu es allongé sur le carrelage froid et dur ; des taches de sang brunissent sur les carreaux jaunes du sol. Encore une fois il faut se lever. Tu es fatigué et la tête te tourne. Par la fenêtre, tu vois la grande tache du réverbère qui brille sur le trottoir mouillé. Une voiture passe, solitaire, dans un bruissement de pneus qui ressemble à un long soupir. Voilà, c’est fini ; c’est ici que tu te trouves en réalité.

          Ici, il n’y a pas d’ailleurs.

          Et pourtant si, il existe d’autres mondes ; tu l’as vu. Puisque le passé n’existe pas comme époque, alors il n’est pas parti. Ce qui en subsiste, comme sa réminiscence la plus précise, la plus exacte, est une chose sans âge, un souffle éphémère : c’est un parfum, une odeur qui soudain fait ressurgir tout entier un monde que l’on croyait perdu à jamais. C’est une lueur, une brillance qui sourd du passé. Le passé habite le présent ; il ne cesse de nous envoyer ces signes que, pour la plupart, nous ne savons pas reconnaître parce qu’ils ont toujours été déjà là. Autour de nous, ce qui est probablement le plus ancien est sans doute ce qui est le plus immédiat, le plus inconsistant. À chaque fois que nous reconnaissons ces signes, c’est le passé qui se réalise dans le présent et qui nous laisse voir ce qui pourrait arriver. C’est pourquoi le présent est criblé de ces petits éclats de « temps messianique » qui attendent silencieusement qu’on les trouve. Dans ce monde où nous sommes jetés.

          Le passé n’est pas loin, il est même tout près. Car, s’il a cessé d’être comme il était, il n’en continue pas moins à exister. Il demeure, parmi nous, à l’état de traces. Il suffit seulement de les reconnaître ; elles sont là, juste ici. Alètheia – pour la pensée grecque archaïque, la Vérité n’est pas, comme elle l’est pour nous, le contraire de la fausseté ou du mensonge. Elle est la lumière qui repousse Oubli, Lèthè, fille obscure de Nuit, en ses ténèbres. Celui qui est touché par l’illumination de Vérité perçoit tout ensemble « ce qui fut, ce qui est et qui sera ». Alètheia est sœur de Mémoire, Mnèmosunè, qui éclaire les ténèbres de Lèthè, l’inconscience, et révèle aux hommes ces choses qu’ils savaient sans les connaître. Alètheia est une prairie, un paysage ourlé d’oubli.

          Tu es à peine rentré que déjà tu veux repartir. Tu veux toucher ce que personne n’a jamais plus touché, sentir ce que personne n’a plus jamais senti.

          Tu veux voir encore les filles qui dansent en tournant dans leurs capes écarlates.
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        Lorsque l’on entend parler de la Gaule, ce n’est pas la Gaule qui parle. Ce sont d’autres voix qui parlent à sa place et que l’on écoute encore parler pour elle. Comme si c’était elle que l’on entendait. Très tôt, la Gaule a perdu la parole. On s’est habitué à considérer que, puisqu’elle ne disait rien, la Gaule n’avait rien à dire. Elle n’était pas empêchée ; non, plus simplement, on pensait qu’elle ne savait pas parler. Elle ne pouvait pas comprendre les grands desseins qui animaient les conquérants. La parole était tout entière aux vainqueurs, eux qui nous expliquaient qu’en toute circonstance ils n’avaient agi que dans l’exercice de leur bon droit et dans l’intérêt des autochtones, qu’ils avaient élevés à la civilisation.

        On nous a enseigné que c’était vrai. Et nous l’avons cru. Nous l’avons pensé jusqu’à ce que nous sachions nous-mêmes, pour l’avoir imposé à ceux que nous avions soumis, que c’était un mensonge. C’était un mensonge pour prendre leur caoutchouc et leur pétrole. C’était un mensonge pour renverser leurs gouvernements lorsqu’ils agissaient contrairement à nos intérêts. C’était un mensonge pour justifier l’injustifiable ; nous ne leur prenions rien, disions-nous, nous les aidions seulement à sortir de la condition misérable qui était la leur. Nous faisons tellement pour eux, soupirions-nous. Oh, ils nous en seraient reconnaissants plus tard, lorsqu’ils auraient grandi et que, grâce à nous, ils seraient enfin entrés eux aussi dans l’Histoire. Notre Histoire.

        La Gaule n’avait ni pétrole ni caoutchouc qui, de toute façon, n’auraient intéressé personne à cette époque. Mais elle avait de l’or, du blé, de vastes terres agricoles. Ceux qui les lui ont pris non seulement se sont emparés de son sol, de ses ressources, mais ils lui ont volé aussi sa mémoire. Vaincue, puis absorbée, la Gaule a perdu jusqu’au souvenir même de son passé. La capitulation exigeait la renonciation et l’assimilation imposait l’amnésie. La Gaule s’est tue, non pas parce qu’elle s’est enfin fondue dans le moule d’une civilisation prétendument « gallo-romaine », mais parce que sa parole est devenue inaudible. Sa voix n’intéressait plus personne et personne ne l’a recueillie.

        La grande tempête de l’Histoire, celle qui sans cesse « accumule ruine sur ruine », est passée par là. La parole des dominants s’est brisée à son tour et leur mémoire s’est défaite, comme celle des peuples qu’ils avaient soumis. Il n’en reste que des morceaux épars, des fragments qui ne se raboutent pas. La voix des anciens maîtres, si lointaine désormais, est devenue difficile à percevoir de là où nous sommes. Mais, dans l’entre-deux de leurs textes, on perçoit autre chose, qui est comme suspendu, dans l’attente d’apparaître. C’est une toute petite chose qui s’est imprimée dans les replis du récit et que l’on ne peut pas lire. Ce sont les échos d’autres voix, qui sont comme des traces, à l’intérieur des récits. Ce sont les voix des autres, de leurs attentes, qui se sont enregistrées pourrait-on dire au corps défendant des textes et à l’insu même de ceux qui les ont transcrits. C’est la parole de ceux qui n’ont pas eu la parole. Elle est comme un mince filet, une petite voix à peine perceptible, qui court de texte en texte et les creuse en silence.

        
          Les rêves et les étoiles

          Ils disent que les rêves annoncent les événements qui vont arriver. Ils croient que les astres dans le ciel commandent à ce qui se passe sur terre1 .

        

        
          Les oiseaux

          Ils s’orientent dans leurs déplacements et même devinent l’avenir en observant les oiseaux. De tous les peuples, les Gaulois sont les plus savants dans la science des augures2 .

        

        
          
          753 av. J.-C., Rome, an 1
Fondation

          Il s’est débarrassé de son frère pour que son règne soit sans partage. Romulus trace avec un araire de bois les contours de Rome qu’il fonde sur le mont Palatin. Il a attaché au même joug un taureau et une génisse. Le taureau tire l’araire de bois vers l’extérieur, du côté de la plaine encore vide, par où viendront les hommes du reste du monde. La génisse le tire vers l’intérieur, du côté de la colline où les maisons vont s’entasser les unes contre les autres. Le taureau de Romulus creuse le sillon pour les hommes qui naîtront de Rome, afin qu’ils soient redoutables aux étrangers. La génisse ouvre la terre pour les femmes de Rome, afin qu’elles soient fécondes et attachées à leur maison. La ligne avance, traçant la limite entre l’intérieur et l’extérieur de la Ville de toutes les villes, qui n’existe encore que comme une intention, un vœu fait en présence des dieux. Lorsque la ligne est bouclée, Romulus enjambe le sillon et se place hors de l’enceinte qu’il a tracée. Il prend alors une motte de terre et la jette à l’intérieur, en demandant aux dieux que Rome grandisse aux dépens des autres peuples. Comme à leur habitude, les dieux ne répondent rien3 .

        

        
          Vers le VIIe s. av. J.-C. ?, Lugdunum (aujourd’hui Lyon)
La colline aux corbeaux

          Le roi Atepomaros et le druide Momoros ont été chassés de leur royaume par un rival, Seseroneus, qui s’est emparé du pouvoir. Ils s’arrêtent sur cette colline nue, où un oracle leur a commandé de fonder une ville. Ensemble, ils commencent à en creuser les fondations. Le druide y met sa sagesse et son savoir, et le roi son intelligence et son discernement. À peine ont-ils ouvert la terre qu’une nuée de corbeaux apparaît et se pose autour d’eux, partout sur le sol et dans les arbres, où ils prennent place, comme au spectacle. Momoros, qui est expert en présages, dit alors : Cet endroit s’appellera Lougdounon. Dans leur langue en effet, lougos veut dire corbeau et la colline se dit dounon4 .

           

          On a longtemps cru que c’était une fable, une histoire inventée ou une traduction erronée. Et puis, au mois de juillet 2014, les fondations du rempart gaulois sont réapparues sous celles du rempart romain, puis médiéval, au bord de la colline de Fourvière, à plus de six mètres de profondeur. Mais, ce jour-là, les corbeaux ne sont pas venus.

        

        
          Vers 600 av. J.-C., Massalia (aujourd’hui Marseille)
Histoire de Gyptis et de Protis

          Ils ont débarqué. Leurs bateaux sont ancrés dans la calanque de calcaire où grandira Marseille, qui n’existe pas encore. L’étrave de leurs navires flotte au-dessus des eaux turquoise. Ils posent le pied sur un sol étranger et inconnu, qui pourtant ressemble au pays dont ils viennent. Les Grecs ont placé leur expédition sous la protection d’Artémis, la déesse féroce, dont nul ne doit apercevoir le visage. Elle se tient cachée à la limite des eaux et de la terre ; elle éclaire la route des voyageurs et des fugitifs aux bifurcations hasardeuses de la vie. C’est elle qui les a guidés jusqu’ici. Eux sont comme les lionceaux affamés que la déesse protège dans l’ombre des plis de sa robe. Sur ce rivage, ils sont encore faibles et patauds, mais bientôt ils seront partout et puissants. Le roi Nannos, qui règne ici, leur a accordé l’hospitalité dans son palais, qui n’est pour eux qu’une masure en terre. Ils sont conviés à un festin donné en leur honneur et ils ne savent pas trop comment se tenir. C’est alors que Gyptis, la fille du roi, s’avance au-devant du capitaine de l’expédition. Son nom est Protis. Elle lui tend une coupe dans laquelle on a versé à boire pour lui. Protis la prend et la vide en la regardant de ses yeux noirs. Ils sont liés tous les deux maintenant. Un pacte a été scellé en présence des dieux, qui voient tout. Le roi sait qu’en laissant partir sa fille avec les étrangers il leur abandonne aussi son pays, dont ils vont bientôt s’emparer. Au moment où l’autre a trempé ses lèvres dans la boisson qu’on lui offrait, leur monde est devenu instantanément un souvenir et eux des fantômes5 .

        

        
          511 av. J.-C., Rome, an 242
La tête sanglante

          En creusant à Rome les fondations du temple de Jupiter, on trouve la tête d’un homme tué récemment. Elle est toute souillée de terre et de sang. On consulte un devin venu de Toscane, qui connaît la science étrusque par laquelle on peut comprendre les signes que nous adresse l’avenir. Il dit que cette ville deviendra la capitale d’un grand nombre de nations, mais que ce sera par le sang et les massacres. C’est ainsi que l’on donne le nom de Capitole au mont Tarpéien6 .

        

        
          391 av. J.-C., Rome, an 362
La voix de la rue Neuve

          Un citoyen ordinaire demande instamment à être reçu par les tribuns militaires.

          – Qui es-tu et pourquoi oses-tu nous déranger dans nos occupations ?

          – Mon nom est Marcus Caecidius, et la nuit dernière, en passant dans la rue Neuve, j’ai entendu une voix bizarre, qui m’appelait. Je me retourne : personne ! Et la voilà qui m’appelle à nouveau ; c’était une voix surnaturelle, plus éclatante que la voix humaine.

          – Ah oui et que disait-elle donc, cette voix ?

          – Dans le silence de la nuit, elle me disait d’aller vite vous prévenir que les Gaulois vont arriver.

          – Les Gaulois ? mais sais-tu seulement où habitent les Gaulois ? C’est au-delà des Alpes ! Ils sont si loin que c’est à peine si on sait qu’ils existent ! Sors d’ici, imbécile, et rentre chez toi !

          Marcus revient chez lui tête basse et les Gaulois arrivent. Pour nous avertir des dangers qui nous menacent, les dieux s’adressent le plus souvent à nous par l’intermédiaire d’une chose ordinaire ou d’un petit bonhomme à l’air modeste. Ils veulent s’assurer qu’on les écoute pour ce qu’ils ont à dire et non pour ce qu’on croit qu’ils sont7 .

        

        
          386 av. J.-C., Rome, an 367
Les Gaulois s’emparent de Rome

          Les dieux punissent les Romains, ou du moins les laissent-ils au sort qu’ils ont mérité. Les Gaulois prennent Rome après les avoir vaincus à plate couture sur les rives de l’Allia. Ils se répandent dans la ville à demi abandonnée, tandis que le Sénat s’est piteusement réfugié au sommet du Capitole, avec les vestales, les femmes, les enfants et les jeunes gens qui ont pu grimper là-haut. Dans Rome, les rues poussiéreuses sont désertes ; les plébéiens se sont enfuis, en barricadant leurs maisons. Seules les cours intérieures des maisons patriciennes sont restées ouvertes. Les vieux ont décidé de rester et on a décidé de les laisser là. Ils sont assis, droits comme des i sur leurs chaises d’ivoire, les lèvres pincées, le regard fixé dans le vide devant eux. Les Gaulois sont d’abord impressionnés, comme s’ils tombaient sur des statues vivantes. L’un d’eux s’enhardit ; il s’approche et passe doucement la main dans la longue barbe de Marcus Papirius – pensant peut-être que le vieux dort ou que c’est une effigie en cire. L’autre, furieux de ce geste déplacé, lui abat sa canne d’ivoire sur la tête. Surpris, le Gaulois tire alors son épée de son fourreau et le tue. Le carnage se déclenche ; en un instant tous les notables sont exterminés sur leurs chaises curules. La plus grande humiliation que Rome ait jamais subie sur son sol, le traumatisme qu’elle ne devait jamais plus oublier jusqu’à la fin de son empire, commence comme une farce. Un vieil avare frappe à coups de bâton un jeune vagabond sans le sou8 .

        

        
          280 av. J.-C., Delphes
Les dieux sont ridicules

          Les Gaulois sont parvenus à Delphes. Ils sont entourés de merveilles, de statues de marbre et de bronzes d’art. Brennos, le général qui dirige l’expédition, entre dans le grand temple d’Apollon. Il n’y a rien ; ni or ni argent, seulement de grandes statues qui luisent faiblement sous la poussière. Alors il éclate de rire, voyant qu’on puisse montrer les dieux sous l’apparence d’une forme humaine et placer dans les temples des simulacres de leur image simplement faits de pierre ou de bois. Il rit parce qu’il n’a jamais rien vu d’aussi grotesque. Et peut-être rit-il aussi de sa propre crédulité, qui lui a fait si longtemps croire qu’il n’était, lui, qu’un barbare et eux les maîtres d’une civilisation infiniment supérieure. Et dire qu’il a fallu qu’il vienne jusqu’ici pour découvrir, presque par hasard, la pauvre réalité ! Des dieux à l’image de l’homme ; il n’en revient pas : comment peut-on imaginer une chose pareille9 ?

        

        
          
          232 av. J.-C., Rome, an 521
Nous avons peur

          Un oracle a dit : un Grec et un Gaulois s’empareront de Rome. Alors, au milieu du Forum, les Romains enterrent vivants un Grec et une Grecque et un Gaulois et une Gauloise. Car l’oracle n’a pas dit si ce serait un homme ou une femme qui causera leur perte. La dernière pelletée de terre vient les recouvrir. Personne ne sait si cela suffira10 .

        

        
          100 av. J.-C., près d’Aix-en-Provence
Les arbres croulent sous les fruits

          Les troupes romaines de Marius ont fait un énorme carnage de barbares dans le sud de la Gaule. Ils en ont tué des dizaines de milliers ; certains disent cent mille, mais personne n’est en mesure de vérifier ce chiffre. On raconte qu’il y a eu tellement de morts abandonnés sur le champ de bataille que, par la suite, les habitants de Massalia ont construit les délimitations de leurs vignes avec des ossements humains. Et on dit qu’après les grandes pluies de l’hiver, lorsque les corps se sont décomposés, la terre s’est trouvée engraissée si profondément que l’été suivant elle a donné une quantité prodigieuse de fruits11 .

        

        
          58 av. J.-C., aux environs de Beaune
Retournez dans votre pays !

          Les Helvètes ont décidé d’émigrer de leurs vallées suisses vers la Saintonge. La migration a été soigneusement préparée depuis trois ans. Ils sont plus de trois cent cinquante mille à partir, aux trois quarts des civils. Les Romains ne voient pas ce projet d’un bon œil : s’il se réalise, ils auront à la frontière de leur province de Gaule méridionale une population connue pour être belliqueuse et ennemie des Romains. Les migrants n’ont pas le choix : ils ne peuvent passer par le sud, qui est province romaine, et ils ne peuvent pas non plus passer par la route du Jura, qui est trop dangereuse pour eux. Ils ne peuvent que passer la Saône et traverser le territoire des Éduens, qui occupent le sud de la Bourgogne actuelle. Or, les Éduens contrôlent le commerce remontant de la vallée du Rhône. Ils sont alliés du peuple romain. Ils sont riches et prospères et ne veulent pas de centaines de milliers de réfugiés chez eux. Ils appellent les Romains à l’aide, pour qu’ils refoulent ces migrants au-delà de leurs frontières. César arrive avec cinq légions. Ou peut-être est-ce arrangé ? Cet appel au secours tombe si bien pour les Romains, qui n’ont pas de mandat international pour intervenir en territoire étranger. César massacre les Helvètes. Il n’en reste que moins d’un tiers, que l’on renvoie fermement chez eux. César a mis un pied en Gaule. Il a ferré sa proie et ne la lâchera plus jusqu’à ce qu’elle soit à lui12 .

        

        
          52 av. J.-C., quartier général de Vercingétorix
La plus belle ville de la Gaule

          Voici quelle sera dorénavant notre tactique, expose Vercingétorix. L’ennemi ne doit plus trouver nulle part ni du foin pour ses bêtes, ni du blé pour ses hommes. Il faut que, partout sur leur route, les Romains ne trouvent plus rien à couper, et qu’ils soient forcés de se disperser dans la campagne pour aller chercher le fourrage dans les granges de nos paysans. Comme ils seront isolés par petits groupes, nos cavaliers les élimineront facilement. Et nous, nous devons mettre l’intérêt général devant les intérêts particuliers ; il faut incendier les villages et les fermes sur tout l’espace où les Romains vont chercher à se déplacer pour trouver de quoi se nourrir. Il faut les affamer pour les affaiblir ; c’est pourquoi il faut brûler toutes les citadelles dont ils pourraient s’emparer pour y trouver des vivres. Je sais combien tout cela peut paraître terrible et cruel aujourd’hui, mais songez seulement à ce qui arrivera de bien plus affreux demain si nous ne faisons pas maintenant ce sacrifice : vos femmes et vos enfants seront traînés en esclavage et, vous, ils vous extermineront. N’attendez pas autre chose d’eux ; vous savez que, quoi qu’il arrive, c’est ainsi que les vaincus sont traités par les vainqueurs.

          – Attendez, dit quelqu’un dans l’assemblée. Qu’est-ce qu’on fait d’Avaricum ? On brûle aussi la capitale, ou on la met en ordre de défense ?

          Les représentants du peuple des Bituriges se jettent aux pieds des autres Gaulois. Par pitié, leur disent-ils, ne nous forcez pas à mettre le feu de nos propres mains à une ville qui est sans doute la plus belle de toute la Gaule ! Ne détruisez pas un symbole : elle est ce que nous avons de plus beau, et sans elle notre État est sans défense. D’ailleurs, donnez-nous des troupes et vous verrez que nous pourrons facilement la défendre : c’est une forteresse naturelle qui est entourée d’eau de tous les côtés ; elle n’a qu’un seul accès du côté de la terre ferme, qui est très étroit. Nous vous en faisons la promesse : ils ne passeront pas !

          Vercingétorix n’est pas d’accord, mais, comme ils le supplient, il cède à leurs prières. Il sait qu’il a besoin de l’aide de tout le monde. Il sait qu’il ne faut pas accabler le peuple, parce que c’est toujours lui qui souffre le plus de la guerre. Mais il sait aussi que, si l’on épargne Avaricum, son plan ne vaut plus rien. Et il sait que, dès qu’il connaîtra la nouvelle, César va se mettre en route vers la plus belle ville de la Gaule, pour la prendre13 .

        

        
          52 av. J.-C., Avaricum (aujourd’hui Bourges)
Ami si tu tombes un ami sort de l’ombre à ta place

          C’est l’hiver ; il fait froid et il pleut depuis des semaines. Les Romains, qui assiègent Avaricum, ont édifié en moins d’un mois un énorme rempart de terre et de bois qui touche presque les murs de la fortification gauloise. Cette nuit-là, il ne pleut pas et César ne dort pas. César ne dort jamais la nuit ; il fait le tour des postes de garde et inspecte les défenses de l’ennemi. Soudain, son regard est attiré par une scène inhabituelle. En avant des portes de la citadelle, un Gaulois s’est avancé en terrain découvert ; il jette des boules de suif et de poix en direction du pied d’une des tours romaines, pour faire grandir un feu qui a commencé à y prendre. À côté de lui, d’autres Gaulois font la chaîne et lui passent de main en main d’autres boules, pour que le petit feu ne s’étouffe pas et qu’il prenne dans les madriers trempés du rempart romain. Un trait de scorpion lui déchire le côté droit et il s’effondre. Alors, le Gaulois qui était à côté de lui enjambe son cadavre et le remplace à l’ouvrage. Un nouveau tir de scorpion le tue. Alors le troisième vient prendre sa place et il est abattu à son tour. C’est le quatrième maintenant qui s’avance et qui tombe lui aussi, transpercé à mort par le scorpion. Voilà un fait mémorable qui mérite d’être noté, écrit César14 .

        

        
          
          52 av. J.-C., Avaricum (aujourd’hui Bourges)
Tuez-les tous

          La coalition gauloise avait mis quarante mille hommes dans la place pour la défendre des Romains. Lorsque Avaricum tombe enfin après un siège éprouvant, à peine huit cents d’entre eux parviennent à s’enfuir et à rejoindre sains et saufs les armées de Vercingétorix. Tous les autres sont massacrés, avec la population civile de la capitale. Le signal de l’insurrection générale avait été donné quelques mois plus tôt par le massacre des trafiquants romains établis à Genabum (aujourd’hui Orléans). Pour venger la mort de leurs compatriotes, les Romains, nous dit César, n’épargnèrent ni les vieillards ni les femmes, ni les enfants. Mais on n’extermine pas des dizaines de milliers de personnes sur un coup de colère. Il faut les rassembler, les trier, les décompter : d’un côté les hommes, de l’autre les femmes et les enfants, et puis les vieux, les malades et les blessés. Les combattants ont été désarmés ; on dépouille sans doute tous les autres de ce qu’ils portent sur eux, et qu’on entasse à même le sol. Les armes abandonnées forment probablement des monceaux gigantesques. Comme les vêtements. Les soldats ont certainement du mal à maintenir l’ordre ; la foule parquée est immense. Il faut faire en sorte que ceux qui attendent d’être exécutés restent tranquilles et ne puissent pas chercher à s’échapper ; il faut prévenir tout mouvement de panique que l’on ne pourrait plus arrêter, en séparant le lieu d’exécution du lieu de rétention des condamnés : c’est surtout aux yeux et aux oreilles qu’il faut cacher l’endroit du massacre. Sans doute les fait-on avancer en file, par paquets. Sans doute y a-t-il quelqu’un pour compter combien ça fait, combien on en liquide à l’heure, et combien de temps ça va prendre pour les liquider tous. C’est un travail harassant et éprouvant, surtout pour les jeunes recrues. Il faut les remplacer souvent ; les hommes ont des crampes aux bras et aux mains. Le sang qui coule forme de véritables ruisseaux, dans lesquels piétinent victimes et tueurs. Il s’en exhale une odeur douceâtre et persistante qui vous lève le cœur. Lorsqu’ils voient qu’ils vont mourir, certains se chient dessus ou se pissent dessus de terreur. Ça pue la merde et toutes les sécrétions qui sortent des corps. Les tueurs finissent par en être couverts de la tête aux pieds ; le sang qui goutte forme des petites stalactites gélatineuses qui s’accrochent à leur équipement et qui tremblent à chacun de leurs mouvements. Et puis il y a les cris des mères, qui vous déchirent les tympans. Elles s’accrochent à leurs gosses de toutes leurs griffes ; il est très difficile de les séparer pour faire ça proprement. Tuer les hommes, ça va ; on finit par en prendre l’habitude. Tuer les femmes, c’est plus dur, surtout les jeunes ; ça fait mal au cœur. Mais tuer les enfants, surtout les petits, ça c’est vraiment difficile. Tuez-les tous, nous répétaient-ils, n’en laissez aucun vivant. Celui que vous épargnez cet après-midi, demain matin il vous égorgera. Tuez-les tous ; débarrassez la terre de cette vermine ; c’est la civilisation que vous défendez contre la barbarie. Tuez-les tous pour arrêter cette horreur15 .

        

        
          52 av. J.-C., Alésia (aujourd’hui Alise-Sainte-Reine)
Prenez-nous avec vous

          Ils se sont enfermés dans Alésia avec des vivres pour un mois. Le temps d’attendre qu’une grande armée de secours, venue de toute la Gaule soulevée, vienne écraser de l’extérieur les Romains qui les encerclent. Le mois a passé et le blé de l’armée a été mangé. Il y a quatre-vingt mille hommes d’armes à nourrir. Ils seront tous morts de faim si les troupes de la coalition n’arrivent pas maintenant dans les jours qui viennent. Alors, il faut prendre une décision terrible : expulser la population de la forteresse, qui les a accueillis, mais qui, dans la situation présente, pèse sur eux comme autant de bouches inutiles. Et expulser aussi, parmi eux, tous ceux qui déjà ne sont plus en état de combattre, soit qu’ils sont malades, ou trop vieux. Les lourdes portes de la forteresse se referment derrière les expulsés qui descendent lentement vers les lignes romaines. Les Romains voient s’avancer au-devant d’eux une longue file de femmes, d’enfants, de vieillards et d’infirmes. Laissez-nous passer, supplient-ils ; vous voyez bien que nous ne pouvons vous faire aucun mal. Par pitié, donnez-nous quelque chose à manger, nous mourons de faim. Et si vous ne voulez pas nous laisser passer, alors prenez-nous comme esclaves ; nous vous serons reconnaissants jusqu’à la fin de nos jours si vous nous sauvez la vie. Les soldats ont reçu ordre de ne pas bouger. À longueur de journée, ils entendent les pleurs et les supplications qui montent du no man’s land, chaque jour un peu moins fort. Et un matin enfin on n’entend plus rien16 .

        

        
          52 av. J.-C., Alésia (aujourd’hui Alise-Sainte-Reine)
C’est fini

          C’est leur dernier soir. Demain, ils descendront se rendre et on les emmènera. Mais aujourd’hui c’est leur dernier soir, leur dernière nuit ensemble. Ils se tiennent émus et pensifs. Vercingétorix prend la parole. Il n’a pas trente ans mais déjà il parle comme ceux qui sont arrivés au terme de leur existence. Je voulais vous dire quelque chose à tous, leur annonce-t-il. Je ne vous ai pas entraînés dans cette guerre pour mon intérêt personnel. Je n’ai pas fait cela pour le pouvoir, même si, grâce à vous, j’ai commandé à plus de peuples que personne n’en avait jamais réuni auparavant. Je n’ai rien entrepris de tout cela pour moi ; c’était pour défendre notre liberté à tous.

          Dehors, la nuit est froide. De loin en loin, on voit les feux des Romains qui scintillent dans la plaine et sur les hauteurs environnantes. À la place où se tenait hier la formidable armée de secours qui devait les délivrer, on ne perçoit qu’une grande masse sombre17 .

        

        
          52 av. J.-C., Uxellodunum (aujourd’hui le Puy d’Issolud)
Va porter la nouvelle chez toi

          Il a pu s’enfuir, échapper au désastre. Il n’est pas de ceux qui acceptent la défaite. Bien sûr, il sait qu’il n’est pas suffisamment fort pour vaincre à lui seul les armées de César. Mais il peut contrarier ses manœuvres et, peut-être, renverser encore la situation. Le général Lucterios veut reprendre le plan que lui avait confié Vercingétorix au début de la guerre d’insurrection générale : soulever les peuples du sud-ouest de la Gaule, qu’il connaît bien, pour attaquer ensuite la province romaine de la Narbonnaise et la retourner contre l’envahisseur. C’est un plan fou : presque toute la Gaule est maintenant aux mains des Romains. Il a rencontré Drappès, un chef de guerre de la région de Sens, qui apporte avec lui une petite armée de cinq mille hommes. C’est une troupe hétéroclite, faite d’anciens combattants en déroute et d’exilés : des hommes perdus qui n’ont plus rien à perdre. Les légions romaines sont à leurs trousses. Ils trouvent refuge au pays de Lucterios, chez les Cadurques, où les habitants de la forteresse d’Uxellodunum les accueillent. Le général gaulois sait que la place est imprenable, même par le siège. Il a connu Alésia, où les assiégés ont souffert de la faim. Aussi, il a fait entrer de grandes quantités de vivres, qui leur permettront de tenir très longtemps. Quant à César, il sait combien le plan de Lucterios est dangereux : s’il réussit, c’en est fini de la conquête de la Gaule et de lui.

          Il n’y a qu’un seul point faible dans la défense d’Uxellodunum : c’est l’alimentation en eau, qui se fait grâce à une source située en contrebas des remparts. César les empêche d’abord d’y accéder. On peut supporter la faim pendant plusieurs jours ou même plusieurs semaines, mais pas la soif. Les hommes commencent à tomber devant des stocks de blé qui ne serviront jamais. Et puis, par un système de galeries souterraines, César réussit à tarir la source. De mémoire d’homme, personne ne l’avait jamais vue à sec. Si les dieux, pensent-ils, leur retirent leur dernier moyen de survivre, alors le combat est sans issue. Car ce ne sont pas les Romains qui l’emportent, mais les dieux qui abandonnent les Gaulois. Ils n’ont donc pas d’autre solution que de se rendre et déposer les armes. César, qui sait désormais que la victoire ne peut plus lui échapper, décide d’être magnanime. Il leur laisse la vie, mais donne une leçon à ceux qui seraient tentés par l’aventure de la rébellion : il fait couper les mains à ceux qui ont porté les armes, afin que chacun puisse voir comment Rome traite ceux qui se retournent contre elle. Au Mexique, les Espagnols useront spontanément du même procédé. Ainsi envoyer un Indien capturé « aller porter les lettres » consistera-t-il à le renvoyer parmi les siens après lui avoir coupé les mains, afin qu’il montre à ses semblables quel traitement les conquérants espagnols réservent à ceux qui s’enfuient dans les montagnes.

          On a retrouvé l’emplacement de la source asséchée. Le sol alentour est criblé de pointes de flèches et de traits de catapulte. Les Romains l’ont pilonnée depuis une terrasse en bois qu’ils avaient construite avec une tour de siège haute de dix étages. Les Gaulois ont réussi à y mettre le feu grâce, nous dit le texte romain, à des tonneaux de poix enflammée qu’ils ont fait dévaler sur la pente jusqu’aux constructions romaines. On a retrouvé le sol brûlé en profondeur et les restes de madriers carbonisés. On a retrouvé les galeries romaines qui montent à l’assaut de la source, leurs cuniculi. Et on a retrouvé quelque chose que l’on n’attendait pas, et dont ne parle pas le texte de César – ou du moins la version écrite pour lui par son lieutenant Hirtius. Des positions gauloises, d’autres galeries souterraines descendent vers la source. On ne sait pas quel était le plan des Gaulois : voulaient-ils devancer les Romains ? Ou bien cherchaient-ils à se raccorder à leur tunnel, pour les surprendre ? Il n’est plus possible de le savoir18 .

        

        
          En somme

          En moins de dix ans de guerre dans les Gaules, César a assiégé 800 places et soumis 300 peuples différents. Il a combattu, dit-on, 3 millions d’hommes, en a tué un million et en a déporté un autre million19 . La ponction opérée dans le peuplement de la Gaule est difficile à évaluer, quand les estimations de la population avant la conquête romaine varient, selon les auteurs, de 5 à 15 millions d’habitants. En tablant sur une estimation médiane d’environ 10 millions d’habitants, les ravages de la guerre des Gaules sont énormes. Avec au moins 20 % de morts et de déportés, les pertes dépassent, en proportion, celles des deux guerres mondiales du XXe siècle réunies. Est-ce possible ? C’était il y a si longtemps ; on ignore ce que c’est d’être des barbares vaincus et soumis. On ne sait plus ce que ça fait dans les familles, à la maison, tous ces gens dont personne n’aura jamais plus de nouvelles. On a oublié la détresse, le chagrin et la honte. On ne s’en rend plus compte, mais ça pourrait revenir. Il suffirait juste de quelques semaines.

          Surtout n’en faisons pas des victimes, encore moins des martyrs. Leur silence est plein du vacarme des raisons contradictoires qui agitaient les individus, les factions, les alliances. Ils ne formaient pas un bloc ; « Gaulois », ils n’étaient pas tous les mêmes. Certains avaient intérêt à s’allier avec l’étranger romain, d’autres non. Ils n’étaient pas les porteurs d’une grande et noble culture ancestrale, qui serait demeurée splendidement intacte jusqu’à son injuste écroulement final. Face aux circonstances nouvelles, chacun d’entre eux examinait la situation comme il ou elle le pouvait, afin d’en tirer avantage ou, du moins, faire en sorte d’y perdre le moins possible. Car Rome n’avait pas rien à leur offrir, notamment aux plus puissants et aux plus ambitieux d’entre eux. « Autochtones », ils n’étaient pas le jouet des aléas politiques, tentant de se raccrocher à leurs traditions issues du fond des âges alors qu’ils étaient dominés par une puissance étrangère plus forte qu’eux. Ils n’étaient pas écrasés. Ne leur retirons pas leur capacité de juger et d’agir – c’est-à-dire aussi de se tromper et de commettre des erreurs – pour en faire les héros malheureux d’une histoire qui aurait effacé leur culture. « Ce qui est arrivé, nous l’avons fait aussi », pourraient-ils dire. S’ils avaient voulu parler. Et si on avait voulu l’entendre.

        

        
          Années 40 av. J.-C., chez les Arvernes (Auvergne)
L’épée de César

          Les années ont passé. César est de retour chez le peuple qui l’a affronté le plus directement et qui, même, a battu ses légions. On lui fait visiter l’ancien sanctuaire des Arvernes, dans lequel il n’était jamais entré. Les Romains sont chez eux maintenant ; ils vont où bon leur semble.

          – Mais c’est mon glaive ! s’écrie César en voyant une petite épée romaine suspendue au milieu des vieilles offrandes.

          – On va le faire décrocher tout de suite, s’empresse-t-on de lui répondre.

          – Mais non voyons, répond César, c’est une chose sacrée, et même César n’a pas le droit de s’emparer des offrandes consacrées.

          Ce glaive, les Gaulois le lui avaient pris au milieu de la bataille, dans la confusion où se trouvaient les troupes romaines, qui avaient laissé un moment César sans protection rapprochée. César peut bien leur laisser ce petit souvenir. C’est un symbole qui parle dorénavant pour lui. La petite épée romaine dit à ceux qui doivent encore apprendre la langue de leurs nouveaux maîtres : « Je suis venue ici, je vous ai combattus et je vous ai vaincus. Et maintenant, nous sommes là pour toujours. » Les anciens dieux gaulois n’y peuvent plus rien. Voilà déjà bien longtemps que personne ne les a ni vus ni entendus. Qui sait s’ils ne sont pas partis, eux aussi20 ?

        

        
          
          21 apr. J.-C., près d’Augustodunum (aujourd’hui Autun)
La révolte de Sacrovir

          Il a trahi l’alliance sacrée qui fait de son peuple le frère de sang du peuple romain. Il a trahi son nom, qui fait de lui un Julius, presque un fils de César. Et il a trahi sa classe, qui fait de lui un notable au service de Rome. Mais il n’en peut plus, et tous ici n’en peuvent plus d’être écrasés d’impôts et qu’on les traite comme des moins-que-rien. Tu peux toujours te faire appeler Julius, lui rappelle-t-on, nous on sait bien d’où tu viens. Alors il se révolte contre Rome et réussit à lever une armée forte de quarante mille hommes. Une armée, c’est beaucoup dire : il n’y a qu’un homme sur cinq qui est armé comme un véritable soldat. Les autres n’ont que des épieux, des coutelas et des armes de chasse. Il a libéré les esclaves des écoles de gladiateurs ; ils sont là, en première ligne sur le champ de bataille, engoncés dans leurs armures de fer qui les laissent à peine bouger. Monté sur son cheval, Sacrovir parcourt le front de ses combattants, entouré de ses principaux lieutenants. Comme au temps jadis, lorsqu’ils étaient libres et qu’ils n’avaient pas peur. Il leur rappelle les anciennes gloires des Gaulois et les revers terribles qu’ils ont infligés aux Romains, avant que ceux-ci ne soient devenus leurs maîtres. Il leur parle de la liberté, qu’il sera si bon de retrouver s’ils emportent la victoire. Et il leur dit combien terrible serait la servitude, si par malheur ils étaient vaincus une seconde fois. Mais personne n’écoute plus ; les légions avancent déjà en ordre de bataille. Ils voient la cavalerie étincelante qui s’élance en masse sur les flancs, et droit devant eux l’infanterie hérissée de piques qui accourt pour les renverser. Ils n’ont jamais fait la guerre et n’ont jamais marché au pas. À cet instant, ils n’entendent ni ne discernent plus rien ; ils les voient juste qui approchent, comme dans un rêve. La clameur immense qui monte soudain de l’armée romaine les submerge et les emporte. Ils sont perdus21 .

        

        
          68 apr. J.-C., en Gaule
L’incendie du Capitole

          – Vous avez appris la nouvelle ? Non ? Vous savez qu’il paraît que le Capitole a brûlé ? Oui, le Capitole, à Rome ! On dit qu’il n’en reste plus rien, même pas pierre sur pierre.

          – Ça veut dire qu’ils sont finis, dit quelqu’un.

          – Attends un peu, dit un autre.

          – Moi je vous dis que c’est un présage, reprend la première.

          – Parle moins fort à la fin, tu vas nous faire avoir des ennuis, lui soufflent les deux autres.

          – Puisque je te dis qu’ils sont foutus, insiste le deuxième.

          – Mais tais-toi donc, lui répond le troisième ; tu y connais quelque chose, toi, à la politique ?

          – Et toi, tu t’y connais en signes, peut-être ? lui réplique le deuxième.

          – Les devins disent que c’est un présage, reprend la première.

          – Un présage !… un présage de quoi ? demande le troisième.

          – C’est le signe que le ciel est en colère contre eux, dit-elle. Ça veut dire qu’ils ont perdu leur pouvoir sur le monde. Ça veut dire que c’est nous qui allons prendre leur place.

          – Ah, tu vois : qu’est-ce que je te disais ? dit le deuxième22 .

        

        
          78 apr. J.-C., quelque part chez les Lingons (région de Langres)
Histoire d’Éponine et de Sabinus

          Quand Néron, l’empereur honni, était mort, ils avaient cru qu’ils pourraient se libérer de la domination des Romains. Lui aussi était un Julius, un aristocrate émancipé par Rome. Mais il avait changé de camp : Julius Sabinus avait réussi à soulever le peuple des Lingons, auquel il appartenait, et à rallier à la cause du soulèvement les Trévires du Rhin. Pourtant, l’ambition du projet qu’ils soutenaient ensemble effrayait : les autres peuples de la Gaule Belgique n’avaient pas bougé et finalement les Séquanes, alliés indéfectibles des Romains, les avaient vaincus. Maintenant en fuite, il était recherché. Il s’était caché dans une ferme des environs et y avait mis le feu pour faire croire qu’il avait péri dans l’incendie, comme Sacrovir avant lui. Officiellement, Julius Sabinus était mort. Lui se terrait dans une cachette souterraine. La nuit, sa femme Éponine allait le rejoindre. Elle rentrait le matin à la maison, où on la croyait veuve. Bientôt, elle fut enceinte de jumeaux, dont elle cacha la grossesse. Pendant neuf ans, ils vécurent ainsi tous les quatre, s’attendant à chaque instant à être découverts, s’inquiétant à chaque bruit inhabituel, guettant sans cesse l’arrivée des agents de l’empereur.

          Et puis un jour c’est arrivé.

          Ils sont pris et on les conduit à Rome devant l’empereur Vespasien. Éponine raconte leur histoire, comment ils ont dû vivre pendant des années dans la peur et comment, malgré tout, ils se sont aimés. Oui, dit-elle à César, dans les ténèbres et sous la terre, j’ai été plus heureuse que toi sur ton trône. Les conseillers de l’empereur sont émus. Ils ont les larmes aux yeux ; mais lui, Vespasien, reste inflexible. Il ordonne l’exécution de Sabinus. Éponine demande à être tuée avec son homme, car elle réclame d’être considérée comme sa complice. Puis on sépare les jumeaux et on les envoie chacun de l’autre côté de la mer, afin qu’ils ne puissent jamais plus se revoir23 .

        

        
          Ier-IIe siècle, en Gaule
Je vous salue Mères pleines de grâce

          À la Bonne Mère qui écoute les prières

          Aux Mères très bonnes

          Aux Écoutantes

          Aux Maîtresses

          À la Bonne Déesse

          Aux Fées

          Aux Nymphes augustes

          Aux Dianes

          À la Très Brillante

          Aux Mères aimantes

          Aux Toutes Proches

          Aux Mères que l’on prie

          À la Bonne Conductrice

          À l’Atteignante

          Aux Nourricières qui s’occupent des petits enfants

          À la Grande Mère qui a mis des fruits dans son tablier, des pommes et des gâteaux

          À celles qui versent les bonnes choses sur la Terre

          À la Maîtresse des juments qui protège le bétail

          Aux Mères allaitantes

          À la Bonne Force

          À la Pourvoyeuse

          À celle qui donne la Fortune

          À celle qui tient le serpent

          Aux Reines

          À celles qui n’ont pas peur

          À celles qui sont renommées

          À celles qui sont fortes

          À celles qui gouvernent bien

          Je vous implore

          Venez-moi en aide24 .

        

        
          Il est interdit

          Il est interdit d’entrer dans un temple païen, de l’approcher et même de le regarder

          Chez soi, il est interdit de faire des offrandes de feu, de vin ou de parfum aux divinités de la maison

          Il est interdit de suspendre des couronnes

          Il est interdit d’allumer des flambeaux

          Il est interdit d’adorer les pierres les fontaines ou les sources

          Le Jour de l’an, il est interdit de se déguiser en femme, ou de s’envelopper dans la peau d’un animal, vache ou cerf

          Il est interdit d’apporter à boire et à manger sur les tombes des morts

          Il est interdit d’allumer des bougies auprès des fontaines des arbres ou des pierres

          Il est interdit de consulter ceux qui prédisent l’avenir

          À tous il est interdit de lire l’avenir dans le pain ou le bois

          Il est interdit de danser dans les églises, d’y faire chanter des jeunes filles ou d’y faire des festins

          Il est interdit de manger et boire la nuit

          Il est interdit d’appeler Seigneurs le Soleil et la Lune

          Il est interdit d’allumer des torches aux carrefours des routes ou des chemins, et d’y faire des vœux

          Il est interdit de rendre visite aux pierres, aux sources et aux arbres consacrés à des divinités

          Il est interdit aux hommes de porter des porte-bonheur au cou, et il est interdit d’en mettre aux animaux

          Il est interdit aux femmes de porter de l’ambre en collier

          Il est interdit de crier quand la Lune s’obscurcit

          Il est interdit de danser en tournant et en sautant

          Il est interdit d’écouter le chant des oiseaux25

           

          Autrefois, les dieux vivaient parmi les hommes. Et lorsqu’ils rencontraient d’autres hommes en chemin, les hommes n’étaient jamais sûrs que ce ne fût pas un dieu ou une déesse qui prenait apparence humaine pour les approcher. Autrefois, même les choses étaient sacrées et les animaux étaient doués d’esprit. Les bêtes réfléchissaient et pensaient comme nous. Les oiseaux nous faisaient des signes dans le ciel, que nous savions reconnaître, et les morts nous parlaient en rêve.

          C’était autrefois.
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        Comme les bêtes féroces
      

      
        

      

      
      Au milieu de la bataille, il est tombé. Il est assis sur le sol, hébété ; il voudrait bien se relever, mais ses forces l’abandonnent. Ses armes inutiles gisent autour de lui : son épée, et son bouclier, sur lequel il a glissé. Il est entièrement nu et ne porte que son collier d’or autour du cou. Sous son sein droit, une coupure bien nette laisse s’échapper une humeur épaisse, qui coule à grosses gouttes. Il va mourir. Il ne peut retenir sa tête qui penche lourdement vers le sol. On distingue mal son visage, qu’il nous cache. Ses lèvres sont entrouvertes, il fronce les sourcils ; on le sent qui souffre et qui respire difficilement. Ses cheveux ébouriffés lui font une crinière de bête sauvage. Il va mourir et ne saisit pas ce qui le tue, et qui le laisse avec sa furie vaine, dans sa nudité.

        On voit Le Gaulois mourant à Rome, au musée du Capitole, dans une grande pièce solennelle, entouré d’autres statues antiques – les dieux et les déesses des Romains – qui regardent ailleurs, indifférents à sa déchéance. C’est la copie romaine d’une œuvre originelle grecque, aujourd’hui perdue. Elle avait été sculptée dans les années 220 av. J.-C. pour commémorer la victoire du royaume de Pergame sur les « Galates » – ainsi que les appelaient les Grecs. Attale Ier, le « sauveur », avait enfin vaincu les troupes gauloises qui ravageaient l’Asie mineure depuis des années et que personne n’avait réussi à battre.

        Pour les Grecs, les Gaulois rappellent les Titans, ces divinités primordiales, nées de la confusion et de la violence du début du monde, que les dieux ont vaincues au cours de la grande bataille à l’issue de laquelle ils ont pu régner sur l’univers enfin maîtrisé. Les Titans sont les enfants monstrueux de Gaïa, la terre, et du premier maître du ciel et des étoiles, Ouranos, que Gaïa a enfanté d’elle-même. Ouranos, qui a pénétré Gaïa, refuse de s’en retirer, empêchant les douze enfants titans de sortir de son ventre. Le ciel et la terre sont unis dans l’obscurité, mais le monde ne peut advenir. C’est alors que Cronos, le plus jeune des enfants, coupe le pénis de son père avec une faucille que Gaïa avait faite pour lui à l’intérieur de son corps. L’Histoire peut commencer, mais elle est pleine de furie. Cronos renverse son père Ouranos ; il engrosse sa propre sœur Rhéa, dont il dévore les enfants auxquels elle donne naissance. La folie de Cronos et de ses frères les Titans doit être vaincue. Zeus, le fils de Cronos – auquel on a caché l’existence du bébé, en le remplaçant par une pierre, qu’il a avalée –, bat son père et ses oncles dans un combat gigantesque : la Titanomachie. Un nouvel ordre peut régner désormais. À Zeus la terre et le ciel, et à ses frères, Poséidon et Hadès, la mer et le monde souterrain. En écrasant les Gaulois, les Grecs refondent symboliquement leur univers. Ils les voient non comme ils sont, mais comme si leur étrangeté était un écho du commencement du monde.

        Vaincus, ils gisent renversés sur la grève, dans un chaos de bras et de jambes. La nuit vient doucement les recouvrir.

        
          Les envahisseurs

          Les Grecs et les Romains n’ont pas connu d’abord les Gaulois comme des colonisés arriérés, mais bien comme des envahisseurs et des conquérants. Ce sont les Romains qui ont eu à subir les premiers leurs assauts, à l’époque de la République. Les guerres gauloises ont commencé au moins au début du IVe siècle av. J.-C. ; endémiques, elles ont continué pendant près de trois siècles ensuite. L’historien romain Tite-Live rapporte qu’une première grande invasion gauloise aurait déjà eu lieu à l’époque où Tarquin l’Ancien régnait à Rome ; c’est-à-dire au début du VIe siècle av. J.-C. Ce seraient, dit-on, des raisons religieuses qui auraient conduit les Gaulois à émigrer. Ils se seraient alors séparés en deux groupes, l’un marchant en direction du nord vers l’immense forêt hercynienne – dont on disait, encore à l’époque de César, qu’elle était si vaste que soixante jours de marche ne suffisaient pas à la traverser –, l’autre faisant route vers le sud en direction de l’Italie. Ceux-là se seraient installés au nord de la vallée du Pô où ils auraient fondé Milan (Mediolanum)1.

          La plupart des historiens de l’Antiquité situent néanmoins entre les années 390 et 380 le début des invasions celtiques en Italie. Pour des raisons que nous ne connaissons pas, les Gaulois passent alors les Alpes et se dirigent vers Rome. Les habitants de l’Étrurie et du Latium, qui ne pratiquent que des guerres de ville à ville, sont submergés par l’arrivée de dizaines de milliers, voire de centaines de milliers de combattants. La bataille de l’Allia, en 390 (ou 387) av. J.-C., est une défaite terrible et honteuse pour les Romains, qui battent en retraite, terrorisés ; beaucoup se noient dans le fleuve en tentant de fuir. Dans la panique, ils évacuent piteusement Rome, qu’ils laissent ville ouverte ; tandis qu’un petit groupe se réfugie au sommet du Capitole, où il se cache en attendant le départ des Gaulois2. Ceux-ci reviendront à Rome et dans la vallée du Tibre au cours de plusieurs offensives, qui ont lieu ensuite dans les années 360 et 340 av. J.-C. De là, ils descendront jusqu’en Campanie et en Apulie.

          Au début du IIIe siècle av. J.-C., de nouvelles invasions celtiques traversent les Balkans et s’attaquent à la Macédoine. Elles concentrent des forces particulièrement importantes : l’une des trois armées qui pénètrent alors dans le monde grec est estimée à 150 000 hommes de troupe et 15 000 ou 20 000 cavaliers. Les Gaulois écrasent les Macédoniens et se dirigent vers la Grèce, où ils pillent le fameux sanctuaire de Delphes en 279 av. J.-C. C’est à ce moment que l’on voit apparaître le mot « Galates » dans les textes grecs, pour désigner les Celtes, ou ceux que les Romains appellent « Gaulois ». Les armées gauloises poussent jusqu’en Asie mineure, où s’établissent des royaumes celtiques. Les Galates seront finalement vaincus, dans l’ouest de la Turquie actuelle, par le roi de Pergame. De leur côté, les Romains ont encore à subir les attaques des Gaulois. Dans les années 290 et 280 av. J.-C., ceux-ci reviennent en force en Italie et affrontent de nouveau Rome. On les retrouve encore dans les années 220 av. J.-C., où ils sont appelés au secours par les Gaulois cisalpins, que menace l’expansionnisme romain en direction de la plaine du Pô. Une armée d’au moins 50 000 fantassins et 20 000 cavaliers et combattants en chars envahit l’Étrurie et fait route vers Rome. Ils seront battus à la bataille de Télamon, en 225 av. J.-C. Cette défaite totale marque la fin de l’expansion gauloise ; désormais, ce sera sur leurs propres territoires que les Gaulois auront à combattre les Romains.

        

        
          Le pays des Celtes

          Quelle connaissance, justement, les Grecs et les Romains ont-ils de ces envahisseurs, lorsqu’ils les rencontrent ? L’un des premiers auteurs qui mentionnent l’existence des Celtes est le géographe grec Hécatée de Milet, vers la fin du VIe siècle av. J.-C. Celui-ci élabore une cartographie du monde « extérieur » connu des Grecs. Le pays rocailleux situé autour de Marseille – où s’est établie, en 600 av. J.-C., une colonie originaire de la cité de Phocée – est signalé être occupé par des populations indigènes appelées « Ligures ». Au-delà se trouve une région indéfinie nommée Keltiké ; en d’autres termes, le pays des Celtes. À cette époque, les Grecs ne connaissent manifestement guère en profondeur l’arrière-pays qui s’étend au-delà des côtes du golfe du Lion. Leur économie reste tournée vers la mer et ils n’ont que des comptoirs sur ces rivages lointains.

          Dans ses Histoires, le grand historien Hérodote donne une définition beaucoup plus vaste du pays des Celtes. D’après lui, ces confins barbares se trouvent après le détroit de Gibraltar, aux alentours des sources du Danube, non loin d’une ville nommée « Pyrène3 ». Il faut peut-être conclure de ces informations déformées qu’au début du Ve siècle av. J.-C. les Grecs considèrent que le pays occupé par les Celtes s’étend vaguement entre les Pyrénées et l’actuelle Allemagne du Sud-Ouest. Les Méditerranéens ne semblent pas connaître directement ces régions situées au-delà du monde civilisé, et dont l’existence est pour eux déjà presque fabuleuse. C’est ce que semble indiquer en tout cas le passage de l’épopée des Argonautes, où les héros traversent le lointain pays des Celtes, cachés par un nuage : le texte d’Apollonios de Rhodes, écrit sans doute à la fin du IIIe siècle av. J.-C., place ce pays surnaturel entre la région des lacs suisses et le cours du Rhône4 . L’historien grec Éphore résume finalement cette géographie du temps de l’expansion grecque : pour lui, autour du foyer de la civilisation que représente le monde hellénistique, il n’y a qu’une périphérie barbare, répartie en quatre grands blocs : au sud-est les Indiens et au sud-ouest les Éthiopiens (aujourd’hui les Africains) ; au nord-est les Scythes et au nord-ouest les Celtes. Au-delà, il n’y a plus personne5 .

          La méconnaissance qu’ont les Grecs des Celtes ou des Gaulois reflète les fluctuations des rapports qu’ils entretiennent avec eux. Le nom « Celte » (en grec Keltoi) est utilisé pour la première fois par les Grecs pour identifier les populations locales de l’intérieur des terres avec lesquelles ils entrent en relation aux alentours de la fin du VIe siècle av. J.-C., à partir de leur base de Marseille. Ces premiers contacts ont lieu durant la période du commerce grec avec les sociétés continentales de l’époque du premier âge du Fer, que l’archéologie permet de dater des environs de 530-520 à ceux de 480 av. J.-C. Ensuite, au cours des IVe et IIIe siècles av. J.-C. – au moment où les Celtes se répandent dans le monde romain et grec –, le terme « Celte » est utilisé par extension. Il sert à identifier l’ensemble des populations « barbares » d’Europe occidentale, auxquelles appartenaient, pour les Grecs, ces premiers indigènes rencontrés au VIe siècle.

          Les grandes difficultés que nous éprouvons, lorsqu’il s’agit d’identifier qui sont les Celtes dont parlent les auteurs de l’Antiquité, tiennent beaucoup au fait que les Grecs les premiers ne se sont guère souciés de savoir qui étaient ces barbares au voisinage desquels ils s’étaient installés6 . Les Romains non plus : jusqu’à la conquête, ils étaient davantage préoccupés par leur propre sécurité, face à un ennemi lointain qu’ils connaissaient mal. « Nous n’avions auparavant qu’un sentier en Gaule, dira Cicéron : les autres parties étaient occupées par des nations ou ennemies de [notre] empire, ou peu sûres, ou inconnues, ou du moins féroces, barbares et belliqueuses7 . » La Gaule celtique était une sorte de terra incognita, où il était bien imprudent de s’aventurer. Il est tout à fait révélateur que, déjà à l’époque d’Auguste, on ne savait plus quelle était l’origine de l’appellation de ces peuples. Le géographe grec Strabon nous dit que le nom de « Celtes » venait des Grecs, et qu’ils l’avaient généralisé par la suite pour identifier l’ensemble des populations gauloises autochtones. En revanche, on ignore, indique-t-il, ce que signifie à l’origine ce terme Keltoi : peut-être l’a-t-on employé parce que « ce nom [était] plus illustre », à moins, écrit-il, que ce ne soit « l’influence notamment des Massaliotes [qui] ait contribué à le faire prévaloir8 ». Le nom des « Celtes » était donc déjà tombé en désuétude dès l’époque romaine ; les Romains lui préférant depuis longtemps celui de « Gaulois » – Galli en latin. Il est vraisemblable que le terme de « Celtes » désignait effectivement à l’origine le nom que se donnaient les premières populations indigènes « découvertes » au VIe siècle par les Grecs de Marseille, et que, par la suite, celui-ci avait été utilisé pour désigner les peuples barbares de l’Occident auxquels elles se rattachaient – en tout cas du point de vue des Grecs.

          Dans ces conditions, il ne faut pas chercher à voir dans la « Celtique » des Grecs une véritable entité culturelle, ou à plus forte raison un ensemble de peuples particuliers. Plus simplement, ce serait, pour les Grecs, la dénomination générique des barbares vivant dans l’arrière-pays qui s’étend au-delà des côtes de Provence, où se sont établis les Phocéens. Car il existerait d’autres explications encore pour rendre compte de l’origine du nom de la Celtique. Selon l’historien grec Denys d’Halicarnasse, qui écrit vers le début du règne d’Auguste, les premiers Grecs arrivés par bateaux dans le golfe du Lion auraient été poussés là par des vents violents, qui auraient chassé leurs navires sur ces rivages alors inconnus. Ainsi, le terme « Celtique » viendrait à l’origine du verbe grec kellein, qui signifie « aborder ». En débarquant, les Grecs auraient appelé cette terre nouvelle « Kelsique » (« là où on a abordé »). Par la suite, en devenant un mot d’usage courant, le terme « Celsique » se serait transformé en « Celtique9 ». Peu importe si cette explication est inventée ou non : le seul fait qu’on l’ait envisagée montre suffisamment comment, dans l’imaginaire grec, les rives du « golfe galatique » étaient une terra nullius, un pays n’appartenant à personne sur lequel on pouvait légitimement prendre pied.

        

        
          
          L’invention de la Gaule

          La situation est naturellement différente du point de vue romain, dans la mesure où les « Celtes » des Grecs occupent des territoires immédiatement voisins de l’Italie. Pourtant, jusqu’aux auteurs du Ier siècle av. J.-C., ces populations établies « de l’autre côté des Alpes » demeurent mal connues. L’historien romain Tite-Live nous laisse entendre qu’à cette époque les Gaulois apparaissent encore aux Romains comme « un ennemi que l’on n’avait jamais vu et dont on ne connaissait rien10 ». L’auteur le plus proche des premières invasions gauloises en Italie est Polybe, qui s’est rendu lui-même en pays celtique11. Pensant et écrivant en grec, Polybe emploie les termes de « Celtes » et de « Galates » comme des noms désignant ceux que les Romains identifieront unanimement sous le nom de « Gaulois » ou Galli12. D’où vient ce nom, que les Romains sont les seuls à employer et que les populations indigènes du nord des Alpes n’utilisent pas pour se désigner elles-mêmes ? Il est difficile de le dire. Néanmoins, on peut remarquer que les mots Galataï, des Grecs, et Gallus, des Romains, paraissent partager une même racine, que l’on retrouve dans le nom du pays des Gaulois : la Gaule (Gallia) ou plutôt, comme va le voir, les Gaules (Galliae)13.

          La connaissance qu’ont les Romains des Gaulois change en effet après la fin du IIe siècle av. J.-C., lorsque ceux-là conquièrent les régions du midi de la France actuelle et en font une nouvelle province romaine. C’est à ce moment que, dans les années 120 av. J.-C., ils entrent en contact direct avec les populations autochtones du pays des Gaulois. Ils découvrent que d’autres peuples voisinent ceux qui se nomment dans leur propre langue « Celtes » (Celtae), et que les Romains appellent « Gaulois ». Ainsi, la Celtique elle-même apparaît occuper un vaste ensemble de pays situés de part et d’autre de l’axe de la Loire, de la Seine à l’Auvergne du nord au sud et de la Saône et du Rhône au contact de la Bretagne et de la Normandie actuelles d’est en ouest. Elle est bordée au sud par le territoire du peuple des Aquitains, et au nord par celui des Belges. Strabon nous dit que les Belges et les Gaulois de la Celtique sont en réalité peu différents, à la fois par leur langue, leurs institutions et leur mode de vie. En revanche, les Aquitains se rapprochent plutôt des Ibères, par leur langue et même par leur aspect physique ; ils forment un groupe à l’écart des autres peuples de type « gaulois14 ». Si l’on en croit Tite-Live, qui reprend sans doute ici des informations beaucoup plus anciennes, cette division territoriale en trois grandes unités ethniques serait en place au moins depuis le début du VIe siècle av. J.-C.15

          Pourtant, les auteurs romains ne s’encombrent pas de ces subtilités ; pour eux, tous ces territoires occupés par ces populations ne forment qu’un seul pays : la Gaule, ou plutôt différentes Gaules habitées par différents genres de « Gaulois ». Il y a la Gaule cisalpine, où une importante immigration gauloise s’est implantée en Italie du Nord et s’y est assimilée, en l’espace de quelques générations. C’est la Gaule qui porte la toge romaine (Gallia togata), à ne pas confondre avec la « Gaule en braies » (Gallia braccata) conquise depuis 125 av. J.-C. dans le sud de la Gaule transalpine, où la romanisation est moins avancée. On parle également de la « Gaule chevelue » (Gallia comata) pour désigner la partie de la Celtique non encore conquise à cette époque. Pour les Romains, tous ces peuples sont « gaulois » ; c’est-à-dire qu’à leurs yeux ils sont tous plus ou moins semblables16.

          À quoi ressemblent les Gaulois ? Physiquement, on les trouve grands, alors que les Romains sont plutôt petits ; ils sont blonds ou roux aux yeux bleus – alors que les Romains sont plutôt bruns – et blancs de peau, quand le soleil de l’Italie donne à ses habitants un teint plutôt hâlé17. Mais surtout, le Gaulois est un barbare, un fainéant retors, qui préfère voler le bien d’autrui plutôt que de l’acquérir honnêtement par son travail. « Ils ont de toute antiquité la passion du brigandage, envahissant les terres d’autrui et méprisant tout le monde18 », rappelle Diodore de Sicile. C’est la raison pour laquelle, dit-on, ils sont venus si nombreux en Italie : parce qu’ils habitent un pays froid et humide où rien de bon ne pousse et où ils sont incapables de produire quoi que ce soit de qualité, comme le vin ou l’huile19. Au goût des Romains, leur nourriture est dégoûtante. « Au lieu de vin, écrit Denys d’Halicarnasse au Ier siècle av. J.-C., ils avaient une liqueur faite avec de l’eau, où l’on a fait pourrir de l’orge et qui a une odeur désagréable ; au lieu d’huile [d’olive], de la vieille graisse de porc aussi révoltante pour l’odorat que pour le goût20. » Pour les Grecs et les Romains, les Gaulois vivent encore dans un état antérieur à la civilisation. Voici ce que dit d’eux Polybe, qui évoque ainsi l’origine des Gaulois de Cisalpine :

          
            Ces peuplades étaient dispersées – il faudrait plutôt dire campées – dans des villages dépourvus de fortifications et ignoraient toute autre forme d’organisation [ou de construction]. Ne connaissant d’autre lit que la paille, ne mangeant que de la viande, elles menaient la vie la plus rustique. Étrangères à tout ce qui n’était pas guerre ou travail de la terre, elles n’avaient ni science ni art quelconque. Leurs richesses consistaient en or et en troupeaux. C’étaient en effet les seules choses qu’elles pouvaient emporter en toutes circonstances avec elles et déplacer à leur gré. Enfin, elles attachaient beaucoup d’importance à ce qu’on peut appeler des clientèles, parce que chez elles le personnage le plus puissant et le plus redoutable était celui qui réunissait autour de lui le plus d’hommes prêts à lui rendre hommage et à suivre ses volontés21.

          

          Ce portrait en négatif renseigne plus, en réalité, sur les valeurs dans lesquelles se reconnaissent les Grecs et les Romains que sur les particularités de la culture gauloise, qui n’apparaissent ici que comme les signes d’une opposition systématique avec les réalisations de la civilisation gréco-romaine. En effet, pour décrire les Gaulois, Polybe dresse la liste des caractères qui rendent leur identité incompatible avec toute idée de civilisation : si, rappelle-t-il, nous, les civilisés, sommes sédentaires et vivons dans des villes, eux, les Gaulois, sont à moitié nomades et n’ont que des villages de cabanes. Nos cités sont protégées par de beaux et puissants remparts ; alors qu’eux sont incapables d’en construire. La nuit, nous nous couchons dans des lits, tandis qu’ils dorment par terre, dans la paille, comme les animaux. L’agriculture nous donne des fruits, des légumes et du pain ; eux ne savent manger que la viande. Contrairement à nous, ils n’ont ni culture, ni sciences, ni arts. Ils ignorent même l’usage de la monnaie et ne connaissent comme choses de valeur que l’or et les troupeaux : ainsi n’ont-ils pour seule richesse que ce qu’ils peuvent emporter avec eux. Et surtout, alors que nous, hommes civilisés, vivons en société, ayant la Loi reconnue par tous pour gouverner les rapports des uns avec les autres, eux n’ont pour seule loi que la force et la violence.

        

        
          « Metus Gallicus » : la terreur gauloise

          En envahissant Rome, les Gaulois ont humilié les Romains, auxquels ils ont imposé leur domination. La flétrissure reste là, indélébile, au fond du cœur de chaque Romain22. Les Gaulois les ont battus à plate couture ; ils les ont écrasés et traités comme des vaincus. Chacun garde en mémoire l’épisode calamiteux de la victoire gauloise du 18 juillet 286 av. J.-C. sur la rivière Allia, et l’abaissement qui s’est ensuivi, lorsque les Romains ont dû racheter à prix d’or leur liberté à ces barbares arrogants et grossiers. Le philosophe d’origine grecque Plutarque l’a raconté par la suite. Les Romains doivent remettre 1 000 livres d’or, en échange de quoi les Gaulois évacueront Rome et sa région. D’après Plutarque, « les Celtes usèrent de déloyauté dans le pesage, d’abord en cachette, puis ouvertement, en retirant des poids [et] en embrouillant les pesées ». Les Romains s’en indignent ; c’est contraire aux usages élémentaires de la guerre. On ergote, on se dispute. C’est alors que Brennos, le commandant en chef des armées gauloises, détache son épée et son baudrier et les pose sur les poids. Et comme Sulpicius, le négociateur romain, lui demande, interloqué : « Qu’est-ce que cela signifie ? », Brennos lui répond : « Qu’est-ce que cela veut dire, à ton avis ; sinon malheur aux vaincus23 ? »

          Vae victis, malheur aux vaincus ! Cette expression passera dans le langage courant des Romains. Elle prendra la force d’un proverbe, tant cet épisode dégradant aura marqué l’imaginaire collectif romain. Car c’est surtout sous l’aspect moral que le Gaulois est d’abord craint et détesté ; ce sont des êtres brutaux et asociaux. Tite-Live évoque à plusieurs reprises la terreur que provoque l’arrivée des Gaulois, qui « sèment partout l’effroi sur leur passage24 ». Les Romains sont effrayés par « l’étrangeté de leur type physique et de leurs armes », par leurs « chants sauvages » et leurs « cris discordants », qui produisent un « effroyable vacarme » ; ils sont révoltés, surtout, par leur « orgueil insupportable » et leur grossièreté.

          Le Gaulois inspire la peur ; il terrorise et brutalise les honnêtes gens, mais au fond de lui il est faible et fuyant. Comme le rappelle Tite-Live, ils sont « impulsifs » et colériques, mais, au physique comme au moral, ils dépensent toute leur énergie d’un coup et se découragent très vite25. Le Gaulois est comme un enfant ; il ne réfléchit pas, il ne calcule rien : c’est un tyran infantile. « Toute la race galatique, écrit l’historien romain Dion Cassius, est téméraire, craintive, infidèle par caractère ; comme elle est prompte à s’enhardir quand elle espère, elle est plus prompte encore, quand elle craint, à se laisser abattre26. » Que manque-t-il donc aux Gaulois ? Tout ce qui fait la force des Romains : la réflexion, la détermination, le courage dans l’adversité, mais aussi la prudence, la fidélité aux institutions et l’obéissance aux lois. Aussi, de la crainte et de la détestation qu’ils inspirent, passe-t-on simultanément au mépris : moralement, le Gaulois est en réalité un être inférieur qui ne mérite pas le respect.

          Pour les Grecs et les Romains, le signe de cet abaissement moral se lit dans la dépravation des mœurs gauloises. Déjà, Aristote avait relevé que les Celtes « honorent ouvertement les rapports intimes avec les mâles27 ». Pour sa part, le géographe grec Strabon rappelle qu’il est bien connu que les Celtes « n’estiment pas infamant que les jeunes gens prodiguent les charmes de leur adolescence28 ». Diodore nous livre les détails du comportement sexuel débauché des Gaulois. Bien que leurs femmes soient « belles et bien faites », s’étonne-t-il, ils ne s’y intéressent guère. En revanche, « ils ont une passion enragée, monstrueuse, pour les plaisirs que donnent les mâles : ainsi, d’habitude, dormant à terre sur des peaux de bêtes, ils s’y vautrent entre deux compagnons de lit ». Mais ce qu’il y a de plus incroyable chez eux, poursuit-il, « c’est le peu de souci de chacun pour sa dignité personnelle, car ils livrent facilement à d’autres leur corps en sa belle saison, ne voyant à cela rien de honteux, et tout au contraire, si l’on ne veut pas recevoir les caresses qu’ils offrent, voyant dans ce refus un déshonneur29 ».

          Bref, le Gaulois accumule sur lui tous les stéréotypes qui font de lui la figure de l’abjection ; il est celui qui est condamné, par sa nature, à demeurer pire qu’un étranger : un ennemi. Le Gaulois est brutal, inquiétant et violent. Il ne travaille pas ; il méprise même toute forme de travail. Il ne réfléchit pas, car il est incapable de penser. Enfin, il est immoral, sans même réaliser que ce qui lui paraît normal est en réalité ignoble et scandaleux.

          À ce compte, mérite-t-il encore qu’on le considère comme un homme ? Dans l’imaginaire des Grecs, les Gaulois sont une intrusion du chaos primordial. Dans celui des Romains, ce sont des êtres plus proches des bêtes, en définitive, que des hommes. L’image revient à plusieurs reprises, lorsqu’il s’agit de les désigner à la collectivité des Romains. Ainsi, rapporte Tite-Live, lorsque Camille exhorte les habitants de sa ville à prendre les armes pour aller porter secours aux Romains assiégés par les Gaulois, c’est pour comparer ceux-ci à un troupeau d’animaux : « Ils se jettent sur la nourriture et la boisson, leur dit-il ; une fois repus, ils se couchent dès que tombe la nuit près d’un cours d’eau, sans assurer leur sécurité, sans personne pour surveiller ou garder le bivouac, comme des bêtes, au premier endroit venu. » Rien de plus facile, alors, que de les surprendre et de les « égorger comme un troupeau de moutons, plongés dans un profond sommeil30 ». Les Gaulois sont du bétail humain, des animaux nuisibles qu’il faut abattre. « C’est contre des bêtes sauvages que nous avons tiré l’épée », dira le consul romain à ses troupes lorsqu’elles devront affronter les Gaulois quelques dizaines d’années plus tard31.

        

        
          De quoi ont-ils peur ?

          Il est frappant de constater que, dans leur ensemble, les historiens qui ont relaté cette première confrontation des Romains avec le monde celtique l’ont décrite bien après, lorsque l’expansion gauloise avait été arrêtée depuis longtemps et que les Gaulois eux-mêmes avaient été vaincus et soumis. Ainsi Tite-Live, qui constitue notre source principale sur ces événements après Polybe, est-il un contemporain d’Auguste (qui règne de 31 av. J.-C. à 14 apr. J.-C.). L’historien grec Diodore de Sicile, qui dénonce les mœurs dépravées des Gaulois, écrit après la conquête romaine et rapporte sans doute des indications collectées bien auparavant. Quant au géographe grec Strabon, qui nous donne tant de détails sur leur mode de vie, il en témoigne à l’époque de Tibère (14-37 apr. J.-C.), quand l’ancienne Gaule indépendante est désormais soumise à la romanisation. De même, Plutarque, qui rend si proche l’époque des invasions gauloises en Italie, est un protégé de l’empereur Trajan ; la rédaction de ses Vies parallèles date des environs du début du IIe siècle de notre ère. Le géographe grec Pausanias, qui décrit les ravages des invasions gauloises du IIIe siècle av. J.-C. en Grèce, écrit à l’époque du règne de Commode, vers la fin du IIe siècle de notre ère. Enfin, l’historien romain Dion Cassius, qui fustige le comportement moral des Gaulois, est encore plus loin de ces événements, puisqu’il termine son Histoire romaine sous le règne de Sévère Alexandre (222-235 apr. J.-C.), lorsque les anciens territoires gaulois sont depuis bien longtemps intégrés à l’Empire.

          Toutes ces indications sur les Gaulois viennent, essentiellement, des temps « d’avant ». C’est à une véritable réécriture de cette histoire ancienne que s’emploient les historiens grecs et romains, afin de l’inscrire parmi les événements fondateurs de l’histoire romaine. Rome domine désormais le monde, et il convient de fixer l’histoire de cette ascension édifiante depuis ses origines. Ce faisant, les historiens et les géographes de l’Antiquité travaillent à faire de cette identité « barbare » désormais vaincue une entité atemporelle. Dans sa différence irréductible, l’Autre gaulois en vient à incarner la négation même de la romanité, ou plus exactement la raison même de sa domination par les Romains.

          Bien que soumis par César, les Gaulois continuent en effet à inquiéter. « Ces hommes sont d’un aspect effrayant, écrit Diodore ; leur voix a un son grave et des intonations tout à fait rudes. […] Ils ont le ton menaçant, hautain, tragique… » Quand ils sont plusieurs ensemble, leurs voix sont terribles ; calmes ou en colère, on ne fait pas la différence, remarque-t-il32. Pourtant conquis et civilisés par les Romains, ils n’ont pas abandonné leur mode de vie arriéré, souligne Strabon au début du Ier siècle de notre ère. « Aujourd’hui encore », écrit-il, ils continuent à dormir « à même le sol » et à manger « assis sur des litières de paille ». Leur nourriture est essentiellement à base de lait et de viande ; c’est-à-dire dépourvue des produits élémentaires de l’agriculture33. Surtout, ils ne se sont pas débarrassés de leurs pratiques barbares et révoltantes. César, qui est d’ordinaire si précis et factuel, nous annonce comme une généralité que les Gaulois pratiquent encore régulièrement les sacrifices humains. Ils remplissent, dit-il, d’hommes vivants des mannequins d’osier d’une taille énorme, auxquels ils mettent le feu34. Où César a-t-il vu cela ; quel témoin digne de foi le lui a rapporté ? Il ne le dit pas, comme si c’était un fait suffisamment connu de tous.

          De manière révélatrice, ce discours anti-gaulois prolifère après que les Gaulois ont été définitivement dominés et colonisés. Les traditions culturelles qu’on leur prête sont stigmatisées alors comme des déviances incurables qui menacent l’ordre de la civilisation romaine. On invoque ces tares pour justifier l’injustifiable ; à savoir l’injustice et le mépris que l’on impose à ceux que l’on a écrasés. L’ignoble plaidoirie de Cicéron en faveur du gouverneur de Transalpine, Marcus Fonteius, accusé, à juste titre, d’abus de biens sociaux et de détournement de fonds par une délégation de peuples gaulois venue exprès à Rome demander justice, en donne un exemple particulièrement édifiant. Pour détourner l’attention des juges des fautes irréfutables de son client, le célèbre avocat romain charge les témoins gaulois. Deux générations, déjà, se sont succédé depuis la conquête de la Gaule, mais Cicéron rappelle les fautes inexpiables des Gaulois, qui ont pillé jadis Delphes et assiégé Rome. Les accusant, surtout, de continuer à pratiquer en secret des sacrifices humains, il conclut ainsi sa démonstration :

          
            Doutez-vous, juges, que ces peuples ne portent et n’entretiennent en eux une haine profonde du nom humain ? Estimez-vous que ces barbares, avec leurs sayons, leurs braies, aient ainsi l’attitude humble et soumise qu’ont tous ceux qui, victimes d’une injustice, viennent implorer le secours des juges, en suppliant et avec humilité ? En aucune façon. Voyez-les se répandre gais et arrogants dans tout le Forum, la menace à la bouche, cherchant à nous effrayer par les sonorités horribles de leur langue barbare35.

          

          Ainsi le vainqueur repousse-t-il le vaincu dans un hors-temps où celui-là n’existe pas à égalité avec lui. Il enferme l’autre – à qui il refuse le droit à la culture et à la justice – dans une identité immuable qui n’a pas de lieu dans le temps parce qu’elle est en réalité la projection d’un fantasme. Peu importe si les tares dont on accuse l’Autre sont avérées ou non ; même si celui-ci n’a rien fait de mal, il en est néanmoins capable : c’est inscrit dans sa nature. C’est pourquoi il est nécessaire de rappeler sans cesse à ceux qui seraient tentés de l’oublier l’époque « pas si lointaine » où les Gaulois étaient encore des barbares menaçants qui n’hésitaient pas à s’en prendre à Rome. Lorsqu’en 48 de notre ère, presque un siècle après la soumission complète des Gaulois, l’empereur Claude propose d’en faire entrer certains au Sénat romain, il soulève un véritable tollé. On accuse ces « parvenus » de vouloir « tout envahir », eux dont les grands-parents et les arrière-grands-parents avaient « massacré nos légions » et « assiégé le grand César près d’Alésia ». Cela s’était passé récemment, clamaient les sénateurs, mais fallait-il rappeler à l’empereur « le Capitole et la citadelle presque renversés par les mains de ces mêmes Gaulois36 » ?

          On notera que, dans ces discours d’exclusion, les rapports sont inversés : ce sont les Gaulois qui agressent maintenant les Romains et qui cherchent à les écraser. La soumission et la disqualification imposées par les Romains sont ici sans doute à la mesure de la terreur et de l’humiliation que les Gaulois leur ont fait subir dans les temps où Rome elle-même était encore petite et fragile. En abaissant les Gaulois, les Romains prennent leur revanche sur le passé. Chaque 18 juillet est un jour de deuil et de commémoration. Les Romains en ont fait le dies Alliensis, qui rappelle le souvenir de la catastrophe de la bataille de l’Allia, où les Gaulois les ont anéantis et où eux, en fuyant dans la panique, se sont noyés en masse dans la rivière. Le « jour de l’Allia » rappelle aux Romains qu’ils ne doivent pas baisser la garde, jamais plus.

          En l’occurrence, les caractères inquiétants que l’on prête aux Gaulois ne sont pas tant une réalité « naturelle », un fait biologique, qu’une représentation culturelle spécifiquement romaine, qui s’enracine dans l’histoire de Rome. C’est un discours de domination que l’on voit se mettre en place principalement à partir de la conquête romaine. On considère désormais les caractères culturels supposés ancestraux des Gaulois – la violence, la brutalité, l’impulsivité – comme des déviances sociales qui doivent être incessamment réprimées et qui, de toute façon, les identifient comme des êtres non entièrement civilisables, auxquels il faut imposer le seul langage qu’ils connaissent : celui de la force. Ainsi les Romains ne voient-ils pas les Gaulois tels qu’ils sont, à présent ; ils les appréhendent plutôt tels qu’ils se les représentent au travers, en quelque sorte, de la succession des temps accumulés depuis cette catastrophe fondatrice qui menace sans cesse de se reproduire : le tumulte gaulois et l’effondrement de leur empire sur le monde.

        

        
          Si lointains mais si proches

          Curieusement, les données archéologiques ne donnent pas la même image de cette confrontation avec les Gaulois que celle livrée par les sources historiques romaines. Les Gaulois n’arrivent pas soudainement du fond de leur monde barbare, comme une calamité aussi brutale qu’inattendue. Au contraire, les Romains les côtoient depuis longtemps. Ainsi, des populations de culture celtique sont installées dans la région du nord de la plaine du Pô au moins depuis le VIe siècle av. J.-C. Des communautés parlant une langue de type celtique (dite lépontique) y sont attestées par des inscriptions en caractères dérivés de l’alphabet étrusque. Il s’agit manifestement de populations qui paraissent implantées là sans doute depuis au moins le VIIe siècle av. J.-C. La culture archéologique à laquelle elles se rattachent – c’est-à-dire concrètement les assemblages de types d’objets et le style de leurs productions matérielles – se constitue en réalité dans le courant du IXe siècle av. J.-C., au moment de la transition entre l’âge du Bronze et l’âge du Fer, qui correspond à un phénomène d’ampleur véritablement européenne37. Peut-être sont-elles là en réalité depuis cette époque. Surtout, ces populations de culture celtique du nord de l’Italie maintiennent des contacts, jusqu’au début du Ve siècle, avec celles d’Europe continentale qui vivent au nord des Alpes, entre la Bourgogne, le Jura et la Bavière : par exemple, elles utilisent les mêmes types d’agrafes de vêtement (ou fibules), qui suivent les mêmes évolutions stylistiques de part et d’autre des Alpes et dont elles produisent des variantes locales, vraisemblablement fabriquées dans des ateliers du nord de l’Italie38. La « celtisation » de l’Italie du Nord paraît donc à la fois plus ancienne que ne le signalent les sources historiques et surtout moins brutale. Cela n’exclut pas, naturellement, l’existence de guerres ou d’incursions de troupes qui sont en général très difficilement détectables dans les données archéologiques.

          Dans la région du Latium même, on observe par ailleurs des contacts avec les populations gauloises du nord des Alpes, bien avant la période dite des invasions gauloises du IVe siècle av. J.-C. Ainsi, à Satricum, dans le grand sanctuaire de Mater Matuta, la déesse de la Maternité associée au lever du jour, le temple consacré à la divinité a été édifié à l’emplacement d’une fosse contenant un important dépôt votif enfoui entre 525 et 500 av. J.-C. Il renferme des accessoires de vêtement féminin appartenant à de riches femmes du Latium et de l’Italie centrale, qui ont été déposés là pour obtenir la protection de la déesse. Parmi ces objets de luxe, on remarque une pièce provenant du vêtement d’une femme gauloise de haut rang social, originaire de Franche-Comté, qui date de la première moitié du VIe siècle av. J.-C. Est-ce cette femme elle-même qui a fait cette offrande à la déesse, ou bien une riche Italienne qui avait acquis cet objet ? Nous n’en savons rien, mais le fait n’est pas isolé : à Rome même, il existait un sanctuaire du même genre à l’emplacement du Forum, dont on a retrouvé les vestiges sous le Lapis niger. Parmi les accessoires de vêtement féminin qui ont été offerts à la divinité, on remarque cette fois un bracelet ayant appartenu à une femme portant la panoplie typique des femmes riches du centre de la France au VIe siècle av. J.-C.39 .

          On remarque un phénomène analogue dans le monde grec. Des objets gaulois arrivent, manifestement par bateaux, dans les colonies grecques de Sicile : ils y sont enfouis dans des couches de fondation, déposés dans des sépultures ou surtout mêlés à des offrandes religieuses. Comme en Italie, ce sont principalement des accessoires de vêtement ou des éléments de parure ayant appartenu à des femmes des couches sociales dominantes des régions du centre et de l’est de la France, auxquels se joignent des pièces caractéristiques du Languedoc. Ces objets datent eux aussi principalement de la première moitié du VIe siècle av. J.-C. Comme dans le Latium, ils sont associés à des cultes féminins, comme celui de Déméter, qui était honorée à Gela40. De Sicile, ces objets gaulois parviennent jusqu’en Grèce, comme à Pérachora, où ils ont été déposés dans un sanctuaire lié, une fois encore, à des cultes spécifiquement féminins : ici, la déesse Héra. Comme en Sicile, ces offrandes sont constituées de pièces de vêtement et d’éléments de parure de femmes riches, originaires du sud, du centre et de l’est de la France actuelle41. Elles ont été déposées à peu près à la même époque, dans le courant du VIe siècle av. J.-C.

          Plusieurs siècles avant la période dite des « invasions gauloises », donc, les femmes grecques et romaines non seulement connaissaient l’existence du monde celtique, mais elles attribuaient aux femmes gauloises un pouvoir particulier, dont elles attendaient qu’il protège leur grossesse et la naissance de leurs enfants. De cette proximité – de cette intimité devrait-on dire – les sources historiques ne disent rien, nous renvoyant seulement l’image d’un raz de marée de barbares furieux et arriérés. Ainsi l’Histoire ne nous dit-elle jamais qu’une partie de ce qui s’est passé. Et sur ce qui s’est vraiment passé, elle ne nous donne qu’un point de vue, le plus souvent a posteriori, comme l’est un souvenir qui se transmet dans la mémoire.

        

        
          L’Histoire est pleine de trous

          En s’emparant de cette mémoire du passé qu’était l’histoire romaine, chaque génération successive d’historiens a retraduit pour elle-même la signification de ces événements lointains ; elle les a réinterprétés afin qu’ils soient conformes à l’idée que l’on se faisait des faits que l’Histoire devait retenir. La gestion de la mémoire – avec son corollaire, la production de l’oubli – répondait à une demande sociale et politique, émanant à la fois des individus, des groupes d’intérêt ou des classes de la société romaine, préoccupés qu’ils étaient chacun à leur manière de leur place dans l’Histoire42. La nature originelle de « ce qui s’est vraiment passé » a été perdue peut-être au moment même où quelqu’un a couché ces événements dans un texte, lorsqu’ils se sont inscrits dans cette mémoire qu’est l’Histoire des sources historiques.

          L’Histoire, en effet, est surtout faite de trous. Nous ne saurons jamais ce qui nous manque, ce que l’on n’a pas raconté ; et nous ignorons en grande partie ce qui a été perdu. Autour de ces vides, qui sont comme de grandes brûlures dans le tissu de l’Histoire, il n’y a que des filaments de mémoire – forcément trompeuse –, des brins effilochés que l’on retisse sans cesse, pour les faire tenir ensemble. Entre la période de l’expansion commerciale grecque du VIe siècle av. J.-C. et la conquête romaine de la Narbonnaise, à la fin du IIe siècle av. J.-C., nous ne disposons d’aucun témoignage historique direct qui nous dirait quelle a été l’histoire de la Gaule ou des Gaulois pendant ces quatre cents ans. Auparavant, c’est le vide absolu. Pour les deux derniers siècles avant notre ère, nous ne pouvons guère compter que sur le texte de César, qui nous donne une version écrite peu de temps après les événements de la guerre des Gaules, même si nous savons qu’elle a été embellie par son auteur – et surtout élaguée des détails qui pouvaient être embarrassants pour lui43. Toutes les autres indications, qui constituent le gros de nos sources, sont, comme on l’a vu, largement postérieures à ces temps de la Gaule indépendante. Elles émanent d’auteurs qui ont repris des informations données avant eux par d’autres observateurs, et dont on a grand-peine à déterminer à quelle époque, précisément, elles se rapportent.

          L’image immuable et statique des Gaulois que nous donnent les sources historiques de l’Antiquité est donc illusoire, ne serait-ce que parce qu’elle procède essentiellement d’une reconstruction a posteriori qui s’étale sur plus de quatre siècles. Et durant le demi-millénaire, au moins, d’histoire gauloise, les divisions territoriales, l’économie et l’organisation politique – tout aussi bien que les sociétés et les cultures elles-mêmes – se sont inévitablement transformées, sans que les textes historiques antiques en aient véritablement pris la mesure. C’est peu dire que nos sources historiques sont lacunaires et orientées.

          Car elles sont tout entières dans l’après-coup, dans la réinterprétation des souvenirs du passé. Ces événements anciens, qui ont pu prendre la forme d’une véritable « scène primitive » (comme le cauchemar de l’invasion gauloise, pour les Romains), ont été considérés, en quelque sorte, au travers de l’accumulation des significations dont ces choses « réellement arrivées » ont été revêtues par la suite. Nous ne pouvons guère les exploiter pour tenter de déterminer ce qui s’est passé à l’origine ; et, probablement même, nous devons renoncer à espérer le découvrir un jour. L’information est intégralement dans la mémoire de ces événements, la façon dont ils ont été rappelés et transmis. Et c’est paradoxalement dans cette déformation, cette recomposition, que se love ce qui nous intéresse : la trace de ce qui n’a pas été reconnu en tant que tel.
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        Dans la Gaule inconnue
      

      
        

      

      
      C’est un archipel de mondes clos. Que l’on soit grec, romain ou gaulois, on est d’une chôra, d’une cité, ou d’un pagus : un entre-soi dont les limites sont celles de l’endroit où l’on vit. Chacun habite des lieux où l’on se connaît depuis des générations. Ici, personne n’oublie rien ; on connaît le fils et on connaît le père. L’étranger commence dans la vallée voisine ; l’inconnu s’étend au-delà de l’horizon, vaste, profond. C’est un outre-monde immense et vague, dont il ne parvient que des rumeurs confuses, quelquefois la guerre. Dans ces mondes où personne ne vient jamais, l’étranger, le voyageur, est un être tombé des nues. On l’entoure, on le presse de questions : « D’où viens-tu et qui es-tu dans ton pays ? » lui demande-t-on. « Et pour quels besoins es-tu venu jusqu’ici, là où personne d’autre que toi n’est jamais venu ; pourquoi donc as-tu laissé ta famille1 ? »

        Car nul ne voyage en Gaule : c’est bien trop loin, et bien trop dangereux. On risquerait de s’y faire massacrer, dès que l’on aurait posé le pied hors des marges étroites où l’on a des amis ou des alliés directs. La Marseille grecque règne sur ses calanques le dos tourné à la terre et à ses montagnes pierreuses. Massalia regarde vers la mer, tendue tout entière vers les trafics des cités méditerranéennes. Derrière elle, le Rhône s’ouvre sur des pays fermés et inconnus, dont on ignore pendant longtemps la configuration et les limites. Les Grecs ne s’intéressent pas à la Gaule, à ses habitants, à leur culture. Quant aux Romains, avant qu’ils n’y mettent les pieds, ils ne la connaissent guère, au-delà de la barrière protectrice que constituent pour eux les Alpes.

        Dans leurs cabinets, les géographes de l’Antiquité cherchent à percer le voile d’opacité qui enserre le monde connu. Qu’y a-t-il au-delà des limites des terres et des mers communes ? Quelles ressources contiennent ces confins, et par quels genres d’hommes sont-ils habités ? C’est un travail considérable, qui impose que l’on recoupe les rares témoignages de ceux qui sont allés là-bas, que l’on rassemble toutes les sources et qu’on les confronte les unes aux autres. Il faut trier le vrai du faux, dissocier la réalité des faits de la fiction des histoires qui circulent ; bref, distinguer le vraisemblable de l’impossible. Sans cesse enrichie, corrigée, complétée, l’entreprise n’est jamais terminée. Ce travail encyclopédique exige en effet que les connaissances éparses accumulées soient continuellement remises à jour, qu’elles soient sans cesse vérifiées et confirmées. C’est pourquoi les générations successives de chercheurs de l’Antiquité exploitent les mêmes corpus de références, qu’ils tirent des auteurs ou des compilateurs qui les ont précédés, afin de perpétuellement les augmenter et les actualiser.

        
          Explorateurs, savants et conquérants en Gaule

          Il y eut certainement des trafiquants grecs et étrusques qui pénétrèrent assez loin en territoire celtique au cours du VIe siècle av. J.-C., puis au début du Ve, mais leur témoignage n’a pas été recueilli. La première reconnaissance du « continent celtique » est attribuée au navigateur massaliote Pythéas, qui réalise, sans doute vers 330-320 av. J.-C., une circumnavigation de l’Europe occidentale par l’Atlantique. Parti de Marseille, il contourne vraisemblablement la péninsule Ibérique par l’ouest. Il remonte ensuite les côtes gauloises jusqu’au large de la Bretagne actuelle, puis croise l’île d’Ouessant, et fait voile vers les côtes de Cornouailles, contournant la Grande-Bretagne actuelle. À six jours de navigation au nord des dernières côtes de l’Écosse, il découvre enfin ce qui lui semble être une île, du nom de Thulé. Pythéas est arrivé à l’extrémité du monde, à la « terre ultime ». Là-bas, a-t-il rapporté, la nuit et le jour durent six mois chacun, tandis que la mer gelée, mêlée aux brumes glacées qui montent de la terre, forme une sorte de « poumon marin ».

          Par la suite, la plupart des compilateurs trouveront fantaisistes les indications rapportées du voyage de Pythéas. L’historien Polybe écrira que Pythéas « a trompé le public » par ses affirmations erronées2. Le géographe Strabon fera de lui « le plus menteur des hommes », réduisant ce qu’il avait rapporté du monde glacial de Thulé à « de toute évidence [une] pure fiction3 ». Ce qu’il rapportait paraissait tellement incroyable, aux yeux des habitants de la Méditerranée. Et pourtant, nous savons aujourd’hui que les observations de Pythéas, qui a probablement atteint les côtes actuelles de la Norvège, au voisinage du cercle polaire, n’ont rien d’invraisemblable.

          Des immigrés d’origine celtique pouvaient constituer par ailleurs une source de renseignements pour les érudits. Certains traversèrent les Alpes pour s’établir en Italie. Tous n’étaient pas des envahisseurs, comme le laisse à penser la tradition historique romaine. Étaient-ce des voyageurs, des artisans, ou de simples particuliers, attirés là par les rencontres de la vie ? Les fouilles de la ville étrusque de Mantoue, en Italie du Nord, ont livré une coupe à boire en céramique, à l’intérieur de laquelle a été gravé, en caractères étrusques, le mot ELUVEITIE ; ce qui signifie, approximativement : « [Cette coupe appartient] à l’Helvète4. » Un « Celte », originaire du plateau suisse, était donc établi à Mantoue à la fin du IVe siècle av. J.-C., où il parlait et écrivait l’étrusque (si c’est bien lui l’auteur de l’inscription). Il existe de bonnes raisons de penser que son cas était loin d’être isolé. Pline rapporte l’histoire – trop belle sans doute pour être vraie – de cet autre immigré helvète, du nom d’Helico, installé à Rome comme artisan. Lorsqu’il rentre enfin au pays, il y rapporte des figues séchées, du raisin, de l’huile et du vin, choses inconnues là-bas et qu’il a appris à apprécier dans le Sud. Ce serait la vue de ces merveilles qui, selon Pline, aurait convaincu les Gaulois d’envahir l’Italie5.

          Vraie ou fausse, au fond peu importe ; cette histoire souligne que, du point de vue romain, la culture ne peut circuler que dans un sens, du centre de la romanité vers l’extérieur « barbare » : un monde arriéré et nécessairement envieux des bienfaits de la civilisation qu’il ne possède pas. La « culture celtique », dirait-on aujourd’hui – leurs usages, leurs mœurs –, n’intéresse pas les Romains. Dans ces conditions, on ne s’étonnera guère que, bien que l’historien Polybe se soit rendu en Gaule probablement aux alentours du milieu du IIe siècle av. J.-C., il n’en ait rapporté aucune description des lieux ou des peuples qu’il a visités. De la même manière, et alors que des marchands romains se sont manifestement infiltrés dans les territoires gaulois restés indépendants après la conquête romaine de la Narbonnaise, à la fin du IIe siècle av. J.-C, leurs connaissances n’ont pas été recueillies par les auteurs de l’Antiquité.

          Car personne, en réalité, n’éprouve alors le moindre intérêt pour le « monde gaulois ». Nulle part on ne collectionne les « curiosités gauloises » – leurs armes étonnantes, leurs tissus flamboyants – comme on entasse dans les temples et les demeures des riches particuliers les antiquités gréco-romaines et les œuvres d’art des siècles passés6. Les premières relations ethnographiques, réalisées par des observateurs se rendant directement sur place, pour en rapporter des informations sur le comportement culturel des Gaulois, sont en fait très tardives. Elles ne datent que des environs de 100 av. J.-C., puis du milieu du Ier siècle av. J.-C. Ce sont les seules dont on dispose7. Les premières sont dues au philosophe stoïcien grec Poseidonios, originaire d’Apamée, dans l’actuelle Syrie. Les secondes mentions émanent de César, quoique le conquérant romain n’ait manifesté aucune curiosité particulière envers la culture et les mœurs des populations gauloises, auxquelles il s’est affronté durant sept longues années de guerre. Il a en fait repris, pour leur plus grande part, les informations qu’avait réunies, avant lui, Poseidonios8.

        

        
          Un ethnographe en Gaule

          Philosophe, géographe, historien, Poseidonios est un savant complet. Il est déjà considéré de son vivant comme « le plus grand des savants », lui qui est versé dans toutes les questions relatives à la terre et aux astres, aux animaux, aux plantes et aux humains. L’œuvre de Poseidonios s’inscrit dans l’héritage intellectuel du grand historien Polybe. Mêlant l’ethnographie à la géographie, il cherche l’explication du comportement des communautés humaines dans les caractéristiques de l’environnement naturel dans lequel elles sont implantées9. Or, lorsque Poseidonios débarque à Marseille, la moitié de la « Celtique » est déjà romanisée depuis la conquête de la Narbonnaise, tandis que les anciens Gaulois cisalpins sont assimilés depuis longtemps à l’Italie romaine. Plus au nord, en Gaule restée indépendante, des traités d’alliance lient désormais aux Romains les peuples les plus en vue : ce sont les Arvernes, ancienne puissance sur le déclin, et surtout maintenant les Éduens, qui occupent le sud de la Bourgogne actuelle. Ceux-ci profitent de la position de leur territoire au débouché de l’axe du Rhône et de la Saône, qui en fait désormais une véritable plaque tournante du commerce romain en Gaule celtique. L’ancienne Gaule celtique est en passe de devenir un satellite du monde romain, dont elle devient toujours plus dépendante : économiquement, politiquement et même culturellement. Poseidonios a-t-il conscience que l’ancien « monde gaulois » est en train de disparaître ? Et cherche-t-il à en conserver au moins la trace ? Naturellement, nous l’ignorons. Néanmoins, c’est bien dans l’idée de recueillir les derniers témoignages d’un monde encore archaïque – proche de ce qu’était encore la Grèce des temps homériques – que Poseidonios s’embarque pour la « Celtique10 ».

          Où se rend-il ? D’abord à Marseille, où des archives, publiques ou privées, vont l’aider dans ses recherches. Puis sur le terrain, où il va mener son enquête. On a d’abord pensé qu’il s’était peu éloigné du territoire de Marseille, où, pourtant, le savant grec ne pouvait guère rencontrer que des indigènes acculturés par plusieurs siècles de contact avec les Grecs. Certains chercheurs considèrent aujourd’hui qu’il a pu aller jusqu’à Toulouse (Tolosa), dont il a donné une description. De là, il aurait pu pousser jusqu’à l’embouchure de l’océan Atlantique, car il s’intéressait également à la question de l’impact des fleuves de la Celtique sur le régime des marées. Il est possible que Poseidonios se soit également rendu en territoire celtique non soumis à Rome, où il a pu voir les fameuses têtes coupées prises sur les ennemis, que l’on exposait publiquement. Strabon nous dit que la vue de ces spectacles macabres l’avait d’abord dégoûté, mais qu’à force d’en voir « en bien des endroits » il avait fini par s’y habituer et « supporter sereinement » leur proximité11.

          Poseidonios a-t-il vu lui-même ces trophées accrochés en plein air dans les lieux qu’il a visités, comme le suggère la version de Strabon ? Était-ce certains de ces crânes encloués, fixés sur les constructions monumentales des habitats fortifiés du midi de la Gaule, que l’on aurait pu voir encore dans la première moitié du Ier siècle avant notre ère12 ? Ou bien Poseidonios a-t-il vu certaines de ces têtes coupées de guerriers célèbres, momifiées dans l’huile de cèdre, que l’on conservait jalousement dans les familles ? Strabon nous dit que certains de leurs propriétaires se vantaient d’avoir refusé de les restituer aux descendants de leurs anciens ennemis, même contre de très grosses sommes d’argent13.

          Ou encore Poseidonios n’a-t-il fait qu’entendre parler de ces histoires, qui évoquaient déjà un monde révolu, ou les a-t-il seulement lues quelque part ? En l’occurrence, il est frappant de constater combien les fragments qui nous sont parvenus des écrits de Poseidonios décrivent, à propos des Celtes, un monde intemporel, qui est comme figé et suspendu dans le temps14. C’est l’histoire des guerriers qui, « dans les temps anciens », pouvaient s’entre-tuer dans les banquets pour le meilleur morceau de viande. C’est celle, encore, de l’ancien roi des Arvernes, Luernios, qui distribuait ses richesses à qui voulait bien les ramasser. Comme Luernios était le père du souverain Bituit – que l’on connaît par d’autres sources historiques –, on peut situer cette histoire dans les années 150-140 av. J.-C. ; c’est-à-dire trois générations au moins avant l’enquête de Poseidonios15. Celui-ci a néanmoins certainement rencontré des « Celtes » : il a sans doute été invité lui-même à un banquet, où il a pu goûter à leurs mets particuliers, observer leurs manières de table déconcertantes et se trouver confronté à leurs préséances archaïques, qu’il nous a rapportées16. Mais l’image d’une société de guerriers, réglée par les codes de l’honneur, et dont Poseidonios a fait la marque distinctive des « Celtes » dans leur ensemble, appartenait visiblement à un passé lointain et déjà presque mythique.

        

        
          
          Une contrée lointaine, froide et hostile

          Pour la plupart des compilateurs qui viendront après Poseidonios, la Gaule sera un pays essentiellement connu par ouï-dire. Elle est pour eux un monde de confins, où tout est disproportionné : le climat y est extraordinairement rigoureux, les sols sont particulièrement pauvres bien que le sous-sol regorge d’or que les habitants laissent quasiment inexploité. À l’image des animaux qui y vivent, les hommes de ces pays lointains sont animés par leurs instincts ; ils vivent dans un état primitif encore peu éloigné de la nature, ignorant les bienfaits de la civilisation. Au-delà de ce continent celtique, obscur et froid, plus rien d’humain n’existe, que des hommes sauvages dans un état de dénuement extrême, sans aucune connaissance des bases morales de l’humanité. La Gaule « barbare » est cet espace de frontière du monde des hommes, au-delà duquel tout ce qui constitue l’être humain se défait dans le chaos primordial, qui préexistait au début de l’histoire de l’humanité.

          Vues par les Grecs, les terres qui s’étendent dans l’arrière-pays des « côtes galatiques » de Provence et du Languedoc forment un espace de marge, naturellement inhospitalier, placé qu’il est à l’extrémité du monde connu. Ensemble, Grecs et Romains sont frappés par le climat rude de la Gaule, vaste pays du Nord froid et humide, où la neige – exceptionnelle en Méditerranée – tombe en abondance en hiver. C’est que le pays, explique Diodore de Sicile, étant situé « en majeure partie sous les Ourses, l’hiver y est long et froid, extrêmement rigoureux ». Il y fait un froid glacial inconnu des pays tempérés où prospère naturellement la civilisation, comme en Grèce et en Italie. Ainsi, rapporte Diodore, lorsqu’il ne neige pas, « le pays se couvre de glace », à tel point que les rivières gèlent entièrement. Alors, « non seulement les voyageurs ordinaires, cheminant par petites troupes, les traversent sur la glace, mais des myriades de soldats avec leurs bagages et leurs fourgons chargés y passent sans accident17 ». C’est ce froid rigoureux et persistant qui explique pourquoi les Gaulois ne connaissent pas les bienfaits de l’agriculture : « L’excès du froid altère tellement la constitution de l’air, écrit Diodore, que le pays ne produit ni vin ni huile18. »

          Dans ce pays désolé, soumis à des hivers extraordinaires, les phénomènes climatiques sont hors de proportion. Les vents d’ouest et du nord y soufflent d’habitude avec une telle force, rapporte Diodore, qu’ils arrachent de terre des pierres « grosses à remplir la main », qu’emportent d’épais tourbillons de pierrailles. La force du vent est telle, souligne-t-il, qu’elle dépouille les hommes de leurs armes et de leurs vêtements, et qu’elle fait même tomber les cavaliers de cheval19. Il n’y a pas grand-chose à faire de ce pays, si peu propice à la vie. Sur les côtes de la Provence et du Languedoc actuels, les indigènes s’échinent sur « un sol âpre et tout à fait misérable », dit Diodore, et c’est seulement « grâce à leurs travaux et au mal excessif qu’ils se donnent que ce sol produit par force quelques fruits20 ».

          Comme la Scythie d’Hérodote, cet espace lointain qui n’a pas de nom est une terre déserte et sauvage, une zone de marge ; c’est un bout du monde21. Plus on va vers le nord, et pire encore c’est : on ne traverse plus que d’interminables successions de forêts profondes et de marécages lugubres, où le travail des hommes n’a encore jamais pris possession du sol22. Ces terres inhabitables pour les Grecs et les Romains sont le pays des Celtes, des Galates ou des Gaulois. Comme l’écrit encore l’historien grec Appien au milieu du IIe siècle de notre ère dans sa description de la Celtique : « Le pays qu’ils habitent, à part les céréales, ne produit rien, n’est propre à rien23. »

        

        
          Un pays riche et inexploité

          Il n’y a pas de villes dans ces contrées incultes ; les gens y vivent dispersés dans des cabanes dépourvues du moindre confort. Des baraques obscures en bois et en terre, recouvertes d’un « épais toit de chaume » fait pour se protéger du froid24 ; voilà le décor de l’existence domestique de ces sauvages qui vivent en marge de la civilisation, à l’abri de la forêt. Chez eux, aucune architecture, aucun monument, car, au contraire des Grecs et des Romains, les Gaulois ne sont pas réputés pour être des bâtisseurs.

          Les hommes qui habitent ces confins sont nécessairement simples, et, contrairement à ceux du monde civilisé, ils sont restés proches de la nature. À l’inverse des habitants des villes, ces indigènes ont peu de besoins et ignorent toute forme de luxe. Comme le souligne Strabon, leurs mœurs sont frustes et dépourvues de vices25. Étrangers au calcul, à la dissimulation, ils ne comprennent pas la complexité des affaires humaines lorsqu’il est question d’intérêts : « S’ils s’assemblent si facilement en grande quantité, indique Strabon, c’est que leur caractère simple et droit les pousse à soutenir toujours les protestations de ceux de leurs voisins qu’ils croient victimes de quelque injustice26. »

          Francs et naïfs, sans malice, les gens sont à l’image du pays. Bien qu’inculte, la Celtique est féconde. Comme le souligne Strabon, « toutes les espèces de bétail y prospèrent », de la même manière que la population humaine y est abondante et que les femmes sont bonnes nourrices27. Les vaches sont maternelles et donnent du lait en abondance, et les cochons, que les Gaulois laissent toute l’année en plein air, sont remarquables « par leur taille, leur force et leur rapidité ». Vivant entre eux, ces animaux, retournés quasiment à l’état sauvage, sont dangereux même pour les loups, indique Strabon28. Ainsi les hommes et les bêtes en viennent-ils imperceptiblement à se ressembler : ils vivent ensemble sur la même terre inhospitalière.

          Lointaine et froide, la Celtique est pourtant un pays incroyablement riche. Son sous-sol est si riche en or, rapporte Diodore, qu’il n’est même pas nécessaire d’y ouvrir des mines : les fleuves, en creusant leurs cours, « se heurtent aux contreforts des montagnes voisines et en arrachent de grandes masses qui les remplissent de parcelles d’or29 ». Au voisinage des Pyrénées, les terres des Tectosages regorgent d’or, indique Strabon30. Chez les Aquitains, les terres « sablonneuses et maigres » du golfe de l’Océan contiennent les mines d’or les plus productives qui soient ; il suffit d’y creuser des fosses peu profondes, comme le font les indigènes, pour en extraire des pépites « allant jusqu’à remplir la main31 ».

          Ainsi la Gaule est-elle une page blanche ; un pays incroyablement riche et inexploité, « qui semble dessiné par les dieux », dit-on, et que l’on pourrait facilement mettre en valeur. Comme elle, ses habitants sont incultes et arriérés, mais ils ont, comme on dirait aujourd’hui, du potentiel. Aussi, souligne Strabon, si, au lieu de les affronter et de les contraindre par la force, « on agit par la persuasion, ils s’offrent sans difficulté à faire des choses utiles et on les voit même s’essayer aux arts libéraux et à l’éloquence32 ».

        

        
          N’allez pas plus loin

          Si l’on continue en direction du nord-est, on ne tarde pas à buter sur les lisières de l’immense forêt hercynienne, dont Pline nous donne une description saisissante : dans cette forêt intacte depuis l’origine du monde, écrit-il, « c’est un fait que les racines, se rencontrant et se repoussant, soulèvent de véritables collines, ou bien, si la terre ne les suit pas, s’arc-boutent comme des lutteurs pour former des arcs jusqu’à la hauteur des branches mêmes, ainsi que des portes béantes où peuvent passer des escadrons de cavalerie33 ». Dans cette nature démesurée, une armée tout entière pouvait donc se trouver réduite à la taille d’une colonne de fourmis. En chemin vers cet au-delà du monde, hérissé d’arbres énormes, les interprètes rapporteront à César des histoires merveilleuses et inquiétantes : ils se dirigent vers d’étranges confins peuplés de taureaux sauvages grands comme des éléphants, de bœufs à une seule corne au milieu du front, et d’étonnants animaux gros comme des chèvres, dont les pattes sont plus courtes d’un côté que de l’autre. S’ils se couchent, dit-on, ils sont incapables de se relever ; c’est pourquoi ils dorment le flanc appuyé contre un arbre. C’est ainsi, rapporte César qui croira à cette fable, qu’ils se reposent debout, « simplement un peu penchés ». Lorsque après avoir suivi leurs traces les chasseurs ont trouvé l’endroit où ils gîtent, reprend-il, « ils déracinent ou scient tous les arbres du lieu, mais de manière qu’ils aient l’air de tenir encore debout. Les animaux, en venant s’y appuyer comme d’habitude, les font fléchir sous leur poids et tombent avec eux34 ». Dans les forêts des Vosges et du Jura, les chasseurs racontent toujours aujourd’hui ces histoires de dahu, dont ils se servent pour mystifier les étrangers naïfs.

          L’irruption de ce bestiaire imaginaire est le signe que l’on a définitivement laissé derrière soi le monde connu ; c’est-à-dire que l’on a quitté la normalité. Les chimères, qui amalgament les caractéristiques anatomiques d’animaux connus pour en faire des créatures inconnues, annoncent que l’on est entré dans un autre monde, qui ressemble au nôtre et qui pourtant lui est fondamentalement étranger. Un monde étrange, à proprement parler surnaturel.

          Plus on monte vers le nord, pense-t-on, et plus on s’éloigne de la civilisation pour s’enfoncer toujours plus avant dans la sauvagerie. Dans ces contrées du bout du monde, la forêt a définitivement remplacé les champs cultivés. Les villes, les maisons mêmes, ont disparu et, avec elles, tout ce qui fait l’humanité. Diodore indique que, de tous les peuples gaulois, « les plus sauvages sont ceux qui habitent sous les Ourses et dans le voisinage de la Scythie : aussi dit-on qu’ils mangent des hommes tout comme ceux des Bretons qui habitent l’île nommée Iris35 ». Car il y a d’autres terres au-delà de l’Océan. Au nord de la Gaule s’étendent l’île de Bretagne et, dans la géographie de l’Antiquité, une île située elle-même au nord de cette terre extrême : Iris, Ierné, l’actuelle Irlande. Ces îles sombres et désolées sont peuplées de cannibales ; c’est-à-dire d’hommes encore moins humains que les derniers des hommes. Le climat y est plus humide qu’en Gaule, si cela se peut. Par temps clair, rapporte Strabon, « le brouillard persiste si longtemps qu’on ne voit le soleil que trois ou quatre heures par jour aux alentours de midi36 ». Pour un Romain ou un Grec, aucune culture ne peut pousser dans un tel pays, où il n’y a ni lumière ni chaleur. Comment s’étonner dès lors de la condition misérable des habitants de l’île de Bretagne, tels que les décrit Strabon ?

          
            Leurs mœurs sont pour une part semblables à celles des Celtes, pour une autre part plus frustes encore et plus barbares. Ainsi, bien que certains d’entre eux disposent de beaucoup de lait, ils ne savent pas en faire du fromage. Ils ne connaissent rien non plus du jardinage, ni de l’agriculture en général. […] Les forêts leur tiennent lieu de cités : ils entourent d’une barricade d’arbres abattus un vaste périmètre circulaire, à l’intérieur duquel ils construisent des cabanes pour eux-mêmes et des étables pour leur bétail, mais pour peu de temps seulement37.

          

          Dans ce pays si déshérité, les hommes ne savent même pas que l’on peut cultiver les champs, produire des légumes et même faire du fromage à partir du lait. Ils sont si arriérés qu’ils habitent encore dans les forêts, comme aux premiers temps de l’humanité, et qu’ils ne connaissent pas encore la sédentarité : ils se déplacent avec leurs bêtes et partagent leurs nuits avec elles, vivant comme elles, en somme. Mais il y a pire encore que l’île de Bretagne : c’est l’Irlande, où plus rien d’humain ne subsiste.

          
            Nous ne pouvons rien dire à son sujet, écrit Strabon, si ce n’est que ses habitants sont plus sauvages que les Bretons. Ils sont anthropophages en même temps qu’herbivores, et les enfants se font une vertu de dévorer leur père après sa mort. Les hommes s’accouplent à la vue de tout le monde à n’importe quelle femme, même à leur mère et à leur sœur.

          

          Strabon, qui soupçonne ces informations d’être plutôt douteuses, ajoute toutefois : « Ce que nous rapportons, il est vrai, nous ne le tenons pas de témoins qui méritent créance38.

          Mais qu’importe, puisque cela accrédite cette évidence de la géographie : plus on s’éloigne du centre méditerranéen de la civilisation – qui bénéficie d’un climat équilibré, de terres cultivables et de ressources variées –, plus on s’aventure dans des pays extrêmes et plus les conditions de la vie civilisée s’amenuisent, jusqu’à disparaître complètement. Sur ces terres de confins du monde ne demeure finalement qu’une humanité bestiale, laquelle, étant la plus éloignée de la civilisation, en représente en quelque sorte symétriquement l’opposé. Les hommes du bout du monde sont une anti-humanité.

          Située au plus loin dans l’espace, cette humanité rudimentaire est placée d’autre part aussi au plus loin dans le temps. Ces hommes sauvages des confins du monde sont en effet un reflet de l’humanité des origines, lorsque les hommes des premiers temps vivaient encore dans les bois. Car, à l’emplacement de la plus grande capitale du monde, s’élevaient jadis de hautes futaies, peuplées d’hommes sauvages, qui vivaient entourés de bêtes à demi humaines et d’esprits des lieux. Ainsi, dans l’Énéide, Virgile fait-il commencer Rome dans le fortin construit par Évandre au cœur des bois primitifs où vivaient les Faunes et les Nymphes « ainsi qu’une race d’hommes nés du tronc des chênes durs, [qui] n’avaient ni traditions ni usages ». Ils ne savaient « ni atteler les bœufs, ni amasser des richesses, ni épargner ce qu’ils avaient acquis ; seules la cueillette des fruits des bois et la chasse des bêtes sauvages assuraient leur subsistance39 ». Ils étaient pareils, en somme, à l’humanité sauvage des confins du monde gaulois qui, comme eux auparavant, n’a encore jamais connu la civilisation.

          La population de l’île de Bretagne en vient donc à constituer, aux yeux des Romains, une sorte de conservatoire des temps primitifs anciens. Diodore note que ces peuples autochtones, installés là depuis toute antiquité, « conservent dans leurs usages quelque chose des modes de vie anciens ». Ainsi, à la guerre, se servent-ils de chars, comme les anciens héros grecs à la guerre de Troie selon le récit d’Homère. Chez eux, « ils ont de modestes maisons construites le plus souvent en chaume et en bois », comme on en faisait jadis, lorsque Rome n’était encore qu’un groupe de petits villages. Et puis ils ont une agriculture archaïque, récoltant encore le blé en coupant les épis complets, au lieu d’en recueillir les grains. Vivant loin de la civilisation, ces gens sont naturellement « simples de mœurs et fort éloignés de l’astuce et de la méchanceté des hommes d’aujourd’hui40 » : comme l’étaient certainement les hommes des premiers temps, avant que l’humanité civilisée ne soit corrompue par « le luxe qui naît de la richesse ».

        

        
          La carte de l’altérité

          Il est étonnant de constater combien la question de l’identité de l’Autre est posée ici dans le rapport qu’entretient l’éloignement (de la Méditerranée, s’entend) avec la qualité des lieux, qui conditionne la vie des hommes dans ces contrées extrêmes. Ce schéma, que reprendront à leur compte les Romains, est grec à l’origine. Les Grecs considèrent en effet qu’ils habitent au milieu du monde, comme le révèle déjà la géographie d’Éphore, qui voit le monde grec entouré d’une vaste périphérie barbare s’étendant jusqu’aux confins du monde habité. Cette place centrale donnant la mesure de toutes choses, plus on s’en éloigne et plus les qualités de ce « juste milieu » basculent dans l’extrême. C’est naturellement au bout du monde que l’on se trouve au plus loin du point d’équilibre, mais cette distorsion n’est pas que négative. Pour les Grecs en effet, ce sont les extrémités du monde (les eschatiá) qui contiennent aussi les choses les plus rares et les plus belles, ainsi que le rappelle Hérodote41.

          L’éloignement dans l’espace traduit donc, aux yeux des gens de l’Antiquité, une gradation équivalente dans la nature des hommes, qui va du civilisé au barbare, puis du barbare au sauvage. Ils cherchent à décrypter ce monde désormais trop vaste pour eux, et dans lequel ils sont cernés par des espaces immenses, remplis d’étrangeté. Existe-t-il un ordre sous cette irruption du désordre et de la barbarie, qui commence sitôt que l’on a quitté le monde connu ? Ne seraient-ce pas précisément les conditions du milieu naturel qui, en s’exacerbant aux extrêmes de l’espace, expliqueraient cette régression des hommes dans la barbarie et la sauvagerie ?

          On retrouve la transcription de ce schéma dans l’organisation du livre IV de la Géographie de Strabon, où il est question de la Celtique. Comme on le sait, Strabon a manifestement repris la trame descriptive du récit de Poseidonios. Déroulant le texte, le géographe grec y ordonne les différentes contrées abordées selon leur degré de civilisation : d’abord la Narbonnaise, province romaine, puis la Celtique, l’Aquitaine et enfin la Belgique. Le même schéma se répète, plus en détail, pour la Narbonnaise : d’abord Marseille, ville grecque, puis le littoral et enfin l’arrière-pays. L’Aquitaine, qui, étant placée directement au contact de la Narbonnaise, devrait se trouver avant la Celtique dans la description de Strabon, vient seulement après cette dernière, car le géographe grec considère qu’elle est moins civilisée42. On trouve ensuite la Bretagne, aux confins du monde humain, puis enfin Ierné et Thulé, la « terre ultime ».

          Pour les hommes de l’Antiquité gréco-romaine en effet, ce sont les caractéristiques physiques du sol qui conditionnent essentiellement le comportement ou le caractère des gens qui y vivent. Les hommes sont partout les mêmes, pensent-ils, mais ce sont leurs conditions de vie qui varient et qui, en quelque sorte, les font tels qu’ils sont. Ainsi les barbares habitent-ils des zones de confins froides et isolées, qui sont éloignées des régions propices à la civilisation. Ils n’ont à leur disposition que des sols pauvres, voire arides, qui se prêtent mal à l’agriculture. C’est la raison pour laquelle ils vivent principalement d’élevage et ignorent l’usage de l’huile et du vin. Dépourvus de l’essentiel, ces gens-là sont habitués à vivre dans des conditions extrêmement frustes. Ainsi sont-ils contraints, pour subsister, de pratiquer le brigandage aux dépens de leurs voisins plus fortunés, car la terre ne produit pas suffisamment de richesses pour leur permettre de vivre correctement. On les voit ainsi plongés dans un état de guerre permanent, où chacun tente d’arracher à son voisin le peu qu’il a. Cette guerre archaïque de « tous contre tous » est exacerbée encore par le caractère impulsif et irréfléchi des barbares qui, dans cette situation de pénurie permanente, sont incapables de se projeter à long terme : c’est seulement l’instant présent qui les préoccupe, et les bénéfices immédiats qu’ils peuvent en tirer. C’est pourquoi, dans un tel climat d’insécurité, ils vivent dispersés dans des villages isolés, et n’ont pas construit de villes. Vivant reclus, sans règles communes, ils ignorent les lois et sont soumis à la violence. Il n’est donc pas étonnant de constater que, dans leur comportement, ils sont agressifs et brutaux, insensés et cruels, mais aussi écervelés et naïfs. Tout cela contribue à les réduire à l’état de barbarie, à les priver de conscience et de réflexion, bref à en faire des sujets auxquels il est nécessaire et salutaire d’imposer la civilisation.

          Comment mesurer le comportement des hommes ? Ne suivrait-il pas lui aussi cette gradation que l’on observe dans l’espace, à propos des lieux ? Lorsque l’on parvient aux extrémités du monde, c’est la sauvagerie qui domine ; c’est-à-dire un comportement contraire à celui des hommes, comme chez les sauvages insulaires de Bretagne et d’Irlande. La différence s’est changée en inversion. S’ils ne sont pas civilisés, les barbares « celtiques » ne sont néanmoins pas encore des sauvages, comme leurs voisins de l’extrémité septentrionale du monde. Aussi, ce n’est plus par rapport à l’humanité que l’on mesure leur attitude, c’est en fonction de leur relation à la civilisation. Comme le note Strabon, chez les Celtes, « entre les hommes et les femmes, les travaux sont distribués à l’inverse de ce qu’ils sont chez nous », rappelant que ce trait « est commun à beaucoup d’autres peuples chez les barbares43 ». Dans la diversité des textes évoquant les « barbares » – qu’ils soient celtiques ou non –, on voit s’esquisser ici une trame de valeurs qui différencient, à mesure que l’on s’enfonce plus loin dans l’inconnu, les « barbares » des « sauvages ».

        

        
          Le retour des monstres

          Ces représentations du monde – ou plus exactement des hommes dans l’espace – font un retour inattendu au XVIe siècle, au moment de la découverte des Amériques : on voit alors ressurgir les hommes des bois et les êtres monstrueux ou hybrides que l’Antiquité avait imaginés aux confins du monde habité. En route vers des terres inconnues, les gens venus d’Europe croient voir s’avancer au-devant d’eux des foules de monstres.

          Les images d’inconcevable sauvagerie, qui s’étaient imposées aux Gréco-Romains lorsqu’ils s’étaient aventurés au-delà des limites de la terre, viennent les hanter à leur tour. Eux aussi connaissent désormais l’angoissante immensité des forêts du bout du monde, au Brésil. En Floride et au Canada, ils parcourent des espaces sans fin, sans rencontrer une seule ville digne de ce nom, minuscules et fragiles dans une nature démesurée, écrasante : un outre-monde vierge de toute marque humaine, comme aux premiers temps de l’univers. Ils y trouvent une humanité sauvage, qui ne connaît ni le pain ni le vin, et qui ignore tout des bonnes choses de la civilisation comme de ses tares. Ne sachant pas le sens de la pudeur, ni de la justice, ni encore moins de la piété, ces hommes sauvages partagent un secret terrifiant : ils se nourrissent de chair humaine. Ce ne sont plus des images, que l’on se figure, ou des histoires, auxquelles on croit plus ou moins ; cette fois, c’est vrai.

          On raconte ainsi que le Nouveau Monde est peuplé de géants hauts de plus de trois mètres, qui portent deux rangées de dents en haut et en bas. Certains disent qu’y habite un peuple de nains dont la vie est très courte, et qui meurent avant que nous-mêmes n’ayons atteint l’âge adulte. D’autres assurent qu’on y a vu des hommes-singes, pourvus d’une queue velue, et qu’il existe là-bas des hommes sauvages couverts d’un pelage aussi épais que celui des ours. Tous les voyageurs espèrent voir des Amazones, pareilles à celles qu’avait signalées Hérodote aux confins de la Scythie ; on dit qu’elles chassent nues et que leur sein gauche est plat comme celui des hommes pour leur permettre de tirer à l’arc. Il est impossible de démêler la fable de la réalité. Les hommes les plus respectables colportent les histoires les plus invraisemblables, comme celle des bêtes à tête d’enfant qui ne se nourrissent que de vent. Le grand savant André Thevet, cosmographe du roi François Ier, assure avoir tenu lui-même l’une d’entre elles dans les mains44. Dans ces conditions, personne n’est sûr que certains prodiges ne puissent finalement être possibles aussi : comme celui des hommes dont la tête est dans la poitrine, ou encore celui des hommes dont le corps se réduit à un pied énorme, tourné vers le ciel, et dont ils se servent pour s’abriter du soleil brûlant de ce pays de folie.

          Ces créatures monstrueuses portent des noms étranges, aux consonances nouvelles ; on les appelle curinqueans (géants), goiazis (pygmées), upupiaras (hommes-poissons), ivanpanomas (hommes sans tête), ou encore cenofevros (hommes-pieds). Ces êtres hybrides sont le produit d’un enfantement particulier : ils sont nés de la rencontre des vieilles fables européennes – avant de les voir au Nouveau Monde, on plaçait la plupart de ces monstres en Inde, et avant encore sur les marges lointaines de la Scythie – et de l’identité insaisissable du monde indigène. Celle-ci vient en quelque sorte au-devant des Européens avant même qu’ils ne l’aient encore réellement rencontrée. C’est pourquoi on prête considération à ces chimères : elles parlent comme des signes, qui arrivent dans la langue de l’inconnu. Et de leur côté, les habitants du Nouveau Monde reconnaissent aussi d’autres signes, qui sont autant de présages annonçant la collision prochaine avec un monde étranger, avide et féroce45.

          On avait pensé que les descriptions de peuples monstrueux rapportées par les auteurs de l’Antiquité ne pouvaient être l’œuvre que d’affabulateurs, de menteurs. À partir de la fin du XVe siècle, la découverte des sauvages de l’Amérique renverse cette tradition ; non, ni Hérodote ni Pline n’ont rien inventé. Revenu de son voyage au Brésil, Jean de Léry, qui en est le premier ethnographe, fait ainsi amende honorable :

          
            J’avoue que je n’aurai point de honte de confesser que depuis que j’ai été en ce pays d’Amérique […] sans approuver les fables qui se lisent ès livres de plusieurs, lesquels se fiant aux rapports qu’on leur a faits ou, autrement, ont écrit choses du tout fausses, je me suis rétracté de l’opinion que j’ai autrefois eue de Pline, et de quelques autres décrivant les pays étranges, parce que j’ai vu des choses aussi bizarres et prodigieuses qu’aucunes qu’on a tenues incroyables dont ils font mention46.

          

          Ces choses incroyables existent, on les a vues ; chacun en est maintenant persuadé. Au Brésil, Léry a vu de ses yeux, dit-il, des crocodiles de cent pieds de long, comme ceux qu’avait jadis signalés Hérodote sur le Nil. De quoi ces visions sont-elles donc le signe ; quelle image de l’autre, de son inquiétante étrangeté, emportent-elles ?

        

        
          Les fantômes du passé

          Comme le seront les Amérindiens après la colonisation européenne de leurs territoires, les Gaulois d’après la conquête romaine sont parqués dans un passé qui n’est pas à proprement parler le leur, mais celui qu’on leur attribue. Strabon le reconnaît à demi-mot. La description des « Celtes » que nous avons faite, écrit-il au début de son livre IV qui leur est consacré, « est empruntée aux temps anciens » – sans doute songe-t-il ici à Poseidonios. Elle s’inspire en outre, poursuit-il, « du spectacle des usages qui se sont maintenus jusqu’à nos jours chez les Germains47 ». Car, aux yeux de Strabon, les Germains, qui sont plus éloignés encore du centre de la civilisation méditerranéenne que ne l’étaient les Celtes eux-mêmes – et surtout qui n’ont pas encore été soumis aux Romains –, représentent un état encore ancien de ces mondes barbares, auquel devait ressembler la société celtique à l’origine.

          Ce ne sont pas seulement des a priori, ou des idées reçues, que l’on plaque sur cette mémoire vivante de la Gaule. Au fond, la conviction de la permanence de l’identité barbare celtique en vient à garantir, par un effet de symétrie, la certitude de la pérennité de la civilisation gréco-romaine. Pour que les Grecs – puis les Romains surtout – continuent, en leur conscience, à se figurer qu’ils représentent la civilisation, il faut que, face à eux, les Celtes demeurent en effet barbares, ou sinon qu’ils se fondent complètement dans la romanité ; c’est-à-dire, en réalité, qu’ils disparaissent en tant que tels. Les Européens feront la même découverte dans les forêts du Brésil et du Canada : face aux « sauvages américains », ils réaliseront qu’ils incarnent ce que l’on a appelé par la suite la « civilisation occidentale », en d’autres termes l’état le plus avancé de l’humanité, penseront-ils. La figure étrangère de l’Autre vous tend un miroir imaginaire dans lequel on croit voir se refléter sa propre image. Néanmoins, comme le « Celte » ou le « Gaulois », le sauvage à peau rouge n’a pas d’avenir face à la civilisation en marche, devant laquelle il est destiné à s’effacer. On abattra leurs forêts pour y faire passer des routes et on mettra en culture leurs immensités vierges. On fera surgir des villes de leurs déserts.

          Le barbare, ou le sauvage, laisse donc la place au « civilisé » qui s’empare de ses terres. Pourtant, son image ne s’évanouit pas pour autant. Sans barbares soumis, en effet, sans sauvages domptés, l’ordre et la culture sont incapables de triompher, de même que la paix ne peut véritablement régner sans que les anciens ennemis aient été vaincus et pacifiés. Le souvenir du barbare brutal, du sauvage inculte, est nécessaire à l’illusion de la civilisation. C’est peu dire que l’identité celtique composée par les sociétés urbaines classiques de l’Antiquité est un fantasme, une reconstruction imaginaire. C’est une image idéale du passé que l’on cherche à reconstituer, une remémoration qui doit donner sens au présent, à chaque présent qui doit se reconnaître en elle. L’écho de ce passé qui n’existe plus – qui sans doute n’a jamais existé tel qu’on se le représente – revient avec la puissance obscure de ce qui est trop ancien pour que l’on puisse se le rappeler réellement, mais qui vous concerne néanmoins au plus profond de votre être. Ainsi, dès lors qu’il commence à être transmis dans l’Antiquité, le passé gaulois n’apparaît seulement qu’à la lumière de ses retranscriptions. Ici, le passé ne paraît pas pour ce qu’il a été, mais pour ce qu’il persiste à signifier. Et selon le contexte dans lequel il est invoqué, la signification que l’on tire de lui se transforme. Car le passé ne parvient jamais jusqu’au présent comme une simple information sur un état de fait ancien. Le présent est lui-même travaillé par le passé, qui continue à l’habiter. Et le passé, comme une véritable matière plastique qu’il est, est sans cesse remodelé, imaginé et réinventé par le présent.
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          Céraunies et pierres de lune

          Les Romains avaient laissé partout des ruines imposantes. Dans les grandes villes, il subsistait encore de vastes pans de leurs monuments, comme à Paris, Lyon, Nîmes, Arles ou Orange. De temps en temps, on exhumait des inscriptions ou des statues ; le plus souvent, on trouvait des monnaies ou des « médailles » à l’effigie de leurs empereurs. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle au moins, on n’imaginait pas que l’ancienneté de l’homme ait pu être de beaucoup antérieure à l’Antiquité gréco-romaine. La chronologie biblique situait en effet la création du monde aux alentours de 4 000 ans avant notre ère et le Déluge 2 000 ans environ avant Jésus-Christ1. Cela n’était pas sans poser d’ailleurs de sérieux problèmes de synchronisation avec les anciennes civilisations étrangères à l’Europe. Les Jésuites avaient découvert que les Chinois, par exemple, faisaient remonter les origines de leur immense empire au XXIXe siècle av. J.-C. ; c’est-à-dire six à neuf siècles environ avant la date fixée pour le Déluge biblique. Comment des civilisations aussi sophistiquées que celle-ci auraient-elles pu exister à une date aussi haute, se demandait-on ; alors que l’humanité primitive était supposée avoir été complètement balayée par la catastrophe universelle qu’avait provoquée Dieu lui-même ?

          Si l’on prenait au contraire ces dates au sérieux, cela signifiait qu’une autre humanité avait nécessairement préexisté à la création d’Adam et Ève, telle qu’elle était rapportée par la Bible. Dans ces conditions, la Bible n’aurait donné, en quelque sorte, qu’une version locale de l’histoire du monde, qui se serait déroulée différemment ailleurs. Certains chercheurs étaient parvenus à cette conclusion logique, mais hautement hérétique. La plupart des savants avaient imaginé, quant à eux, de laborieuses adaptations de la chronologie mosaïque, pour faire tenir ensemble ces contradictions criantes. Pourtant, les faits sont, comme on le sait, têtus. On avait beau dire et penser que les origines de l’homme étaient parfaitement établies, on n’en trouvait pas moins des vestiges issus de passés disparus qui ne trouvaient pas réellement place dans ce cadre imposé par la religion.

          Il s’agissait de choses triviales, apparemment sans importance. Depuis toujours, les paysans trouvaient, dans leurs champs, des pierres en silex ou en roche dure aux formes bizarrement régulières. On les prenait pour des « pierres de foudre », qui tomberaient sur la terre au moment des orages. L’existence de ces pierres de foudre, ou « céraunies », était connue depuis l’Antiquité, où on leur reconnaissait déjà des propriétés spéciales. Les plus étranges – que l’on rencontrait, disait-on, en Carmanie, dans l’actuel Afghanistan – renfermaient une petite étoile qui tournait à l’intérieur de la pierre. Pline l’Ancien avait précisé cependant que les véritables pierres de foudre ressemblaient à des haches et qu’elles étaient extrêmement rares ; c’est pourquoi elles étaient très recherchées par les mages2. Depuis l’Antiquité, on avait remarqué également que l’on pouvait trouver aussi de petites pièces en silex, en forme de triangle ou de losange, dont certaines ressemblaient étonnamment à des pointes de flèches. On pensait que ces étranges écailles de pierre étaient d’origine céleste, comme les pierres de foudre. Pline avait rapporté qu’elles tombaient sur terre au moment des éclipses de Lune.

          Depuis toute antiquité, les « céraunies » et les « pierres de lune » appartenaient à la catégorie des objets étranges que l’on trouve enfouis dans le sol lorsqu’on y pratique des fouilles : à savoir les « fossiles3 ». Dans la roche, on pouvait rencontrer aussi des coquillages, voire des poissons pétrifiés, comme les savants de l’Antiquité l’avaient déjà signalé. Comment expliquer ce prodige ; fallait-il imaginer que des « forces » particulières, agissant sous la terre, transformeraient en pierre les organismes vivant dans la mer ? Ou bien n’étaient-ce que des images imprimées dans la roche, qui se formeraient spontanément au cœur de la matière ? Comme souvent, l’inexplicable ne souffre pas d’un déficit d’interprétations, mais bien au contraire d’une inflation d’explications. On avait beau les retourner en tous sens, ces pierres bizarres ne disaient rien en elles-mêmes, sinon qu’elles confirmaient apparemment ce que l’on connaissait déjà de leur nature. Comment pouvait-on imaginer qu’elles nous parviendraient d’un passé à la fois lointain et inconnu ?

          Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les savants demeurent enfermés dans un « temps mince » de l’Histoire. Sans épaisseur chronologique, l’Antiquité – et avec elle tout le passé originel de l’humanité – est un monde clos dans lequel les différences entre les civilisations sont liées d’abord à leur éloignement, ou inversement à leur proximité les unes avec les autres. Nécessairement contemporains des Romains et des Grecs, les Gaulois ne s’en distinguent que par leur degré de barbarie vis-à-vis des chefs-d’œuvre artistiques des civilisations classiques. Comme la Terre d’avant la révolution copernicienne, l’Antiquité est plate. Ainsi, dans cette configuration, une histoire qui tenterait d’exposer ce qui s’est passé avant l’Antiquité n’a-t-elle fondamentalement aucune raison d’être : avant l’Antiquité, chacun sait bien qu’il n’y a rien. Pourtant, les vestiges d’un passé incommensurablement éloigné de nous ressurgissent bien de temps en temps, comme les pierres de lune ou les céraunies. Mais, ne pouvant être le produit d’un passé lointain, ces choses sont logiquement le résultat d’un pouvoir surnaturel, situé tout entier dans le présent. C’est, paradoxalement, la seule explication plausible qui s’offre à l’interprétation.

          Il est encore trop tôt pour que ces choses du passé d’avant l’Histoire puissent être connues.

        

        
          Les « sauvages américains »

          La clé de la compréhension du passé est dans le présent, mais d’abord on ne la voit pas. Elle se trouve très loin d’ici, là où on ne l’attend pas, dans un pays vierge que l’on aborde de l’autre côté de la Terre. Les oiseaux et les animaux y abondent comme aux premiers temps du monde.

          
            Les arbres étaient si hauts, se souvenait encore Colomb à la fin de sa vie, qu’ils semblaient toucher le ciel ; et, si j’ai bien compris, ils ne perdent jamais leurs feuilles : car je les ai vus aussi verts et frais en novembre qu’ils le sont au mois de mai en Espagne ; quelques-uns même étaient en fleurs, et d’autres portaient des fruits… Dans quelque direction que je me tourne, le rossignol chantait, accompagné de milliers d’oiseaux d’espèces différentes4.

          

          La ligne de la forêt s’étend, interminable, barrant l’horizon du rivage.

          Les Européens qui accostent au Nouveau Monde sont frappés d’y découvrir une humanité autochtone, qui va nue dans une nature intacte, comme Adam et Ève avant qu’ils ne soient chassés du Paradis originel. L’humanité inconnue que les Européens rencontrent à l’autre bout du monde ignore les bases mêmes de toute civilisation que sont, pour eux, ces trois principes : la foi, la loi et le roi. Aussi ces sauvages des Amériques leur renvoient-ils l’image d’une humanité originelle, encore toute à l’innocence des premiers jours, ou au contraire celle d’une inhumanité totale, où l’on s’empare de son prochain pour le dévorer. De manière plus dérangeante, les sauvages du Nouveau Monde leur évoquent tout cela en même temps, tant il est évident qu’ils sont à la fois humains et cannibales. Ce ne sont pas des monstres que les Européens découvrent aux confins du monde, mais bien une autre humanité, que l’on ne sait pas encore penser5.

          Débarquant dans des mondes différents du leur, les Européens sont surpris d’abord par ce qu’ils prennent chez les Amérindiens pour une absence d’idée de la valeur. Contre de vulgaires couteaux, des tissus ordinaires ou des miroirs à deux sous, les sauvages donnent tout ce qu’ils ont. Courants et de peu de valeur, les outils en fer et autres chapelets de perles de verre que les Français déchargent par caisses entières au Nouveau Monde sont rares et précieux aux yeux des Amérindiens du Brésil et du Canada. Aussi, passé la surprise immédiate que représente la découverte de l’absence apparente d’idée de propriété chez les sauvages, se fait jour un autre sujet d’étonnement, plus profond encore : les sauvages des Amériques ne connaissent pas le fer et n’utilisent qu’un outillage de pierre.

          Ce fait extraordinaire s’observe partout. En Floride, les Amérindiens ignorent l’usage du métal ; ils utilisent des flèches à pointe en os, tandis que les femmes cultivent la terre avec des instruments « faits de longues pierres6 ». Au Canada, les premiers sauvages rencontrés par Cartier n’ont pas non plus d’outils en fer, qu’ils obtiennent pour la première fois des Français7. Au Brésil, les vieillards tupinambas rencontrés par Jean de Léry en 1557 lui apprennent qu’avant de se servir de couteaux en fer apportés par les Français, ils utilisaient des « pierres tranchantes » pour découper la chair de leurs prisonniers ou la viande du gibier8. C’est également ce qu’observe l’Espagnol Álvar Nùñez Cabeza de Vaca lors de son interminable errance des années 1528-1536, qui le conduit depuis la Floride jusqu’à la Louisiane, au Texas et à l’Arizona. Là, rapporte-t-il, les Indiens Cutalchiches, qui n’ont encore jamais vu d’Européens, utilisent « des silex longs d’un empan et demi, qui leur servent de couteaux et qu’ils tiennent en grande estime9 ».

          L’introduction du métal chez les « sauvages américains » constitue donc une innovation technologique que les Européens arrivant au Nouveau Monde voient se produire quasiment sous leurs yeux. Le cosmographe André Thevet s’interroge : si ces sauvages découvrent, aujourd’hui, l’usage du fer, ne reproduisent-ils pas en fait une découverte fondamentale que nous aurions réalisée, nous autres Européens, dans la plus haute Antiquité ? En d’autres termes, n’aurions-nous pas été nous-mêmes, aux origines, des sauvages comme eux10 ?

          Il faudrait considérer alors que l’introduction de la métallurgie en Europe est, comme au Nouveau Monde, un phénomène appartenant à l’Histoire, à la différence près qu’il s’agirait, chez nous, d’un événement particulièrement ancien. Si l’on en croit Pline en effet, les haches de fer que les Européens apportent aux Tupinambas leur auraient été elles-mêmes transmises par les dieux aux tout premiers temps de l’Antiquité grecque, quand leurs lointains ancêtres ignoraient encore tout de la métallurgie11. En ce sens, les Tupinambas du Brésil ne seraient pas simplement des hommes sauvages ; ils seraient surtout des hommes n’ayant pas encore connu la civilisation. Ainsi leurs modes de vie étranges refléteraient-ils en fait un état de l’humanité d’avant la civilisation, au sens historique du terme.

          La découverte des sauvages du Nouveau Monde ranime ainsi les représentations de l’Antiquité sur les peuples du bout du monde. Avec elle, la conception gréco-romaine de la géographie des peuples prend littéralement corps. Les « Topinambous » du Brésil ou les « Floridiens » d’Amérique du Nord rappellent directement les descriptions des auteurs de l’Antiquité. Jusque-là, l’existence de tels peuples sauvages ne trouvait place que dans les « histoires » rapportées par les Anciens. Or, lorsqu’on parvient aux confins du monde, là où la civilisation n’a pas encore pénétré, on découvre des hommes occupant eux-mêmes une position extrêmement élémentaire dans le développement de l’humanité. Comme le pensaient les Grecs et les Romains, il existe donc une hiérarchie des sociétés humaines, qui va de l’état de civilisation le plus développé à l’extrême sauvagerie, selon que l’on s’éloigne de l’Europe vers les antipodes. La distance dans l’espace est proportionnelle, en quelque sorte, à l’éloignement objectif de la civilisation. Les sauvages américains, qui vivent au bout du monde et ignorent tout des notions mêmes sur lesquelles s’établit la civilisation, en sont désormais la preuve vivante.

          Si de tels hommes sauvages ont existé chez nous, comme aux Amériques, avant l’état de civilisation, alors on finira par en trouver un jour ou l’autre les vestiges dans le sol.

        

        
          Des tombes inconnues sortent du sol

          Le XVIIe siècle est, pour la première fois sans doute depuis l’époque romaine, une intense période de découvertes archéologiques. Le règne de Louis XIV s’accompagne de grands travaux, sans précédent depuis l’Antiquité. On fortifie les villes et rénove le réseau routier du royaume, faisant surgir du sol de nombreuses découvertes. L’une des trouvailles les plus étonnantes a lieu en 1685 à Cocherel (Eure). Le roi ayant ordonné la réalisation d’ouvrages d’art sur le cours de l’Eure afin d’en faciliter la navigation, Robert le Prévost, seigneur de Cocherel, eut la tâche de faire construire une écluse, travail pour lequel il avait besoin de pierres de taille12. Sur sa propriété, il connaissait justement deux grandes pierres plates, placées debout au sommet d’un coteau dominant la rivière, qui ressemblaient à d’anciennes bornes. Les ayant fait dégager, on vit bientôt qu’elles appartenaient à une chambre souterraine constituée de « cinq pierres brutes d’énorme grandeur ». En vidant la cavité de ses éboulis, les ouvriers mirent au jour d’abord deux crânes sous lesquels avaient été placées deux pierres dures ressemblant à des haches, l’une en silex, l’autre façonnée dans une belle roche verte ressemblant à du jade.

          Les deux squelettes reposaient sur une grosse pierre, que l’on fit enlever aussitôt. En dessous, les restes de deux autres corps apparurent, avec des haches de pierre déposées sous les crânes. Auprès des corps se trouvaient des petits pots en terre noire. L’argile dont ils étaient faits était si molle, a rapporté un des témoins, qu’il fut impossible de les extraire sans les mettre en pièces. Ils semblaient avoir été modelés à la main, et étaient remplis de cendres et de charbons de bois13. En élargissant l’excavation, les ouvriers découvrirent encore plus d’une quinzaine de corps. On constata qu’un des crânes avait été trépané en deux endroits du vivant de l’individu, et que la découpe s’était cicatrisée par la suite. Les squelettes étaient accompagnés, eux aussi, de haches en pierre, toutes aussi régulières les unes que les autres et de différentes couleurs. On recueillit également des « os pointus comme le fer d’une hallebarde », ainsi que des « pointes de pierre, qui avaient servi de pointes de flèches ». Au voisinage des squelettes, la fouille mit enfin au jour une accumulation d’ossements incinérés, au-dessus de laquelle se trouvait une urne brisée, façonnée à la main comme les trois autres14.

          La nouvelle de cette découverte extraordinaire se répand dans le pays, et même jusqu’à Paris. À qui donc appartiennent ces corps enterrés ensemble et accompagnés d’outils de pierre et d’os ? Afin de s’éviter tout embarras, le seigneur de Cocherel demande qu’une expertise officielle soit rendue. Les ossements découverts sont-ils vraiment ceux d’anciens païens, comme cela semble être le cas ? Ou bien s’agit-il d’un tombeau renfermant des chrétiens ? La question est d’importance, car, si ce sont des chrétiens, le site devra être abandonné et remis en l’état. Cela retardera inévitablement les travaux, exigera sans doute des réparations ; bref, cela créera toutes sortes de tracas. Dans le cas contraire, l’emplacement pourra librement continuer d’être exploité comme carrière de pierres et le seigneur de Cocherel pourra s’acquitter sans souci de son obligation envers le roi.

          Le 11 juillet 1685, une délégation venue de Rouen se rend donc sur le lieu de la trouvaille. Hormis un magistrat, elle comporte un greffier, ainsi qu’un curé et un médecin-chirurgien qui sont chargés d’examiner la tombe et les ossements. Après avoir ausculté le site et les objets découverts, les experts rendent leur avis : les sépultures découvertes à Cocherel ne sont pas celles de chrétiens, car elles sont associées à des restes humains incinérés. En conséquence, Robert le Prévost peut « appliquer lesdites pierres sans aucun scrupule à tel usage que bon lui semblerait ». Le seigneur de Cocherel est autorisé à retourner à son ouvrage, mais personne ne remarque que cet avis reconnaît un fait alors complètement inédit : des barbares païens équipés d’outils de pierre et d’os ont jadis vécu là, à Cocherel, dans un passé indéterminé. Pour la première fois, il devient en effet indubitable que les « céraunies » en forme de hache des cabinets de curiosités sont bien des outils, et non pas de prétendues pierres de foudre. Les experts qui ont examiné ces objets ont bien noté en effet que « ces pierres s’enchâssaient par le bout le plus étroit dans un morceau de corne de cerf creusé par le bout pour y recevoir une de ces pierres, [la corne étant] percée par le milieu pour l’emmancher au bout d’un bâton, et en faire une hache15 ». Elles ont été taillées par des hommes, au lieu d’être tombées du ciel.

          Qui sont donc ces barbares dont les restes ont été découverts à Cocherel ? On avait pensé d’abord à des Anglais de la guerre de Cent Ans, mais l’hypothèse avait été rapidement abandonnée devant l’étrangeté des objets mis au jour, parmi lesquels on n’avait trouvé aucune pièce de métal. On avait envisagé aussi des envahisseurs plus lointains, comme les Normands ou encore les Huns. Ce n’était guère tenable non plus, puisqu’on savait que ces barbares avaient eu des armes en fer ; surtout, ils n’étaient pas connus pour brûler leurs morts. D’autres avaient avancé qu’il s’agissait sans doute de juifs, mais là encore cela n’était guère plausible. Il fallait se rendre à l’évidence : aucun des peuples de l’Histoire ne faisait l’affaire. Il n’y avait plus guère que les Gaulois vers qui se tourner : eux seuls étaient suffisamment anciens et barbares pour expliquer une telle découverte. Eux seuls appartenaient d’autre part à l’antique population autochtone de la France. Ce simple fait rendait naturelle la présence d’un tel tombeau – si extraordinaire soit-il – à cet endroit. Plus précisément encore, cela permettait d’expliquer simplement pourquoi on y avait trouvé deux catégories de sépultures, les unes à inhumation et les autres à incinération. Ainsi les corps inhumés étaient-ils certainement ceux des druides, tandis que les crémations provenaient sans doute plutôt de la population ordinaire. On pouvait également imaginer qu’il s’agissait de guerriers gaulois enterrés en compagnie de victimes de sacrifice ou de vaincus immolés à la suite d’une grande victoire16.

          Le tombeau de Cocherel montrait désormais de manière évidente qu’il avait existé dans le passé des « barbares qui n’avaient aucun usage ni du fer, ni du cuivre, ni d’aucun métal17 ». Pour la première fois, Cocherel faisait entrevoir la possibilité que les vestiges d’un passé complètement disparu – celui-là totalement différent de ce que nous pensions connaître de notre propre passé – soient conservés enfouis dans le sol. Mais cette découverte soulevait en même temps une autre énigme, plus vertigineuse encore : alors que l’on découvrait la présence matérielle d’un passé totalement disparu, on réalisait que l’on ne savait absolument rien de lui. Et puis, comme on n’allait rien trouver de comparable dans les décennies qui devaient suivre, on finit par oublier Cocherel.

        

        
          Un jésuite chez les sauvages du Canada

          Les outils en pierre de Cocherel vont revenir sur le devant de la scène au début du XVIIIe siècle, après un long détour par le Canada. Un jeune missionnaire jésuite, Joseph-François Lafitau, est envoyé dans la région de Montréal à la mission de Sault-Saint-Louis pour y évangéliser les Iroquois. Établie au bord du fleuve Saint-Laurent, la mission est installée dans une clairière ouverte dans la forêt. Elle regroupe une cinquantaine de cabanes de bois et d’écorce, aux toits arrondis, construites par les Indiens. Ce sont leurs « maisons longues », qui abritent plusieurs familles. Entre le « village des sauvages » et la forêt s’étendent des champs cultivés, dans lesquels les missionnaires éduquent les indigènes à l’agriculture raisonnée. Les bâtiments de la mission catholique sont séparés des baraques grises du village indigène. Autour de la chapelle, que protège une haute palissade de pieux, se regroupent la maison de la mission, où va s’installer Lafitau, ainsi que plusieurs bâtiments, qui servent de remises. Vers quelque endroit que l’on se tourne, l’horizon est immédiatement fermé par la lisière continue de la forêt, que surplombe la masse de montagnes lointaines. Autour de la mission, il n’y a rien, qu’une nature immense et froide, parcourue par les bêtes et les hommes sauvages. Lafitau y restera cinq ans. Grâce à l’enseignement d’un vieux jésuite établi là depuis soixante ans, le père Julien Garnier, il va y apprendre les différents dialectes parlés par les Amérindiens et connaître leurs coutumes.

          Revenu à Paris en 1720, Lafitau commence à rédiger un ouvrage, qu’il intitule Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps18. Le projet de Lafitau n’est pas à proprement parler un travail d’ethnographie. Le missionnaire jésuite souhaite tirer de son expérience de terrain au Canada la réponse à un problème qui préoccupe alors le monde savant : comment l’Amérique a-t-elle été peuplée à l’origine, et par quels peuples ? Déjà, au XVIIe siècle, certains chercheurs avaient démontré que les populations actuelles des Amériques étaient venues, à l’origine, de l’Ancien Monde19. Le savant Grotius, en particulier, avait conclu, pour l’Amérique du Nord, à un peuplement issu de Norvège par le Groenland. De nombreuses personnes d’autorité avaient également en mémoire l’aventure qui serait survenue au pilote espagnol Alonso Sànchez de Huelva, dont le navire aurait été poussé par la tempête depuis les côtes africaines vers les rivages de l’Amérique, avant même que Colomb n’effectue son fameux voyage. Si la chose était arrivée accidentellement de nos jours, pensait-on, pourquoi n’aurait-elle pas pu se produire de la même manière dans l’Antiquité ? Que l’on y croie ou pas, il était évident, aux yeux des savants, que les populations sauvages du Nouveau Monde ne pouvaient être que les descendants dégénérés de peuples étrangers qui avaient dû s’y établir très anciennement, poussés par le destin ou la nécessité. Mais pouvait-on dire de qui il s’agissait ?

          Lafitau compare les informations données par les sources historiques de l’Antiquité aux pratiques actuelles des sauvages des Amériques, telles qu’il a pu les observer lui-même ou en recueillir le témoignage. La conclusion de ces comparaisons lui apparaît alors évidente : la plus grande partie du peuplement amérindien est issue des populations barbares qui ont occupé la Grèce et les îles alentour dans l’Antiquité20. Passant par l’Asie, leur migration se serait effectuée après le Déluge, lorsque la population humaine (re)commençait à augmenter. Pour Lafitau, ces populations primitives ne devaient vivre que « de chasse, de pêche, du fruit des arbres et des racines21 ». Comme il avait pu le voir en effet lui-même en Amérique, ces sociétés – que l’on qualifierait aujourd’hui de « chasseurs-cueilleurs » – ont besoin, pour se nourrir, d’exploiter de vastes territoires de chasse. En d’autres termes, ce serait la pression démographique qui aurait conduit ces groupes à migrer vers l’Amérique, où leurs descendants auraient conservé certains des traits fondamentaux de leur culture originelle.

          Ainsi, les pratiques des Amérindiens qui subsistent encore au Canada fourniraient une image en quelque sorte « survivante » de l’humanité dans sa période primitive originelle, dont la mémoire aurait été complètement effacée partout ailleurs par le développement de la civilisation. Selon Lafitau, les habitations faites de peaux, de bois ou d’écorce des peuples des Amériques seraient ainsi un vestige « de la pauvreté et de la frugalité des hommes nés dans l’enfance du monde ». Plus précisément encore, les constructions de forme ronde rencontrées de la Floride à la Louisiane perpétueraient un héritage issu des « Mosynoeciens, des Tyrrhéniens et des Gaulois parisiens22 ». En ce sens, on pourrait dire que les mœurs actuelles des « sauvages américains » refléteraient directement celles des peuples de l’Antiquité. Ainsi les coutumes amérindiennes propres à la guerre, comme les chants précédant les combats ou la prise des scalps, ne présenteraient-elles aucune différence, au fond, avec les pratiques de guerre gauloises décrites en particulier par Diodore de Sicile, où l’on connaît déjà également ces chants de guerre et l’exposition des têtes coupées prises à l’ennemi23. Ces parentés ne concerneraient pas que les populations qualifiées de « barbares » par les historiens de l’Antiquité, mais ces civilisations antiques elles-mêmes, qui présentaient alors de nombreux traits communs avec les populations amérindiennes actuelles, ne serait-ce par exemple que les peintures corporelles de guerre24. Comme le souligne en effet Lafitau, en ces temps reculés, où le monde en était encore quasiment à son état originel, la Gaule de l’Antiquité devait ressembler beaucoup au Canada actuel et présenter comme lui une nature vierge de tout aménagement humain : la forêt y était omniprésente et les routes encore inexistantes25.

        

        
          Peut-être se sont-ils trompés

          Les hommes de cette époque étaient donc soumis aux mêmes contraintes environnementales que les sauvages actuels de l’Amérique du Nord, souligne Lafitau. Il nous faudrait ainsi lire autrement les auteurs de l’Antiquité – ou du moins les lire en ayant à l’esprit la réalité particulière qu’ils décrivent : celle d’un monde disparu, que nous avons encore sous les yeux, intact, au Canada. Ainsi Lafitau trouve-t-il en chemin autre chose que ce qu’il était parti chercher en Amérique. Pour être resté au contact de ces « sauvages du Canada » pendant plusieurs années, Lafitau commence en effet à comprendre leurs pratiques en quelque sorte de l’intérieur. Il saisit que ces coutumes amérindiennes, dont certaines peuvent être franchement choquantes aux yeux d’un Européen débarquant au Nouveau Monde, procèdent en fait de logiques internes aux cultures indigènes. Les Iroquois font par exemple des festins au cours desquels toutes les provisions de la communauté sont consommées jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, au risque d’exposer ensuite le groupe entier, y compris les petits enfants, à la famine. « J’avais cru d’abord, reconnaît Lafitau, que c’était brutalité et faute de prévoyance, mais, après avoir examiné les choses avec maturité, j’ai compris qu’ils ne peuvent absolument en user d’une autre sorte, sans violer toutes leurs lois de civilité et de bienséance26. » Ainsi, les sauvages nous apparaissent comme tels non pas parce qu’ils honorent des valeurs différentes des nôtres, mais plutôt parce qu’ils obéissent à des règles que nous ne connaissons pas. Pour autant, Lafitau ne tombe pas dans la croyance naïve en la réalité du « bon sauvage ». Il ne nous épargne pas la description précise des rituels extraordinairement cruels et inhumains de sacrifices par le feu qu’infligent les peuples d’Amérique du Nord à leurs prisonniers de guerre. Aujourd’hui encore, ces tortures restent, à nos yeux, particulièrement indignes. Lafitau n’en fait pas de commentaire particulier ; il rapproche avec pertinence ces pratiques amérindiennes des sacrifices humains que les Grecs de l’Antiquité imposaient à leurs vaincus27.

          Lafitau saisit que, face à la différence – parfois monstrueuse – que représente l’Autre pour nous, nous sommes abusés d’abord par nos sentiments. C’est parce que nous voyons l’Autre par l’intermédiaire des émotions que ses actes nous inspirent, que nous nous trompons complètement sur leur signification. Aussi, rappelle Lafitau, si la plupart des observateurs contemporains ne comprennent pas la raison des pratiques des peuples sauvages d’Amérique, il est très probable que les auteurs de l’Antiquité se soient fourvoyés eux-mêmes dans les mêmes erreurs, face aux peuples qui leur apparaissaient également « barbares ». Ainsi, il est bien possible, indique-t-il, que les historiens anciens « aient été trompés » lorsqu’ils ont rapporté que les Thraces pleuraient à la naissance de leurs enfants et se réjouissaient à la mort des leurs. « Ils n’auront pas compris, souligne-t-il, que ces pleurs des parents, à la naissance des enfants, étaient une pénitence et un exercice de religion », ainsi que le « pratiquent encore aujourd’hui les Américains méridionaux aux couches de leurs femmes28 ». De la même manière, ils auront pris pour des réjouissances les festins, les chants et les danses que faisaient les Thraces lors de leurs cérémonies funéraires, « ne sachant pas que danser et chanter c’est, dans leur idée et dans leur langue, la même chose que pleurer ». Car enfin, rappelle Lafitau, il est invraisemblable qu’aucune nation se soit jamais fait « un sujet de plaisir de la mort des siens » ; en effet, « nous n’en connaissons aujourd’hui aucune qui ne soit très sensible à la perte de leurs parents, de leurs amis, de leurs concitoyens et de toutes les personnes qui doivent leur être chères, surtout lorsqu’elles meurent de manière prématurée29 ».

        

        
          Nous aussi avons été sauvages

          Comme les autres Européens qui l’ont précédé aux Amériques, Lafitau est frappé par le fait que les populations amérindiennes du Canada utilisaient « de temps immémorial » des haches de pierre, dont elles se servaient pour abattre les arbres avant l’arrivée des colons. Partout en Amérique, cet outillage de pierre était utilisé à l’exclusion de tout autre, souligne Lafitau. Comme il avait pu l’observer, la fabrication des haches constituait une opération longue et délicate : c’est par l’abrasion et le polissage de pièces de roche dure sur des tables de grès, que l’on obtenait, après de longues heures de travail, « la figure à peu près de nos haches ou d’un coin à fendre30 ».

          Or, remarque Lafitau :

          
            Il se trouve encore en France dans les cabinets des curieux des pierres semblables que l’on nomme cérauniennes, ou pierres de foudre, qui ont été trouvées dans le royaume, en des endroits dont les pierres ordinaires sont d’une nature différente. Ces pierres sont encore la preuve que les premiers habitants des Gaules en faisaient un usage semblable à celui qu’en font aujourd’hui les Américains, qui n’ayant point ou presque de commerce avec les Européens, sont obligés de s’en tenir à leurs anciennes pratiques31.

          

          Ainsi, à deux endroits du monde fort éloignés l’un de l’autre, les haches amérindiennes du Canada et les « pierres cérauniennes » de France présentent-elles des formes parfaitement identiques, comme la hache et le « coin à fendre ». De même, partout où on les trouve, il est manifeste que les céraunies ne sont pas des pierres d’origine locale ; elles ont donc été apportées aux endroits où on les observe. En conséquence, ce sont vraisemblablement des productions artificielles faites de main d’homme plutôt que des accidents de la nature. Aussi la comparaison des haches de pierre d’Amérique et des céraunies conservées en France permet-elle d’établir que ces dernières sont bien des outils dont la fonction est analogue à celle des haches amérindiennes. Ces haches antiques datent d’une époque contemporaine des premiers temps de l’humanité, où n’était utilisé qu’un outillage de pierre.

          En 1723, l’année qui précède la publication des Mœurs des sauvages américains de Lafitau, le médecin et botaniste Antoine de Jussieu donne à l’Académie royale des sciences une communication intitulée « De l’origine et de l’usage des pierres de foudre32 ». Dans son intervention, Jussieu reprend point par point la démonstration de Lafitau : pour lui, les prétendues « pierres de foudre » des cabinets de curiosités sont en réalité des outils en pierre similaires à ceux utilisés par les populations « sauvages » des Amériques. Cela devient évident lorsque l’on compare les supposées « pierres de foudre » trouvées en Europe avec les outils en pierre taillée rapportés des Amériques : ces pierres d’origines différentes présentent des formes caractéristiques, que l’on retrouve à la fois sur les pierres de foudre européennes et sur les outils primitifs américains. Aussi, si ces pierres possèdent des formes identiques – lesquelles sont manifestement artificielles –, c’est surtout parce qu’elles répondent aux mêmes fonctions techniques ; à savoir celles des outils particuliers dont l’homme sauvage a besoin pour son existence. Comme le souligne en effet Jussieu, « les premiers besoins des sauvages sont ou de couper et fendre du bois, ou de se faire des armes dont ils puissent tuer des animaux pour leur subsistance, ou se défendre contre leurs ennemis ». C’est pourquoi, indique Jussieu, les sauvages d’Amérique produisent ces types d’outils en pierre et leur donnent ces formes caractéristiques. De la même manière, les pointes qu’ils taillent dans le silex et « que nous voyons adroitement entées sur l’extrémité de certains bois menus et longs, nous font assez connaître qu’ils s’en servent comme flèches ».

          Selon leur forme, on peut donc distinguer trois grandes catégories d’objets en pierre, que l’on retrouve aussi bien dans l’outillage des populations « sauvages » d’Amérique que sur les prétendues « pierres de foudre » européennes. Ces différents types morphologiques, qui correspondent à des outils de fonctions différentes, sont d’une part la hache, d’autre part le coin et enfin la pointe. Dans tous les cas, souligne Jussieu, on constate que la forme générale de ces objets en pierre taillée et polie s’apparente directement à celle des outils en métal que nous utilisons pour le même usage de trancher ou de fendre le bois. Pourquoi ces formes d’outils se ressemblent-elles ? La raison en est, souligne Jussieu, que les peuples européens, d’avant l’apparition du fer, « n’avaient pas moins besoin que les sauvages d’aujourd’hui de couper du bois, de séparer des écorces, de fendre des branches, de tuer des bêtes sauvages, de chasser pour leur nourriture, et de se défendre de leurs ennemis ». Ils ont donc produit les mêmes types d’outils en pierre que ceux des Amérindiens : ce sont ceux-là mêmes qui « se retrouvent aujourd’hui dans la terre en leur entier et presque avec leur premier poli ».

        

        
          Loin du monde, hors du temps

          Ainsi l’outillage actuel des « sauvages » d’Amérique du Nord nous renseigne-t-il sur celui des populations primitives de l’Europe, dont on retrouve désormais les vestiges enfouis dans le sol de nos contrées, à Cocherel ou ailleurs. Dans les outils qu’ils fabriquent, dans leurs modes de vie mêmes, les « sauvages américains » conservent donc la mémoire de nos origines perdues. Pour le dire autrement, c’est l’actuel éloigné qui apparaît curieusement comme le conservatoire, au bout du monde, du passé disparu, enfoui, chez nous. Il y a quelque chose de gaulois, reconnaît-on, qui survit, presque intact, chez ces populations reculées des forêts du Nouveau Monde. Un savoir perdu, un imaginaire que l’on croyait éteint, définitivement pétrifié dans le passé. Le voilà qui revit, dans toute sa fureur et son étrangeté, chez ces sauvages préservés jusqu’ici de tout contact avec la civilisation.

          On sait bien que cela ne va pas durer. Les « sauvages » vont disparaître ; on va les pacifier, les sédentariser : bref, on va les civiliser. Déjà ils dépendent de nous pour la plupart de leurs besoins quotidiens, bientôt ils devront se fondre dans notre culture ou bien s’effacer. Beaucoup disparaissent déjà sans que l’on ne puisse rien y faire, sous l’effet des maladies et des guerres. Aussi, on collecte leurs objets, qui alimentent les collections royales ou les cabinets des particuliers : leurs parures, leurs vêtements, leurs armes, toutes ces choses curieuses et étranges qu’ils font33. On préserve quelque chose de ce monde immémorial et transitoire, qui ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Leurs canoës faits d’écorce cousue, leurs sacs de peaux peintes et brodées, leurs ornements de plumes et de piquants de porc-épic, témoignent de savoir-faire sans équivalent chez nous. Leurs figurations schématiques, leur méticulosité géométrique, leurs associations déconcertantes des coquillages, des dents ou des griffes des animaux sauvages, avec les plumes ou la peau ; tout cela rappelle, dans l’immédiateté de l’aujourd’hui, un état très ancien de l’humanité que l’on croyait appartenir définitivement à l’Antiquité. On rapporte leurs objets du Nouveau Monde non plus seulement comme des souvenirs exotiques, mais aussi parce que l’on perçoit confusément qu’ils ont quelque chose à nous transmettre de nos propres origines.

          L’Autre américain n’est plus complètement un « sauvage », un « cannibale » comme il l’était encore au XVIIe siècle. Il est en train de devenir un « primitif ». Jusqu’alors en effet, le rapport à l’Autre procédait d’un discours qui enfermait les peuples « sauvages » dans leur relation d’étrangeté vis-à-vis des Européens. Or, cette image se transforme dès lors que l’on commence à envisager les « sauvages du bout du monde » dans une relation de symétrie avec les « hommes d’avant la civilisation » de notre propre passé. Ce sont les sauvages qui, dans leur brutalité et leur grossièreté, nous permettent d’appréhender nos origines, que nous avons perdues. Ainsi, et comme le souligne l’anthropologue allemand Johannes Fabian, l’étendue du temps est-elle désormais spatialisée, la différence que représente l’Autre vis-à-vis de nous devenant proportionnelle à la distance qui nous sépare de lui34. On a moins remarqué que c’est le présent, l’actuel, qui dorénavant ouvre la compréhension du fait humain et de son passé.

          Or, que deviennent les anciens sauvages dans ce nouveau rapport avec la civilisation ? Dans un essai qui a marqué la discipline, Johannes Fabian montre bien comment, dans le même mouvement par lequel on fait entrer les « sauvages » dans la grande famille des cultures de l’humanité, on les exile simultanément dans le temps immobile des « sociétés primitives ». Les « primitifs » ne vivent pas dans le même temps que nous autres, les « civilisés ». L’Histoire, qui est la marque distinctive de l’essor de la civilisation, leur est fondamentalement étrangère, pense-t-on ; aussi le discours sur l’Autre demeure-t-il essentiellement « anhistorique ». Il porte en effet sur des sociétés dont on considère qu’elles ne sont pas, en elles-mêmes, le produit d’une évolution historique quelconque ou, du moins, qu’elles ne sont pas affectées par l’Histoire. Les sociétés primitives sont immuables ; mieux, elles sont hors d’âge. Il est frappant de constater combien le discours sur les « sauvages américains » qui s’esquisse au XVIIIe siècle s’inscrit en miroir de celui que les Gréco-Romains de l’Antiquité tenaient sur leurs propres sauvages de leur bout du monde. Avec ses ornements chatoyants et ses rituels barbares, l’homme primitif – comme le Celte ou le Gaulois de l’Antiquité – ne fait qu’incarner le souvenir d’un passé révolu, la survivance paradoxale d’un stade archaïque de l’humanité, dont les derniers témoins sont voués à disparaître. L’homme civilisé ne veut lui reconnaître que cela, et rien d’autre. Car, comme le souligne Fabian, « le déni de co-temporalité est un acte politique », et pas seulement une façon d’envisager ou de se représenter l’Autre. Ainsi l’Autre n’existe-t-il que comme absent de notre temps – le temps historique de la civilisation et de la culture. Et le partage de ce temps commun lui est refusé, qu’on l’aborde comme un simple objet de répulsion (un « sauvage », un « barbare ») ou, au contraire, comme la victime malheureuse de notre propre histoire : l’« autochtone » dont la culture est détruite par la pénétration de la civilisation victorieuse.

          De quelque côté qu’on les prenne, on n’échappe pas, semble-t-il, aux stéréotypes. Ou bien on les laisse dans l’état de sous-développement intellectuel et culturel où les ont placés les sources historiques de l’Antiquité, entre méfiance et condescendance. Ou bien, tout au contraire, croyant les réhabiliter, on en fait les représentants d’une culture vivace et originale – dont témoignent les créations qu’ils nous ont laissées – qui aurait été nivelée par la conquête de leurs territoires. En renversant la proposition, on ne fait pourtant qu’inverser les valeurs en fonction desquelles on les pense, mais on laisse intacts les cadres à l’intérieur desquels ils sont enfermés : soumis et dominés, ils ne font toujours que subir un destin qui leur est imposé de l’extérieur, par plus forts qu’eux. Dans les deux cas, on leur retire toute faculté d’être les agents de leur propre histoire, qui reste dictée par d’autres35. La voie moyenne, qui consiste à montrer que leurs réalisations étaient équivalentes à celles des civilisations classiques, est encore plus traîtresse : en soulignant qu’eux aussi possédaient leurs temples, leurs édifices publics, leurs villes même, on les maintient dans une comparaison avec le « modèle » méditerranéen qui ne fonctionne pas à leur avantage36. Car chacun sait bien – à tort ou à raison, là n’est pas la question – que si ces créations sont éventuellement comparables, elles n’en sont pas pour autant égales. Rien n’y fait ; c’est comme si, de là où nous sommes, nous ne pouvions les approcher qu’en les réduisant à une image naïve, nécessairement fausse, comme l’est celle des « sauvages » ou des « Indiens ».

          Au fond, leur liberté est sans doute de nous échapper.
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        On a retrouvé la Gaule
      

      
        

      

      
      
          On n’y voit rien

          De là-haut, la vue est magnifique. L’air est léger et transparent. Les hommes sont montés à pied du village, portant leurs outils sur l’épaule. Ils creusent sous le soleil qui monte dans le matin frais. La pelle crisse et sonne dans les cailloux tandis que la terre s’amoncelle au bord du trou. Parfois, une trace semble apparaître dans le sol : une tache plus sombre, une limite ou un alignement que l’on discerne mal, entre ombre et lumière. Alors l’homme venu de Paris lève la main et ils s’arrêtent. C’est un lettré, un savant, qui puise son savoir dans les livres et les textes des historiens. Le leur ne s’écrit pas : ils savent à la fraîcheur du vent, à sa force et sa direction si la pluie va tomber ; ils connaissent les animaux à leurs cris et à leurs traces : leurs plumes ou leurs poils, qu’ils perdent, les empreintes ou les crottes qu’ils laissent sur le sol. Ils savent comme une évidence quand il faut semer et quand il faut récolter.

          Mais l’étranger n’obtient rien de plus que ce qu’il ressentait déjà : une impression, un doute plus exactement. Ils attendent que l’homme en noir leur dise quoi faire maintenant. Eux savent bien qu’il n’y a rien d’intéressant à trouver ici : ni pièces d’or ni trésor. Ils attendent, puisque c’est lui qui les emploie. D’un geste, il les fait reprendre leur travail. Juste pour voir ce qu’il y a dessous, ou plus exactement pour savoir si quelque chose se trouve là-dessous. Et eux continuent imperturbablement à déchausser les blocs encore un peu plus bas et à entasser la terre, pas trop loin ni trop près du bord. Le soleil dessèche les racines coupées et blanchit la terre remuée. Parfois quelque chose passe furtivement – un éclat de silex, un fragment de terre cuite noire, un bout de métal qui luit d’un bel éclat vert sombre. Il les leur fait mettre de côté. Ils posent ces débris dans l’herbe, où ces épaves s’entassent sans ordre ni raison.

          Il n’y a rien ici que l’on puisse retenir. Seulement des choses méconnaissables et indistinctes qui passent et qui disparaissent, emportées aussitôt par la fouille. Il n’y a rien à quoi l’on puisse se repérer afin de déterminer où l’on se trouve à l’intérieur de la masse indistincte du sol. Eux savent que la fin approche, ils voient que la terre devient plus dense, plus claire, les pierres plus serrées, plus feuilletées. Ils en sont désormais certains, alors que lui-même l’ignorait encore : il n’y a rien ici. La roche arrive maintenant ; on ne pourra pas descendre plus bas. Alors l’étranger leur fait signe d’arrêter. Ils commencent à nettoyer leurs outils et il leur désigne une autre butte, un autre tertre à ouvrir, un peu plus loin. Il les voit qui s’éloignent, le laissant seul au bord de ce trou inutile, où il ramasse les morceaux démembrés et terreux qu’ils ont abandonnés, pour les entasser dans son sac.

          Les premières fouilles archéologiques commencent dans le trouble et la confusion. Lorsqu’en mars 1846 le docteur Bourée, directeur de la bibliothèque de Châtillon-sur-Seine (Côte-d’Or), arrive devant la première tombe fastueuse celtique du Ve siècle av. J.-C. que l’on est en train de mettre au jour en Europe, il ne reconnaît d’abord rien. Il est venu parce qu’en arasant une grande butte dans les champs de la propriété Maître-Humbert les ouvriers ont mis au jour des antiquités. À trois mètres de profondeur, il y a là les restes verdis d’un grand chaudron en bronze complètement écrasé dans le sol. Quatre têtes de griffons, pesant chacune une livre, se dressent encore au-dessus du bord, le bec largement ouvert, leurs grandes oreilles pointues levées en arrière. Leurs yeux écarquillés et souillés de terre fixent le vide. Dessous, gisant pêle-mêle, s’est écroulée une quantité de tiges en fer brunâtres et boursouflées. Les unes sont droites les autres courbées, certaines entières d’autres fragmentées. Et puis apparaissent un grand cercle de fer, revêtu à certains endroits de manchons de bronze ciselé, et trois pieds de bronze en forme de pattes griffues1 .

          Bourée ne sait pas qu’il a sous les yeux les restes du trépied étrusque qui soutenait le grand récipient, venu lui aussi de la Méditerranée, que l’on avait déposé dans la tombe sans doute rempli de plusieurs centaines de litres de boisson, et dont il ne reste rien. Il ne voit pas les restes du mort, qui doivent pourtant se trouver à proximité, ni ses parures précieuses qui, peut-être, ont déjà été emportées. Il ne reconnaît pas les restes du char, dont les quatre roues étaient revêtues de plaques de fer ouvragées, et dont les débris broyés sont confondus dans ce fatras incompréhensible. Il ne perçoit pas l’emprise de la chambre funéraire effondrée et remplie de décombres, à l’intérieur de laquelle toutes ces choses ont été placées, plus de 2 300 ans avant lui. Il n’entend que le tintement régulier des pioches sur la pierre, et l’écho des voix et des rires des ouvriers. Il ne voit que la terre qui tombe, encore et encore, et que l’on emporte au loin, dans des tombereaux.

        

        
          Les Gaulois invisibles

          Jusqu’aux années 1860, on ne sait pas à quoi ressemble la culture matérielle des Gaulois, ni surtout comment la reconnaître. Ce que l’on connaît d’eux se résume essentiellement aux monnaies gauloises. L’archéologie est alors l’affaire, essentiellement, des numismates. Ce sont d’ailleurs souvent des spécialistes du classement des monnaies qui, soit réaliseront les premières expertises de découvertes archéologiques que l’on attribue à l’époque préhistorique, soit entreprendront les premières fouilles des sites que l’on pense dater de la période pré-romaine. Et ce sont plutôt des chercheurs formés à la numismatique qui construiront aussi les premières classifications chronologiques des découvertes remontant aux premiers âges de l’humanité, des lointains âges de la Pierre, à ceux du Bronze et du Fer.

          Pourtant, on avait bien trouvé des objets exceptionnels datant effectivement de la période gauloise. En 1841, à Amfreville-sous-les-Monts (Eure), des travaux avaient tiré par exemple des eaux grises de la Seine un somptueux casque en bronze recouvert d’une feuille d’or ornementée, et rehaussé d’une résille de fer à motifs de méandres incrustés d’émail rouge. Viollet-le-Duc, qui étudie cette pièce extraordinaire après son arrivée au musée du Louvre, la trouve « d’un travail trop délicat » pour avoir appartenu à une production indigène d’époque pré-romaine2. Bientôt, de splendides pièces d’orfèvrerie sortent du sol, en Rhénanie. En 1849, à Schwarzenbach, on déterre coup sur coup deux tombes, qui contiennent, l’une, une délicate coupe revêtue d’une feuille d’or à motifs végétaux ajourés, l’autre un bracelet d’or massif orné d’une curieuse frise de masques fantastiques. Quelques années plus tard, en 1851, ce sont des paysans du village de Weisskirchen qui nivellent une grande butte de terre dans leur champ et découvrent une tombe contenant une splendide agrafe en forme de croix décorée à la feuille d’or. La broche porte un étrange motif de masques humains émergeant d’une foisonnante composition de feuilles végétales3.

          On attribue ces pièces magnifiques aux Grecs ou aux Étrusques. Et personne n’imagine alors qu’il puisse s’agir de productions indigènes, fabriquées par des orfèvres celtiques. Le passé gaulois est englouti dans l’oubli. Et cet oubli n’est pas juste un accident, une circonstance de l’histoire ; une simple perte de mémoire en somme. Cet oubli-là, que porte alors la tradition savante, travaille en réalité contre le passé : ce passé gaulois que les connaisseurs jugent indigne de ces merveilles qui sortent sans prévenir du sol. Mais le passé lui-même revient, comme une épave que les flots rejettent incessamment sur le rivage, nous montrant quelque chose à notre insu. La tradition du savoir institué oppose son inertie à ce « retour du refoulé » du passé de l’Histoire, qui revient sous un aspect méconnaissable. Comme le souligne Michel de Certeau, elle « inverse ou cache cela même qu’elle prétend reproduire, en son nom4 » : les productions de la Gaule, soutient la tradition historique, ne reflètent que l’état de barbarie précédant la civilisation.

        

        
          Le hasard fait parfois trop bien les choses

          La situation commence à évoluer au début des années 1860, sous l’impulsion de la Commission de la topographie des Gaules, qu’a créée Napoléon III en 1858. Ce groupe de savants a pour mission de rechercher sur le terrain les lieux où se sont déroulés les événements majeurs de la guerre des Gaules, et d’authentifier leur emplacement. L’empereur souhaite écrire un livre sans précédent sur l’œuvre « civilisatrice » du premier des empereurs, Jules César, en s’appuyant sur les résultats les plus avancés des sciences historiques. L’archéologie est convoquée pour identifier les sites d’Alésia, Gergovie ou l’emplacement de la première bataille qui ouvre la guerre des Gaules, en 58 av. J.-C. En Bourgogne, dans la région des Hautes Côtes de Beaune, une tradition érudite remontant au XVIIe siècle situait dans le secteur de Cussy-la-Colonne (Côte-d’Or) le lieu de l’affrontement à l’issue duquel César avait mis en déroute les Helvètes lors de leur grande migration vers l’ouest. Une colonne romaine conservée aux environs du village devait commémorer, pensait-on, cette victoire. Or, de nombreux tertres de pierraille avaient été remarqués sur le plateau des Chaumes d’Auvenay, au-dessus de Cussy. Il était évident, pour les érudits, que ces constructions très anciennes n’étaient pas romaines.

          En 1842, l’archiviste départemental de la Côte-d’Or Claude Rossignol avait réalisé des fouilles dans ces tumulus, afin de déterminer s’ils renfermaient des sépultures qui pouvaient appartenir aux Helvètes de la guerre des Gaules. Il y avait trouvé des tombes qui contenaient des éléments de parure en bronze et des débris de céramique5. Pour Rossignol, ce mobilier particulier datait d’une période antérieure à la période romaine et appartenait par conséquent à des populations d’origine « celtique ». Selon lui, l’existence de tertres funéraires dispersés à cet endroit sur plus de deux kilomètres de longueur constituait un argument supplémentaire en faveur de cette hypothèse : c’était manifestement le résultat d’un grand désastre militaire, qui avait produit des milliers de victimes. Surtout, l’apparente inorganisation interne de la structure des tumulus ainsi que la présence fréquente de plusieurs sépultures disséminées dans les mêmes tertres lui apparaissaient comme la preuve que « ceux qui rendirent à ces morts les derniers devoirs étaient pressés par le temps ou qu’ils opéraient à la hâte ». Pour Rossignol, on était donc là, selon toute évidence, en présence des tombes des Helvètes vaincus par César6.

          La Commission de la topographie des Gaules fait reprendre les fouilles en 1859 et 1860. Un groupe d’une trentaine de tumulus est exploré à « La Chaume » à Ivry-en-Montagne (Côte-d’Or). Les fouilles sont dirigées par Félicien de Saulcy (1807-1880), président de la commission, et Alexandre Bertrand (1820-1902), son secrétaire. Cette fois, le mobilier découvert apporte, croit-on, un élément de démonstration décisif : les tombes livrent en effet un couteau et des épingles en bronze dont on connaît des parallèles directs dans le mobilier récemment découvert dans les « stations lacustres » des lacs suisses. Comme le soulignent alors les chercheurs, c’est là un argument irréfutable en faveur de l’origine helvétique des morts enterrés sur le plateau des Chaumes d’Auvenay7. Pour eux, il est désormais clair que les Gaulois contemporains de l’époque de la conquête romaine ne possédaient qu’un armement en bronze et non pas en fer8. Les archéologues ignorent à ce moment que le mobilier exhumé dans les tombes d’Ivry ne date pas de la fin de la période gauloise, comme ils le croient, mais d’une époque antérieure d’au moins huit siècles à la guerre des Gaules. Nous savons en effet aujourd’hui que la nécropole d’Ivry s’est constituée en fait à la fin de l’âge du Bronze final, dans le courant du IXe siècle av. J.-C.9 .

        

        
          Les Gaulois ne sont pas dans la plaine

          Alors que les esprits de la communauté scientifique sont occupés par l’annonce de ces découvertes retentissantes, une trouvaille non moins extraordinaire se produit dans la plaine des Laumes, au pied du plateau du « mont Auxois » à Alise-Sainte-Reine (Côte-d’Or). Depuis le XVIIIe siècle, les travaux des spécialistes de l’Antiquité situent sur cette éminence l’emplacement du fameux siège d’Alésia10. Une inscription en langue gauloise, qui mentionne explicitement le nom d’Alésia (IN ALISIIA), y a même été découverte en 1839. En novembre 1860, des ouvriers occupés à drainer les terres de la ferme de l’Épineuse exhument une fosse contenant des armes et des éléments de parure en bronze. Il y a là de nombreuses pointes de lances, les fragments d’une épée, et surtout un couteau et une épingle analogues à ceux trouvés tout récemment en Bourgogne. Voilà, pense-t-on évidemment, l’armement des Gaulois qui se sont opposés à César11. La découverte de ces objets à cet endroit apporte par ailleurs un argument de poids en faveur de l’identification du site d’Alise-Sainte-Reine avec celui du siège d’Alésia, du moins le croit-on alors : si ces armes sont gauloises, pense-t-on, et si, comme l’ont établi les fouilles des Chaumes d’Auvenay, elles datent bien de cette période de transition de l’époque « celtique » à l’époque « gallo-romaine », à qui peuvent-elles appartenir, sinon aux combattants gaulois coalisés autour de Vercingétorix ?

          Nous savons aujourd’hui que si les objets d’Alise et d’Ivry ont en commun cet « air de famille » si particulier, c’est parce qu’en réalité ils datent de cette même période de la fin de l’âge du Bronze, et non de l’époque gauloise. Évidemment, les spécialistes de la Commission de topographie des Gaules n’en savent rien ; ils reçoivent la découverte d’Alise comme un cadeau inespéré de la Fortune. Si ces armes de bronze sont celles des Gaulois d’Alésia, imaginent-ils, elles n’ont certainement pas été abandonnées bien loin du champ de bataille. Il doit nécessairement en rester des traces dans le sol, comme en particulier les lignes de fossés creusées par César : il suffirait donc d’ouvrir des fouilles à proximité pour découvrir certainement les vestiges du siège de 52 av. J.-C. Très vite, Napoléon III charge les archéologues de sa commission de mettre en place un programme de fouille qui aura pour objectif de rechercher et de reconnaître le tracé des travaux de César. Les fouilles commencent dans l’enthousiasme en avril 1861 aux alentours immédiats du lieu de la trouvaille de l’Épineuse. Mais il faut très vite déchanter ; les fossés de César ne sont pas là, et pour cause puisque l’hypothèse de départ est fausse : les armes d’Alise ne sont pas gauloises.

          C’est alors que les chercheurs décident de changer de stratégie. Si le site du mont Auxois est bien celui d’Alésia, considèrent-ils, alors, en creusant une tranchée d’exploration qui partira de la plaine des Laumes – où ont été trouvées les armes d’Alise – et se dirigera vers la hauteur, on finira bien par rencontrer, à un endroit quelconque, les fossés romains qui encerclaient le plateau. Cette fois, la chance est du côté des fouilleurs : à environ 300 mètres de la ferme de l’Épineuse, « tout à fait au pied de la côte », la tranchée fait apparaître un grand fossé comblé, dont le remplissage de terre sombre tranche sur le terrain géologique en place12. Ce sont les lignes qui ceinturaient la base du plateau et qui contenaient les assiégés. Le dispositif se développe en un double système de contrevallation, à l’intérieur, et de circonvallation à l’extérieur, qui mettait les assiégeants romains à l’abri d’une attaque venue du dehors.

          Tranchées après tranchées, les fouilles d’Alise identifient le passage des fossés romains, dont le réseau s’étend au total sur plus de 30 kilomètres de longueur. Bientôt, les fouilles commencent à livrer de nombreuses monnaies gauloises et romaines, ainsi que des restes d’armement en fer : ce sont des centaines de pointes de lances et de pilums, de pointes de flèches et de traits de baliste, d’épées… mais aucune pièce d’armement en bronze. Tout cet équipement en fer est naturellement attribué aux Romains, puisque les chercheurs sont convaincus que les Gaulois d’Alésia combattaient avec des armes de bronze. Pourtant, à mesure que le matériel s’accumule – et notamment les monnaies gauloises, dont on recueillera en tout une série de plus de 480 exemplaires –, une question embarrassante se pose de plus en plus nettement : où sont les armes gauloises qui, étant donné l’état des forces en présence sur le site, devraient être au moins aussi nombreuses que celles des Romains ? Et pourquoi, alors que l’on approche de la restitution du tour complet des lignes de siège romaines, persiste-t-on à n’en trouver aucune ?

        

        
          Le grand retournement de 1864

          Une trouvaille faite en Suisse va bouleverser les conceptions que les archéologues se font alors du matériel des fouilles d’Alise. Sur les rives du lac de Neuchâtel, Hans Knopp, un pêcheur professionnel d’« antiquités lacustres », qui travaillait pour le colonel Schwab (1803-1869), avait découvert depuis 1857 un extraordinaire lot d’armes et d’outils en fer, préservé dans un état de conservation exceptionnel. C’étaient surtout des épées et des pointes de lances. Tous ces objets étaient à peine oxydés et on pouvait même encore tirer les épées de leurs fourreaux. Cela faisait douter que ces objets soient très anciens : pour Schwab, ils étaient probablement « romains ». Ferdinand Keller (1800-1881), le grand spécialiste d’archéologie lacustre, penchait pour une « période très récente », peut-être contemporaine de l’époque des grandes invasions du haut Moyen Âge13. Seul le naturaliste suisse Édouard Desor (1811-1882) faisait entendre une voix discordante. Pour lui, la datation du site était évidente, contrairement à ce qu’imaginaient Keller et Schwab : le mobilier trouvé au lieu dit « La Tène » ne pouvait appartenir qu’au dernier des trois âges de la Pierre, du Bronze et du Fer, que permettaient de retracer dans leur succession les trouvailles archéologiques des lacs suisses14. Les armes en fer de Schwab étaient donc forcément antérieures à la conquête romaine.

          Pendant que les fouilles continuent à Alise et révèlent maintenant une série de camps romains établis sur les hauteurs environnant le plateau du mont Auxois, l’ingénieur militaire Jean-Baptiste Verchère de Reffye (1821-1880) a été chargé de l’étude de l’armement extrait des fossés. Concepteur d’un canon-mitrailleuse révolutionnaire, Reffye est sympathique et jovial ; il est estimé et aimé de ses ouvriers de l’atelier de précision du Dépôt central de l’artillerie. Grâce à eux, il a reconstitué les pièces d’artillerie romaines utilisées à Alésia – comme en particulier les balistes – dont il teste les performances balistiques dans son atelier des Haras de Meudon. Il s’intéresse également aux capacités du pilum romain, dont de nombreux fragments ont été trouvés dans les fouilles d’Alise. Il va donc s’occuper de tous les restes d’objets métalliques, afin de les classer et de les identifier. Mais, parallèlement, Reffye a été missionné aussi pour préparer l’organisation du futur musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, qu’a fondé Napoléon III en 1862. En décembre 1863 il se rend donc à Bienne, au domicile de Schwab, pour négocier au nom de l’empereur la réalisation de moulages au profit du futur musée de Saint-Germain, le colonel ayant refusé jusqu’ici de se séparer de ses chers objets, que convoitent tous les grands musées d’Europe.

          Ce que découvre Reffye, dans la maison cossue que Schwab a remplie de ses collections archéologiques, le stupéfie. Les armes en fer sorties du lac, comme en particulier les épées, sont du même type que celles qui ont été trouvées dans les fouilles d’Alise : ce sont les mêmes lames à double tranchant, les mêmes poignées à soie de section rectangulaire, les mêmes fourreaux en tôle de fer. Comme Reffye en a immédiatement l’intuition, cet armement « lacustre » n’est manifestement ni gallo-romain ni même médiéval : il est gaulois. Ainsi les trouvailles d’Alise permettent-elles de dater les armes trouvées à La Tène, que l’on ne savait pas situer dans le temps jusqu’ici. L’hypothèse de Desor, qui les plaçait à l’âge du Fer, est parfaitement confirmée. À l’inverse, les trouvailles de La Tène identifient une partie de l’armement trouvé à Alise comme étant bien d’origine gauloise. Cela est prouvé par la datation du site, où est désormais authentifié le lieu de la bataille de 52 av. J.-C., notamment par les monnaies gauloises, qui appartiennent aux émissions des différents peuples de la coalition gauloise signalée par César. Comme le souligne alors Reffye, il faut désormais abandonner l’hypothèse selon laquelle l’armement gaulois était fabriqué en bronze15.

        

        
          La révélation des tombes gauloises de Champagne

          Le cours des événements va s’accélérer ensuite, là encore sous l’effet d’une découverte passée jusqu’alors inaperçue. Depuis une vingtaine d’années, un agriculteur du nom de Denis Machet (1825-1867) fouillait un ensemble de « tombes antiques » aux abords de son village de Saint-Étienne-au-Temple (Marne), sur la route de Châlons à Suippes. Les trouvailles ne paraissaient ni romaines ni mérovingiennes : tombe après tombe, Machet exhumait des inhumations associées à des pièces d’armement en fer – comme des épées et des pointes de lances –, des « colliers » et des fibules en bronze avec de la poterie en terre noire. En mai 1864, la nouvelle de ces découvertes inhabituelles est transmise à la direction de la Commission de la topographie des Gaules. Alexandre Bertrand, qui reçoit cette information, est désormais chargé de constituer les collections du futur musée des Antiquités nationales. Il a l’intuition qu’il s’agit d’une découverte importante. Aussi, lorsqu’en 1865 de nouvelles tombes sont découvertes, Bertrand décide de se rendre à Saint-Étienne-au-Temple pour y fouiller des sépultures intactes, avec l’aide de Machet. Quatre tombes sont découvertes. La première est la plus spectaculaire. Elle contient le squelette d’un guerrier, accompagné de son épée en fer. Une sorte de chaîne, aussi en fer, est trouvée à côté de l’arme. Un élément de fer – pris d’abord pour les restes d’un « ceinturon » – se révèle appartenir à une pièce centrale de bouclier (ou umbo), dont on retrouve la garniture extérieure en fer, en forme de gouttière, au niveau des épaules et des pieds du mort16.

          Comme le remarque Bertrand, c’est manifestement le fameux bouclier gaulois, dont Diodore de Sicile disait qu’il est « de grandeur d’homme17 ». Précisément, des umbos de boucliers en fer du type de celui de Saint-Étienne-au-Temple proviennent des fouilles d’Alise, où l’on a trouvé également les éléments de gouttière en fer, qui constituent évidemment des pièces de renforcement du pourtour des boucliers. Des umbos de ce genre sont également attestés à La Tène, où ils sont associés à des monnaies gauloises. Quant à l’épée, c’est bien celle dont parle Diodore : le long glaive à double tranchant des Gaulois, si différent des épées courtes romaines. De plus, comme l’indique Diodore, les épées gauloises sont suspendues au côté droit des guerriers « par une chaîne de bronze ou de fer ». Or, une pièce articulée en fer, en forme de chaîne, a précisément été mise au jour auprès de l’épée de la tombe de Saint-Étienne-au-Temple. Dans cette panoplie, il ne manque pas même la fibule – ici en fer – dont Diodore dit qu’elle sert à attacher la saie des guerriers gaulois, faite d’étoffes multicolores18.

          Ainsi les tombes à armement en fer de Saint-Étienne-au-Temple sont-elles évidemment gauloises, comme le sont les autres tombes à parures – qui comportent notamment des torques en bronze – fouillées au même endroit. Mais il y a plus étonnant encore : on possède une représentation figurée qui non seulement réunit les éléments signalés par Diodore, mais qui montre également des types d’objets ressemblant directement à ceux exhumés dans la Marne. C’est une grande statue de pierre, qui a été mise au jour en 1834 à Mondragon (Vaucluse) et se trouve au musée Calvet d’Avignon. Personne n’a songé à la publier, depuis trente ans qu’elle a été découverte. Napoléon III en a fait faire un moulage, qu’il a adressé au musée des Antiquités nationales de Saint-Germain. Là, les chercheurs peuvent l’étudier à loisir. La statue de Mondragon représente un guerrier enveloppé dans une grande cape à franges, qui se tient debout accoudé à son grand bouclier ovale. Il porte une épée à son côté droit. Comme le constate Bertrand, la ressemblance des éléments figurés sur le bouclier avec le mobilier mis au jour à Saint-Étienne-au-Temple est frappante : la statue représente en réalité, dans tous ses détails, l’umbo de bouclier en fer exhumé en Champagne19.

        

        
          Les Gaulois piétinent à la porte de l’Histoire

          Des centaines de pièces de mobilier funéraire gaulois – des armes en fer, des éléments de parure en bronze, des vases en céramique… – arrivent maintenant au musée de Saint-Germain. Dans un rayon d’une cinquantaine de kilomètres autour de Châlons, on exhume chaque année des centaines de tombes, qui alimentent un intense trafic d’antiquités gauloises. Beaucoup d’agriculteurs se convertissent en fouilleurs ; équipés d’une sonde métallique qu’ils enfoncent dans le sol, ils recherchent les endroits où la craie a été creusée à l’emplacement d’anciennes sépultures. On estime qu’en l’espace d’environ dix ans plusieurs dizaines de milliers de tombes gauloises sont fouillées en Champagne, entre 1865 et 1875. Elles alimentent la constitution d’importantes collections privées. Certaines forment déjà de véritables musées.

          Au musée des Antiquités nationales, les trouvailles de Champagne identifient la période gauloise qui précède la conquête romaine. Leur nombre est tel qu’elles remplissent maintenant plusieurs salles. Pourtant, à l’extérieur de la Champagne, les chercheurs ne trouvent pas ces types d’objets désormais si caractéristiques : ces épées à fourreau en fer, ces torques et ces fibules en bronze, et cette poterie noire typique, aux formes carénées. Aussi, les chercheurs du musée des Antiquités nationales éprouvent les plus grandes difficultés à faire reconnaître, dans la communauté des chercheurs européens, l’existence d’une période gauloise « ancienne » dont témoignent à l’évidence ces tombes que l’on qualifie maintenant de « marniennes ».

          En France comme à l’étranger, les archéologues des années 1860 s’accordent à considérer que cette période gauloise tardive fait suite à une longue époque « celtique » identifiée par les mobiliers funéraires du cimetière de Hallstatt (Autriche) et à laquelle se rattachent les sépultures des tumulus fouillés alors dans le nord-est de la France. Dans la seconde moitié des années 1860, les découvertes des sépultures gauloises de la Marne, qui n’appartiennent manifestement ni à la période de Hallstatt ni à celle de la guerre des Gaules, viennent bouleverser ce cadre établi, sur lequel s’était constitué un consensus. Dans les différents pays d’Europe, les autres archéologues n’observent en effet rien de directement équivalent dans les régions sur lesquelles ils travaillent.

          Il faudra attendre en fait la tenue du Congrès d’anthropologie et d’archéologie préhistoriques de Bologne, en 1871, pour que l’établissement d’une nouvelle chronologie des grandes nécropoles protohistoriques d’Italie amène à remonter la datation de la période de Hallstatt à la première moitié du dernier millénaire avant notre ère, permettant ainsi de placer la chronologie du cimetière de Marzabotto – dans lequel se rencontrent des mobiliers qui ressemblent à s’y méprendre à ceux trouvés en Champagne20 – dans une période contemporaine de l’époque étrusque, globalement entre 500 et 300 av. J.-C. C’est donc seulement à partir de la première moitié des années 1870 qu’il devient possible de situer les tombes gauloises de Champagne dans un cadre chronologique cohérent, et surtout harmonisé à l’échelle européenne.

        

        
          Le passé inattendu

          Contrairement à ce qu’attendaient les premiers chercheurs du milieu du XIXe siècle, les débuts de l’archéologie gauloise se révèlent particulièrement tortueux. On a commencé par ne pas reconnaître les vestiges que les Gaulois avaient laissés de leur civilisation, bien qu’on les eût directement sous les yeux. Leurs productions, qui paraissaient trop abouties, étaient attribuées à d’autres cultures, plus « civilisées ». On n’imaginait pas qu’ils aient pu posséder un armement comparable à celui des Grecs et des Romains, ou des parures aussi délicates et raffinées que celles des civilisations classiques. De même, on n’envisageait pas qu’ils aient pu vivre dans des maisons qui n’aient pas été de simples cabanes en bois. C’est pourquoi on n’a pas trouvé leurs restes et, lorsqu’on les a rencontrés, on n’a pas pu les reconnaître comme leur appartenant. Ou alors on leur a attribué, comme aux siècles précédents, des réalisations « primitives » qui leur étaient antérieures de plusieurs siècles, si ce n’est de plusieurs millénaires. Pendant longtemps, on a vu ainsi dans les mégalithes du Néolithique les témoignages de pratiques rituelles « celtiques » qui n’ont certainement jamais existé. En d’autres termes, la réalité des faits matériels a livré du passé gaulois un témoignage qui n’était pas celui auquel on s’attendait à la lecture des sources historiques de l’Antiquité. L’Histoire avait fait imaginer un autre passé, que l’on ne reconnaissait pas dans la réalité des vestiges.

          L’Histoire empêche alors de reconnaître le passé gaulois, tel qu’il est matériellement. Il faut qu’intervienne la contrainte d’éléments extérieurs – qui font apparaître comme « gaulois » des types d’objets qui ne leur étaient pas attribués jusqu’alors – pour que l’on prenne enfin conscience de l’existence d’une véritable « civilisation matérielle » gauloise. Mais c’est un mouvement en retraite, qui ne s’opère que progressivement, par reculs successifs, comme à regret. L’Histoire retient captive l’archéologie. Ainsi, il faudra attendre le début des années 1980 pour que l’on reconnaisse enfin les habitats gaulois autrement que sous la forme de « fonds de cabanes ». Le célèbre Manuel d’archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine de Déchelette identifiait au début du XXe siècle l’emplacement de ces « huttes » gauloises sous la forme d’« une dépression plus ou moins circulaire, remplie d’une terre noire mêlée à des résidus de matière organique, à des rejets de cuisine, à des ossements d’animaux domestiques et sauvages21 ». Il s’agissait en réalité de fosses d’extraction de matériaux ayant servi par la suite de dépotoirs. On y imaginait les Gaulois vivant dans l’obscurité, à demi enterrés dans le sol, accroupis au milieu de leurs immondices. Encore à la fin des années 1970, l’archéologue René Joffroy (1915-1986), conservateur du musée des Antiquités nationales, écrivait que les maisons gauloises s’apparentaient à des « huttes circulaires ou quadrangulaires, de deux à trois mètres de long, creusées plus ou moins profondément dans le sol, en moyenne, un ou deux mètres » ; leurs parois, précisait-il, « étaient faites de roseaux, de branchages entrelacés, de clayonnage plaqué d’argile22 ».

          Ces idées reçues, si tenaces, venaient des mentions des textes historiques de l’Antiquité. À propos des Germains, Tacite avait dit qu’ils « ont l’habitude de creuser des cavités souterraines », qu’ils recouvrent d’un « gros tas de fumier » et qui leur servent de « refuge contre l’hiver [et] de resserre pour les grains23 ». Il n’en fallait pas plus pour imaginer que les Gaulois – que les Romains plaçaient à un cran en deçà sur leur échelle de la sauvagerie – vivaient eux aussi terrés dans le sol. L’idée selon laquelle les maisons gauloises étaient rondes vient quant à elle d’une indication de Strabon, qui, d’après Poseidonios, signale de telles constructions chez les Belges24. Quant aux parois de roseaux et de branchages entrelacés, que Joffroy imaginait supporter ces cabanes minuscules et venteuses, ce détail a pour origine une mention de Diodore de Sicile. L’historien grec rapporte en effet que les Gaulois construisent leurs maisons « en bois et en roseaux25 ». César lui-même a alimenté cet imaginaire archéologique en indiquant que les maisons des Gaulois étaient recouvertes d’un toit de chaume et qu’elles étaient semblables à celles des Bretons26, peuple encore moins civilisé que les Germains dans l’esprit des Romains.

          En s’assemblant, ces morceaux d’images ont construit notre imaginaire du passé gaulois. Ainsi, et de manière tout à fait paradoxale, ce n’est pas grâce aux mentions des sources historiques que l’on est parvenu à reconnaître les éléments de la culture matérielle gauloise ; c’est plus exactement malgré elles. En leur offrant une image orientée des Gaulois, les sources historiques ont conduit les archéologues à interpréter faussement les vestiges qu’ils mettaient au jour, ou plus largement à aborder les restes de la civilisation matérielle gauloise avec des présupposés extrapolés des conceptions de l’Antiquité gréco-romaine. Souvent informulées, ces préconceptions les ont rendus aveugles à l’évidence matérielle des vestiges qu’ils avaient sous les yeux. Aussi, ce ne sont pas à proprement parler les tombes de Champagne qui ont apporté, à partir des années 1860, la révélation des éléments de l’équipement et du mobilier des Gaulois. On connaissait en réalité ce type de matériel depuis plusieurs décennies, que l’on attribuait vaguement à l’Antiquité. C’est la pression des découvertes suisses qui, en authentifiant le matériel d’Alise comme gaulois, a poussé à reconnaître le mobilier des tombes de la Marne comme procédant de la même origine. De même, ce ne sont pas les découvertes italiennes qui ont permis d’identifier la présence de mobilier gaulois parmi celui des tombes de la période étrusque ; c’est l’évidence des similitudes que ce matériel présentait avec celui des tombes champenoises, désormais clairement identifiées comme gauloises.

        

        
          Le mirage d’Alésia

          Surtout, la lecture des sources historiques a laissé croire aux chercheurs que les lieux dans lesquels s’étaient déroulés les faits décrits par l’Histoire en conservaient, directement, la transcription matérielle. Il leur paraissait évident que ces endroits étaient imprégnés des événements dont ils avaient été le théâtre. Ainsi les premiers chercheurs se sont-ils fourvoyés aux Chaumes d’Auvenay, croyant trouver des tombes gauloises là où ils pensaient situer le lieu de la bataille des Helvètes, d’après les indications que leur fournissait le texte de César. Peut-être l’affrontement de 58 av. J.-C. a-t-il réellement eu lieu dans cette région ; néanmoins, les vestiges qu’on y a découverts n’entretenaient aucun rapport avec cet événement historique de la guerre des Gaules, puisqu’ils leur étaient largement antérieurs. De la même manière, à Alise, les chercheurs ont trouvé par chance le tracé des lignes de siège romaines, en croyant que les restes d’armement en bronze qui venaient d’y être mis au jour dataient de l’époque gauloise. Comme aux Chaumes d’Auvenay, ils ont estimé que, puisqu’ils pensaient identifier le lieu où s’était déroulé l’événement historique qu’ils recherchaient, tous les vestiges qu’ils y découvriraient devraient nécessairement lui appartenir. Plus précisément, ils ont considéré que les vestiges qu’ils trouveraient devraient naturellement apporter la preuve de la justesse de cette identification du lieu de l’événement, si celle-ci était avérée. C’est pourquoi, lorsqu’ils ont enfin découvert les fossés creusés par César, ils n’ont pas été en mesure d’identifier le mobilier gaulois qui s’y trouvait, persuadés qu’il s’agissait exclusivement de matériel romain. Et c’est des indications des textes historiques antiques qu’ils tiraient cette conviction27.

          L’interminable polémique sur la localisation du site d’Alésia, qui a commencé dès la fin des années 1850, révèle ce décalage perturbant entre les données de l’Histoire et celles de l’archéologie. À Alise, dont les fouilles livrent un vaste réseau de fossés et de camps romains, qui contient de l’armement gaulois et romain daté des environs du milieu du Ier siècle av. J.-C. par de nombreuses monnaies, on s’étonne de la médiocrité décevante du site. On ne reconnaît pas le lieu « très escarpé » du texte de César, ni les deux « cours d’eau » (flumen) entourant la hauteur, qui ne sont ici qu’à peine de petites rivières28. Surtout, on se demande comment les 97 hectares du plateau du mont Auxois auraient pu contenir les 80 000 combattants gaulois mentionnés par César, auxquels s’ajoutaient les habitants de la place pris au piège du siège et sans doute le bétail. Ces discordances sont d’autant plus gênantes qu’une mention tardive de l’historien Dion Cassius indique que la bataille eut lieu chez les Séquanes29, c’est-à-dire dans la Franche-Comté actuelle et non pas en Bourgogne.

          On a donc cherché ailleurs d’autres lieux plus conformes à l’Alésia que donnait à imaginer le récit de César. Des promontoires plus imposants, plus monumentaux que le faible plateau d’Alise : des « théâtres d’opérations », en somme, plus dignes d’avoir donné la représentation de la grande bataille finale où s’était joué le destin de la Gaule. On les a cherchés dans les endroits où paraissait encore résonner l’antique nom d’Alésia, comme à Alaise (Doubs), où un vaste sommet rocheux, bordé par deux rivières, portait encore des lieux-dits évocateurs, comme « l’Île de Bataille », « le Champ de Guerre », « le Champ du Soldat » ou encore « le Champ de la Victoire »30 . On a cherché Alésia à Alièze (Jura), à Aloise et à Aluze (Saône-et-Loire), et même à Novalaise (Savoie) et à Alès (Gard)31… En tout, près d’une soixantaine de localités se sont disputé un jour le privilège d’avoir abrité l’emplacement de la fameuse Alésia de César et Vercingétorix. Sans qu’aucune d’entre elles ne parvienne à s’imposer, faute de preuves archéologiques32. Dans les années 1960, on a testé la méthode policière du « portrait-robot » pour identifier le site qui pouvait correspondre le plus complètement aux indications du texte de César. Celles-ci ont conduit l’archiviste-paléographe André Berthier sur le site de Syam-Cornu, sur le territoire de la commune des Chaux-de-Crotenay (Jura). Comme à Alaise, un immense promontoire calcaire se dresse au-dessus de deux rivières impétueuses, la Lemme et la Saine, et fournirait un décor grandiose à l’affrontement final des armées de Vercingétorix et de César33.

          Néanmoins, à Alaise comme à Syam, on n’a jamais retrouvé le moindre élément d’armement gaulois ou romain datable de la période du siège d’Alésia. Alaise n’a jamais livré que des restes d’occupation médiévale, ou des témoins de la fréquentation du plateau datant de plusieurs siècles avant la période de la guerre des Gaules. À Syam, les sondages réalisés dans les années 1970 et 1980 n’ont fourni essentiellement que du mobilier plus tardif, datant de la période du Haut-Empire romain. Où que ce soit, les fossés de César demeurent introuvables et les supposés « remparts » des Chaux-de-Crotenay ne sont pas des fortifications gauloises. Quant aux défenses d’Alaise, elles datent des XVe et XVIe siècles… Il faut se rendre à l’évidence, si décevante : l’ordinaire Alise est bien, comme l’attestent les découvertes de l’archéologie, le lieu du siège d’Alésia. Il faut admettre que les textes des sources historiques ne donnent qu’un point de vue sur les événements du passé ; ils n’en sont pas nécessairement la description véridique. César a pu forcer le trait et Dion Cassius déformer les propos de César, qui écrit avoir trouvé Alésia en chemin vers les Séquanes, remontant de ses positions du plateau de Langres34. Comme il nous est impossible de le prouver – et tout aussi bien de démontrer le contraire –, nous ne pouvons faire autrement que nous en tenir aux faits matériels. Et les faits, en l’occurrence, sont ceux fournis par l’archéologie. On trouverait d’ailleurs à un autre endroit, plus satisfaisant pour l’esprit, le même mobilier authentifiant la bataille d’Alésia que celui découvert à Alise, qu’il faudrait se poser cette autre question, plus troublante encore : quels sont donc ces vestiges de siège romain découverts à Alise-Sainte-Reine, dont le texte de César ne dit mot ? Cela signifierait-il que celui-ci ne nous dit pas tout ? Et si c’est le cas, quel crédit accorder, en définitive, aux indications livrées par le conquérant romain dans son texte, qui incitent à rechercher ailleurs qu’à Alise son Alésia35 ?

        

        
          La déception de l’Histoire

          En faisant apparaître, de manière complètement inattendue, que les textes historiques ne garantissent pas l’entière vérité du passé, les premières découvertes de l’archéologie gauloise mettent en crise le statut de l’Histoire. C’est précisément parce que l’on cherche dans les vestiges enfouis dans le sol une transcription directe des témoignages de l’Histoire qu’on ne la trouve pas. L’Histoire ne raconte pas toutes « les choses réellement arrivées36 ». Et, de leur côté, les restes matériels livrés par l’archéologie ne peuvent pas être comptés comme une illustration de l’Histoire, dans le sens où ils ne disent pas non plus, pour ce qui les concerne, « ce qui s’est passé là ». Simplement, ces débris se trouvaient là, enfouis parfois depuis des millénaires, à l’endroit où les événements de l’Histoire se sont produits. Quelle que soit l’importance de ces faits historiques, ces derniers n’ont très bien pu laisser quant à eux que des traces matérielles fort modestes, ou encore indirectes. Voire rien du tout qui puisse nous parvenir, comme le font généralement les batailles antérieures à l’époque contemporaine. Et lorsque ces événements historiques se sont achevés, d’autres vestiges matériels, aussi peu en rapport avec ces faits mémorables que les traces qui les avaient précédés, ont pu s’accumuler dans ces lieux indûment considérés comme historiques. Les « lieux de mémoire » n’existent que dans l’imaginaire des hommes. Pas dans les choses.

          Ici, la sérénité de l’Histoire est troublée depuis cet actuel dans lequel les vestiges du passé sont mis au jour. Les découvertes de l’archéologie font surgir en effet cette révélation inattendue : le présent, en tant que matérialité, est le médium dans lequel le passé est conservé. C’est le lieu physique qui renferme ce qui subsiste, matériellement, du passé, qui lui-même n’a pas d’autre emplacement dans l’univers. Dans l’Histoire, le passé est contenu dans des histoires. Le sol en revanche, la terre, détiennent ce que le passé a été physiquement, et non pas ce qu’on en a dit, ou pensé, ou imaginé. La fouille livre quelque chose qui n’est pas dit par l’Histoire, ou dont l’Histoire n’a pas eu connaissance ou conscience. Pourtant, il est encore trop tôt pour que l’on puisse reconnaître cette vérité troublante, car on cherche encore, dans les vestiges du sol, l’écho de l’Histoire. Et plus on cherche cette empreinte, moins en fait on la trouve.

          Ainsi l’archéologie fait-elle éclater le projet traditionnel de l’Histoire, qui est celui de restituer le « passé tel qu’il a été », à partir des témoignages qui en ont été transmis. Elle révèle que le passé n’existe pas en soi, comme une entité propre. Comme le font apparaître les premières découvertes de la civilisation matérielle gauloise, le passé doit d’abord être envisagé pour pouvoir être reçu. Faute de quoi, il reste insoupçonné, en d’autres termes enfoui sous la surface de l’évidence : inconnu à jamais. Oublié pour toujours. Le passé doit d’abord être attendu afin de pouvoir être reconnu. L’archéologie ouvre la petite boîte dans laquelle était contenu le passé. Mais on ne prend pas encore la mesure de sa véritable nature : celle d’être à la fois présent et caché, ici et ailleurs, familier et dérangeant. Le passé apparaît au fond de sa boîte, mais on ne sait pas encore ce en quoi il consiste précisément. Ce qu’il en reste a l’air inoffensif ; ce sont des débris crottés, des fragments isolés – des déchets en somme. On croit pouvoir encore l’envelopper dans le tissu de l’Histoire, faire avec lui de l’archéologie cette « science auxiliaire de l’Histoire ». Mais est-ce seulement possible ?
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        L’art gaulois
      

      
        

      

      
      Rien n’arrête plus désormais les découvertes d’antiquités gauloises. En 1869, des paysans qui creusent une fosse dans un champ près de Waldalgesheim, en Allemagne, découvrent un ensemble de pièces appartenant à une exceptionnelle tombe celtique du IVe siècle av. J.-C. Ils mettent au jour une splendide parure féminine en or – des bracelets, un torque, richement ornés d’enroulements en relief, un gros anneau torsadé – ainsi qu’une grande œnochoé en bronze dont le couvercle est surmonté d’un petit cheval. Les années 1860 constituent une véritable « décennie miraculeuse » pour l’archéologie celtique et gauloise. C’est durant cette période que sont réunies les premières grandes collections de numismatique gauloise : Anatole de Barthélémy constitue le cabinet de numismatique celtique du musée des Antiquités nationales, qui rassemble plus de 4 000 monnaies, provenant en grande partie de fouilles des sites de la guerre des Gaules (Alise-Sainte-Reine, Gergovie…) et de trésors monétaires. Le numismate Félicien de Saulcy en possède quant à lui plus de 7 000, qui seront acquises après sa mort par le cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale1.

        Les années 1870 voient enfin la découverte, sur le territoire français, de tombes gauloises associées à des pièces portant des motifs ornementaux de type manifestement indigène. En 1872, à Berru (Marne), un couple d’agriculteurs-fouilleurs, les Gavet, met au jour une tombe à char contenant un exceptionnel casque en bronze à décor de motifs gravés, dont le style rappelle directement celui de l’ornementation des pièces de Waldalgesheim. Quelques années plus tard, en 1876, un chercheur débutant du nom d’Édouard Fourdrignier exhume la tombe à char de « la Gorge-Meillet » à Somme-Tourbe (Marne), l’une des plus riches jamais découvertes en Champagne. Outre un bracelet en or et une œnochoé étrusque, la sépulture contient un nouveau casque en bronze à motifs gravés, de même qu’un riche ensemble de pièces de harnachement de chevaux, en fer et en bronze incrusté de corail.

        Ainsi, une quinzaine d’années séparent les premières découvertes des années 1860 de la révélation de la civilisation celtique ou gauloise. En fait, les grandes catégories de créations qui permettent d’identifier l’art celtique ancien sont déjà connues des spécialistes dès les premières années. Pourtant, dans leur ensemble, les chercheurs sont dans l’incapacité de considérer que de telles réalisations aient pu réellement appartenir, en propre, aux populations anciennes de type « celtique » ou « gaulois ».

        
          Peut-il exister un art des peuples non civilisés ?

          Ces réticences ne sont pas spécifiques à l’archéologie. On observe simultanément un phénomène analogue dans le domaine de l’ethnographie, avec la question de la reconnaissance des « arts primitifs », dont sont alors rapprochées les représentations de l’Europe ancienne. Pour la plupart des chercheurs, il est évident que les peuples « primitifs » ignorent toute notion d’art véritable, dans la mesure où la création d’œuvres d’art est, à leurs yeux, une particularité distinctive des peuples « civilisés ». Ainsi les peuples « primitifs » et les peuples « préhistoriques » d’Europe partageraient-ils des stades techno-économiques équivalents, reconnaissables au fait que les uns et les autres produisent des types d’outillages analogues, faisant appel à des techniques similaires. Plus profondément, cela signifierait que les « préhistoriques » et les « primitifs » partagent des mentalités identiques, placés qu’ils sont, les uns et les autres, à des stades équivalents de l’évolution générale de l’humanité. Dans cette perspective, l’ethnographie est naturellement destinée à tendre un miroir à l’archéologie préhistorique.

          Mais comment donc l’art avait-il pu apparaître, dans des conditions aussi défavorables ? Et comment se faisait-il – comme le remarquaient les préhistoriens2 – qu’un art figuratif animalier avait surgi dès les origines de l’humanité, dans les cavernes du Paléolithique, pour ne donner suite qu’à des représentations ornementales géométriques ou stylisées, tout au long du Néolithique, puis des âges du Bronze et du Fer ? Comment étaient apparues les premières manifestations artistiques de l’humanité et comment avaient-elles pu évoluer dans la longue durée jusqu’à la formation de l’art classique, lorsque l’on avait pris conscience qu’il était possible de reproduire les formes de la nature en les représentant comme nos yeux les voient ? Au début des années 1860, le chercheur allemand Gottfried Semper (1803-1879) avait développé la thèse selon laquelle l’histoire universelle des arts répondait à une tendance, en quelque sorte intrinsèque, des motifs géométriques « primitifs » à évoluer vers les représentations naturalistes « classiques ». On pouvait remarquer en effet, soulignait Semper, que les images figuratives n’apparaissaient que plus tard dans l’histoire de l’humanité3.

          Pourtant, cette proposition se heurtait à des contre-exemples flagrants. L’art des cavernes n’était pas un cas isolé. L’archéologue américain Frederick Putnam (1839-1915) avait pu montrer par exemple, en étudiant l’évolution des céramiques précolombiennes trouvées au Panamá, que les thèmes décoratifs stylisés sur ce type de poterie provenaient à l’origine de la figuration réaliste de formes végétales naturelles, et non l’inverse. La « géométrisation » des formes arrivait donc à la fin et non au début de l’évolution stylistique4. Ainsi, il n’existait pas de chemin conduisant nécessairement du style géométrique « primitif » vers le style figuratif en apparence plus abouti. À la fin des années 1890, l’anthropologue britannique Alfred Haddon (1855-1940) avait tenté d’apporter une réponse à ce dilemme en appliquant à la question de l’histoire des styles une approche inspirée de sa formation de biologiste. Selon lui, il fallait considérer les réalisations artistiques comme un témoignage de l’intelligence humaine ; ainsi, les primitifs – qui ne disposaient que d’un entendement limité – se trouvaient dans l’incapacité biologique de copier les formes de la nature, contrairement aux artistes des sociétés civilisées, qui disposaient d’un bagage cognitif beaucoup plus élaboré. C’est pourquoi, selon Haddon, les peuples primitifs ne pouvaient produire que des formes géométriques, ou au mieux stylisées. Entre leurs mains, les formes complexes de la nature se trouvaient soumises à une dégénérescence spontanée5.

          Il n’existait donc pas d’histoire unilinéaire du développement de la civilisation, dans la mesure où tous les peuples de la terre ne possédaient pas les mêmes aptitudes intellectuelles6. La preuve en était que subsistaient, comme en Australie, des populations aborigènes qui étaient restées au stade paléolithique, tandis que les sociétés européennes étaient passées à l’ère de la civilisation industrielle, grâce à leur maîtrise des sciences et des techniques.

          Il est frappant de constater que, tout comme l’art des « primitifs », les réalisations artistiques des cultures des époques « celtique » ou « gauloise » ne sont alors essentiellement perçues que comme la mise en œuvre d’un simple répertoire de techniques décoratives. Aux yeux des chercheurs de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, les cultures « barbares » occuperaient, au plan cognitif, une position intermédiaire entre celle des populations « primitives » et celle des sociétés « civilisées » de l’Antiquité. Elles seraient passées par un stade de copie, ou de déclinaison, des œuvres des civilisations classiques, qu’elles auraient été incapables de concevoir par elles-mêmes. En apportant la civilisation, la romanisation n’aurait fait que prolonger ce mouvement. Ainsi la sculpture « gallo-romaine » devrait-elle se lire comme une tentative maladroite, et nécessairement inachevée, des populations anciennement gauloises à se hisser enfin au stade de la figuration naturaliste de l’art romain. Ce qui avait fait la différence entre les anciennes sociétés barbares de l’Europe et les groupes primitifs qui subsistaient encore aujourd’hui, c’est que les premières avaient été capables d’apprendre.

        

        
          D’habiles artisans dépourvus d’inspiration artistique ?

          Au lendemain de la guerre de 1914-1918, une divergence d’interprétation de l’art du second âge du Fer, qui avait commencé à se dessiner au cours des années 1870, sépare désormais de plus en plus nettement la recherche française de la recherche allemande. Dans une tradition académique qui s’enracine dans l’héritage des antiquaires du XVIIIe siècle, les chercheurs d’outre-Rhin s’efforcent de replacer les manifestations de l’art celtique ancien dans une histoire générale des arts et des styles de l’Antiquité. Ils sont en ce sens les héritiers de l’histoire de l’art de Winckelmann7. La recherche française, pour sa part, cherche à situer les productions culturelles de la Gaule pré-romaine dans une histoire des représentations et des mentalités se développant dans la longue durée, par-delà la romanisation, jusqu’à la France d’avant la révolution industrielle. Cette perspective plus anthropologique que véritablement historique, en tout cas attentive à la recherche des survivances et des filiations transmises par l’héritage gaulois ou celtique, caractérise les travaux des chercheurs rattachés au musée de Saint-Germain.

          Si la présence de créations stylistiques appartenant aux Celtes, ou aux Gaulois, est désormais indubitable, pouvait-on pour autant parler d’art à propos de ces motifs ornementaux, que la plupart des spécialistes considéraient comme des copies de thèmes développés dans l’art des civilisations gréco-étrusques ? Le conservateur du musée des Antiquités nationales Salomon Reinach (1858-1932) en doutait ; il ne faisait pas débuter la notion d’art avant l’époque gallo-romaine. Pour Reinach en effet, l’art se reconnaissait à la « représentation réaliste » de la nature. C’est pourquoi, selon lui, la civilisation celtique n’avait pas possédé d’art à proprement parler, bien que les Celtes aient été eux-mêmes d’excellents artisans, ou plus précisément des décorateurs experts dans l’ornementation de l’orfèvrerie8. L’art était une invention grecque et romaine.

          Cette approche de l’art celtique, qui consistait à réduire ses manifestations à une simple technique artisanale, soulevait néanmoins une question embarrassante : pourquoi les Celtes, ou les Gaulois, n’avaient-ils donc développé aucune forme d’art figuratif, contrairement à leurs lointains prédécesseurs du Paléolithique ? C’est qu’il faut bien imaginer, avance Reinach, quelque particularité de la mentalité, ou peut-être même une attitude plus enracinée encore dans les origines de ces populations. Dans la perspective de Reinach, il faut nécessairement conclure de cette absence d’œuvres d’art que les Gaulois – peuple rural, constitué de paysans, de guerriers et d’artisans – ne s’intéressaient manifestement pas à l’art, au contraire, en particulier, des Grecs : « ils étaient, en revanche, des ouvriers très industrieux9 ». Aussi, dans l’optique de Reinach, c’est bien à cette incapacité artistique que l’on reconnaîtrait la marque de la culture celtique ou gauloise survivant encore malgré plusieurs siècles de romanisation.

          Aussi, selon Reinach, une continuité manifeste relierait l’art celtique pré-romain aux représentations de l’art roman. Mais, bien plus sûrement que la survivance des thèmes iconographiques gaulois, c’est cette permanence de l’indifférence vis-à-vis du naturalisme, cette attraction continue exercée par l’ornemental, qui caractériserait les survivances de l’esthétique indigène gauloise. Et, comme le souligne Reinach, c’est à l’échelle de la très longue durée que se déploieraient ces survivances du « style gaulois ». Elles seraient encore nettement reconnaissables dans l’art roman, plus de mille ans après la romanisation. Car, aux yeux de Reinach comme de la plupart des chercheurs de son temps, l’art gaulois est par essence un art populaire, un genre mineur qui ignore les canons et les conventions stylistiques des arts savants incarnés dans l’art gréco-romain.

        

        
          Un art sous influence ?

          En quelques décennies, la multiplication des découvertes avait créé un corps de données particulièrement abondant, qui donnait une image relativement précise de la gamme des productions matérielles de la culture celtique de l’Europe ancienne. Il ne restait plus désormais qu’à mettre en ordre ces documents et à les synthétiser. C’est ce que s’emploieront à faire, dès les premières années du XXe siècle, les archéologues Paul Reinecke (1872-1958) en Allemagne et Joseph Déchelette (1862-1914) en France. Grâce à leurs travaux, qui brassent les données archéologiques à l’échelle de l’Europe entière, il devient possible de reconnaître, dans l’axe du temps, une évolution générale articulée en trois ou quatre grandes phases chronologiques successives, du Ve siècle av. J.-C. à la conquête romaine, aux environs du début de notre ère. Dans la dimension de l’espace, on peut voir se dessiner maintenant des « provinces culturelles », qui sont marquées par des types d’objets ou de décors particuliers, et qui se développent dans des régions spécifiques, notamment comme en Champagne et dans les pays rhénans. Elles constituent manifestement des zones d’innovation culturelle, dans lesquelles se forme le style particulier de l’art celtique. En replaçant ces évolutions dans un cadre spatio-temporel solide, ces travaux mettent clairement en évidence des circulations d’influences stylistiques : ainsi, l’empreinte de la culture hellénistique sur la formation de l’art « celtique » ou « gaulois » va s’imposer comme une évidence qui marquera, jusqu’à aujourd’hui encore, la recherche sur les productions stylistiques de la période du second âge du Fer au nord des Alpes.

          Paul Reinecke a été l’élève de l’historien de l’art allemand Adolf Furtwängler (1853-1907), qui était un grand spécialiste d’art grec. Pour Furtwängler, les objets d’art celtique des tombes fastueuses de Rhénanie étaient l’œuvre des Grecs de Marseille, qui les avaient conçus pour les Celtes du continent et les avaient exportés chez eux, comme l’avaient fait les Grecs des colonies de la mer Noire pour approvisionner les Scythes en biens de luxe méditerranéens. Dans sa synthèse de 1902, dans laquelle il définit la chronologie de la culture celtique d’Europe continentale, Reinecke développe une thèse voisine de celle de son maître. Selon lui, l’art celtique serait le produit d’influences stylistiques issues de l’art archaïque grec, qui auraient été transmises par le comptoir de Massalia. En se mêlant à un fonds local ancien constitué aux VIIe et VIe siècles av. J.-C., elles auraient produit un nouveau style, désormais typique de la culture du second âge du Fer : le « style celtique » à proprement parler.

          Ancien patron d’industrie textile établi à Roanne, Joseph Déchelette a développé un réseau de correspondants à l’échelle européenne, qui lui communiquent leurs découvertes et leurs réflexions, et parmi lesquels les chercheurs allemands sont prédominants. Déchelette propose une interprétation analogue à celle de Reinecke sur la question de la genèse de l’art celtique. Pour lui, « l’apparition de l’art celtique sur les bords du Rhin [ne serait], à tout prendre, qu’un épisode de l’histoire des influences hellénistiques sur le monde barbare, de l’Indus à l’océan Atlantique10 ». Tout est dit : pour Déchelette, l’art celtique se cantonnerait à un « art purement décoratif », dans la mesure où ce style ornemental procéderait, à l’origine, de la simple reproduction de motifs grecs archaïques, comme en particulier les décors de palmettes, les formes en S, les triscèles, etc.11.

          Ainsi, c’est Déchelette qui, d’accord avec Reinecke, impose auprès des chercheurs du début du XXe siècle la thèse de l’origine gréco-étrusque des motifs « ornementaux » celtiques. L’un et l’autre font néanmoins de l’art de cette période une production originale : ce serait l’expression culturelle particulière aux populations autochtones occupant les régions du nord des Alpes durant la seconde moitié du Ier millénaire avant notre ère. Si l’on reconnaît dorénavant aux Celtes d’Europe occidentale le privilège d’avoir possédé un art spécifique, comment expliquer l’aberration que constitue alors, aux yeux des chercheurs, l’absence d’évolution de l’art celtique vers la représentation réaliste des figures ? En d’autres termes, pourquoi l’art celtique échoue-t-il finalement à passer du stade ornemental géométrique ou stylisé au stade véritablement artistique qui serait celui de la reproduction fidèle des formes de la nature, comme le fait en particulier l’art grec ?

          Déchelette pense que ce phénomène particulier est dû à une « paralysie » du répertoire stylistique celtique, dans lequel les formes vivantes sont irrésistiblement « contaminées » par les compositions géométriques symboliques12. Selon lui, l’art celtique serait incapable de s’écarter du style géométrique et de la représentation stylisée ; il ne pourrait pas – manifestement pour des raisons internes à la culture celtique – s’élever au rang d’art véritable reposant sur le naturalisme. Ainsi, avance Déchelette, cette inaptitude révélerait, plus profondément, un caractère de la société celtique. À la « décadence politique » des Celtes des derniers siècles avant notre ère répondrait « l’extrême simplicité » des objets de la culture matérielle de cette période, qui perdent désormais leur ornementation exubérante des siècles précédents13. Ainsi, en puisant ses origines dans les transformations sociales, économiques et politiques des communautés celtiques, l’art gaulois révélerait-il l’impossibilité dans laquelle se seraient trouvées ces sociétés barbares d’accéder au rang de civilisation, à l’égal des cultures méditerranéennes.

        

        
          Questions de style

          L’année où Hitler accède au pouvoir, l’historien de l’art grec Paul Jacobsthal (1880-1957) met en chantier la réalisation d’un grand livre sur l’art celtique. Il a eu la révélation de ce « style étrange » en 1921, « par un jour de cet hiver glacial où nous avions faim », dit-il, en étudiant au musée de Stuttgart la coupe attique de la tombe du Klein Aspergle14. Ses derniers possesseurs du Ve siècle av. J.-C. l’avaient rehaussée d’une délicate ornementation d’inspiration végétale, en feuille d’or découpée, pour cacher une fracture ancienne de l’objet, qui s’était brisé. Mais en 1935, alors que, désormais professeur d’archéologie à l’université de Marbourg, il est au milieu de ce projet, Jacobsthal est brutalement démis de sa chaire : il est juif. Jacobsthal trouve alors refuge à l’université d’Oxford, qui lui offre un poste d’enseignant d’archéologie celtique. C’est là qu’il reprend, dans sa nouvelle langue d’accueil, la rédaction de son Early Celtic Art, qui sera publié en 1944, dans une version et un esprit différents du projet initial conçu en Allemagne.

          Jacobsthal identifie une succession de trois périodes stylistiques qui sont comme les styles archaïque, classique et baroque de l’art grec. Le style ancien du Ve siècle av. J.-C. est remarquable à l’introduction de motifs décoratifs végétaux empruntés à la Méditerranée, comme en particulier les palmettes, les feuilles de lotus et les esses. Le style de Waldalgesheim du IVe siècle av. J.-C. marque une nouvelle étape des recherches graphiques des créateurs celtiques. Dénommé également « style végétal continu », il enchaîne les motifs les uns aux autres, au lieu de les juxtaposer, en les faisant ressortir en léger relief d’un fond dépoli. On voit se développer parallèlement des modes de disposition des frises de motifs qui évoquent les procédés de l’anamorphose : en épousant les formes d’un support torique – comme celui des torques ou des bracelets –, la structure de l’ornementation se déforme, grossissant ou étirant certains détails, qui s’imposent comme de nouveaux motifs. Le style plastique du IIIe siècle av. J.-C. pousse cette exploration des potentialités graphiques de l’ornementation à ses ultimes développements : le décor s’épanouit en plein relief, tandis que certains de ses motifs se confondent avec des masques ou des figures de bêtes imaginaires. Pour Jacobsthal, c’est l’apogée de l’art celtique ancien, qui s’appauvrit par la suite dans les derniers siècles avant notre ère, lorsqu’il entre en confrontation directe avec le monde romain.

          Jacobsthal montre que les Celtes ne se sont pas contentés d’importer des modèles stylistiques étrangers, mais qu’ils les ont « retraduits », indiquant en cela qu’ils partageaient des traits communs avec la mentalité des Grecs et des Étrusques. Ils en étaient pourtant fondamentalement différents. Car, contrairement à l’art grec qui privilégie la narration des histoires mythologiques, l’art celtique, souligne Jacobsthal, est « un art de l’ornement, des masques et des bêtes, dépourvu de l’image de l’homme15 ». Dans leur imaginaire, les Celtes négocient leur rapport au monde par l’intermédiaire des monstres et des chimères. L’art celtique, conclut Jacobsthal, est à la fois « attirant et repoussant ; il est loin de la primitivité et de la simplicité, il est raffiné en pensée et en technique, élaboré et intelligent ; plein de paradoxes, sans cesse en mouvement, curieusement ambigu, rationnel et irrationnel, sombre et étrange – loin de l’humanité aimable et de la transparence de l’art grec16 ». Avec Jacobsthal, l’art celtique est devenu l’expression d’une sensibilité.

        

        
          Une production de la psyché gauloise ?

          Le sociologue et archéologue Henri Hubert (1872-1927) est sans conteste l’une des figures scientifiques les plus marquantes qu’ait connues l’archéologie celtique. À l’origine historien des religions de l’Antiquité, Hubert découvre l’archéologie gauloise au musée des Antiquités nationales, dont il est chargé d’organiser la présentation des collections. Esprit brillant et travailleur acharné, il devient le principal chef de file ce que l’on a pu appeler par la suite « l’école de Saint-Germain », active dans les domaines de l’archéologie et de l’anthropologie des sociétés européennes anciennes, dont en particulier celles des Celtes et des Gaulois. Alors étudiant, le jeune Hubert s’est lié d’une amitié profonde avec l’anthropologue Marcel Mauss, dont l’oncle n’était autre que le grand sociologue Émile Durkheim. Autant Mauss est plein de prestance et cultive une grande barbe de savant, autant Hubert est timide et effacé. Se reconnaissant l’un envers l’autre comme des « frères siamois », des « jumeaux de travail », Hubert et Mauss vont étendre le programme de la sociologie de Durkheim au vaste domaine des sociétés archaïques, se partageant les terrains de compétence. À Hubert l’étude des sociétés disparues et à Mauss celle des sociétés « primitives » contemporaines : au premier l’archéologie et au second l’anthropologie.

          Henri Hubert a abordé l’histoire des sociétés de l’Europe ancienne – telles que les données archéologiques et les sources historiques permettaient du moins de la reconstituer – dans une perspective délibérément sociologique et anthropologique. Il appréhende ainsi les productions culturelles des sociétés celtiques comme un « fait social total », selon la formule de Durkheim. Pour lui, les créations de l’art celtique sont à prendre essentiellement comme le résultat de la structure et du fonctionnement de la société celtique elle-même. Comme le souligne en effet Hubert à propos de l’art celtique, « l’élaboration d’un style si puissamment déterminé suppose une société dense, unie, prospère, vivante, une société, sinon une nation17 ».

          Les images et les formes que les Gaulois ont agencées sur leurs poteries, leurs armes et leurs parures témoigneraient ainsi avant tout de leur relation au monde. Grâce au travail d’Hubert, il devient possible de reconnaître l’art celtique de la Gaule autrement que comme le simple effet du jeu d’influences stylistiques imprimées par un centre créateur méditerranéen sur sa périphérie barbare réceptrice. On peut y voir autre chose que le résultat de la supposée incapacité congénitale des Celtes en général et des Gaulois en particulier à représenter fidèlement le réel. Pour Hubert, c’est en toute conscience que les Celtes, ou les Gaulois, ont choisi la voie de la stylisation, en se distinguant de l’art classique des civilisations méditerranéennes. C’est fondamentalement parce qu’ils « n’ont pas le goût du réalisme » qu’ils ont détourné et décomposé les formes de la nature ; plus exactement, c’est pour cette raison qu’ils ont subordonné la représentation visuelle des figures à celle des rythmes et des scansions produites par la composition des lignes. L’art celtique est une façon de penser le monde et les formes.

          Pour Henri Hubert, l’art celtique est essentiellement un art de la « déformation » des figures du réel. Mais c’est aussi un art de la transposition et de l’interprétation, qui emprunte des motifs appartenant à l’origine à l’art grec récent, pour les « traduire » ensuite dans son style particulier. Hubert a bien vu que, plus que d’un simple emprunt, il s’agit là d’une recomposition de motifs génériques – comme celui, en particulier, de la palmette méditerranéenne – qui fait surgir des potentialités graphiques inconnues de la culture hellénistique18. Plus exactement, pour Hubert, le style celtique se caractérise comme une démarche de décomposition-recomposition ; les ornemanistes celtiques découpent ces motifs à leurs yeux exotiques pour n’en prendre qu’un plan, ou un détail. Ou encore ils les développent par des duplications symétriques, des inversions, des retournements. Ainsi, et comme le souligne Hubert, l’art celtique consiste-t-il fondamentalement en un travail sur les formes : les créateurs celtiques s’emparent des modèles méditerranéens pour en « disloquer » les éléments constitutifs, qu’ils « étirent » ou distordent sur la surface des pièces qu’ils ornementent19.

          Surtout, les créateurs celtiques sélectionnent, parmi ce matériel graphique étranger, les formes dont ils peuvent tirer, dans leur propre système, des possibilités nouvelles. Parmi les tout premiers, Hubert a reconnu que les créations de l’art celtique procèdent d’une véritable écriture stylistique, répondant à des codes de représentation visuelle particuliers et à des règles de composition précises. Il a identifié plusieurs éléments du vocabulaire stylistique celtique, comme l’esse, ou « double volute à tige renflée et à enroulements opposés », et le triscèle, ou « triple volute à corps triangulaire20 ». Il a jeté là les bases d’une sémiologie de l’art celtique. Car celui-ci développe et transforme les figures de ses motifs en suivant une démarche logique, qui est comme la syntaxe de ce langage stylistique.

          Mais les travaux d’Henri Hubert ont fourni également une armature théorique nouvelle pour penser la question des survivances de la culture celtique ancienne au cours des périodes ultérieures de l’Empire romain et du Moyen Âge. Selon Hubert, c’est précisément parce qu’elles sont une projection de la représentation des formes sociales et de leur fonctionnement que les productions artistiques gauloises, gallo-romaines et romanes présentent un certain air de famille : elles procèdent en effet, avance-t-il, de cadres sociologiques que la romanisation n’est parvenue à effacer qu’en surface, la structure mentale profonde de la société celtique subsistant masquée sous une apparence culturelle romanisée. Ainsi, écrit-il, « après les invasions germaniques, on vit reparaître en Gaule des modes et des goûts qui avaient été ceux des Celtes. Ils survivaient à l’empreinte romaine. L’art roman rappelle souvent l’art gaulois ou celui des tailleurs de pierre gaulois travaillant à la romaine, à tel point que l’on s’y trompe quelquefois21 ».

        

        
          Les surréalistes et l’art gaulois

          Dès la fin des années 1920, les images exubérantes des monnaies gauloises avaient inspiré à l’écrivain Georges Bataille – alors bibliothécaire au cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale – la rédaction d’un article, publié dans l’éphémère revue d’esthétique Documents22. Bataille y examinait le thème de la figure du cheval, que les graveurs gaulois avaient reprise de celle des chevaux représentés sur les monnaies grecques du IVe siècle av. J.-C., et en particulier sur les statères émis par Philippe de Macédoine. Alors que les chevaux grecs étaient sagement traités comme un modèle « académique » conventionnel, leurs transcriptions gauloises apparaissaient figurées de manière explicitement irréaliste, dans une explosion « démente » de formes désarticulées et décomposées.

          Bataille – qui ignorait tout de l’archéologie de l’art celtique – établissait ici la possibilité d’un dialogue avec le travail amorcé par Henri Hubert. C’est évidemment sur la question de la figuration des formes, en tant qu’expression de représentations collectives plus ou moins conscientes, que Bataille pouvait croiser les travaux de l’associé de Mauss. Bataille abordait en effet la création des formes et des images comme des « symptômes » : la manifestation, dans le domaine du visible, de conceptions ou de perceptions mentales informulées. Comme l’avait envisagé Hubert, la création des images de l’art gaulois procédait d’une logique interne à l’imaginaire des sociétés celtiques. Plus précisément, et comme le soulignait Bataille, elle s’inscrivait dans une démarche délibérée, qui débouchait sur des choix esthétiques assumés. Si effectivement les premières émissions étaient reprises d’un modèle grec standardisé, les formes « délirantes » prises par les chevaux gaulois ne relevaient « pas tant d’un défaut technique que d’une extravagance positive, portant partout à ses conséquences les plus absurdes une première interprétation schématique23 ».

          Il fallait donc envisager, suggérait Bataille, l’existence d’une véritable généalogie des formes, qui sous-tendrait l’évolution des transformations de l’imagerie gauloise. Ces distorsions que les graveurs gaulois imposaient aux formes du monde visuel procéderaient non pas tant d’une identité culturelle particulière, que de partis pris esthétiques originaux. L’art celtique n’était pas un art faible, un art d’imitation. C’était au contraire l’affirmation d’une position et la réalisation d’une pensée. Ainsi, pour Bataille, la culture gauloise s’affirmait explicitement comme l’antithèse du classicisme méditerranéen ; elle ouvrait largement le champ de l’expression des pulsions, faisant sortir de « la nuit humaine, burlesque et affreuse » tout un bestiaire de monstres et de chimères, à la fois merveilleux et inquiétant24.

          Ces représentations « anti-académiques » que donnaient à voir les créations de l’art gaulois ne pouvaient laisser indifférents les surréalistes. André Breton lui-même avait été transformé par son séjour aux États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale, qui lui avait fait découvrir l’art des Indiens Navajos. À son retour en France, Breton se passionne pour les découvertes de l’archéologie gauloise. Il amasse une collection de monnaies gauloises et entretient une correspondance suivie avec le grand spécialiste français de la numismatique celtique, Jean-Baptiste Colbert de Beaulieu. Breton avait découvert l’imagerie monétaire gauloise grâce à L’Art gaulois dans les médailles que venait de publier, en 1954, Lancelot Lengyel25. Ce livre splendidement illustré de clichés noir et blanc en très grand format est pour lui une révélation. Donnant à ces petites monnaies la dimension de véritables bas-reliefs, l’ouvrage de Lengyel lui dévoile une interprétation plastique originale des formes, qui ignore les conventions esthétiques de l’art classique. « Nul autre ouvrage ne dispose d’un plus grand pouvoir de dessillement que L’Art gaulois dans les médailles26 », écrit Breton, enthousiasmé par sa découverte.

          Pour Breton, cet art « occulté » rend caduque « la querelle dérisoire des Anciens et des Modernes ». Selon lui, les tendances les plus actuelles de la création contemporaine ne puisent pas en effet leur signification dans l’héritage académique transmis par l’Antiquité classique ; elles s’alimentent à une tradition refoulée qui nous vient du passé gaulois d’avant la romanisation. Ainsi, écrit Breton, « l’abstractionnisme et le surréalisme, l’un et l’autre à leur manière, [accèdent] aux mêmes “forêts de symboles” dans la tradition retrouvée de l’art gaulois, en rupture complète avec l’esprit latin27 ».

          En 1955 se tient à Paris la toute première exposition consacrée à l’art de l’époque gauloise. Intitulée « Pérennité de l’art gaulois », elle est organisée à l’initiative d’un comité d’artistes et d’intellectuels proches des surréalistes, auxquels se sont associés des archéologues. L’exposition est déclinée en deux sections principales, l’une consacrée à l’archéologie gauloise proprement dite et l’autre à l’art contemporain. Cette dernière a pour titre « De l’art gaulois à l’art moderne ». Elle rassemble en particulier des peintures de Gauguin et Seurat, pour les plus anciennes, mais aussi des œuvres de Chagall, Duchamp, Kandinsky, Miró, Picabia, Schwitters, Poliakoff, Hartung, ainsi que des sculptures de Brancusi et Giacometti.

          En confrontant les unes aux autres ces œuvres antiques et contemporaines, les concepteurs de l’exposition cherchent alors à mettre en évidence, jusque dans ses ramifications les plus actuelles, les effets de continuité d’une certaine esthétique gauloise, indépendante des canons de l’art classique. Comme l’explique Breton, le critère qui a présidé au choix des œuvres présentées est l’application de la thèse de Marcel Duchamp selon laquelle l’art contemporain du XXe siècle doit dépasser le stade de la « peinture rétinienne », c’est-à-dire celui de la figuration visuelle du réel. Il s’agit, plus profondément, de représenter « les réactions de la matière grise28 », écrit-il. C’est la thèse défendue également par le critique d’art Charles Estienne, qui souligne que toutes ces créations, gauloises ou contemporaines, s’inscrivent dans « une ligne hérétique qui est le commun dénominateur de tous ceux qui n’ont jamais accepté que tout fût résolu dans le seul fait optique – et plastiquement, dans le seul réalisme d’imitation29 ».

        

        
          L’art celtique et la reconnaissance des arts primitifs

          La reconnaissance progressive de l’art gaulois – ou plus largement celtique, puisqu’il s’étend à l’Europe – s’inscrit dans un processus qui marque de manière analogue la reconnaissance des arts dits « primitifs ». À l’image des recherches archéologiques, les travaux ethnographiques de la seconde moitié du XIXe siècle s’avèrent en effet fortement empreints d’une perception évolutionniste, qui réduit les productions esthétiques des peuples primitifs à de simples techniques décoratives, situées encore à un stade inférieur, en termes d’évolution, à celui du réalisme figuratif. L’art des « primitifs » actuels, ou des peuples « barbares » de l’Antiquité, est perçu comme une expression de leur degré de civilisation : moins il paraît élevé et moins on considère que ces populations aient pu développer de véritables aptitudes créatrices. Au mieux, les Celtes ou les Gaulois ont pu copier, forcément maladroitement, les créations artistiques des civilisations méditerranéennes.

          La situation évolue au tournant du XXe siècle, lorsque s’impose de plus en plus largement l’idée selon laquelle ces réalisations des peuples primitifs participent de contextes culturels particuliers, à l’intérieur desquels ces représentations trouvent seulement leur sens. Là encore, ce mouvement s’observe parallèlement dans l’archéologie et l’ethnographie. C’est vers la fin du XIXe siècle que s’impose, notamment avec les travaux de l’anthropologue américain Franz Boas (1858-1942), la notion d’« aire culturelle ». Boas met ainsi en évidence que les manifestations artistiques des sociétés amérindiennes de la côte nord-ouest des États-Unis – ces grands totems, ces masques d’animaux sculptés, ces boîtes recouvertes de motifs complexes – sont les manifestations d’un système symbolique. Les motifs qui nous apparaissent comme de simples ornementations représentent en réalité les éléments de mythes, qui structurent l’organisation et le fonctionnement de ces cultures indigènes. Comme le dira plus tard Marcel Mauss, il n’existe pas de cultures inférieures, il n’existe que des cultures différentes.

          La cohérence interne de ces systèmes symboliques fait qu’ils produisent des manifestations analogues à l’intérieur des régions occupées par les peuples, ou plutôt les cultures auxquelles ils appartiennent. Ainsi s’expliquent le style et les motifs particuliers de ces créations des cultures « primitives » d’Amérique du Nord. Cette appréhension nouvelle trouve son équivalent, dans le domaine de l’archéologie européenne, avec la reconnaissance de l’existence de cultures archéologiques ayant marqué les différentes périodes de l’Antiquité pré-romaine. Comme le montrent les synthèses de Reinecke et de Déchelette, les cultures « celtiques » du passé ont produit, dans les différentes zones géographiques où elles se sont étendues, de semblables « aires culturelles » : non seulement on y trouve les mêmes types d’objets, de tombes ou de maisons – un même style culturel commun –, mais on y remarque surtout les mêmes évolutions stylistiques, produisant les mêmes découpages en phases et en périodes.

          Quels que soient leur nature, ou leur prétendu degré de civilisation, les cultures du passé et du présent obéissent donc à la même mécanique interne, qui façonne leur évolution. Comme le souligne Boas dans son essai sur L’Art primitif, « il nous faut voir dans tout phénomène culturel le produit des circonstances historiques30 ». En effet, lorsque les chercheurs sont désormais en mesure de reconnaître les caractères spécifiques identifiant des « aires stylistiques » ou des « cultures archéologiques » particulières, il devient possible de mettre en évidence des phénomènes d’emprunts, d’influences ou de transposition, d’une région à l’autre. En suivant l’axe du temps, il devient possible d’observer les processus de transmission et de transformation de ces héritages stylistiques ou culturels. Bref, il est maintenant possible de jeter les bases d’une histoire ou d’une anthropologie de l’art appliquée aux cultures archéologiques du passé comme aux sociétés primitives contemporaines.

          Au cours de ce tumultueux XXe siècle, il n’y a pas que l’archéologie et l’ethnologie, ou l’anthropologie, qui soient touchées par ce changement dans le regard porté sur l’Autre, le non-civilisé. En inspirant les recherches de l’art contemporain, les créations des arts dits « primitifs » accèdent progressivement au rang d’œuvres d’art à part entière et cessent ainsi d’être considérées comme de simples curiosités ethnographiques. Cette transformation s’instaure dans les premières années du XXe siècle, lorsque la statuaire d’Afrique noire inspire les peintres, ou même les poètes. Les premières expositions d’œuvres d’art primitif sont organisées par des galeries d’art privées dans les années 1910, tandis que, dès les lendemains de la Première Guerre mondiale, apparaissent les premières expositions muséographiques consacrées aux arts primitifs. Dans les années 1930, les musées d’art contemporain commencent à s’ouvrir à l’art primitif, en particulier aux États-Unis, où le Museum of Modern Art de New York présente une série d’expositions novatrices, qui révèlent l’influence des arts primitifs sur la création contemporaine31. Interrompu par la Seconde Guerre mondiale, ce mouvement reprend dès le début de l’après-guerre, pour s’accélérer dans les années 1950 et 1960. C’est durant cette période que sont créés – ou réaménagés – des musées dédiés spécialement à l’art primitif32. La création du musée du Quai-Branly à Paris constitue le dernier avatar en date de la consécration des anciennes pièces d’« art primitif » au rang d’œuvres d’« arts premiers ».

          Aussi, et bien qu’ils aient suivi chacun des chemins différents, les mouvements qui ont conduit, l’un à la reconnaissance progressive des « arts primitifs », et l’autre à celle de l’art « celtique » ou « gaulois », étaient destinés à se rejoindre. C’est en effet au cours du XXe siècle, mais surtout après la Seconde Guerre mondiale, que la plupart des cultures primitives – qui appartenaient encore à des sociétés vivantes pour les observateurs de la fin du XIXe siècle – ont définitivement disparu, ou se sont acculturées. Comme le souligne l’historien de l’art américain Robert Goldwater, « le résultat fut qu’à quelques exceptions près, les arts primitifs devinrent des arts du passé […] et perdirent ainsi une partie de leur fonction antérieure en tant que documents pour l’étude des cultures primitives contemporaines33 ». Ainsi les créations des cultures « primitives » sont-elles passées du statut problématique de « pièces ethnographiques » à celui, non moins ambigu, d’« œuvres d’arts premiers ».

        

        
          De quoi les vestiges sont-ils le signe ?

          La laborieuse reconnaissance de l’art celtique montre qu’il ne suffit pas que les vestiges des productions des cultures du passé nous apparaissent pour que nous soyons en mesure de les identifier en tant que telles ; c’est-à-dire que nous puissions les reconnaître dans la signification que portaient originellement ces créations. Nous ne pouvons les regarder qu’avec nos yeux, non avec ceux des hommes du passé auxquels s’adressaient les symboles et les histoires dont elles étaient chargées. Les vestiges matériels du passé ne parlent pas d’eux-mêmes.

          Pour reconnaître la manifestation d’une organisation dans ce chaos de vestiges indifférents, il faut d’abord que se constitue un corps de données. C’est ainsi qu’à mesure que la masse des trouvailles archéologiques grandit on reconnaît qu’elle est structurée par des régularités : la morphologie des vestiges fait apparaître une suite de phases chronologiques successives, tandis qu’on voit se dessiner, dans leur distribution spatiale, des « provinces culturelles ». Pourtant, cela ne suffit pas. Les travaux de Reinecke et Déchelette reconstituent certes un mouvement dans le temps, des partitions dans l’espace, mais leurs travaux ne permettent pas, à eux seuls, de donner à comprendre le sens que portent ces transformations. On ne sait pas comment interpréter ces évolutions autrement que par les présupposés qui nous ont été transmis par l’Histoire. L’art gaulois demeure un art barbare, soumis à un rapport de domination imposé par la civilisation gréco-romaine. On accumule les découvertes, mais on échoue à comprendre l’art celtique de l’intérieur, pour ce qu’il est lui-même.

          Curieusement, ce sont les transformations des conceptions du présent qui jettent une lumière nouvelle sur les créations du passé, que l’on ne pouvait recevoir auparavant. C’est parce que l’on perçoit différemment les sociétés primitives que l’on peut envisager que les sociétés « barbares » pré-romaines aient pu elles aussi produire des expressions artistiques qui ne soient pas de simples motifs décoratifs. Jacobsthal n’aurait pas pu écrire son chef-d’œuvre si ces fondations n’avaient pas été jetées avant lui. Les surréalistes n’auraient pu découvrir l’art gaulois si cette reconnaissance des arts « non civilisés » ne les y avait préparés. Leurs réflexions s’établissent sur un « socle épistémologique » d’un genre inédit, encore informe à la fin du XIXe siècle. De nouveau, c’est depuis notre présent que les vestiges du passé prennent sens : nous reconnaissons en eux la manifestation d’une idée vivante qui, fondamentalement, n’a de sens que pour nous. Nous discernons dans le passé quelque chose que, paradoxalement, il est impossible de percevoir en lui seul. Car il faut bien que nous nous reconnaissions dans les créations du passé pour en saisir quelque chose. Ainsi les vestiges archéologiques nous entraînent-ils, malgré nous, vers une pensée divergente de l’Histoire. Une pensée dangereuse, vertigineuse, pour laquelle le passé n’existe pas séparé de nous, mais parmi nous : devant nous, s’avançant massivement à notre rencontre. Comme une révolution.
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          La fuite dans la nuit

          Ils laissent derrière eux le palais de Priam qui brûle dans la nuit. Sur la hauteur, la ville entière est en flammes. L’incendie de Troie jette une lueur gigantesque dans la nuit froide. Marchant dans l’obscurité, ils descendent au rivage, aux navires qui les attendent. Énée porte sur ses épaules son vieux père Anchise, qui serre contre sa poitrine les images des dieux et les divinités protectrices de leur maison, qu’ils abandonnent pour toujours. Son fils Ascagne ne lâche pas la main d’Énée, qui ne reverra jamais sa femme, dont on ne sait ce qu’elle est devenue. Une foule de compagnons troyens échappés du désastre se joignent à lui. Les dieux les envoient fonder une nouvelle Troie en Hespérie, dans l’actuelle Italie. Rome recueillera l’héritage de ces héros fondateurs troyens. Énée aura pour descendants Romulus et Remus. La Gens Julia, la famille de César, se dira issue de Iule, qui est l’autre nom du fils d’Énée.

          Rome n’est pas seule à s’être inventé ces origines troyennes, qu’a célébrées Virgile dans son Énéide, et qui faisaient d’elle la dépositaire de ce passé mythique. Après la fin de l’Empire romain, de nouveaux compagnons, tout aussi illustres, apparaissent aux côtés d’Énée. Parmi les Troyens qui embarquent pour un nouveau monde se distingue Francion, fils du héros Hector, et petit-fils du roi Priam1. Alors que son oncle Énée s’établit en Italie, lui pousse plus loin vers le nord. Avec ses compagnons, Francion établit un royaume puissant entre Rhin et Danube. Il fonde Sicambre, à l’emplacement de l’actuelle Budapest, qui sera aussi une Nouvelle Troie. Comme son oncle Énée, Francion crée une dynastie : ce sera celle des Francs, puis des rois de France.

          Ce sont des fables. On leur accorde crédit justement parce que ce sont des fictions, en ce sens qu’elles ont vocation à dire, non pas comment le monde est, mais comment il devrait être. Un pouvoir extraordinaire – comme l’est celui des rois – ne peut se justifier que par des circonstances exceptionnelles qui ont présidé à sa fondation, dans des temps immémoriaux. Le Droit est hérité tout entier du passé le plus lointain et le passé dit comment ce droit s’est institué, aux origines, ce qui le légitime. Les hommes d’aujourd’hui, comme ceux qui viendront après eux, sont les sujets de cet ordre immuable, que rien ni personne ne doit modifier ou transgresser. Car le destin de l’humanité est de rester fidèle au passé.

        

        
          La Gaule est née au siècle de Voltaire

          L’Histoire avait accordé des privilèges. La noblesse tenait les siens de ses origines franques : leurs ancêtres avaient conquis l’ancienne Gaule romaine, alors en pleine décadence, et en avaient fait ce qui deviendrait la France. La terre leur appartenait et les descendants de ceux qu’ils avaient soumis leur devaient fidélité, respect et obéissance. Ainsi le monde était-il en ordre. Pourtant, cette conception généalogique de l’Histoire allait se désarticuler progressivement à partir du courant du XVIIe siècle, d’abord en Angleterre, puis s’effondrer au XVIIIe siècle, principalement en France2. Pendant la guerre civile anglaise des années 1640, le mouvement des « niveleurs » engage en effet une critique du pouvoir royal. Alors que le roi s’est enfui, les insurgés exigent la liberté de parole, la tolérance religieuse et l’élargissement du droit de vote. Ils veulent une république, dans laquelle les droits de chacun soient garantis par une constitution écrite.

          Comme on le sait, ce mouvement contestataire n’aboutira pas, du moins en Angleterre. Mais en contestant la légitimité du pouvoir monarchique, les « niveleurs » désavouent, au fond, la construction imaginaire des prétendus fondements historiques qui justifient ce pouvoir. Néanmoins, pour que ce projet de société fonctionnant selon des règles démocratiques aboutisse, il faudrait réformer non seulement l’institution du pouvoir central, mais également la distribution des pouvoirs dans l’ensemble du corps social. C’est non seulement la légitimité du roi qu’il faudrait critiquer, mais aussi celle de la noblesse et du clergé ; bref de tous ceux qui détiennent un pouvoir sur la société sur des bases non explicitées et non reconnues par tous. Ainsi, c’est l’Histoire, dans son acception traditionnelle, qui se trouve directement interpellée dans cette contagion de la critique sociale de l’ordre de l’Ancien Régime. Dans cette société, qui se découvre inégalitaire, recroquevillée sur des privilèges archaïques, l’Histoire prend un autre sens ; au-delà des généalogies fabuleuses, des descendances prestigieuses, on voit poindre un autre récit, moins glorieux mais plus véridique, plus porteur de sens politique en tout cas : c’est l’Histoire immémoriale de l’opposition des conquérants et des vaincus – en France, celle des Francs et des Gallo-Romains –, c’est-à-dire des envahisseurs et des autochtones, et plus précisément encore des dominants et des dominés.

          Alors que l’on réclame un droit d’inventaire sur la société, on exige simultanément ce même droit de regard sur l’Histoire, telle qu’elle a été transmise, telle qu’on l’a toujours écrite. Quelles sont donc les origines historiques réelles de cette minorité qui prétend exercer ses privilèges au nom d’un indémontrable « droit de conquête » ? Qui étaient-ils vraiment, ces Francs « mal vêtus et mal armés » ; de quel poids historique véritable pèsent-ils dans la constitution de la France du XVIIIe siècle, s’interroge Voltaire dans son Dictionnaire philosophique. N’est-il pas temps d’en finir avec ces vieilles lunes ? Ne devrait-on pas, comme le proclame l’abbé Sieyès dans son essai sur le tiers état, renvoyer « dans les forêts de Franconie toutes ces familles qui conservent la folle prétention d’être issues de la race des conquérants, et d’avoir succédé à des droits de conquête » ? Ne découvrirait-on pas, alors, que l’essentiel de la population de ce pays est composé « des descendants des Gaulois et des Romains » ? Et comme le rappelle Sieyès, « si l’on tient à vouloir distinguer entre naissance et naissance, ne pourrait-on pas révéler à nos pauvres concitoyens que celle qu’on tire des Gaulois et des Romains vaut au moins autant que celle qui viendrait des Sicambres et des Welches, et d’autres sauvages sortis des bois de l’ancienne Germanie3 » ? Sauvages : le mot est lâché. Pour Sieyès, l’héritage ethnique légué par les Francs à leurs descendants de la noblesse n’est rien, comparé à l’héritage culturel transmis par la Gaule et les Romains. Si l’Histoire possède une quelconque justification, ce n’est pas celle de légitimer le pouvoir des dominants ; c’est de retracer le développement de la civilisation – c’est-à-dire l’accession au droit et à la justice.

          Aussi, pour changer la société, il faut changer l’Histoire ; faire en sorte qu’une autre Histoire, qui garantisse le progrès humain vers la liberté, l’égalité et la fraternité, s’impose enfin. Ainsi la Révolution doit-elle bientôt arrêter le mouvement de guerre sociale qui, selon les conceptions du XVIIIe siècle, a dominé toute l’Histoire avant elle, mais qui l’a amenée aussi à s’emparer du pouvoir. Selon un paradoxe commun à toutes les révolutions, la Révolution française a pour obligation d’éliminer les causes mêmes de son apparition. Il lui faut changer simultanément l’ordre social inégalitaire et le mouvement antagonique de l’Histoire qui justifient initialement son apparition. Dans ce mouvement, le tiers état se trouve directement assimilé à la nation tout entière, au prix de l’élimination de la noblesse ; c’est-à-dire de l’escamotage de la composante franque de l’histoire nationale traditionnelle.

        

        
          Une révolution gauloise

          Les Gaulois, qui ne pesaient jusqu’alors d’aucun poids, accèdent dans ces conditions à une nouvelle légitimité. Ils sont le peuple primordial, qui était là aux origines ; ils sont ceux qui ont reçu la civilisation romaine ; ils sont enfin la majorité asservie qui a retrouvé sa liberté. La nation est désormais l’héritière à la fois du bon droit de la Gaule des premiers temps et de la grandeur de l’Empire romain. Tandis que l’on proclame le droit de la nation, qui s’incarne dans la République, on transforme les anciens habitants de la Gaule en « nos ancêtres les Gaulois ». Car, rappelle-t-on alors, le territoire de l’actuelle France était entièrement occupé par une masse de Gaulois. Ceux-là « s’y trouvaient alors, y sont toujours resté, y ont fait infiniment le plus grand nombre, s’y sont perpétués, ont fait couler leur sang dans nos veines et nous ont institués héritiers de leurs esprits, de leurs vertus et de leurs possessions », ainsi que le souligne dès le milieu du XVIIIe siècle l’un des premiers ouvrages consacrés à leur histoire4.

          Sous cette reconnaissance éclatante de la Gaule ancienne, qui incarne désormais les origines de la nation, un glissement de sens s’opère en sous-main. En effet, en éliminant les Francs de ce nouveau récit national, pour les remplacer par la nation, « une et indivisible », on déplace en fait les tensions de l’Histoire du domaine ethnique, ou « racial », dans lequel elles se manifestaient, vers le domaine strictement « social ». En d’autres termes, c’est une nouvelle opposition de classes qui succède désormais à l’antique opposition de peuples. L’État, en devenant l’expression politique de cette nouvelle nation unifiée, en vient à constituer l’instrument du devenir historique de la communauté nationale. À ce titre, il est le continuateur, en quelque sorte, de la Gaule des origines. Le rôle idéologique du nouveau mythe républicain de « nos ancêtres les Gaulois » se dévoile ici : c’est lui qui légitime, dans l’Histoire, l’avènement de la République, en inventant l’idée d’une continuité nationale depuis les plus lointaines origines, dont l’ordre républicain serait la réalisation. Comme l’affirmera l’historien Jean Reynaud dans son Esprit de la Gaule de 1866 : la Gaule proclamait, « au lieu du droit de la barbarie, […] celui de la civilisation […] ; au lieu du culte de l’archaïsme, celui de la perfectibilité ; au lieu de l’antique fédéralisme, l’unité et l’indivisibilité du territoire ; au lieu de l’hérédité, l’égalité ; au lieu de l’égoïsme et de la discorde, la fraternité ». Elle ouvrait déjà, « toute tumultueuse » qu’elle fût, « une ère nouvelle » : « […] après la Gaule de l’enfance, après la Gaule des Romains, après celle des Germains, apparaît enfin, sous le nom de République française, la Gaule adulte5. »

          La Révolution française imprime donc une série de transformations au discours sur les origines, dont l’un des principaux résultats est de placer les Gaulois sur le devant de la scène historique. Mais surtout, les Gaulois – en tant que projection de la nation dans le passé des origines – sont désormais investis d’une mission historique. Ils sont ceux qui combattent pour la liberté, ceux dont l’engagement collectif est fondé sur la défense de la justice, contre toutes les dominations extérieures. La parole de Vercingétorix, à laquelle on n’avait prêté aucune attention jusqu’alors, trouvera désormais jusqu’à nous un écho sans cesse renouvelé dans le présent : c’est pour défendre « la liberté de la Gaule » que le jeune chef arverne recrute ses premiers partisans ; c’est « pour conquérir la liberté de tous » qu’il jette à la fin toutes les forces insurgées de la Gaule dans l’affrontement décisif avec César6. Ces mots parlent au cœur des républicains, héritiers de l’esprit des Lumières et de la Révolution.

        

        
          Un renversement de l’Histoire

          Ainsi cette appréhension nouvelle du sens de l’Histoire est-elle d’abord sociale et politique. C’est parce que l’on veut changer la société que l’on pense différemment ce qui la justifie ; c’est parce que l’on perçoit que des forces d’émancipation travaillent le corps social que l’on envisage un autre récit historique. L’Histoire a désormais un sujet, qui n’est autre que l’élaboration de la communauté humaine. Mais, plus fondamentalement encore, cette appréhension nouvelle d’un destin collectif qui se déploierait dans le temps renverse la notion d’Histoire, telle qu’on pouvait la comprendre jusqu’alors. Elle lui substitue en effet une conception inédite, dans laquelle le présent occupe, par rapport au passé, une place tout à fait différente de celle qui était la sienne auparavant. Dans le mythe médiéval des origines, en effet, le présent n’était rien alors que le passé était tout – passé et présent s’éloignant toujours plus l’un de l’autre, comme deux mondes inconciliables. Des événements fondateurs avaient eu lieu jadis, dans des temps très anciens et déjà mythologiques – telle la fable de la fuite des héros troyens ; aussi fallait-il rappeler ces faits lointains dans un présent désormais autre, qui tendait inlassablement à s’en affranchir. L’appel au passé fondateur fonctionnait comme un rappel à la Loi.

          À l’inverse, dans la version moderne de l’Histoire comme histoire de la nation, le présent trouve un sens en lui-même et n’apparaît plus coupé du passé, par cette dérive du temps. Au contraire, c’est la configuration des rapports de forces du présent qui trouve son explication dans la transmission de l’héritage du passé. Et réciproquement, c’est l’aboutissement du présent qui permet de rendre compte de l’organisation du passé. Ainsi l’idée même d’Histoire est-elle renversée : d’une « histoire fermée », dans laquelle rien de neuf ne peut arriver dans le présent qui ne soit la négation même du passé, on passe désormais à une « histoire ouverte », dans laquelle le présent devient au contraire le devenir même du passé : sa continuation, son épanouissement. Dorénavant, l’Aujourd’hui se déploie comme la révélation des potentialités de l’Autrefois ; en d’autres termes, c’est le présent qui réalise le passé, comme projet. L’Histoire aura désormais pour programme de rechercher les filiations que transmet ce flux courant à travers le temps, d’en reconnaître les héritages qu’il charrie et d’identifier le seuil des transformations qui marquent son cours. L’Histoire est sortie de la légende ; elle est désormais une discipline, ou plutôt son approche est commune à un ensemble de nouveaux champs de recherche historique, qui vont se développer au cours du XIXe siècle.

          Pourtant, il n’est pas possible, semble-t-il, de régler aussi facilement le sort de l’Histoire. Dès sa formation, ce discours sur les origines de la nation porte en germe sa propre radicalisation, qui éclatera bientôt dans la première moitié du XIXe siècle. Car le mythe républicain, qui fait des Gaulois le peuple créateur de la nation, tend à accréditer la thèse selon laquelle seule l’ethnie gauloise serait porteuse – en quelque sorte par essence – des valeurs de liberté, de justice et d’égalité. C’est ce que tenteront de démontrer en tout cas les historiens du XIXe siècle, tels François Guizot7 et Augustin Thierry8. Ainsi, tout comme le projet d’État républicain, le récit des origines gauloises porte-t-il en lui-même sa propre contradiction : il se fonde à la fois sur la célébration d’une aspiration politique à l’égalité et à la liberté – unissant les hommes dans leurs différences, donc – mais aussi sur la glorification d’un groupe ethnique qui porterait seul cette ambition – celui-ci n’ayant donc pas besoin d’être réformé, puisqu’il incarnerait naturellement ces valeurs.

        

        
          
          Une Gaule de progrès

          Le discours sur les origines gauloises de la nation est donc un discours tourmenté, toujours recomposé. L’essor de l’archéologie, à partir du courant des années 1860, lui amène une masse de matériaux qui vont l’alimenter et le consolider. En créant, en 1862, le musée des Antiquités nationales au château de Saint-Germain-en-Laye, Napoléon III dote la France d’une institution nationale sur le modèle du Musée romain-germanique de Mayence dont s’est pourvue l’Allemagne dès 1852. Le nouveau musée de Saint-Germain aura pour fonction de réunir et de conserver « les archives, en quelque sorte, de notre histoire nationale9 ». Cependant, si la multiplication des fouilles et découvertes allait rapidement faire du musée des Antiquités nationales le conservatoire de l’archéologie gauloise – avec les trouvailles spectaculaires d’Alésia et des tombes de la Marne –, telle n’était pas l’ambition originelle de l’empereur.

          Depuis son arrivée au pouvoir, qu’il devait à un coup d’État, Napoléon III avait en effet le projet d’écrire une Histoire de Jules César dans laquelle il voulait montrer que le césarisme fait le bonheur des peuples – lui-même s’inscrivant évidemment, dans son esprit, dans la lointaine filiation des empereurs romains. Dans l’introduction de l’ouvrage qui sera finalement publié en 1866, il indique que le but qu’il s’est fixé en rédigeant cette histoire de l’homme qui a conquis la Gaule « est de prouver que, lorsque la Providence suscite des hommes tels que César, Charlemagne, Napoléon, c’est pour tracer aux hommes la voie qu’ils doivent suivre, marquer du sceau de leur génie une ère nouvelle et accomplir en quelques années le travail de plusieurs siècles ». Avant de conclure, comme un avertissement : « Heureux les peuples qui les comprennent et les suivent. Malheur à ceux qui les méconnaissent et les combattent10. »

          Plus que la Gaule, c’est donc l’Empire romain que Napoléon III entendait célébrer. Ou plus exactement, s’agissant de « nos ancêtres les Gaulois », c’est la fusion harmonieuse de la Gaule dans la romanité qui allait ouvrir pour le pays une « ère nouvelle » sous la protection de la Pax Romana, la paix romaine. Le musée de Saint-Germain avait d’ailleurs été créé d’abord sous l’appellation de « Musée gallo-romain ». Derrière la célébration de l’assimilation de la Gaule, un message plus politique était adressé aux Français : il leur fallait s’unir autour de lui, et surmonter leurs divisions politiques, de la même manière que les Gaulois avaient dû dépasser les leurs en s’intégrant dans l’Empire romain. La dédicace de la statue monumentale de Vercingétorix d’Aimé Millet, érigée en 1865 sur le site d’Alésia, ne dit pas autre chose, en proclamant ces mots attribués à Vercingétorix : « La Gaule, unie, formant une seule nation, animée d’un même esprit, peut défier l’univers. » En d’autres termes, divisée, elle ne pouvait qu’être défaite.

          La France est le seul pays européen qui se soit réclamé issu d’un passé « gallo-romain » correspondant à l’époque de l’intégration de la Gaule à l’Empire romain11. Nulle part ailleurs on n’a imaginé l’existence d’un tel syncrétisme culturel dans les diverses provinces romaines. Dans le discours sur les origines gauloises du Second Empire, la symbiose gallo-romaine montrait qu’en se romanisant la Gaule accédait à la civilisation. Le retour à la République s’était accompagné d’un nouveau message : la Gaule et Rome avaient forgé, ensemble, une authentique culture commune, dans laquelle les particularités gauloises s’étaient mariées aux traits culturels romains, au lieu de se trouver absorbées. Sans surprise, on verrait donc réapparaître la culture gauloise au Moyen Âge, à l’époque romane. Ainsi, l’art gaulois de la période de l’indépendance de la Gaule serait une préfiguration de l’art français médiéval. Voici, résumée à grands traits, la ligne qu’ont suivie les chercheurs de l’école de Saint-Germain, de Salomon Reinach à Raymond Lantier.

        

        
          Ils ne passeront pas !

          Après la défaite de 1871 et la chute de l’Empire, le récit sur les origines gauloises de la nation française est remodelé. La Gaule fait l’objet, en quelque sorte, d’une entreprise de « re-nationalisation ». Face à la perte traumatisante de l’Alsace-Lorraine, et à l’essor inquiétant de l’Empire allemand, le récit des origines gauloises prend un tour explicitement patriotique, mais surtout défensif. L’ennemi est maintenant clairement identifié : c’est l’Allemagne « germanique ». La guerre des Gaules est relue sous l’aspect d’une lutte nationale contre l’oppresseur étranger. Vercingétorix n’est plus le fier perdant qui ouvre la Gaule aux bienfaits de l’ordre romain ; il est le héros qui résiste de toutes ses forces à l’envahisseur. Représenté triomphant à Clermont-Ferrand, par Auguste Bartholdi, il apparaît sous les traits d’un protecteur de la cité, prêt à défendre sa (petite) patrie les armes à la main, à Gien, Bordeaux et Saint-Denis. Plus que jamais, la culture et la société gauloises sont rapprochées de l’idéal républicain français : avant qu’elle ne soit intégrée à l’Empire romain, la Gaule donnait déjà à l’Europe un modèle de liberté et d’ouverture au monde, face à la brutalité et à la grossièreté germaniques.

          Les historiens s’emploient à « dégermaniser » l’histoire de France, développant un modèle de communauté nationale qui se définit dans sa différence et son opposition vis-à-vis de l’héritage allemand12. Numa Fustel de Coulanges (1830-1889) minimise ainsi l’importance des invasions germaniques du haut Moyen Âge, qu’il réduit à « une lente infiltration d’individus, de bandes (organisées) autour de quelques chefs improvisés ». Surtout, Fustel montre que les institutions féodales médiévales ne sont en rien un héritage du droit germanique13. Élève de Fustel, l’historien Camille Jullian (1859-1933) poursuivra l’œuvre de son maître en montrant que l’idée de race, notamment germanique, « fait de terribles ravages » lorsqu’on l’applique à l’histoire antique de la Gaule, en prétendant substituer à « l’action des peuples […] l’empire du sang » et à « l’œuvre libre des nations […] la prétendue loi des races14 ». Pour Jullian, le pays des Gaulois n’était pas le berceau d’une « race » quelconque, mais bien la manifestation de l’existence d’une « nation » ; « non pas matière et fatalité, mais liberté et éducation15 ». Déjà une création politique en somme.

          Après Jullian, Henri Hubert introduira une notion subtile de l’identité « celtique », elle aussi en opposition fondamentale avec les conceptions « racialistes » de la recherche allemande du début du XXe siècle. On peut la caractériser comme le projet d’une « république celtique ». C’est l’idée selon laquelle les Celtes, « maîtres en civilisation », ont non seulement légué à l’Europe un héritage culturel considérable, mais ont jeté les bases politiques des États démocratiques modernes. Selon Hubert, il aurait juste manqué à la Gaule contemporaine de la conquête romaine les structures d’un État suffisamment développé, pour qu’elle devienne, « à côté de la République romaine, le prototype de nos grandes nations16 ».

        

        
          Les Gaulois de la République

          Face à l’ennemi germanique, il s’agit donc de renforcer l’unité de la Gaule, d’en faire la championne de la civilisation face à la barbarie. On invente une continuité spirituelle, fondée sur des aspirations politiques communes, qui relieraient les lointains Gaulois de l’Antiquité pré-romaine aux Français d’aujourd’hui. Ainsi, les Gaulois nous auraient déjà ressemblé, répétant à deux mille ans de distance l’histoire qui nous avait constitués, comme nation. En ces temps-là en effet, « le clergé était, avec la noblesse, la classe dominante », note Jullian. Comme sous notre Ancien Régime. Pourtant, dans la plupart des « peuplades » gauloises, précise-t-il, « il s’était formé un parti démocratique [qui] tenait l’aristocratie en échec et amenait parfois la création d’une royauté populaire ». Cet « état de crise et de transformation politique » était comparable, d’après Jullian, à la situation qui avait précédé, à Rome et à Athènes, « l’établissement définitif du régime républicain17 ». Les Gaulois s’étaient mis en marche vers la République, donc. Comme nous.

          Cette évolution des institutions, que sous-tendait la recherche de l’égalité, n’était pas fortuite, suggère Jullian. Car les Gaulois partageaient avec nous les traits les plus marquants de notre caractère national. Ils étaient renommés en effet pour leur courage et leur éloquence, « et leurs descendants, les Français d’aujourd’hui, méritent encore cet éloge que faisait d’eux un géographe grec », Strabon ; il soulignait la sincérité de leur caractère et leur promptitude à se mobiliser pour la défense de la justice18. Comme nous, ce peuple orgueilleux avait connu les revers de l’Histoire, face au même ennemi : « Du côté du Rhin, écrit Jullian, les Gaulois avaient jadis débordé dans les grandes plaines de l’Allemagne du Nord. En ce moment, ils se trouvaient rejetés en deçà du fleuve par les Germains, leurs voisins immédiats et souvent leurs ennemis : le pays que nous appelons l’Alsace avait été conquis par ces derniers, sans doute depuis peu de temps19. » Nous aussi venions de perdre l’Alsace-Lorraine.

          Simultanément, on valorise les éléments qui, dans la culture et la société gauloises, suggèrent que les Gaulois de l’époque de la conquête de Jules César étaient prêts, en somme, à s’intégrer dans la culture romaine. De nombreuses parentés les auraient rapprochés en effet des Romains, à commencer par la religion. Comme le souligne en effet Jullian, « au-dessus des innombrables divinités locales, quelques grands dieux commençaient à s’élever, représentant les forces éternelles de la nature ou les grands principes de la vie humaine ». Il s’agissait notamment de Teutatès, Ésus et Taranis, qui s’assimilaient déjà aux divinités majeures de la religion romaine, dont en particulier Mercure, Apollon et Mars, avec lesquels les Romains les confondaient20. Leur perméabilité à la culture gréco-romaine les aurait conduits à imiter, ou à adapter, de nombreux traits de cette civilisation, avant même qu’ils ne soient soumis à Rome : comme la frappe de la monnaie, la sculpture de la statuaire, l’écriture même ; tout cela reproduisant ou copiant des modèles grecs. L’origine de leur langue même les aurait rapprochés des Grecs et des Latins, à la différence des Germains.

          Mais surtout, on montre que les Gaulois ont joué un rôle actif dans cette fusion de la culture gauloise dans la civilisation romaine. Ce n’est pas tant la défaite qui les aurait soumis à la romanisation, qu’une « éternelle curiosité de la race gauloise » vis-à-vis des mœurs étrangères, une adaptabilité à la différence, une recherche permanente du mieux ; « ce sont des enfants qui veulent apprendre », dit encore d’eux Jullian21. Mais, pour cela, il leur fallait sortir de leur état de division ancestral, source permanente d’injustice et d’arriération. En somme, on suggère que s’ils étaient, au fond d’eux-mêmes, prêts à accepter la civilisation romaine, il leur fallait la contrainte d’un événement extérieur pour y céder ; ce serait la conquête césarienne. Ainsi pourraient-ils enfin accéder aux bienfaits de la civilisation, qui allait leur apporter non seulement la paix entre eux, mais aussi le progrès, le bien-être matériel, la prospérité et l’éducation.

          Dans les manuels scolaires, comme dans l’Histoire de France. Cours élémentaire d’Ernest Lavisse, on insiste sur les transformations positives de la romanisation. « Voici une place d’une ville. Vous y voyez de beaux monuments à colonnes. Une fontaine verse son eau nuit et jour. Cette ville est une ville gauloise. Vous devez être étonnés, car vous avez vu l’autre jour une maison gauloise bien misérable », est-il dit. « Voilà bien des changements. Qu’est-ce donc qui est arrivé ? » demande le manuel de Lavisse. « Il est arrivé que les Romains sont devenus les maîtres de la Gaule, après les victoires de César », est-il répondu, avant d’expliquer : « Les Romains savaient faire beaucoup de choses que les Gaulois ne savaient pas faire. Mais les Gaulois étaient très intelligents. Ils apprirent à faire tout ce que faisaient les Romains. » Et le texte de conclure : « Alors [les Gaulois] bâtirent de belles villes. Ils s’habillèrent comme les Romains », en terminant par cette phrase, à retenir et à apprendre par cœur : « Les enfants allèrent à l’école pour apprendre à lire et à écrire, pour apprendre l’arithmétique et d’autres choses encore22. » On veut dire par là que l’apprentissage de la romanité fut pour les Gaulois, en somme, ce qu’est aujourd’hui l’instruction publique de la République : leur élévation au savoir et à la conscience.

        

        
          Une Gaule déjà française

          Selon ce discours assimilé dès l’enfance, la France était en gestation dans la Gaule devenue romaine. Car elle était enfin unie. La romanisation avait fait taire en effet les vieilles querelles des Gaulois ; et comme Jullian ne cesse de le rappeler, de toutes les provinces de l’Empire romain, la Gaule était devenue « le pays par excellence de l’unité23 ». Sans doute l’unité imaginaire de la Gaule romaine compensait-elle alors le morcellement réel du pays actuel, et rendait-elle la récupération de l’Alsace-Lorraine non seulement légitime mais surtout indispensable. Pour que l’unité de la France ne fût pas un vain mot, il fallait en effet que cette unification soit l’aboutissement d’un processus engagé en réalité bien avant la conquête romaine.

          Certes, comme le soulignait Jullian, la Gaule « tendait à l’unité » déjà à l’époque gauloise24. Mais surtout les découvertes récentes de l’archéologie montraient que la constitution physique du pays correspondant à la France – ses paysages, ses fermes et ses villages – s’enracinait dans une occupation humaine développée dans la très longue durée. Les premières communautés d’agriculteurs y étaient apparues au Néolithique, plusieurs millénaires avant notre ère, les premières industries métallurgiques à l’âge du Bronze, peu après 2000 av. J.-C., et notre « patrie gauloise » à l’âge du Fer, vers 500 av. J.-C. Plus que la pérennité des communautés humaines qui s’y étaient installées, l’archéologie du territoire français faisait apparaître la très grande continuité de la mise en valeur des sols, qui avait façonné les différentes générations successives venues s’y établir. Comme ne cessait de le rappeler Jullian dans ses leçons du Collège de France, la constitution de cette identité collective gauloise s’inscrivait dans une lente transformation des milieux naturels, qui était arrivée à son aboutissement à l’époque gauloise : le pays que nous connaissons aujourd’hui était déjà formé, dans ses grandes lignes, à l’aube de la conquête romaine25.

          Ainsi, dès l’origine, la Gaule « était destinée par la nature à devenir rapidement une nation compacte, à former une seule patrie ; nulle contrée n’avait une structure si harmonieuse, un organisme si parfait ; les anciens admiraient la Gaule comme ils eussent fait d’une œuvre d’art26 ». Pour Jullian, comme pour le géographe Paul Vidal de La Blache (1845-1918), dont il avait suivi l’enseignement, la Gaule, comme la France, était déjà un « être géographique ». Les hommes étaient avant tout le produit du sol sur lequel ils naissent, vivent et meurent. Car, comme l’écrivait Vidal de La Blache dans son Tableau de la géographie de la France, « une contrée est un réservoir où dorment des énergies dont la nature a déposé le germe, mais dont l’emploi dépend de l’homme27 ». L’« identité de la France », pour reprendre une expression de Fernand Braudel, puisait ses racines dans le sol et s’épanouissait dans la continuité plurimillénaire de la longue durée historique et archéologique. C’était un discours qu’allait reprendre et étendre l’idéologie du pétainisme.

        

        
          Les Gaulois du Maréchal

          Lorsqu’il revêt son uniforme d’apparat, le maréchal Pétain sangle sa veste militaire avec une ceinture en bronze doré, qu’a conçue pour lui le graveur Lucien Bazor en 1940. Il s’enveloppe d’une frise de guerriers gaulois et de coqs – emblèmes du peuple gaulois – alternant avec des « francisques galliques ». Nouveau symbole du régime, la francisque combine le bâton étoilé de maréchal et « l’arme à deux tranchants que portaient les Gaulois et leur chef Vercingétorix à l’époque de la première épreuve d’où devait sortir notre pays28 ». La francisque est partout ; on la décerne aux Français méritants, comme « symbole du sacrifice et du courage » dans « une France malheureuse renaissant de ses cendres ». Le vieux chef de la France plisse ses yeux bleus et lisse sa belle moustache blanche. Puis il pose sur sa tête son képi orné de trois rangs de feuilles de chêne, symbole de la Gaule éternelle.

          Pétain se drape littéralement dans les symboles de la Gaule, dont le rappel est insistant. Sur une affiche d’Éric Castel pour les Chantiers de jeunesse du Maréchal de 1941, un immense Gaulois pose paternellement sa grosse main sur l’épaule d’un petit pétainiste au garde-à-vous, raidi dans son uniforme noir. Notre grand ancêtre fantomatique porte une longue moustache blonde qui lui tombe jusqu’à la poitrine. Il s’appuie sur une grande francisque qui ressemble à une énorme cognée de bûcheron. La Gaule sort des bois et l’esprit des Gaulois – leur droiture morale, leur loyauté, leur dévouement – guide la jeunesse du Maréchal. Comme le proclame une affiche de propagande de 1942, « le passé de la France [est l’]espoir de demain ».

          Les images que Vichy destine à la jeunesse et à l’opinion publique présentent Pétain comme la réincarnation contemporaine de Vercingétorix, le héros national qui a sauvé la patrie en reconnaissant la domination des vainqueurs. Lui aussi a fait preuve d’abnégation et d’esprit de sacrifice. Comme le Maréchal, avec lequel il est confondu, il est celui qui, le premier, a fait au pays « le don de sa personne ». Mais le chef de la Gaule n’apparaît plus comme le leader insurrectionnel qui paradait devant César sur son cheval blanc, ainsi que l’avait peint Lionel Royer (1852-1926) dans son tableau de 1899. Maintenant, sa monture à la crinière échevelée courbe la tête devant l’estrade où est assis César, encadré de ses légions. Et Vercingétorix s’agenouille en bas des marches du vainqueur, tendant ses mains vides devant ses armes inutiles jetées au sol29. Le chef de la Gaule reconnaît son vainqueur et s’en remet à lui. Comme l’explique alors Pierre Caziot, ministre de l’Agriculture, dans son discours du 19 janvier 1941 :

          
            [La Gaule] accepta sa défaite : Jules César apporta la paix romaine ; vainqueurs et vaincus s’entendirent et de ce grand choc naquit la civilisation gallo-romaine qui nous a faits ce que nous sommes. Nous nous retrouvons après deux millénaires dans la même position que les Gaulois nos pères, et nous souhaitons de tout cœur que, de l’accord des vainqueurs et des vaincus, naisse enfin la paix européenne qui seule peut sauver le monde30.

          

          Accepter la défaite, mieux encore : en faire un événement positif de notre histoire nationale, c’est de cela que la propagande du régime tente inlassablement de convaincre les Français. Présenter ce désastre impensable comme l’occasion inespérée d’une « régénération » du peuple français et suggérer, en passant, que c’est notre indécrottable passion pour l’égalitarisme qui nous a menés à la débâcle. Faire acte de repentance, de contrition ; liquider une bonne fois pour toutes l’héritage de la Révolution française, qui nous a conduits au « socialisme », et en finir avec cette aspiration fallacieuse à la « liberté commune » qui nous a fait tant de mal. Revenir aux valeurs fondamentales, que nous avons perdues de vue – le travail, la famille, la patrie. Tel est le programme de la « Révolution nationale », et pour le mettre en œuvre, le régime s’appuie sur les Gaulois : nos pères patriotes aux longues moustaches tombantes, qui n’épargnaient pas leur peine et respectaient l’autorité de leurs chefs. Comme le résume alors le ministre de l’Éducation Abel Bonnard, l’école et l’enseignement de l’histoire doivent désormais convaincre que « d’un mal (la défaite – glorieuse – de Vercingétorix) est né un bien, l’intégration de la Gaule à la civilisation. Aimons nos racines […], mais ne nous obstinons pas dans des luttes vouées à l’échec, acceptons le monde qui s’ouvre devant nous31 ».

          Les nouveaux manuels scolaires répètent à l’envi que la romanisation a mis fin aux querelles des Gaulois, en les empêchant désormais de se faire la guerre. On laisse entendre ainsi que, symétriquement, la victoire allemande a mis fin aux divisions fratricides des Français. Il s’agit donc d’investir les Gaulois d’un nouveau message national, en les décapant de leur acception républicaine ; en d’autres termes, du droit à l’autodétermination. C’est l’unité du peuple français qui est mise en avant désormais. Il s’agit également d’investir les lieux symboliques du passé gaulois, de les refonder plus exactement, par de nouvelles commémorations. Ainsi, c’est à Gergovie, où Vercingétorix avait jadis battu les légions romaines, que se donnent rendez-vous les hommes de la Légion du Maréchal, en août 1942. Pour fêter le deuxième anniversaire de cette organisation d’anciens combattants, les délégués apportent à l’ancienne capitale des Arvernes une parcelle de terre de chaque province de France, de chaque région de l’Empire français. C’est une cérémonie pour enterrer le passé. Comme Gergovie après Alésia, la victoire de 1918, après la défaite de 1940, appartient désormais à une époque révolue, qu’il convient d’enfouir définitivement et proprement.

          On convoque la Gaule, mais c’est pour mieux l’oublier. La Gaule n’a de valeur que dans la perspective de devenir gallo-romaine. Dans sa politique de développement des fouilles archéologiques, le régime met en valeur les constructions monumentales des villes de l’époque romaine. Il fait dégager les édifices de spectacle de la colline de Fourvière à Lyon, capitale de la Gaule romaine. Des fouilles sont entreprises à Autun – la ville « gallo-romaine » ayant succédé à Bibracte, l’ancienne capitale des Éduens – et sur le plateau du mont Auxois, où une agglomération urbaine s’est développée à l’époque romaine à l’emplacement où s’était retranchée jadis la grande armée de Vercingétorix.

          Ainsi, dans sa relation avec le passé gaulois, l’idéologie du régime de Vichy idéalise-t-elle l’époque « gallo-romaine », pour en faire un modèle pour la France des années 1940. Dans sa tentative de réinterprétation du passé gaulois, tel qu’il avait été transmis par l’idéologie républicaine, le pétainisme vise à élaborer une « tradition inventée », selon l’expression de l’historien britannique Eric Hobsbawm. Comme le souligne en effet Hobsbawm, la particularité des traditions inventées est qu’elles reposent sur la construction d’une continuité fictive avec un passé originel largement réinterprété ; ainsi, « ce sont des réponses à de nouvelles situations qui prennent la forme d’une référence à d’anciennes situations, ou qui construisent leur propre passé32 ». S’inventer une continuité historique afin de trouver dans le passé la réponse aux problèmes du présent, le pétainisme n’est pas le premier à y avoir recours : c’est ce qu’avaient fait, avant lui, les discours sur les origines gauloises du Second Empire et de la IIIe République.

        

        
          Une archéologie des antiquités nationales

          Différents récits historiques se succèdent donc insensiblement. Comme l’a vu Michel Foucault dans son Archéologie du savoir, l’histoire des idées et des représentations collectives laisse apparaître des « socles », que « l’enchevêtrement des récits traditionnels » a recouverts de « couches sédimentaires diverses », lesquelles sont autant de « strates » d’interprétation successives33. Le récit des origines gauloises apparaît effectivement stratifié. On y distingue différentes couches qui correspondent à diverses époques. Comme dans un terrain archéologique, ces strates se superposent les unes aux autres sans effacer pour autant les précédentes, sur lesquelles elles se fondent, en venant les recouvrir. Mais les anciennes strates du discours sur les origines gauloises ne sont pas que simplement enfouies sous les nouvelles ; comme de véritables formations archéologiques, elles continuent à travailler les couches qui se sont déposées au-dessus d’elles. Elles les contraignent, elles les informent. Ainsi l’ancien continue-t-il à jouer à travers le nouveau : le discours « nationalisant » de la IIIe République épouse les bases jetées sous le Second Empire et s’en nourrit, tandis que le régime de Vichy reprend les fondements mis en place par la République pour les réadapter. L’idée qui survit, malgré toutes ces transformations de surface, est celle de la pérennité de l’identité gauloise qui s’exprime notamment par la continuité de la Gaule « celtique » et de la Gaule romaine. Nous ne sommes pas près d’abandonner notre chimère gallo-romaine.

          Un sondage réalisé à la fin des années 1980 par l’historien de la Gaule Christian Goudineau auprès de plusieurs centaines de ses auditeurs du Collège de France révèle en effet qu’ils étaient encore une très grande majorité à penser que la conquête de la Gaule avait été « plutôt bénéfique » (49 %), voire « très bénéfique » (24 %). Aucun n’envisageait qu’elle ait pu être néfaste d’une quelconque manière. Et lorsqu’on leur demandait en quoi l’absorption des anciens territoires gaulois dans l’Empire romain avait été une bonne chose pour la Gaule, ils répondaient, pour le plus grand nombre : pour la « civilisation », « l’organisation politique », la « paix » et « l’économie34 ». Ainsi les représentations idéologiques sur le passé gaulois n’ont-elles manifestement guère évolué depuis la « nationalisation » de l’histoire de la Gaule.

          Dans le domaine de la recherche académique, les survivances ne sont pas moins fortes. Il est devenu par exemple un lieu commun de considérer que les oppidums, ces agglomérations fortifiées de l’Europe « celtique » des IIIe-Ier siècles av. J.-C., témoignent d’un processus de « proto-urbanisation » indigène, lequel réunirait déjà les principaux caractères fonctionnels des villes des sociétés méditerranéennes35. L’étude de l’occupation des campagnes montre par ailleurs que « les modifications parfois profondes que connaît le monde rural » au moment de la romanisation « se font jour, pour une bonne part, avant la conquête des Trois Gaules par César36 ». Quant aux travaux sur les modes de consommation des sociétés gauloises, ils révèlent que, parallèlement au vin importé dans des quantités massives, de nombreux produits finis d’origine méditerranéenne – notamment des céramiques – arrivaient couramment dans les communautés de la Gaule indépendante, en particulier dans l’aristocratie. Ainsi s’impose l’image d’une proximité culturelle de fait, entre la Gaule « celtique » et Rome, qui assimile la conquête à un processus graduel d’assimilation culturelle sans heurt, ou du moins déjà largement préparé37.

          Nous vivons toujours sur le modèle de la « fusion gallo-romaine », qui est celui de l’intégration réussie de la Gaule dans la civilisation. C’est le récit que nous nous faisons de notre propre histoire, dans lequel nous recherchons le reflet des enjeux de notre monde actuel. En d’autres termes, ce sont les transformations du présent qui font évoluer l’image que l’on se fait du passé, selon la signification que les événements des temps anciens prennent pour nous. Se dévoile alors une idée dérangeante de l’Histoire, qui ne cesse de revenir à la charge : l’Histoire prend forme depuis le présent, qui est le lieu à la fois de l’absence du passé et de sa révélation. C’est cette configuration particulière qui donne cette structure « archéologique » non seulement au passé, mais aussi à l’Histoire elle-même, à sa mise en récit. Cette perception de l’Histoire est perturbante, car nous voyons mal comment cette « Histoire comme archéologie » pourrait dire du passé quelque chose qui a toujours été ignoré et surtout que le passé ignorait lui-même. Car dans le passé nous cherchons un souvenir sans réaliser que c’est à une mémoire vivante que nous avons affaire.
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        Le passé est mémoire
      

      
        

      

      
      « Tu n’ouvriras pas cette jarre, que nous te confions », avait dit Zeus à la première femme que les dieux avaient envoyée sur la terre, parmi les hommes. Héphaïstos l’avait faite en mélangeant l’eau à l’argile. Et chacun des dieux de l’Olympe lui avait fait un don empoisonné, pour se venger de Prométhée, le Titan qui leur avait volé le feu pour le donner aux humains. Aphrodite lui avait offert la beauté, mais aussi « les désirs violents et les soucis dévorants », Athéna l’habileté et l’adresse ; quant à Hermès, il lui avait fait don de la duplicité et de la séduction en même temps qu’il lui accordait la curiosité. C’est pourquoi la belle Pandora, une fois livrée à elle-même parmi les hommes, ne peut s’empêcher de soulever le couvercle de l’urne que lui ont donnée les dieux. Alors la guerre, la maladie et la misère s’envolent au loin, et avec elles la folie, le vice, le mensonge et l’orgueil. Seule l’espérance, plus lente à se mouvoir, reste accrochée à la paroi du récipient avant que Pandora ne replace finalement le couvercle, comme Zeus le lui ordonne fermement. C’est ainsi que, depuis ces temps, écrit Hésiode, les terres et les mers sont infestées de maux et que les hommes souffrent de malheurs et de maladies qu’ils ne peuvent anticiper : afin que nul mortel ne puisse prétendre échapper à la loi du dieu des dieux1.

        Pandora ne savait pas pourquoi elle ne devait pas ouvrir la jarre, et Hermès lui avait donné « l’impudence et la perfidie » pour qu’elle ne cherche jamais à le comprendre. Les dieux ont imposé qu’on ne puisse connaître ce qui est caché sans répandre du même coup le malheur parmi les hommes, eux qui, jusqu’alors, vivaient dans l’insouciance de l’ignorance. Seule l’attente demeure en compagnie de ce qui reste enfermé, enfoui : cet inconnu, cet étant non encore reconnu, qui est là et que l’on ne saisit pas. Et les maux terribles qui s’exhalent de ce qui est soudain mis au jour ne se voient pas, ne s’entendent pas et ne se sentent pas. À tel point que l’on pourrait croire que l’acte d’exposer à découvert ce qui était celé est sans conséquence.

        L’archéologie a maintenant ouvert la petite boîte que lui avait confiée l’Histoire et dans laquelle le passé était enfermé. Alors un passé inconnu, que l’on n’avait encore jamais vu, ne cesse d’en sortir et de se répandre. Il est impossible de le contenir. Quand les historiens s’attachent à montrer que les Gaulois s’étaient naturellement coulés dans la civilisation romaine et qu’en ce sens la Gaule préfigurait déjà la France, les découvertes extraites du sol donnent désormais une tout autre image que celle que l’on tire des données historiques. Car il y a maintenant des Celtes partout : des populations dont la culture matérielle est identique à celle des peuples identifiés comme « gaulois » par les sources historiques de l’Antiquité, mais dont on retrouve les vestiges très loin de la Gaule celtique de l’Antiquité. Les fouilles révèlent ainsi la présence de cultures « celtiques » jusqu’en Europe centrale et l’existence de productions stylistiques de type « celtique » jusque dans les îles Britanniques, où les auteurs de l’Antiquité n’ont jamais signalé le moindre peuplement de ce genre. On reconnaît même la présence de cultures « celtiques » avant l’époque gauloise : dans ses créations matérielles, la période du premier âge du Fer, dans la première moitié du dernier millénaire avant notre ère, présente manifestement déjà une identité culturelle de type « celtique » ; alors qu’elle s’étend déjà à la plus grande part du continent européen. La situation est plus confuse encore lorsque l’on prend en compte les langues de type « celtique » : elles apparaissent en effet les mieux conservées dans les régions où les sources de l’Antiquité n’ont pas signalé la présence de populations celtiques, en particulier comme en Irlande et en Écosse, ou encore dans la péninsule Ibérique.

        
          
          Les Celtes de Sa Majesté

          Qui étaient donc les Celtes ? Et pourquoi, une fois encore, les données de l’Histoire et celles de l’archéologie ne concordent-elles pas ? Pourquoi, surtout, les « Celtes » de l’archéologie apparaissent-ils là où les sources historiques de l’Antiquité ne signalent pas leur présence, mais bien celle d’autres peuples ? Comment se fait-il enfin que l’on ne parvienne pas à accorder les données, à l’intérieur des différents pays d’Europe ? Pour les chercheurs britanniques, par exemple, l’existence d’un héritage de style « celtique » datant de la période médiévale est une évidence. Pour eux, le terme « celtique » désigne évidemment les créations de l’art chrétien d’Irlande, du pays de Galles et d’Écosse, qui s’était épanoui notamment dans l’enluminure des manuscrits du haut Moyen Âge2. Dans son « Ornementation celtique » de 18563, l’archéologue John Westwood (1805-1893) identifie les formes caractéristiques de cet « art celtique » insulaire : sa prédilection pour les bêtes fantastiques, les entrelacements complexes et les répétitions de motifs en forme d’enroulements ou de spirales. En Angleterre, la multiplication des trouvailles archéologiques conduit bientôt à reconnaître la marque de ce style « celtique » insulaire sur des objets qui sont manifestement antérieurs à la conquête romaine. En 1857 – à Battersea, un faubourg du sud de Londres – surgit des eaux de la Tamise un splendide bouclier de bronze à motifs d’enroulements incrustés de pâte de verre rouge. Au début des années 1860, une vingtaine d’épées, dont la forme générale évoque celle des armes pêchées en Suisse, sur le lac de Neuchâtel, ont été trouvées en Grande-Bretagne : certaines conservent leurs fourreaux métalliques, couverts d’une riche ornementation typique de ce style « celtique » insulaire4. L’art celtique médiéval des îles Britanniques s’enracine donc bien dans une tradition stylistique d’origine pré-romaine. Problème : il ne s’agit pas, au sens historique, de pays d’origine celtique.

          Il n’y avait pas que dans l’art du haut Moyen Âge que les chercheurs britanniques distinguaient des survivances de type « celtique ». Si l’on étudiait la littérature épique irlandaise des XIe et XIIe siècles, par exemple, on y reconnaissait des pratiques, des modes d’organisation sociale et surtout un univers symbolique qui n’avaient rien à voir avec le monde chrétien médiéval et qui paraissent provenir d’un passé largement antérieur. Il y était question de gigantesques combats de divinités, de navigations lointaines dans des pays étranges et merveilleux, de festins extraordinaires et de terribles guerriers coupeurs de têtes… Ces épopées auraient-elles enregistré le souvenir de temps infiniment plus anciens ? Parmi les premiers, le spécialiste de ces « littératures celtiques » Henri d’Arbois de Jubainville (1827-1910) avait eu l’idée d’exploiter ces textes d’aspect archaïque pour reconstituer le passé de l’époque celtique d’avant la romanisation. « Dans l’épopée irlandaise, écrit-il, nous trouvons les mœurs et les institutions des Gaulois du temps de César5. » La démarche n’était pas si incongrue : depuis le milieu du XIXe siècle, on avait remarqué en effet que des parentés linguistiques reliaient ce que l’on pouvait connaître du gaulois aux langues « celtiques » insulaires, comme les dialectes d’Irlande, d’Écosse et du pays de Galles6. Ces différentes langues « celtiques » partageaient des mots de racines analogues, des grammaires proches, et même des évolutions phonétiques identiques, qui montraient qu’elles avaient eu en commun des prononciations comparables.

          À la fin du XIXe siècle, on pouvait donc penser que de nombreux liens rapprochaient, en définitive, le monde « celtique » disparu depuis longtemps sur le continent au monde « celtique insulaire » médiéval, lequel en aurait été, en quelque sorte, le conservatoire. Ayant échappé, pour la plus grande part, à la romanisation, ces territoires périphériques auraient conservé la mémoire de ce passé celtique qui avait été dilué dans la culture romaine sur le continent. C’était une idée séduisante – qui reposait essentiellement sur des arguments d’ordre philologique, ou littéraire –, mais c’était alors surtout une théorie à laquelle il manquait une démonstration archéologique. Quelles étaient en effet les preuves d’une telle transmission ? Et pouvait-on seulement reconstituer les étapes de cette progression, depuis le continent ?

          Comme l’a reconnu Paul Jacobsthal dès les premières lignes de son chef-d’œuvre sur l’art celtique européen, c’est Joseph Déchelette qui a donné, avec son Manuel d’archéologie, la première « étude d’ensemble de l’archéologie celtique7 ». En établissant, à l’échelle de l’Europe tout entière, les différentes phases chronologiques de la civilisation matérielle de la période du second âge du Fer, il a montré non seulement qu’une même « civilisation celtique » s’était étendue sur l’ensemble de l’Europe occidentale à l’époque pré-romaine, mais qu’elle s’était développée à partir d’un noyau ancien, situé dans les régions rhénanes. Dans les îles Britanniques, on retrouvait bien les trois subdivisions chronologiques apparaissant sur le continent – auxquelles Déchelette avait donné le nom de La Tène I, II et III – avec une particularité unique, toutefois : on voyait se distinguer une quatrième période, plus tardive – ou La Tène IV – qui n’existait pas sur le continent et qui se prolongeait jusqu’aux « premiers temps de l’époque impériale romaine » en Angleterre8. C’était clairement la période des créations d’art celtique datées des environs de la conquête romaine, qu’avaient reconnue les archéologues britanniques.

        

        
          Hubert et la mémoire celtique

          Ainsi, en réunissant les témoignages de la culture matérielle des sociétés pré-romaines d’Europe occidentale, Déchelette met en évidence l’existence d’une « civilisation celtique » apparaissant au Ve siècle av. J.-C. et se prolongeant dans les îles Britanniques jusque sous la période romaine, alors qu’elle est profondément modifiée sur le continent par la romanisation. Sur ces fondations, Henri Hubert va construire un ambitieux projet d’« ethnographie préhistorique ». Dans sa démarche, Hubert combine ainsi les méthodes d’un archéologue et d’un sociologue des sociétés anciennes. Il aborde résolument l’histoire de la « civilisation celtique » comme celle de la transmission d’un héritage de survivances à travers le temps. À la culture des « Celtes archéologiques », attestés par les découvertes continentales d’époque pré-romaine, aurait succédé la culture des « Celtes historiques », dont témoignent les sources ethnographiques et la littérature médiévale insulaire. Il en serait resté un « héritage », qui se serait transmis silencieusement au cours des temps historiques. Des pans entiers de la langue auraient ainsi subsisté, mais aussi des éléments de mythes et de rituels anciens, ou des restes de modes d’organisation sociale.

          Ainsi, pour Hubert, la clé de la compréhension de ces sociétés pré-romaines, aujourd’hui éteintes, n’est pas dans le passé, c’est-à-dire dans les mentions des textes historiques de l’Antiquité, ou encore les vestiges mis au jour par les archéologues. Ce ne sont, pour Henri Hubert, que des « souvenirs morts ». Cette clé, jusqu’alors introuvable, est dans la transmission et la transformation de cet héritage lointain au cours des périodes postérieures, largement post-celtiques pourrait-on dire : un héritage qui, par rapport à ces sociétés disparues, a véhiculé « des vestiges de leur structure [et] l’esprit même de leur civilisation9 ». C’est dans la post-histoire des Celtes anciens de l’Antiquité que se trouvent, selon Hubert, les indications qui permettent d’appréhender l’organisation de leurs sociétés et le fonctionnement de leurs cultures.

          Fondamentalement, Henri Hubert tente de jeter les bases d’une « étude sociologique des Celtes », en se fondant sur un travail comparatiste, qui consiste à confronter les données transmises par les Gaulois de l’Antiquité et les peuples insulaires du Moyen Âge, aussi bien dans les modes d’occupation du sol et la culture matérielle, que dans les langues et la littérature. « Ils nous ont légué, dit-il à propos des Gaulois, des habitudes qui survivent à leur raison10. » Ici encore, c’est au cœur du présent que s’ouvre l’accès au passé, dans la mesure où les modes de fonctionnement social actuels conserveraient la mémoire d’une structure ancienne, disparue depuis longtemps. « Depuis l’arrivée des Celtes, écrit Hubert, et depuis lors seulement, les groupes d’hommes établis sur notre sol ont pris une structure qui se reconnaît encore dans notre société. Les origines de la nation française remontent à ses origines celtiques11. » Nous sommes les héritiers des Gaulois non pas parce que ce sont « nos ancêtres », mais bien plutôt parce que nous conservons, à notre insu, dans nos façons sociales ou politiques, quelque chose de l’esprit de la culture celtique qui s’est transmis à travers le temps. Mais cette mémoire ne s’est pas communiquée sans altération, sans que soient nécessairement intervenues d’innombrables adaptations ou modifications. Ainsi, dans l’optique d’Henri Hubert, la transmission est-elle aussi transformation. C’est pourquoi, comme il le souligne, les survivances du passé subsistent en général sous une forme masquée, non directement reconnaissable. Aussi, dans leurs choix esthétiques, leur comportement technique, les « Gallo-Romains » sont restés pour lui « pour la plupart des Celtes déguisés12 ».

        

        
          Une approche paléontologique de la mémoire

          Une telle entreprise, qui dépassait aussi audacieusement le projet de l’Histoire, ne pouvait aller sans rencontrer des critiques radicales, notamment de la part des historiens de l’Antiquité. Pour Jullian, il était absurde de comparer des données aussi disparates et surtout aussi éloignées dans le temps. « Les rapports de parenté entre les traditions irlandaises et la civilisation gauloise seraient-ils prouvés, écrivait-il, qu’il ne me paraîtrait pas d’une saine méthode d’interpréter celle-ci par celle-là : les choses ont tellement pu changer dans les douze siècles qui ont suivi l’ère chrétienne ! » Pour l’historien de la Gaule, le christianisme avait radicalement transformé l’héritage culturel de l’Europe13. Certes, répond Hubert, il existe, « grosso modo, une dizaine de siècles d’intervalle moyen entre les renseignements qui nous ont été fournis sur les Celtes continentaux et ceux que nous ont donnés eux-mêmes les Celtes des Îles14 », mais là n’est pas le problème : c’est précisément parce que les témoignages postérieurs du Moyen Âge reposaient sur « une tradition conservée oralement » qu’ils ont pu transmettre la mémoire d’un état plus ancien, et que celle-ci a pu être enregistrée dans des textes au moment où elle commençait à disparaître, sous l’effet de la christianisation.

          Cette tradition, que le christianisme allait interrompre, reposait, selon Hubert, sur le druidisme, qui était commun à toutes les sociétés de type celtique. « Ces peuples, souligne-t-il, ont dû à ces instructeurs professionnels des idées morales, des conceptions sur la vie future, des traditions mythologiques, des pratiques rituelles, des solutions juridiques communes ; c’est-à-dire que des principes semblables ont partout réglé ou réformé la structure et le fonctionnement de la société15. » En d’autres termes, les sociétés « celtiques » pré-romaines et les sociétés historiques postérieures ont pu être effectivement fort différentes ; il n’en demeure pas moins qu’elles sont restées construites sur des règles d’organisation sociale similaires. Ce n’est pas tant la forme apparente qui compte pour Henri Hubert ; c’est la structure interne des groupes sociaux qui – telle l’organisation du squelette des espèces animales étudiée par les paléontologues – se transforme, mais conserve, malgré des changements morphologiques considérables, les mêmes principes de distribution anatomique.

          C’est donc bien à une sorte de « paléontologie sociologique » que se livre Henri Hubert à propos des Celtes. Il les aborde comme un phénomène culturel développé dans la longue durée, au-delà des formes particulières prises par les sociétés archaïques anciennes ou celles développées par les cultures « celtiques » postérieures à la romanisation. Par une analyse régressive des sources, il serait possible d’identifier les bases « primitives » de la société celtique, qui auraient été, selon Hubert, la « chasse aux crânes », l’« alliance par le sang » et enfin le « potlatch16 ». Comme il l’explique, les « parties supérieures » des organisations sociales « celtiques » se seraient écroulées sur le continent romanisé, et n’auraient transmis aucun héritage aux structures étatiques formées par la suite ; celles-ci seraient en effet d’origine romaine, d’abord, et germanique, ensuite. Ainsi, pour Henri Hubert, la culture celtique « ne survit que dans les fondations de notre Europe occidentale17 ».

          Dans ces conditions, comment interpréter les données, en particulier archéologiques, de ces périodes anciennes, qui n’ont pas laissé de postérité culturelle ? Ici, Hubert procède à l’inverse de Mauss, qui tire des lois générales, d’ordre anthropologique, de l’observation répétée de diverses sociétés primitives contemporaines. En effet, Hubert, examine les traits particuliers de la culture matérielle comme des manifestations symptomatiques d’un certain ordre de civilisation. Comme le souligne le sociologue François-André Isambert, qui a étudié la représentation du temps dans les travaux d’Hubert, celui-ci privilégie « les travaux qui partent des faits singuliers pour y lire des questions théoriques18 ». Selon Hubert, « l’élaboration d’un style si puissamment déterminé – comme il l’écrit à propos de l’art celtique – suppose une société dense, unie, prospère, vivante, une société, sinon une nation19 ». La distribution d’une culture matérielle de type « celtique » sur la plus grande partie de l’Europe continentale, que Déchelette avait mise en évidence, et son essor à partir du Ve siècle av. J.-C. lui paraissent le signe de transformations plus profondes de la société et de la culture « celtiques ». « Il est évident, écrit-il, que les Celtes n’eurent pas assez d’individualité, assez de conscience d’eux-mêmes et de leurs goûts, pour implanter la civilisation avant cette date relativement récente20. »

        

        
          Nos ancêtres les Aryens

          On ne peut pas exhumer le passé enfoui, dissimulé, sans que, dit le mythe, l’orgueil et la déraison ne répandent du même coup le trouble et l’inimitié parmi les hommes. Dans la construction de cette « ethnographie préhistorique de l’Europe », Hubert allait s’affronter en effet à un ennemi irréconciliable. Il s’agit de l’interprétation racialiste des données de l’anthropologie humaine, qu’introduisent alors, dans le champ nouveau de l’anthroposociologie, les thèses de Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), après celles de Gobineau (1816-1882). Pour eux, les manifestations de la culture découlent directement de l’appartenance « raciale » des groupes humains : si l’identité des cultures parvient à se maintenir dans la longue durée, c’est simplement parce qu’elles sont l’expression de « groupes raciaux » plus forts, plus dominants que les autres.

          L’analyse que fait Hubert des thèses de Lapouge paraît en 1901 dans L’Année sociologique. Hubert y reprend un argument avancé auparavant par Durkheim, pour lequel la démarche de cette « anthroposociologie » est aux antipodes de celle de la sociologie. Comme l’avait souligné alors le maître de la sociologie française, une telle approche des données anthropologiques tend « à rendre inutile la sociologie en essayant d’expliquer les phénomènes historiques par la seule vertu des races », reléguant ainsi à un plan secondaire les « faits sociaux » et leur déniant surtout toute pertinence propre. Comme le rappelle ainsi Hubert, la sociologie racialiste de Vacher de Lapouge

          
            transforme en problèmes biologiques des problèmes qui pour nous sont sociologiques […]. Que les races aient des aptitudes intellectuelles spéciales, poursuit-il, et que ces aptitudes correspondent à certains de leurs caractères physiques, nous n’en savons rien ; sinon que ces propositions devraient faire l’objet d’une étude infiniment minutieuse et compliquée. En tout cas ce n’est pas notre affaire. Nous continuerons à chercher les causes sociales des faits sociaux21.

          

          Malgré le retentissement de leurs thèses, Gobineau et Lapouge n’avaient pas réussi à s’imposer dans le milieu académique français. Ils étaient restés des essayistes relativement marginaux, et surtout très contestés. En Allemagne, Hubert allait s’opposer à une personnalité autrement plus influente de la théorie de la supériorité de la race aryenne, qui deviendrait, après 1933, une figure tutélaire de la préhistoire raciale nationale-socialiste : le philologue Gustaf Kossinna (1858-1931), dont la reconnaissance intellectuelle était alors en pleine expansion.

          Depuis les années 1880, Kossinna avait consacré ses recherches à la localisation du berceau des « Indo-Européens22 » – ou des « Indo-Germains » pour les Allemands –, c’est-à-dire l’identification de leur « patrie primitive » (Urheimat). Mais comment déterminer l’emplacement de ce monde disparu depuis des millénaires ; à partir de quels éléments en restituer les frontières géographiques, dans la mesure où l’on ne possédait aucune série d’inscriptions qui permettrait de savoir à l’intérieur de quelles limites était parlée cette hypothétique langue primitive ? Kossinna s’était tourné vers les découvertes archéologiques de la préhistoire. Justement, les archéologues, qui travaillaient sur les vestiges de la période de l’âge du Fer « celtique », avaient montré que ces productions pouvaient être classées en périodes successives relativement précises, d’après l’évolution de leurs formes et leurs décors. Ce travail avait été réalisé, en Allemagne, par l’archéologue Otto Tischler. Celui-ci avait servi de base à la synthèse que Déchelette avait réalisée à l’échelle de l’Europe23. Lorsque l’on projetait en effet les lieux de découverte des types caractéristiques de ces périodes archéologiques, on remarquait qu’ils se distribuaient à l’intérieur de régions relativement bien circonscrites. Selon Tischler, ces effets de répartition spatiale s’expliquaient par le fait qu’ils marquaient l’emplacement de territoires occupés jadis par les « tribus » qui avaient produit ces objets. Comme le montrait Tischler, l’archéologie préhistorique pouvait restituer ainsi l’extension de « provinces culturelles » qui avaient été occupées par des peuples dont l’histoire n’avait conservé aucun témoignage. En d’autres termes, la démarche archéologique se révélait fournir un outil privilégié aux yeux de Kossinna, grâce auquel il devenait possible de pister les cultures les plus reculées dans le temps, qui se rattachaient aux « Indo-Germains ».

          De sa fréquentation de la Société anthropologique de Berlin, Kossinna avait tiré une proximité avec les recherches récentes des biologistes, qui étudiaient les mécanismes de l’hérédité. Selon lui, les processus de transmission culturelle devaient ressembler à ceux de la biologie : comme les cellules du corps humain, qui transmettent en effet les traits génétiques des parents vers les enfants, les groupes ethniques devraient transmettre, pensait-il, les traditions culturelles de génération en génération. Ainsi, selon Kossinna, on devait pouvoir identifier les populations anciennes – comme celles des Germains de la préhistoire – à partir de leurs descendants ultérieurs, lesquels auraient conservé en héritage les traits les plus durables de leur culture originelle. Les découvertes de la préhistoire semblaient de nouveau lui donner raison. En reconstituant la chronologie de l’âge du Bronze scandinave à partir des productions de la culture matérielle, l’archéologue suédois Oscar Montelius avait montré que celles-ci suivaient une évolution à la fois unique et continue. Pour Montelius, la raison de ce phénomène était claire : c’était parce qu’une seule et même population avait produit ces poteries, ces armes et ces parures. L’archéologie préhistorique non seulement restituait des filiations, mais permettait aussi de mesurer la part des apports culturels extérieurs dans l’histoire de ces cultures, qui étaient l’expression des peuples du passé. Pour Kossinna, la préhistoire était destinée à constituer un instrument de mesure de l’ethnogenèse.

        

        
          
          Une « préhistoire raciale »

          Ainsi, pour Kossinna, l’évolution continue de la morphologie des objets serait-elle un indicateur de la permanence biologique des populations qui les ont fabriqués. En ce sens, les matériaux archéologiques constitueraient, selon lui, des marqueurs privilégiés de l’extension du territoire des groupes « raciaux » originels. Sur la question de l’origine des Germains, ces témoignages produiraient donc une information beaucoup plus précise et fiable que les maigres indications dispersées livrées par les textes anciens ou l’épigraphie24. Selon Kossinna, la préhistoire s’assimilait désormais à une véritable « archéologie du peuplement » (Siedlungsarchäologie). Elle révélait selon lui l’existence d’un peuple indo-germanique originel, issu du nord de l’Allemagne et du Danemark, qui se serait répandu à partir de la préhistoire dans la plus grande partie du continent européen. Dans son expansion, il aurait donné naissance à différents peuples périphériques. Parmi les héritiers des « Indo-Germains » de la préhistoire, on compterait, outre les Germains eux-mêmes, les Celtes, les Baltes, ou encore les Grecs… Résistant aux invasions, certains de ces peuples centraux seraient restés « purs » de tout amalgame avec les cultures des « races inférieures ». À la périphérie de l’Europe, en revanche, le mélange avec d’autres populations aurait provoqué la dégénérescence de l’héritage biologique de l’Urvolk, le peuple primordial indo-germanique.

          En 1911, Kossinna publie son œuvre maîtresse, consacrée à L’Origine des Germains et la méthode de l’archéologie du peuplement25. Il y fixe les principes d’une préhistoire ethnique germanique, fondée sur trois axes majeurs : premièrement, la distribution spatiale des zones culturelles attestées par l’archéologie correspondrait à l’extension de groupes ethniques particuliers. Deuxièmement, l’évolution continue des manifestations de la culture matérielle s’expliquerait par la permanence d’un même groupe ethnique. Enfin, et troisièmement, la diffusion de certains traits culturels dans l’espace refléterait l’existence de mouvements de peuples particuliers. Grâce à cette nouvelle archéologie, on pourrait donc reconstituer l’histoire de l’expansion territoriale des peuples germaniques, depuis les origines de la préhistoire. À cette archéologie ethnique germanique, Kossinna donne le nom de « préhistoire allemande » (deutsche Vorgeschichte).

          En 1912, Kossinna livre son manifeste, qu’il intitule La Préhistoire allemande, une science d’intérêt éminemment national26. C’est une nouvelle étape dans la pensée du théoricien des Germains : selon lui, les Indo-Germains n’auraient été en rien un peuple barbare, mais auraient possédé au contraire un niveau de civilisation beaucoup plus élevé que celui des autres peuples, non européens. Ainsi, ils auraient été les premiers à domestiquer le cheval, à inventer l’alphabet et à développer la métallurgie du bronze. Autrement dit, les Indo-Germains seraient les véritables inventeurs de la civilisation – et non les Sémites, comme l’enseignaient jusqu’alors les découvertes de l’archéologie proche-orientale.

          Le climat belliciste de la veille de la Première Guerre mondiale, en Allemagne, enflamme l’esprit de Kossinna. Il proclame maintenant que les Germains possèdent une « mission historique d’envergure mondiale » et salue le déclenchement de la guerre comme la réalisation du « destin » de la race germanique. Après la défaite allemande de 1918, ses travaux sur l’origine des Germains se coulent désormais dans une interprétation explicitement raciale de l’histoire du peuplement européen. Kossinna exploite maintenant les théories du « raciologue » allemand Hans Günther (1891-1968) selon lesquelles cinq grandes « races », qui posséderaient différents niveaux de capacité intellectuelle, se seraient fixées en Europe dès la préhistoire27. Selon Kossinna, les peuples germaniques appartiendraient à l’une des « races supérieures » identifiées par Günther. Grâce à l’« archéologie du peuplement », on distinguerait ainsi pas moins de quatorze vagues d’invasions indo-germaniques successives, qui auraient façonné l’histoire culturelle du continent européen tout au long de la préhistoire et des âges des Métaux. Comme le souligne Kossinna, ces différents épisodes de conquête territoriale, répétés tout au long des cinq derniers millénaires avant notre ère, ne pourraient être l’œuvre que d’une race dominante, supérieure à toutes les autres : la race des Germains, dont les descendants ont été outrageusement rabaissés par le traité de Versailles.

        

        
          
          Hubert et les Germains

          Avec son ouvrage sur Les Germains, Hubert s’attaque frontalement à Kossinna et à son archéologie raciale germanique. À ses yeux, La Préhistoire allemande de Kossinna, tout comme L’Aryen de Lapouge, consiste davantage en « une sorte de manifeste [plutôt] qu’un ouvrage d’exposition ou un manuel ». Pour lui, la démarche de Kossinna est fondée sur « des préjugés qui sont développés en erreurs ». Comme Lapouge, l’inventeur de l’« archéologie du peuplement » indo-européen n’est pas animé par l’esprit scientifique ; comme l’écrit Hubert, « c’est un imaginatif qui n’est pas contrôlé par un esprit critique très averti. Par ailleurs, il connaît assez mal ce qui n’est pas de chez lui. Enfin, comme il n’est pas homme de musée […], ses connaissances paraissent souvent plus livresques que pratiques ». Le cas du maître de la « préhistoire allemande » est réglé dès les premières pages du livre d’Hubert : « Nous aurons souvent à prononcer son nom dans cette étude, écrit-il à propos de Kossinna dans Les Germains, pour contredire ses théories28. »

          Pourtant, comme Les Celtes, Les Germains arrive après la bataille. Le livre sort en 1952 dans l’indifférence générale, alors que l’Allemagne nazie et sa « préhistoire allemande » raciale se sont effondrées sept ans auparavant. Les Germains ne sont plus un enjeu, qui met en péril l’existence même de la civilisation européenne. Fondé sur le cours d’Hubert de 1924-1925, Les Germains aurait dû paraître à la suite des Celtes – si Hubert en avait eu le temps et l’énergie –, à la fin des années 1920 ou au début des années 1930. Kossinna était alors au faîte de sa carrière et toute une génération de chercheurs qu’il avait formés était en train d’émerger. Ces jeunes gens brillants et ambitieux allaient fournir les cadres de l’archéologie nazie, qui prétendrait démontrer, sur des bases scientifiques présentées comme irréfutables, la permanence de la supériorité de la « race germanique » depuis la préhistoire la plus ancienne. Avec la guerre, ces conceptions allaient apporter une légitimité scientifique à l’entreprise de conquête et de recomposition du « peuplement racial » de l’Europe conduite par le IIIe Reich29. Hubert ne le verrait pas.

          Pourtant, dès le début, Hubert a perçu le programme de perversion des données des sciences humaines que sous-tendait la démarche de Kossinna. Aussi le raisonnement développé dans ses Germains consiste-t-il en un démontage systématique de l’argumentation du théoricien de la « préhistoire allemande ». Hubert s’emploie à saper ses deux piliers que sont la linguistique et l’archéologie. Point après point, Hubert réfute les affirmations de Kossinna, en montrant que ses interprétations sont erronées : les preuves prétendument avancées sont fausses aussi bien en termes d’attribution culturelle des vestiges archéologiques, de caractérisation d’influences stylistiques, que de datations et de séquençages chronologiques. Hubert démontre que, contrairement à ce que Kossinna annonce comme une évidence, l’identité culturelle « germanique » n’est ni homogène ni continue dans le temps. Surtout, elle n’est pas imperméable aux influences des autres groupes « non germaniques », qui procèdent, selon les thèses de la « préhistoire allemande », de populations racialement moins « pures » que celles d’identité « germanique ». Comme le montre Hubert, les cultures archéologiques « germaniques » sont au contraire profondément pénétrées par des apports culturels provenant aussi bien du monde celtique, à l’ouest, que des civilisations méditerranéennes, au sud, ou encore du domaine illyrien, à l’est30 Au nord enfin, où l’école de Kossinna place le berceau ancestral de la « race germanique », Hubert montre que les groupes préhistoriques de ces pays scandinaves et arctiques n’ont été en aucune façon des « pré-Germains31 ». À l’issue de la lecture des Germains d’Hubert, tout l’édifice de la « préhistoire allemande » construit par Kossinna et ses élèves est démantelé jusqu’à la base. Il n’en reste rien qui tienne.

          Comme il l’avait fait avec Lapouge, c’est à l’interprétation racialiste des données de l’archéologie et de l’histoire que s’attaque Hubert lorsqu’il démonte l’argumentation de l’école de la « préhistoire allemande ». Fondamentalement, Hubert défend une autre appréhension du temps que celle des émules de Kossinna. Pour lui, la vérité de l’Histoire ne réside pas dans le passé originel des « peuples », qui leur aurait forgé leur identité une fois pour toutes. Comme il ne cesse de l’argumenter tout au long de ses travaux, l’Histoire ne véhicule qu’une mémoire, qui procède de la transmission d’un héritage composite, nécessairement hétérogène. En d’autres termes, pour Henri Hubert, le passé ne se perpétue que modifié ; les origines sont toujours déjà mêlées. C’est la condition, en réalité, pour que l’héritage du passé soit reçu et transmis. Et c’est précisément parce que les Celtes sont d’origines diverses, suggère-t-il, qu’ils ont été capables de se concevoir comme nation ; c’est-à-dire de penser leur relation à l’Autre de manière ouverte, en accueillant la diversité des mondes qui leur étaient étrangers, pour la traduire et l’adapter à leur univers.

          Cette approche du temps comme vecteur de la mémoire s’oppose fondamentalement à celle de la perception racialiste de la « préhistoire allemande ». Pour Kossinna et ses élèves, la mémoire, au contraire, n’existe pas comme telle : l’héritage culturel reçu du passé ne se transforme pas, car il est biologiquement hérité, en tant que manifestation distinctive de la race, ou de l’appartenance ethnique. Alors que, dans la perspective d’Hubert, c’est le temps qui déploie l’identité, en la transformant, dans celle-là, à l’inverse, le temps ne peut que dégrader l’ordre originel. C’est pourquoi les peuples et les individus doivent défendre fermement leur identité, s’ils entendent la conserver – prétendent-ils. Car, dans ce schéma, l’Autre ne cesse d’avilir cette identité première, en la diluant sous l’apport de ses propres caractères. D’où cette mélancolie vis-à-vis de la perte de l’origine, cette rage aussi face à la désagrégation de soi, l’envahissement par l’étranger. C’est ici que la « préhistoire allemande » dévoile le dessein qui l’anime : elle fonctionne comme une « vengeance raciale » dirigée contre les non-Allemands, contre tous les ennemis de la « race » aryenne, dont en premier lieu les juifs. Elle est une « science de combat », le fer de lance d’une Nouvelle Allemagne, qui mènera désormais, sous la conduite de son Führer Adolf Hitler, une lutte implacable pour sa « survie raciale ».

        

        
          L’offensive allemande sur la mémoire celtique

          Comme l’a fort justement noté l’archéologue Jean-Louis Brunaux32, Hubert laissait pourtant, en disparaissant, un message ambigu à la communauté des chercheurs. On pouvait certes lire son œuvre sur les Celtes comme une tentative d’« ethnographie préhistorique », fondée sur l’analyse des héritages culturels. Mais on pouvait y voir également la démonstration de la permanence de l’identité celtique, qui s’était maintenue à travers les siècles, depuis les « Celtes anciens » de l’Europe pré-romaine jusqu’aux « Celtes chrétiens » des îles de Grande-Bretagne – lesquels en apparaissaient ainsi comme les héritiers en ligne directe33. Au bout du compte, Hubert apportait paradoxalement à ses ennemis la confirmation de leur credo : certains peuples, comme les Celtes, étaient parvenus à conserver et à transmettre leur identité ethnique, malgré les vicissitudes de l’Histoire, et ce jusqu’à aujourd’hui. Hubert et ses ennemis « racialistes » n’étaient certes pas d’accord sur les mécanismes de cette transmission, ni sur son origine ; mais, après tout, quelle importance cela pouvait-il avoir, puisque cette permanence pouvait être tenue pour un fait établi ?

          Il faut dire qu’Hubert lui-même n’avait pas toujours été très clair vis-à-vis de la « préhistoire allemande ». Autant il avait perçu la charge de fantasme dont elle était investie – elle qui prétendait restituer la domination de la « race indo-germanique » tout au long de l’histoire de l’humanité européenne –, autant il était resté fasciné par sa méthode. En traitant de manière statistique la distribution des trouvailles archéologiques dans l’espace, la Siedlungsarchäologie allemande parvenait à identifier des « provinces culturelles » disparues depuis des millénaires. « C’est ce que nous avons essayé de faire fort imparfaitement pour les Celtes34 », avoua Hubert. Comme les préhistoriens allemands, il était convaincu que les formes et les décors de la poterie étaient un indicateur privilégié de l’identité culturelle des populations qui les avaient produits. C’est ainsi qu’il en était venu à partager certaines de leurs interprétations – il faudrait plutôt dire leurs illusions. Comme eux, Hubert voyait se former les toutes premières « sociétés celtiques » dans les cultures de la fin du Néolithique de la région du Rhin moyen, au cours du IIIe millénaire35.

          Le réquisitoire d’Hubert contre la « préhistoire allemande » forgée par Kossinna dormira dans les papiers de Mauss jusqu’à sa mort, avant qu’on ne le redécouvre au début des années 1950. Une autre interprétation du passé celtique se sera imposée à partir des années 1930, portée par l’extraordinaire expansion de la « préhistoire allemande » germanique soutenue par le régime national-socialiste. Les Germains auront pris la place des Celtes en tant que préfigurateurs de la civilisation européenne. Vus par les chercheurs qui mettront leur travail au service de l’idéologie du IIIe Reich, les manifestations de la « civilisation celtique » de Déchelette et Hubert seront ramenées à une expression de l’identité raciale indo-germanique, dont les Celtes n’auraient constitué qu’un rameau latéral. Les fouilles de grande ampleur conduites par l’institut scientifique de la SS, le SS-Ahnenerbe, sur le tertre funéraire géant du « prince celte » du Hohmichele, montreront ainsi que les anciens Celtes d’Allemagne présentaient des caractères typiques de leur culture « indo-germanique » ancestrale : comme leurs aïeux, ils étaient dirigés par une caste de puissants guerriers, qui se faisaient enterrer auprès de leurs forteresses dans des tombes monumentales, accompagnés de leurs armes et de leurs possessions prestigieuses. Ailleurs, les recherches conduites sous l’égide de la Commission romaine-germanique de l’Institut archéologique allemand viseront à démontrer que les innovations technologiques prêtées aux Gaulois de l’époque de la guerre des Gaules – comme le fameux murus gallicus, ou rempart de pierres armées de bois décrit par César – leur seraient antérieures ; elles auraient été développées à l’origine par des populations de tradition indo-germanique ayant occupé l’actuel territoire allemand. Dans ces conditions, l’origine ethnique et raciale des Celtes de l’Antiquité serait évidente : ce seraient des mouvements de peuples d’origine indo-germanique, partis du sol de l’Allemagne actuelle, qui auraient diffusé vers l’ouest cette culture de type « proto-celtique » de la fin de l’âge du Bronze. Pour les chercheurs allemands, la « civilisation celtique » n’aurait été qu’un produit dérivé de l’identité raciale « indo-germanique » de l’Europe ancienne.

          Ces thèses survivront à l’effondrement du IIIe Reich, portées par une génération de chercheurs qui poursuivront brillamment leur carrière dans les institutions académiques de l’Allemagne de la reconstruction, tels Wolfgang Dehn (1909-2001) et Wolfgang Kimmig (1910-2001) pour l’archéologie celtique européenne. Passé l’épreuve passagère de la dénazification, le milieu intellectuel du national-socialisme se reconstituera dans les universités allemandes. Les chercheurs qui s’étaient mis au service de l’idéologie du régime nazi y poursuivront leurs recherches après guerre et formeront de nouvelles générations d’étudiants et de spécialistes36. Ils auront surtout une grande influence sur la reconstruction de l’archéologie française des années 1970 et 1980.

        

        
          Le retour du refoulé

          C’est ainsi qu’après 1945 on a vu réapparaître, chez des chercheurs pourtant formés à l’école de Jullian37 ou informés des travaux d’Hubert, une rhétorique empruntée à celle de la « préhistoire allemande ». Encore à la fin des années 1980, l’archéologue et historien de la Gaule Paul-Marie Duval (1912-1997), qui avait pris la succession de Jullian au Collège de France, rattache les Celtes au « substrat culturel indo-européen38 ». Selon lui, issus qu’ils sont du même « substrat » ethnique que les Germains, les Celtes auraient parlé comme eux « une langue indo-européenne39 ». C’est un élève de Duval, formé à l’archéologie à Brno dans les années 1950, qui a poussé le plus loin la réhabilitation des thèses de la « préhistoire allemande ». Ainsi Venceslas Kruta identifie-t-il lui aussi les Celtes à « la branche occidentale de la famille indo-européenne qui pénétra à partir de l’est et du sud-est dans de vastes territoires habités par des populations autochtones40 ». Kruta reprend les interprétations des préhistoriens allemands des années 1920 et 1930, qui situaient au Néolithique l’apparition des premiers « Indo-Européens » et leur attribuaient l’introduction de l’agriculture, la domestication du cheval, l’invention de la roue et la construction de sépultures privilégiées sous des tertres funéraires monumentaux. Selon Kruta, c’est vers la fin de cette période que, dans le courant du IIIe millénaire, la « famille linguistique celtique » se serait séparée du « tronc indo-européen41 ». On a vu que cette idée était partagée aussi par Hubert.

          C’est surtout dans l’interprétation du fonctionnement de la culture celtique que les parentés sont les plus visibles. La société celtique, vue par Kruta, présente naturellement des caractères proches de ceux des peuples « indo-germaniques », tels que les chercheurs allemands les avaient définis : elle est dominée en particulier par une « élite guerrière », qui « s’organise autour de chefs, dont le pouvoir et le prestige croissants nécessitent bientôt la construction de résidences fortifiées et l’élaboration d’un rite funéraire particulièrement spectaculaire42 ».

          En définitive, Kruta restitue un peuplement celtique européen dont le modèle apparaît très voisin de celui des Germains de l’école de Kossinna : les Celtes formeraient ainsi une entité « ethnique » périodiquement agitée de « phases d’expansion ». Celles-ci porteraient des mouvements de « colonisation », s’étendant en périphérie d’un berceau celtique originel, situé entre l’est de la France et la Bohême actuelles, lequel constitue, en quelque sorte, une Urheimat celtique. Ainsi une « vague humaine » déferlerait-elle sur l’Italie au Ve siècle av. J.-C., tandis qu’une autre « poussée celtique » se propagerait dans le même temps à l’est en direction des Carpates. Comme les « vagues de peuplement germanique » de l’école de Kossinna, ces mouvements d’« expansion celtique » présenteraient une périodicité à peu près séculaire. Une « poussée décisive » se produirait ensuite au IVe siècle, par la voie du Danube, vers la Hongrie et la Slovaquie actuelles. D’autres vagues de « colonisation » interviendraient encore au IIIe siècle, en direction du monde hellénistique, avant que les Celtes ne soient définitivement refoulés par les Romains au début du IIe siècle av. J.-C. Comme les chercheurs formés à l’école de Kossinna, Kruta est persuadé que l’extension des productions de la culture matérielle porte directement témoignage de phénomènes de migration de peuples, pour ne pas dire de mouvements de conquête ethnique : selon lui, la distribution européenne de la civilisation archéologique « celtique » est « le symptôme le plus sûr et le plus évident de l’expansion celtique » qui serait fondée sur des « mouvements migratoires43 ».

          Selon ce schéma, les Celtes, finalement, reviennent occuper la place laissée vacante par les Germains de la « préhistoire allemande », qui, l’un et l’autre, avaient été défaits en 1945. Sur un fonds aussi poreux aux interprétations de l’archéologie raciale allemande, il n’est guère surprenant de voir se greffer des thèses visant explicitement à la réhabilitation des « Indo-Européens » ou plus exactement des « Indo-Germains », tels que les avaient célébrés les anciens chercheurs du régime national-socialiste.

        

        
          Le passé est un champ de bataille

          Dans cette configuration, le passé – en tant qu’il est exposé dans le présent comme une mémoire ouverte – devient le lieu d’un affrontement de différentes politiques de la mémoire. On voit ainsi réapparaître la vieille opposition entre une approche explicitement réactionnaire du passé (qui explique le présent par les origines et entend combattre tout ce qui s’opposerait à la perpétuation de cet ordre ancien) et une approche émancipatrice de la tradition historique, qui, au contraire, rend compte du passé par sa rencontre avec le présent. C’est, d’un côté, la « civilisation celtique » s’imposant à l’Europe protohistorique par la conquête et la domination, et c’est, à l’opposé, la « celtisation » s’élaborant progressivement comme une construction sociale et politique : d’un côté, l’identité vue comme une appartenance entièrement héritée du passé, immuable et surtout inconciliable avec tout ce qui ne vient pas d’elle ; et, face à elle, l’identité perçue comme le produit instable, car toujours relationnel, d’une conscience demeurant en mouvement.

          Dès lors, le passé celtique devient un théâtre d’affrontements. Il incorpore les luttes des temps présents, qui s’y déploient et y prennent position. Le combat inégal de la mémoire celtique portée par Henri Hubert, contre la mémoire germanique imposée par la professionnalisation de la « préhistoire allemande », reflète directement l’offensive du nazisme sur les démocraties européennes. Et la survie des thèses « indo-germaniques » de l’archéologie nationale-socialiste après guerre, leur pénétration dans la recherche européenne, leur incorporation au discours politique de l’extrême droite « identitaire », reflètent la permanence actuelle de cette approche racialiste de l’Histoire et des civilisations du continent européen. Quoi que nous puissions penser, nous n’en sommes toujours pas sortis.

          Ici, la question du statut du présent revient avec insistance : le présent comme lieu d’entrée de la connaissance du passé. Même si elle apparaît dépassée aujourd’hui, la démarche d’Henri Hubert révèle que « le passé n’apparaît seulement qu’à la lumière de ses (re)lectures postérieures44 ». La mémoire du passé, sa reconfiguration imaginaire, deviennent alors plus puissantes, plus significatives même, que « ce qui s’est réellement passé » à l’origine. Si l’on suit Hubert, il s’agit donc non pas de rechercher la « signification originelle » que pouvaient avoir les pratiques du passé – car elle nous est inaccessible ; en l’occurrence, il s’agit bien d’observer comment ces traditions ré-émergent, en quelque sorte, dans les périodes postérieures, comment elles sont « traduites » dans les présents qui viennent après elles, à la faveur de leur réactualisation et de leur transmission. C’est une tout autre perspective sur l’Histoire. Car les questions essentielles qui s’imposent désormais sont d’une nature tout à fait différente. Elles consistent à se demander qu’est-ce qui est connu du passé dans le présent. En d’autres termes, quelle version du passé est-elle conservée, tandis que les autres sont abandonnées ? Plus précisément, quels caractères du passé sont-ils sélectionnés et comment ce dernier est-il représenté ? Au fond, pourquoi préfère-t-on telle image du passé à telle autre et comment le passé est-il mobilisé pour légitimer le présent ?

          Ainsi, face à ce « passé-mémoire », il nous faut prendre en compte également notre propre condition historique ; en d’autres termes, notre situation du présent depuis laquelle nous interrogeons cette mémoire. Nous sommes immergés en effet dans l’histoire : nous interprétons les phénomènes auxquels nous sommes confrontés selon la place que nous y occupons, en fonction de notre culture et de nos représentations collectives. C’est pourquoi notre rapport au passé prend toujours la forme d’un dialogue : nous portons en nous des questions auxquelles le passé vient apporter des éléments de réponse que nous ne soupçonnions pas. Le passé n’est donc jamais dépassé ; il est au contraire la matière même de notre appréhension du présent et de l’avenir. Nous n’en serons jamais quittes avec l’Histoire ; l’Histoire, le passé, sont inscrits en nous.
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          Nous sommes des vaincus

          Hubert arrivait ou trop tôt ou trop tard. Car, sous l’insouciance de la Belle Époque, un souvenir douloureux affleure, que l’on repousse, pour ne pas s’y confronter. Mais il est là, juste enfoui sous la conscience. C’est la défaite, le traumatisme effarant qu’elle représente et, avec elle, la honte et l’humiliation. Ces sentiments mêlés sont à peine recouverts, prêts à reparaître au grand jour. Comme « par ce demi-clair matin » de juin 1905, où Charles Péguy réalise soudain, comme des millions de ses compatriotes, que la France est « sous le coup d’une invasion allemande imminente1 ». En visite officielle à Tanger, le Kaiser Guillaume II a prévenu que l’Allemagne ne laisserait pas les Français s’occuper seuls de la situation du Maroc, comme les Anglais les y autorisent dans le cadre de l’Entente. Si les Français persistent, alors l’armée du Reich recevra l’ordre de faire route vers la frontière avec la France et ce sera de nouveau la guerre. « Je savais, écrit Péguy, qu’une période nouvelle avait commencé dans l’histoire de ma propre vie, dans l’histoire de ce pays et assurément dans l’histoire du monde2. » En un instant, Péguy retrouve alors, « comme familière et connue, cette résonance profonde, cette voix de mémoire engloutie là et comme amoncelée on ne savait depuis quand ni pourquoi3 ». Enfouie au fond de lui, une mémoire « organique » refait surface, une « connaissance originaire et maternelle » sur laquelle les événements de la vie avaient déposé une accumulation de fines strates, qui la masquait.

          « Nous sommes des vaincus, écrit Péguy. Nous sommes une génération sacrifiée. […] Nous sommes mesquins, nous serons petits, nous serons ordinaires, nous serons moyens, ou plutôt nous ne serons rien du tout. On ne s’occupera pas de nous. Nous passerons inaperçus. Une défaite sans grandeur, liminaire, nous aura condamnés à ce silence éternel, temporellement éternel4. » Pour ceux de la génération qui a connu la guerre de 1870, la défaite a rompu le sentiment de continuité avec le passé que l’on pouvait éprouver auparavant, les jetant dans une sorte de « hors temps » privé de destin historique, où ils sont réduits à n’être que ce qu’ils sont aujourd’hui : des êtres ordinaires, interchangeables, menant une existence médiocre réduite au quotidien, à l’immédiateté du présent. Ce sentiment d’exclusion de l’Histoire couve depuis longtemps déjà. Comme l’a montré l’historien Sylvain Venayre, la révolution de 1848, avec son cortège de bouleversements imprévus, a provoqué une crise du récit historique5. Dans les événements du passé, on ne cherche plus, comme on pouvait encore le faire auparavant, l’annonce du présent, dans la sécurité d’une aisance que l’on pouvait croire solidement assurée. Lorsque tout peut basculer du jour au lendemain, lorsque l’actualité n’est plus que crise, confusion, l’idée d’un passé qui préformerait le présent, dans une lente maturation du temps, se découvre comme une illusion. Les révolutions ont installé l’incertitude, et l’on se demande avec inquiétude de quoi sera fait le futur. Sans doute pressent-on déjà, de manière confuse, que l’histoire ne va nulle part en particulier, qu’en fait elle « accumule ruines sur ruines6 », ainsi que l’écrira Walter Benjamin au lendemain de la Première Guerre mondiale.

          Le sentiment de la perte du passé est sans doute accentué encore par d’autres transformations, celles-là plus matérielles. Partout, les usines de la grande « révolution industrielle » du milieu du XIXe siècle chassent autour d’elles l’ancien monde rural, qui avait survécu, malgré tout, à la fin de l’Ancien Régime. Témoins quotidiens de l’avènement de cette nouvelle civilisation des machines, les hommes et les femmes de ces générations sentent qu’ils assistent aux derniers moments d’un univers immémorial : un monde archaïque, désormais voué à disparaître pour s’effacer devant la modernité. D’où, peut-être, l’intérêt nouveau manifesté par les chercheurs pour les enquêtes de terrain, le recueil des traditions locales, l’inventaire des trouvailles et des lieux du passé jusque dans le plus petit village. Car il devient urgent de les recueillir avant qu’elles ne disparaissent. Un contraste saisissant oppose désormais la modernité expansive des grandes villes industrielles à l’archaïsme des campagnes, l’essor du monde moderne à la primitivité des régions où la civilisation industrielle ne s’est pas encore étendue, aux confins de la Terre. C’est probablement ce qui motive ce souci de l’enquête ethnographique, cette préoccupation, nouvelle elle aussi, pour l’enregistrement, la préservation des témoignages de ces mondes anciens qui sont en train de se défaire.

          Ce grand bouleversement, qui, partout, coupe le présent du passé, n’affecte pas que la mémoire des hommes. Des banlieues ouvrières aux campagnes paysannes, les tranchées du chemin de fer s’enfoncent dans les profondeurs du sol, mettant au jour les puissantes strates de l’histoire de la Terre. Les carrières du nord de la France et des environs de Paris exposent maintenant d’épaisses couches d’alluvions tourmentées, qui datent d’une époque lointaine où vivaient des espèces animales aujourd’hui disparues – le tigre à dents de sabre, le mammouth aux défenses majestueuses, le rhinocéros laineux… – et où une humanité préhistorique inconnue n’avait pour outillage que des outils en silex. À Paris même, le percement des grands boulevards et les travaux d’urbanisation révèlent, en les traversant, l’énorme enchevêtrement des constructions médiévales, toutes noircies par la fumée des siècles, exhumant les lourdes fondations romaines de la capitale, qui surgissent de la glaise. Et les travaux du métro percent de profonds terrains sédimentaires déposés à une époque infiniment reculée où l’emplacement du Bassin parisien était occupé par un immense lagon inhabité. Le passé ancien, enfoui, se révèle dans toute son inquiétante étrangeté, comme ces mondes futurs que traverse alors l’explorateur de la machine à remonter le temps de Wells.

        

        
          
          Faire de l’histoire autrement

          Ce sentiment diffus de basculement d’un monde à l’autre, cette révélation de l’étrangeté du passé profond, sont sans doute liés à cette attention portée dorénavant à l’originaire, aux commencements. On s’intéresse maintenant au déploiement du temps long de la géologie et de la préhistoire, à cette constitution plurimillénaire des cultures et des sociétés. On espère qu’il existe encore, quelque part et encore pour quelque temps, des « conservatoires » du passé qui auraient subsisté à l’écart de l’envahissement de la civilisation. Et on les cherche, partout où ils peuvent encore se trouver.

          Car, de manière très paradoxale, le bouleversement qui coupe le présent du passé nous révèle, du même coup, la présence et la vérité du passé. Comme l’a pressenti Péguy, c’est parce que nous sommes exclus de l’Histoire – laquelle n’a pas besoin de nous, et nous ignore – que nous pouvons percevoir l’immense faillite de l’histoire conventionnelle, son incapacité fondamentale à rendre compte du réel, tel qu’il a été vécu et ressenti. « Nous savons, écrit-il, que la réalité est ce qu’elle est, vaut ce qu’elle vaut, nullement ce qu’elle est rapportée, ce qu’elle est contée, ce qu’elle est même vue, ce qu’elle est estimée, ce qu’elle est donnée, ce qu’elle est commémorée, remémorée, ce qu’elle est regardée dans ce regard perpétuellement tangentiel [qui est celui de l’Histoire]7. » Faut-il, dans ces conditions, déclarer que l’Histoire est morte et que l’on approche désormais de la « fin de l’Histoire » ? Ou ne faudrait-il pas plutôt changer l’Histoire, et faire en sorte qu’elle parle enfin des hommes, dans la contingence de leur existence ?

          Faire de l’histoire autrement s’impose comme une urgence. C’est un peu plus qu’un problème de style : en réalité, c’est bien une crise du discours historique que met au jour cette faillite de l’histoire traditionnelle. Elle découvre l’inadéquation du discours historiographique au « réel » dont il est supposé rendre compte et dont, surtout, il est censé exprimer le fonctionnement. On ne croit plus, tout simplement, à ce discours historique qui prétend parler « au nom du réel », qui se présente comme en étant la transcription littérale8. Car le réel n’est plus ce qu’il était, encore au début du XXe siècle : il a subrepticement changé de sens. Faire de l’histoire autrement, donc : ne plus dire l’Histoire comme si elle était déjà faite, mais dire, bien plutôt, comment elle se fait, comme une chose vivante. Écrire l’Histoire, en somme, comme un roman.

        

        
          La Gaule est une personne

          Camille Jullian sera cet historien de la Gaule. Avec son Vercingétorix de 1901, Jullian entre enfin de plain-pied dans l’histoire gauloise. Historien consciencieux, il avait jusque-là essentiellement publié des travaux d’histoire romaine avant de découvrir l’univers fascinant du monde gaulois. Jullian avait étudié l’épigraphie antique à l’université de Berlin, auprès de Theodor Mommsen. Puis, rentré en France après un séjour à l’École française de Rome, il avait soutenu sa thèse à la Sorbonne sur les institutions politiques de l’Italie romaine. Enfin, nommé professeur à Bordeaux, il s’était consacré à l’histoire ancienne de la ville. Depuis toujours, pourtant, Jullian rêvait d’écrire une histoire de la Gaule. Comme il l’avait écrit à d’Arbois de Jubainville : « J’ai toujours eu l’ambition d’écrire l’histoire. Cette ambition m’est venue, je sais très bien l’année, en 1873, en lisant l’Histoire des Gaulois d’Amédée Thierry, dans un livre de prix que j’ai encore. Et je me suis dit que je voulais refaire cette histoire à ma manière9. »

          L’Histoire des Gaulois d’Amédée Thierry (1797-1873)10 avait donc décidé de la naissance de la vocation pour l’histoire de Camille Jullian, alors qu’il était adolescent, dans les années qui avaient suivi la défaite de 1871. Publié pour la première fois en 1828, l’ouvrage avait rencontré un immense succès populaire, dont témoignent les dix rééditions dont il devait faire l’objet jusqu’au début des années 1880. Aux yeux de ses lecteurs, Thierry ressuscitait la Gaule ; il la rendait à nouveau vivante. Son livre se lisait presque comme un roman d’aventures, une immense saga historique. Thierry était parti des indications éparses figurant dans les sources historiques grecques et romaines, qu’il avait rassemblées pour reconstituer peu à peu une histoire du peuple gaulois. L’entreprise était incertaine, en raison même de l’état des sources historiques, essentiellement lacunaires et indirectes. Thierry avait dit de son travail qu’il avait consisté à « organiser un corps avec des lambeaux, et y faire descendre une âme11 ».

          À mesure que son œuvre avançait, il lui semblait voir se dessiner, a-t-il écrit, « quelque chose d’individuel, de constant, d’immuable » dans la diversité des histoires, des lieux, et des situations dont témoignaient les textes historiques de l’Antiquité. Au-delà des individus, des groupes d’hommes, c’était une personnalité collective qui lui apparaissait de plus en plus nettement. Thierry pouvait en suivre les inclinations, les réactions, tout au long des vicissitudes de l’Histoire ; « ainsi que dans l’histoire d’un seul homme, à travers les incidents de la vie la plus romanesque, on voit se dessiner en traits invariables le caractère du héros12 ». La Gaule d’Amédée Thierry émergeait des fragments de l’Histoire comme un personnage de roman, un être de fiction. Elle s’imposait sous la forme d’une apparition persistante, une individualité qui ne cesse de revenir, d’épisodes en épisodes, et dont on peut suivre les transformations qui l’animent et la mettent en mouvement. Cette apparition avait quelque chose de fascinant, qui troublait Thierry lui-même : c’était la mise en séquence de ces fragments d’histoires, leur ré-ordonnancement dans le temps, qui faisaient apparaître cette figure rémanente et qui la faisaient se mouvoir, comme si elle était vivante. Comme une lanterne magique, l’Histoire des Gaulois de Thierry les faisait de nouveau courir sans fin vers leurs conquêtes et leurs défaites. En s’animant, la Gaule devenait un être immatériel projeté sur les pages d’un livre d’histoire d’un genre nouveau.

          Mais que voyait-on précisément sur ces images saccadées ? Tout au long du déroulé des fragments de l’Histoire, on pouvait reconnaître, soulignait Thierry, que la « race gauloise s’y montre constamment identique à elle-même ». Il fallait nécessairement en conclure, selon lui, que certains peuples, comme en particulier les Gaulois, posséderaient un « caractère, [ou] type moral », qui résisterait aux bouleversements de l’Histoire, de la même manière que les individus conservent leur personnalité tout au long de leur vie, malgré l’éducation qu’ils reçoivent ou, plus tard, les expériences qu’ils traversent. En ce sens, les peuples seraient à l’espèce humaine ce que les individus sont à la société : des personnalités à part entière.

          On pouvait donc identifier les Gaulois à travers l’Histoire, d’après leur caractère moral. C’est, écrit Thierry, « une bravoure personnelle, que rien n’égale chez les peuples anciens ; un esprit franc, impétueux, ouvert à toutes les impressions, éminemment intelligent ; mais à côté de cela une mobilité extrême, point de constance, une répugnance marquée aux idées de discipline et d’ordre si puissantes chez les races germaniques, beaucoup d’ostentation, enfin une désunion perpétuelle, fruit de l’excessive vanité13 ». Chez Thierry, la Gaule, comme la France de Michelet, est déjà une personne. Plus exactement, et de même que chez Michelet, le caractère gaulois incarne l’esprit d’une « famille ». Naturellement, cette « famille » a continué de se perpétuer, par-delà la romanisation et les invasions barbares du haut Moyen Âge. C’est pourquoi, à bien des égards, les traits saillants de cet esprit de famille seraient encore reconnaissables dans le peuple de la France actuelle, qui en serait l’héritier direct.

          Pour Thierry, la leçon à tirer de ces observations est claire :

          
            Si véritablement, écrit-il, malgré toutes les diversités de temps, de lieux, de mélanges, les caractères physiques des races persévèrent et se conservent plus ou moins purs, suivant des lois que les sciences naturelles peuvent déterminer ; si pareillement les types moraux de ces races, résistant aux plus violentes révolutions sociales, se laissent bien modifier, mais jamais effacer ni par la puissance des institutions, ni par le développement progressif de l’intelligence ; si en un mot il existe une individualité permanente dans les grandes masses de l’espèce humaine, on conçoit quel rôle elle doit jouer dans les événements de ce monde, quelle base nouvelle et solide son étude vient fournir aux travaux de l’archéologie, quelle immense carrière elle ouvre à la philosophie de l’histoire14.

          

          L’Histoire, selon Thierry, éclaire non seulement les ténèbres du passé lointain, que l’on croyait perdu, mais elle révèle la permanence de l’identité des peuples, en jetant la lumière sur leurs origines.

        

        
          
          Les revenances du passé

          Jullian a voulu refaire cette Histoire des Gaulois « à [s]a manière » et c’est avec son Vercingétorix qu’il se lance dans cette entreprise. Faire revivre la Gaule, la rendre vivante aujourd’hui, comme elle lui est apparue présente, ardente, alors qu’il avait quatorze ans ; c’est le but que ne cessera plus de poursuivre désormais Jullian, jusqu’à la fin de ses jours. Le livre se déploie dans un jeu de miroirs dans lequel passé et présent se renvoient sans cesse l’un à l’autre. Vercingétorix est le récit d’une défaite, d’un arrachement de la Gaule à son histoire, d’un rêve de liberté brisé, qui s’achève dans un désastre collectif. La Gaule est démembrée, occupée, colonisée. Mais la défaite de la Gaule résonne avec une autre défaite, autrement plus récente, et dont le traumatisme est loin d’être effacé au moment où Jullian rédige son Vercingétorix : la France a connu aussi l’humiliation et l’effarement de la conquête, que lui a valus la perte de l’Alsace-Lorraine. Mais le présent des années 1900, dans lequel écrit Jullian, réfléchit aussi ce passé des années 1870, lorsque le jeune Jullian à la fois baignait dans l’atmosphère de l’après-défaite et découvrait le choc de la lecture de l’Histoire des Gaulois d’Amédée Thierry. À cette époque déjà, il avait été frappé par les leçons de son instituteur, qui lui montrait que chacun des événements de la guerre franco-prussienne renvoyait à des événements équivalents survenus deux mille ans plus tôt dans la lutte que les Gaulois avaient menée contre les Romains pour la défense de leur pays.

          Ainsi l’Autrefois et l’Aujourd’hui se rencontrent-ils dans une suite de symétries, qui relient, par des effets de miroir, le présent au passé. Jullian a dit quelque part que « l’histoire est la science du souvenir15 ». C’est parce que nous nous souvenons de notre propre passé que le passé infiniment plus lointain de la Gaule s’adresse à nous, en faisant écho à notre mémoire. Et paradoxalement, c’est précisément parce que les événements traumatiques que nous avons connus nous ont arrachés à notre passé que nous pouvons saisir, comme s’ils faisaient partie de notre propre mémoire, les événements incomparablement plus anciens qui sont arrivés dans le passé. Nous pouvons les comprendre, dans notre vécu ; nous pouvons nous identifier à ces hommes si différents de nous, habitants d’un passé définitivement révolu. C’est la défaite de 1871 qui rend la Gaule de Vercingétorix vivante au temps de Jullian, comme aujourd’hui c’est le souvenir d’une autre défaite – celle de 1940 – qui continue à nous la faire sentir si proche de nous. Comme Jullian, nous sommes en solidarité avec ce peuple rassemblé qui lutte pour « la liberté commune ». Avec lui, nous sommes avec eux au dernier jour d’Alésia, examinant les derniers choix que la défaite nous impose. Et lorsque la défaite est là, nous cherchons ensemble quelles erreurs ont été commises, quelles circonstances, quels rapports de forces nous ont conduits à notre perte. Comme l’avait perçu Péguy, nous aussi sommes des vaincus.

          C’est pourquoi, lorsque la guerre revient et que la survie du pays tout entier est en jeu, le passé de la guerre des Gaules revient nous hanter. Il nous semble nous y reconnaître. Nous y reconnaissons des choses que nous n’y avions jamais vues jusqu’alors, car nous n’avions jamais éprouvé encore cette situation nouvelle et extraordinaire. C’est la guerre de 14 qui révèle la Gaule de Vercingétorix. Aussi Jullian consacre-t-il sa leçon au Collège de France du 6 janvier 1915 à cette question, essentielle à ses yeux aussi bien pour le passé que pour les temps présents : « Pouvons-nous trouver, dans la crise actuelle, des éléments, matériels ou moraux, qui remontent aux temps primitifs de l’Europe16 ? »

          C’est que la remémoration du passé, incessamment convoquée par le présent, n’efface pas pour autant la perte ; elle la creuse au contraire, elle ne cesse de l’actualiser. C’est l’oubli qui étouffe la perte, qui l’enterre. Jullian sait bien que sa Gaule brave et généreuse est morte ; il est d’ailleurs le mieux placé pour savoir qu’elle n’a jamais existé qu’en de très brefs moments de son histoire, comme un idéal entrevu d’ailleurs plutôt qu’une réalité de fait. Mais c’est précisément depuis cette perte, cette absence, qu’il tente de la revoir, de se la figurer. C’est, comme l’écrivait Foucault, « cette déchirure incessante qui délivre l’origine dans la mesure même de son retrait17 ». Retrouver la Gaule, la faire revenir à soi ; convoquer les disparus, réentendre leurs voix ; s’en ressouvenir, comme on se remémore la présence de ceux que l’on a aimés et qui nous ont quittés. Sans doute faut-il voir autre chose qu’une simple image dans cette déclaration de Jullian, qu’il fait à la fin de sa leçon du 5 décembre 1923 : « De même que pour la patrie gauloise d’il y a deux mille ans, c’est surtout à l’heure de cette guerre que je m’aperçus que la France était un corps et que ce corps avait une âme18. » Comme Michelet avant lui avait vu la France, Jullian reconnaît la Gaule « comme une personne », mais, comme il le réalise, c’est la guerre qui la lui révèle.

        

        
          La « voix de mémoire enfouie »

          Le « pacte de vérité », qui lie tacitement l’historien à son lecteur19, est révolu. L’historien, qui révèle aux hommes « comment les choses se sont vraiment passées », s’engage à leur restituer la vérité sur le passé, sans la travestir ni la trahir. Dire le vrai, intégralement : voilà qui accorde à l’historien sa légitimité exclusive de spécialiste du passé, et qui garantit sa crédibilité20. Mais que se passe-t-il lorsque le présent apparaît déconnecté du passé ; qu’est-ce que cette « vérité » historique peut bien signifier encore de véridique quand on réalise que le passé est perdu et qu’il n’en reste que des lambeaux ? Comment prétendre encore « dire le vrai » lorsque le passé s’impose à nous comme une « terre étrangère », selon l’expression fameuse de David Lowenthal21 ? Sans doute faut-il désormais envisager que l’historien dise non plus précisément le passé vrai, mais qu’il transmette plutôt la vérité du passé : le message authentique que nous pouvons recevoir encore du passé, la conscience qui chemine jusqu’à nous malgré la perte, par-delà l’effacement des traces.

          C’est au fond ce que tente de réaliser Jullian. Il cherche à atteindre l’« âme gauloise » dans le morcellement et l’incomplétude des textes anciens, pour nous la tendre comme un miroir dans lequel nous pouvons encore reconnaître notre propre reflet. Les sources historiques antiques nous rapportent certes quels événements se sont produits dans le passé, mais elles ne nous disent pas ce que ces faits représentaient, pour les hommes d’autrefois : ce qu’ils en attendaient, ce qu’ils en espéraient ou en redoutaient. L’histoire ne nous dit pas, comme le relève Péguy, comment les individus ont vécu, à l’intérieur d’eux-mêmes, ces événements du passé. Aussi la méthode de Jullian consiste-t-elle à « solliciter » les textes anciens ; il cherche « l’idée dans la phrase, le sentiment dans le mot ». « Solliciter les textes, dit-il encore, c’est démêler en eux la pensée des âges disparus, trouver en un repli de phrase le mot essentiel, l’idée qui révèle les sentiments des générations mortes, c’est faire parler à travers une parole éteinte22. » L’historien, selon Jullian, est comme un médium : par lui passent les voix des disparus, il porte la parole des sans-voix de l’Histoire.

          Le XXe siècle commence dans la guerre des tranchées, révélant cette rupture de la filiation avec le passé. Mais, au milieu des explosions, des choses oubliées, inconnues peut-être, ressurgissent dans le présent. Sans même que nous ne le sachions. Comme le perçoit Jullian, cette « Grande Guerre » dans laquelle on s’enfonce fait réapparaître tout un cortège de survivances archaïques, qui étaient profondément enfouies dans notre histoire ancienne. Ainsi, écrit-il en janvier 1915, cette guerre « nous a présenté, à notre très grande surprise, des faits étranges, que, d’abord, nous avons cru nouveaux, mais qui, observés de plus près, nous ont apparu comme des retours, des survivances d’une époque depuis longtemps abolie dans la mémoire des hommes23 ». C’est le combat au corps à corps, les projectiles qu’on lance à la main sur l’ennemi, le creusement de tranchées – telles que les Romains les avaient creusées déjà à Alésia –, les invraisemblables cruautés de la guerre, que l’on croyait appartenir à un passé révolu pour toujours.

        

        
          Le passé n’est pas perdu

          Mais comme l’observe Jullian, le passé éteint nous revient sous la forme d’un signe, d’un symptôme dans le présent. Ce qui remonte du passé est une mémoire que l’on avait oubliée, ou plutôt, peut-être, une connaissance que l’on gardait en soi depuis toute antiquité : un savoir inconscient transmis à travers les générations, que l’on ignorait. L’irruption de la guerre, d’une guerre totale, industrielle, a tout changé. Elle a non seulement bouleversé le présent, mais elle dérange également le passé. En cette année 1915, le conflit s’enkyste dans la guerre de position. Les soldats s’enterrent dans la boue des tranchées, le long d’un front de plusieurs centaines de kilomètres de longueur, qui s’étend de la mer du Nord à l’Alsace. Dans sa leçon du 1er décembre 1915 que Jullian consacre à « la place de la guerre actuelle dans notre histoire nationale », il déclare à ses élèves, comme s’il se faisait cette réflexion à lui-même : « Maintenant, je reconnais et je comprends ce que les Anciens disaient des murailles de leurs villes : ils les saluaient comme des temples, comme des sanctuaires, parce qu’elles étaient à la fois le sol, le cadre et la force de la patrie, presque aussi saintes que les dieux eux-mêmes24. »

          Les tranchées sont ces nouvelles lignes de défense que l’on oppose à l’avancée ennemie. Aux yeux de l’historien de la Gaule, elles ressuscitent le rôle qu’avaient joué les remparts aujourd’hui arasés de l’Antiquité. Les habitants des villes romaines avaient édifié ces murs pour contenir la poussée des barbares et des envahisseurs venus de l’est. Pour Jullian, les tranchées, en rejouant ce rôle, font ressurgir en plein XXe siècle industriel les sentiments d’attention inquiète qu’éprouvaient les habitants de la Gaule de l’époque impériale vis-à-vis des enceintes de leurs villes. Comme il en prend conscience, Jullian « reconnaî(t) et comprend » ce qu’il n’avait pu ni discerner ni saisir jusqu’alors dans les sources historiques antiques : une mémoire qui y était enfouie, une empreinte méconnaissable, car elle était inidentifiable alors. Une trace qui attendait que les bouleversements du présent la mettent au jour.

          C’est le présent, donc, qui, dans sa singularité absolue, permet la rencontre avec le passé ; c’est-à-dire de saisir la signification qu’il porte en lui, pour nous. Malgré leur ampleur inédite, les événements inouïs du présent ne provoquent rien de moins qu’une remémoration du passé, comme sous l’effet d’une explosion, qui éventrerait les couches accumulées de la mémoire25. Chez Jullian, le passé exhumé revient comme une sensation, une perception : c’est une conscience, nouvelle, que provoque la réapparition du passé. Ce n’est pas le passé en lui-même qui revient, c’est son spectre. Car le présent est désormais si fondamentalement différent du passé que toute possibilité de filiation avec lui est devenue inimaginable. Pourtant, l’empreinte du passé ne cesse de revenir à la charge ; elle imprègne le présent de sa trace.

        

        
          Ce qui remonte des profondeurs

          Ainsi, c’est du présent, comme lieu de l’absence, du manque, que se constitue la possibilité d’Histoire. Et c’est véritablement la révélation de la marque toujours active du passé évanoui qui crée l’Histoire. L’historien, le chercheur, n’y peuvent rien ; ils ne sont que les récepteurs des échos innombrables qui montent du passé. Comme le reconnaissait Michelet, soudain mélancolique : « C’est l’histoire, dans le progrès du temps, [qui] fait l’historien, bien plus qu’elle n’est faite par lui. Mon livre m’a créé. C’est moi qui fus son œuvre. Ce fils a fait son père26. » L’historien, l’archéologue, sont ceux qui recueillent ce qui subsiste du passé, ce qui a survécu par-delà l’effacement du vivant. L’un et l’autre sont traversés par le passé, comme l’a ressenti Michelet. Michel de Certeau a bien vu qu’il y a plus, ici, qu’une tentative désespérée de faire revivre le passé, un acharnement à « ressusciter les morts » comme l’entendait Michelet. C’est en réalité la manifestation d’un deuil du passé, par lequel on cherche à surmonter le manque créé par l’effacement de ce qui a été. « Étrange procédé, qui pose la mort, coupure partout répétée dans le discours, et qui dénie la perte, en affectant au présent le privilège de récapituler le passé dans un savoir27 », constate Michel de Certeau. Ici il ne s’agit pas seulement en effet de « réfléchir le passé à partir d’un présent déraciné », comme le souligne Hamel ; plus profondément, la rencontre du passé exige de « mettre à l’examen cette rupture même28 ».

          On comprend mieux désormais comment Jullian pense sa relation avec le passé gaulois, ce qu’il croit y reconnaître. Jullian a fait sienne cette formule de son maître Fustel de Coulanges, qui disait : « On peut oublier ou haïr le passé, on le porte toujours en soi, et il agit toujours en nous29. » Le passé est une mémoire, dont nous sommes habités, sans même que nous le sachions. Bien que révolu, le passé n’est pas mort et continue à vivre en nous ; il est « cette force [qui] demeure et commande en nous à notre insu30 », répète Jullian. Le passé, donc, n’est pas dans le passé, comme le souvenir d’un état disparu ; il est incessamment à présent, couvant sous la cendre, se perpétuant sous l’aspect d’une mémoire toujours active. C’est un héritage qui nous vient du fond du temps et qui est inscrit dans les profondeurs de notre être. Des événements exceptionnels peuvent le faire ressurgir et alors le passé s’éclaire pour nous, s’imposant à nous sous la forme d’une expérience vivante. Voilà ce que révèle la Grande Guerre à Jullian. Enfoui dans notre moi profond, l’écho du passé lointain ne nous apparaît pas sous la forme d’une remémoration – ce n’est pas possible, nous n’en avons aucun souvenir – mais sous celle d’une perception, d’une émotion neuve.

          Cette réminiscence, que l’on perçoit « monter des profondeurs » – « pour parler comme M. Bergson31 », écrit Jullian –, est une notion commune à l’historien de la Gaule et au philosophe de la mémoire. Jullian et Bergson s’étaient connus sur les bancs de l’École normale supérieure et étaient restés amis par la suite. C’est la chaire de Bergson au Collège de France que reprend Jullian en 1903 et qui est transformée pour lui en chaire d’histoire et d’antiquités nationales. Jullian est un lecteur assidu de Bergson. La résurgence du passé, qu’il n’aura cessé de poursuivre toute sa vie, lui enseigne que, sous l’appréhension consciente de la durée, gît une perception profonde qui appartient au « moi fondamental ». Comme l’écrit Bergson dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, la marche du temps n’y est pas lue comme un enchaînement d’événements distincts, mais comme un mouvement, à l’intérieur duquel la « succession implique fusion et organisation ». C’est par nos émotions que passe la perception de la durée. Une perception qui, paradoxalement, ignore le temps.

          Ici, les profondeurs obscures de la mémoire sont habitées par un « autre présent qui ne passe pas » : c’est la mémoire de ce que nous sommes depuis toujours, et que nous n’avons jamais cessé d’être. Depuis peut-être l’Antiquité, peut-être même depuis des temps beaucoup plus anciens, dont nous n’avons même pas idée. Aussi y a-t-il dans le passé – et par conséquent aussi dans le présent, dans lequel l’ancien se coule – « quelque chose qui n’a pas été vécu » ; quelque chose « qui a été présent, qui a été senti, mais n’a pas été agi [et qui] se tient en réserve32 ». C’est la mémoire du passé, qui gît en nous-mêmes.

        

        
          L’histoire comme actualisation du passé

          C’est ainsi qu’il faut comprendre la formule sibylline de Walter Benjamin, pour qui la révélation du passé – l’Histoire en somme – consiste en « le réveil d’un savoir non encore conscient du passé33 ». « Chaque Maintenant, poursuit-il, est le Maintenant d’une connaissabilité déterminée […]. Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé » ; la résurgence du passé est « ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation34. » Ainsi l’Histoire s’écrit-elle au présent, depuis cet aujourd’hui dans lequel le passé et l’actuel se retrouvent, se correspondent. Saisir « dans un éclair » le système de correspondances, la « constellation » que dessine la « rencontre » de « l’Autrefois » et du « Maintenant » : tel est le but que vise à atteindre l’historien – mais aussi l’archéologue, l’anthropologue, le sociologue. Le matériau de l’histoire, de la compréhension du passé, est le présent, en tant que lieu de cette conjonction. C’est pourquoi l’Histoire, pour Benjamin, est nécessairement « matérialiste », puisqu’elle a lieu ici et maintenant, dans ce qui constitue le présent autour de nous. Son « concept fondamental », précise-t-il, réside dans « l’actualisation » ; en d’autres termes, la mise à présent de l’histoire35.

          Le passé n’est pas dans le passé, donc ; à savoir ce qui en a été rapporté, dit ou pensé. C’est la raison pour laquelle les archéologues et les historiens de l’Antiquité découvrent, chacun à leur grand étonnement, que les données produites par les fouilles et les informations exprimées par les sources historiques ne coïncident pas les unes avec les autres. On ne retrouvera jamais Alésia telle que l’a décrite César. C’est parce que l’on s’aventurait sur le terrain, le texte de la Guerre des Gaules à la main, la tête pleine des références historiques de l’Antiquité, que l’on était incapable de trouver les Gaulois là où ils étaient : dans le sol, sous nos pieds. Il fallait d’abord que nous les reconnaissions ; c’est-à-dire que nous les imaginions. Ou plutôt il fallait que nous les recevions comme la possibilité d’une différence que nous n’avions pas entrevue jusqu’alors. Les hommes du XVIIIe siècle se sont mis à trouver des vestiges « gaulois » dans le sol lorsqu’ils ont commencé à admettre que les « sauvages américains » étaient organisés dans d’autres formes de sociétés qui pouvaient ressembler à ce qu’avaient été nos propres cultures, dans les temps anciens. Et s’ils ont trouvé des haches de pierre néolithiques qu’ils ont prises pour des choses gauloises, c’est précisément parce qu’ils ont reconnu dans les Amérindiens du Nouveau Monde un reflet possible de leur propre passé. Les hommes du XIXe et du XXe siècle n’ont pas procédé autrement : il leur a fallu d’abord accepter comme une propriété positive la discordance avec leurs présupposés que les vestiges archéologiques mettaient sous leurs yeux. Il a fallu qu’ils se représentent cette différence, qu’ils la reçoivent comme telle. Nous n’en avons pas fini avec cela et nous n’en aurons sans doute jamais terminé : il est impossible d’épuiser le réel.

          Comme le dit Benjamin, « la vérité est chargée de temps jusqu’à en exploser36 » ; en d’autres termes, c’est dans le réel saturé de passés du présent que se trouve la révélation de l’Histoire, qui est aussi une révélation à nous-mêmes. Mais qu’est-ce que cette chose que nous entrevoyons, lorsque nous recevons le passé ? Ce n’est pas seulement dans la « réalité de l’histoire passée » que le présent s’enracine – dans les objets, les outils, les constructions, les façons de faire que nous reconnaissons dans les vestiges d’autrefois ; c’est aussi, comme le rappelle Hamel, « dans [l]es utopies et dans [l]es échecs, voire dans cette masse informe de l’inaccompli » que porte en lui le passé. C’est précisément ce qui touche Jullian dans ce naufrage de la Gaule qu’accompagne jusqu’au bout Vercingétorix, et c’est bien cela qui continue à nous émouvoir, nous lecteurs d’aujourd’hui, dans cette histoire brisée avant son terme. Peut-être est-ce précisément parce que cette réalisation est restée inachevée, que son héritage a été rompu, que nous pouvons y reconnaître quelque chose qui nous appartient. Peut-être en va-t-il ainsi de toutes les choses inaccomplies que contient le passé. Mais là n’est pas le plus perturbant, au fond. Ce qui demeure le plus troublant, poursuit Hamel, est que « l’inquiétante étrangeté » de cet écho du passé dans le présent ne constitue pas seulement « le symptôme d’une pathologie historique, ce passé qui ne passe pas », mais, écrit-il, « cela même à quoi l’expérience et la narrativité [de l’histoire] doivent s’ouvrir ». Car dans cette configuration de la rencontre du passé avec le présent, « le sentiment de la perte et l’angoisse de la filiation rompue sont les derniers garants d’une transmission authentique de l’expérience et d’une véritable politique du présent37 ». On ne saurait décrire plus justement la situation de l’archéologie.

        

        
          Le passé familièrement inconnu de la Gaule

          En effet, nous sommes orphelins du passé. Et c’est précisément parce que nous l’avons perdu qu’il nous est donné de pouvoir le retrouver, en de brefs instants où le Maintenant rencontre l’Autrefois. Mais il nous faut faire le deuil du passé, qui nous est à jamais lointain et obscur, hors d’atteinte. Nous l’avons perdu et, ayant perdu le passé, nous avons perdu sa proximité et sa chaleur : en s’éloignant de nous, l’ancienne familiarité du passé s’est chargée d’étrangeté. Bien que nôtre, pourtant proche, le passé nous est à jamais barré et méconnaissable. Il est défiguré. Nous ne pouvons plus connaître du passé que ce qu’il représente pour nous, aujourd’hui. Ainsi, plus que du passé lui-même, c’est bien d’une certaine relation avec le passé, que l’on entretenait – ou que l’on croyait pouvoir entretenir –, dont il nous fait faire le deuil. C’est du passé connaissable, du passé évident, incontestable, dont il faut nous déprendre. C’est au confort rassurant de la certitude historique – qui voudrait que les choses soient ce qui en a été dit, comme cela a été dit – que nous devons renoncer. Si le passé n’est accessible qu’à partir du présent, alors le passé est mouvant ; il est changeant, car il se modifie avec nous. Car c’est nous aussi qui construisons le passé ; ainsi le passé est-il un objet hybride, un amalgame qui procède à la fois de l’Autrefois et du Maintenant. Il est simultanément objet (d’investigation, de connaissance) séparé de nous et projection, transfert du plus profond de nous-mêmes38.

          Nous ne sommes pas prêts à recevoir cette révélation si dérangeante. C’est pourquoi la prise de conscience de la perte du passé, qui s’impose aux historiens, avec Jullian, provoque inévitablement une dépression de l’archéologie. L’archéologie celtique et gauloise était déjà sur le déclin avant même que son grand archéologue Déchelette soit tué sur le front de l’Aisne, en octobre 1914. Produit d’une « nationalisation » de l’histoire, l’archéologie travaillait à inventer une « tradition » gauloise, à tisser le fil imaginaire qui nous reliait à nos origines nationales. Les Gaulois, en se civilisant au contact des Romains, avaient créé la France. Ils étaient déjà prêts, au fond, à être romanisés. L’archéologie n’avait rien à dire que ne disait pas l’histoire, en mieux, avec infiniment plus de détails et de complexité. Plus de trente ans d’archéologie gauloise, de recherches systématiques sur les lieux de la guerre des Gaules, n’avaient finalement rien à apporter à la rédaction du Vercingétorix de Jullian, dont la narration est tirée presque tout entière des « replis secrets » du récit de César. De la même manière, les spectaculaires découvertes de l’archéologie gauloise n’alimenteront en rien la composition de la monumentale Histoire de la Gaule de Jullian, qui paraîtra en huit volumes, de 1907 à 192639.

          Le passé est perdu. Cette tendance obsessionnelle des archéologues à documenter le plus précisément possible, dans leurs plus petits détails, les vestiges matériels des temps anciens est certainement liée à cette perception de la vacuité du passé, de son absence de continuité avec le présent, de cette perte de sens que ce manque implique : le soin méticuleusement apporté à la documentation des vestiges est à prendre comme le symptôme de cette démarche finalement presque proustienne, qui vise à retrouver le plus exactement possible les traces fugaces du passé qui subsistent de manière éphémère dans l’Aujourd’hui. Il n’est sans doute pas anodin de constater que cette préoccupation a caractérisé dès l’origine la préhistoire, qui est apparue comme une sorte de continent inconnu du passé lointain. À l’inverse, les périodes historiques ont toujours tendu à être moins bien documentées, et ce d’autant qu’elles étaient plus récentes. En ce domaine, l’irruption d’une archéologie du contemporain dans le champ de l’archéologie traditionnelle montre que cette relation d’étrangeté vis-à-vis du passé s’étend désormais au passé le plus immédiat de nous. Au fond d’elle-même, l’archéologie a toujours entretenu une relation inquiète avec le passé.

          En réalité, l’histoire des XIXe et XXe siècles ne parvient pas à surmonter cette perte du passé, à en faire précisément le deuil. L’absence du passé taraude incessamment le présent. Car si le passé est coupé du présent, comme continuité, il n’en persiste pas moins à l’imprégner à notre insu, comme il habite tous les présents qui l’ont suivi. Aussi, le passé n’en finit pas de faire retentir son écho à travers les périodes qui lui succèdent et le remplacent. C’est pourquoi la figure du passé se trouve être révélée dans l’actuel – non pas au sens historique : ce qui se passe en ce moment mais dans ce qui se trouve ici même, de quoi est fait le monde autour de nous. Ce qu’il renferme, ce qu’il est, comme mémoire, des mondes passés.

        

        
          Le passé comme fiction

          Chacun à leur façon, chacun séparément, Henri Hubert et Camille Jullian ont trouvé – ont inventé plutôt – une autre façon de saisir le passé lointain du temps des Gaulois et des Celtes. Peu importe si Hubert s’est fourvoyé dans la reconstruction artificielle d’une « civilisation gauloise » en réalité largement imaginaire. Peu importe si plus grand monde aujourd’hui ne croit en ce dont Hubert s’était convaincu : la « chasse aux crânes », le « potlatch », l’institution du « druidisme »… Cela n’a plus d’importance, car Hubert nous a fait comprendre quelque chose de bien plus essentiel, au fond : il nous a montré que l’anthropologie était la clé de compréhension des sources antiques, comme Lafitau l’avait pressenti bien avant lui, quand la discipline anthropologique ne s’était pas encore formée en tant que telle.

          Et peu importe si plus personne ne croit aujourd’hui que les Gaulois, anciens habitants de la France actuelle, avaient développé un « esprit national » préfigurant celui des Français républicains, comme Jullian avait fini par en être persuadé. Peu importe si sa « préhistoire de France », elle aussi largement fantasmée, n’a convaincu personne, avec son « époque des prêtres-rois » de l’âge du Bronze succédant à « l’époque des migrateurs » indo-européens40… Cela n’est pas important, car Jullian nous a légué une découverte autrement plus profonde : il nous a fait voir que les textes, en leurs « replis », recelaient des gisements de sens encore inexplorés. Surtout, il nous a fait prendre conscience que les Gaulois pensaient et réfléchissaient. Qu’ils s’organisaient et s’étaient dotés d’institutions dans lesquelles la collectivité pouvait s’exprimer et se construire. Jullian, le premier, nous a montré des Gaulois politiques, à l’égal des Grecs et des Romains.

          Hubert et Jullian suivaient des logiques antinomiques qui les empêchaient de s’entendre : Hubert recherchait la vérité du passé dans sa « post-histoire » ; tandis que Jullian la poursuivait sans relâche dans les seuls témoignages de l’Antiquité. Et pourtant, leurs approches, pour inconciliables qu’elles soient, étaient destinées à s’articuler, à se compléter l’une et l’autre. Hubert et Jullian nous ont ouvert en effet une fenêtre, nouvelle, sur la fiction. La fiction non pas comme affabulation, œuvre d’imagination sans fondement, mais plutôt la fiction simultanément comme construction réalisée depuis l’actuel, l’à présent, et comme convocation de la puissance de véracité du réel. Une fiction capable de faire surgir la vérité neuve du passé, comme une révélation repoussant les ombres de l’oubli. Une invention, comme une redécouverte, s’adressant à nous, et capable de nous toucher là où nous sommes.
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      C’est la première fois qu’ils les voient et ils sont saisis d’effroi. Leur armée innombrable barre toute la plaine. Elle forme une ligne formidable, mouvante, qui s’avance vers eux dans les barrissements glaçants de leurs trompes de guerre. Un rythme puissant, qui paraît monter du sol, pénètre dans leurs poumons, dans leur cœur, dans leurs tripes. C’est un flux de coups, secs et durs, qui sature leurs oreilles. Il s’élève des armes qui frappent en cadence des dizaines de milliers de boucliers, d’abord lentement, majestueusement, puis de plus en plus fort, de plus en plus dru. C’est un battement insupportable qui brise leur concentration morale, un crépitement démesuré qui déjà les transperce.

        Ils distinguent maintenant les premières lignes, dont la blancheur, au loin, leur avait paru suspecte. Elles sont formées de rangs de jeunes hommes beaux et forts, qui accourent entièrement nus, en dansant et en bondissant. Ils les dépassent tous d’au moins une tête, et ne portent au cou que de lourds colliers d’or. Leurs mains, leurs bras, leurs cuisses sont énormes. Ils peuvent voir désormais leur visage, au-dessus de leurs grands boucliers ovales, et leur lourde chevelure tirée en arrière, qui bouge à chacun de leurs mouvements. Leurs regards sont possédés par la fureur et les grandes épées qu’ils brandissent volent en tournoyant au-dessus de leurs têtes. Elles vont aller chercher leur cou délicat et leur ventre sensible, pour les trancher. Ils sont protégés par leur lourd équipement de guerre, mais face à eux, il leur semble que leurs casques, leurs cuirasses et leurs jambières de métal ne servent à rien. Les Gaulois les ridiculisent ; eux n’en ont pas besoin. Eux n’ont peur de rien, ni des coups ni de la mort. Une clameur énorme monte soudain du front qui s’avance. Dans un instant, ils vont les enfoncer pour les découper1.

        C’est une image de cauchemar qui les hante. Ils revoient ce grouillement de corps tourbillonnants qui les submerge, ce déferlement d’animalité brute que rien ne peut contenir, ni encore moins dominer. Eux-mêmes ne l’ont pas vu, mais tous s’en souviennent : c’est un écho du passé qui les menace toujours de sa présence indélébile. Dans ces images de corps à corps qui reviennent occuper leur imagination, quelque chose s’est enregistré à leur insu. Quelque chose que l’on n’a pas reconnu sur le moment, car personne ne savait ce que c’était : c’était là, simplement. C’est un arrière-plan un peu flou, mais il est nettement reconnaissable. Du moins, nous pouvons le voir, de là où nous sommes, parce que, au-delà des faits qui ont été rapportés, nous identifions des pratiques, des mentalités, des représentations qui procèdent de modes d’organisation que nous connaissons ailleurs. Chez les « primitifs ».

        Et c’est précisément parce que nous relisons ces images depuis ce présent dans lequel nous sommes que nous pouvons y distinguer bien plus que des détails – en réalité toute une structure : une autre image émergeant dans le souvenir. Ce n’est pas que quelque chose du passé ait survécu ou se soit transmis jusqu’à nous. Ce n’est pas non plus que les sociétés anciennes du passé ressemblent aux sociétés « archaïques » contemporaines, telles que l’ethnographie permet de les connaître : elles ne sont pas semblables parce qu’elles n’ont pas eu la même histoire et surtout parce qu’elles n’ont pas suivi les mêmes transformations. C’est à la fois plus simple et plus profond que cela : comme l’ont perçu Hubert et Mauss, ce que nous reconnaissons, ce sont des parentés de fonctionnement social, qui résultent de logiques internes particulières à la structure de l’organisation sociale et culturelle des groupes humains, qu’ils soient attestés dans le passé ou observés dans le présent.

        Ainsi les images que transmettent les sources historiques de l’Antiquité reflètent-elles le spectre d’une structure anthropologique qui n’est pas discernable sur le moment, pour les témoins de ces événements, mais qu’ils appréhendent néanmoins dans sa différence et son étrangeté. Ceux à qui ces images s’adressent y voient les figures de l’altérité, effrayantes, étonnantes ou fascinantes. Et nous qui regardons au-dessus de leur épaule y distinguons la silhouette suspendue d’une construction, l’architecture incertaine d’un type d’ordre social qui possède sa propre logique.

        
          Les grands guerriers

          Les sources historiques classiques ont transmis les images des combattants gaulois des IVe et IIIe siècles av. J.-C., telles qu’elles se sont imposées aux Romains et aux Grecs et telles qu’ils ont voulu les communiquer, de génération en génération. Dans cette image mouvante, sans cesse recomposée, c’est la violence qui les a marqués, mais surtout la fureur et la sauvagerie, avec la bêtise et l’arrogance. Ce qui nous frappe aujourd’hui dans cette confrontation des Gréco-Romains avec les Gaulois, c’est le choc avec une culture étrangère à celle des « civilisés » qu’elle représente. Les Gaulois de cette période ancienne ignorent manifestement l’État, qui est la forme d’organisation dans laquelle se reconnaissent alors unanimement les Grecs et les Romains. Depuis des siècles, les Gaulois possèdent néanmoins des « rois » ou des chefs de guerre commandant à des armées entières. Cela les distingue des organisations « primitives », lesquelles sont opposées à toute forme de pouvoir personnel2. Si l’on en croit les témoignages de l’Antiquité, les sociétés gauloises sont cependant intégralement des « sociétés pour la guerre3 ». La guerre y est non seulement incessante, jamais complètement apaisée, mais surtout elle y occupe une place sociale centrale : ce sont en effet les chefs de guerre qui détiennent le pouvoir.

          Dans leur collision avec les Gaulois, les Grecs et les Romains, principalement, ont été confrontés d’abord aux guerriers, et aux plus grands d’entre eux qui s’élancent, terrifiants, au-devant des premières lignes. Ce ne sont pas des combattants ordinaires qui s’avancent ainsi, seuls, au contact physique de l’ennemi : ce sont des « grands guerriers », encore proches de ceux que l’on connaît dans les sociétés archaïques actuelles4. Les grands guerriers sont admirés pour leur courage physique hors du commun ; ils sont honorés pour les prouesses extraordinaires qu’ils sont capables de réaliser. Ce sont eux qui, les premiers, se jettent sur l’ennemi, sous une pluie meurtrière de flèches et de javelots.

          Les grands guerriers ne connaissent pas la peur, car l’honneur d’un guerrier se mesure à sa disposition à risquer sa vie dans les conditions les plus extrêmes. C’est ainsi qu’ils vont nus au combat, au mépris des coups pénétrants ou tranchants des lances et des épées. Cela est incompréhensible pour les Grecs et les Romains. Pour eux, cette bravoure gauloise est une attitude suicidaire : si les Gaulois se jettent nus au combat, c’est, pensent-ils, parce qu’ils affectent de mépriser la mort5. Or, si les grands guerriers ne se protègent pas au combat, c’est qu’ils sont revêtus du métal que l’on dédie aux dieux : ce sont leurs parures en or. « Tous ceux qui formaient les premières lignes étaient parés de colliers et de bracelets d’or », rapporte Polybe à propos des guerriers gaulois rencontrés à la bataille de Télamon, en 225 av. J.-C. Les Romains sont éblouis et étonnés ; chez eux, on ne porte pas sa richesse sur soi ; on la garde et on la cache chez soi. La vue de l’or les excite ; ils sont prêts à courir au danger dans l’espoir de s’emparer de ces biens précieux que les autres exposent sans gêne à leurs regards6. L’or, pourtant, n’appartient pas aux grands guerriers ; ils n’en sont que les dépositaires. Lorsqu’en effet ils ne sont pas tués à la guerre et qu’ils finissent de mort naturelle, aucun d’entre eux n’est enterré avec ces parures extraordinaires7.

          Sur le champ de bataille, les grands guerriers savent qu’ils sont la cible privilégiée des coups de l’ennemi, car ils sont, chacun, les rivaux directs des autres « grands guerriers » du camp adverse. C’est pourquoi, aux Grecs, ils évoquent les héros des temps homériques, tel Ajax l’Achéen qui, dans l’Iliade, affronte au corps à corps son homologue le Troyen Hector. De la même manière, chez les Gaulois, les grands guerriers s’avancent au-devant des lignes ennemies, pour y provoquer individuellement les héros du camp adverse. C’est une démarche ritualisée, avec ses codes et ses figures obligées. Comme l’a noté en effet Diodore de Sicile :

          
            Quand les troupes sont rangées, ils ont l’habitude de s’avancer hors des rangs et de provoquer les plus braves de ceux qui leur sont opposés à un combat singulier, en agitant leurs armes pour frapper de terreur leurs adversaires. Si quelqu’un obéit à leur défi, ils chantent les prouesses de leurs ancêtres, font étalage de leurs propres vertus, insultent celui qu’ils ont en face, le ravalent, en un mot essayent par leurs paroles d’enlever toute confiance à son âme8.

          

          Les Romains, qui combattent en ligne, sont décontenancés. Ils sont commandés par des généraux, qui sont des hommes de valeur et d’expérience. Ils n’ont pas de « grands guerriers » à opposer à ceux des Gaulois. « Que vienne ici se battre le meilleur soldat de Rome, afin que le résultat du combat montre quel peuple est le plus fort à la guerre ! » s’écrie « un Gaulois gigantesque » qui s’était avancé seul au-devant des Romains, sur le pont de bois qui sépare les deux armées massées de chaque côté du fleuve Anio, en 361 av. J.-C. « Un long silence, écrit Tite-Live, s’établit parmi les combattants d’élite : on avait honte de refuser le combat, mais le privilège d’un tel danger ne tentait personne. » Alors, un jeune homme demande la permission de sortir du rang pour aller affronter, seul, le monstre barbare. Il se distingue au nom de sa famille, qui, jadis, a repoussé les Gaulois au Capitole. Il est terrorisé, bien sûr, mais il est adroit et réfléchi et c’est ainsi qu’il tue la brute gauloise, trop sûre de sa force9. Ou alors : un prodige vient soudain à l’aide du courageux Romain, dont le terrible Gaulois s’apprête à ne faire qu’une bouchée. Un corbeau, messager des dieux, vient se poser sur son casque et fait face au Gaulois. Et là, miracle étonnant, rapporte Tite-Live, non seulement l’oiseau ne lâche pas son poste, mais, à chaque fois que le combat reprend, « il se soulevait sur ses ailes et attaquait le visage et en particulier les yeux de l’ennemi du bec et des griffes », jusqu’à ce que l’autre, aveuglé et désemparé, finisse par tomber sous les coups du preux Valerius10. Les Romains se rassurent comme ils peuvent, face à cette furie qui leur est étrangère. Ils n’auraient pas ce courage dément qu’ont les Gaulois ; surtout, ils savent que, jetés devant de tels forcenés, ils n’auraient aucune chance d’en sortir vivants.

          Les grands guerriers sont des héros. Ils sont entourés de partisans et de gardes du corps, qui les assistent sur le champ de bataille. En livrant combat avec leurs servants d’armes, les grands guerriers affichent la marque de leur différence, cette solidarité supérieure qui les distingue de la masse des « guerriers ordinaires ». Ceux-là n’ont personne autour d’eux. Car les grands guerriers forment une caste respectée et crainte, qui ne vit que par et pour la guerre. Leur destin est de mourir au combat, sur le champ de bataille. Vaincre ou périr ; ils n’entrevoient pas d’autre choix. Ils savent le sort que l’ennemi réserve aux guerriers vaincus : l’humiliation de la torture, l’exécution honteuse, l’avilissement de l’esclavage. Plutôt se tuer que d’être pris ; plutôt achever les compagnons blessés qui sont tombés à terre et pour finir se tuer soi-même, en s’égorgeant.

          Voilà pourquoi les Gaulois ne laissent que des morts sur le champ de bataille, sans chercher à récupérer leurs corps auprès de l’ennemi. Ainsi finissent dignement les grands guerriers. Cette attitude épouvante les Grecs, pour lesquels il est essentiel au contraire que les morts puissent bénéficier d’une sépulture décente. Le géographe grec Pausanias s’en insurge à propos des Galates du IIIe siècle av. J.-C. Il leur était bien égal, écrit-il, que les cadavres de leurs guerriers soient dévorés par les bêtes sauvages avec « ceux des oiseaux qui font la guerre aux morts11 ». Les Romains s’accommodent au contraire de ce désintérêt des Gaulois pour leurs combattants morts au combat : ils les dépouillent de leurs parures en or pour les consacrer au temple du Capitole, quand ils ne se les approprient pas à titre personnel12.

          Mais pourquoi donc abandonner les morts sur le champ de bataille, au-delà du fait que c’est l’honneur d’un guerrier de finir au combat ? Pausanias y voit deux raisons : « étonner leurs ennemis et suivre la coutume établie parmi eux de n’avoir pas pitié des morts13 ». C’est là une explication extérieure à la culture gauloise. Dans les sociétés à « grands guerriers », on abandonne le cadavre de celui qui a été vaincu parce que, n’étant plus sous la protection des dieux ou des esprits, son corps appartient désormais à celui qui l’a tué14. Ainsi, chez les Gaulois, les guerriers vainqueurs coupent les têtes de leurs rivaux ennemis et les emportent comme des trophées15.

          Les Grecs et les Romains ne comprennent pas les raisons de la guerre chez les Gaulois, car elles sont étrangères aux leurs. L’historien Polybe, qui est aussi général, s’agace de voir leurs combattants des premières lignes s’exposer, sans autre protection que leur bouclier, aux javelots des troupes romaines, qui en font un massacre16. À ses yeux, il n’y a chez eux aucune conduite de la guerre, pas de stratégie ni de tactique militaire, pas d’analyse des particularités du combat ni surtout de souci de limiter les pertes humaines, qui sont énormes. Face aux troupes romaines, les Gaulois abandonnent stupidement des monceaux de cadavres. Bref, pour Polybe, la guerre gauloise est « tout à fait méprisable », parce que, souligne-t-il, « je ne dis pas le plus souvent, mais, en somme, toujours, ce qui arrivait y était […] plutôt réglé par la passion que par le raisonnement17 ».

          En somme, ce que les Grecs et les Romains reprochent aux Gaulois, c’est de ne pas penser la guerre : ils ne conquièrent pas ; ils ne colonisent pas. Et lorsque Rome tombe entre leurs mains, ils ne la prennent pas, la laissant ville ouverte. Ils préfèrent aller piller les riches domaines de la campagne, se saouler de vin et s’empiffrer de nourriture, à en vomir. Aussi, pour les Romains et les Grecs, les Gaulois pratiquent plus exactement une forme de « brigandage » que véritablement la guerre, au sens où eux l’entendent. Ils n’ont pas compris que la guerre gauloise sert d’autres buts, en renforçant le prestige et l’autorité des grands guerriers et des chefs de guerre. Ils n’ont pas saisi que, chez leurs ennemis, la richesse ne s’accumule pas, mais qu’elle se distribue ; elle se partage, elle se consomme.

        

        
          Violence gauloise

          Les auteurs grecs et romains sont unanimes à souligner d’abord le caractère « belliqueux » des Gaulois et à relever cette insatiable « passion pour la guerre » qui les anime18. César, qui les combat plusieurs siècles plus tard, indique qu’avant son arrivée en Gaule il ne se passait guère une année sans que l’un de ces peuples soit en guerre contre un autre19. La société gauloise ancienne est en état de guerre permanent ; plus exactement c’est une société dirigée tout entière vers la guerre. Chez eux, tout le monde combat : les jeunes, les vieux, et même les femmes, qui accompagnent les hommes à la guerre20.

          Cette furie collective qui s’empare d’eux au combat est une anormalité pour les observateurs civilisés ; pour Polybe, c’est une « démence », une véritable folie de la guerre, qui les habite et qu’il est impossible d’extirper d’eux. C’est une rage de tuer qui prend la forme d’une possession, ainsi qu’en atteste Pausanias. Même s’ils étaient pourfendus d’un coup de hache ou d’épée, rapporte-t-il, « leur folie, tant qu’ils respiraient, ne les quittait pas. Encore percés de flèches et de javelots, ils ne perdaient rien de leur fureur tant que le souffle leur demeurait21 ». Tite-Live nous les montre enragés comme des animaux sauvages. Lorsqu’ils sont atteints par des flèches tirées de loin et qu’ils ne trouvent personne sur qui retourner leurs coups, écrit-il, « ils rugissent, ils se précipitent les uns contre les autres comme des bêtes féroces que l’épieu du chasseur a frappées ». S’ils ont été touchés par un dard dont la pointe s’est enfoncée profondément dans les chairs et qu’ils ne parviennent pas à l’arracher, on les voit alors, « honteux et forcenés, comme s’ils mourraient de déshonneur », se rouler à terre de désespoir « avec toutes les convulsions de la rage22 ».

          Les Grecs et les Romains sont étonnés par la furie gauloise, qui peut être terrifiante. Polybe, notamment, est sidéré par cette véritable folie collective qui s’empare, voit-il, des Gaulois lorsqu’ils sont à la guerre. Perdant tout sens du risque, ils osent alors des actions qu’aucun individu sensé ne tenterait d’entreprendre. Leur « audace » est sans limites, mais c’est précisément, pour Polybe, un trait de leur « démence ». Pour Diodore, cette témérité outrancière témoigne de leur sauvagerie23. Pour Strabon, si les Gaulois sont ainsi, c’est parce qu’ils sont incapables de réprimer la violence qu’ils portent en eux : ce sont des êtres pleins de colère24. Aux yeux des Romains, les Gaulois sont sans limites – comme les enfants mal élevés ; ils sont violents, brutaux, mais aussi irréfléchis et naïfs.

          Pourtant, sous l’effarement grec et romain, on voit poindre une autre explication. Si ceux-là sont déroutés par la férocité gauloise, c’est parce que, dans leur société et leur culture, l’État a réduit la violence individuelle. Dans un État de droit en effet, les membres de ce que l’on appelle aujourd’hui la « société civile » n’ont pas accès à la violence physique, qui est le privilège exclusif des institutions. Seul l’État peut tuer légalement, pour la guerre, la religion ou la justice. Aussi, nul ne peut s’emparer individuellement de cette prérogative s’il n’en a pas reçu le mandat, au nom de la collectivité. Celui qui oserait s’arroger ce droit, pour lui seul, serait un criminel et un hors-la-loi. Or, il n’existe rien de tel chez les Gaulois ; sur le champ de bataille, les Grecs et les Romains sont stupéfaits de découvrir que la violence habite chacun d’entre eux, sans retenue et pourrait-on dire sans pudeur.

          Aux yeux des civilisés, la société gauloise est tout entière imprégnée de violence. Il y a certes la violence « démente » de la guerre, mais il en existe d’autres. La plus odieuse, pour les Gréco-Romains, est la violence barbare de la religion gauloise, qui s’épanche dans des sacrifices humains révoltants. Pour consulter l’avenir sur quelque question importante, ils suivent, nous dit Diodore, « un rite bizarre, incroyable ». Après avoir consacré un homme, ils le frappent au-dessus du diaphragme avec une épée de guerre et, quand la victime est tombée au sol, « ils devinent l’avenir d’après la manière dont elle est tombée, l’agitation des membres et l’écoulement du sang25 ». Leurs cultes reposent sur des pratiques sacrificielles qui révulsent les Romains, et dont Strabon nous donne un bref aperçu. Avant que les Romains ne mettent fin à ces pratiques contraires à leurs mœurs, écrit-il, « on tuait certaines victimes à coups de flèches, ou on les crucifiait dans les temples, ou encore on confectionnait une effigie géante de paille et de bois, et, après avoir jeté dedans des bestiaux et des animaux sauvages de tout genre et des hommes, ils en faisaient un holocauste26 ». À la guerre aussi, la tuerie continue après la bataille, lorsque les Gaulois sont victorieux. Non seulement ils outragent les cadavres en les décapitant, mais, rapporte Diodore, ils sacrifient à leurs dieux les prisonniers de guerre. Quelques-uns même, écrit-il, font la même chose aux animaux pris à l’ennemi : « ils les tuent avec les hommes ou les brûlent, ou les font périr dans d’autres supplices27 ».

          Ce qui choque le plus les Romains, c’est que l’on puisse sacrifier, gratuitement, des hommes aux dieux, au mépris de toute justice. Ainsi, rapporte Diodore, plutôt que de les juger, « ils gardent les malfaiteurs pendant une période de cinq ans, et puis, en l’honneur de leurs dieux, ils les empalent et en font des holocaustes ». Ils accompagnent ces victimes de nombreuses autres offrandes, qu’ils entassent sur « d’immenses bûchers » préparés pour l’occasion28. « Les supplices de ceux qui ont été arrêtés en flagrant délit de vol ou de brigandage ou pour quelque autre crime passent pour plaire davantage aux dieux immortels », note froidement César ; « mais lorsqu’on n’a pas assez de victimes de cette sorte, on en vient à sacrifier même des innocents29 ».

          La violence règne enfin dans la vie quotidienne, prête à éclater à tout moment. Le philosophe grec Poseidonios, qui a vécu quelque temps parmi eux au début du Ier siècle av. J.-C., rapporte des faits incroyables. Les festins des Celtes, dit-il, peuvent tourner en de véritables duels. Comme ils sont toujours armés lorsqu’ils sont en public, les guerriers se livrent à des simulacres de combat ou s’affrontent à mains nues. Cela peut aller parfois jusqu’aux blessures ; ils s’excitent, et si personne dans l’assistance ne les arrête, ils peuvent aller jusqu’à s’entre-tuer. Dans les temps anciens, ajoute Poseidonios, lorsque l’on servait une belle pièce de viande, le plus brave des guerriers s’en attribuait d’office le meilleur morceau, et si quelqu’un d’autre voulait le lui prendre, les deux s’affrontaient dans un combat à mort30. L’historien grec Diodore de Sicile évoque lui aussi l’atmosphère survoltée des banquets gaulois ; sur les premiers sujets venus, dit-il, ils en viennent à des disputes en paroles, puis à des provocations, et enfin à des combats singuliers, où ils n’hésitent pas à mettre leur vie en jeu31. On reconnaît là, semble-t-il, cette rivalité ostentatoire qui est la marque distinctive des « grands guerriers ».

        

        
          Solidarités gauloises

          En réalité, la guerre chez les Gaulois est d’abord affaire de solidarité. Polybe, qui est notre source directe la plus ancienne, nous dit, à propos des guerriers venus de Gaule au IVe siècle av. J.-C., qu’ils étaient organisés non pas en unités de combattants, mais en compagnonnages. « Ils donnaient, écrit-il, la plus grande attention à leurs compagnies, parce que chez eux celui-là est le plus redoutable et le plus puissant qui passe pour avoir le plus d’hommes empressés à le servir et à lui faire cortège.32 »

          Les chefs de guerre s’entourent donc de « serviteurs » et d’« accompagnateurs » qui combattent pour eux et dont le nombre grandit leur pouvoir et leur renommée. Ces obligés, qui sont une déclinaison des acolytes des grands guerriers, forment de véritables cliques aux ordres d’un seul homme. Ils sont la projection visible de l’étendue de la puissance de leur protecteur. Plus ils sont nombreux à le servir, et plus celui-ci montre combien d’hommes lui doivent quelque chose, combien il est lui-même important. Ces ligues de compagnons d’armes inspirent à la fois crainte et respect, méfiance et admiration. Mais cette dépendance dans laquelle ils se placent vis-à-vis de leurs maîtres est-elle subie ou bien voulue ?

          Pour évoquer les « compagnies » gauloises, Polybe utilise le terme d’« hétairie » (έταίρος) : ce nom est dérivé du mot hétaîros, qui signifie le « compagnon », masculin ou féminin ; c’est-à-dire tout aussi bien le compagnon d’armes que la courtisane – en d’autres termes l’ami(e) intime. À l’époque de Polybe, les hétairies ne sont plus ce qu’elles étaient aux temps héroïques de l’Iliade, lorsqu’elles rassemblaient des compagnons d’armes qui étaient aussi les proches d’un héros guerrier. Elles sont devenues des groupes d’entraide ou des associations politiques. Dans les armées de la cité, l’organisation des troupes ne peut plus reposer en effet sur des liens d’amitié et de dépendance personnelle. C’est le respect de la hiérarchie militaire qui s’impose. Chez les Gaulois au contraire, ce sont les relations d’entraide et de dévouement.

          On retrouve ce système d’assistance dans l’organisation du combat à cheval (ou trimarkisia) décrite par Pausanias, qu’utilisaient les Gaulois au moment du pillage de Delphes. « Chaque cavalier, écrit-il, avait avec lui deux domestiques, bons cavaliers eux-mêmes et ayant pareillement des chevaux », qui se tenaient en retrait du corps de bataille33. Si le cheval du cavalier principal était tué ou blessé, l’un des servants le remplaçait par sa monture ; si le maître lui-même était mis hors de combat, l’un d’eux prenait sa place, tandis que le second ramenait le maître au camp sur son cheval.

          Ici encore, les mots grecs sont inadaptés à décrire la réalité gauloise. Pour identifier ces servants d’armes, Pausanias emploie les termes de « domestiques » ou d’« esclaves » (οίκεται, ceux qui sont attachés à la maison du maître). C’est manifestement parce que, comme le personnel servile chez les Grecs, ces hommes remplacent leur maître en s’exposant à sa place. Néanmoins, ce genre de sacrifice ne convient pas à des esclaves, que d’ailleurs l’on n’emmènerait pas avec soi à la guerre. On sait bien que l’on ne peut compter sur un tel dévouement, venant d’un esclave, ne serait-ce que parce qu’il s’agit le plus souvent d’anciens ennemis capturés. Mais sans doute doit-on retenir du texte de Pausanias que ces hommes, qui secondent leur maître sur le champ de bataille, appartiennent aussi à sa maison ; c’est-à-dire qu’ils font partie de son entourage proche.

          Deux siècles plus tard, au moment de la guerre des Gaules, les grands guerriers ont complètement disparu. Ils ont cédé la place à une aristocratie militaire combattant à cheval, que César assimile à la classe sociale romaine des chevaliers. Les Romains affrontent désormais de véritables armées, dotées de commandements organisés. Les combats héroïques appartiennent au passé. Pourtant, les relations mêlées d’assujettissement et d’amitié, que Polybe avait signalées à propos des « compagnies » de guerriers du IVe siècle av. J.-C., ne se sont pas évanouies avec la disparition des grands guerriers. Elles sont au contraire toujours vivaces et ont pris la forme de liens privilégiés, qui étonnent les Romains. César les évoque à propos du système des ambactes et des soldures34.

          « Chacun d’eux, écrit-il à propos des chevaliers gaulois, a autour de lui un plus ou moins grand nombre d’ambactes et de clients, selon sa naissance ou l’ampleur de ses ressources. C’est le seul signe de crédit et de puissance qu’ils accordent », ajoute-t-il35. On voit ici que César assimile à la classe des chevaliers romains une aristocratie militaire gauloise, combattant à cheval. Ces guerriers cavaliers constituent visiblement la strate sociale supérieure des communautés gauloises et ce sont manifestement eux qui commandent à la guerre. Ils emmènent avec eux au combat des groupes plus ou moins importants de serviteurs. Le nombre de ces derniers dépend de leur propre renommée. Il dépend aussi de la taille de leur fortune, grâce à laquelle ils peuvent entretenir des compagnies plus ou moins vastes.

          Qui sont ces serviteurs ? César emploie à la fois le terme d’« ambactes » – qu’il est le premier à utiliser – et celui, apparemment mieux connu, car courant, de « clients ». Ambactus est un mot semble-t-il emprunté à la langue gauloise : ambactos pourrait signifier alors celui qui entoure [le maître] ; en d’autres termes, le garde du corps, le protecteur, l’accompagnateur. Si l’on suit César, ce seraient les ambactes qui chercheraient à se mettre au service des aristocrates guerriers appartenant aux meilleures familles, celles dont le nom est respecté et honoré. Ils y gagneraient honneur et prestige. En revanche, les clients – ceux à qui l’on offre des avantages matériels en contrepartie de leur fidélité – chercheraient à s’attacher aux familles les plus fortunées, afin qu’elles les aident à s’enrichir personnellement. De leur côté, les aristocrates y gagneraient, dans les deux cas, en pouvoir. En s’entourant d’un cercle plus ou moins grand d’obligés – c’est-à-dire d’individus qui leur doivent quelque chose ou, pour certains, tout –, ils exhibent l’étendue de leur puissance, mais ils se dotent surtout de véritables factions qui n’obéissent qu’à leurs ordres.

          Un épisode de la guerre des Gaules montre pourtant que la notion de clientèle, qu’emploie César à propos des relations de solidarité gauloise, correspond à la transposition d’un concept romain sur une réalité sociale gauloise bien différente. C’est lorsque le chef éduen Litaviccos, qui commande un contingent de 10 000 hommes, « frères de sang du peuple romain », retourne ses troupes contre les Romains. Sa trahison est dénoncée à César. Craignant désormais pour sa vie, Litaviccos s’enfuit rejoindre la capitale arverne, siège de la résistance placée sous le commandement de Vercingétorix. César nous dit alors que le fugitif « se réfugie à Gergovie, accompagné de ses clients, car, selon la coutume des Gaulois, il est impie, même si la situation est sans issue, d’abandonner son patron36 ».

          Les jours de Litaviccos sont en effet désormais comptés ; néanmoins ses « clients » resteront à ses côtés jusqu’au bout. César dit qu’il serait impie (nefas), pour eux, de l’abandonner : cela indique que cet engagement personnel a quelque chose de religieux chez les Gaulois ; alors que ce n’est nullement le cas chez les Romains. Vis-à-vis de leur patron, les clients romains n’ont en effet que des relations de fides. C’est une fidélité toute relative d’ailleurs puisque, lorsque celui-ci est ruiné ou déshonoré, il est normal de s’en éloigner et de rechercher la protection d’un autre notable, plus sûr, ou moins compromis. Tel n’est visiblement pas le cas chez les Gaulois. L’autre différence majeure réside dans le fait que, chez les Romains, on n’emmène pas ses clients à la guerre, comme le fait Litaviccos, avec tous les siens. On voit donc ici que les « clients » gaulois sont investis d’une fonction militaire : ils forment une sorte de garde personnelle, qui entoure Litaviccos et lui est spécialement dévouée. Cela est impensable chez les Romains.

          César est manifestement confronté à des types de relations sociales qui n’ont pas d’équivalents dans la culture romaine. Avec les ambactes et les « clients », il évoque une troisième catégorie d’obligés qui sont les « soldures ». Comme celui désignant les ambactes, ce terme n’existe que chez César : l’auteur de la Guerre des Gaules nous le présente comme gaulois, bien que le mot semble plutôt de consonance latine. Les soldures, donc, sont signalés au moment de la défaite des Sotiates, un des peuples celtiques de l’Aquitaine actuelle. Écrasés par la supériorité technique des Romains, qui ont fait avancer des tours et des mantelets pour assiéger leur place forte, les combattants sotiates se rendent. Ils descendent livrer leurs armes aux vainqueurs, sous le contrôle des troupes romaines. C’est alors, nous dit César, que le « chef suprême » des Sotiates, Adiatuanos, qui était resté à l’intérieur de la place, tente une sortie en force par une autre porte de la forteresse. Il s’élance, nous dit César, accompagné d’un corps de « six cents hommes dévoués à sa personne, de ceux que [les Gaulois] appellent soldures ». La condition de ces hommes, poursuit-il, est la suivante : « Ils jouissent de tous les biens de la vie avec ceux auxquels ils se sont unis par les liens de l’amitié ; si leur chef périt de mort violente, ils partagent le même sort en même temps que lui, ou bien se tuent eux-mêmes. » De mémoire d’homme, conclut César, il ne s’est encore jamais trouvé personne qui ait refusé de se sacrifier quand l’ami auquel il s’était dévoué était mort37.

          Les soldures sont donc des « amis choisis », qui ont voué leur vie à un homme plus puissant qu’eux, lequel est aussi un chef de guerre, et dont ils forment la garde rapprochée, comme les ambactes ou les « clients ». Cela est difficilement compréhensible du point de vue romain, car c’est seulement des esclaves, et non des hommes libres, que l’on attend qu’ils suivent leurs maîtres dans la mort. Or ni les soldures, ni les ambactes, ni même les « clients » ne sont des esclaves : c’est volontairement qu’ils remettent leur vie entre les mains d’un maître qui de plus est leur ami.

          L’épisode d’Adiatuanos est repris quelques décennies plus tard par le philosophe et historien de langue grecque Nicolas de Damas, dans son Histoire universelle38. Celui-ci répète la description de César mais lui apporte quelques précisions nouvelles : elles nous permettent, semble-t-il, de mieux comprendre de quoi il est question dans cette étrange relation, qui ressemble, de loin, à un rapport de maître à esclave. Ceux que les Gaulois appellent dans leur langue « soldures », indique-t-il, portent un nom qui a pour équivalent grec le terme eucholimoei, c’est-à-dire les « dévoués ». Ils ont fait vœu, ajoute-t-il, d’accompagner les rois « dans la vie et dans la mort ». En échange de quoi « ces fidèles partagent leur puissance, portant le même costume, ayant le même genre de vie » que leurs maîtres. Néanmoins, quoi qu’il arrive, « ils meurent avec eux, que le roi ait fini sa vie par une maladie, à la guerre ou de quelque autre façon39 ».

          Ici encore, comme le suggérait César, il est question de religion : les « dévoués » ont fait vœu de fidélité ; c’est-à-dire qu’ils ont pris les dieux à témoin de leur engagement. Et quand César limitait le sacrifice de leur vie aux cas de mort violente de leurs maîtres et amis, Nicolas de Damas souligne que les « fidèles » doivent les suivre dans la mort, quelles qu’en soient les circonstances. S’ils accompagnent leur maître à la guerre et sont prêts à combattre jusqu’à la mort avec lui, c’est parce qu’ils le suivent partout et qu’il n’est pas question qu’ils lui survivent. Les « dévoués » ont fait don de leur propre vie. On voit bien, mieux d’ailleurs chez Nicolas de Damas que chez César, que ce don total de soi impose une contrepartie : celui qui remet sa vie endosse, littéralement, les habits du maître. Il vit comme lui, ayant le même pouvoir que lui, car celui-ci a le devoir d’entretenir ses « fidèles » à son égal. Eux s’acquittent visiblement d’une dette, qui s’annule à la mort du maître. Ils le servent corps et âme, jusqu’à la mort, et c’est pourquoi, malgré les apparences, il n’est nullement question de relations de hiérarchie, ou de contrainte, dans ces rapports. Les « dévoués » sont comme les clones du maître, ses doubles reproductibles à l’infini. C’est la raison pour laquelle ils ne doivent pas lui survivre : en devenant comme lui, c’est non seulement leur vie qu’ils lui ont donnée, mais c’est aussi toute existence individuelle qu’ils ont abandonnée.

        

        
          Contre-pouvoirs

          Ce don de soi, auquel se livrent les soldures, les ambactes, les clients et d’une manière générale les compagnons d’armes des chefs de guerre, a pour nous quelque chose d’inquiétant, tant il est excessif. Grandis par la guerre, les puissants s’entourent d’armées personnelles, de gardes privées prêtes à les suivre aveuglément, jusqu’au dernier. Ils sont une menace pour l’équilibre social. Autant la guerre est nécessaire à l’épanouissement de la société gauloise, autant il est impératif qu’elle ne dure pas. Il faut, du moins, que les usages exceptionnels pris en temps de guerre ne se prolongent pas en temps de paix. Autrement, c’est la tyrannie qui s’imposera.

          La guerre laisse entrevoir ici la nature du pouvoir qui alimente le fonctionnement de la société gauloise : c’est celui du prestige et de la renommée. Ces grands guerriers des temps anciens, qu’ont-ils à gagner à la guerre ? Non pas tant des richesses, qu’ils dilapident immédiatement – aux yeux des civilisés –, mais quelque chose de bien plus précieux pour eux : la gloire et la célébrité. On chante leurs louanges, on raconte partout leurs exploits avec moult détails, et les circonstances héroïques, ou surnaturelles, dans lesquelles ils ont écrasé un ennemi qui, évidemment, paraissait invincible. Colportée de bouche en bouche, leur histoire devient fameuse et leur nom célèbre, loin au-dehors du cercle de leur communauté. L’ennemi les connaît et les craint. À chaque haut fait d’armes, à chaque grand guerrier ennemi qu’ils abattent, leur gloire grandit et s’étend.

          Ce sont les bardes, ces poètes inspirés par les dieux, qui sont ces « faiseurs de gloire ». Ils transmettent la mémoire des exploits des grands guerriers du passé, à l’aune desquels ils arbitrent les prouesses des grands guerriers d’aujourd’hui. Investis de la fonction de dire ce qui revient justement à chacun, ils sont au service de cette communauté d’hommes hors du commun que sont les maîtres de guerre. Ce sont eux qui décident de leur valeur, qui leur accordent ou leur refusent l’accès à la renommée et à la mémoire, et à ce privilège quasi divin qui leur survivra par-delà la mort. Les grands guerriers n’ont pas d’autre but que celui-là : qu’on célèbre leurs actions héroïques, dussent-ils en mourir. Ils se lancent dans la bataille à l’assaut de l’inaccessible, cherchant à accomplir les plus grands exploits, à affronter les pires dangers. Ils savent qu’on les regarde.

          Les chefs de guerre des aristocraties militaires qui combattent les troupes romaines de César sont les lointains héritiers de ces grands guerriers du passé. Comme eux, ils sont adulés, entourés, et nombreux sont ceux qui sont prêts à les accompagner jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, pour partager un peu de leur gloire. Alors, certains de ces chefs de guerre peuvent être tentés d’abuser de leur pouvoir, car, s’ils étaient les maîtres absolus en temps de guerre, ils ne le sont plus dans cette situation en temps de paix. Ils ont cependant conservé leur puissance intacte, qui réside dans leur garde de « fidèles » et de « dévoués ». Ainsi peuvent-ils être incités à utiliser leurs factions pour entraîner, à l’extérieur, la collectivité dans des hostilités ; ou bien, à l’intérieur, ils peuvent être poussés à mobiliser leurs partisans pour peser dans un conflit qui mettrait en cause leurs intérêts.

          C’est pourquoi il faut impérativement opposer des contre-pouvoirs solides à l’autorité envahissante des grands guerriers ou des chefs de guerre. L’une des premières mesures est de faire en sorte que le système des grands guerriers ne puisse pas être héréditaire. Les grands guerriers ne se distinguent que par leur propre valeur et n’ont que leur nom à transmettre. Leur réputation s’éteint avec eux, à moins qu’un de leurs descendants n’accomplisse des exploits qui en feraient leur égal. Car on ne naît pas grand guerrier, on le devient. Aussi, et comme l’a fort justement remarqué Jean-Louis Brunaux, « le mythe du guerrier gaulois s’est construit sur l’image de l’individu et non sur celle du groupe auquel il appartient40 ». On comprend mieux pourquoi, dans cette situation, les solidarités développées autour de la personne des grands guerriers, et, par la suite, des chefs de guerre, prennent une telle importance : c’est parce que ceux-ci sont investis d’un pouvoir personnel qui ne se délègue pas, et c’est aussi parce qu’ils ne doivent compter qu’avec les moyens qu’ils peuvent mobiliser par eux-mêmes.

          Car la seconde mesure qui permet de limiter le pouvoir exorbitant des chefs de guerre réside dans leur élection. Comme le précise en effet Strabon, « depuis la plus haute antiquité, [les Gaulois] élisaient chaque année un chef, et pour la guerre aussi, le commandant en chef était désigné par la foule41 ». Nous ne savons pas à quelle période remonte cette « plus haute antiquité » par rapport au règne de Tibère, durant lequel Strabon écrit sa Géographie. Il est vraisemblable que cette indication se rapporte aux premiers temps de la confrontation des Romains avec les Gaulois. Nous apprenons donc que, chez les Gaulois, les pouvoirs civils et militaires sont séparés et surtout qu’ils sont temporaires, la collectivité les déléguant à des individus que la majorité a choisis. Ainsi, lorsqu’une guerre va devoir être menée, la communauté charge-t-elle les chefs de guerre qu’elle a élus de la préparer et de la conduire. En d’autres termes, l’usage de la force est décidé collectivement ; ce qui signifie que la violence est en quelque sorte « réservée à part » sous la garde de la collectivité et que n’importe qui ne peut pas s’en emparer à titre personnel. La violence que portent individuellement les grands guerriers et les chefs de guerre – cette violence personnelle qui a tant frappé les observateurs grecs et romains – est en réalité une puissance déléguée par la collectivité. Ils ne sont autorisés à en faire usage que dans des circonstances particulières et surtout sur un ordre donné et légitimité par la société.

          Les guerriers ne se précipitent donc pas au combat parce qu’ils sont individuellement habités par la rage et la haine, comme l’ont cru les Grecs et les Romains. Il existe au contraire – et semble-t-il depuis les temps les plus anciens – une forme d’État, reposant sur des assemblées souveraines, lesquelles prennent des décisions contraignantes à la majorité. Comme le souligne l’anthropologue Alain Testart, c’est là une forme de « démocratie étatique ». Celle-ci se distingue des démocraties primitives dans lesquelles les décisions collectives ne peuvent être prises qu’à l’unanimité, car il n’y existe pas de système de contrainte de la minorité qui n’est pas du même avis que la plupart des autres42.

          On observe donc, dans le fonctionnement de la société gauloise, des signes caractéristiques de la présence de certaines des prérogatives de l’État : la violence collective est mise à part de l’usage individuel, tandis que sa mise en œuvre suit strictement l’application d’une procédure. Cela a échappé aux observateurs gréco-romains, qui vivaient eux-mêmes dans des sociétés étatiques, car, simultanément, il se trouve d’autres éléments, bien plus ostentatoires, qui, chez les Gaulois, échappent complètement à la notion d’État. Mi-État, mi-société de chefs, la société gauloise est un entre-deux, un « semi-État », selon la terminologie de Testart43. Dans l’ordre social gaulois, en effet, les exigences de la solidarité individuelle sont supérieures aux contraintes imposées par la collectivité. En revanche, dans les organisations collectives entièrement étatiques, le pouvoir ne se négocie pas : il est impératif d’obéir strictement aux ordres, et il est permis à ceux qui les donnent de recourir, si nécessaire, à la force pour se faire obéir. Les chefs sont ceux qui détiennent ce pouvoir absolu. Ceux-ci, cependant, ne font que revêtir cette autorité qui, en prenant cette forme totale, est de fait retirée aux individus qui la portent. Ces derniers n’en sont que les représentants, auxquels ce pouvoir de l’État peut être repris à tout moment. Chez les Gaulois au contraire, les chefs de guerre incarnent personnellement ce pouvoir. La puissance que la collectivité leur délègue est respectée, car elle trouve sa légitimation dans leur renommée. On obéit au chef parce qu’il est reconnu pour ses mérites, qui lui ont valu de nombreux succès, et qui sont la raison pour laquelle on l’a élu. Contrairement aux chefs des États classiques, ce pouvoir ne peut pas leur être retiré : c’est pourquoi, s’ils échouent ou sont vaincus, leurs « fidèles » les suivront jusque dans la mort.
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        Le monde de la dette
      

      
        

      

      
      
          La Loi du don

          On ne sait où et quand se passe cette scène étrange et terrible qu’a rapportée Poseidonios. Un homme, manifestement un guerrier, fait ses adieux à la vie, devant la foule rassemblée1. Il a reçu de nombreux cadeaux, tous plus beaux les uns que les autres : de l’or, de l’argent et même une collection de récipients emplis de vin… Il fait maintenant « attester solennellement la donation » devant l’assemblée. Puis il divise en parts tous ces biens somptueux, qu’il distribue comme présents à ses « proches » ou à ses « amis ». Le moment est venu. Ayant parlé, il s’allonge sur le dos sur son grand bouclier, tandis qu’approche un « assistant » qui, d’un coup, lui tranche la gorge avec une épée, à l’endroit où le cou se joint à la poitrine2. Le sang gicle sur son visage et inonde le bouclier. Le bout de ses doigts frémit, puis se replie doucement. C’est fini.

          Ce rituel bizarre et sanglant a décontenancé la plupart des historiens qui l’ont mentionné, car les raisons n’en sont pas directement évidentes dans la description qu’en a faite Poseidonios. Dans cette histoire, il nous manque en effet les épisodes précédents, qui nous permettraient de comprendre pourquoi ces hommes en sont réduits à cette forme de suicide assisté. Reprenons néanmoins les éléments par lesquels s’articule le déroulement de ce sacrifice incroyable. Des guerriers donc – sans doute « les plus braves » selon Poseidonios, qui vient de leur consacrer les lignes précédentes de son récit – se font remettre des cadeaux de grand prix. Par qui, en récompense ou en contrepartie de quoi ? Nous l’ignorons évidemment. Ils en font faire l’inventaire et certifier que ces biens leur appartiennent désormais complètement, sans conteste possible ; puis ils les partagent scrupuleusement entre les membres de leur entourage. Cela accompli, ils se donnent la mort en se faisant égorger par un aide, qui est peut-être l’un de ces « dévoués » attachés au service des grands guerriers ou des chefs de guerre. Celui-ci les tue en effet avec une arme de guerre, dont la possession est le privilège de la caste militaire.

          Si l’on comprend bien Poseidonios, un lien de nécessité subordonne le partage de ces richesses à la disparition de celui qui vient de les acquérir. Mais quelle est cette relation ? Il semble bien que les guerriers se font donner la mort pour échapper à la dette devant laquelle les placent les cadeaux extraordinaires qu’ils ont reçus. Et si, avant de les partager entre leurs « proches et amis », ces hommes font attester que ces richesses leur appartiennent bien, c’est manifestement pour mettre leur entourage lui-même à l’abri de la menace de cette dette. Personne ne pourra désormais plus rien réclamer à ceux-là, car ils tiendront ces biens d’un homme qui se sera supprimé immédiatement après qu’il les leur aura transmis. Le suicide ritualisé des guerriers est donc une forme d’annulation de la dette, que créerait spécialement le don.

          Hubert et Mauss ont vu dans ce rituel évoqué par Poseidonios une forme de « prestation totale », par laquelle on paie de sa vie un don de biens matériels, à titre de compensation3. D’une façon très perspicace, ils ont reconnu dans ce passage du philosophe grec le témoignage d’une « économie du don », à laquelle Mauss a consacré un essai fondateur4. Mauss et Hubert ont décelé en effet que les Gaulois pratiquaient une forme d’échanges ritualisés, qui évoque le fonctionnement de l’institution du potlatch des Amérindiens de la côte nord-ouest des États-Unis. Potshatl, dans la langue chinook, signifiait « faire un don » ; l’expression est devenue potlatch dans le vocabulaire des colons américains. L’anthropologie en a fait un terme pour désigner une pratique d’échanges de dons signalée à l’origine au début du XXe siècle par l’anthropologue américain Franz Boas.

          L’hiver venu, les Tlingits et les Haïdas de l’Alaska, comme les Tsimshians et les Kwakiutls de la Colombie-Britannique, se réunissaient pour organiser de véritables compétitions, où l’on rivalisait des dons les plus extraordinaires. Les chefs de clans, ou de lignées, invitaient leurs homologues dans leurs grandes maisons de cèdre, pour leur offrir des masses de présents dont l’importance variait selon le rang, ou le statut, du groupe qui les offrait à l’autre. On donnait ainsi de magnifiques couvertures, saturées de symboles représentant des esprits animaux protecteurs, on abandonnait de grandes plaques de cuivre natif, dans lesquelles étaient incisés des masques de bêtes grimaçantes, et qui étaient comme les blasons des familles qui les possédaient… Avec l’arrivée des biens de consommation américains, on a donné aussi désormais des dizaines de phonographes à grand pavillon de cuivre, des séries de supports de machines à coudre en fonte ouvragée, ou des collections d’horloges monumentales. Et surtout d’invraisemblables piles de couvertures rayées de la Compagnie de la baie d’Hudson, des entassements de sacs de farine et des empilements de caisses de biscuit pouvant atteindre plusieurs mètres de hauteur5… La folie du don allait jusqu’à la destruction. On brûlait alors par milliers ces choses précieuses, on brisait les cuivres de plus grande valeur ou on les jetait à l’eau ; on massacrait tous ces objets splendides, si délicatement sculptés et peints. On les détruisait pour les remplacer par d’autres, encore plus riches. Chez les Tsimshians, on allait même jusqu’à fracasser les canots avec lesquels les groupes invités étaient arrivés, pour les remplacer par de plus beaux lorsqu’ils repartiraient.

          On voit bien que ces compétitions n’ont pas à proprement parler pour objet d’offrir des biens, mais plutôt d’affirmer de manière ostentatoire le pouvoir de donner dont sont revêtus ceux qui sacrifient ces possessions. Offrir des splendeurs, c’est tenir son rang ; c’est une obligation à laquelle on ne peut se soustraire. Inversement, ceux qui reçoivent aujourd’hui ces présents somptueux devront honorer ces dons lors d’une prochaine rencontre, en offrant à leur tour des biens au moins équivalents, sinon supérieurs. Chacun est tenu par la loi du don ; ne pas pouvoir donner plus encore que ce que l’on a reçu est bien plus que perdre la face : c’est perdre sa dignité. Comme le rappelle Mauss, « perdre le prestige, c’est perdre l’âme6 ». Le potlatch est en réalité une lutte à mort pour écraser le clan rival, pour « l’aplatir », disait-on, sous une débauche de biens hors de sa portée7. C’est une « guerre du don » pour déterminer quel clan est le plus élevé, le plus noble, le plus puissant. On donne comme on porte un coup, pour briser la force de l’autre.

        

        
          Donner c’est prendre ; recevoir c’est devoir

          Institutionnalisé sous la forme d’une pratique d’échanges, le don peut donc n’être en rien désintéressé. Organisé comme une règle sociale, l’acte de donner devient une opération politique ; donner, c’est affirmer publiquement sa supériorité sociale. Ainsi, solliciter un don en donnant soi-même est une façon d’obliger l’autre, de le lier à soi par des relations d’honneur. Et recevoir un présent revient à s’engager à le rendre, à reconnaître la dette contractée vis-à-vis de son donateur. Dans les sociétés du don, celui qui donne se trouve valorisé ; plus il donne, plus il est puissant ; et plus il peut donner, plus il est influent : non pas comme possesseur, mais comme dispensateur de richesses. Dans ce type de relations sociales, la richesse ne sert pas à acheter des biens (comme dans les économies monétaires), mais à obtenir des droits sur les personnes que l’on s’attache par le don. Aussi, même si l’argent n’existe pas, la richesse est un instrument de pouvoir implacable. Implacable en effet, car ces droits que l’on s’arroge sur ceux à qui l’on donne ne sont pas transitoires ; ils sont permanents.

          Certes, les puissants donnent surtout entre eux. Mais ils donnent aussi à la masse de tous ceux qui, trop pauvres pour être indépendants, ont besoin d’aide : pour se marier, construire une maison ou bien acquérir un terrain… Quelques-uns peuvent rendre ce dont ils ont bénéficié, mais la plupart n’ont tout simplement pas les moyens de s’acquitter de leur dette. Il faut être riche, en effet, pour profiter du don, car le don crée incessamment de la dépendance, de la subordination. On n’en finit jamais avec la dette. La dette dépossède et, dépouillant celui qui s’est endetté, elle en fait un individu assujetti, qui ne peut plus disposer de ses biens ni de lui-même.

          Car la dette absorbe tout, même la mort. On ne cesse jamais en effet de devoir quelque chose à quelqu’un, jusque dans l’au-delà. Les Romains, qui sont gens pragmatiques, s’en étonnent. Dès que l’on sort des remparts de Marseille, écrit l’historien romain Valère Maxime à l’époque de Tibère, « on rencontre la vieille coutume qui fait que les Gaulois, selon la tradition, prêtent de l’argent à leur rendre aux Enfers, parce qu’ils sont persuadés que l’âme humaine est immortelle8 ». La vie continue en effet après la mort, comme elle était pour chacun ; mais ce n’est pas tant que l’âme soit impérissable : c’est que, plus exactement, la mort ne vous défait pas de votre condition. Les affaires qui régissaient la vie de tous les jours ne sont pas annulées dans l’au-delà.

          « C’est pourquoi, indique Diodore, pendant les funérailles, il en est qui jettent dans le bûcher des lettres écrites à leurs morts, comme si ces morts devaient les lire9. » Les morts, qui vivent séparés des vivants dans leur autre monde, doivent en effet savoir ce qu’il en est des affaires qu’ils ont laissées sur terre. Aussi, comme le rappelle le géographe romain Pomponius Mela au Ier siècle de notre ère, « jadis, on emportait aux Enfers jusqu’aux registres commerciaux et au recouvrement des créances, et il s’en trouvait pour se jeter de leur plein gré dans les bûchers dressés pour leurs proches, comme pour vivre avec eux10 ». Ces pratiques, qui sont incompréhensibles aux Romains, sont manifestement mal interprétées. Là encore, si les Gaulois sacrifient leur vie pour rejoindre les morts, ce n’est pas parce qu’ils croient naïvement en l’immortalité de la vie. C’est plutôt que les dettes contractées pendant la vie doivent être réglées avant la mort de leurs créanciers ; si cela n’a pas été fait, alors les débiteurs n’ont pas d’autre choix que de les suivre dans la mort. C’est le caractère absolu de la dette, l’impossibilité dans laquelle on est de la négocier, qui pousse les hommes jusque dans de telles extrémités, où ils sont dépossédés de leur vie.

          Mais pourquoi ne peut-on pas annuler la dette, ni simplement l’aménager ? La raison en est que, si la dette est contractée entre des hommes, elle obéit néanmoins à une loi supérieure à la vie. Elle engage le pouvoir des dieux qui seuls peuvent « racheter » la dette des hommes lorsque ceux-ci sont dans l’incapacité de s’en acquitter. Comment ? Par les sacrifices, qui apaisent les dieux. Car les dieux réclament incessamment leur dû, que leur doivent les humains. César nous livre une indication lorsqu’il aborde la question des sacrifices humains chez les Gaulois. Il les explique en effet comme une pratique de « rachat » d’une dette individuelle contractée auprès des dieux :

          
            […] ceux qui sont atteints de maladies graves, écrit-il, ceux qui vivent dans les combats et leurs périls, immolent ou font vœu d’immoler des êtres humains en guise de victimes. Ils se servent pour ces sacrifices du ministère des druides ; ils pensent, en effet, que c’est seulement en rachetant la vie d’un homme par la vie d’un autre homme que la puissance des dieux immortels peut être apaisée11.

          

          Ainsi, si l’on tombe gravement malade, ou bien si l’on est persuadé de se faire tuer à la guerre, c’est parce que l’on ne s’est pas correctement acquitté de ses devoirs vis-à-vis des dieux. On a contracté par-devers eux une dette, que l’on n’a pas réglée. Seule une vie humaine peut racheter une autre vie et calmer leur ressentiment. Les druides sont nécessairement impliqués dans cette opération, particulièrement grave, puisqu’il s’agit d’un acte religieux par lequel les hommes s’adressent aux dieux. C’est aussi parce que l’acte de tuer un homme, hors des circonstances de la guerre, ne peut s’effectuer qu’au bénéfice des dieux, dans un cadre strictement religieux. Sacrifier un homme revient à s’acquitter d’une dette contractée vis-à-vis des dieux. L’ordre de la dette règne partout : chez les vivants, chez les morts et même chez les dieux.

        

        
          Le prix du désir

          Aux yeux des Grecs et des Romains, les Gaulois n’ont aucune idée de la valeur de la vie humaine, qu’ils considèrent comme une chose que l’on peut traiter avec les dieux, finalement comme un bien ordinaire que l’on donne en sacrifice. Pour eux, les Gaulois n’ont pas d’idée non plus de la valeur des simples choses, qu’ils peuvent placer au-dessus de celle de la vie humaine. Diodore rapporte ainsi qu’ils sont prêts à échanger une « cruche de vin pour un jeune garçon » avec les trafiquants romains qui leur apportent cette boisson qu’ils ne possèdent pas. On les voit alors troquer sur-le-champ la mesure de vin qu’ils reçoivent contre « l’esclave qui la sert12 ». Ils donneraient tout ce qu’ils ont pour obtenir le bien ordinaire qu’ils brûlent de posséder sur l’instant, ignorant que les choses ont naturellement un prix. Alors on leur apporte ce vin qu’ils avalent en quantités ahurissantes et que les marchands italiens, « poussés par leur habituelle cupidité » nous dit Diodore, « leur vendent à un prix incroyable ».

          Avides de vin au-delà de toute raison13, ils sont aussi assoiffés d’or. Les Gaulois s’en couvrent le corps, jusqu’au ridicule, considèrent les Romains. Ils amassent sur eux, rapporte encore Diodore, « des quantités d’or, dont non seulement les femmes abusent pour leur parure, mais aussi les hommes qui portent aux poignets et aux bras des anneaux d’or, au cou de grosses chaînes tout en or, aux doigts des bagues d’une valeur exorbitante, et même des cuirasses d’or ». Mais le fait le plus surprenant chez eux est que, dans leurs sanctuaires et leurs temples, qu’ils laissent « ouverts à tout venant », on abandonne, pour les consacrer aux dieux, des masses d’objets en or et qu’il ne se trouve personne, parmi eux, pour oser y toucher ; et pourtant, rappelle Diodore, « les Celtes aiment l’argent à l’excès14 ».

          Cette contradiction déroutante a fasciné les Romains. Pourquoi, se demandent-ils, alors que les Gaulois sont si « avides d’or » pour eux-mêmes, le laissent-ils s’amasser dans les temples, où cet or ne profite à personne ? Pourquoi, en effet, chercher d’un côté à accumuler de manière aussi compulsive le métal précieux sur soi et, de l’autre, négliger les fortunes que représentent ces masses d’or qui prennent inutilement la poussière dans les sanctuaires ? La réponse à ce paradoxe est difficile à saisir pour qui vit dans des sociétés comptant avec l’argent. Si les Gaulois ne sont pas tentés de voler l’or des sanctuaires, c’est justement parce qu’ils ignorent la valeur que représentent ces masses de métal précieux en termes de capital. Pour eux, la richesse n’est pas thésaurisée dans un coffre, ni investie dans une propriété foncière. Car chez eux la valeur n’est jamais abstraite, purement quantitative, comme elle l’est lorsque l’on compte en argent. Dans leur mentalité, la valeur est fondamentalement qualitative ; c’est-à-dire qu’elle est toujours relative à quelque chose. Pour eux, cela n’a pas de sens de fixer la valeur d’une chose en soi ; alors que c’est précisément le principe sur lequel prospère l’argent.

          C’est pourquoi, en effet, ils sont prêts à échanger contre une chose de très grande valeur le pouvoir éphémère de posséder pour un soir quelques litres de vin, le prestige de distribuer ce breuvage rare à leurs amis et alliés, le plaisir de le goûter et le partager avec eux, la fierté de les impressionner sans doute… Car ce qu’ils acquièrent n’est pas tant ce que vaut le vin en lui-même – ce qu’il coûte en frais de production et de transport, en marges bénéficiaires ; tout cela ils l’ignorent… –, mais ce qu’il représente pour eux. Chez eux, une chose vaut pour ce qu’elle est désirée, pour ce que sa possession incarne. Peut-être s’acquittent-ils au fond de la valeur du désir que les choses nous inspirent, du pouvoir mystérieux qu’elles ont sur nous ?

        

        
          Transformer la richesse en prestige

          Cette société dans laquelle la valeur des choses n’est pas fixée à l’avance nous place devant un autre paradoxe, tout aussi difficile à surmonter que le précédent. Comment pourrait-il exister en effet une quelconque forme d’économie quand la notion de prix des marchandises n’a pas de sens ? En serait-on nécessairement réduit à une simple forme de troc, c’est-à-dire à une économie « primitive », autarcique, incapable de générer de la richesse ? L’idée reçue que nous avons héritée des civilisations classiques de l’Antiquité est que ces sociétés « barbares » ou « archaïques », inaptes à produire de quelconques surplus, seraient repliées dans des « économies de subsistance », à peine capables de leur procurer le minimum pour survivre dans un environnement hostile, où les ressources sont rares.

          L’historien grec Polybe est le premier auteur qui nous ait donné les indications sur le fonctionnement économique des sociétés gauloises anciennes, au IVe siècle av. J.-C. Les populations celtiques venues de l’autre côté des Alpes qui avaient alors envahi l’Italie ignoraient l’usage de la monnaie, mais surtout toute forme de capitalisation de la richesse. « L’avoir de chacun, indiquait Polybe, consistait en bétail et en or, parce que ce sont les seules choses qu’ils pouvaient, selon les circonstances, emmener partout et déplacer à leur volonté15. » Leur capital se comptait donc en têtes de bétail et en masses d’or, que l’on emportait avec soi. Comme le suggère Polybe, ces biens n’étaient stockés nulle part, où ils auraient pu servir – comme en particulier l’or – de valeur étalon. Plus exactement, la richesse n’est pas investie dans des moyens qui auraient permis de produire des surplus : dans des terres ou des ressources agricoles, du personnel, de l’équipement… Et Polybe nous en donne la raison, dans sa propre logique d’urbain méditerranéen : c’est parce que les Gaulois n’étaient pas attachés à la terre, qu’ils se déplaçaient sans cesse sans être fixés à un lieu quelconque où ils auraient pu s’établir.

          En réalité, chez ces Gaulois, la richesse n’est pas faite pour être accumulée, parce qu’elle n’existe que dans l’acte d’échanger ou de donner ; en d’autres termes, parce qu’elle est faite pour être dissipée. Ainsi l’économie gauloise ne vise-t-elle aucunement à augmenter un capital ; son objet consiste au contraire à dépenser de la richesse. Comment cela est-il possible ? Un passage plus tardif de Poseidonios nous donne un aperçu du fonctionnement, baroque à nos yeux, de cette étrange économie. L’histoire se passe aux temps anciens du roi Luernios, souverain des Arvernes, aux environs du milieu du IIe siècle av. J.-C. « Pour gagner la faveur de la multitude », rapporte Poseidonios, le roi se déplaçait sur son char à travers les campagnes, jetant de l’or et de l’argent « aux myriades de Celtes qui le suivaient ». Le roi Luernios faisait encore délimiter « un espace de douze stades carrés16 », dans lequel il faisait placer « des cuves emplies de boissons d’un grand prix, et une telle quantité de victuailles que, plusieurs jours durant, chacun pouvait librement entrer dans l’enceinte et user des mets qui y étaient préparés et qu’on servait à tout venant sans interruption ». On raconte également, dit Poseidonios, qu’un jour, le roi ayant donné un grand festin « à un jour fixé d’avance », un « poète de chez ces barbares » était arrivé trop tard au rendez-vous. Celui-ci s’était alors avancé au-devant de Luernios « avec un chant où il célébrait sa grandeur, mais en gémissant du retard dont il portait la peine ». Le roi, charmé par ces vers, avait alors demandé qu’on lui passe une bourse, qu’il avait jetée au barde courant à côté de son char17. Celui-ci, l’ayant ramassée, avait alors repris « un nouveau chant disant que les traces laissées sur la terre par le char du prince étaient des sillons qui portaient pour les hommes de l’or et des bienfaits18 ».

          Ce texte étonnant nous montre que le souverain règne d’abord comme un dispensateur de richesses. Il est admiré et respecté parce qu’il distribue sans compter l’or, le vin et les choses bonnes à manger autour de lui. On l’honore d’autant plus qu’il est capable de gratifier et de nourrir des masses extraordinaires de gens ; Poseidonios parle ici, à propos du roi Luernios, de dizaines de milliers de personnes. Le roi est un « maître de richesses ». Plus exactement, sa fonction même incarne la puissance bienfaitrice du don ; il est celui qui répand l’abondance sur la terre, celui qui étanche la soif de richesses des hommes et qui rassasie leurs corps. Mais, dira-t-on, d’où ce roi, qui gouverne un si petit peuple, tire-t-il toute cette richesse ? Il l’obtient du don. Car on se souvient que le don exige en retour un contre-don, au moins équivalent. Plus on donne et plus on reçoit ; plus on reçoit, plus on accumule un surplus par rapport à ce que l’on a donné. Le roi concentre donc la richesse, mais dans le seul objectif de la redistribuer. Mais pourquoi le roi détruit-il cette richesse, qu’il acquiert de ses alliés et vassaux ; à quoi lui sert-elle, puisqu’il s’en débarrasse ? Il la distribue parce que, comme l’indiquait déjà Polybe, il ne peut l’investir : c’est pourquoi la richesse n’est accumulée que dans le seul but d’être dissipée. En réalité, le bénéfice qu’obtient le roi réside précisément dans la redistribution des richesses : il aide tous ceux qui ont besoin de lui et qu’il s’attache ainsi, mais il aide aussi ceux qui, plus modestement, sont dans la peine pour vivre… Ceux-là qui, pour l’essentiel, ne pourront jamais rembourser la dette qu’ils ont contractée envers lui et qui deviendront ses obligés, à la vie à la mort. Tous ceux-là qui grossiront ses factions, son parti.

          Le roi s’attache des partisans en donnant et, dans l’échange qu’il entretient avec les trafiquants méditerranéens, il tire un profit dont sont privés ceux qui n’ont pas accès aux produits des Grecs et des Romains. C’est lui en effet qui redistribue ces biens de luxe incroyables, ce vin capiteux que l’on s’arrache ; c’est par lui que passe l’accès à ce prestige unique. C’est lui qui le dispense, qui le répartit. Ce n’est pas la richesse qu’il possède – puisqu’il la donne –, c’est le prestige que représente le contrôle de la richesse, et ce d’autant plus qu’elle est inaccessible au commun des mortels. Certes, dira-t-on, mais comment peut-on accumuler, ou capitaliser, une chose aussi immatérielle que le prestige ? Ici, le texte de Poseidonios laisse apparaître un pan du fonctionnement subtil de ce mécanisme de (re)distribution de la richesse. C’est la parole du barde en effet qui transforme, pourrait-on dire en direct, le geste du roi en prestige, qui l’inscrit dans la légende. L’acte de disperser les biens de valeur est nécessairement transitoire, alors que celui d’évoquer le souvenir de cet acte en fait un événement d’autant plus mémorable qu’il est de nouveau rappelé. En d’autres termes, le don éphémère est converti en louange durable. Le barde, que les gens des cités méditerranéennes voient comme un parasite – un flatteur vivant aux dépens de celui qui l’écoute – est en réalité un acteur central de cette étrange économie du don : c’est lui qui change la richesse en prestige. Les dépenses fastueuses, la démesure du luxe, le gâchis même de choses rares et précieuses, n’ont qu’un seul but : produire du prestige, créer de la gloire, de l’honneur, qui sont, en quelque sorte, le carburant de la société gauloise.

        

        
          La politique des dépenses d’apparat

          Dans ces économies du don, où l’on dissipe de la richesse pour produire du prestige, les dépenses de luxe – comme celles du roi Luernios – apparaissent les plus ostentatoires dans les milieux où, souligne Testart, « la richesse ne trouve pas à s’investir dans la terre ou dans d’autres moyens de production19 ». Elles sont un indicateur de la structure économique de la société gauloise. Mais elles sont surtout une arme politique. Car cette abondance que les puissants dispersent autour d’eux afin qu’il n’en reste rien est en réalité un surplus de richesse, dont ils n’auraient pas l’usage autrement. Ils ont déjà dépensé en effet la plus grande part de la richesse qui est passée entre leurs mains dans d’autres frais : en aidant la masse des gens du commun, qui ont besoin de leur aide pour s’acquitter de leurs obligations sociales ordinaires, tel notamment le mariage. Ainsi la richesse dissipée dans les dépenses d’apparat n’est-elle, en réalité, que celle qui ne trouve pas d’emploi « entre les mains de ceux qui en ont trop », comme le rappelle Testart20. On voit ici comment ces dépenses fastueuses ont pour vocation de renforcer l’autorité des puissants, en transformant ces surplus de richesse matérielle en prestige immatériel. On voit bien également comment, entre les mains des « nantis », la richesse se transforme en une arme redoutable qui leur sert à écraser leurs rivaux sous une abondance de biens inégalable.

          Ainsi cette étrange économie du don et de la dette apparaît-elle consubstantielle à ces « sociétés héroïques » du type des sociétés celtiques. L’échange de biens y verse irrésistiblement dans la surenchère, alimentée qu’elle est par les rivalités et les alliances mouvantes opposant et reliant à la fois les dominants de la caste aristocratique guerrière. Les compétitions de dons, qui passent notamment par les festins, sont une extension du domaine de la guerre en temps de paix : on s’y affronte, on s’y rassemble, à coups de déversement d’abondance. C’est un jeu noble et dangereux, où l’on joue sa vie. Si le don reçu est trop beau, il devient impossible de le rendre ; et si l’on ne peut s’acquitter de sa dette, il n’y a pas d’autre issue que la mort.

          Ceux qui donnent et font circuler la richesse sont ces « grands hommes » qui vivent au-dessus de la masse du commun des mortels. Ils sont les protecteurs, les bienfaiteurs, les « magnifiques ». Les autres, qui ne peuvent rendre ce qu’on leur donne, sont les gens ordinaires, ceux qui n’ont pas accès aux biens de prestige que manipulent les « nantis ». L’économie du don et de la dette crée par ailleurs une troisième catégorie sociale : celle des exclus, des « gens de rien », qui n’ont même pas accès aux biens ordinaires des « gens du commun ». Ceux-là sont les invisibles et il n’est pas sûr qu’on en ait retrouvé ne serait-ce que les tombes.

          Les « maîtres de richesses » sont la face familière que montrent les dominants à leurs semblables et à leurs communautés. Les sources de l’Antiquité n’ont visiblement guère connu cet aspect des aristocraties guerrières celtiques, qui leur ont montré surtout leur face conquérante, tournée vers l’extérieur : celle des « grands guerriers » et de leurs héritiers. Comme il faut un contre-pouvoir à la puissance, potentiellement destructrice, des chefs de guerre, il est nécessaire d’ériger un autre pare-feu à la puissance, tout aussi menaçante et dangereuse, de ceux qui donnent et à qui l’on doit tout. Pour empêcher les chefs de s’emparer seuls du pouvoir, on leur oppose l’élection et la limitation de la durée des charges21. De même, pour éviter que ces « maîtres de richesses » ne se constituent d’immenses empires personnels, on leur oppose la prise en charge du bien public et le contrôle par les partis. Comme le rapporte en effet César, « il y a là, semble-t-il, une institution très ancienne pour éviter qu’un homme du peuple soit privé de tout recours contre plus puissant que lui : car aucun chef n’admet que ses gens succombent ou soient accablés ; s’il agit autrement, il n’a plus aucune autorité sur les siens22 ». Ainsi la puissance des nantis doit-elle être mobilisée au service de la collectivité et placée sous le contrôle de l’opinion publique. Celui qui s’avère incapable de faire régner la justice et l’équité par le pouvoir qu’il détient perd ainsi toute légitimité aux yeux de tous. Ici encore, c’est la renommée qui fait et défait les puissants.

        

        
          Le fléau de la dette

          On saisit mieux, désormais, ce que viennent chercher les forces gauloises qui envahissent les pays méditerranéens : de la richesse qu’ils pourront emporter chez eux pour la convertir en prestige et en pouvoir politique. C’est-à-dire des objets précieux, mais surtout de l’or. Contrairement aux Grecs et aux Romains, les Gaulois, lorsqu’ils sont en guerre, ne cherchent pas à conquérir, ou à occuper les territoires qu’ils envahissent. Il suffit parfois de leur faire un don en pièces d’or pour que les Gaulois renoncent à la guerre et rentrent chez eux. L’historien grec Memnon rapporte ainsi un épisode qui eut lieu en 247 av. J.-C., où, grâce à un « don » de 5 000 statères pour l’armée et 200 pour les généraux, les Grecs obtinrent le retrait des troupes gauloises de l’Héracléotide23. On se souvient également de l’épisode du siège de Rome, en 286, où les Gaulois avaient demandé une rançon de 1 000 livres d’or en échange de leur départ.

          Peut-être faut-il voir dans ces incursions gauloises en Méditerranée le signe que cette économie du don, qui transforme la richesse en prestige, atteint alors un développement particulier ou, du moins, qu’elle ne trouve plus, à l’intérieur des pays transalpins, le volume suffisant de richesses dont elle a besoin pour s’alimenter ? Sachant que le don est une manière de contraindre, ou de subordonner, ne faut-il pas voir dans ce besoin de richesses extérieures le symptôme de sociétés gauloises de plus en plus dominées par la question de la dette ? Sans doute la situation a-t-elle évolué au cours du dernier demi-millénaire avant notre ère, mais nos sources sont trop dispersées et fragmentaires pour que l’on puisse reconstituer une quelconque histoire économique et sociale de la Gaule pré-romaine. Néanmoins, lorsque César dit, à propos des ambactes et des clients, que « c’est le seul signe de crédit et de puissance qu’ils accordent24 », il révèle toute l’importance qu’a acquise la dette dans la société gauloise du Ier siècle av. J.-C. : c’est grâce à la dette, désormais, que l’on est puissant et respectable. Car c’est effectivement au nombre de dépendants – d’individus débiteurs – que l’on mesure concrètement le pouvoir des dominants ; c’est-à-dire leurs capacités à contrôler des masses plus ou moins vastes d’hommes.

          La dette est le fléau qui gangrène la société gauloise. César, qui a fréquenté la Gaule pendant sept ans, est frappé par cette misère sociale. « La plupart [des gens du peuple], écrit-il, quand ils se voient accablés de dettes, écrasés d’impôts, en butte aux violences de gens plus puissants, se mettent au service des nobles, qui ont sur eux les mêmes droits que les maîtres sur les esclaves25. » Lorsqu’on ne peut plus régler ses dettes et que l’on se trouve en effet à la merci de ceux qui ont sur vous des droits, il ne reste plus qu’à mettre sa vie en gage, à payer, à proprement parler, de sa vie. Chacun, dans la société gauloise, est lié par la dette, du sommet à la base de la hiérarchie sociale. La dette frappe naturellement le plus durement les plus pauvres, ceux qui n’ont que leur vie à offrir en compensation. Aussi, lorsque Diodore nous dit que les guerriers emmènent avec eux des « serviteurs libres », qu’ils recrutent « parmi les pauvres » pour leur servir d’écuyers ou de conducteurs de chars26, c’est manifestement à un effet de la dette qu’il fait référence. Si les pauvres se mettent au service des guerriers, c’est parce qu’ils leur doivent quelque chose qu’ils ne peuvent rembourser autrement que par eux-mêmes ; et s’ils demeurent libres, c’est seulement parce que cette servitude est négociée.

          Éblouis par la munificence du potlatch amérindien, Hubert et Mauss n’ont pas vu que l’économie celtique est davantage une « économie de la dette27 » qu’à proprement parler une économie du don. Comme le rappelle en effet l’anthropologue Pierre Clastres, un contrat tacite lie, dans la société primitive, les dominants aux collectivités sur lesquelles ils règnent. La communauté offre le prestige au chef, qui lui assure en retour l’abondance des biens. Au fond, cette relation est essentiellement inégalitaire ; en réalité, c’est le chef qui est en dette vis-à-vis de la société, car c’est bien à la collectivité qu’il doit sa position, comme le reconnaît subtilement le droit gaulois, qui met la puissance des dominants sous le contrôle de l’opinion publique. En d’autres termes, c’est la dette qui établit la relation du chef avec la société. L’affirmation du pouvoir individuel provoque l’essor simultané de la dette collective. Or, comme le souligne Clastres, « la nature de la société change avec le sens de la dette ». Lorsque la relation de dette, en effet, subordonne les dominants à la société – comme c’est le cas dans les systèmes primitifs –, cela signifie que la collectivité demeure indivisée. « Si, au contraire, indique Clastres, la dette court de la société vers la chefferie, c’est que le pouvoir s’est séparé de la société pour se concentrer entre les mains du chef, c’est que l’être désormais hétérogène de la société renferme la division en dominants et dominés28. » Sous l’économie de la dette, qui écrase la société gauloise, se profile, déjà, un système de classes.

        

        
          Qui a inventé la dette ?

          Si la dette, donc, est aussi vieille que le pouvoir, peut-on savoir néanmoins depuis quand ces relations de dépendance individuelle se sont mises en place dans les sociétés celtiques ? Les pratiques funéraires, qui témoignent des relations reliant la communauté des vivants à celle des morts, permettent de s’en faire une idée. Dès le début du premier âge du Fer, aux VIIIe-VIIe siècles av. J.-C., apparaissent des cimetières monumentaux, qui sont manifestement liés à une classe particulière de « nantis » ou de « privilégiés » occupant une position sociale dominante. Les femmes sont inhumées revêtues de leurs parures, dont certaines incorporent des matériaux précieux d’origine lointaine, comme en particulier l’ambre. Parmi les hommes se distinguent clairement des guerriers, enterrés avec de longues épées de fer adaptées au combat de cavalerie. On les accompagne de services de vaisselle à boire, en poterie, ou en métal pour les plus riches, qui peuvent contenir plusieurs dizaines de litres de boisson. Ces gens se font enterrer sous des tertres funéraires individuels édifiés à leur seul profit par la collectivité. On a pu calculer que cette strate sociale dominante ne devait représenter qu’environ 20 % de la population totale des communautés. La plus grande part de la collectivité était donc exclue de ces nécropoles monumentales, qui semblent avoir été réservées à des groupes de taille familiale.

          Or la quantité de travail investi dans l’édification des tumulus de ces « privilégiés » varie selon les individus : elle est toujours la plus grande pour les « cavaliers à épée » dotés des plus riches mobiliers funéraires ; tandis qu’elle est moindre pour les femmes et surtout les enfants de ces groupes29. Il semble donc que cette hiérarchisation des dépenses d’énergie collective affectée à la construction des tombes de cette strate sociale dominante reflète en réalité des relations de dépendance collective, en d’autres termes des rapports de dette. Selon leur position sociale et le nombre d’« obligés » qu’ils sont capables de mobiliser, les individus de cette classe de privilégiés peuvent bénéficier en effet de monuments funéraires plus ou moins imposants, qui signalent aux yeux de tous le rang de leurs possesseurs.

          D’autres relations de dépendance individuelle se lisent dans les sépultures de ces « nantis ». En effet, les plus importants d’entre eux ne sont souvent pas seuls dans leur tombe. Ils sont accompagnés d’un autre individu, qui peut être inhumé à leurs côtés, ou dont les restes incinérés ont été déposés à leurs pieds. Dans tous les cas, ces défunts différents ont été placés simultanément dans les sépultures. Ces individus qui rejoignent un sujet principal dans sa tombe, après son décès, s’identifient à ces « morts d’accompagnement » étudiés par Alain Testart30. Ils ont visiblement été mis à mort afin d’accompagner un personnage important récemment décédé, afin de continuer à servir dans l’au-delà celui qu’ils avaient servi de son vivant. Les rapports de subordination entre maître et serviteur sont parfois saisissants : dans la nécropole de tumulus de Rubenheim, en Sarre, un enfant de onze à treize ans, sans doute masculin, est accompagné d’un individu probablement masculin, âgé de plus de soixante ans, qui devait être son « obligé ». Dans le même groupe, un autre enfant est associé à l’incinération d’un sujet de sexe indéterminé, âgé de douze à dix-huit ans. C’est un garçon de six à sept ans, qui a été enterré avec un ensemble de mobilier métallique identifiant les tombes d’hommes de haut rang social31. Il faut manifestement voir dans ces « sépultures d’agrégation » la transcription de relations de dette individuelle, qui caractériseront ensuite le fonctionnement de la société gauloise, telle que les observateurs des sociétés méditerranéennes classiques pourront les connaître. L’archéologie montre que ces rapports de dette sont bien plus anciens que n’en rendent compte les mentions des textes historiques. Elles se mettent clairement en place avec le passage à l’âge du Fer, où elles s’affirment de plus en plus nettement au cours du VIe siècle av. J.-C.

           

          Le mouvement amorcé aux siècles précédents s’amplifie dans la seconde moitié du VIe siècle av. J.-C. On voit alors apparaître, au sommet de la société, des tombes monumentales gigantesques, absorbant le travail non plus de dizaines d’individus, mais de centaines d’obligés. Dans le même temps, le nombre des bénéficiaires de ces travaux collectifs de plus en plus démesurés s’effondre pour se concentrer sur quelques individus, qui sont inhumés désormais avec les biens de luxe les plus somptueux. On place dans leurs tombes des chars d’apparat, des armes magnifiques, de l’or et de l’ambre, et des récipients renfermant des centaines de litres de boisson. Ils partent vers l’au-delà en compagnie d’objets rares, venus des grandes cités de la Méditerranée : des coupes à boire, des cruches à vin, de grands vases de bronze du type de ceux que les Grecs donnent en offrande à leurs dieux. Conjointement, la dette et le pouvoir – en d’autres termes, la puissance et la richesse – sont à leur paroxysme.

        

        
          
          Vers l’explosion de la société celtique

          Ce phénomène de « concentration du pouvoir32 » est parallèle à la pénétration économique grecque en pays « celtique ». Les trafiquants méditerranéens exploitent l’exportation du vin – que les indigènes ne savent pas produire – pour collecter en pays barbare des ressources qu’ils rapportent chez eux, comme en particulier du cuivre et du bronze, que les sociétés urbaines consomment en grandes quantités, notamment pour l’industrie d’armement. Ces négociants ne sont pas encore des marchands professionnels, mais des sortes d’« entrepreneurs-baroudeurs ». Ils ont investi dans des navires, grâce auxquels ils pratiquent l’import-export – et accessoirement un peu de piraterie envers leurs concurrents. Ils apportent des produits fabriqués en série – comme du vin, ou de la vaisselle à boire – qu’ils échangent contre des productions ou des matières premières locales. Ils emportent ensuite cette cargaison par la mer, pour la revendre en métropole ou dans d’autres centres de la Méditerranée, augmentée d’un bénéfice important. Ce commerce aux limites de la légalité, aussi lucratif qu’il est risqué, est appelé prexis par les Grecs.

          Il existe donc une demande forte envers les produits méditerranéens ; on dirait aujourd’hui un marché. On voit bien quel profit il est possible de tirer, d’un point de vue commercial, d’une telle situation. En introduisant dans le circuit des échanges autochtones des biens étrangers que les indigènes désirent mais qu’ils ne peuvent pas se procurer chez eux, on les transforme en débiteurs. Surtout, on fait de ces biens qu’il est facile de produire chez soi une valeur qui surpasse toutes les autres à l’extérieur. En d’autres termes, on crée de la plus-value33. Pour un bien d’une valeur quelconque, on obtient, en échange, bien plus que ce qu’il a coûté à produire et même à exporter. Mais le bénéfice ne s’arrête pas là. Par l’effet du jeu de la dette, la circulation de ces biens de luxe exportés en milieu indigène aspire à elle les choses rares et précieuses que s’échangent les autochtones, en même temps qu’elle les dévalue. L’introduction de produits méditerranéens amorce, en quelque sorte, un mécanisme de pompage des biens de valeur indigènes. On envoie du vin, que les autochtones s’arrachent, et on voit revenir des quantités d’objets précieux ou de matières premières rares, que le système de cette « économie de la dette » permet de récolter d’un groupe à l’autre. Dans ces conditions, les aristocrates-aventuriers méditerranéens n’ont nul besoin d’aller chercher ces biens à leur source, au fond du pays indigène ; on les leur apporte, on les leur donne même.

          Il est clair que, pour bien fonctionner, un tel trafic doit reposer sur des intermédiaires indigènes qui travailleront pour les Méditerranéens, en collectant pour eux les produits qu’ils recherchent. Où les trouver, sinon parmi les « chefs » dispensateurs de richesses qui régissent déjà les échanges de groupe à groupe ? En contrepartie de leur collaboration, ceux-ci deviendront des « amis », des « alliés » ; ils recevront des cadeaux qui sanctionneront leur statut de « partenaires privilégiés » auprès de leurs bienfaiteurs étrangers. Une étrange « économie d’hospitalité » s’instaure ainsi à partir du VIe siècle av. J.-C. dans le milieu indigène en contact avec les Méditerranéens.

          Les Grecs ne sont pas les premiers à profiter de cette rente de situation. Ils ont été précédés par les Étrusques, qui ont établi des contacts avec une classe de chefs locaux depuis la fin du IXe et les débuts du VIIIe siècle av. J.-C. C’est donc très intelligemment que les premiers « entrepreneurs-baroudeurs » grecs, qui débarquent vers la fin du VIIe siècle sur les rives du golfe du Lion, s’associent aux Étrusques pour diffuser leur vin à partir des côtes de Provence et du Languedoc. On peut se demander, d’ailleurs, si les Grecs ne cherchent pas à s’ouvrir ainsi un nouveau front commercial, qui leur permettrait de contourner le réseau mis en place par leurs concurrents d’Italie au-delà des Alpes. En prenant pied sur le littoral du midi de la « Celtique », non seulement ils peuvent drainer les richesses de l’arrière-pays indigène à partir de leurs propres implantations en pays barbare, mais surtout ils peuvent augmenter considérablement le flux des produits échangés, en faisant transiter les marchandises à travers la Méditerranée. Le vin va pouvoir couler à flots chez les barbares.

          L’installation de la colonie phocéenne de Marseille, vers 600 av. J.-C., est le signe que, passé cette période de premiers contacts, il devient nécessaire d’organiser et rationaliser ce trafic. Ce sont désormais des marchands professionnels qui vont prendre en charge cette juteuse exploitation du monde barbare « celtique ». Ils y introduisent le système dit de l’emporiè, c’est-à-dire un commerce maritime à longue distance reposant sur des comptoirs qui bénéficient de relations d’« amitié » avec les barbares locaux. Dans un premier temps, jusqu’aux environs de 550 av. J.-C., les Massaliotes s’occupent surtout de redistribuer des produits venus du monde grec ou d’Étrurie, laquelle domine encore les exportations de vin auprès des populations indigènes « celtiques ». Par la suite, dans la seconde moitié du VIe siècle, les Grecs de Marseille vont s’emparer de la plus grande part du commerce du vin34. Plutôt que de l’importer par bateaux, ils vont désormais le produire sur place, chez eux, et le commercialiser eux-mêmes, cette fois à grande échelle, sur tout le front côtier nord-méditerranéen, de la Catalogne jusqu’au golfe de Gênes.

          C’est à ce moment que le processus de « concentration du pouvoir » engagé dans les sociétés « celtiques » entre dans une phase de sur-hiérarchisation. Les tombes des puissants « amis des Grecs » présentent désormais un niveau de richesse et de faste jamais atteint jusqu’alors. On les enterre avec de splendides récipients de bronze offerts par les étrangers, qui contiennent plusieurs centaines de litres de boisson. Les « maîtres de richesses » indigènes pourront ainsi continuer à distribuer le précieux breuvage à leurs obligés dans l’au-delà. Les Méditerranéens vont même jusqu’à adapter leurs produits de luxe au goût barbare, en fabriquant exprès pour eux des objets de prestige qui n’ont pas cours chez eux. Ainsi le souverain de Hochdorf (Bade-Wurtemberg) s’est-il fait enterrer couché sur une sorte de banquette de bronze, qui constitue une adaptation unique de la forme d’un trône étrusque35. C’est vraisemblablement un atelier spécialisé d’Italie du Nord – qui travaillait pour une clientèle aristocratique italienne – qui a produit cette commande extraordinaire. En Bourgogne, la « dame de Vix » (Côte-d’Or) a emporté dans sa tombe le plus grand vase grec en bronze jamais produit dans l’Antiquité. Ses amis grecs ont fait agrandir spécialement pour elle les dimensions d’un récipient à filtrer le vin (un cratère) jusqu’à obtenir une pièce de 1,64 mètre de haut, pouvant contenir 1 100 litres de boisson36. Ce chef-d’œuvre unique de l’art des bronziers, manifestement d’un très grand prix, a sans doute été commandé à un atelier spécialisé d’une colonie grecque d’Italie du Sud.

          Cette débauche de richesses, qui se concentrent dans les mains d’une frange de plus en plus limitée de la classe dominante des sociétés barbares, ne peut durer qu’un temps. Avant le milieu du Ve siècle av. J.-C., le système s’effondre, emportant avec lui cette caste de « nantis » qui s’était progressivement isolée du reste de la société37. L’une des toutes dernières tombes monumentales de cette classe de privilégiés a été découverte en 2014 à Lavau, dans la banlieue de Troyes (Aube). Elle date des environs de 475-450 av. J.-C. et contenait la dépouille de l’ultime représentant d’une lignée aristocratique fondée semble-t-il vers le XIIe siècle avant notre ère, au cours de la période du Bronze final. L’ancêtre fondateur de la concession funéraire avait été un de ces « cavaliers à épée » de la fin du VIIe et des débuts du VIe siècle. Signe d’un enrichissement aussi soudain que spectaculaire, la petite nécropole familiale a été transformée dans la première moitié du Ve siècle en un complexe monumental de près d’un hectare, associant deux grands enclos délimités par d’énormes fossés : le premier enserre les deux tertres funéraires des « ancêtres » proches, tandis que le second, qui vient s’y accoler, contient un tumulus d’une quarantaine de mètres de diamètre, qui recouvre la tombe de ce « nouveau riche ». On ne sait pas pour le moment s’il s’agit d’un homme (comme le suggèrent les caractéristiques morphologiques du squelette) ou d’une femme, comme l’indique en revanche son mobilier funéraire : le corps porte au cou un torque en or à motifs de monstres ailés surmontant des extrémités en forme de poire, ainsi qu’une paire de bracelets en or, à extrémités ornées de têtes d’oiseaux aquatiques. Le mort (ou la morte) avait été allongé(e) sur le châssis d’un char à deux roues, dans le sens de la marche. En avant du corps avait été rassemblé un important service d’une douzaine de pièces de vaisselle à boire, essentiellement en métal et pour la plupart fabriquées en Méditerranée. Parmi celles-ci, on remarque un grand chaudron de bronze, à quatre anses ornées de la tête du dieu-fleuve grec Achélôos, d’une contenance de plusieurs centaines de litres. L’analyse chimique des résidus organiques conservés sur le fond du récipient a montré qu’il avait été introduit dans la tombe rempli de vin rouge poissé, une formule typiquement méditerranéenne. Les autres objets sont manifestement liés au service du vin, comme une œnochoé en céramique attique à figures noires, représentant Dionysos, ainsi qu’une cuillère perforée et une passoire, toutes deux en argent, visiblement liées au filtrage du précieux liquide. Bien que d’une valeur toute relative dans le monde grec, l’œnochoé en terre cuite a été « bricolée » pour en faire un objet précieux : la lèvre a été rehaussée d’un orle d’or, l’anse augmentée d’un décor ajouré semble-t-il en argent ; tandis que le pied – sans doute cassé accidentellement au cours de la vie de l’objet – a été remplacé par un assemblage en or et argent, à motifs de palmettes38.

          La tombe de Lavau révèle ce qui fait la fortune de ces « nantis » locaux et qui, parallèlement, déstabilise à la fois le fonctionnement économique et la structure sociale des communautés autochtones de l’âge du Fer : c’est le vin méditerranéen. La présence d’objets de luxe « ordinaire » – comme l’œnochoé « arrangée » de Lavau, qui fait pendant à la modeste coupe à boire en céramique attique déposée sur le cratère géant de la tombe de Vix – est révélatrice d’une confusion des valeurs dans le milieu celtique récepteur : celle-ci se traduit par la magnification de pièces relativement courantes dans leur milieu d’origine, qui sont regardées comme exceptionnelles chez les riches « amis » ou « alliés » des Grecs. L’écroulement du système qui avait supporté l’essor de cette classe de « nantis » – artificiellement enrichis par les trafics méditerranéens – marque la fin de la culture du premier âge du Fer et la transition vers l’époque gauloise proprement dite. Les commerçants et les trafiquants des cités classiques ont introduit des déséquilibres dans la société celtique, dont les observateurs et les lettrés méditerranéens n’ont certainement jamais eu conscience.

        

        
          L’échange renversé

          À partir de la fin du IIe siècle av. J.-C., le monde celtique est touché par une seconde vague de pénétration économique méditerranéenne, d’origine romaine cette fois. Les entrepreneurs romains utilisent, encore et toujours, le sésame que représente l’exportation du vin en pays « barbare ». Comme leurs prédécesseurs grecs, ils exploitent un commerce qui présente l’avantage de rapporter énormément plus que ce que l’on y investit. Si les marchands italiens vendent un produit aux barbares transalpins, ces derniers, néanmoins, ne sont pas réellement dans la position d’acheteurs vis-à-vis d’eux. Comme l’a bien remarqué Diodore, les trafiquants méditerranéens leur font payer le prestige dont ils entourent la consommation du vin, et c’est bien de cet « amour des Galates pour le vin » que les marchands romains tirent profit.

          Les indigènes, en effet, n’ont pas quitté le système du don et de la dette qui a perdu leurs prédécesseurs des VIe et Ve siècles av. J.-C. Comme eux, ils n’« achètent » pas le vin romain, mais ils l’échangent contre des biens représentant une valeur incomparablement plus élevée que celle du produit qu’on leur livre. Dans la transaction biaisée qu’ils leur proposent, les marchands italiens « vendent » aux Gaulois des biens de consommation dont ces derniers ne connaissent pas la valeur intrinsèque. Ainsi, les indigènes celtiques ne « paient » pas ces biens ; comme on le sait, ils donnent en échange d’autres biens dont la valeur est similaire à celle que ces produits d’origine étrangère représentent pour eux, en termes de prestige. Les fondements d’un « échange inégal » se mettent donc en place. Plus exactement, une économie marchande étrangère vient se greffer sur une économie indigène du don et de la dette, qu’elle exploite comme une source intarissable de profits.

          L’échange n’est pas seulement disproportionné en termes économiques ; il procède surtout d’un rapport culturel asymétrique qu’entretiennent les sociétés « civilisées » avec leurs partenaires « barbares » ou « sauvages39 ». Encore une fois, c’est la notion de valeur qui est à l’origine de ce déséquilibre. Les marchands étrangers connaissent en effet la valeur qu’ont chez eux les biens qu’ils exportent en masse chez les indigènes ; alors que ces mêmes indigènes l’ignorent. Les trafiquants savent également ce que valent, chez eux, les produits, ou les ressources, qu’ils tirent des pays indigènes ; alors que les « barbares » ou les « sauvages » n’en ont aucune idée. Si les étrangers entretiennent les indigènes dans l’ignorance, c’est que le rapport d’échange, en termes de valeur rapportée au travail, est totalement disproportionné. Les trafiquants ne font qu’apporter en effet des biens qu’ils n’ont pas produits eux-mêmes et qu’ils ont acquis en général à bas prix ; alors que, pour les obtenir, les indigènes doivent dépenser une masse bien plus considérable d’efforts, afin de réunir les produits de grande valeur que les étrangers emporteront en contrepartie.

          Comme on a pu le voir, ces rapports économiques asymétriques constituent un puissant facteur de déstabilisation des sociétés indigènes qui s’y trouvent aspirées. Pour remplacer ou renouveler ces biens, il faut en effet réitérer à chaque fois l’échange avec les trafiquants étrangers, car les indigènes ne possèdent pas la technologie qui permet de fabriquer de tels produits – qu’il s’agisse du vin ici ou des biens de luxe qui servent à le mettre en scène. À chaque fois, l’échange est donc biaisé et la dépendance vis-à-vis des fournisseurs s’accroît ; ce d’autant que les « barbares » qui obtiennent ces produits les reçoivent comme des biens de prestige particulièrement précieux.

          Car le vin ne sert pas seulement qu’à être bu, comme un bien de luxe, que l’on partage entre élus. Il sert aussi à être offert, en masse, aux hommes et aux divinités. Dans le sanctuaire de Corent (Puy-de-Dôme), des amphores à vin d’Italie ont été importées par milliers, à partir de la fin du IIe siècle av. J.-C. Elles ont été utilisées pour des rites de libations, qui ont eu lieu dans la cour du temple. Après avoir été vidées, les amphores ont été brisées et leurs restes répandus autour de cuves en bois40 qui paraissent avoir reçu des liquides, dont, manifestement, du vin. Les cols d’amphores ont été « sabrés », probablement à coups d’épée. Les amphores ont été systématiquement réduites en pièces, à l’aide d’instruments tranchants ou perforants, dont les coups se sont concentrés sur les parties les plus résistantes ou les plus exposées, comme les pieds, les anses, et la carène de l’épaulement. Partout où se trouve le pouvoir – dans les grands habitats aristocratiques, les capitales de cité, les sanctuaires majeurs –, des masses d’amphores, représentant des dépenses exorbitantes, ont été consommées.

          Ainsi, à mesure qu’il s’installe, l’échange inégal dérègle-t-il plus profondément les mécanismes de reproduction des sociétés indigènes. L’exploitation économique étrangère est opportuniste ; elle tire profit non seulement d’une demande locale, mais également des réseaux d’échange et de circulation des biens fonctionnant déjà chez les indigènes, qu’elle ne fait que renforcer. Le commerce étranger accentue les inégalités, en accroissant encore la puissance et la richesse des « chefs » qui en profitent. Une hiérarchie se met en place et creuse les écarts entre les groupes indigènes qui sont impliqués dans ce trafic : les groupes qui traitent directement avec les pourvoyeurs étrangers en deviennent les intermédiaires obligés ; ils dominent désormais les collectivités qui n’ont pas accès à ces biens venus de l’extérieur. Dans le nouveau système qui s’instaure, les indigènes travaillent de moins en moins pour assurer leurs propres besoins, mais de plus en plus pour satisfaire la demande étrangère. Pour répondre à la pression extérieure, en effet, les communautés indigènes se spécialisent et deviennent plus dépendantes encore de ce trafic. Cela les fragilise. Bientôt, la raréfaction des ressources intensifie la concurrence et multiplie les conflits entre les groupes autochtones. Ainsi l’échange asymétrique bouleverse-t-il les rapports des communautés indigènes entre elles, comme il modifie les relations qu’elles entretiennent avec leur environnement.

          Comment comprendre des systèmes économiques et sociaux disparus quand non seulement nous n’en possédons qu’une information partielle et biaisée, mais lorsque ces modes d’organisation et de fonctionnement procèdent de conceptions culturelles qui nous sont étrangères ? Est-ce seulement possible ? On pourrait croire que non. Pourtant, comme le rappelle l’anthropologue Maurice Godelier, en réalité « l’altérité sociale, historique, des autres n’est jamais absolue » ; en effet, elle est « toujours relative, et de ce fait déchiffrable, intelligible à certaines conditions ». C’est parce que, malgré nos différences, nous demeurons humains que nous pouvons comprendre, en quelque sorte de l’intérieur, ce que d’autres hommes ont inventé pour interpréter le monde qui les entoure, et la place qu’eux-mêmes occupent au sein de ce monde. Ainsi, dit Godelier, nous pouvons comprendre ce qu’ils pensent et ce qu’ils font sans nécessairement y adhérer ni nous sentir contraints de « mettre en pratique les principes et les préceptes contenus dans les formes de pensée en question41 ».

          Aussi, il n’existe pas d’incommunicabilité fondamentale entre les cultures, qu’elles soient d’aujourd’hui ou qu’elles appartiennent au passé le plus lointain. Il faut nous mettre à l’écoute de l’Autre, l’entendre. Saisir comment il voit le monde, de ses propres yeux. Nous devons pour cela nous efforcer de ne pas projeter sur lui nos propres préjugés culturels, ou du moins tenter de comprendre ses raisons, ses attentes, pour ce qu’elles sont pour lui, et non pour ce qu’elles représentent pour nous. « S’efforcer, dit Godelier, de briser le miroir du Soi » : ouvrir, peut-être, enfin les yeux.
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          Les dragons grimaçants de Roissy

          La splendeur du passé gaulois réapparaît un jour sans prévenir. En 1999, dans une zone écartée de l’aéroport de Roissy où l’on projette d’étendre de nouvelles pistes pour les avions, le limon jaune de la plaine de France recrache le plus bel ensemble de bronzes d’art celtique jamais découvert1. Ces pièces ornaient le char d’un personnage inconnu, mort au début du IIIe siècle av. J.-C. et enterré parmi les siens. Il ne reste rien de son corps, qui a été entièrement dissous par l’acidité du sol, à l’exception de l’émail de ses dents, dont ne subsistent que de faibles traces imprimées dans le sédiment. Le mort avait été allongé sur un char d’apparat à deux roues, que l’on avait descendu dans une chambre funéraire creusée dans le sol. Le fond du caveau avait été excavé à l’emplacement des roues, pour faire reposer le char à plat sur le sol de la chambre, dont les parois et le plafond étaient doublés de madriers de bois. On avait placé auprès du mort un petit viatique pour l’accompagner dans son voyage éternel vers l’au-delà : deux vases en céramique contenaient sans doute à l’origine des aliments et de la boisson, auprès desquels avait été laissée une demi-tête de porcelet, dont on ne retrouvera, là encore, que l’émail des dents.

          L’essentiel du char, construit en bois, s’est évanoui. Il n’en subsiste plus que les éléments métalliques. La bande de roulement en fer des deux roues a été complètement écrasée par l’effondrement du plafond de la chambre funéraire, qui devait être recouvert par plusieurs tonnes de terre formant un monticule, ou tumulus, à l’emplacement de la tombe. Les moyeux étaient renforcés par des revêtements de tôle de bronze, que la puissance de la poussée brutale des terres a aplatis et éclatés. Chacune des roues était fixée à l’essieu par une clavette recourbée en fer, recouverte d’appliques de bronze, que l’on retrouve tombée sur le sol de la chambre. La tête de ces goupilles grouille d’un emmêlement de masques d’animaux monstrueux, aux grands yeux globuleux. Ils n’appartiennent à aucune espèce connue et évoquent des bêtes intermédiaires entre le chat et la grenouille. Selon le sens dans lequel on le regarde, cet enchevêtrement de monstres se recompose : lorsque la clavette est à l’envers, on voit alors apparaître le masque d’une bête aux gros yeux vides, surmontant un mufle globuleux.

          À l’avant de la tombe, les fouilleurs trouvent les restes du joug qui venait s’appliquer, à l’extrémité du timon, sur l’encolure des deux chevaux qui tractaient le char. Sculptée à l’origine en bois, cette pièce était revêtue d’une série d’appliques en bronze figurant un extraordinaire bestiaire imaginaire. Aux deux extrémités du joug, de gros oiseaux obèses, à la queue relevée, semblent couver un œuf invisible. Leur tête, enfoncée dans le cou, porte de grands yeux en amande et un petit museau retroussé. Ils sont entourés de quatre « petits », aux yeux énormes et aux ailes repliées, qui évoquent des êtres intermédiaires entre les insectes et les oisillons. La partie centrale du joug est recouverte d’une profusion de masques. Ce sont des monstres, dont on ne sait quelle est la part animale, ou humaine, aux grands yeux en amande et au petit nez retroussé. Certains ont les yeux clos, les autres grands ouverts. D’autres portent de grandes mèches qui s’évanouissent dans une absence de corps. Une tête humaine, qui semble porter un bonnet pointu, s’inscrit fugitivement au centre d’un motif de triscèle. Certaines de ces figures sont recouvertes de très fines gravures, dont le tracé est à peine visible à l’œil nu, qui leur forment comme une sorte de « peau ornementale ». Sans doute n’étaient-elles pas destinées à être vues, mais du moins à être présentes sur les monstres de ce bestiaire extraordinaire. La plupart de ces pièces, qui ont été coulées à la cire perdue, paraissent provenir d’un même atelier, si ce n’est d’un même créateur. Elles identifient l’existence d’une école stylistique particulière, active à cette période dans le Bassin parisien.

          La pièce la plus étonnante est un extraordinaire « dôme » ajouré en bronze, d’une vingtaine de centimètres de diamètre, qui a été trouvé tombé devant la roue gauche du char. Sur son pourtour, une frise de dix monstres fait alterner des êtres ouvrant une gueule immense avec d’autres plus petits, dont le mufle en forme de trompe se termine par une boule. Ces bêtes imaginaires sont reliées entre elles, comme des créatures siamoises ; les extrémités de la gueule des unes se transformant en le corps des autres. La partie centrale du dôme est occupée par un groupe de trois « dragons » aux petites oreilles pointues tirées en arrière, qui portent une grande crinière soigneusement peignée. Leurs yeux en amande sont grands ouverts et leur mufle se retrousse sur deux rangées de petites dents. Eux aussi sont unis les uns aux autres, l’extrémité des naseaux et la base du cou venant s’enrouler autour de trois gros globules. L’ensemble est dominé par un gros bouton, où se mêlent, semble-t-il, des détails anatomiques provenant des dragons, comme des crinières ou des éléments de naseaux ou de mâchoire…

        

        
          Un druide à l’aéroport ?

          Le personnage enterré avec ces merveilles est manifestement un « nanti », un « privilégié », mais, contrairement à ses semblables qui sont inhumés sur un char, celui-ci ne porte pas d’armes. Sa parure est modeste : il ne possède qu’un bracelet uni en bronze passé au poignet droit, tandis qu’une fibule en fer devait fermer son vêtement à la hauteur de la poitrine. En revanche, on avait déposé sur lui une trousse d’outils emballés dans un linge, qui comportait une paire de forces et un instrument tranchant en fer. Ces types d’objets, qui paraissent liés aux soins du bétail, sont typiques des tombes masculines de haut rang de cette période ; ils indiquent que l’on a affaire ici à un homme, sans doute adulte.

          Plus étonnante est la présence, auprès de ces instruments, d’un attirail de petits outils en fer dont on comprend mal la fonction : ce sont des aiguilles, une petite lime, diverses sortes de lames… Surtout, auprès de la tête du mort, on avait placé un paquet de petites choses étranges. Ce sac contenait une petite pierre naturellement polie et sur laquelle apparaît une alternance de sept bandes blanches et noires, un déchet d’atelier de métallurgiste constitué d’un gros jet de coulée en bronze et une série de « pièces orphelines », composées d’objets dépareillés… Certaines sont des éléments de vêtement, d’autres paraissent appartenir à des pièces de harnachement de cheval ou de char ; la plupart sont difficilement identifiables et étaient déjà brisées ou incomplètes lorsqu’elles ont été collectées.

          Ce bric-à-brac d’objets usés, cassés ou trouvés évoque le fourniment qui sert habituellement de support aux pratiques de divination ou de magie. Ce sont, comme le soulignaient Mauss et Hubert, ces choses « pour ainsi dire disqualifiées, […] et, en général, tout ce qu’on rejette et qui n’est pas d’un emploi normal2 ». Le petit galet curieux, naturellement zébré d’une succession de lignes, évoque les pratiques de la lithomancie, ou divination par les pierres, dont un texte tardif, du IIe siècle de notre ère, rappelle l’importance chez les Gaulois. Comme il est dit en effet dans ce passage, « les Celtes […] font des prédictions suivant la technique de Pythagore, par la divination des cailloux et des nombres3 ». Le personnage de Roissy serait-il donc un druide ? L’absence d’armes dans sa tombe et son statut social manifestement privilégié paraissent faire écho aux remarques que César et Strabon formulaient à propos de cette caste de savants et de philosophes. Strabon rapporte en effet que les druides étaient, avec les bardes et les devins (vates), « l’une des trois espèces d’hommes » qui étaient « honorés d’une façon tout à fait exceptionnelle » chez les Gaulois4. Quant à César – qui reprend ici sans doute à son compte une indication ancienne de Poseidonios –, il note que les druides étaient dispensés de porter les armes, et qu’ils étaient, d’une manière générale, « exempts de toute espèce de charge5 ».

        

        
          Des œuvres d’art et de science

          Le « dôme » de Roissy n’est pas seulement singulier par son bestiaire fantastique ; il est construit également selon des principes géométriques complexes qui sont dissimulés, en quelque sorte, dans le foisonnement des figures monstrueuses. Ainsi les globules par lesquels se terminent les « trompes » des petits monstres du registre inférieur apparaissent-ils très régulièrement distribués sur un cercle qui forme la bordure du registre supérieur aux dragons ; ces cinq globules formant les sommets d’un pentagone régulier, qui est la figure géométrique emblématique de l’école pythagoricienne. Un autre pentagone régulier apparaît dans la distribution d’une seconde série de globules, qui forment l’extrémité de la « crinière » des grands monstres et se raccordent au grand cercle de la base du registre inférieur. Si l’on observe plus attentivement la pièce, d’autres pentagones se dessinent, notamment dans la répartition des yeux des petits et des grands monstres alternés, comme dans chacune des parties du contour ajouré de la figure des bêtes. Dans le registre supérieur du dôme, c’est la figure géométrique du triangle isocèle équilatéral qui apparaît répétée dans la distribution des détails de la figure des dragons. Elle est reproduite encore à de nombreuses reprises dans l’organisation du gros bouton qui surmonte la pièce.

          On sait la difficulté qui réside ici dans la création de figures géométriques parfaites, et non pas tracées approximativement. Au début du IIIe siècle av. J.-C., le mathématicien grec Euclide a montré comment on construit un triangle équilatéral à partir de la superposition de deux cercles dont la circonférence passe par le centre de l’autre ; le rayon de chacun des cercles formant alors la base d’un triangle dont la pointe opposée est créée par l’intersection des deux cercles. La zone de recouvrement des deux cercles forme ainsi une figure géométrique en forme d’amande parfaite dite aussi en « vessie de poisson » (vesica piscis), qui a été abondamment exploitée dans l’art celtique. Celle-ci contient deux triangles équilatéraux opposés par la base. Le triangle équilatéral a ceci de notable qu’il contient à l’infini sa propre forme, dont le nombre croît en proportion : il est formé de quatre triangles de dimension un demi, puis seize de dimension un quart, etc.

          Comme on le sait, la construction du pentagone régulier, qui repose sur la division du cercle en cinq portions égales, n’est pas une opération géométrique triviale. La méthode donnée par Euclide repose sur la construction d’un triangle isocèle dont les angles de la base sont le double de l’angle du sommet (dit « triangle d’or »). Car le pentagone possède des propriétés géométriques spéciales : les distances qui relient chacun des cinq sommets entretiennent un rapport de proportion dont la valeur est celle du nombre d’or. De même, si l’on relie chacun de ces sommets par une ligne, on obtient la figure d’une étoile à cinq branches (dite « pentagramme »), au centre de laquelle se dessine un nouveau pentagone régulier. Ainsi le pentagone est-il cette figure géométrique fascinante qui produit à l’infini des grandeurs proportionnelles au nombre d’or, sans jamais cesser de s’autoreproduire, de l’infiniment grand à l’infiniment petit. C’est pourquoi les disciples de l’école pythagoricienne avaient fait du pentagramme l’emblème de leur ordre initiatique.

          Il existe d’autres objets « mathématiques » étonnants dans la tombe de Roissy. Une série de gros boutons circulaires coulés en bronze, qui devaient appartenir au harnachement des chevaux, portent sur leur périphérie un ensemble de sept globules. Ces éléments reproduisent la forme de l’heptagone régulier, construit sur la division du cercle en sept parties égales. Ce type de figure géométrique particulier ne peut être réalisé à la règle et au compas, contrairement au triangle équilatéral (base 3), au carré (base 4), au pentagone (base 5) ou encore à l’hexagone (base 6). L’impossibilité d’en produire une construction géométrique exacte a été reconnue dès l’Antiquité. C’est le cas également de l’ennéagone (fondé sur la division du cercle en 9), ou, au-delà du nombre 10, des partitions du cercle en 11, 13, 14, 18 ou 19 segments égaux.

        

        
          Des créations pythagoriciennes ?

          Les objets d’art gaulois ne sont donc pas seulement des représentations d’entités imaginaires, divines ou surnaturelles ; ce sont aussi des créations scientifiques, qui mobilisent des connaissances approfondies de la géométrie, et notamment des figures obtenues à partir des propriétés du cercle. Ainsi les bronziers qui ont produit les pièces de Roissy n’étaient-ils pas uniquement des artisans maîtrisant parfaitement la technique de la coulée des pièces à la cire perdue ; ils étaient aussi ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui des savants, ou du moins les interprètes d’un véritable savoir scientifique. Cette démarche savante, qui consiste à produire des motifs apparemment décoratifs à partir de la construction de figures fondées sur les propriétés géométriques du cercle, n’apparaît pas comme une innovation isolée des créateurs du IIIe siècle av. J.-C. de Roissy. Elle s’enracine au contraire dans les premières productions d’objets d’art celtique, qui ont été fabriquées en Champagne dès la seconde moitié du Ve siècle av. J.-C.

          Une pièce particulièrement étonnante provient de Cuperly (Marne), où elle a été trouvée dans une tombe à char du début du IVe siècle av. J.-C. Il s’agit d’un disque de bronze (ou phalère) d’une dizaine de centimètres de diamètre, qui était fixé à l’origine sur le harnachement en cuir du couple de chevaux qui tractaient ce véhicule de guerre léger. Cette applique porte un délicat décor ajouré constitué de quatre rosaces à fond de résille, qui se répartissent autour d’un anneau central à résille rayonnante. L’ensemble a été tracé au compas et découpé au trépan avec une précision de l’ordre du dixième de millimètre. Mais là n’est pas le plus extraordinaire : on a pu déterminer que la construction de cette ornementation avait nécessité le tracé de 193 cercles associés à 154 arcs de cercle. Surtout, on observe que des répétitions de motifs analogues apparaissent systématiquement ordonnées par séries de 4, puis 3, puis 2, puis 16. Ces rythmes correspondent précisément à la forme pythagoricienne dite de la tétraktys : il s’agit d’une figure en forme de triangle équilatéral de côté 4, qui produit une somme de 10 de quelque côté qu’on l’aborde par addition de 4, puis 3, puis 2, puis 1.

          Là encore, il est évident que, comme à Roissy, nous n’avons pas affaire ici à une simple « ornementation », même complexe, mais à l’expression d’un véritable langage scientifique, que seuls des initiés étaient en mesure d’identifier et de comprendre. Un siècle avant la création des bronzes du char de Roissy, ces connaissances approfondies de la géométrie et des mathématiques portent l’empreinte de la doctrine du philosophe et savant grec Pythagore (né vers 580, mort vers 495 av. J.-C.). Mais comment envisager l’existence d’une telle filiation scientifique ?

          Les sources de l’Antiquité indiquent que, chez les Celtes ou les Gaulois, la maîtrise du savoir et sa transmission sont assurées par les druides, dont l’existence paraît attestée par les textes anciens au moins dès le IVe siècle av. J.-C. Or les relations du savoir des druides gaulois avec la doctrine de Pythagore sont évoquées à plusieurs reprises dans des textes aujourd’hui perdus, mais qui ont été cités ou commentés par des auteurs postérieurs. Ainsi une tradition transmise par l’historien romain Alexandre Polyhistor, dans le courant du Ier siècle av. J.-C., signalait-elle que Pythagore avait voulu, pour parfaire sa formation philosophique et scientifique, « suivre l’enseignement de quelques maîtres chez les Gaulois7 ». Plus précisément, le texte qu’Alexandre avait consacré à une étude des Symboles pythagoriciens rappelait que « cette philosophie […] avait tout d’abord fleuri chez les Barbares », avant de se répandre en particulier en Grèce. « Au premier plan » de cet enseignement, poursuivait le texte, se trouvaient les « druides » et les « philosophes » des Gaulois ou des Celtes, avec les anciens prêtres d’Égypte, les mages de Perse et de Chaldée, ou encore les chamanes de Bactriane, aux confins de l’Afghanistan et de l’Ouzbékistan actuels8. L’historien romain tenait ces informations d’un Mémoire pythagoricien disparu, qui pourrait dater du Ve siècle av. J.-C. ; c’est-à-dire du temps des premières générations des héritiers de la doctrine pythagoricienne9.

          Ces indications ont paru invraisemblables aux historiens de l’Antiquité contemporains. On a admis, néanmoins, que des parentés avaient pu exister, effectivement, entre les croyances gauloises en l’immortalité de l’âme et la doctrine de Pythagore, qui professait la réincarnation, ou encore entre les modes de fonctionnement initiatique de l’ordre des druides et celui des pythagoriciens. On a imaginé que ces caractères aient pu éventuellement se transmettre par des disciplines de l’école pythagoricienne, au moment des incursions celtiques en Méditerranée au IVe siècle av. J.-C.10. Mais on n’a guère envisagé que la science gauloise – puisque c’est bien de cela qu’il s’agit – ait pu reposer sur un socle de connaissances scientifiques communes, qu’elle aurait partagées avec la doctrine pythagoricienne. Or c’est ce que montrent à l’évidence les créations des géomètres celtiques, qui, bien avant l’époque des invasions gauloises, maîtrisaient la construction du pentagone régulier et connaissaient la figure ésotérique de la tétraktys.

          Plus encore, les savants gaulois partageaient manifestement avec les pythagoriciens l’idée que le monde est régi par les nombres. Aristote indique que les pythagoriciens, ayant observé que « les choses modèlent essentiellement leur nature sur les nombres », et que « les nombres sont les premiers principes de la nature entière », en avaient déduit que « les éléments des nombres sont aussi les éléments de tout ce qui existe », le monde tout entier s’assimilant à « une harmonie et un nombre11 ». Cette structure mathématique de l’univers s’exprimait par des rapports de proportions produisant des « signatures » caractéristiques, tel en particulier le nombre d’or, ou Φ, valant 1,6180312… Les « maîtres gaulois » étaient manifestement familiers de cette appréhension du monde. On aimerait bien savoir, naturellement, d’où ils tiraient leurs connaissances et selon quels procédés techniques ils les mettaient en œuvre. Ici encore, l’archéologie apporte des informations déconcertantes. Dès l’époque de Pythagore, les constructeurs de chars cérémoniels, que les « nantis » celtiques du VIe siècle av. J.-C. emportaient dans leurs tombes monumentales, savaient parfaitement découper le cercle en cinq parties couramment égales : ils produisaient des roues à dix rais en bois, que l’on ne savait pas fabriquer ailleurs. Plus anciennement même, les bronziers de la fin de l’âge du Bronze coulaient aux IXe-VIIIe siècles av. J.-C. d’extraordinaires roues de char en une seule pièce, à cinq rais, dont nous ignorons les méthodes de construction. Ainsi, il est très vraisemblable que les géomètres celtiques possédaient, avant même que Pythagore ne les formalise, des connaissances approfondies sur les propriétés des formes, et notamment sur les figures géométriques complexes qu’il est possible de générer à partir du cercle.

        

        
          Voir comme eux

          Nous voici donc entraînés très loin de l’image des artisans gaulois bons ouvriers mais ignares des choses de l’esprit, tels qu’on les dépeignait encore à l’époque de Reinach et Déchelette. On est frappé, surtout, de cette proximité étroite de la pensée gauloise et du savoir grec13. Mais comment expliquer cependant cette impression d’inquiétante étrangeté qui se dégage des créations d’art gaulois, par rapport à la perfection inaltérable des œuvres d’art du style classique grec ? C’est que les créateurs gaulois ne voient pas le monde comme nous. Ils ignorent toute notion de profondeur visuelle, préférant représenter les choses telles qu’ils les conçoivent et non pas telles que nous les voyons réellement, comme le font en particulier les Grecs. Lorsqu’ils représentent des êtres, humains ou animaux, réels ou imaginaires, les créateurs gaulois les découpent en plans visuels, frontaux ou latéraux. Les êtres animaux, notamment, sont figurés par leurs plans latéraux, chaque côté du corps étant parfaitement symétrique de l’autre et représenté exactement dans la même position. Les concepteurs gaulois ne cherchent pas à montrer le mouvement, qui briserait la symétrie, ou masquerait les parties du corps situées à l’arrière par rapport à celles apparaissant à l’avant. De la même manière, les visages humains – ou plutôt les masques proches des visages humains – sont représentés de manière frontale, faisant là encore apparaître des effets de symétrie, notamment entre la partie gauche et la partie droite de la figure. Aussi, lorsqu’ils ont à figurer des êtres hybrides, mi-humains mi-animaux, les créateurs gaulois articulent-ils ces représentations en plans frontaux et latéraux. Et lorsqu’ils s’emparent du motif décoratif de la palmette grecque, c’est pour le « déplier » en une multiplicité de plans, qu’ils obtiennent par duplication, retournement ou translation de chacun des détails de la figure.

          On comprend bien comment cette démarche de décomposition des figures en plans visuels, qui produit des dédoublements ou des effets de symétrie en miroir, s’inscrit dans cette perception du monde attentive aux nombres ; c’est-à-dire aux produits de la multiplication et de la division, et aux manifestations du pair et de l’impair. On comprend également pourquoi ce type de représentation s’applique spécifiquement à des monstres imaginaires, qui sont en somme des êtres parfaits, s’épanouissant au-dessus des irrégularités et des imperfections du monde immédiat. Et on comprend aussi pourquoi ces entités sont essentiellement dépourvues de corps : précisément parce qu’elles ne sont pas de ce monde-ci, ou plutôt qu’elles incorporent les forces supérieures, abstraites, qui régissent la structure de l’univers et lui donnent forme. Mais on reste troublé par l’absence de réalisme des figures, leur apparente naïveté qui passerait facilement pour de la grossièreté et de la laideur.

          Les travaux précurseurs de l’anthropologue Georges-Henri Luquet sur les modes de figuration visuelle des arts primitifs nous apportent une clé de compréhension de ce paradoxe. Luquet oppose en effet au « réalisme visuel » des représentations naturalistes des cultures classiques un « réalisme intellectuel » commun aux sociétés archaïques et au dessin des enfants. Celui-ci consiste à représenter les choses et les êtres non pas tels que nos yeux les voient – en quelque sorte optiquement – mais tels qu’ils sont en eux-mêmes, en chacune de leurs composantes morphologiques. On obtient généralement ce mode de figuration en « dépliant » les plans d’une figure, de manière à faire apparaître les faces cachées à la vue. Ainsi les dessinateurs de l’âge du Bronze et de la période « celtique » du premier âge du Fer représentent-ils par exemple des chars tractés par des attelages de chevaux en « dépliant » les roues du véhicule à plat sur la surface imaginaire du plan du dessin et en y « couchant » les animaux de part et d’autre du timon : de cette manière, tous les éléments des entités entrant dans la composition de cette figure sont représentés simultanément. Comme le souligne Luquet, le réalisme intellectuel, ou mental, des arts dits primitifs s’oppose ainsi au réalisme visuel hérité de l’art classique sous deux aspects contradictoires : d’une part, « le dessin contient des éléments du modèle qui ne se voient pas, mais que l’artiste juge indispensable », et, inversement, « il néglige des éléments du modèle qui sautent aux yeux, mais qui sont pour l’artiste dénués d’intérêt14 ».

          Le but de cette opération n’est donc pas le réalisme – c’est-à-dire la ressemblance visuelle – mais, pourrait-on dire, l’authenticité formelle, en ce qu’elle est conforme à l’image attendue de ce qui est représenté et cela quelles que soient les dispositions spatiales (notamment dans la proximité ou l’éloignement) sous lesquelles la chose est visible. Le procédé, qui permet de « déplier » ces figures pour les représenter intégralement en les faisant apparaître en quelque sorte disposées « à plat », est appelé rabattement par Luquet15. Il est abondamment utilisé dans l’art gaulois16. Les créateurs celtiques représentent ainsi des êtres apparemment dédoublés, mais dont la figure a, en réalité, été « découpée » le long de ses axes de symétrie, pour être ensuite « rabattue » sur le plan unique de la surface du dessin. On voit ainsi apparaître des oiseaux, ou des « dragons », à deux têtes, qui sont comme la représentation projetée sur une surface à deux dimensions d’êtres déployés dans un espace pourvu d’une dimension spatiale supplémentaire. En d’autres termes, alors que le naturalisme classique utilise l’artifice de la perspective pour produire l’effet d’une profondeur visuelle au prix d’une déformation optique de la morphologie des figures, l’art celtique opte au contraire pour une solution qui ne modifie pas la forme intrinsèque des figures, en les « dépliant » et en les projetant sur un plan de type géométrique à deux dimensions. Aussi, là où la représentation perd en ressemblance visuelle, elle gagne en véracité vis-à-vis de l’identité géométrique des figures, qui apparaissent composées d’éléments entretenant des rapports de symétrie et de proportion.

        

        
          La dialectique des styles

          Les créateurs gaulois ne voient donc pas le monde de la même manière que nous, et c’est bien à leur perception qu’il faut nous accoutumer si nous voulons être en mesure de nous représenter les images qu’ils ont produites. De manière révélatrice, ils ont sélectionné, dans la profusion d’images que les civilisations méditerranéennes mettaient à leur disposition, celles qui se prêtaient le mieux aux décompositions en plans visuels. Ils se sont concentrés sur ces motifs secondaires, fonctionnant généralement comme des frises décoratives, délaissant les innombrables scènes historiées tirées de la mythologie, dont raffolaient au contraire les Grecs, comme les Étrusques et les Romains. Non pas qu’ils ne s’intéressaient pas à ces histoires ; c’est plutôt que la manière qu’avaient les Méditerranéens de les représenter, en créant l’illusion d’un champ visuel artificiel, leur était étrangère, tout comme peut-être l’acte même de créer une scène visuelle pour raconter une histoire.

          Ainsi le « style » si particulier de l’art gaulois n’est-il pas seulement un « genre ornemental » identifiant la « culture » gauloise ; c’est surtout, comme l’avait pressenti Hubert, l’expression d’une pensée en action : une appréhension des choses et du monde, qui se révèle dans la confrontation avec la matière. Comme on vient de voir, l’art gaulois est une manifestation particulière de l’art celtique européen, qui repose sur une véritable science des formes. Ses transformations s’intègrent dans une évolution plus générale, qui identifie l’histoire de l’art celtique. C’est pourquoi la succession de périodes stylistiques différentes – que Jacobsthal avait identifiée à l’intérieur de l’art celtique – doit être saisie comme le résultat d’une « dialectique » ou d’un « processus expérimental », ainsi que le proposait l’historien de l’art Henri Focillon dans sa Vie des formes17.

          Dans une première phase, l’art celtique, alors en formation, passe en effet par un « état expérimental où le style cherche à se définir18 ». C’est durant cette phase initiale « archaïque » que sont expérimentées les démarches qui caractériseront ensuite l’art celtique dans sa période de plénitude19. Certes, les motifs caractéristiques du « style » celtique (les palmettes, les esses, les triscèles…) font effectivement leur apparition à ce moment, avec les nouveaux êtres imaginaires de l’art celtique – les dragons, les sphinx ou les griffons, les chevaux à tête humaine… Néanmoins, ce sont surtout de nouveaux modes de construction des images que les créateurs d’art celtique explorent alors systématiquement : tels ceux, en particulier, qui font appel à la géométrie du cercle, ou au « rabattement » des figures. Cette période archaïque de l’art celtique correspond surtout à une époque où, comme l’a remarqué Focillon à propos de ce type de phase stylistique, « les expériences se succèdent avec une rapidité déconcertante20 ». Cet « âge expérimental » de l’art celtique est manifestement l’expression de plusieurs générations de créateurs. Comme le suggère l’anthropologue de l’art américain George Kubler, celles-ci ont pu se succéder selon un rythme d’une quinzaine d’années, correspondant à la période moyenne de pleine activité des créateurs ; ce qui produirait des phases artistiques d’une durée moyenne de soixante à cent vingt ans21.

          À partir du IVe siècle av. J.-C., l’art celtique entre ensuite dans une période que l’on peut qualifier de « classique ». C’est l’époque dite du « style de Waldalgesheim » qu’a identifié Jacobsthal. Comme l’a observé Focillon, les phases classiques se caractérisent par un moment de « stabilité » et de « sécurité », qui s’impose après la période initiale d’essais et d’explorations correspondant à la phase archaïque. Les motifs de l’art celtique trouvent en quelque sorte leur forme canonique, tels les enchaînements d’esses et de triscèles, désormais figurés en relief22. Ainsi, sous l’apparente standardisation des productions, le style classique de l’art celtique n’est en rien la manifestation d’un certain conformisme ; comme le note Focillon, le classicisme est issu au contraire « d’une dernière expérience, dont il conserve l’audace, la qualité forte et jaillissante23 ». Ainsi, alors que les figures se stabilisent, il semble que les créateurs celtiques cherchent à éprouver jusque dans ses limites le mode de figuration par lequel on les obtient. Ils modifient les supports en y créant notamment des ajours, qui font surgir d’autres formes, s’agrégeant en d’autres figures, en quelque sorte au travers de celles qui y ont été tracées. Ou bien ils déforment le plan en deux dimensions du support des figures, en produisant des bombements qui étirent ou grossissent les détails des images pour y faire naître d’autres motifs. Appliquées à la céramique et au métal, ces nouvelles expériences ne sont pas très éloignées du procédé de l’anamorphose, dans le sens où elles rendent lisibles, comme de nouveaux motifs possédant leur propre structure, ce qui n’est en réalité qu’une parcelle, exposée pour elle-même, du thème principal. Ici encore, les créateurs d’art celtique jouent à « déployer » les figures en les projetant sur des plans toriques qui font voir simultanément tous leurs « côtés » sans la moindre solution de continuité. Ils explorent la géométrie de l’espace visuel abstrait dans lequel se déploient les motifs et les figures.

          L’évolution de l’art celtique s’engage dans sa période la plus spectaculaire et la plus captivante à partir du IIIe siècle av. J.-C. Les recherches visuelles qui avaient permis l’éclosion de la phase classique sont poussées désormais jusque dans leurs conclusions les plus radicales, les figures et les motifs s’affranchissant enfin de leurs supports, en s’épanouissant désormais en pleins volumes. Cette phase terminale, qui mène à son terme la démarche soutenant la transformation et la transmission de l’art celtique ancien, est une période baroque, au sens de Focillon. Depuis Jacobsthal, les spécialistes l’identifient sous le terme de « style plastique ». Les motifs surgissent alors littéralement des supports, qu’ils recouvrent ; tandis que les figures – les masques, les profils animaux – se changent elles-mêmes en motifs. Comme l’observe Focillon, les phases baroques sont une période où les formes « vivent pour elles-mêmes avec intensité » et où, délivrées de toute retenue, elles « prolifèrent comme un monstre végétal24 ».

          En épuisant jusqu’au bout les possibilités de représentation visuelle des motifs et des figures, les créations baroques du style plastique marquent un moment à la fois d’apogée et de crise de l’art celtique ancien. Après lui vient une période d’incertitude et de déstructuration, sous laquelle un autre style – que l’on pourrait définir sous le terme d’« art celtique récent » – se cherche à nouveau, dans l’héritage des expériences de l’art baroque25. Cette période d’appauvrissement apparent du répertoire stylistique traditionnel coïncide avec les IIe et Ier siècles av. J.-C. Des facteurs extérieurs, comme en particulier le contact avec la civilisation et l’économie romaines, infléchissent manifestement ces transformations internes de l’art celtique. On voit bien notamment comment l’introduction de modèles étrangers, tels ceux véhiculés par l’usage de la monnaie, bouleverse les modes de figuration proprement « celtiques ». En adoptant en effet la représentation de la tête humaine de profil, telle que l’imagerie classique la restitue en quelque sorte « optiquement » – sous la forme d’un bas-relief miniature développé sur le support circulaire du flanc de la monnaie –, les créateurs d’art celtique sont confrontés à un paradoxe. Ils ne savent pas lire en effet les représentations impliquant la perspective et les déformations optiques, qui sont censées restituer le volume. Pour eux, le volume se lit sous la forme d’un déploiement de plans visuels à l’intérieur d’un espace qui n’est pas celui où les figures ne se voient que partiellement, comme des choses inertes, mais où elles existent au contraire complètement, comme des entités intégrales. C’est ainsi que les figures des monnaies celtiques s’engagent dans des transformations exubérantes, sous lesquelles chacun de leurs éléments constitutifs tend à s’individualiser comme un motif propre ; l’entièreté de la figure se désarticulant, en quelque sorte, sur la surface du support constitué par le flanc de la monnaie.

          Comme le souligne l’anthropologue américain George Kubler, qui prolonge les réflexions d’Henri Focillon dans ses Remarques sur l’histoire des choses, les créations d’art, étant essentiellement des « choses désirables faites de main d’homme », sont chargées de valeurs. Objet de désir, chaque chose produite est ainsi « la réplique ou la variante de quelque chose faite un peu auparavant26 ». Il est possible que la transformation des modes de représentation de l’art celtique ancien qui s’instaure au cours du IIe siècle av. J.-C., notamment avec l’introduction de la monnaie, reflète en réalité une crise correspondante, qui bouleverse les notions de valeur et de prestige. En d’autres termes, sans doute les choses que l’on produisait jusqu’alors ne sont plus aussi désirables que ce qu’elles étaient jusqu’alors, tandis que d’autres, venues d’ailleurs, le sont devenues à leur place.

          La romanisation provoque inéluctablement l’extinction de l’art celtique sur le continent européen. De manière inattendue, on assiste à l’apparition de « répliques » du style celtique ancien dans les îles Britanniques au moment de leur confrontation avec la colonisation romaine, aux Ier et IIe siècles apr. J.-C. Ces créations insulaires ressuscitent le style plastique continental de la période baroque. Dans l’Angleterre et l’Écosse actuelles, on voit ainsi réapparaître, en pleine période romaine, de gros ornements massifs, à motifs exagérément saillants, aux contours presque tranchants. Dans le secteur frontalier du mur d’Hadrien, aux confins de l’Angleterre romanisée et de l’Écosse demeurée barbare, les vieux dragons oubliés du temps de l’indépendance celtique se multiplient soudain sur les fibules, en motifs de cartes à jouer : on reconnaît bien leur œil fixe, leurs petites oreilles dressées et leur mufle recourbé en forme de trompe27. C’est un retour nostalgique au passé, une tentative de réactivation de l’autrefois, qui cherche dans ces formes anciennes « une émulation, des exemples, des appuis », comme le rappelle Focillon. Car, « ce que le baroque demande à l’histoire, c’est le passé du baroque28 ».

        

        
          
          La pensée sauvage

          La succession des « styles » de l’art celtique, que révèlent l’archéologie ou l’histoire de l’art, doit ainsi se comprendre comme le chemin suivi par une logique d’exploration des potentialités de représentation visuelle offertes par le matériau particulier auquel se confrontent les créateurs celtiques. Cette démarche, qui procède par expérimentations et essais, avancées et retraits, s’adosse à une pensée. Ainsi, il est des moments où, comme l’indique Focillon, « les hommes pensent en même temps les mêmes formes ». Il en est d’autres où s’élaborent des expériences dont certaines seront à l’origine de traditions stylistiques particulières. Ainsi la succession des « styles » ne suit-elle pas une évolution unilinéaire ; partout se joue « un conflit de précocités, d’actualités et de retards » qui produit fondamentalement de l’hétérogénéité29. La complexité des échanges, des rivalités et des accords – toujours provisoires, toujours instables – modèle cette suite de transformations incessantes.

          Ce mouvement du style ne se produit pas dans un espace abstrait, qui serait celui de l’art comme production purement esthétique. Au contraire, dans son étude de la Vie des formes, Focillon ne cesse de rappeler que les créations artistiques existent fondamentalement dans le monde de la matière – « un monde puissamment concret, puissamment divers », dit-il – et qu’elles trouvent leur vie, en quelque sorte, par l’intermédiaire de la matérialité30. La remarque est plus profonde qu’il n’y paraît. Ainsi les créations d’art celtique peuvent-elles se lire comme une transcription de l’interprétation savante de la réalité matérielle du monde – son ordonnancement et son fonctionnement profonds –, mais elles ne sont pas que cela. En réalité, elles ne pourraient pas se transmettre si elles n’étaient que de simples interprétations. Pour Focillon, comme pour le philosophe de l’art Ernst Cassirer, la signification n’est pas issue de la représentation, comme le résultat d’une mise en forme de la matière : au contraire, elle lui est consubstantielle ; c’est en travaillant la matière – en extrayant d’elle des formes et des figures – que les créateurs d’art celtique font apparaître une signification qui était pour ainsi dire enfermée dans la matérialité. Et c’est précisément parce que la matière contient une part de la vérité du monde qu’il est nécessaire de continuer à explorer les potentialités qu’offre le travail des choses présentes. En d’autres termes, la signification – ou ce que Cassirer dénomme la « prégnance symbolique » – est présente dès l’origine, comme un donné de l’expérience, et non comme un résultat31.

          L’art celtique est donc une façon d’explorer la complexité du monde et d’en rendre compte, sous la forme d’images et de figures. Il est frappant de constater que des parentés stylistiques explicites relient les créations de l’art celtique ancien jusqu’à celles de l’art des steppes et de la Chine ancienne de la période des Royaumes combattants. Sur tout le continent eurasiatique, elles se reflètent dans les mêmes types d’univers symboliques, peuplés de monstres prédateurs et dévoreurs, d’animaux fantastiques et de créatures hybrides. Ce monde-là n’est pas celui des choses immédiates, tangibles, dans lequel évoluent les hommes et les dieux des cultures classiques méditerranéennes. On ne peut pas se le représenter de la même manière, car il ne se déploie pas dans le même genre d’espace. Son espace n’est pas celui des choses purement physiques, de celles que l’on voit et dont la réalité ne dépasse pas leur apparence visuelle ; c’est pourquoi il est nécessaire, pour se représenter visuellement cet univers, de faire appel à ces techniques de rabattement et de « dépliage » des figures, que l’on observe jusqu’aux confins du monde chinois de l’Antiquité. C’est l’expression d’une même façon d’appréhender le monde à partir de sa matérialité ; plus précisément, c’est la manifestation d’un même type d’ontologie, pour reprendre l’expression de l’anthropologue Philippe Descola32.

          Contrairement à leurs voisins des civilisations méditerranéennes classiques, qui séparent nettement les créations de l’esprit et les manifestations de la matière, les hommes de ces différentes cultures « barbares » continentales conçoivent leur univers dans une perspective plutôt « analogique », selon la typologie générale des ontologies de Descola. Le monde qu’ils se représentent est un univers de correspondances, de symétries, de polarités. Celui-ci s’exprime plus particulièrement par les monstres et les chimères, qui fusionnent les contraires et les mettent en mouvement. Les identités, les qualités, ne sont pas contenues ; elles circulent dans les réincorporations, les retours ; elles s’introduisent sous la forme de possessions et d’hybridations. Ce monde-là n’est pas simplement un monde de rêve, de fantasmes, comme le pensait Bataille : c’est au contraire un système d’explication des causes agissantes du monde, par lequel on fait l’hypothèse, comme le souligne Descola, que « les qualités, les mouvements ou les modifications de structure de certains existants exercent une influence sur la destinée des humains ou sont eux-mêmes influencés par le comportement de ces derniers33 ». Ainsi, sous la multiplicité des créatures et des états, se dessine un système de représentation du monde qui « fractionne l’ensemble des existants en une multiplicité d’essences, de formes et de substances […], de sorte qu’il devient possible de recomposer le système des contrastes initiaux en un dense réseau d’analogies reliant les propriétés intrinsèques des entités distinguées34 ».

          La pensée « celtique », comme celle des autres cultures barbares du continent eurasiatique, consiste à appréhender le monde à partir de sa matérialité, à penser le monde en images et par les images. En ce sens, les productions d’art celtique sont déjà des « manières de faire », au sens que leur donnera Foucault à propos de l’histoire des idées ; si ce n’est qu’elles s’expriment par des formes, plutôt que des discours, et qu’elles se présentent dans des créations matérielles plutôt que dans des textes. Et c’est bien parce qu’elles mettent en œuvre des « répertoires collectifs » que ces créations favorisent l’apparition de ce que nous identifions sous l’appellation de « styles » distinctifs35. Cette pensée-là, dont le discours ne donne qu’une forme approximative et imprécise, n’est pas faite pour les textes. L’essor des savoirs hérités de la tradition classique – avec, en particulier, l’inscription de la connaissance dans l’écrit – l’a discréditée et marginalisée. Pourtant, bien que restée muette, son importance cognitive, comme formalisation du « langage du monde », est d’une portée considérable.

          Ainsi, il ne suffit pas que, grâce à l’archéologie ou l’histoire de l’art, on classe les créations matérielles des hommes du passé selon les « périodes » ou les « styles » auxquels elles appartiennent. Il ne suffit pas que l’on en obtienne la vision la plus complète, la plus détaillée qui soit. Il faut, pour que le passé trouve un sens, qu’il s’inscrive en nous, comme une pratique et une pensée, comme une appréhension du monde dont nous puissions nous emparer. Il faut, en somme, que le passé puisse continuer à penser à travers nous. Sinon, le passé, quel qu’il soit, ne demeure qu’une coquille vide et sèche, d’où la vie s’est échappée. L’histoire, a dit Marc Bloch, consiste à saisir les hommes par-delà leurs productions et leurs modes d’organisation. « Là où il flaire la chair humaine, écrivait-il à propos de qui recherche le passé, il sait que là est son gibier36. » C’est la pensée des hommes, leurs attentes, leurs affects, dont celui-là cherche inlassablement à retrouver la piste, suivant les traces indécises qu’ils ont laissées derrière eux.
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            Ulysse rentre chez lui

            Quand Ulysse revient seul à Ithaque, après vingt années d’errance durant lesquelles tous ses compagnons sont morts, les uns après les autres, il ne reconnaît plus rien. « Tout lui apparaissait sous une autre forme, raconte l’Odyssée, les longs sentiers et les ports de bon mouillage, les rochers escarpés et les arbres touffus. » À ses yeux, tout est différent ; alloeidos, d’une autre idée, dit le texte en grec ancien1. Nous qui ne sommes pas partis ne reconnaissons rien non plus de ce lointain passé de la Gaule. Comme l’Ithaque d’Ulysse, il nous est devenu « une terre étrangère » : un monde disparu qui a pris, dans l’aujourd’hui, l’aspect de tous ces endroits dont le passé est désormais méconnaissable.

            Lorsqu’il débarque à Ithaque, personne ne reconnaît Ulysse, car il ne ressemble plus à celui qu’il était lorsqu’ils l’ont connu. C’est un vieillard chauve, qui s’avance maintenant à leur rencontre dans des vêtements informes, sales et usés. Pour pouvoir retrouver le passé, il faut être reçu par lui. C’est ainsi qu’Ulysse est reconnu en premier par son vieux chien Argos, qui dormait « couvert de poux » sur son tas de fumier. La pauvre bête qui languissait, « accablée de maux », relève sa tête blanchie et dresse les oreilles, lorsqu’elle le sent et l’entend. Sous l’apparence repoussante et étrangère du vagabond, Argos a reconnu l’odeur de son ancien maître et le son familier de sa voix. Le chien remue la queue et couche ses oreilles en signe d’obéissance, mais il est devenu trop faible pour se lever. Argos a retrouvé son maître ; et tandis qu’Ulysse s’éloigne pour entrer enfin dans sa demeure, le vieux chien s’éteint. Lui qui ne vivait que dans l’espoir de son retour, il laisse la mort le prendre puisque désormais son attente a pris fin. Argos, qui a tant souffert des misères de la solitude et de l’abandon, meurt finalement heureux dans la compagnie retrouvée de son maître2.

            Ulysse ne reconnaît rien – car tout a changé – mais il est reconnu ; Ulysse a tout perdu, mais il retrouve ce qui était demeuré toujours là ; ce qui vient des temps anciens et le recueille. En accueillant l’étranger dans sa maison, la vieille nourrice Euryclée reconnaît immédiatement, « du plat de ses mains », l’ancienne déchirure qu’un sanglier lui avait faite à la cuisse ; elle identifie les stigmates du passé que porte le corps de celui qui fut autrefois l’enfant dont elle s’est occupée. Ainsi la nourrice reconnaît-elle, sur la peau d’Ulysse, la trace caractéristique d’un événement qu’elle a vécu et dont elle se souvient. Elle voit la forme particulière de la cicatrice, son emplacement, elle observe les caractères de son ancienneté, et elle en déduit les conditions dans lesquelles la blessure a été produite. Elle se rappelle précisément ce qui s’est passé ce jour-là et c’est pourquoi elle est sûre que c’est bien Ulysse qui revient aujourd’hui ici, sous une apparence transformée, et nul autre au monde. Ainsi, dit l’Odyssée, ne peut-on pas accéder au passé si l’on n’est pas capable d’en reconnaître les traces, de saisir les signes qu’elles renferment. Les traces ouvrent la voie à la remémoration.

            Pour les Grecs, le saisissement du chien ou l’intuition de la vieille nourrice sont des inspirations de la Vérité archaïque, Alètheia, qui illumine les ténèbres de l’Oubli et déchire le voile de l’inconscience. Chacun dans leur monde, comme en un éveil les tirant soudain du sommeil de la perte, Argos et Euryclée réalisent simultanément « ce qui a été, ce qui est et ce qui sera » : c’est leur Ulysse du passé qui est celui qui revient, et celui qui va reprendre possession de sa maison. Mais pour que la révélation de la Mémoire soit possible, il faut que l’on puisse se souvenir ; que l’on soit homme ou chien, il faut que l’on ait connu ce monde ancien et qu’il en subsiste quelque chose en nous. La mémoire, écrit Aristote, n’existe que parce que du temps s’écoule ; c’est pourquoi, ajoute-t-il, la mémoire est du temps. Car, en nous souvenant, nous faisons plus que nous rappeler ; nous « sentons », dit-il, le temps. Nous mesurons l’avant et l’après à la perte que le temps nous inflige, en nous séparant du passé. Ainsi, « en notre âme », la mémoire est du passé, dit-il3. C’est le temps, l’éloignement, qui nous rend aveugle à ce passé défiguré et c’est lui pourtant qui nous le révèle, en nous, comme une résonance. C’est lui qui est Mémoire. Ainsi l’intégrité du passé est-elle hors de notre atteinte, hors de notre perception. Et cependant, nous pouvons connaître la vérité troublante de sa rémanence, qui sourd de son absence.

            Nous qui arrivons trop tard n’avons ni chien fidèle ni vieille nourrice pour nous recevoir. À nous qui n’avons plus personne pour nous reconnaître et qui ne reconnaissons plus rien, il ne reste que les traces muettes du passé. Fidèles, elles attendent qu’on les trouve. Ulysse sait que sous le sol de sa maison se trouvent les racines de l’olivier immémorial, « au tronc plus épais que le fût d’une colonne », autour duquel sa demeure est construite, et qu’il a coupé jadis pour en faire son lit conjugal. Mais nous, de quoi pouvons-nous bien nous ressouvenir de ce passé disparu, de cette Gaule évanouie dont nous n’avons pas conservé la mémoire ? Si nous ne pouvons pas nous rappeler un état du passé que nous n’avons pas connu, nous pouvons néanmoins en percevoir la présence, en ce qu’elle n’est pas inscrite en un moment singulier du passé mais qu’elle est, précisément, de plusieurs temps – c’est-à-dire aussi du nôtre. Les traces sont le signe d’une latence du passé.

            Cette présence du passé ancien, qui est simultanément de l’ordre de « ce qui fut, qui est et qui sera », et que révèle la Mémoire, n’est autre que la dimension anthropologique de l’Histoire. Ici, ce sont les logiques anthropologiques communes aux sociétés à « grands guerriers », au monde du don et de la dette, ou encore aux représentations figurées du « réalisme mental », par exemple, qui donnent sens aux traces historiques et archéologiques transmises par le passé gaulois, lesquelles demeureraient autrement indéchiffrables. Réactivant les relations dans lesquelles ces traces s’inscrivent, ces réinterprétations leur redonnent vie. Elles font surgir des histoires en mouvement, portant en elles-mêmes l’énergie de leur propre transformation. Elles rappellent que la dimension dans laquelle se déploie la Mémoire est la synchronicité – puisque c’est bien du présent que ces relations sont révélées – et non pas un hypothétique état singulier du passé. Le passé gaulois, comme tous les passés de l’Histoire en fait, n’existe pas comme un état statique, puisque achevé ; il n’est pas un monde fini enfermé dans sa propre temporalité. C’est une convergence temporelle, à laquelle la Mémoire rend sa présence agissante.

          

          
            Ce à quoi nous appartenons

            Le petit homme en noir marche, les épaules voûtées, seul dans la campagne. Il s’est assis au bord du chemin, qui trace un grand trait blanc sous le soleil. C’est Jullian. Il a tiré son carnet de sa poche et inscrit au crayon :

            
              J’écris ces notes au pied même d’Alésia, par une admirable journée de printemps succédant à un abominable hiver. […] Ce qui me frappe, dans les bruits ou les aspects de la nature environnante, c’est le ruissellement des sources éternelles le long des rochers, la hauteur des sommets rejoignant le ciel, les noirs taillis couronnant les cimes, le chant continu de l’alouette des bois, le vol lourd des corbeaux rasant les prés, la trinité solitaire de vieux arbres robustes, et le gui verdoyant sur le squelette des branches dénudées : toutes choses qui n’éveillent plus maintenant que des impressions de poésie, mais qui déterminèrent chez les hommes de jadis des actes de foi sincère4.

            

            Depuis son Autrefois disparu, le passé hante secrètement le présent. Nous sommes traversés par les choses du passé, qui continuent à résonner en nous. Nous leur appartenons ; c’est-à-dire qu’elles nous « agissent » sans même qu’il soit besoin que nous le sachions. Ainsi quelque chose du passé se réalise-t-il en nous ou, du moins, c’est nous qui le faisons continuer à se perpétuer, comme entité agissante. Le passé devient alors le réceptacle des potentialités qui ne se sont pas développées dans le temps et que nous révélons, depuis notre présent, lequel n’est autre que l’avenir du passé. Un des futurs qu’il a pris. Un de ceux, peut-être, qui étaient destinés à advenir.

            Aussi le passé gaulois n’est-il toujours pas passé, dans la mesure où il en subsiste quelque chose que nous pouvons encore percevoir. Pourtant, quoi que nous fassions, nous demeurons séparés de lui, dans ce présent qui est le nôtre aujourd’hui. Nous pouvons juste l’entrevoir, parfois, fugitivement. Lorsqu’en un de ces instants éphémères où il nous est donné de l’approcher – comme nous le fait percevoir Jullian, par exemple, lorsqu’il ressuscite le personnage de Vercingétorix –, ce qui nous relie alors à lui n’est pas ce qu’il était. C’est bien ce qui, venant du passé, est vivant maintenant, et se déploie dans le présent. Quelque chose de l’ancien (sur)vit encore, sous une forme transmutée, dans l’actuel. Et nous-mêmes, qui sommes saisis par cette rencontre, formons alors une fraction de cette humanité disparue qui vit encore enfouie en nous, à notre insu. C’est ainsi que nous pouvons capter, par-delà son étrangeté et son effacement, un peu de l’identité du passé, de sa vérité à lui. Peut-être est-ce l’écho du trauma, du manque, qui continue à déployer ses ondes à travers le temps, jusqu’à nous, qui pouvons les percevoir.

            C’est la faculté de se représenter – l’imaginaire, pourrait-on dire grossièrement, ou plutôt : la pensée qui secrètement assemble, qui construit, la pensée qui inlassablement interprète –, c’est cette faculté donc qui capte l’écho distordu que le passé gaulois fait résonner en nous. Elle lui donne forme, elle nous en déverrouille l’accès. C’est notre façon de retrouver ce monde perdu, si éloigné du nôtre : un univers qui nous est étranger et dont nous ne parlons pas la langue, mais que nous connaissons. Évidemment, nous n’appréhendons pas ce passé gaulois à partir de ce qu’il était ; nous ne faisons jamais qu’en concevoir une « représentance », selon l’expression de Paul Ricœur5. Pourtant, en le recevant, nous transformons ce passé de la Gaule évanouie en une expérience humaine propre, en quelque chose que nous pouvons saisir et nous figurer. Nous en faisons une « redescription », qui dit autrement ce qu’était ce passé, ce qu’il pourrait être pour nous en tout cas. C’est pourquoi ce que nous trouvons dans cette évocation du passé gaulois n’est pas le passé lui-même, qui demeure en réalité indifférencié, mais quelque chose qui est là à sa place et qui s’adresse à nous pour lui.

            Ainsi, c’est dans la mesure où l’acte de se représenter modifie notre perception, en nous projetant dans des mondes qui nous sont étrangers mais que nous pouvons néanmoins appréhender, qu’il nous est donné de faire apparaître la dimension authentique du passé. On y découvre alors une information qui s’y trouvait contenue, mais qui n’était pas visible en elle-même. Cette faculté de la pensée qui réunit, qui agrège, est un instrument de connaissance du passé. Car cette appréhension, par laquelle le passé résonne en nous, est aussi une expérience de l’altérité. Elle donne en effet la possibilité de concevoir d’autres mondes, qui fonctionnent différemment du nôtre, et de les accepter comme tels. Peut-être chaque époque, chaque génération d’hommes, exige-t-elle de rêver le passé qui l’a précédé, selon ses propres espérances, ses propres doutes.

          

          
            Des traces

            Qu’est-ce donc, en définitive, que le passé gaulois, le passé des Celtes, sinon la somme de toutes ces remémorations accumulées depuis l’Antiquité, qui sont autant de réinterprétations, de réinscriptions reproduites au cours du temps ? Et quant aux restes que le passé gaulois lui-même nous a légués – ces choses que les hommes ont faites, ou qu’ils ont contribué à produire –, ne sont-ce pas autant de signes qui attendent qu’on les trouve et les interprète ? Jusqu’à ce qu’on leur découvre un sens en effet, les haches de pierre préhistoriques ne sont en réalité que des cailloux étranges, tout comme les tombes gauloises enfouies dans le sol ne sont que de vagues « sépultures antiques », condamnées à demeurer indistinctes. Et avant que les recherches des numismates ne permettent d’établir que les monnaies gauloises appartiennent à des émissions monétaires particulières à chacun des peuples de la Gaule, elles ne sont que de vulgaires pièces barbares, qui frappent les antiquaires du XVIIIe siècle par leur laideur et leur grossièreté.

            Accéder au passé, en reconnaissant sa présence, passe ainsi par le déchiffrement des traces qui restent de lui, aujourd’hui. Mais comment déchiffre-t-on les traces ; quels types de savoir faut-il mobiliser ? C’est Marc Bloch qui a fait explicitement de l’histoire une « connaissance par traces6 ». En l’occurrence, il s’agit de faire de l’analyse des restes du passé la méthode d’une démarche historique qui s’intéresserait non plus directement à ce qui est visible, ou explicite, dans les « témoignages » du passé, mais bien plutôt à ce qui y est enfoui, recouvert par d’autres dépôts, altéré ou méconnaissable. Ce travail de déchiffrement des traces du passé consisterait à reconstituer ainsi « la partie pour le tout, l’effet pour la cause ». Il viserait encore à rechercher les « traces d’événements » auxquels les gens du passé eux-mêmes n’ont pu avoir accès7. En d’autres termes, il s’agit de s’emparer désormais du document historique non plus comme le témoignage du souvenir d’un état du passé, mais bien comme le produit d’une mémoire, sans cesse transformée et remaniée.

            Cette « connaissance par traces », qui vise à reconstituer des situations disparues à partir des traces qu’elles ont laissées, est donc fondamentalement indirecte et conjecturale8. Elle consiste à se mettre à l’écoute de « ce que veulent les textes », pour reprendre une expression de Ricœur, afin d’en extraire la vérité qu’ils portent en eux. C’était cette compréhension, déjà, que poursuivait Jullian, lorsqu’il tentait d’accéder au « monde du texte » emprisonné dans les sources historiques antiques, en recherchant les bribes d’intentions ou d’émotions, subsistant à l’état de traces piégées dans les interstices des récits. Il cherchait à atteindre l’univers des représentations mentales gauloises, à partir des empreintes qu’elles avaient inconsciemment laissées chez les historiens de l’Antiquité. Le savoir des anthropologues est du même ordre : en définitive, il consiste à chercher à connaître « ce que veulent les hommes » des autres cultures que la nôtre. Il s’agit de déterminer pourquoi, au fond, ces hommes-là agissent et pensent ainsi, et pas autrement, dans le monde qu’ils perçoivent selon leurs propres codes. C’est ainsi que nous pouvons comprendre un peu du fonctionnement de la société gauloise. Quant aux archéologues, qui poursuivent les traces matérielles, leur savoir n’est pas fondamentalement différent des précédents. Ils doivent saisir « ce que veulent les choses », quelles transformations elles ont traversées, quelles crises, quelles ruptures les ont marquées. C’est par cette « histoire des choses » que l’on peut appréhender aujourd’hui la culture des sociétés celtiques.

            Or, les uns comme les autres, historiens, anthropologues, archéologues, nous ne pouvons guère faire autrement que produire une fiction : la fiction non pas comme œuvre d’invention, de pure imagination, mais comme entreprise de convocation du réel à l’intention d’un lecteur, ou d’un autre observateur. La fiction comme travail de déchiffrement des traces, d’interprétation des signes.

            Car les traces, quoi qu’on puisse en dire, restent neutres. On peut toujours ou bien ne pas les reconnaître, ou bien mal les lire. Les traces ne disent rien en elles-mêmes, sinon qu’elles sont l’écho de quelque chose que l’on ne voit pas ou qu’on ne discerne plus. Ainsi, curieusement, les traces n’ont-elles d’existence que comme matière à interprétation. Qu’elles soient matérielles (sous la forme de vestiges) ou immatérielles – sous celle de textes –, les traces, pourrait-on dire, n’existent en effet qu’à notre intention, pour que nous les reconnaissions. Tant qu’elles restent non identifiées, elles demeurent indifférenciées, fondues en quelque sorte dans la masse de l’évidence immédiate. C’est à nous qu’elles parlent, à nous seulement qu’elles s’adressent. En l’occurrence, nous nous trouvons dans la même position que la vieille nourrice d’Ulysse, reconnaissant la cicatrice de l’ancienne blessure de celui qui fut l’enfant dont elle s’est occupée : c’est parce que certaines traces font sens pour nous que nous sommes en mesure de les reconnaître. Si nous ne saisissons pas la vérité qu’elles portent en elles, alors nous sommes incapables de les voir.

            Peut-être faudrait-il d’ailleurs parler de « symptômes » plutôt que de traces, tant les restes du passé renvoient non pas à un moment unique du temps, figé dans sa temporalité (« l’époque gauloise »), mais bien plutôt à une synchronie du passé dans le présent. Inscrites dans un support, matériel ou immatériel, les traces du passé, en effet, se manifestent à nous en tant que présence. À ce titre, elles ne sont complètement ni du passé ni du présent. Comme vestiges, elles proviennent certes des temps anciens ; mais c’est dans l’à présent qu’elles nous apparaissent, comme la manifestation, précisément, d’un passé disparu et cependant présent. Aussi sont-elles simultanément de l’ordre du futur, dans la mesure où, avant même que nous ne les ayons reconnues, elles portent en elles-mêmes les prémisses d’un avenir qui n’est pas encore arrivé : un avenir qui se trouve en quelque sorte encore en attente, dans une situation de latence – celui de leur découverte, et de la révélation du sens qu’elles contiennent. Les traces du passé sont une potentialité ; elles portent la possibilité que s’articulent soudain passé, présent et futur. Elles attendent qu’on en fasse quelque chose.

          

          
            L’histoire est une mémoire

            De ce point de vue, les textes historiques et les restes archéologiques ne sont pas si différents, au fond, les uns des autres. Qu’il s’agisse de traces matérielles ou de sources écrites, en réalité peu importe ; ce sont toutes des signes : les restes d’une production ancienne aujourd’hui tarie, mais n’en subsistant pas moins toujours parmi nous comme présence. C’est ainsi que, dans la mémoire immatérielle de l’histoire comme dans l’empilement physique des couches de sédiments dans le sol, ces traces se déposent et s’assemblent selon des modalités analogues. Foucault avait été frappé par cette proximité, qui lui apparaissait sous l’aspect d’une stratification de la matière historique. « Au-dessous des péripéties politiques et de leurs épisodes », écrivait-il, il existe un vaste soubassement fait de « grands socles immobiles », de « couches sédimentaires », que « l’enchevêtrement des récits traditionnels » a recouverts d’une gangue de couches d’interprétations. Ainsi, selon Foucault, c’est cette « épaisseur » – faite de « strates », accumulant des « séries » – produite par la « sédimentation » des sources historiques qu’il conviendrait d’explorer désormais9.

            Envisager les matériaux historiques comme étant de nature archéologique dépasse le cadre d’une simple métaphore. L’Histoire est archéologique, car elle est faite de l’accumulation de productions qui construisent et transmettent une mémoire. Face à une telle passation « stratifiée » des héritages du passé, la question n’est plus tant de déterminer comment l’ancien, l’originaire, parviendrait à se maintenir sous la forme d’une perpétuation. Dès lors que l’on prend en compte l’« épaisseur » de la matière historique, qu’on l’aborde dans la longue durée, en portant attention à ses phénomènes de « saturation lente », c’est une tout autre lecture des processus à l’œuvre dans le cours de l’Histoire qui s’impose. On voit se déployer alors des effets de « transformissions » – comme les appellent les archéo-géographes – dans lesquels les héritages du passé se transmettent en se transformant. On découvre la permanence des phénomènes de métissage, d’hybridation, de « traduction » sous lesquels les formes anciennes du passé se prolongent sous des aspects imprévisibles et souvent méconnaissables au premier abord. C’est ce que nous montre, sous de multiples formes, la mémoire du passé gaulois. On voit comment l’Histoire, en tant que mémoire, avance masquée, de quels « sauts dans le temps » elle est capable, en réactivant, à distance, des formes disparues, en faisant rejouer des rapports anciens, qui semblaient révolus, dans des milieux désormais différents. La structure archéologique des matériaux historiques fait exploser le temps conventionnel de l’Histoire, ce temps apparemment séquentiel, au sein duquel les événements s’enchaînent, de proche en proche, comme autant de causes et d’effets immédiats.

            Ce temps archéologique des matériaux historiques n’est autre que celui, en propre, de la mémoire. C’est l’Histoire comme mémoire et non plus comme souvenir – comme remémoration d’un instant du passé dont on pourrait retrouver l’authenticité, sa réalité du moment. C’est l’Histoire comme accumulation de signes enfouis, porteurs des relations cachées, inattendues – souvent inaccessibles à la surface des événements. L’histoire comme accumulation de traces : de productions échappant à l’intention de leurs créateurs et vivant leur propre vie de chose, secrète et mystérieuse. Dès la fin des années 1960, Foucault avait discerné les prémisses d’une « mutation épistémologique de l’Histoire », une « transformation autochtone », qui cherche encore aujourd’hui son chemin et dont l’enjeu consiste effectivement à « faire une tout autre histoire de ce que les hommes ont dit10 ».

            « Et si le problème de l’historien, c’était le passé ? » devrait-on dire11. Car, en lui-même, le concept de « traces » laissées par le passé est ambigu. Il présuppose en effet que, dans ces « traces » que sont les documents du passé, subsisterait l’empreinte d’une réalité singulière et unique, d’une vérité originelle en quelque sorte, renvoyant à un « état passé, statique et achevé » du passé12. Or, comme on vient de le voir, il n’en est rien : comme présence, les traces sont simultanément de plusieurs temps – et singulièrement du présent : de tous les présents, d’ailleurs, dans lesquels les traces du passé se sont perpétuées ou ont été reconnues. Les réminiscences du passé gaulois en sont la démonstration. C’est en ce sens que les traces du passé sont à prendre comme des signes ; c’est-à-dire des manifestations témoignant, dans l’ordre du visible, ou du perceptible, de phénomènes non directement accessibles, mais agissant au présent : l’à présent des vestiges, des survivances. Cette « présence invisible » sous-tendue par l’existence des « traces » du passé, quelle est-elle ? Non pas la présence du passé, comme entité singulière, qui nous échappe, mais bien « la part abstraite du monde social, sa logique, ses représentations, tout ce qui en assure la cohésion, la reproduction et la transformation » : encore une fois, la dimension anthropologique de l’Histoire, en somme13. L’écho lointain de l’humanité pensant et ressentant, sa présence mnésique toujours active.

          

          
            Sous l’ordre du présentisme

            Aborder le passé à partir des restes qu’il a laissés : on comprend comment la « connaissance par traces » se constitue comme une approche consubstantielle à la nature fondamentalement archéologique des productions historiques. Mais c’est aussi une conséquence en quelque sorte ontologique d’une nouvelle situation du temps – d’un changement de régime d’historicité, pour reprendre l’expression de l’historien François Hartog – que l’on identifie désormais sous le terme de « présentisme14 ». Depuis le courant du XIXe siècle, notre relation à la fois avec le passé et le futur a été radicalement transformée. Nous considérons aujourd’hui que le présent dans lequel nous vivons est complètement différent de ce qu’il était auparavant et qu’en conséquence le présent est coupé du passé. En d’autres termes, le passé ne prépare plus le présent et le présent n’est plus hérité du passé, comme l’envisageait traditionnellement la démarche historique. Ainsi, le projet conventionnel de l’Histoire s’effondre, tandis que le passé apparaît désormais entièrement contenu dans le présent, sous la forme d’une mémoire. Car penser le passé comme un ensemble de traces, ou plutôt de symptômes, c’est poser le lieu de la reconnaissance du passé dans le présent.

            Nous sommes piégés dans un présent total, qui absorbe à la fois le passé et l’avenir. Mais cette situation n’est pas particulière à la pensée historique contemporaine ; c’est un effet collatéral de l’expansion de notre monde post-industriel, dont le sociologue allemand Ulrich Beck a précisément décrit le fonctionnement dans l’avènement de la « société du risque15 ». Nous sommes une humanité sans monde, qui est entrée dans le Temps de la fin16 ; nous nous déplaçons sans cesse dans un univers de non-lieux, qui sont la marque distinctive de notre époque « sur-moderne17 ». Walter Benjamin avait déjà fait ce constat dans les années 1930, en observant la dévaluation de la valeur de l’expérience humaine après la Première Guerre mondiale et l’effondrement du cours du récit, qui constituait jusqu’alors la forme la plus apte à rendre compte des événements de l’Histoire18. Le présentisme, déjà, était à l’œuvre.

            Benjamin en appelait alors à une refondation de notre relation au passé, rejetant ce qu’il nommait l’historicisme dominant la perception conventionnelle de l’Histoire ; c’est-à-dire l’idée selon laquelle chaque époque du passé appartiendrait à une temporalité spécifique. Dans ses Thèses sur le concept d’histoire de 1940, il soulignait au contraire que le passé – dans la mesure où il est matériellement contenu dans le présent – n’a pas de signification en lui-même ; en l’occurrence, le passé ne trouve en effet son sens qu’en étant « reconnu » dans le présent19. Pour Benjamin, l’Histoire, sous l’ordre du présentisme, ne peut être qu’un matérialisme historique : il aurait pu dire une archéologie du présent, puisque c’est précisément de cela qu’il s’agit. En écrasant le passé dans le présent sous la forme d’une mémoire, la situation du présentisme fait en réalité de toute tentative d’Histoire une démarche archéologique. C’est cela qu’a saisi Michel Foucault, en comprenant que l’histoire des sciences humaines n’est rien d’autre qu’une « archéologie du savoir ».

            Nous sommes aujourd’hui dans une histoire présentisée, qui constitue le troisième et dernier temps actuel de l’appréhension du passé historique, et auquel n’échappent pas l’histoire et l’archéologie du passé gaulois, ou celtique. Cette archéologie de la mémoire historique a succédé à une histoire socialisée, qui s’était imposée durant la période de l’entre-deux-guerres. Il s’agissait alors d’aborder ce passé ancien, originaire, comme le témoignage de l’élaboration et de la transmission d’une structure de représentations collectives particulières, de type « celtique », que l’on voit particulièrement à l’œuvre chez Hubert. Cette approche sociologique s’était elle-même substituée à une histoire nationalisée, qui avait dominé la fin du XIXe siècle et les débuts du XXe, selon laquelle il fallait chercher chez les Gaulois les précurseurs de l’idée de nation sur laquelle était fondée la République française, comme en témoigne notamment l’œuvre de Jullian. C’est dans le présent, ce présent compressé du présentisme auquel nous sommes soumis, que se joue désormais l’appréhension du passé.

          

          
            Des politiques antagoniques du passé

            On comprend bien les objections que ne peut manquer de susciter une telle perception du passé de la part de ceux qui pensent, ou qui croient, surtout, qu’il est possible d’appréhender le passé gaulois « tel qu’il a été », ou « tel que les choses se sont réellement produites ». En fait, ils défendent une illusion qui se découvre comme une imposture. Fondamentalement, cette appréhension conventionnelle de l’Histoire vise en effet à « faire croire à une adéquation du discours et du réel, en donnant son discours comme la loi du réel » ; l’articulation de ce raisonnement consistant, comme le souligne Michel de Certeau, « à dicter interminablement, au nom du “réel”, ce qu’il faut dire, ce qu’il faut croire et ce qu’il faut faire20 ». En réalité, le fonctionnement de ce discours conventionnel, qui prétend parler au nom de la réalité historique du passé, sert à camoufler la pratique qui produit cet effet de réalité21. Les exemples de ce discours sur le passé gaulois, qui affecte de ne parler de nulle part – de nul milieu, de nulle culture, de nulle mémoire surtout –, sont légion. Pourtant, ce procédé éculé, par lequel le discours historique conventionnel se présente comme étant la voix du passé, n’est autre que celui de la fiction. Les historiens qui commentent au plus près les textes antiques, tout comme les archéologues qui étudient minutieusement les vestiges laissés par les gens de l’Antiquité, ne produisent pas autre chose qu’une fiction lorsqu’ils présentent leurs résultats comme l’expression de la réalité intrinsèque du passé. Nul n’échappe à la fiction dès lors qu’il est question du passé, car la voix qui parle au nom du passé n’est pas celle du passé : c’est celle de ceux qui « écrivent l’Histoire », et par lesquels parle également la société dont ils sont issus.

            Faire de l’histoire, rendre la parole au passé, exige non seulement que l’on soit conscient de ne produire qu’un discours, ou plus exactement une fiction, mais que l’on soit attentif également aux conditions qui rendent possibles ces reconstructions ; en d’autres termes, que l’on tente de discerner « à partir de quoi connaissances et théories ont été possibles22 ». Car c’est dans l’aujourd’hui que se forment et se déploient ces discours ; c’est dans l’à présent qu’ils prennent sens. Cet aujourd’hui n’est pas seulement le temps présent, c’est aussi toute l’épaisseur de la mémoire collective que contient l’actuel. Pour le dire autrement, il faut prendre en compte « ce que l’Histoire nous fait », comment elle résonne en nous et comment elle fait travailler cette mémoire du passé gaulois. Plus qu’une entreprise de « déconstruction », c’est bien là un travail de « repolitisation » de la discipline historique, que le discours conventionnel – celui-là même qui prétend parler au nom du réel de l’Histoire – vide de ses enjeux essentiels23.

            En réalité, le présent se révèle constituer un matériau bien plus complexe qu’on ne l’envisage généralement, par rapport à l’Histoire et au passé. La perception séquentielle de l’Histoire, qui appréhende le passé comme une succession d’époques se remplaçant les unes les autres, fait du présent un lieu vide. Au contraire, c’est du présent que l’Histoire prend forme, un présent plein de la mémoire des temps anciens, que retravaillent sans cesse les conditions de l’actuel. C’est le présent qui est le terrain de l’Histoire, le lieu d’où se construit et se transforme l’héritage du passé.

            Naturellement, la tradition historique lutte de toutes ses forces contre cette irruption du présent dans le champ de l’Histoire, qu’elle considère comme anachronique. Elle repousse, ce faisant, la mémoire du passé contenue dans le présent. Car le passé refoulé revient sous une forme masquée dans l’actuel : il est là sans pouvoir apparaître comme tel, subsistant à l’état de vestige méconnaissable, absorbé dans un héritage qui l’a incorporé. En ce sens, l’oubli, qu’entretient l’approche conventionnelle du passé – qui écarte de son champ d’étude toute « post-histoire » des époques du passé –, n’est pas à prendre comme une simple perte passive du passé, mais bien comme une action dirigée contre la mémoire du passé. À l’inverse, la révélation des « traces mnésiques » du passé fonctionne comme un « retour de l’oublié », par lequel l’héritage du passé s’insinue dans le présent, contraint qu’il est à apparaître sous l’aspect d’un travestissement24. Ce retour du passé exilé rend illusoire la conscience que crée le présent d’être entièrement chez lui. Il y introduit de l’hétérogène, du discontinu ; il y laisse entrer de la résistance, de la sauvagerie et de l’inquiétude. La mémoire de l’ancien cherche à soulever le couvercle que l’approche conventionnelle du passé a placé sur elle.

            C’est pourquoi il existe bien deux politiques antagoniques de l’histoire. L’histoire conventionnelle cherche à construire un passé séparé et indépendant du présent ; alors que l’approche de l’Histoire comme mémoire appréhende le passé dans le présent. Elle est attentive aux configurations qui se répètent ; elle recherche les éléments qui, dans chaque situation du temps, sont ici à la place d’autre chose. Plutôt qu’aux faits et aux événements, elle est attentive aux interactions et aux milieux. L’approche du passé comme mémoire saisit les environnements non pas comme des conglomérats de choses inertes, ou passives, mais comme des assemblages d’entités agissantes. Elle est familière de l’hybridité, là où les créations de l’humanité se coulent dans les dynamiques de la nature pour produire un composé inédit, et surtout actif, qui n’est plus ni proprement « culturel », ni proprement « naturel ». Comme les couches archéologiques d’un chantier de fouilles. Ici, il s’agit bien d’être attentif à ce que le passé nous montre « à notre insu25 ». Ainsi, pris du présent, de notre aujourd’hui, le passé ne peut-il être que ce fatras de reliques incohérentes, cette accumulation de restes fragmentaires, de déchets abandonnés, qui forment l’épaisseur du monde. C’est dans ce chantier, cette étendue de ruines énigmatiques et de débris désarticulés, qu’il nous faut chercher. C’est notre terrain, où tout est traces. Le terrain vague de ceux qui fouillent le passé.

          

          
            Que faire du passé ?

            Il est vain de chercher à recomposer le passé gaulois comme si c’était une entité historique en soi. Ce n’est pas seulement parce qu’il n’en subsiste que des lambeaux d’histoires, des débris de choses, des lieux abandonnés et silencieux. C’est surtout que ce qu’il nous en reste ne consiste pas en des enregistrements ni en des témoins, qui décriraient ou refléteraient la réalité du passé, tel qu’il a été. Ce qui subsiste du passé est paradoxalement une mémoire, toujours en transformation, car toujours construite depuis le présent – de tous les présents qui se sont succédé depuis. C’est la raison pour laquelle l’écriture de l’Histoire, son apparent travail de reconstitution du passé, est continuellement à reprendre et à corriger. Mais c’est aussi parce que le passé, tel qu’il nous apparaît depuis le présent – comme mémoire donc – n’est saisissable que comme présence ; c’est-à-dire qu’il se déploie dans plusieurs temporalités en même temps, tel un objet stratifié.

            Les conclusions qu’il nous faut tirer sont pénibles, car elles nous imposent de faire le deuil de l’idéalisation de notre rapport au passé, et singulièrement du passé gaulois. Nous devons accepter d’abord que ce soient les transformations du présent qui conditionnent l’image que nous nous faisons de lui. Ainsi le passé de la Gaule n’est-il pas clos ; au contraire, il est largement ouvert sur le présent dans lequel nous sommes et sur tous les futurs qui viendront après nous. De manière très paradoxale, le passé est empli de potentialités insoupçonnées. Il est passé, certes, mais il n’est pas déterminé. C’est nous qui lui donnons son contenu, son identité.

            Cela ne signifie pas qu’il nous faille abandonner toute ambition historique vis-à-vis du passé de la Gaule ; cela ne signifie pas non plus que le travail de restitution du passé – dans le sens qu’il a, pour nous – se réduise à une affaire de pure subjectivité et que toute interprétation soit recevable, précisément parce que tout ceci ne serait, au fond, qu’une tentative de réappropriation du passé. Tout au contraire : ce qu’il s’agit d’identifier, ce sont les traces tangibles qui subsistent dans la mémoire du passé, telle qu’elle s’est transmise ; ce sont ces effets de transformation et de transmission qu’il convient d’analyser au plus près, dans ce qu’ils révèlent de la lente construction de cette mémoire. L’objet de l’histoire – comme de l’archéologie – n’est pas le passé, pour lui-même, mais bien la mémoire du passé, telle qu’elle se perpétue jusqu’à nous.

            Il nous faut renoncer, donc, à l’espoir de reconstituer le passé gaulois, tel qu’il était, pour nous mettre à l’écoute de la transmission de la mémoire du passé, que ses traces soient matérielles (archéologiques) ou immatérielles, c’est-à-dire historiques. S’imposant à nous sous la forme de restes, de fragments, le passé nous contraint à une approche indiciaire de ses témoins, exigeant de nous une démarche voisine de celle de la psychanalyse, de ce savoir déductif des médecins, des devins et des fouilleurs. Le passé ne nous apparaît plus en effet que sous l’aspect de signes qui témoignent, dans notre présent, d’une réalité ancienne qui n’est plus mais qui n’en subsiste pas moins sous la forme de traces ou de survivances. C’est une autre démarche, une autre appréhension du temps, que nous impose la morphologie des vestiges : une approche attentive aux effets de sauts dans le temps, aux réapparitions, aux transcriptions sous des états différents. Ainsi faut-il désormais renverser ce rapport de subordination qui lie l’archéologie à l’histoire. L’histoire conventionnelle, historiciste, ne surplombe pas l’archéologie, laquelle n’en serait qu’une discipline nécessairement auxiliaire. Au contraire, c’est la nature profondément archéologique – car mémorielle – des données du passé qui impose à l’histoire la démarche indiciaire à partir de laquelle la connaissance archéologique se constitue. Le passé tout entier est archéologique, puisqu’il apparaît dans le présent. Puisqu’il est signe. Et paradoxalement c’est la fiction – comme écriture du réel s’adressant à nous, hommes d’aujourd’hui – qui apparaît comme la forme la plus authentique, la plus proche de la vérité du passé, tel qu’il nous interpelle depuis son effacement. C’est pourquoi le passé insaisissable change avec nous. C’est incompréhensible ; c’est incroyable, mais c’est ainsi.

          

          
            
            Sur la route

            Tout au long de ses voyages, Ulysse n’aura jamais cessé de tenter de revenir chez lui, sans cesser jamais d’en être empêché. À peine rentré à Ithaque, il doit déjà repartir. Aux Enfers, un devin aveugle lui a appris quel sera son destin. Il devra parcourir la terre avec une rame sur l’épaule, jusqu’au bout du monde. Jusqu’à ce qu’il trouve des hommes qui ignorent l’usage du sel et n’ont jamais vu de bateaux. Il saura qu’il aura atteint son but lorsque quelqu’un lui demandera sur son chemin : « Étranger, quelle est cette pelle à grain sur ta brillante épaule26 ? » Alors, il pourra achever son errance et offrir à Poséidon un sacrifice, qui le réconciliera enfin avec le dieu rancunier dont il a tué le fils Cyclope. Enfin, il pourra rentrer chez lui pour y finir ses jours. Là, il aura une « douce mort dans une heureuse vieillesse tandis qu’autour de [lui] les peuples seront heureux ». Mais auparavant, Ulysse le trompeur, Ulysse l’inventeur, le raconteur, devra avoir été reconnu pour ce qu’il est : un étranger errant, qui transporte avec lui le souvenir muet de son pays – la mer – jusqu’aux confins de l’univers habité. Reconnu par quelqu’un qui ne peut le connaître et que lui-même, Ulysse, ne peut instruire, il pourra mourir enfin comme son chien. L’Odyssée s’achève ici, soudain interrompue au bord du néant. Ulysse a-t-il trouvé finalement cet homme improbable ? Nous n’en savons rien. Mais nous pressentons bien, à ce silence, qu’il n’en est jamais revenu.

            Sans doute de tels hommes si ignorants, si arriérés, n’existaient pas dans le monde d’Ulysse, même au plus profond des confins barbares du monde hyperboréen. Car ces hommes qui ne savent pas reconnaître les objets et les outils les plus évidents du temps de l’Odyssée, qui n’ont pas d’idée de leur fonction réelle, qui ignorent tout de leur signification : ces hommes dénués de connaissance, c’est ce que nous sommes, aujourd’hui. Nous serions ceux-là qui, si jamais nous rencontrions Ulysse sur sa route, lui demanderions quel est cet instrument qu’il porte à l’épaule.

            Peut-être l’Odyssée nous dit-elle qu’Ulysse – qui ne cherche jamais qu’à être réuni avec son passé – doit pour ce faire aller jusqu’au bout des signes. Jusqu’à leur dénuement iconique, où une rame de bateau peut être confondue avec une pelle à grain – où leur différence formelle n’est plus d’aucune importance. Ou plutôt, justement, jusqu’au point où leur indistinction dit quelque chose d’inédit. Car retrouver le passé requiert la mise en chantier d’une science des signes27. Les ressemblances morphologiques, autrement dit les icônes, sont une des trois manifestations des signes, indique le philosophe américain Charles Peirce, avec les indices et les symboles28. Tous les signes se déploient à travers une absence fondatrice, par rapport à laquelle ils créent du sens, en produisant des relations. Le travail premier des archéologues est ainsi de rassembler les objets par ordre de ressemblance. C’est la mise en corrélation des proximités de formes qui fait surgir les indices émanant des choses : on voit alors que ces ressemblances (associant ces « icônes ») identifient des types, comme les haches de pierre des Amérindiens, qui ressemblent aux « pierres de foudre » des paysans européens, ou comme encore les restes d’armement en fer trouvés à Alise, qui ressemblent à ceux de La Tène. Et l’on voit que l’existence de ces types, que l’on n’avait pas remarqués jusqu’alors, s’explique en l’occurrence par une fonction, un usage particulier. Il s’agit de haches ou bien d’épées, qui ont été produites selon des technologies particulières, en réalité caractéristiques. Ainsi les indices révèlent-ils des propriétés émergentes, et surtout nouvelles, par rapport aux icônes. De la même manière, c’est la mise en corrélation des types (ou, pour le dire autrement, des indices) qui fait apparaître la présence de caractères et, par extension, de propriétés générales : on comprend alors que les haches de pierre précèdent celles en métal, ou on saisit désormais que l’armement d’Alise et de La Tène est plus récent que celui des tombes de Champagne. Car ces objets appartiennent à des familles morphologiques, qui se placent à différents moments du temps. Cet ordre de relation supérieur, qui fait surgir encore de nouvelles propriétés émergentes à partir des indices, est celui des symboles, selon Peirce. C’est l’univers de la pensée qui associe, de la mise en évidence de régularités qui rendent les choses prédictibles.

            Ainsi, par une série d’« enchâssements » – qui va des icônes aux indices, puis aux symboles –, les signes, en tant que relations émergeant de diverses formes de présences, produisent-ils une information nouvelle, qui révèle l’existence d’un ordre dans le foisonnement apparent des traces. Et, comme le souligne l’anthropologue américain Eduardo Kohn, ce ne sont pas seulement les humains – ici les historiens, ou les archéologues – qui interprètent ces signes. Les animaux de la forêt amazonienne perçoivent aussi, pour ce qui les concerne, la signification des icônes et des indices que produit leur environnement, de même que le travail des chasseurs est d’interpréter les signes qu’émettent, ensemble, les bêtes et le milieu forestier, pour les localiser et les surprendre29. Les arbres ou les plantes réagissent aux modifications de leur environnement en émettant des signaux, chimiques ou électriques, que les autres arbres ou plantes reçoivent et auxquels ils répondent30. Tout ce qui vit produit des signes, tout comme les choses qui sont pourtant inertes : les objets, naturellement, mais aussi le sol et les sédiments, sans compter les structures archéologiques enfouies. Ainsi la présence de substructions enterrées, ou de fossés comblés, émet-elle passivement des signaux, visuels, physiques ou chimiques, qui révèlent leur existence. Ces signaux sont des signes, en ce qu’ils ont un effet sur le monde, qu’ils transmettent de l’information, qu’ils contribuent à produire des héritages. Car tout ce qui vit interprète le monde qui l’entoure. Nous sommes immergés dans un monde luxuriant de signes, à l’intérieur duquel le passé n’est jamais mort, puisqu’il ne cesse d’être remis en jeu, et de continuer à être ; c’est-à-dire à produire du signe. C’est ainsi que le monde est vivant. C’est ainsi qu’il se transmet.

            Peut-être le passé cherche-t-il lui aussi à se frayer un passage jusqu’à nous, qui sommes ici.

            Les lieux sont les gardiens silencieux de la mémoire du passé. Le passé évanoui les imprègne de sa rémanence secrète ; il les habite : les lieux sont la demeure des signes. Dehors, la nuit a commencé à pâlir. Au loin, les bois et les vallons sont encore emplis d’ombre. C’est l’heure où les bêtes de la forêt dressent l’oreille, écarquillant leurs yeux ronds dans l’obscurité qui s’attarde. Entre leurs longues pattes fines, les feuilles et les fleurs se redressent et s’épanouissent. Tout autour d’elles, le contour des choses s’enhardit et leur présence s’illumine. Sous la terre enténébrée d’oubli, l’empreinte des temps anciens persiste.

            Le monde s’entrouvre. C’est le nôtre.
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