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Voici un recueil de textes que Georges Perec a publiés dans divers journaux et revues entre 1976 et 1982. Le titre, Penser/Classer, qui donne son nom à l’ensemble, Perec l’avait choisi pour un texte, ici enfin de volume, qui fut le dernier de ses écrits qu’il a vu paraître, quelques semaines à peine avant sa disparition.

Classant le monde pour le comprendre à sa manière, Georges Perec n’a cessé de bouleverser les conventions du sensible et les hiérarchies établies. Son regard confère à la banalité, aux êtres et aux choses de tous les jours, une densité inattendue qui nous trouble et nous émerveille.

Le sommaire de ce livre, conçu autour du classement et de ses exigences, a été établi avec l’aide amicale d’Éric Beaumatin, de Marcel Benabou et d’Ewa Pawlikowska[1] que je remercie.

M. O.


Notes sur ce que je cherche

Si je tente de définir ce que j’ai cherché à faire depuis que j’ai commencé à écrire, la première idée qui me vient à l’esprit est que je n’ai jamais écrit deux livres semblables, que je n’ai jamais eu envie de répéter dans un livre une formule, un système ou une manière élaborés dans un livre précédent.

Cette versatilité systématique a plusieurs fois dérouté certains critiques soucieux de retrouver d’un livre à l’autre la «  patte » de l’écrivain ; et sans doute a-t-elle aussi décontenancé quelques-uns de mes lecteurs. Elle m’a valu la réputation d’être une sorte d’ordinateur, une machine à produire des textes. Pour ma part, je me comparerais plutôt à un paysan qui cultiverait plusieurs champs ; dans l’un il ferait des betteraves, dans un autre de la luzerne, dans un troisième du maïs, etc. De la même manière, les livres que j’ai écrits se rattachent à quatre champs différents, quatre modes d’interrogation qui posent peut-être en fin de compte la même question, mais la posent selon des perspectives particulières correspondant chaque fois pour moi à un autre type de travail littéraire.

La première de ces interrogations peut être qualifiée de « sociologique » : comment regarder le quotidien ; elle est au départ de textes comme Les Choses, Espèces d’espaces, Tentative de description de quelques lieux parisiens, et du travail accompli avec l’équipe de Cause commune autour de Jean Duvignaud et de Paul Virilio ; la seconde est d’ordre autobiographique  : W ou le souvenir d’enfance, La Boutique obscure, Je me souviens, Lieux où j’ai dormi, etc. ; la troisième, ludique, renvoie à mon goût pour les contraintes, les prouesses, les « gammes », à tous les travaux dont les recherches de l’OuLiPo m’ont donné l’idée et les moyens : palindromes, lipogrammes, pangrammes, anagrammes, isogrammes, acrostiches, mots croisés, etc. ; la quatrième, enfin, concerne le romanesque, le goût des histoires et des péripéties, l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son lit ; La Vie mode d’emploi en est l’exemple type.

Cette répartition est quelque peu arbitraire et pourrait être beaucoup plus nuancée : presque aucun de mes livres n’échappe tout à fait à un certain marquage autobiographique (par exemple en insérant dans un chapitre en cours une allusion à un événement survenu dans la journée) ; presque aucun non plus ne se fait sans que j’aie recours à telle ou telle contrainte ou structure oulipienne, ne serait-ce qu’à titre symbolique et sans que ladite structure ou contrainte me contraigne en quoi que ce soit.

En fait, me semble-t-il, au-delà de ces quatre pôles qui définissent les quatre horizons de mon travail — le monde qui m’entoure, ma propre histoire, le langage, la fiction —, mon ambition d’écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres traces, et d’écrire tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire : des livres gros et des livres courts, des romans et des poèmes, des drames, des livrets d’opéra, des romans policiers, des romans d’aventures, des romans de science-fiction, des feuilletons, des livres pour enfants…

Je n’ai jamais été à l’aise pour parler d’une manière abstraite, théorique, de mon travail ; même si ce que je produis semble venir d’un programme depuis longtemps élaboré, d’un projet de longue date, je crois plutôt trouver — et prouver — mon mouvement en marchant : de la succession de mes livres naît pour moi le sentiment, parfois réconfortant, parfois inconfortable (parce que toujours suspendu à un « livre à venir », à un inachevé désignant l’indicible vers quoi tend désespérément le désir d’écrire), qu’ils parcourent un chemin, balisent un espace, jalonnent un itinéraire tâtonnant, décrivent point par point les étapes d’une recherche dont je ne saurais dire le « pourquoi » mais seulement le « comment » : je sens confusément que les livres que j’ai écrits s’inscrivent, prennent leur sens dans une image globale que je me fais de la littérature, mais il me semble que je ne pourrai jamais saisir précisément cette image, qu’elle est pour moi un au-delà de l’écriture, un « pourquoi j’écris » auquel je ne peux répondre qu’en écrivant, différant sans cesse l’instant même où, cessant d’écrire, cette image deviendrait visible, comme un puzzle inexorablement achevé.


De quelques emplois du verbe habiter

Si je passe devant l’immeuble dans lequel je demeure, je peux dire « j’habite là » ou, plus précisément, « j’habite au premier, au fond de la cour » ; et si je souhaite donner un tour plus administratif à cette assertion, je peux dire « j’habite au fond de la cour, escalier C, porte face ».

Si je suis dans ma rue, je peux dire « j’habite là-bas, au 13 » ou « j’habite au 13 » ou « j’habite à l’autre bout de la rue » ou « j’habite à côté de la pizzeria ».

Si quelqu’un à Paris me demande où je crèche, j’ai le choix entre une bonne dizaine de réponses. Je ne saurais dire « j’habite rue Linné » qu’à quelqu’un dont je serais sûr qu’il connaît la rue Linné ; le plus souvent, je serais amené à préciser la situation géographique de ladite rue. Par exemple : « j’habite rue Linné, à côté de la clinique Saint-Hilaire » ou « j’habite rue Linné, c’est à Jussieu » ou « j’habite rue Linné, à côté de la faculté des sciences » ou bien « j’habite rue Linné, près du jardin des Plantes » ou encore « j’habite rue Linné, pas loin de la mosquée ». Dans des circonstances plus exceptionnelles, je pourrais même être amené à dire « j’habite le 5e » ou « j’habite dans le cinquième arrondissement » ou « j’habite au Quartier latin », voire « j’habite sur la rive gauche ».

De n’importe où en France (sinon précisément de Paris et de sa proche banlieue) je pense être à peu près sûr de me faire comprendre en disant « j’habite Paris » ou « j’habite à Paris » (il y a une différence entre ces deux manières de dire, mais laquelle ?). Je pourrais également dire « j’habite la capitale » (je ne crois pas l’avoir jamais fait), et rien ne m’interdit d’imaginer que je pourrais aussi dire « j’habite la Ville Lumière » ou « j’habite la ville qui jadis s’appelait Lutèce », bien que cela ressemble plus à un début de roman qu’à une indication d’adresse. Par contre, je risque fort de ne pas être compris si je dis des choses comme « j’habite par 48°50 de latitude nord et 2°20 de longitude est » ou « j’habite à 890 kilomètres de Berlin, 2 600 de Constantinople et 1 444 de Madrid ».

Si j’habitais Valbonne, je pourrais dire « j’habite la Côte d’Azur » ou « j’habite à côté d’Antibes ». Mais, habitant Paris même, je ne peux pas dire « j’habite la région parisienne » ni « j’habite dans le Bassin parisien » ni même « j’habite le département de la Seine ».

Je ne vois pas très bien non plus dans quelles circonstances il pourrait être pertinent de dire « j’habite au nord de la Loire ».

« J’habite la France » ou « j’habite en France » : je pourrais avoir à donner cette information de n’importe quel point situé hors de « l’Hexagone », même si je suis, officiellement, en France (par exemple dans un D.O.M.) ; ce ne saurait être que par boutade que je pourrais dire « j’habite l’Hexagone » ; par contre, si j’étais corse habitant Nice ou rhétais habitant La Rochelle, je pourrais très bien dire « j’habite le continent ».

« J’habite en Europe » : ce type d’information pourrait intéresser un Américain que je rencontrerais, par exemple, à l’ambassade du Japon à Canberra. « Oh, you live in Europe ? » répéterait-il, et je serais sans doute amené à préciser « I am here only for a few (hours, days, weeks, months.) »

« J’habite la planète Terre. » Aurais-je un jour l’occasion de dire cela à quelqu’un ? Si c’est un « 3e type » descendu dans notre bas monde, il le saurait déjà. Et si c’est moi qui me trouve quelque part du côté d’Arcturus ou de KX1809B1, il faudra très certainement que je précise « j’habite la troisième (la seule habitée d’ailleurs) des planètes principales du système solaire dans l’ordre croissant de leur distance au soleil » ou « j’habite une des planètes d’une des plus jeunes étoiles naines jaunes situées en bordure d’une galaxie d’importance médiocre tout à fait arbitrairement désignée sous le nom de Voie lactée ». Et il y aurait à peu près une chance sur cent mille millions de milliards (c’est-à-dire seulement 1020) pour qu’il me réponde : « Ah oui, la Terre… »


Notes
concernant les objets
qui sont sur ma table
de travail

Il y a beaucoup d’objets sur ma table de travail. Le plus ancien est sans doute mon stylo ; le plus récent est un petit cendrier rond que j’ai acheté la semaine dernière ; il est en céramique blanche et son décor représente le monument aux martyrs de Beyrouth (de la guerre de 14, je suppose, pas encore de celle qui est en train d’éclater).

Je passe plusieurs heures par jour assis à ma table de travail. Parfois je souhaiterais qu’elle soit la plus vide possible. Mais le plus souvent, je préfère qu’elle soit encombrée, presque jusqu’à l’excès ; la table elle-même est faite d’une plaque de verre longue d’un mètre quarante, large de soixante-dix centimètres, posée sur des tréteaux de métal. Sa stabilité est loin d’être parfaite et il n’est pas mauvais, en fin de compte, qu’elle soit chargée ou même surchargée : le poids des objets qu’elle supporte contribue à la maintenir d’aplomb.

Je range encore assez souvent ma table de travail. Cela consiste à poser ailleurs tous les objets et à les remettre en place un à un. J’essuie la table de verre avec un chiffon (parfois imbibé d’un produit spécial) et je fais de même avec chaque objet. Le problème est alors de décider si tel objet doit ou non être sur la table (ensuite il faudra lui trouver sa place, mais cela n’est généralement pas difficile).

Cet aménagement de mon territoire se fait rarement au hasard. Il correspond le plus souvent au début ou à la fin d’un travail précis ; il intervient au cœur de ces journées flottantes où je ne sais pas très bien si je vais m’y mettre et où je me raccroche à ces seules activités de repli : ranger, classer, mettre de l’ordre. C’est dans ces instants-là que je rêve d’un plan de travail vierge, intact : chaque chose à sa place, rien de superflu, rien qui dépasse, tous les crayons bien taillés (mais pourquoi avoir plusieurs crayons ? en un seul regard j’en vois six !), tous les papiers empilés ou, mieux encore, pas de papier du tout, seulement un cahier ouvert sur une page blanche (mythe des tables impeccablement lisses des présidents-directeurs généraux : j’en ai vu une qui était une petite forteresse d’acier, bourrée d’appareils électroniques ou prétendus tels qui apparaissaient et disparaissaient quand on manipulait les touches d’un super-tableau de bord…).

Plus tard, quand mon travail avance ou piétine, ma table de travail s’encombre d’objets que parfois le hasard seul rassemble (sécateur, mètre pliant), ou bien des nécessités éphémères (tasse à café). Certains resteront quelques minutes, d’autres quelques jours, d’autres, apparemment venus là d’une façon plutôt contingente, s’installeront d’une manière permanente. Il ne s’agit pas exclusivement d’objets directement reliés à un travail d’écriture (papier, articles de papeterie, livres) ; d’autres sont liés à des pratiques quotidiennes (fumer) ou périodiques (priser, dessiner, manger des bonbons, faire des réussites, résoudre des casse-tête), à des manies peut-être superstitieuses (mettre à jour un petit calendrier à poussoir) ou ne se rattachant à aucune fonction particulière, mais peut-être à des souvenirs, ou à des plaisirs tactiles ou visuels, ou au seul goût du bibelot (boîtes, pierres, galets, soliflore).

En gros, je pourrais dire que les objets qui sont sur ma table de travail sont là parce que je tiens à ce qu’ils y soient. Cela n’est pas lié à leur seule fonction ni à ma seule négligence : par exemple, il n’y a pas de tube de colle sur ma table de travail ; elle se trouve dans un petit meuble à tiroirs à côté ; je l’y ai remise il y a un instant après m’en être servi ; j’aurais pu la laisser sur ma table de travail, mais c’est presque machinalement que je l’ai rangée (je dis « presque » parce que, décrivant ce qu’il y a sur ma table de travail, je fais davantage attention aux gestes que j’y fais). Ainsi, il y a des objets utiles à mon travail qui ne sont pas ou pas toujours sur ma table de travail (colle, ciseaux, rubans adhésifs, bouteilles d’encre, agrafeuse), d’autres qui ne sont pas immédiatement utiles (sceau à cacheter), ou utiles à autre chose (lime à ongles) ou pas utiles du tout (ammonite) et qui s’y trouvent pourtant.

D’une certaine manière, ces objets sont choisis, préférés à d’autres. Il est évident, par exemple, qu’il y aura toujours un cendrier sur ma table de travail (sauf si je cesse de fumer), mais ça ne sera pas toujours le même cendrier. En général, un même cendrier reste assez longtemps ; un jour, en fonction de critères qu’il ne serait peut-être pas inintéressant d’approfondir, je le mettrai ailleurs (près de la table sur laquelle je tape à la machine par exemple, ou près de la planche sur laquelle sont posés mes dictionnaires, ou sur une étagère, ou dans une autre pièce) et un autre cendrier le supplantera (infirmation évidente de ce que je viens d’avancer : en ce moment précis, il y a trois cendriers sur ma table de travail, c’est-à-dire deux de trop qui sont d’ailleurs vides ; l’un est le monument aux martyrs, d’acquisition toute récente ; l’autre, qui représente une charmante vue des toits de la ville d’Ingolstadt, vient juste d’être recollé ; celui qui sert a un corps en matière plastique noire et un couvercle de métal blanc percé de trous. En les regardant, en les décrivant, je m’aperçois d’ailleurs qu’ils ne font pas partie de mes favoris actuels : le monument aux martyrs est trop petit, décidément, pour être autre chose qu’un cendrier de repas, Ingolstadt est bien fragile, quant au noir à couvercle, les cigarettes que j’y jette n’en finissent pas de se consumer…).

Une lampe, un coffret à cigarettes, un soliflore, un pyrophore, une boîte de carton qui contient des petites fiches multicolores, un grand encrier de carton bouilli à incrustations d’écaille, un porte-crayons en verre, plusieurs pierres, trois boîtes en bois tourné, un réveil, un calendrier à poussoir, un bloc de plomb, une grande boîte à cigares (vide de cigares, mais pleine de petits objets), une spirale d’acier dans laquelle on peut glisser des lettres en attente, un manche de poignard en pierre polie, des registres, des cahiers, des feuilles volantes, de multiples instruments ou accessoires d’écriture, un grand tampon-buvard, plusieurs livres, un verre plein de crayons, une petite boîte en bois doré (rien ne semble plus simple que de dresser une liste, en fait c’est beaucoup plus compliqué que ça n’en a l’air : on oublie toujours quelque chose, on est tenté d’écrire etc., mais justement, un inventaire, c’est quand on n’écrit pas etc. L’écriture contemporaine, à de rares exceptions (Butor), a oublié l’art d’énumérer : les listes de Rabelais, l’énumération linnéenne des poissons dans Vingt Mille Lieues sous les mers, l’énumération des géographes ayant exploré l’Australie dans Les Enfants du capitaine Grant…).

Il y a plusieurs années déjà que j’envisage d’écrire une histoire de quelques-uns des objets qui sont sur ma table de travail ; j’en ai écrit un début, il y a bientôt trois ans ; en le relisant, je m’aperçois que, des sept objets dont je parlais, quatre sont encore sur ma table de travail (entretemps, pourtant, j’ai déménagé) ; deux ont été changés : un tampon-buvard, que j’ai remplacé par un autre tampon-buvard (ils se ressemblent beaucoup, mais le second est plus grand), et un réveil à piles (dont je notais déjà que sa place ordinaire était sur ma table de chevet, où il se trouve aujourd’hui) remplacé par un autre réveil à remontoir ; le troisième objet a disparu de ma table de travail : c’est un cube de plexiglas fait de huit cubes attachés les uns aux autres de telle sorte qu’il peut prendre un très grand nombre de formes ; il m’a été offert par François Le Lionnais ; il est dans une autre pièce, sur une tablette de radiateur, à côté de plusieurs autres casse-tête et puzzles (l’un d’entre eux est sur ma table de travail ; c’est un double tangram, c’est-à-dire deux fois sept morceaux de matière plastique blanche et noire servant à former une quasi-infinité de figures géométriques).

Avant, je n’avais pas de table de travail, je veux dire, il n’y avait pas de table exprès pour ça. Aujourd’hui, il m’arrive, encore assez souvent, de travailler dans un café ; mais, chez moi, il est rarissime que je travaille (écrive) ailleurs qu’à ma table de travail (par exemple, je n’écris pour ainsi dire jamais au lit) et ma table de travail ne sert à rien d’autre qu’à mon travail (encore une fois, en écrivant ces mots il se révèle précisément que ce n’est pas tout à fait exact : deux ou trois fois par an, lorsque je fais des fêtes, ma table de travail, entièrement débarrassée, recouverte de nappes de papier – comme la planche sur laquelle s’empilent mes dictionnaires –, devient buffet).

Ainsi, une certaine histoire de mes goûts (leur permanence, leur évolution, leurs phases) viendra s’inscrire dans ce projet. Plus précisément, ce sera, une fois encore, une manière de marquer mon espace, une approche un peu oblique de ma pratique quotidienne, une façon de parler de mon travail, de mon histoire, de mes préoccupations, un effort pour saisir quelque chose qui appartient à mon expérience, non pas au niveau de ses réflexions lointaines, mais au cœur de son émergence.


Trois chambres retrouvées

I. Blévy : la petite chambre du premier

C’était vraiment une toute petite chambre ; peut-être trois mètres de long et à peine deux de large. Le lit était dans un coin, juste à gauche de la porte ; je crois que c’était un lit en fer. À gauche de la tête du lit, il y avait la fenêtre qui donnait sur la route (la route de Brézolles ?) et sur le mur du parc de la maison d’en face, une grande propriété dans laquelle je ne suis jamais entré.

Sur le mur opposé au lit, il y avait une cheminée (surmontée d’une grande glace ?) et de chaque côté de la cheminée des placards : dans celui de gauche je mettais mes affaires, et dans celui de droite il y avait des livres, des lectures de vacances, empilés n’importe comment. C’était principalement des romans policiers et de science-fiction, et des collections entières de Mystère-Magazine, Suspense, d’Alfred Hitchcock Magazine, de Fiction et d’autres dont j’ai oublié le nom (Galaxie ?).

C’est là que j’ai lu pratiquement tous les romans policiers que j’aie jamais lus et je me souviens encore de ceux qui me firent le plus d’impression même si, les ayant depuis relus par hasard ou après les avoir cherchés pendant des années, je me demande aujourd’hui pourquoi : les Agatha Christie, bien sûr, et plus spécialement les Hercule Poirot, mais aussi Une dent contre lui, de Bill Ballinger, Midi gare centrale (de William Irish), Bonnes à tuer (de Pat McGeer ?) et pour la science-fiction Le 9 de pique, de John Amila, Cristal qui songe, de Theodore Sturgeon, bien que ce ne soit pas du tout un livre de science-fiction, Le Règne du gorille, de Sprague de Camp, qui, à la réflexion, me semble bien médiocre, et un recueil de nouvelles qui s’intitulait Escales dans l’infini.

Devant la fenêtre, il y avait une table avec une chaise paillée : pénible souvenir de vacances passées à préparer un bac raté en juin ; sur le mur opposé à la fenêtre, il y avait une petite commode. Je ne me souviens pas du reste, ni des lampes (un petit lustre en bois tourné ?), ni du papier peint, ni des (deux ?) reproductions qu’il y avait sans doute sur les murs.

II. Nivillers

Au tout début des années 50, j’ai passé quelques jours, à la fin de l’été, dans une maison de campagne à Nivillers, près de Beauvais. J’avais une quinzaine d’années. C’était une très jolie maison meublée avec beaucoup de recherche et de goût, et dans mon souvenir il me semble que les adultes qui y passaient leurs vacances avaient pour seul souci que je ne touche à rien.

Je ne dormais pas dans une chambre, mais dans une pièce aménagée dans un des bâtiments annexes de l’habitation principale, peut-être une ancienne grange ou un four à pain, dont on avait fait une « taverne » : longue, presque étroite, basse de plafond, légèrement en contrebas (on y accédait en descendant trois marches), percée de deux fenêtres à petits carreaux, la pièce se prêtait tout à fait à un tel aménagement et il avait suffi de peu de chose – une grande cheminée avec de hauts chenets (une de ces cheminées dont on a tout de suite envie de dire, même si c’est visiblement faux, que l’on pourrait y faire rôtir un bœuf entier), des mesures d’étain sur la grosse poutre servant de tablette à la cheminée, et une très longue table (de couvent) flanquée de deux très longs bancs – pour obtenir une reconstitution plus vraie que nature de ces salles sombres et patinées où Athos confiait à d’Artagnan ses peines de cœur (la lecture des Trois Mousquetaires était encore pour moi assez fraîche).

Le lit – une très étroite banquette – détonnait un peu dans cet ensemble dont j’ai oublié les autres détails significatifs.

De la maison, je ne me souviens que d’une seule autre chose : un jour, j’ouvris une boîte de porcelaine. Elle contenait des cigarettes qui étaient sans doute là depuis plusieurs années. Le papier avait jauni, elles étaient desséchées et racornies, comme des choses mortes.

Cette année-là ce fut ma grande année vélocipédique (et d’ailleurs pratiquement la seule). J’avais un vélo mi-course dont j’avais moi-même entouré le guidon d’une espèce d’albuplast ad hoc, comme les vrais pros, et je revins à Paris avec en me prenant pour Louison Bobet.

III. Enghien

En 1946 ou 1947 (à dix ou onze ans), je suis allé faire une cure de quinze jours à Enghien (j’avais à l’époque des sinusites continuelles). Je fus mis en pension chez une (grosse ?) dame dont je me souviens seulement que le premier soir elle me demanda si j’avais l’habitude de faire ma prière avant de me coucher.

Le lit était dans un coin de la pièce. Lorsque j’étais couché, le mur était à ma gauche et la porte de la chambre était dans le prolongement du lit. La fenêtre était à ma droite. Il y avait un crucifix au-dessus de la tête du lit, avec un brin de buis en travers.

La première nuit un moustique me piqua sur la paupière et j’eus pendant plusieurs jours un œil extrêmement enflé.

Je n’ai gardé aucun souvenir de la cure elle-même. C’est la seule que je fis jamais. Il me semble que cela consistait à boire des verres d’une eau tiède, couleur plutôt rouille, qui sentait mauvais (œuf pourri ?), et à se faire asperger au jet. Cela n’eut pratiquement aucun effet sur mes sinusites qui, jusque vers ma vingtième année, résistèrent à peu près à tous les traitements qu’on leur fit subir.

(Octobre 1977)


Notes brèves

sur l’art

et la manière

de ranger ses livres

Toute bibliothèque[2] répond à un double besoin, qui est souvent aussi une double manie : celle de conserver certaines choses (des livres) et celle de les ranger selon certaines manières.

Un de mes amis conçut un jour le projet d’arrêter sa bibliothèque à 361 ouvrages. L’idée était la suivante : ayant, à partir d’un nombre n d’ouvrages, atteint, par addition ou soustraction, le nombre K = 361, réputé correspondre à une bibliothèque, sinon idéale, du moins suffisante, s’imposer de n’acquérir de façon durable un ouvrage nouveau X qu’après avoir éliminé (par don, jet, vente ou tout autre moyen adéquat) un ouvrage ancien Z, de façon à ce que le nombre total K d’ouvrages reste constant et égal à 361 :

K + X > 361 > K-Z

L’évolution de ce projet séduisant se heurta à des obstacles prévisibles auxquels furent trouvées les solutions qui s’imposaient : on en vint d’abord à envisager qu’un volume – mettons de La Pléiade – valait pour un (1) livre même s’il contenait trois (3) romans (ou recueils de poèmes, ou essais, etc.) ; on en déduisit que trois (3), ou quatre (4), ou n (n) romans d’un même auteur valaient (implicitement) pour un (1) volume de cet auteur, comme fragments non encore rassemblés mais inéluctablement rassemblables d’une Œuvres Complètes. À partir de là on considéra que tel roman récemment acquis de tel romancier de langue anglaise de la seconde moitié du XIXe siècle ne saurait logiquement compter comme un ouvrage nouveau X mais comme un ouvrage Z appartenant à une série en voie de constitution : l’ensemble T de tous les romans écrits par ledit romancier (et Dieu sait s’il y en a !). Cela ne changeait pas le moins du monde le projet initial : simplement, au lieu de parler de 361 ouvrages, on décidait que la bibliothèque suffisante devait se composer idéalement de 361 auteurs, qu’ils aient écrit un mince opuscule ou de quoi emplir un camion. Cette modification se révéla efficace pendant plusieurs années : mais il apparut bientôt que certaines œuvres – par exemple, les romans de chevalerie – n’avaient pas d’auteur ou en avaient plusieurs, et que certains auteurs – les dadaïstes, par exemple – ne pouvaient pas être séparés les uns des autres sans automatiquement perdre quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent de ce qui faisait leur intérêt : on en arriva ainsi à l’idée d’une bibliothèque limitée à 361 thèmes – le mot est vague mais les groupes qu’il recouvre le sont parfois aussi – et cette limite a, jusqu’à présent, rigoureusement fonctionné.

Ainsi donc, l’un des principaux problèmes que rencontre l’homme qui garde les livres qu’il a lus ou qu’il se promet de lire un jour est celui de l’accroissement de sa bibliothèque. Tout le monde n’a pas la chance d’être le capitaine Nemo :

« … le monde a fini pour moi le jour où mon Nautilus s’est plongé pour la première fois sous les eaux. Ce jour-là, j’ai acheté mes derniers volumes, mes dernières brochures, mes derniers journaux, et depuis lors je veux croire que l’humanité n’a plus ni pensé ni écrit. »

Les 12 000 volumes du capitaine Nemo, uniformément reliés, ont été classés une fois pour toutes, et d’autant plus facilement que ce classement, nous précise-t-on, est indistinct, en tout cas du point de vue de la langue (précision qui ne concerne absolument pas l’art de ranger une bibliothèque mais qui veut simplement nous rappeler que le capitaine Nemo parle indifféremment toutes les langues). Mais pour nous, qui continuons à avoir affaire à une humanité qui s’obstine à penser, à écrire, et surtout à publier, le problème de l’accroissement de nos bibliothèques tend à devenir le seul problème réel : car il est bien évident qu’il n’est pas trop difficile de conserver dix ou vingt livres, disons même cent ; mais lorsque l’on commence à en avoir 361, ou mille, ou trois mille, et surtout lorsque le nombre se met à augmenter tous les jours ou presque, le problème se pose, d’abord de ranger tous ces livres quelque part, et ensuite de pouvoir mettre la main dessus lorsque, pour une raison ou pour une autre, on a un jour envie ou besoin de les lire enfin ou même de les relire.

Ainsi, le problème des bibliothèques se révèle-t-il un problème double : un problème d’espace d’abord, et ensuite un problème d’ordre.


1. De l’espace

1.1. Généralités

Les livres ne sont pas dispersés mais rassemblés. Comme on met tous les pots de confitures dans une armoire aux confitures, on met tous ses livres dans un même endroit, ou dans plusieurs mêmes endroits. On pourrait, tout en souhaitant les garder, entasser ses livres dans des malles, les mettre à la cave ou au grenier ou dans des fonds de placard, mais on préfère généralement qu’ils soient visibles.

Dans la pratique, les livres sont le plus souvent disposés les uns à côté des autres, le long d’un mur ou d’une cloison, sur des supports rectilignes, parallèles entre eux, ni trop profonds ni trop espacés. Les livres sont rangés – généralement – dans le sens de la hauteur et de telle façon que le titre imprimé sur le dos de l’ouvrage soit visible (parfois, comme dans les devantures des librairies, on montre la couverture des livres, mais ce qui, en tout cas, est inhabituel, proscrit, presque toujours considéré comme choquant, c’est un livre dont on ne voit que la tranche).

Dans l’ameublement contemporain, la bibliothèque est un coin : le « coin-bibliothèque ». C’est, le plus souvent, un module appartenant à un ensemble « salle de séjour » dont font également partie :

le meuble-bar à abattant

le secrétaire à abattant

le vaisselier deux portes

le meuble hi-fi

le meuble télévision

le meuble projecteur de diapositives

la vitrine

etc.

et qui est proposé sur les catalogues garni de quelques fausses reliures.

Dans la pratique toutefois les livres peuvent être rassemblés à peu près n’importe où.

1.2. Pièces dans lesquelles on peut mettre ses livres

dans l’entrée

dans la salle de séjour

dans la ou les chambres

dans les chiottes

Dans la cuisine on ne met généralement qu’un seul genre d’ouvrages, ceux que précisément on appelle des « livres de cuisine ».

Il est rarissime de trouver des livres dans une salle de bains, bien que ce soit pour beaucoup de gens un lieu favori de lecture. L’humidité ambiante est unanimement considérée comme la première ennemie de la conservation des textes imprimés. Tout au plus peut-on trouver dans une salle de bains une armoire à pharmacie et dans l’armoire à pharmacie un petit ouvrage intitulé Que faut-il faire avant l’arrivée du médecin ?

1.3. Endroits d’une pièce où l’on peut disposer des livres

Sur les tablettes des cheminées ou des radiateurs (l’on considérera toutefois que la chaleur peut, à la longue, se révéler quelque peu nocive),

entre deux fenêtres,

dans l’embrasure d’une porte condamnée,

sur les marches d’un escabeau de bibliothèque, rendant celui-ci impraticable (très chic, cf. Renan),

sous une fenêtre,

dans un meuble disposé en épi et séparant la pièce en deux parties (très chic, fait encore meilleur effet avec quelques plantes vertes).

1.4. Choses qui ne sont pas des livres et que l’on rencontre souvent dans les bibliothèques

Des photographies dans des cadres de laiton doré, des petites gravures, des dessins à la plume, des fleurs séchées dans des verres à pied, des pyrophores garnis ou non d’allumettes chimiques (dangereux), des soldats de plomb, une photographie d’Ernest Renan dans son cabinet de travail au Collège de France, des cartes postales, des yeux de poupée, des boîtes, des rations de sel, poivre et moutarde de la compagnie de navigation aérienne Lufthansa, des pèse-lettres, des crochets X, des billes, des débourre-pipes, des modèles réduits d’automobiles anciennes, des cailloux et graviers multicolores, des ex-voto, des ressorts.

2. De l’ordre

Une bibliothèque que l’on ne range pas se dérange : c’est l’exemple que l’on m’a donné pour tenter de me faire comprendre ce qu’était l’entropie et je l’ai plusieurs fois vérifié expérimentalement.

Le désordre d’une bibliothèque n’est pas en soi une chose grave ; il est de l’ordre du « dans quel tiroir ai-je mis mes chaussettes ? » : on croit toujours que l’on saura d’instinct où l’on a mis tel ou tel livre ; et même si on ne le sait pas, il ne sera jamais difficile de parcourir rapidement tous les rayons.

À cette apologie du désordre sympathique, s’oppose la tentation mesquine de la bureaucratie individuelle : une chose pour chaque place et chaque place à sa chose et vice versa ; entre ces deux tensions, l’une qui privilégie le laisser-aller, la bonhomie anarchisante, l’autre qui exalte les vertus de la tabula rasa, la froideur efficace du grand rangement, on finit toujours par essayer de mettre de l’ordre dans ses livres : c’est une opération éprouvante, déprimante, mais qui est susceptible de procurer des surprises agréables, comme de retrouver un livre que l’on avait oublié à force de ne plus le voir, et que, remettant au lendemain ce qu’on ne fera pas le jour même, on redévore enfin à plat ventre sur son lit.

2.1. Manières de ranger les livres

classement alphabétique

classement par continents ou par pays

classement par couleurs

classement par date d’acquisition

classement par date de parution

classement par formats

classement par genres

classement par grandes périodes littéraires

classement par langues

classement par priorités de lecture

classement par reliures

classement par séries

Aucun de ces classements n’est satisfaisant à lui tout seul. Dans la pratique, toute bibliothèque s’ordonne à partir d’une combinaison de ces modes de classements : leur pondération, leur résistance au changement, leur désuétude, leur rémanence, donnent à toute bibliothèque une personnalité unique.

Il convient d’abord de distinguer les classements stables et les classements provisoires ; les classements stables sont ceux qu’en principe on continuera à respecter ; les classements provisoires ne sont censés durer que quelques jours : le temps que le livre trouve, ou retrouve, sa place définitive : ce peut être un ouvrage récemment acquis et non encore lu, ou bien un ouvrage récemment lu que l’on ne sait pas très bien où mettre et que l’on s’est promis de ranger à l’occasion d’un prochain « grand rangement », ou encore un ouvrage dont on a interrompu la lecture et que l’on ne veut pas classer avant de l’avoir repris et terminé, ou bien un livre dont, pendant une période donnée, on s’est servi tout le temps, ou bien un livre que l’on a sorti pour y chercher un renseignement ou une référence et que l’on n’a pas encore remis en place, ou bien un livre que l’on ne saurait mettre à la place où il irait car il ne vous appartient pas et on a plusieurs fois promis de le rendre, etc.

En ce qui me concerne, près des trois quarts de mes livres n’ont jamais été réellement classés. Ceux qui ne sont pas rangés d’une façon définitivement provisoire le sont d’une façon provisoirement définitive, comme à l’OuLiPo. En attendant, je les promène d’une pièce à l’autre, d’une étagère à l’autre, d’une pile à l’autre, et il m’arrive de passer trois heures à chercher un livre, sans le trouver mais en ayant parfois la satisfaction d’en découvrir six ou sept autres qui font tout aussi bien l’affaire.

2.2. Livres très faciles à ranger

Les grands Jules Verne à reliure rouge (qu’ils soient des vrais Hetzel ou des rééditions Hachette), les très grands livres, les tout petits, les Baedeker, les livres rares ou crus tels, les livres reliés, les volumes de La Pléiade, les Présence du Futur, les romans publiés aux Éditions de Minuit, les collections (Change, Textes, Les Lettres nouvelles, Le Chemin etc.), les revues, quand on en a au moins trois numéros, etc.

2.3. Livres pas trop difficiles à ranger

Les livres sur le cinéma, que ce soient des essais sur des metteurs en scène, des albums sur des stars ou des découpages de films ; les romans sud-américains, l’ethnologie, la psychanalyse, les livres de cuisine (voir plus haut), les bottins (à côté du téléphone), les romantiques allemands, les livres de la collection Que sais-je ? (le problème étant de les classer ensemble ou de les ranger avec la discipline dont ils traitent), etc.

2.4. Livres plutôt impossibles à ranger

Les autres, par exemple les revues dont on ne possède qu’un numéro, ou bien La Campagne de 1812 en Russie, de Clausewitz, traduit de l’allemand par M. Bégouën, Capitaine commandant au 31e Dragons, breveté d’État-Major, avec une carte, Paris, Librairie militaire R. Chapelot et Cie, 1900, ou encore le fascicule 6 du volume 91 (novembre 1976) des Publications of the modern Language Association of America (PMLA) donnant le programme des 666 réunions de travail du congrès annuel de ladite association.

2.5.

Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel qui cherchent le livre qui leur donnera la clé de tous les autres, nous oscillons entre l’illusion de l’achevé et le vertige de l’insaisissable. Au nom de l’achevé, nous voulons croire qu’un ordre unique existe qui nous permettrait d’accéder d’emblée au savoir ; au nom de l’insaisissable, nous voulons penser que l’ordre et le désordre sont deux mêmes mots désignant le hasard.

Il se peut aussi que les deux soient des leurres, des trompe-l’œil destinés à dissimuler l’usure des livres et des systèmes.

Entre les deux en tout cas il n’est pas mauvais que nos bibliothèques servent aussi de temps à autre de pense-bête, de repose-chat et de fourre-tout.


Douze regards obliques

1

Le fabricant de prêt-à-porter

Veste à encolure ronde, dessin jacquard (215 F) sur robe de flanelle pure laine vierge (420 F) ; jupe en liberty de laine, plissée soleil (295 F), veste à dessin ajouré (360 F) sur pull de laine, fond tweed, dessin jacquard à l’encolure (185 F).

Pantalon golf en drap pure laine (250 F), veste jacquard à col châle (225 F), sur débardeur coordonné (165 F) ; jupe écossaise, pure laine (230 F), veste de laine, dessin formant col marin (250 F).

Jupe écossaise en biais, poches à revers, en pure laine (235 F) ; gilet à encolure V, boutonné devant (195 F) ; jupe en flanelle à carreaux, plissée soleil (280 F), veste col claudine en pure laine (265 F).

Robe en mousseline imprimée, col rond et poignets de soie unie, jupe plissée soleil (400 F).

Pull à encolure V, rayures horizontales dégradées en viscose (175 F), écharpe coordonnée (65 F) sur jupe-culotte en acétate mélangé (300 F) ; robe fluide en rayonne (370 F) sous un long cardigan en viscose à dessin géométrique (235 F).

Ensemble en crêpe viscose imprimé : veste droite à col plissé, jupe plissée (450 F) ; ensemble en mousseline viscose, imprimé de petites fleurs : jupe plissée soleil, haut à col carré sur encolure en V, manches godets (500 F).

Robe en jersey pure laine, col châle et poignets de soie, haut nervuré, jupe à plis (450 F) ; ensemble en jersey pure laine, veste à col marin en soie, manches et poches nervurées, jupe plissée, boutonnée sous-patte (525 F).

Ensemble en flanelle pure laine : veste à col tailleur, gilet court boutonné, jupe toute plissée (790 F), chemisier en soie à col rond et nœud (250 F).

Cape plissée en jersey, avec jupe assortie, à plis creux devant (420 F).

Collection enfant : tablier en satin fermière imprimé. Le 4 ans : 90 F.

Pull-overs et blousons jacquard de 115 à 155 F (6 et 8 ans) suivant le modèle. Écharpes (65 F), bérets (55 et 75 F) coordonnés.

Sur un nombre impressionnant d’affiches apposées sur les encore récents abribus, trois bambins aux regards terriblement enfantins ont, pendant une ou deux semaines, vers octobre dernier, adéquatement mis en valeur les pull-overs, écharpes et bérets susdécrits : leurs poses, leurs expressions, leurs vêtures, leurs relations, aussi bien sur le plan de la mythologie publicitaire que sur celui de ce que l’on pouvait supposer être la réalité (leur existence en tant que modèles, le rôle qu’on leur faisait jouer, le rôle qu’ils se jouaient à eux-mêmes, l’entassement successif des investissements – psychiques et économiques – dont ils étaient en même temps l’enjeu et les moyens) me sont apparus comme une des manifestations les plus ignobles du monde dans lequel nous vivons.

2

Le maroquinier

La mode serait autant ce qui distingue que ce qui rassemble : partage d’une valeur supérieure, happy few-isme, etc. Cela pourrait se concevoir, après tout. Mais, au risque d’être taxé d’aristocratisme, je persiste à me demander pourquoi tant et tant de gens sont fiers d’exhiber des sacs portant le monogramme de leur fabricant. Que l’on attache de l’importance à avoir ses initiales sur les objets que l’on affectionne (chemises, valises, ronds de serviette, etc.), pourquoi pas, mais les initiales d’un fournisseur ? Vraiment, ça me dépasse.

3

Les « must »

Le maître mot de la mode n’est pas : « Cela vous plaît-il ? », c’est : « Il faut. »

Il faut. En anglais : « It’s a must. » C’est ainsi qu’un joaillier de la rue de la Paix a baptisé ses briquets et ses montres.

Ce qui me frappe, ce n’est pas tant le nom lui-même, c’est qu’il est suivi d’un petit R encerclé qui veut dire que le fabricant se réserve les droits exclusifs de cette appellation.

L’objet de mode, en l’occurrence, importe peu. Ce qui compte, c’est le nom, la griffe, la signature. On peut même dire que si l’objet n’était pas nommé et signé, il n’existerait pas. Il n’est rien d’autre que son signe. Mais les signes s’épuisent vite, plus vite que les briquets et que les montres. C’est pour cela que les modes changent.

Il s’agit, dit-on, d’une douce tyrannie. Mais je n’en suis pas si sûr.

4

Parenthèse en forme d’anecdote

Il y a quelques années j’ai eu, en l’espace de trois mois, l’occasion de prendre quatre repas dans quatre restaurants chinois respectivement situés à Paris (France), Sarrebrück (Allemagne), Coventry (Grande-Bretagne) et New York (États-Unis d’Amérique). Le décor des restaurants était peu ou prou le même et sa sinoïté s’appuyait chaque fois sur des signifiants quasiment identiques (dragons, caractères chinois, lampes, laques, tentures rouges, etc.). Pour la nourriture, c’était beaucoup moins évident : en l’absence de tout référent, j’avais jusqu’alors naïvement pensé que la cuisine chinoise (française) était de la cuisine chinoise ; mais la cuisine chinoise (allemande) ressemblait à de la cuisine allemande, la cuisine chinoise (anglaise) à de la cuisine anglaise (le vert des petits pois…), la cuisine chinoise (américaine) à quelque chose d’absolument pas chinois, sinon à quelque chose de vraiment américain.

Cette anecdote me semble significative, mais je ne sais pas exactement de quoi.

5

Citations

Mode : partie mobile et capricieuse des mœurs, celle qui exerce son empire sur les parures, les costumes, les ameublements, les équipages, etc. Le mot signifie proprement la manière, c.-à-d. la manière qui est la bonne par excellence, et qui ne doit plus se raisonner. Cependant la mode, usage passager, prend sa source dans les fantaisies d’un goût souvent corrompu, qui cherche à satisfaire la vanité et varier les jouissances des grands, des riches et des oisifs ; à peu près inconnue aux classes inférieures, elle alimente cependant une foule d’ouvriers laborieux. Les Asiatiques ont des passions plutôt que des goûts, des volontés et peu de caprices ; les institutions, les idées et les mœurs ont chez eux un caractère de stabilité presque inaltérable. La mode, qu’ils ne connaissent pas, est, au contraire, toute-puissante dans l’Europe civilisée, particulièrement en France, où se succèdent les impressions rapides et légères.

(Bachelet et Dezobry, Dictionnaire général des Lettres, des Beaux-Arts et des Sciences morales et politiques, Paris, Delagrave, 1882.)

Les modes parisiennes, qui brillent surtout par le goût et l’élégance, sont presque universellement adoptées par les nations étrangères, et les articles de mode sont un des principaux objets d’exportation ; les droits perçus par la douane française sur ces seuls articles s’élèvent annuellement à plus de 5 millions.

(Bouillet, Dictionnaire universel des Sciences, des Lettres et des Arts, Paris, Hachette, 1854.)

6

Questions, 1

Pourquoi parler de la mode ? Est-ce que c’est vraiment un sujet intéressant ?

Un sujet à la mode ?

On pourrait poser une question plus générale. Elle concernerait ces institutions contemporaines, comme la mode, le sport, les « vacances », la vie collective, la pédagogie, la « protection de la nature », l’environnement culturel, etc., qui, me semble-t-il, transforment en épreuve, sinon en souffrance, sinon même en supplice, des activités qui, au départ, n’étaient, ne voulaient être que plaisir ou jouissance (cf. Georges Sebbag, Le Masochisme quotidien, Paris, Éd. Le point d’être, 1972).

D’un objet à la mode, on dit qu’il fait fureur. Mais n’y a-t-il pas quelque chose de furieux, de vraiment furieux dans la mode ? Pas seulement de furieux, d’ailleurs, mais aussi de bruyant, de très bruyant, de tonitruant. Ça n’a aucun respect pour le silence, la mode : ça casse les oreilles.

7

Et pourtant…

Il devrait s’agir de plaisir : plaisir du corps, plaisir du jeu, plaisir de s’habiller, de s’habiller pareil ou de s’habiller autrement, plaisir parfois de se déguiser, plaisir de découvrir, d’imaginer, plaisir de retrouver quelque chose, plaisir de changer.

Cela s’appellerait la mode : une manière de jouissance, le sentiment d’une petite fête, d’un gaspillage ; quelque chose de futile, d’inutile, de gratuit, d’agréable. On inventerait un plat, un geste, une expression, un jeu, un habit, un lieu de promenade, une danse, on ferait partager son invention, on partagerait les inventions des autres : cela durerait quelques heures ou quelques mois ; on s’en lasserait ou on ferait semblant de s’en lasser ; cela reviendrait ou ne reviendrait pas. Ce serait comme à l’école, pendant les récréations : ça a été les barres, puis la balle au chasseur, puis les billes, puis l’orchestre avec des peignes et du papier chiottes, puis les collections d’emballages de cigarettes.

Mais ce n’est pas ça, évidemment, pas ça du tout. Avant même de commencer à parler de la mode, avant même que les faits de mode soient éclairés par les lumières plus ou moins chatoyantes des diverses idéologies contemporaines, on sait déjà que ça ne sera pas ça.

La mode, pourtant, parle de caprice, de spontanéité, de fantaisie, d’invention, de frivolité. Mais ce sont des mensonges : la mode est entièrement du côté de la violence : violence de la conformité, de l’adhérence aux modèles, violence du consensus social et des mépris qu’il dissimule.

8

Questions, 2

Il n’y a pas grand-chose à attendre d’un procès de la mode. La mode existe. On le sait. Elle se fait et se défait, elle se fabrique et se diffuse, elle se consomme. Elle intervient dans la plupart de nos activités quotidiennes.

Tous les phénomènes de mode convergent vers une constatation élémentaire : la mode ne produit ni des objets ni des faits, mais seulement des signes : des points de repère auxquels une collectivité se rattache. La seule question est alors celle-ci : pourquoi a-t-on besoin de ces signes ? Ou, si l’on préfère : ne peut-on les chercher ailleurs ?

Que faire, lorsque le fait même de la mode vous apparaît comme une institution grossière (quelque chose comme une carotte au bout d’un bâton) ne renvoyant qu’aux soubresauts fatigués de notre civilisation mercantile : peut-on contourner la mode ? Détourner la mode ? Ou bien quoi ?

9

Alternatives

Sans contester son existence ni mettre en doute la validité de ses principes, on peut proposer diverses modifications des phénomènes de mode :

a) variation de sa périodicité :

La mode est généralement saisonnière. Elle pourrait être mensuelle, hebdomadaire, ou mieux encore, quotidienne. Par exemple, il y aurait les habits du lundi, les habits du mardi, les habits du mercredi, les habits du jeudi, les habits du vendredi, les habits du samedi et les habits du dimanche. Même chose, évidemment, pour tous les autres faits de mode.

L’expression « être au goût du jour » prendrait enfin un sens strict.

b) multiplication de ses champs :

Beaucoup de choses, de lieux, de gens sont à la mode. On pourrait lancer encore plus de modes, et dans des domaines où jusqu’à présent elle ne s’est guère aventurée. Par exemple, lancer la mode des jours pairs. Ou bien les banques : les cafés, les restaurants, les magasins accumulent les lampes à huile et les vieux tiroirs-caisses ; quel est le banquier audacieux qui osera ouvrir une succursale décorée comme un saloon (succès garanti) ? Ou encore, qui lancera la mode de la station de métro Corentin-Celton (« Descendez à Corentin-Celton, la station de l’élite ! »).

c) exacerbation de ses laxismes :

On a abondamment remarqué que la mode était éclectique : elle propose en même temps des modèles, des hommes et des œuvres dont on aurait pu supposer qu’ils seraient inconciliables (cela n’est pas seulement vrai des modes vestimentaires – où cohabitent désormais des jupes de n’importe quelle longueur –, mais de la plupart des modes esthétiques). Il ne serait pas nécessaire de beaucoup forcer cette tendance pour aboutir à un monde où tout serait à la mode.

d) exaspération de ses partis pris :

Ce serait la tendance contraire. Il n’y aurait, en un instant donné et en un domaine donné qu’une seule chose à la mode : par exemple les chaussures de basket, ou le chili con carne, ou les symphonies de Bruckner. Ensuite on changerait : bottes d’égoutier, tarte des Demoiselles Tatin, sonates d’église de Corelli. Pour donner davantage de poids à la chose (et permettre aux dirigeants de notre pays de faire plus efficacement face aux crises économiques qu’ils ont à affronter) on pourrait supposer que ces impératifs uniques aient valeur de loi : les populations seraient en temps utile averties par voie de presse des conditions dans lesquelles elles seront désormais tenues de se chausser, de manger et d’écouter de la musique.

e) 

On peut enfin imaginer une mode dont le point d’application ne serait plus temporel, mais spatial : les faits de mode ne se répartiraient plus dans le temps, mais dans l’espace : leur existence ne serait plus soumise à des rythmes fluctuants, à des contingences impondérables ; ils ne seraient pas inéluctablement condamnés à une usure plus ou moins rapide ; ils ne s’évanouiraient plus en un seul jour, et n’auraient plus à souffrir la médiocrité de renouveaux épisodiques et désenchantés.

Toutes les modes existeraient simultanément, se distribueraient sur la surface entière du globe, et les connaître ne serait plus affaire de saisons, mais de distance.

On ne retrouverait jamais ailleurs ce que l’on aurait déjà vu ici. Alors peut-être voyager reprendrait son sens : on serait dépaysé. Au fond de chacun de nous, il y aurait un petit Marco Polo endormi qui rêverait d’aller visiter le pays des fourrures, le pays des mangeurs de choucroute, le pays des passe-montagnes en grosse laine tricotée…
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Ou plutôt :

La mode accentue l’instable, l’insaisissable, l’oubli : dérision du vécu ramené à des signes dérisoires, aux artifices de la patine et du skaï, à la grossièreté de ses faux-semblants. Dérision d’un vrai lui-même dérisoire, réduit à son squelette frauduleusement authentifié : le petit air vieillot pimpant neuf, la pseudo-imitation du simili-faux strass. Connivence factice, absence de dialogue : on partage la misère d’un code sans substance : le dernier cri…

Le contraire de la mode, ce n’est évidemment pas le démodé ; ce ne peut être que le présent : ce qui est là, ce qui est ancré, permanent, résistant, habité : l’objet et son souvenir, l’être et son histoire.

Ça ne sert pas à grand-chose d’être ou de vouloir être contre la mode. Tout ce que l’on peut vouloir, peut-être, c’est être à côté, en un lieu où les exclusions imposées par le fait même de la mode (à la mode/démodé) cesseraient d’être pertinentes.

Cela pourrait se passer dans la simple attention portée à un habit, à une couleur, à un geste, dans le seul plaisir d’un goût partagé, dans la sérénité secrète d’une coutume, d’une histoire, d’une existence.

Ainsi :
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Les « Notes de chevet »

Vêtements de dessous

En hiver c’est la couleur « azalée » que je préfère.

J’aime aussi les habits de soie brillante et les vêtements dont l’endroit est blanc et l’envers rouge sombre.

En été, j’aime le violet, le blanc.

Montures d’éventail

Avec un papier vert-jaune j’aime une monture rouge.

Avec un papier violet-pourpre, une monture verte.

Manteaux de femmes

J’aime les couleurs claires. La couleur de la vigne, le vert tendre, la teinte « cerisier », la nuance « prunier rouge », toutes les couleurs claires sont jolies.

Manteaux chinois

J’aime le rouge, la couleur « glycine ». En été, je préfère le violet ; en automne, la teinte « lande desséchée ».

Jupes d’apparat

J’aime les jupes sur lesquelles sont dessinés les coraux de la mer. Les jupes de dessus.

Vestes

Au printemps, j’aime la nuance « azalée », la teinte « cerisier ». En été, j’aime les vestes « vert et feuille morte », ou « feuille morte ».

Tissus

J’aime les étoffes violet-pourpre, les blanches, celles où l’on a tissé des feuilles de chêne dentelées sur un fond vert tendre. Les tissus couleur de prunier rouge sont jolis aussi, mais on en voit tant que j’en suis fatiguée, plus que de toute autre chose.

(Sei Shônagon, Notes de chevet, Paris, Gallimard, 1966.)
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Ou bien, enfin :

Au lieu de tenter de cerner cet objet improbable, j’aurais préféré commencer à raconter, sous la tutelle suave de cette dame d’honneur morte aux environs de l’an mil, l’histoire de quelques-uns des objets qui se trouvent sur ma table de travail : un tampon-buvard, un manche de poignard en pierre taillée, un soliflore de métal anglais, trois boîtes en bois tourné, un petit pyrophore tronconique dont la base est orangée, une mince plaque de grès à paysage, un plumier de carton bouilli décoré d’incrustations en écaille, une théière en forme de chat, une boîte de 144 plumes « à la ronde » Baignol et Farjon, etc.

De telles histoires auraient sans doute été traversées par la mode. Elles ne s’y seraient pas épuisées.


Les lieux d’une ruse

Pendant quatre ans, de mai 1971 à juin 1975, j’ai fait une analyse. Elle était à peine terminée que le désir de dire, ou plus précisément d’écrire, ce qui avait eu lieu m’assaillit. Un peu plus tard, Jean Duvignaud proposa à la rédaction de Cause commune d’organiser un numéro de la revue autour du thème de la ruse, et c’est dans ce cadre aux contours mal définis, mais marqués par l’instable, le vague, l’oblique, que, spontanément, je décidai que mon texte trouverait le plus évidemment sa place.

Quinze mois se sont écoulés depuis, au cours desquels j’ai recommencé peut-être cinquante fois les premières lignes d’un texte qui, au bout de quelques phrases (en gros, celles que je viens d’écrire), s’enlisait immanquablement dans des artifices rhétoriques de plus en plus embrouillés. Je voulais écrire, il fallait que j’écrive, que je retrouve dans l’écriture, par l’écriture, la trace de ce qui s’était dit (et toutes ces pages recommencées, ces brouillons inachevés, ces lignes laissées en suspens sont comme des souvenirs de ces séances amorphes où j’avais cette sensation innommable d’être une machine à moudre des mots sans poids), mais l’écriture se pétrifiait dans des précautions oratoires, dans des questions prétendument préliminaires : pourquoi ai-je besoin d’écrire ce texte ? À qui est-il réellement destiné ? Pourquoi choisir d’écrire, et de publier, de rendre public, ce qui peut-être ne fut nommé que dans le seul secret de l’analyse ? Pourquoi choisir d’accrocher cette recherche flottante au thème ambigu de la ruse ? Autant de questions que je posais avec un acharnement suspect – petit un, petit deux, petit trois, petit quatre –, comme s’il fallait absolument qu’il y ait des questions, comme si, sans questions, il ne pouvait pas y avoir de réponses. Mais ce que je veux dire, ce n’est pas une réponse, c’est une affirmation, une évidence, quelque chose qui est advenu, qui a jailli. Non pas quelque chose qui aurait été tapi au cœur d’un problème, mais quelque chose qui était là, tout près de moi, quelque chose de moi à dire.

La ruse, c’est ce qui contourne, mais comment contourner la ruse ? Question-piège, question-prétexte, avant le texte, et pour chaque fois retarder l’inéluctable moment d’écrire. Chaque mot que je posais n’était pas jalon, mais détour, matière à rêvasser. Pendant ces quinze mois, j’ai rêvassé sur ces mots-méandres, comme, pendant quatre ans, sur le divan, j’ai rêvassé en regardant les moulures et les fissures du plafond.

Là-bas comme ici il était presque réconfortant de se dire qu’un jour les mots viendraient. Un jour on se mettrait à parler, on se mettrait à écrire. Pendant longtemps, on croit que parler cela voudra dire trouver, découvrir, comprendre, comprendre enfin, être illuminé par la vérité. Mais non : quand cela a lieu, on sait seulement que ça a lieu ; c’est là, on parle, on écrit : parler, c’est seulement parler, simplement parler, écrire, c’est seulement écrire, tracer des lettres sur une feuille blanche.

Est-ce que je savais que c’était cela que j’étais venu chercher ? Cette évidence si longtemps non dite et toujours à dire, cette seule attente, cette seule tension retrouvée dans un bredouillement presque intangible ?

Cela a eu lieu un jour et je l’ai su. Je voudrais pouvoir dire : je l’ai su aussitôt, mais cela ne serait pas vrai. Il n’existe pas de temps pour dire quand cela fut. Cela a eu lieu, cela avait eu lieu, cela a lieu, cela aura lieu. On le savait déjà, on le sait. Simplement quelque chose s’est ouvert et s’ouvre : la bouche pour parler, le stylo pour écrire : quelque chose s’est déplacé, quelque chose se déplace et se trace, la ligne sinueuse de l’encre sur le papier, quelque chose de plein et de délié.

Je pose au départ comme une évidence cette équivalence de la parole et de l’écriture, de la même manière que j’assimile la feuille blanche à cet autre lieu d’hésitations, d’illusions et de ratures que fut le plafond du cabinet de l’analyste. Je sais bien que cela ne va pas de soi, mais il en va ainsi, pour moi, désormais, et c’est précisément ce qui fut en jeu dans l’analyse. C’est cela qui eut lieu, c’est cela qui fut façonné, de séance en séance, au cours de ces quatre années.

La psychanalyse ne ressemble pas vraiment aux publicités pour chauves : il n’y a pas eu un « avant » et un « après ». Il y a eu un présent de l’analyse, un « ici et maintenant » qui a commencé, a duré, s’est achevé. Je pourrais tout aussi bien écrire « qui a mis quatre ans à commencer » ou « qui s’est achevé pendant quatre ans ». Il n’y a eu ni début ni fin ; bien avant la première séance, l’analyse avait déjà commencé, ne serait-ce que par la lente décision d’en faire une, et par le choix de l’analyste ; bien après la dernière séance, l’analyse se poursuit, ne serait-ce que dans cette duplication solitaire qui en mime l’obstination et le piétinement : le temps de l’analyse, ce fut un engluement dans le temps, un gonflement du temps : il y a eu pendant quatre ans un quotidien de l’analyse, un ordinaire : des petites marques sur des agendas, le travail égrené dans l’épaisseur des séances, leur retour régulier, leur rythme.

L’analyse ce fut d’abord cela : un certain clivage des jours – les jours avec et les jours sans – et pour les jours avec, quelque chose qui tenait du pli, du repli, de la poche : dans la stratification des heures, un instant suspendu, autre ; dans la continuité de la journée, une sorte d’arrêt, un temps.

Il y avait quelque chose d’abstrait dans ce temps arbitraire, quelque chose qui était à la fois rassurant et effroyable, un temps immuable et intemporel, un temps immobile dans un espace improbable. Oui, bien sûr, j’étais à Paris, dans un quartier que je connaissais bien, dans une rue où j’avais même jadis habité, à quelques mètres de mon bar favori et de plusieurs restaurants familiers, et j’aurais pu m’amuser à calculer ma longitude, ma latitude, mon altitude et mon orientation (la tête en ouest-nord-ouest, les pieds en est-sud-est). Mais le protocole rituel des séances désinsérait l’espace et le temps de ces repères : j’arrivais, je sonnais, une jeune fille venait m’ouvrir. J’attendais quelques minutes dans une pièce destinée à cet usage ; j’entendais l’analyste qui reconduisait jusqu’à la porte le patient d’avant ; quelques instants plus tard, l’analyste ouvrait la porte de la salle d’attente. Il n’en franchissait jamais le seuil. Je passais devant lui et entrais dans son cabinet. Il m’y suivait, fermait les portes – il y en avait deux, ménageant une minuscule entrée, quelque chose comme un sas qui accentuait encore la clôture de l’espace –, allait s’asseoir dans son fauteuil cependant que je m’étendais sur le divan.

J’insiste sur ces détails banals parce qu’ils se sont répétés, deux ou trois fois par semaine, pendant ces quatre ans, comme se sont répétés les rites de fin de séance : le coup de sonnette du patient d’après, l’analyste marmonnant quelque chose qui ressemblait à « bien », sans que cela ait jamais impliqué une quelconque appréciation sur les matières brassées au cours de la séance, puis se levant, moi me levant et, le cas échéant, lui réglant ses honoraires (je ne le payais pas à chaque séance, mais toutes les deux semaines), lui m’ouvrant les portes de son cabinet, me reconduisant jusqu’à la porte d’entrée et la refermant derrière moi après une formule de prise de congé qui, le plus souvent, consistait à confirmer le jour de la prochaine séance (« à lundi » ou « à mardi », par exemple).

À la séance suivante, les mêmes mouvements, les mêmes gestes se répétaient, exactement identiques. Les rares fois où il arriva qu’ils ne le soient pas, et pour infime qu’ait alors été la modification d’un de ces éléments protocolaires, cela eut un sens, même si je ne sais pas lequel, cela désigna quelque chose, peut-être tout simplement que j’étais en analyse, et que l’analyse c’était cela, et pas autre chose. Il importe peu, en l’occurrence, que ces modifications soient venues de l’analyste, de moi, ou du hasard. Ces écarts minuscules, qu’ils fassent déborder l’analyse dans la convention qui l’enrobait (comme par exemple lorsque, en de très rares occasions, je prenais l’initiative de sortir en ouvrant moi-même les portes) ou qu’au contraire ils enlèvent à l’analyse une parcelle du temps qui lui était consacré (l’analyste devant, par exemple, en l’absence de sa secrétaire, répondre lui-même au téléphone, ou aller ouvrir au patient d’après ou à un quêteur de l’Armée du salut), signalaient tous la fonction que ces rites avaient pour moi : l’encadrement spatial et temporel de ce discours sans fin qu’au fil des séances, au fil des mois, au fil des ans, j’allais essayer de faire mien, que j’allais tenter de prendre en charge, dans lequel j’allais chercher à me reconnaître et à me nommer.

La régularité de ces rites d’entrée et de sortie constitua donc pour moi une première règle (je ne parle pas de la psychanalyse en général, mais du seul vécu que j’ai pu ressentir et des souvenirs qui m’en sont restés) : leur répétition tranquille, leur immuabilité convenue désignaient avec une courtoisie sereine les bornes de ce lieu clos où, loin des fracas de la ville, hors du temps, hors du monde, allait se dire quelque chose qui peut-être viendrait de moi, serait à moi, serait pour moi. Ils étaient comme les garants de la neutralité bienveillante de cette oreille immobile à laquelle j’allais essayer de dire quelque chose, comme les limites polies, civilisées, un peu austères, un peu froides, un rien guindées, à l’intérieur desquelles allait éclater la violence feutrée, calfeutrée, du dialogue analytique.

Ainsi, allongé sur le divan, la tête sur un mouchoir blanc qu’avant l’entrée dans le cabinet du patient d’après, l’analyste jetterait négligemment sur le dessus d’un petit cartonnier Empire déjà parsemé des mouchoirs chiffonnés des séances précédentes, les mains croisées derrière la nuque ou sur le ventre, la jambe droite étendue, la gauche légèrement repliée, je vins pendant quatre ans m’enfoncer dans ce temps sans histoire, dans ce lieu inexistant qui allait devenir le lieu de mon histoire, de ma parole encore absente. Je pouvais voir trois murs, trois ou quatre meubles, deux ou trois gravures, quelques livres. Il y avait de la moquette sur le sol, des moulures au plafond, du tissu sur les murs : un décor strict et toujours bien rangé, apparemment neutre, peu changeant d’une séance à l’autre, d’une année à l’autre : un endroit mort et tranquille.

Il y avait peu de bruit. Un piano ou une radio, parfois, plutôt loin, quelqu’un qui, quelque part, passait un aspirateur, ou, quand il faisait beau et que l’analyste laissait la fenêtre ouverte (il aérait souvent entre deux séances), le chant des oiseaux d’un jardinet voisin. Le téléphone, je l’ai dit, ne sonnait presque jamais. L’analyste lui-même faisait très peu de bruit. J’entendais parfois sa respiration, un soupir, une toux, des borborygmes, ou le craquement d’une allumette.

Il fallait donc que je parle. J’étais là pour ça. C’était la règle du jeu. J’étais enfermé avec cet autre dans cet espace autre : l’autre était assis dans un fauteuil, derrière moi, il pouvait me voir, il pouvait parler ou ne pas parler, et choisissait généralement de ne pas parler ; moi, j’étais allongé sur un divan, devant lui, je ne pouvais pas le voir, je devais parler, il fallait que ma parole emplisse cet espace vide.

Parler, d’ailleurs, ce n’était pas difficile. J’avais besoin de parler, et j’avais tout un arsenal d’histoires, de problèmes, de questions, d’associations, de phantasmes, de jeux de mots, de souvenirs, d’hypothèses, d’explications, de théories, de repères, de repaires.

Je parcourais allègrement les chemins trop bien balisés de mes labyrinthes. Tout voulait dire quelque chose, tout s’enchaînait, tout était clair, tout se laissait décortiquer à loisir, grande valse des signifiants déroulant leurs angoisses aimables. Sous le miroitement fugace des collisions verbales, sous les titillements mesurés du petit Œdipe illustré, ma voix ne rencontrait que son vide : ni le frêle écho de mon histoire, ni le tumulte trouble de mes ennemis affrontables, mais la rengaine usée du papa-maman, zizi-panpan ; ni mon émotion, ni ma peur, ni mon désir, ni mon corps, mais des réponses toutes prêtes, de la quincaillerie anonyme, des exaltations de scenic-railway.

Les ivresses verbeuses de ces petits vertiges pansémiques ne tardaient jamais à s’estomper, il suffisait pour cela de quelques secondes, quelques secondes de silence où je guettais de l’analyste un acquiescement qui ne venait jamais, et je retournais alors à une morosité amère, plus loin que jamais de ma parole, de ma voix.

L’autre, derrière, ne disait rien. À chaque séance j’attendais qu’il parle. J’étais persuadé qu’il me cachait quelque chose, qu’il en savait beaucoup plus qu’il ne voulait bien en dire, qu’il n’en pensait pas moins, qu’il avait son idée derrière la tête. Un peu comme si ces mots qui me passaient par la tête allaient se loger derrière sa tête à lui pour s’y enfouir à jamais, suscitant, au fur et à mesure des séances, une boule de silence aussi lourde que mes paroles étaient creuses, aussi pleine que mes paroles étaient vides.

Dès lors, tout devint méfiance, mes mots comme son silence, fastidieux jeu de miroirs où les images se renvoyaient sans fin leurs guirlandes mœbiusiennes, rêves trop beaux pour être rêves. Où était le vrai ? Où était le faux ? Lorsque j’essayais de me taire, de ne plus me laisser engluer dans ce ressassement dérisoire, dans ces illusions de parole affleurante, le silence, tout de suite, devenait insupportable. Lorsque j’essayais de parler, de dire quelque chose de moi, d’affronter ce clown intérieur qui jonglait si bien avec mon histoire, ce prestidigitateur qui savait si bien s’illusionner lui-même, tout de suite j’avais l’impression d’être en train de recommencer le même puzzle, comme si, à force d’en épuiser une à une toutes les combinaisons possibles, je pouvais un jour arriver enfin à l’image que je cherchais.

En même temps s’instaura comme une faillite de ma mémoire : je me mis à avoir peur d’oublier, comme si, à moins de tout noter, je n’allais rien pouvoir retenir de la vie qui s’enfuyait. Chaque soir, scrupuleusement, avec une conscience maniaque, je me mis à tenir une espèce de journal : c’était tout le contraire d’un journal intime ; je n’y consignais que ce qui m’était arrivé d’« objectif » : l’heure de mon réveil, l’emploi de mon temps, mes déplacements, mes achats, le progrès – évalué en lignes ou en pages – de mon travail, les gens que j’avais rencontrés ou simplement aperçus, le détail du repas que j’avais fait le soir dans tel ou tel restaurant, mes lectures, les disques que j’avais écoutés, les films que j’avais vus, etc.

Cette panique de perdre mes traces s’accompagna d’une fureur de conserver et de classer. Je gardais tout : les lettres avec leurs enveloppes, les contremarques de cinéma, les billets d’avions, les factures, les talons de chèques, les prospectus, les récépissés, les catalogues, les convocations, les hebdomadaires, les feutres secs, les briquets vides, et jusqu’à des quittances de gaz et d’électricité concernant un appartement que je n’habitais plus depuis plus de six ans, et parfois je passais toute une journée à trier et à trier, imaginant un classement qui remplirait chaque année, chaque mois, chaque jour de ma vie.

Il y avait longtemps déjà que j’avait fait la même chose avec mes rêves. Bien avant le début de l’analyse, j’avais commencé à me réveiller la nuit pour les noter sur des carnets noirs qui ne me quittaient jamais. Très vite, j’étais arrivé à une telle pratique que les rêves me venaient tout écrits dans la main, y compris leurs titres. Quel que soit le goût que j’ai encore aujourd’hui pour ces énoncés secs et secrets où les reflets de mon histoire me semblent me parvenir au travers d’innombrables prismes, j’ai fini par admettre que ces rêves n’avaient pas été vécus pour être rêves, mais rêvés pour être textes, qu’ils n’étaient pas la voie royale que je croyais qu’ils seraient, mais chemins tortueux m’éloignant chaque fois davantage d’une reconnaissance de moi-même.

De l’analyse elle-même, peut-être rendu prudent par mes ruses oniriques, je ne transcrivais rien, ou presque rien. Un signe sur mon agenda – l’initiale de l’analyste – marquait le jour et l’heure de la séance. Sur mon journal, j’écrivais seulement « séance » parfois suivie d’un adjectif généralement pessimiste (« morne », « terne », « filandreuse », « pas folichonne », « chiante », « merdeuse », « plutôt tarte », « plutôt merdique », « déprimante », « dérisoire », « anodine », « nostalgieuse », « débile et délébile », etc.).

Exceptionnellement je la caractérisais, par quelque chose que l’analyste m’avait dit ce jour-là, par une image, par une sensation (par exemple « crampe »), mais la plupart de ces notations, qu’elles aient été positives ou négatives, sont aujourd’hui vides de sens et toutes les séances – à quelques exceptions près, celles où vinrent affleurer les mots qui allaient mener l’analyse à bien – se confondent pour moi dans le souvenir de cette attente plafonneuse, le désarroi de mon regard cherchant sans trêve dans les moulures des ébauches d’animaux, des têtes d’hommes, des signes.

Du mouvement même qui me permit de sortir de ces gymnastiques ressassantes et harassantes, et me donna accès à mon histoire et à ma voix, je dirai seulement qu’il fut infiniment lent : il fut celui de l’analyse elle-même, mais je ne le sus qu’après. Il fallait d’abord que s’effrite cette écriture carapace derrière laquelle je masquais mon désir d’écriture, que s’érode la muraille des souvenirs tout faits, que tombent en poussière mes refuges ratiocinants. Il fallait que je revienne sur mes pas, que je refasse ce chemin parcouru dont j’avais brisé tous les fils.

De ce lieu souterrain, je n’ai rien à dire. Je sais qu’il eut lieu et que, désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j’écris. Il dura le temps que mon histoire se rassemble : elle me fut donnée, un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence, comme un souvenir restitué dans son espace, comme un geste, une chaleur retrouvée. Ce jour-là, l’analyste entendit ce que j’avais à lui dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans l’entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne me le disais pas.


Je me souviens

de Malet & Isaac

Je croyais garder le souvenir intact de mes vieux manuels d’histoire ; je me suis aperçu qu’il n’en était rien et quand j’ai tenté de retrouver quelques têtes de chapitre (La France de Louis XIV, Les Grandes Découvertes, etc.), quelques formules (la défenestration de Prague, la Pragmatique Sanction, la Sainte-Alliance, le Blocus continental, la Diète d’Augsbourg, les bourgs pourris, la paix de Presbourg, le traité de Tilsit, le concile de Trente, l’Affaire des poisons, le Camp du Drap d’or, etc.), quelques images (le paysan portant sur son dos un noble et un curé, la carte de la campagne de France en 1814, la coiffure de femme représentant une caravelle, etc.), il ne m’en est venu pratiquement aucune. Il a fallu que je recherche et retrouve, presque par hasard, quelques-uns de ces anciens livres de classe pour qu’en les feuilletant aussitôt resurgissent, à travers ces mises en page élaborées où alinéas, caractères gras et italiques esquissent le cadre immuable d’une pédagogie sûre de ses principes, quelques siècles de notre histoire telle que l’ont rabâchée des générations de lycéens.

Le recopiage qui suit, simple jeu sur le découpage, simple énumération de titres, légendes, mots clés mis en vedette, etc., me semble illustrer efficacement l’enseignement de cette histoire feinte où les événements, les idées et les (grands) hommes se mettent en place comme les pièces d’un puzzle.

TITRES

(Malet, L’Époque contemporaine,

chapitre XX)

L’EXPANSION EUROPÉENNE

I. FORMATION DE L’EMPIRE COLONIAL DE L’ANGLETERRE

FORMATION DE L’EMPIRE ANGLAIS — LA CONQUÊTE DE L’INDE — RÉVOLTE DES CIPAYES — L’INDE ACTUELLE — CONQUÊTES AUTOUR DE L’INDE — OCCUPATION DE L’ÉGYPTE — CONQUÊTE DU SOUDAN ÉGYPTIEN — LES ANGLAIS DANS L’AFRIQUE DU SUD — LA RHODÉSIE — CONQUÊTE DE L’ORANGE ET DU TRANSVAAL — AFRIQUE ORIENTALE, NIGERIA — LA FÉDÉRATION CANADIENNE — LA FÉDÉRATION AUSTRALIENNE —L’IMPÉRIALISME ANGLAIS

II. FORMATION DE L’EMPIRE COLONIAL DE LA FRANCE

FORMATION DE L’EMPIRE FRANÇAIS — L’ALGÉRIE AVANT LA CONQUÊTE — CAUSES DE LA GUERRE — PRISE D’ALGER — L’OCCUPATION RESTREINTE — LA CONQUÊTE — PRISE DE CONSTANTINE — ABD-EL-KADER — BUGEAUD — PRISE DE LA SMALA ; L’ISLY — LA FIN DE LA CONQUÊTE — OCCUPATION DE LA TUNISIE — L’ŒUVRE DE LA FRANCE — LE SOUDAN FRANÇAIS — LA CONQUÊTE — LE SAHARA — LE CONGO FRANÇAIS — L’UNITÉ DE L’EMPIRE AFRICAIN — MADAGASCAR — LA CONQUÊTE — L’INDOCHINE FRANÇAISE — LA CONQUÊTE — ACQUISITION DE LA COCHINCHINE — PREMIÈRE CONQUÊTE DU TONKIN — GUERRE AVEC LA CHINE — L’INDOCHINE ACTUELLE — VALEUR DES COLONIES FRANÇAISES

III. ÉMIGRATION ET COMMERCE DE L’ALLEMAGNE

L’ÉMIGRATION ALLEMANDE — LES COLONIES ALLEMANDES — L’INDUSTRIE ALLEMANDE — LE COMMERCE ALLEMAND — LA MARINE MARCHANDE — LA POLITIQUE COMMERCIALE — LE MOUVEMENT PANGERMANISTE

ALINÉAS

(Malet, Histoire moderne, classe de seconde,

chapitre IX)

LA RENAISSANCE

LES ARTISTES, LES HUMANISTES, LES ÉCRIVAINS EN ITALIE, EN FRANCE

I. LA RENAISSANCE. SES CARACTÈRES

Les causes de la Renaissance — Les mécènes

II. LA RENAISSANCE EN ITALIE

Les humanistes — Les écrivains — Les artistes — Les peintres — Léonard de Vinci — Bramante — Michel-Ange — Michel-Ange sculpteur — Michel-Ange peintre — Michel-Ange architecte — Mort de Michel-Ange — Raphaël — André del Sarto — Les peintres du Nord, leurs caractères — Giorgione, Titien — Corrège — Tintoret, Paul Véronèse — Les arts mineurs — Les mœurs au temps de la Renaissance.

III. LA RENAISSANCE EN FRANCE

Caractère de la Renaissance française — L’humanisme en France — Le Collège de France — Les écrivains contemporains de François Ier — Les écrivains de la seconde partie du siècle — Les artistes — Les peintres — Les architectes — Les architectes d’inspiration classique — Blois, Le Lude et le Louvre — Les sculpteurs de tradition française — Les sculpteurs classiques — Les arts mineurs — Transformation de la condition des artistes.

IV. LA RENAISSANCE EN ALLEMAGNE

L’Allemagne et l’humanisme — Érasme — Les arts — Albert Dürer — Holbein — La primauté de l’Italie.

ITALIQUES

(Malet, XVIIIe siècle, Révolution, Empire, classe de première, chapitre XII : la France en 1789)

Territorialement

Politiquement — absolue — centralisée — Le monarque parle. — Tout est peuple et tout obéit — organisation administrative la plus confuse — n’était pas unifiée

Société — inégalité — trois classes — privilégiées — non privilégiée

Roi — héréditaire — loi salique

droit divin

absolue

arbitraire — censure — confiscation — lettre de cachet — maison militaire — maison civile

bouche du roi

« La Cour était le tombeau de la Nation »

Chancelier — Contrôleur général des finances — Maison du Roi — Affaires étrangères — Guerre — Marine — ministre — premier ministre

Conseil d’État — Conseil d’en haut — Conseil des finances — Conseil des dépêches — Conseil des parties

Gouvernement central

Gouvernements — généralités — intendances

40 gouvernements — gouverneurs

36 généralités — intendants — monarchie centralisée — élections — diocèses — bailliages — sub-délégué

n’était pas une monarchie unifiée

perche

Pays d’États — Pays d’élection — sept tarifs différents — gabelle

droit écrit — droit coutumier

cinq grosses fermes — provinces étrangères — traites

« qu’une agrégation inconstituée de peuples désunis »

cahiers

justices seigneuriales — bailliage — sénéchaussée — Cours des Aides

Présidiaux — Parlements

ressorts — un tiers

propriétaires de leurs charges — vénalité des charges

épices

question préparatoire — question préalable

« Les dépenses du roi ne peuvent être réglées sur ses recettes, mais sur ses dépenses »

l’extraordinaire

la taille — capitation — vingtièmes

taille — taille réelle — personnelle — arbitraire — taille personnelle — présumée

capitation

vingtième — dixième — un cinquième

« racheté » — « abonnés » — 1 pour 100-1,1

10 pour 100-9,9

La moitié au moins de ce que gagnaient le bourgeois, l’ouvrier, le paysan, s’en allait aux caisses de l’État

impôts indirects — gabelle — aides — fermiers généraux — gabelle — pays rédimé — province franche — grande petite gabelle — sel du devoir

gabelous — faux-saunage

aide

inégalité — ordres — Clergé — Noblesse — Tiers état — privilégiés — honorifiques — réels

régulier — séculier — officialités

impossible d’évaluer avec précision trois milliards — dîme — droits féodaux

décimes — don gratuit — don d’oblat — un milliard et demi

haut clergé — commandataires

bas clergé — curés ou vicaires — curés titulaires — gros décimateurs desservants — la portion congrue

noblesse d’épée — noblesse de robe — gentilshommes anoblis — noblesse de cours — petite noblesse — noblesse de province

champart — péages — banalités — privilèges réels — privilèges honorifiques

noblesse de robe

« robins »

Elle était donc directement atteinte par le désordre financier — transformation politique

égalité — réforme sociale — Sieyes

colons — journaliers — métayers — colon — journalier — métayer — censitaires

« le mulet de l’État » — champart — banalités — champart — banalités

les trois quarts de son revenu — on lui laissait à peine le cinquième du produit de son travail

un franc le kilogramme

IMAGE ET LÉGENDE

(Malet, Histoire moderne, p. 417)

CHARLES IX (1550-1574).

D’après le portrait peint par François Clouet.

Musée du Louvre. Photographie Braun.

Charles IX a dix-neuf ans : blême, les yeux jaunes, sourcils et cheveux blonds, une ombre de moustache, et de légers favoris en « pattes de lapin ». La physionomie est intelligente ; mais elle a quelque chose de mobile et d’inquiet qui trahit la nature nerveuse, la volonté faible, facile à émouvoir et à dominer. — Ce portrait, précis comme une miniature, est une des meilleures œuvres de François Clouet, le seul peintre important de la Renaissance française. Il donne un joli type de costume dans la seconde moitié du seizième siècle. Pourpoint de velours noir avec fraise tuyautée, et manches pendantes en ailes, finement brodé d’or. Justaucorps – on ne voit que les manches – et haut-de-chausse bouffant, en satin blanc broché d’or ; chausses collantes comme un maillot. Collier de perles et de boules d’or ajourées, terminé par une croix. — Toquet de velours noir, campé sur l’oreille, avec rubis et touffe de plumes blanches. Fauteuil rouge de style Henri II, avec passementeries, frange et clous d’argent. Rideaux de satin vert.

CARACTÈRES GRAS

(Malet-Isaac, Le Monde au XIXe siècle, enseignement primaire supérieur, troisième année : Révision générale du cours, pp. 280-309)

Les nations modernes dans l’Europe occidentale — France — Philippe Auguste — Saint Louis — Philippe le Bel — Charles VII — Louis XI

Angleterre — Grande Charte — Parlement

Espagne — mariage

Allemagne — Habsbourg d’Autriche — couronne élective

Les grandes inventions et les découvertes maritimes — boussole — poudre à canon — papier de chiffons — imprimerie — Diaz 1487 — Vasco de Gama 1498 — Christophe Colomb 1492 — Magellan

La Renaissance — humanistes — Copernic — Vinci — Michel-Ange — Raphaël — châteaux — Marot — Rabelais — Ronsard — Montaigne

Réforme — Luther — Calvin — anglicanisme — Concile de Trente — Compagnie de Jésus

La monarchie française de 1498 à 1559. Louis XII — François Ier — Henri II — cour — souverains absolus — Concordat — Conseil privé

La lutte contre la maison d’Autriche — guerres d’Italie — Marignan — empire de Charles Quint — Pavie — traité de Cateau-Cambrésis

Les guerres de religion — Catherine de Médicis — Michel de l’Hôpital — François de Guise — massacre de la Saint-Barthélemy — Coligny — Sainte Ligue — Henri de Guise — Philippe II — Henri IV — Édit de Nantes

La restauration de l’autorité royale — Richelieu — Mazarin — Fronde

La monarchie absolue — Louis XIV

Les affaires religieuses au XVIIe siècle — grâce d’Alais — Révocation de l’Édit de Nantes — Jansénistes

La prépondérance française en Europe au XVIIe siècle — guerre de Trente Ans — Gustave-Adolphe Condé — Turenne — traités de Westphalie — traité des Pyrénées — Guerre de dévolution — guerre de Hollande — guerre de la ligue d’Augsbourg — guerre de la succession d’Espagne — Utrecht

La vie économique en France au XVIIe siècle — Colbert

Le mouvement intellectuel au XVIIe siècle — Corneille — Racine — Descartes — Pascal — Molière — La Fontaine — Bossuet — Velasquez — Rubens — Rembrandt — Kepler — Descartes — Pascal — Galilée — Huygens — Leibnitz — Newton

La France et l’Europe en 1715 — Guillaume d’Orange — Royaume de Prusse — Pierre le Grand — puissance russe

La France sous Louis XV — Régence — Law — cardinal Fleury — Pompadour — Du Barry — conflits avec le Parlement

Les idées nouvelles — Locke — Montesquieu — Voltaire — Diderot — Rousseau — salons — Encyclopédie — économistes — despotisme éclairé — Joseph II

La politique extérieure de la France au XVIIIe siècle — guerre de la succession de Pologne — guerre de succession d’Autriche — Fontenoy — Frédéric II — Renversement des alliances — Dupleix — guerre de Sept Ans — Rosbach Leuthen — partage de la Pologne — voyages d’exploration Cook

Louis XVI — les préliminaires de la Révolution — Turgot — guerre d’Amérique — Washington — indépendance des États-Unis — Necker — crise financière — États Généraux

Causes générales de la Révolution française ; la France en 1789 — inégale répartition des impôts — droits féodaux

Les États Généraux ; la Constituante (1789-1791) — 17 juin — Assemblée nationale — 20 juin — serment du jeu de Paume — Assemblée constituante — 14 juillet — nuit du 4 août — Déclaration des droits de l’homme — 5-6 octobre — fête de la Fédération — Constitution civile du clergé — le roi cherche à s’enfuir

L’Assemblée Législative et la guerre (1791-1792) — Girondins — Jacobins — 20 avril 1792 — le ministère girondin déclare la guerre — 20 juin 1792 — manifeste de Brunswick — journée du 10 août — massacres de Septembre — Valmy

La Convention (1792-1795) — Abolition de la royauté — Girondins — Montagnards — Jemmapes — coalition — Vendée — Gouvernement révolutionnaire — Robespierre — régime de Terreur — Carnot — Fleurus — 9 thermidor — traités de Bâle et de La Haye — créations scolaires — Constitution de 1793 — Constitution de l’an III

Le Directoire (1795-1799) — Bonaparte — campagne d’Italie — paix de Campo-Formio — coup d’État du 18 fructidor — coup d’État du 22 floréal — expédition d’Égypte — deuxième coalition — Zurich — coup d’État du 18-19 brumaire

Le régime napoléonien (1799-1815) — Constitution de l’an VIII — Consulat — consulat à vie — Empereur — Napoléon Ier — réorganisation administrative — Code civil — Concordat

La politique extérieure de Napoléon — Marengo — Hohenlinden — Traité de Lunéville — Traité d’Amiens — Camp de Boulogne — troisième coalition — Ulm — Austerlitz — Trafalgar — Traité de Presbourg — quatrième coalition — Auerstaedt — blocus continental — Eylau — Friedland — traités de Tilsit — guerre d’Espagne — cinquième coalition — Wagram — traité de Vienne — sixième coalition — Moskowa — retraite de Russie — septième coalition — Leipzig — campagne de France — abdiquer

La Restauration et les Cent Jours — traité de Paris — Congrès de Vienne — Cent Jours — Waterloo — abdiquer — second traité de Paris

Le gouvernement de la Restauration (1815-1830) — Charte de 1814 — ultras — Constitutionnels — indépendants — Terreur blanche — Decazes — Charles X — Ordonnances de Juillet — Révolution des 27, 28, 29 juillet

La monarchie de Juillet (1830-1848) — charte de 1814 révisée — légitimistes — républicains — parti de la résistance — Guizot — partis catholiques et socialistes — Révolution de février 1848

La politique extérieure de la France de 1815 à 1848 — Sainte Alliance — Metternich — Navarin — entente cordiale — indépendance de la Belgique — crise orientale de 1840 — expédition de la prise d’Alger — occupation restreinte — Abd-el-Kader — occupation étendue — Constantine — conquête totale — Bugeaud — Isly

Les lettres, les arts et les sciences en France dans la moitié du XIXe siècle — romantisme — classicisme — Chateaubriand — Lamartine — Victor Hugo — Vigny — Musset — Balzac — George Sand — Augustin — Thierry — Michelet — David — Ingres — Géricault — Delacroix — Rude — Barye — machinisme — grande industrie — bateaux à vapeur — chemins de fer — télégraphie électrique — socialistes

La Seconde République (1848-1851) — gouvernement provisoire — socialistes modérés — ateliers nationaux — Assemblée Constituante — 15 mai — journées de juin — Constitution de 1848 — Louis Napoléon — Assemblée Législative — Loi Falloux — Coup d’État du 2 décembre 1851

Le Second Empire (1852-1870) — Empereur Napoléon III — Constitution de 1852 — Empire autoritaire — Empire libéral — Tiers-Parti — ministère parlementaire — Ollivier — révolution du 4 septembre 1870

La politique extérieure de Napoléon III — guerre de Crimée — Sébastopol — Congrès de Paris — guerre d’Italie — Magenta — Solferino — cession de Nice et de la Savoie — question romaine — guerre du Mexique — Sadowa

La guerre de 1870 — dépêche d’Ems — Moltke — Froeschwiller — Rezonville — Saint-Privat — Sedan — gouvernement de la défense nationale — Paris — capitulation — Beaune-la-Rolande — Loigny — Champigny — Mans — Saint-Quentin — Héricourt — Buzenval — traité de Francfort

Troisième République — Assemblée Nationale — Thiers — 18 mars — Commune — semaine sanglante — libération du territoire — Septennat — ordre moral — Constitution de 1875 — République parlementaire — 16 mai 1877 — lois scolaires de J. Ferry

Formation d’un nouvel empire colonial français — Algérie — Tunisie — Sénégal — Soudan — Congo français — Madagascar — Cochinchine — Cambodge — Tonkin — Annam

Le mouvement scientifique en France dans la seconde moitié du XIXe siècle — Sainte-Claire — Deville — Wurtz — Pasteur — Berthelot — Claude Bernard — Pasteur — Renard — aviation

L’Europe après 1815, la Sainte-Alliance — Sainte-Alliance — Metternich — politique de Congrès et d’intervention — Congrès de Carlsbad et Vienne — Congrès de Laybach, de Vérone — La révolution de 1830 — indépendance de la Belgique

L’unité italienne (1859-1870) — 1848 —Custozza Novare — Cavour — guerre victorieuse contre l’Autriche (1859) — Garibaldi roi d’Italie — Vénétie — question romaine

L’unité allemande (1866-1871) — 1848 — Parlement de Francfort — Union restreinte — reculade d’Olmütz — Bismarck — affaire des duchés — Sadowa — Confédération de l’Allemagne du Nord — guerre contre la France — Empereur allemand

La question d’Orient au XIXe siècle — insurrection serbe — insurrection grecque — guerre russo-turque — affaire d’Égypte — guerre de Crimée — guerre des Balkans — Congrès de Berlin — unité bulgare — guerre gréco-turque — révolution turque

L’Europe contemporaine : les alliances et la paix armée — entente des trois Empereurs — triple alliance — alliance franco-russe — entente franco-anglaise, paix armée

Les origines du régime constitutionnel — Révolution de 1688 — souveraineté du peuple parlementaire — Révolution d’Amérique — Révolution française

La monarchie parlementaire ; l’Angleterre — réforme de 1832 — question d’Irlande

Les Républiques, la France et la Suisse — La France — 1875 —République parlementaire — La Suisse gouvernement direct

Les Républiques, Amérique et Australie — Les États-Unis — immigration — guerre de Sécession — doctrine de Monroë — Amérique latine — indépendance — guerres civiles — République argentine — Australie — développement des institutions démocratiques — législation à tendances socialistes

Les monarchies fédératives, Allemagne et Autriche-Hongrie — Allemagne — Bismarck — parti catholique Kulturkampf — parti socialiste — Guillaume II — Alsace-Lorraine — Autriche-Hongrie — revendications des nationalités — régime dualiste — Tchèques

Les dernières monarchies absolues — Russie — autocratie — Nicolas Ier, Alexandre II, émancipation des serfs — parti terroriste — 1905 — agitation révolutionnaire — Turquie — deux révolutions — 1876 — 1908 — Chine — despotisme patriarcal — République — Japon — monarchie féodale — Shogoun — Révolution de 1868

Les transformations économiques — grande industrie — chemins de fer — bateaux à vapeur — télégraphe — téléphone — télégraphie sans fil — monnaie de papier — régime protectionniste

Le partage de l’Afrique — conférence de Berlin — France — Maroc — Angleterre — Boers — guerre du Transvaal — Égypte — Belgique — État indépendant du Congo — Allemagne — Espagne — Portugal — Italie

Les Européens en Asie — Anglais — conquête de l’Inde — Russes — Asie centrale — France — guerre de l’opium — expédition franco-anglaise — guerre de Corée — insurrection des Boxers — guerre de Mandchourie

La politique coloniale — colonies autonomes — question indigène — grandes voies ferrées

L’évolution sociale — traite esclavage servage — question noire — question agraire — liberté de religion — séparation de l’Église et de l’État — enseignement primaire obligatoire gratuit — service militaire obligatoire

Le mouvement socialiste — doctrines socialistes — partis socialistes — syndicats coopératives — législation ouvrière


81 fiches-cuisine

à l’usage des débutants

SOLE AUX CHAMPIGNONS : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de quatre-épices.

LAPIN AU NOILLY : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Servir avec de la ratatouille.

RIS DE VEAU « À MA FAÇON » : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec des œufs battus en neige très ferme.

SOLE À LA CRÈME : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement d’estragon.

RIS DE VEAU FLAMANDE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de cassonade.

LAPIN À LA BOURGUIGNONNE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de sauce bourguignonne.

RIS DE VEAU GRAND-MÈRE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de sauce aux câpres.

LAPEREAU À LA MOUTARDE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des crêpes vonnassiennes.

SOLE AU NOILLY : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de thym frais.

RIS DE VEAU À LA CRÈME : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de sauce mousseline.

LAPIN AUX NAVETS : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des navets glacés.

SOLE AU FOUR : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Envoyer une saucière de beurre blanc.

SOLE PRINTANIÈRE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec des petits pois.

RIS DE VEAU aux CHAMPIGNONS : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de ciboulette.

LAPIN AU ROQUEFORT : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de miettes de roquefort.

LAPIN À LA SAÏGONNAISE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de nuoc mam.

SOLE À L’OSEILLE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Servir avec une purée d’oseille.

RIS DE VEAU BÉARNAISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de béarnaise.

LAPIN AUX CARDONS : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des cardons.

SOLES CHORON : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de sauce Choron.

RIS DE VEAU À L’ITALIENNE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de parmesan.

SOLES À L’ÉTOUFFÉE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de romarin.

LAPEREAUX À LA MOSCOVITE :Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse, puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de sauce diable.

SOLE « SANS-FAÇON » : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de fines herbes.

RIS DE VEAU CURNONSKY : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse, puis baisser la flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Servir avec des brocolis.

LAPIN AUX CHIPOLATAS : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Servir avec des chipolatas.

SOLES SOUBISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de sauce Soubise.

RIS DE VEAU EN COCOTTE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec des fonds d’artichaut.

LAPIN À LA PISTACHE: Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de pistaches pilées.

RIS DE VEAU AURORE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de sauce Aurore.

LAPIN AU CUMIN : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de cumin.

SUPRÊME DE SOLE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des asperges.

RIS DE VEAU À LA SEYCHELLOISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de noix de coco râpée.

LAPIN À LA PROVENÇALE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière d’ailloli.

RIS DE VEAU SURPRISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Servir avec un sorbet au thé.

SOLE BRAISÉE AUVERGNATE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Servir avec des lentilles.

RIS DE VEAU MÉPHISTO : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de sauce piquante.

SOLE « CAFÉ DE PARIS » : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de béchamel.

LAPIN AU BASILIC : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de basilic.

RIS DE VEAU À LA LYONNAISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de sauce ravigote.

LAPEREAU SAUTÉ « VAL D’AOSTE » : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement d’anis étoilé.

FILETS DE SOLE BRUXELLOISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de sauce hollandaise.

SOLE CHARCUTIÈRE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec une compote de pommes-fruits.

RIS DE VEAU AU SAFRAN : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de safran.

LAPIN À L’ALSACIENNE :Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec des pâtes fraîches.

RIS DE VEAU SAINT-SYLVESTRE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des marrons.

FILETS DE SOLE BASSE-CALORIE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Servir avec des bettes.

RIS DE VEAU PÉRIGOURDINE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec une purée de céleri.

LAPIN AUX AMANDES : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement d’amandes écrasées.

SOLE LANDAISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec un gratin d’aubergines.

LAPIN À LA TOURANGELLE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de sauce tomate.

RIS DE VEAU FLAMANDE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de mayonnaise.

LAPEREAU À LA HONGROISE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de paprika.

SOLE BONNE-FEMME : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec des carottes Vichy.

RIS DE VEAU LOUIS XIV : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de cerfeuil.

SOLE À L’ANGLAISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de raifort.

LAPIN AUX CACAHUÈTES : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de cacahuètes pulvérisées.

RIS AU RIZ : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec du riz au lait.

SOLE AUX ÉCHALOTES : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement d’échalotes hachées.

LAPEREAU BERCY : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de sauce Bercy.

RIS DE VEAU BERNOISE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de gruyère râpé.

LAPEREAUX « HAPPY FEW » : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de sauce anglaise.

SOLE STRASBOURGEOISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de brins de persil frit.

LAPIN BRAISÉ : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de sauce blanche.

SOLE À LA PAIMPOLAISE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Servir avec un gratin de chou-fleur.

RIS DE VEAU PRINCESSE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de sauce Mornay.

SOLE MAÎTRE D’HÔTEL : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de beurre maître d’hôtel.

LAPIN RÔTI GRENOBLOISE : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Servir avec des pommes de terre savoyardes.

RIS DE VEAU À LA PURÉE DE CRESSON : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec une purée de cresson.

SOLES STRAVINSKY : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de sauce bordelaise.

LAPEREAU « VILLA D’OUEST » : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une saucière de sauce tartare.

SOLE À L’ANCIENNE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de muscade râpée.

RIS de VEAU À L’AMÉRICAINE : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de cayenne.

LAPIN « SANS-SOUCI » : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec des pommes de terre à l’anglaise.

RIS DE VEAU GRAND-SEIGNEUR: Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Déglacer au Noilly. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de zestes de citron vert très finement râpés.

RIS DE VEAU AU NOILLY : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Déglacer au Noilly. Envoyer à part une saucière de sauce rémoulade.

SOLE EXOTIQUE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de cannelle.

LAPIN « GRAND HÔTEL DE PARIS » : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Faire partir à feu vif dans une grande sauteuse puis baisser la flamme et laisser mijoter. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Servir avec des salsifis frits.

SOLE AU FOUR À LA NORMANDE : Lever à cru les filets de 2 belles soles. Mettre à four moyen pendant 40’ en arrosant fréquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de crème double. Envoyer à part une saucière de beurre fondu.

RIS DE VEAU BRAISÉ « YORKSHIRE » : Escaloper finement 4 ris de veau que vous aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. Déglacer au Noilly. Servir avec du Yorkshire pudding.

LAPIN BERRICHON : Tartiner généreusement 2 jeunes lapereaux de moutarde forte. Les mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. À mi-cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Dresser sur le plat de service préalablement chauffé et saupoudrer largement de chapelure.


Lire : esquisse

socio-physiologique

Les pages qui suivent ne sauraient être autre chose que des notes : un rassemblement, plus intuitif qu’organisé, de faits dispersés ne renvoyant qu’exceptionnellement à des savoirs constitués ; ils appartiendraient plutôt à ces domaines mal partagés, ces terres en friche de l’ethnologie descriptive que Marcel Mauss évoque dans son introduction aux « techniques du corps » (cf. Sociologie et Anthropologie, Paris, P.U.F., 1950, pp. 365 sq.) et qui, rangés sous la rubrique « divers », constituent des zones d’urgence dont on sait seulement qu’on ne sait pas grand-chose, mais dont on pressent qu’on pourrait beaucoup y trouver si l’on s’avisait d’y prêter quelque attention : faits banals, passés sous silence, non pris en charge, allant d’eux-mêmes : ils nous décrivent pourtant, même si nous croyons pouvoir nous dispenser de les décrire ; ils renvoient, avec beaucoup plus d’acuité et de présence que la plupart des institutions et des idéologies dont les sociologues font habituellement leur nourriture, à l’histoire de notre corps, à la culture qui a modelé nos gestes et nos postures, à l’éducation qui a façonné nos actes moteurs au moins autant que nos actes mentaux. Il en va ainsi, précise Mauss, de la marche et de la danse, de la course à pied et du saut, des modes de repos, des techniques de portage et de lancer, des manières de table et des manières de lit, des formes extérieures de respect, de l’hygiène corporelle, etc. Il en va ainsi, aussi, de la lecture.

Lire est un acte. Je voudrais parler de cet acte, et de cet acte seulement, de ce qui le constitue, de ce qui l’entoure, non de ce qu’il produit (la lecture, le texte lu), ni de ce qui le précède (l’écriture et ses choix, l’édition et ses choix, l’impression et ses choix, la diffusion et ses choix, etc.), quelque chose, en somme, comme une économie de la lecture sous ses aspects ergologiques (physiologie, travail musculaire) et socio-écologiques (son environnement spatio-temporel).

Toute une école moderne de critique a, depuis plusieurs décennies déjà, mis précisément l’accent sur le comment de l’écriture, le faire, le poïétique. Non pas la maïeutique sacrée, l’inspiration saisie aux cheveux, mais le noir sur blanc, la texture du texte, l’inscription, la trace, le pied de la lettre, le travail minuscule, l’organisation spatiale de l’écriture, ses matériaux (la plume ou le pinceau, la machine à écrire), ses supports (Valmont à la Présidente de Tourvel : « La table même sur laquelle je vous écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi l’autel sacré de l’amour… »), ses codes (ponctuation, alinéas, tirades, etc.), son autour (l’écrivain écrivant, ses lieux, ses rythmes ; ceux qui écrivent au café, ceux qui travaillent la nuit, ceux qui travaillent à l’aube, ceux qui travaillent le dimanche, etc.).

Un travail équivalent reste à faire, me semble-t-il, sur l’aspect efférent de cette production : la prise en charge du texte par le lecteur. Ce qu’il s’agit d’envisager, ce n’est pas le message saisi, mais la saisie du message, à son niveau élémentaire, ce qui se passe quand on lit : les yeux qui se posent sur les lignes, et leur parcours, et tout ce qui accompagne ce parcours : la lecture ramenée à ce qu’elle est d’abord : une précise activité du corps, la mise en jeu de certains muscles, diverses organisations posturales, des décisions séquentielles, des choix temporels, tout un ensemble de stratégies insérées dans le continuum de la vie sociale, et qui font qu’on ne lit pas n’importe comment, ni n’importe quand, ni n’importe où, même si on lit n’importe quoi.

I. Le corps

Les yeux

On lit avec ses yeux [3]. Ce que les yeux font pendant qu’on lit est d’une complexité qui dépasse à la fois ma compétence et le cadre de cet article. De l’abondante littérature qui a été consacrée à la question depuis le début du siècle (Yarbus, Stark, etc.), on peut au moins tirer cette certitude élémentaire, mais fondamentale : les yeux ne lisent ni les lettres les unes après les autres, ni les mots les uns après les autres, ni les lignes les unes après les autres, mais procèdent par saccades et fixations, explorant en un même instant la totalité du champ de lecture avec une redondance opiniâtre : parcours incessants ponctués d’arrêts imperceptibles comme si, pour découvrir ce qu’il cherche, l’œil devait balayer la page avec une agitation intense, non pas régulièrement, à la manière d’un récepteur de télévision (comme ce terme de balayage pourrait le laisser penser), mais d’une manière aléatoire, désordonnée, répétitive, ou, si l’on préfère, puisque nous sommes en pleine métaphore, comme un pigeon picorant le sol à la recherche de miettes de pain. Cette image est évidemment un peu suspecte, mais elle me semble pourtant caractéristique, et je n’hésite pas à en tirer quelque chose qui pourrait être le point de départ d’une théorie du texte : lire, c’est d’abord extraire d’un texte des éléments signifiants, des miettes de sens, quelque chose comme des mots clés que l’on repère, que l’on compare, que l’on retrouve. C’est en vérifiant qu’ils sont là que l’on sait qu’on est dans le texte, qu’on l’identifie, qu’on l’authentifie ; ces mots clés peuvent être des mots (dans les romans policiers, par exemple ; plus encore dans les productions érotiques ou se voulant telles), mais peuvent aussi être des sonorités (des rimes), des modes de mise en page, des tournures de phrase, des particularités typographiques (par exemple, la mise en italique de certains mots dans de trop nombreux textes de fiction, de critique, ou de critique-fiction, contemporains), voire des séquences narratives entières (cf. Jacques Duchateau, « Lecture marginale de Peter Cheney », dans La Littérature potentielle, Paris, Gallimard, « Idées », 1973).

Il s’agit en quelque sorte de ce que les théoriciens de l’information appellent une reconnaissance de forme : la recherche de certains traits pertinents permettant de passer de cette succession linéaire de lettres, d’espaces et de signes de ponctuation qu’est d’abord un texte à ce que sera son sens lorsqu’on y aura repéré, aux différents étages de la lecture, une cohérence syntaxique, une organisation narrative, et ce que l’on appelle un « style ».

En dehors de quelques exemples classiques et élémentaires, c’est-à-dire lexicaux (lire, c’est savoir tout de suite que le mot « couvent » désigne ou bien ce que font les poules une fois l’œuf pondu, ou bien un monastère ; ou que les Fils Aymon ne sont pas des fils à coudre), je ne sais par quels protocoles expérimentaux on pourrait étudier ce travail de reconnaissance ; je n’en ai pour ma part qu’une confirmation négative : le sentiment d’intense frustration qui m’a longtemps saisi à la lecture des romans russes (… veuf d’Anna Mikhaïlovna Droubetskoi, Boris Timoféitch Ismaïlov demanda la main de Katérina Lvovna Borissitch qui lui préféra Ivan Mikhaïlov Vassiliev…) ou lorsque, à quinze ans, je voulus déchiffrer les passages réputés osés des Bijoux indiscrets (« Saepe turgentem spumantemque admovit ori priapum, simulque appressis ad labia labiis, fellatrice me linguā perfricuit… »).

Un certain art du texte pourrait se fonder sur le jeu entre le prévisible et l’imprévisible, entre l’attente et la déception, la connivence et la surprise : la présence de tournures soigneusement précieuses nonchalamment parsemées d’expressions subtilement triviales ou franchement argotiques (Claudel, Lacan…) pourrait en fournir un exemple ; ou, mieux : « Mais j’y touille, vous flotterez bien quelque chose : une cloque de zoulou, deux doigts de loto ? » (Jean Tardieu, Un mot pour un autre) ou les métamorphoses de Bolucra (Boulingra, Brelugat, Brolugat, Botugat, Botrulat, Brodugat, Bretoga, Butaga, Brelogat, Bretouilla, Bodrugat, etc.) dans Le Dimanche de la vie[4].

Un certain art de la lecture – et pas seulement la lecture d’un texte, mais ce que l’on appelle la lecture d’un tableau, ou la lecture d’une ville – pourrait consister à lire de côté, à porter sur le texte un regard oblique (mais déjà, il ne s’agit plus de la lecture à son niveau physiologique : comment pourrait-on apprendre aux muscles extra-oculaires à « lire autrement » ?).

La voix, les lèvres

Il est considéré comme grossier de remuer les lèvres en lisant. On nous a appris à lire en nous faisant lire à voix haute ; ensuite il a fallu désapprendre ce qu’on nous a dit être une mauvaise habitude, sans doute parce qu’elle sent trop l’application, l’effort.

Il n’empêche que les muscles crico-ary-ténoïdiens et crico-thyroïdiens, tenseurs et constricteurs des cordes vocales et de la glotte, sont actifs lorsque nous lisons.

La lecture reste inséparable de ses mimiques labiales et de ses activités vocales (il y a des textes qui ne devraient être que murmurés ou chuchotés, d’autres qu’il faudrait pouvoir hurler ou marteler).

Les mains

Il n’y a pas que les aveugles qui soient gênés pour lire. Il y a aussi les manchots : ils ne peuvent pas tourner les pages.

Les mains ne servent plus qu’à tourner les pages. La généralisation des livres tout massicotés prive le lecteur d’aujourd’hui de deux grands plaisirs : celui de couper les pages (ici, si j’étais Sterne, viendrait s’intercaler tout un chapitre à la gloire des coupe-papier, depuis le coupe-papier de carton donné par les libraires, chaque fois que l’on achetait un livre, jusqu’au coupe-papier en bambou, en pierre polie, en acier, en passant par les coupe-papier en forme de cimeterre (Tunisie, Algérie, Maroc), d’épée de matador (Espagne), de sabre de samouraï (Japon) et par ces horribles choses gainées de simili faux cuir constituant avec divers objets de même acabit (ciseaux, porte-stylo, boîte à crayons, calendrier universel, pense-bête, sous-main à buvard incorporé, etc.) ce que l’on appelle une « parure de bureau ») ; et celui, encore plus grand, de commencer à lire un livre sans en avoir coupé les pages. On se souvient (ce n’est tout de même pas si lointain) que les livres étaient pliés de telle façon que les pages à couper alternaient ainsi : huit pages dont il fallait couper, d’abord le bord supérieur, et ensuite, à deux reprises, le bord latéral. Les huit premières pouvaient se lire presque entièrement sans coupe-papier ; des huit autres, on pouvait lire, évidemment, la première et la dernière et, en soulevant, la quatrième et la cinquième. Mais rien de plus. Il y avait dans le texte des lacunes qui réservaient des surprises et suscitaient des attentes.

Postures

La posturologie de la lecture est évidemment trop liée aux conditions d’environnement (que je vais examiner dans un instant) pour que l’on puisse l’envisager en tant que telle. Ce serait une recherche pourtant fascinante, intrinsèquement liée à une sociologie du corps dont on peut s’étonner qu’aucun sociologue ou anthropologue ne se soit soucié de l’entreprendre (en dépit du projet proposé par Marcel Mauss que j’ai déjà évoqué au début de cet article). En l’absence de toute étude systématique, on ne peut qu’esquisser une énumération sommaire :

lire debout (c’est la meilleure façon de consulter un dictionnaire) ;

lire assis, mais il y a tellement de manières d’être assis : les pieds touchant le sol, les pieds plus hauts que le siège, le corps renversé en arrière (fauteuil, canapé), les coudes appuyés sur une table, etc. ;

lire couché ; couché sur le dos ; couché sur le ventre ; couché sur le côté, etc. ;

lire à genoux (des enfants feuilletant un livre d’images ; les Japonais ?) ;

lire accroupi (Marcel Mauss : « La position accroupie est, à mon avis, une position intéressante que l’on peut conserver à un enfant. La plus grosse erreur est de la lui enlever. Toute l’humanité, excepté nos sociétés, l’a conservée ») ;

lire en marchant. On pense surtout au curé qui prend le frais en lisant son bréviaire. Mais il y a aussi le touriste qui déambule dans une ville étrangère, un plan à la main, ou qui passe devant les tableaux du musée en lisant la description que les guides en donnent. Ou bien marcher dans la campagne, un livre à la main, en lisant à voix haute. Il me semble que c’est de plus en plus rare.

II. L’autour

I have always been the sort of person who enjoys reading. When I have nothing else to do, I read.

Charlie Brown

On peut, très grossièrement, distinguer deux catégories de lectures : celles qui s’accompagnent d’une autre occupation (active ou passive), et celles qui ne s’accompagnent que d’elles-mêmes. La première conviendrait à un monsieur qui feuillette un magazine en attendant son tour chez le dentiste ; la seconde conviendrait à ce même monsieur qui, de retour chez lui, en paix avec sa denture, s’assoit à sa table pour lire les Souvenirs d’une ambassade en Chine, par le marquis de Mogès.

Il arrive donc que l’on lise pour lire, que la lecture soit l’unique activité d’un moment. Un exemple en est donné par des lecteurs assis dans la salle de lecture d’une bibliothèque ; en l’occurrence, même, la bibliothèque est un endroit spécial réservé à la lecture, un des seuls lieux où la lecture soit une occupation collective (lire n’est pas nécessairement une activité solitaire, mais c’est généralement une activité individuelle ; il arrive que l’on lise à deux, tempe contre tempe, ou l’un par-dessus l’épaule de l’autre ; ou bien on relit, pour quelques autres, à voix haute ; mais l’idée de plusieurs personnes lisant en même temps la même chose a quelque chose d’un peu surprenant : des gentlemen dans un club, lisant le Times ; un groupe de paysans chinois étudiant Le Petit Livre rouge).

Un autre exemple me semble particulièrement bien illustré par une photo parue, il y a plusieurs années, dans L’Express à l’occasion d’une étude d’ensemble sur l’édition en France : elle représente Maurice Nadeau, enfoncé dans un confortable fauteuil, entouré de piles de livres plus hautes que lui.

Ou bien encore un enfant lisant ou s’efforçant de lire le chapitre d’histoire naturelle sur lequel il craint d’être interrogé le lendemain.

On pourrait sans mal multiplier les exemples. Ce qui me semble les relier, c’est que chaque fois ce « lire pour lire » se rattache à une activité studieuse, à quelque chose qui est de l’ordre du travail ou du métier, de l’ordre en tout cas de la nécessité. Il faudrait évidemment préciser davantage et, en particulier, trouver des critères à peu près satisfaisants pour distinguer le travail du non-travail. Dans l’état actuel des choses, il me semble pertinent de marquer cette différence : d’un côté une lecture, disons professionnelle, à laquelle il importe de se consacrer tout entier, d’en faire l’objet unique d’une heure ou d’une journée ; de l’autre, une lecture, disons de loisir, qui s’accompagnera toujours d’une autre activité.

C’est en effet ceci qui, pour le propos qui m’occupe, me frappe le plus dans les manières de lire : non pas que la lecture soit considérée comme une activité de loisir, mais que, d’une manière générale, elle ne puisse exister seule ; il faut qu’elle soit insérée dans une autre nécessité ; il faut qu’une autre activité la supporte : la lecture est associée à l’idée d’un temps à remplir, un temps mort dont il faut profiter pour lire. Peut-être cette activité porteuse n’est-elle que le prétexte de la lecture, mais comment savoir ? Un monsieur qui lit sur la plage est-il sur la plage pour lire, ou lit-il parce qu’il est sur la plage ? La fragile destinée de Tristram Shandy lui importe-t-elle vraiment plus que le coup de soleil qu’il est en train de prendre sur les mollets ? Ne convient-il pas, en tout cas, d’interroger ces environnements de la lecture : lire, ce n’est pas seulement lire un texte, déchiffrer des signes, arpenter des lignes, explorer des pages, traverser un sens ; ce n’est pas seulement la communion abstraite de l’auteur et du lecteur, la noce mystique de l’Idée et de l’Oreille, c’est, en même temps, le bruit du métro, ou le balancement d’un wagon de chemin de fer, ou la chaleur du soleil sur une plage et les cris des enfants qui jouent un peu plus loin, ou la sensation de l’eau chaude dans la baignoire, ou l’attente du sommeil…

Un exemple me permettra de préciser le sens de cette interrogation que l’on est parfaitement en droit, au demeurant, de trouver tout à fait oiseuse : il y a une bonne dizaine d’années, je dînais avec quelques amis dans un petit restaurant (hors-d’œuvre, plat du jour garni, fromage ou dessert) ; à une autre table, dînait un philosophe déjà justement réputé ; il dînait seul, tout en lisant un texte ronéotypé qui était vraisemblablement une thèse. Il lisait entre chaque plat, et souvent même entre chaque bouchée, et nous nous sommes demandé, mes compagnons et moi, quel pouvait être l’effet de cette double activité, comment ça se mélangeait, quel goût avaient les mots et quel sens avait le fromage : une bouchée, un concept, une bouchée, un concept… Comment est-ce que ça se mâchait, un concept, comment est-ce que ça s’ingurgitait, comment ça se digérait ? Et comment pouvait-on rendre compte de l’effet de cette double nourriture, comment le décrire, comment le mesurer ?

L’énumération qui suit, esquisse d’une typologie des situations de lecture, ne répond pas seulement au seul plaisir d’énumérer. Il me semble qu’elle peut préfigurer une description globale des activités urbaines aujourd’hui. Dans le réseau enchevêtré des rythmes journaliers s’insèrent un peu partout des laps, des bribes, des plages de lecture ; comme si, chassée de notre vie par les impératifs horaires, mais se souvenant du temps où, enfants, nous passions nos après-midi du jeudi vautrés sur un lit en compagnie des trois mousquetaires et des enfants du capitaine Grant, la lecture venait subrepticement se glisser dans les interstices et les déchirures de notre vie d’adulte.

Laps

On peut classer les lectures selon le temps qu’elles occupent. Les laps viendraient en premier. On lit en attendant, chez le coiffeur, chez le dentiste (lecture distraite par l’appréhension) ; en faisant la queue devant un cinéma, on lit le programme des cinémas ; dans les administrations (sécurité sociale, chèques postaux, objets trouvés, etc.) en attendant que l’on appelle votre numéro.

Quand ils savent que l’attente sera longue aux portes d’un stade ou de l’Opéra, les prévoyants se munissent d’un pliant et d’un livre.

Le corps

On peut classer les lectures selon les fonctions corporelles :

La nourriture : Lire en mangeant (voir plus haut). Décacheter son courrier, déplier le journal, en prenant son petit déjeuner.

La toilette : Lire dans son bain est considéré par beaucoup comme un plaisir suprême. Souvent, pourtant, l’idée est plus plaisante que sa réalisation ; la plupart des baignoires s’avèrent incommodes et, à moins d’un équipement spécial – porte-livre, coussin flottant, serviettes et robinets facilement accessibles – et de précautions particulières, il n’est pas plus aisé de lire dans son bain que, par exemple, d’y fumer une cigarette : c’est là un petit problème de la vie quotidienne que les designers feraient bien de se poser.

Les besoins naturels : Louis XIV donnait audience sur sa chaise percée. C’était à l’époque tout à fait courant. Nos sociétés sont devenues beaucoup plus discrètes (cf. Le Fantôme de la liberté). Les chiottes restent pourtant un endroit privilégié de lecture. Entre la panse se soulageant et le texte, s’instaure une relation profonde, quelque chose comme une intense disponibilité, une réceptivité amplifiée, un bonheur de lecture : une rencontre du viscéral et du sensible dont nul, me semble-t-il, n’a mieux parlé que Joyce : « Bien tassé sur le siège il déplia son journal et tourna les pages sur ses genoux nus. Du neuf et du coulant. Rien ne presse. Retenons un peu. Notre nouvelle primée. Le coup de maître de Matcham. Par M. Philip Beaufroy, Cercle des Théâtromanes, Londres. L’auteur a reçu le prix d’une guinée par colonne. Trois et demie. Trois livres trois. Trois livres treize shillings six.

Paisible il se mit à lire, en se retenant, la première colonne, puis cédant et résistant, entreprit la seconde. À mi-colonne, cessant toute résistance, il laissa ses entrailles se soulager à leur aise pendant qu’il lisait, lisait sans hâte. Cette légère constipation d’hier tout à fait finie. Pas trop gros j’espère, pour ne pas ramener les hémorroïdes. Non, juste ce qu’il faut. Ça y est. Constipé, une tablette de cascara sagrada. La vie pourrait être ainsi.(Ulysse.)

Le sommeil : On lit beaucoup avant de s’endormir, et souvent pour s’endormir, et plus encore quand on ne trouve pas le sommeil. Un grand plaisir est de découvrir, dans une maison où l’on a été invité à passer un week-end, des livres que l’on n’a pas lus mais que l’on a eu envie de lire, ou des livres familiers que l’on n’avait pas lus depuis longtemps. On en emporte une dizaine dans la chambre, on les lit, on les relit, presque jusqu’au matin.

L’espace social

On lit rarement pendant son travail, sauf lorsque son travail consiste précisément à lire.

Les mères de famille lisent dans les squares en surveillant leurs enfants qui jouent.

Les badauds flânent chez les bouquinistes, ou vont lire les quotidiens affichés aux portes des rédactions.

Les consommateurs lisent leur journal du soir en prenant l’apéritif à la terrasse d’un café.

Transports

On lit beaucoup en allant ou en revenant de son travail. On pourrait classer les lectures selon le mode de transport : la voiture et le car ne valent rien (lire donne mal à la tête) ; l’autobus est mieux adapté, mais les lecteurs y sont plus rares que ce qu’on aurait pu penser, sans doute à cause du spectacle de la rue.

Le lieu où l’on lit, c’est le métro. Cela pourrait presque être une définition. Je m’étonne de ce que le ministre de la Culture, ou le secrétaire d’État chargé des Universités ne se soient pas encore écriés : « Cessez, Messieurs, cessez de réclamer de l’argent pour les bibliothèques : la vraie bibliothèque du peuple, c’est le métro ! » (tonnerre d’applaudissements sur les bancs de la majorité).

Du point de vue de la lecture, le métro offre deux avantages : le premier est qu’un trajet en métro dure un temps presque parfaitement déterminé (environ une minute et demie par station) : cela permet de minuter ses lectures : deux pages, cinq pages, un chapitre entier, selon la longueur du trajet. Le second avantage est la récurrence bi-quotidienne et penta-hebdomadaire des trajets : le livre commencé le lundi matin sera terminé le vendredi soir…

Voyages

On lit beaucoup en voyage. Une littérature spéciale – dite littérature de gare – lui est même consacrée. On lit surtout dans les trains. Dans les avions, on feuillette surtout des magazines. Les navires, eux, sont de plus en plus rares. Du point de vue de la lecture, d’ailleurs, un navire n’est rien d’autre qu’une chaise longue (voir plus bas).

Divers

Lire en vacances. Lectures de vacanciers. Lectures de curistes. Lectures de touristes.

Lire quand on est malade chez soi, à l’hôpital, en convalescence.

Etc.

Livre, journal ou prospectus, je ne me suis pas intéressé, tout au long de ces pages, à ce qui était lu. Seulement au fait que l’on lisait, en divers lieux, en divers temps. Le texte, que devient-il, qu’en reste-t-il ? Comment est-ce perçu, un roman qui s’étale entre Montgallet et Jacques-Bonsergent ? Comment s’opère ce hachage du texte, cette prise en charge interrompue par le corps, par les autres, par le temps, par les grondements de la vie collective ? Ce sont des questions que je pose, et je ne pense pas qu’il soit inutile à un écrivain de se les poser.


De la difficulté qu’il y a à imaginer

une Cité idéale

Je n’aimerais pas vivre en Amérique mais parfois si

Je n’aimerais pas vivre à la belle étoile mais parfois si

J’aimerais bien vivre dans le cinquième mais parfois non

Je n’aimerais pas vivre dans un donjon mais parfois si

Je n’aimerais pas vivre d’expédients mais parfois si

J’aime bien vivre en France mais parfois non

J’aimerais bien vivre dans le Grand Nord mais pas trop longtemps

Je n’aimerais pas vivre dans un hameau mais parfois si

Je n’aimerais pas vivre à Issoudun mais parfois si

Je n’aimerais pas vivre sur une jonque mais parfois si

Je n’aimerais pas vivre dans un ksar mais parfois si

J’aurais bien aimé aller sur la Lune mais c’est un peu tard

Je n’aimerais pas vivre dans un monastère mais parfois si

Je n’aimerais pas vivre au « Négresco » mais parfois si

Je n’aimerais pas vivre en Orient mais parfois si

J’aime bien vivre à Paris mais parfois non

Je n’aimerais pas vivre au Québec mais parfois si

Je n’aimerais pas vivre sur un récif mais parfois si

Je n’aimerais pas vivre dans un sous-marin mais parfois si

Je n’aimerais pas vivre dans une tour mais parfois si

Je n’aimerais pas vivre avec Ursula Andress mais parfois si

J’aimerais vivre vieux mais parfois non

Je n’aimerais pas vivre dans un wigwam mais parfois si

J’aimerais bien vivre à Xanadu mais même, pas pour toujours

Je n’aimerais pas vivre dans l’Yonne mais parfois si

Je n’aimerais pas que nous vivions tous à Zanzibar mais parfois si


Considérations sur les lunettes

[image: pied de mouche]De la difficulté qu’il y a à parler des lunettes en général et dans mon cas en particulier. À première vue, si j’ose m’exprimer ainsi, discourir sur les lunettes paraît un sujet aride et austère, peu propice à déclencher l’enthousiasme et l’exaltation. Quand on aura dit que l’apparition de ces lentilles délicatement bombées a fait franchir à l’humanité un pas de géant en permettant enfin à ceux qui ne voyaient pas bien de voir mieux ou moins mal, il semblera bien qu’on aura tout dit ou presque, quitte ensuite à évoquer d’une plume légère le destin fabuleux de ceux qui, sans lunettes, n’auraient peut-être jamais été ce qu’ils furent, de Léon X à Goya, de Chardin à Théodore Roosevelt, de Toulouse-Lautrec à Gustav Mahler et d’Émile Littré à Harold Lloyd.

Par ailleurs, et ce deuxième point est sans doute plus important que le premier, il se pourrait bien que ce soit là un sujet en face duquel je ne peux que me déclarer incompétent, misérable et privé de moyens. Ayant jusqu’à ce jour bénéficié d’une vision correcte sinon vraiment perçante, je n’ai en effet jamais porté de lunettes et mon expérience en la matière est de ce fait extrêmement réduite, pour ne pas dire nulle. Sans doute d’innombrables penseurs et philosophes ont-ils brillamment disserté à propos de choses dont, au départ du moins, ils n’avaient aucune connaissance, mais tout de même, demander à un homme qui n’a jamais chaussé de lunettes un exposé sur les lunettes me semble, au départ, aussi problématique que de demander à un homme qui n’est jamais allé en Chine une description de la Chine, à un conducteur d’autobus son sentiment sur les triporteurs ou sur les bolides de formule 1, ou à un végétarien une célébration de l’entrecôte, encore que ce dernier exemple soit mal choisi, car il se pourrait bien que le végétarien ait la viande rouge en horreur, alors que je n’ai rien, personnellement, contre les lunettes.

[image: pied de mouche]De la sérénité que toutefois j’éprouve en abordant un tel sujet. Ces choses ayant été dites, c’est néanmoins avec un sentiment réconfortant de bienveillante neutralité que je propose au lecteur les considérations qui vont suivre. Un porteur de lunettes serait tenté de rapporter tout à lui, s’emporterait, s’égarerait, se perdrait dans des digressions oiseuses et des développements hors de propos, ferait remonter la source de tous ses maux et de tous ses bonheurs à l’inadéquate courbure de sa cornée ou de son cristallin, et finirait certainement par ne plus même savoir où il a fourré ses lunettes. Alors que je puis, moi, voir la chose d’un œil placide, sans passion ni parti pris, aussi disposé à me pencher sur le cas des hypermétropes qu’à examiner le problème des myopes, avec un détachement lucide qui n’exclut ni la sympathie ni la conscience professionnelle.

[image: pied de mouche]De mon expérience des lunettes. Bien que ne portant pas de lunettes, comme je l’ai déjà dit et serai sans doute amené à le redire encore, j’ai chez moi plusieurs objets se rattachant directement, non pas à la correction, mais à la protection, l’augmentation, et même la dérision de la vue. Il s’agit en l’occurrence : 1) pour ce qui est de la protection, a) d’une grosse paire de lunettes de soleil, ronde, à monture imitant vaguement l’écaille, « made in France », m’allant très mal et ne m’appartenant pas, et b) d’une paire de lunettes de ski, composée d’une espèce de monture en caoutchouc, d’un serre-tête élastique et d’une plaque de mica jaune orangé maintenue dans la monture par deux boutons-pression et susceptible d’être remplacée, compte tenu de la luminosité du ciel et de l’éblouissement des champs de neige, par deux autres plaques de teintes différentes, aujourd’hui perdues ; ces lunettes m’ont servi pendant deux jours il y a cinq ans et ne me serviront sans doute plus jamais ; c’est plutôt par hasard que j’ai mis la main dessus en ouvrant un tiroir ; 2) pour ce qui est de l’augmentation, a) d’une toute petite paire de jumelles de théâtre, en métal noir, d’un grossissement médiocre mais d’un usage commode, et tout autant capable de rapprocher que d’éloigner les objets ; je les ai empruntées il y a quelques années à l’occasion d’une représentation de La Bohème à l’Opéra de Paris (avec, si je ne m’abuse, Pavarotti et Mirella Freni) et j’ai, jusqu’à présent, négligé de les rendre à leur légitime propriétaire ; b) de trois loupes : une loupe monoculaire de bijoutier, une loupe rectangulaire à bords d’acier pourvue d’un manche oblique de matière plastique noire, et une grosse loupe ronde, cerclée de métal anglais, avec un manche de corne et deux viroles finement ouvragées ; j’aime tellement cette loupe que je l’ai fait figurer sur la couverture d’un récit (Un cabinet d’amateur) consacré à la description la plus minutieuse possible d’un tableau (d’une manière générale, j’aime beaucoup les loupes ; j’en avais une quatrième, un compte-fils en cuivre ou en laiton, mais je l’ai malheureusement égarée) ; 3) pour ce qui est, enfin, de la dérision, il s’agit d’une paire de lunettes de farces et attrapes dont les « verres » sont deux yeux caricaturaux dessinés sur un papier spécial, à propos duquel il conviendrait peut-être de parler de biréfringence, possédant la particularité de faire apparaître ou bien un œil à demi plissé, ou bien un œil grand ouvert, globuleux, un peu glauque et affligé d’un fort strabisme, selon que l’on hoche plus ou moins la tête ; deux petits trous permettent au porteur de ces lunettes de voir l’insupportable exaspération qu’elles ne tardent pas à provoquer sur ceux qu’il a alors en face de lui.

[image: pied de mouche]De ce qui se passe quand je mets des lunettes. À titre momentané et, pour tout dire, expérimental, j’ai aussi une vraie paire de lunettes ; je l’ai empruntée à un ami qui en a une bonne dizaine d’autres, des grandes, des petites, des ovales, des carrées, des rondes, des claires, des teintées, des auxquelles il manque une branche ou un verre, etc. J’ai voulu, en les portant, vérifier une hypothèse qu’un oculiste n’accepterait pas sans réserves, mais qui me semble intuitivement vraisemblable, à savoir que ce que je vois quand je mets ces lunettes ressemble à ce que celui qui en a réellement besoin voit quand il ne les a pas. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais en tout cas l’effet est saisissant et même spectaculaire. L’expérience ne dure jamais plus de deux ou trois minutes avant qu’un assez épouvantable mal de tête ne me gagne, mais je peux éprouver pendant ces quelques instants toute une gamme d’impressions aussi stupéfiantes les unes que les autres. Quand je regarde un objet de très près (par exemple en me penchant jusqu’à quelques centimètres de ma feuille de papier en écrivrant ces lignes), il me semble d’abord que je vois beaucoup mieux, et avec une sensation de relief tout à fait inhabituelle, un peu analogue à celle que l’on éprouve avec cet instrument de physique amusante appelé jadis stéréoscope ; si je lève la tête et regarde lentement autour de moi, tout devient vague, flou, légèrement nébuleux : le contour des objets se gondole, les volumes s’aplatissent, les détails se brouillent, et les plus petits mouvements de la tête me donnent l’impression que ce que je vois se déplace en même temps que moi, comme si l’espace devenait instable et même, pour tout dire, un tout petit peu visqueux ; mais si j’ai le malheur de me lever, de regarder mes pieds et de faire quelques pas, alors, me semble-t-il, toute la misère des mal-voyants se révèle douloureusement à moi : mes pieds sont si loin que j’en viens à me demander comment ils font pour me porter et m’obéir, le sol vacille, les murs tanguent. À peu près, me dis-je, ce que doit éprouver Fernandel (dans un film qui, je crois, s’appelle L’Ennemi public no 1, à moins que ce ne soit L’Homme à l’imperméable) lorsque, à son réveil, complètement miro, il suit en tâtonnant l’itinéraire fléché d’une large bande noire qui va de son lit à la tablette de son cabinet de toilette, où, en homme rangé, il a laissé la veille au soir ses verres, exemple typique d’un gag qui m’enchante d’autant plus qu’il est absolument gratuit, le bon sens ayant évidemment voulu qu’il les mette tout simplement dans le tiroir de sa table de nuit. Ou encore à ce que peut ressentir le Pierrot de Raymond Queneau lorsque, assistant du fakir Crouïa-Bey, le costume persan mais la vue basse, il parvient, au terme d’un accommodement pénible, à comprendre précisément ce que ledit fakir fait des longues épingles à chapeau qu’il lui a consciencieusement tendues.

[image: pied de mouche]De l’histoire du monde avant les lunettes. La peinture classique nous offre d’innombrables exemples d’individus représentés alors qu’ils sont en train de lire ou d’écrire. Par exemple, ici cités en vrac, la Vierge de l’Annonciation, d’Antonello de Messine, à la Pinacothèque de Munich ; le portrait de Paracelse par Rubens, à Bruxelles ; le portrait du médecin Georges de Zelle, par Van Orley, à Bruxelles également ; le portrait de Christophe Plantin par Rubens, au musée Plantin-Moretus d’Anvers ; les deux portraits d’Érasme de Rotterdam par Hans Holbein le Jeune, à Bâle, et par Quentin Metsys, à Rome ; le saint Yves de Van der Weyden, à Londres ; la mère de Rembrandt par Gérard Dou, à Rotterdam ; le portrait d’un gentilhomme par Lorenzo Lotto, à Venise ; la jeune fille lisant une lettre, de Jean Raoux, au Louvre ; le prophète Jérémie par le Maître de l’Annonciation d’Aix-en-Provence, à Bruxelles ; le portrait de Jonathan Swift par Charles Jervas, à la National Portrait Gallery ; saint Jérôme dans son cabinet de travail, d’Antonello de Messine, à la National Gallery ; ou le saint Augustin de Carpaccio, à la Scuola di S. Giorgio degli Schiavoni à Venise. Encore assez souvent, les individus portraiturés ont levé la tête en prenant la pose et regardent au ciel ou en coin. Mais il est intéressant de regarder ceux qui continuent à lire. Le prophète Jérémie semble avoir une vue tout à fait normale ; la jeune fille de Jean Raoux également, bien qu’elle ait eu besoin pour lire de se pencher exagérément vers une source de lumière ; saint Yves est passablement myope et la mère de Rembrandt complètement ; quant à saint Jérôme, il est vraiment presbyte.

Comment faisait-on avant qu’il n’y ait des lunettes ? On peut se poser ce genre de question à propos de mille autres objets de la vie quotidienne (la gomme à effacer, les ciseaux, la balance, la montre, la boussole, l’aimant, le matelas, le fer à repasser, le loquet, la roue, les bretelles, la brosse à dents et les pâtes alimentaires, qui furent, comme chacun sait, rapportées par Marco Polo de Chine en 1295). On ne peut guère répondre autrement que : les gens se débrouillaient ou ils en souffraient, c’est-à-dire, dans le cas qui nous occupe, qu’ils clignaient des yeux, y regardaient à deux ou même trois fois et mangeaient la soupe le nez dans leur assiette. Peut-être prenaient-ils des tisanes de piloselle, cette plante surnommée épervière parce qu’elle fortifiait la vue de l’épervier, mais rien n’est moins sûr.

[image: pied de mouche]De l’invention des lunettes. L’invention des lunettes a été attribuée : a) aux Chinois (évidemment) ; b) au physicien arabe Ibn al-Haytham al-Hazîn (Abû ’Ali Muhammad ibn al-Hasan, également appelé Alhaçan), Al-Hazem, surnommé Ptolemaeus Secundus, né à Bassora en 965 et mort au Caire en 1039 ; c) à Roger Bacon (1214-1294), surnommé le Docteur admirable, et qui serait également l’inventeur de la pompe à air, de la poudre à canon et d’un projet de réforme du calendrier ; d) au physicien florentin Salvino degli Armati (1245-1317) : ses travaux sur la puissance et la réfraction de la lumière lui affaiblirent beaucoup la vue alors qu’il était encore jeune ; cherchant à remédier à cette infirmité, il trouva, vers 1280, deux verres qui, à un certain degré d’épaisseur et de courbure, grossissaient les objets. Il fut donc l’inventeur des lunettes et voulut garder ce secret (je me demande bien pourquoi) ; mais son ami Alexandre della Spina, dominicain du couvent de Sainte-Catherine de Pise, le révéla (Dézobry et Bachelet, Dictionnaire de biographie) ; e) à Alexandre della Spina (voir plus haut) ; f) et même au Napolitain J. B. Porta (1540-1615), qui serait également l’inventeur de la camera oscura et l’auteur de quatorze comédies, deux tragédies et une tragi-comédie.

[image: pied de mouche]Cela fait beaucoup de monde. Encore ai-je considérablement simplifié la question, car les verres convexes (pour presbytes) furent inventés bien avant les verres concaves (pour myopes).

[image: pied de mouche]De la diversification passée des lunettes. Il n’y a pas, ou plutôt il n’y avait pas, que les lunettes. Il y avait aussi les lorgnons, les pince-nez, les faces-à-main, les monocles, les binocles, les besicles et les conserves. Difficile de s’y retrouver. La tentative de classification systématique qui suit prend en compte trois critères : le nombre des verres, la nature des verres, l’absence ou la présence de branches.


  
    	1.1

    	Un seul verre, sans branche : le monocle.

  

  
    	1.2

    	Un seul verre, avec des branches : la lunette de cyclope (rare).

  

  
    	2.1

    	Deux verres sans branches.

  

  
    	2.1.1

    	Tenus à la main : le face-à-main.

  

  
    	2.1.2

    	Posés sur le nez : les lorgnons, les bésicles et les pince-nez (les trois termes seraient synonymes ; cependant, rien que pour les pince-nez, le Dictionnaire des mots et des choses, de Larive et Fleury – t. 2, p. 417 –, distingue le pince-nez ordinaire, le pince-nez japonais, le pince-nez à griffes et le pince-nez à écartement mobile. On peut même y ajouter le pince-nez correcteur et le fitz-u).

  

  
    	2.2

    	Deux verres, avec branches.

  

  
    	2.2.1

    	Avec verres correcteurs : les lunettes proprement dites ou bésicles (en fait, il y a plusieurs sortes de branches : branches temporales, branches fourchues, etc., mais cela nous mènerait trop loin).

  

  
    	2.2.2

    	Les conserves, parfois avec verres fumés, sont des lunettes de presbyte qui n’osent pas dire leur nom.

  



J’espère que les choses sont ainsi plus claires.

[image: pied de mouche]Des lunettes aujourd’hui. Faces-à-main, pince-nez, monocles, binocles, bésicles, lorgnons et conserves ne sont plus désormais que des accessoires pour films sur la Belle Époque. Par contre, il existe aujourd’hui un grand nombre de lunettes spéciales : lunettes de cantonnier ou de casseur de pierres (avec, à la place des verres, des écrans en fin treillis métallique), lunettes de mécanicien, lunettes de soudeur (qui furent, en tout cas sur le plan publicitaire, les véritables vedettes du film L’Aveu), lunettes de motocycliste, lunettes de skieur, lunettes de plongeur sous-marin, lunettes d’alpiniste, etc., sans oublier les variétés de lunettes de soleil.

[image: pied de mouche]Des montures. Une monture se compose de deux cercles, d’une arcade ou pont, et de deux branches. La forme de l’arcade varie suivant la configuration du nez. À la fin du siècle dernier, on distinguait ainsi :

— le pont en X pour les nez plats ;

— le pont en K pour les nez convexes ;

— le pont en C pour les nez extrêmement saillants.

Ces renseignements m’ont été fournis par l’irremplaçable Larive et Fleury, qui précise également que les meilleures montures sont en acier, grâce à sa résistance à la déformation, que l’argent et l’or ne sont employés que par luxe, et que le buffle et l’écaille prennent avec le temps une couleur sale et désagréable.

[image: pied de mouche]De la vie avec les lunettes. Il y aurait beaucoup à dire sur la manière dont les gens vivent avec leurs lunettes, dont ils transforment en gestes, en habitudes, en codes, ce manque, ce flou qui les a un jour contraints à corriger les déficiences et les défaillances de leur vue par ces petites prothèses mobiles. Un jour ils se sont retrouvés avec une paire de lunettes, et toute une série de gestes leur sont devenus familiers, se sont mis à faire partie de leur vie quotidienne, et à les désigner aussi sûrement que la manière dont ils parlent, dont ils plient leur serviette, dont ils lisent leur journal. Il faudrait parler de ces gestes qu’ils accomplissent plusieurs dizaines de fois par jour, comment ils ajustent leurs lunettes sur leur nez, comment ils les enlèvent, comment ils les rangent, comment ils les nettoient, comment ils les manipulent. Il faudrait, bref, faire pour les lunettes le travail que Marcel Mauss a esquissé pour ce qu’il appelait les techniques du corps (Sociologie et Anthropologie, P.U.F., 1950, pp. 363 sq.), essayant de décrire et de comparer la façon dont les gens mangent, dorment, se lavent, se servent de certains outils (par exemple, pendant la guerre de 14, on donna à des soldats anglais des bêches françaises dont ils ne savaient pas se servir, ce qui obligeait l’intendance à remplacer 8 000 bêches françaises par 8 000 bêches anglaises, et vice versa, chaque fois qu’une division d’un de ces pays montait au front relever une division de l’autre), marchent, dansent, sautent, etc.

Je n’ai malheureusement pas eu le temps de rassembler suffisamment d’informations pour qu’une telle étude se révèle efficace et pertinente. Il aurait fallu pendant au moins plusieurs jours vivre dans la compagnie d’un porteur de lunettes et noter soigneusement tout ce qu’il en faisait. Tout au plus puis-je ici proposer quelques notations élémentaires et banales.

Spécificité d’emploi : certains portent leurs lunettes à longueur de journée, d’autres en certaines occasions bien précises, pour conduire, par exemple, ou pour lire. Un de mes amis s’est aperçu au cours d’un séjour à Venise qu’il ne parvenait pas à lire les toutes petites lignes de son guide quand il visitait les églises, et il s’est fait faire une paire de demi-lunes dont les verres lui permettent de lire quand il baisse les yeux et de regarder les tableaux quand il les lève.

Place des lunettes : certaines personnes conservent leurs lunettes sur elles, même quand elles ne s’en servent pas ; elles les mettent sur leur front ou carrément dans leur chevelure ; d’autres, qui sans doute ont tout le temps peur de les perdre, les laissent pendre autour de leur cou au bout d’une chaînette ; d’autres encore les rangent soigneusement dans un étui ad hoc ; il y en a aussi qui ont besoin de deux paires de lunettes, une pour voir de loin, une pour voir de près, et qui passent leur temps à en changer ; d’autres semblent avoir tout le temps oublié où elles les ont posées et parcourent leur maison en criant « Où sont mes lunettes ? » ; d’autres encore les rangeront toujours strictement à la même place, dans un tiroir de la commode, sur la tablette du lavabo ou à côté du poste de télévision.

Essuyage des lunettes : j’ai peu de lumières sur la question ; je sais qu’il existe un papier spécial que certains opticiens offrent gracieusement pour tout achat d’une paire de lunettes ou même seulement d’une monture. Beaucoup de gens, par contre, semblent se servir de ce qui leur tombe sous la main lorsque le besoin d’essuyer leurs lunettes se fait sentir : mouchoir, « kleenex », serviette de table, coin de nappe, etc.

Gestes avec des lunettes : les lunettes étant censées donner à celui qui les porte un air sévère, certaines personnes les enlèvent en signe de bienveillance ; je me souviens avoir vu des examinateurs faire cela pour rassurer les candidats terrorisés à l’idée d’avoir à parler des exploitations agricoles anglaises ou de la colonisation du Dahomey (par le général Dodds) ; se frotter le front avec ses lunettes ou en mordiller les branches sont des signes d’intense réflexion.

[image: pied de mouche]De la mode. La plupart des objets et accessoires de la vie quotidienne sont susceptibles d’être marqués, singularisés et survalorisés par la signature prestigieuse – dite « griffe » – d’un grand couturier.

Les lunettes, pas plus que les stylos, les briquets, les sacs à main, les sacs de voyage, les porte-clés, les chaussures, les gants, les porte-cigarettes, les cravates, les montres-bracelets, les boutons de manchette, etc., n’ont pas échappé à cet habillage de luxe dont la finalité me demeure pourtant obscure.

[image: pied de mouche]De la publicité. La publicité de jadis vantait les mérites des verres : les lunettes étaient faites pour mieux voir. Je me souviens des trois derniers vers d’un quatrain publicitaire qu’il me semble avoir vu pendant des années à la vitrine d’un opticien de la rue de Passy : l’image représentait une vieille dame souriante et le texte disait :

Les rides sur son front ont tracé leurs sillons.

Mais ses yeux sont gardés des atteintes de l’âge

Grâce aux verres STIGMAL aux lunettes HORIZON !

Je me souviens aussi d’une affiche où l’on voyait un visage de femme pris dans un casque impressionnant destiné à l’examen de sa vue (et aussi, souvenir sinistre, du slogan d’un célèbre opticien précisant, en pleine Occupation, que son nom, malgré certaines consonances, n’avait aucun rapport avec un nom juif).

Aujourd’hui, en termes de mode et de marché, les lunettes sont moins faites pour mieux voir que pour être portées et la publicité parle surtout des montures. C’est une publicité qui joue volontiers sur les mots ; par exemple « Dites un prix, pour voir » ou « L’autre moitié est à l’œil » (il s’agit de montures vendues à moitié prix par des « outsiders », comme les appellent les professionnels de l’optique).

[image: pied de mouche]Du langage. Alors que le langage de la vision est d’une abondance extrême (n’y voir que du bleu, en voir des vertes et des pas mûres, voir rouge, voir la vie en rose, voir tout en noir, regarder en chiens de faïence, voir sous son vrai jour, voir le bout du tunnel, voir trente-six chandelles, n’avoir pas les yeux en face des trous, voir venir avec ses gros sabots, faire les yeux doux, faire les gros yeux, etc.), les métaphores, expressions et proverbes fondés sur les lunettes sont extrêmement rares et, qui plus est, pratiquement tous tombés en désuétude. Dit-on encore « un nez à porter des lunettes » pour « un grand nez » ? « Mettre mieux ses lunettes » (Regnard) ou « chausser mieux ses lunettes » (Mme de Sévigné) signifiait « faire plus attention », mais je ne pense pas que ces expressions soient encore employées. Saint-Simon utilisa une fois l’expression « mettre des lunettes » pour signifier « se montrer sévère », et Molière « elle est pour les yeux qui portent des lunettes » pour « elle n’aime que les intellectuels », mais ces images ne sont pas vraiment devenues populaires. Quant aux proverbes « Chacun voit avec ses lunettes » (chacun voit avec son propre point de vue) et « Bonjour lunettes, adieu fillettes » (que M. Lachatre traduit par « Quand l’âge vient de prendre lunettes, il faut renoncer aux amourettes »), je ne crois pas qu’on les trouve ailleurs que dans les vieux dictionnaires et almanachs où je suis allé les chercher.

[image: pied de mouche]En guise de conclusion. Il y a un certain nombre de choses dont je sais que désormais je ne les ferai sans doute plus. Il est infiniment peu probable que j’aille un jour sur la Lune, que je voyage en sous-marin ou que j’apprenne le chinois, le saxophone ou l’ergodique, même si j’en ai parfois très envie. Il est fort peu probable également que je devienne un jour officier d’active, débardeur à Valparaiso, fondé de pouvoir d’une grande banque, buraliste, exploitant agricole ou président de la République.

Par contre, il est à peu près certain qu’un jour, comme, paraît-il, un tiers des Français, je porterai des lunettes. Mon muscle ciliaire, qui commande les modifications de courbure du cristallin, perdra petit à petit son élasticité et mon œil, dès lors, ne sera plus capable d’accommodation. La chose se produit, dit-on, chez tous les adultes à partir de 45 ans, et j’ai 44 ans et demi…


« Penser/Classer »

D) Sommaire

Sommaire - Méthodes - Questions - Exercices de vocabulaire - Le monde comme puzzle - Utopies - Vingt Mille Lieues sous les mers -Raison et pensée - Les Esquimaux - L’Exposition Universelle - L’alphabet - Les classifications -Les hiérarchies - Comment je classe - Borges et les Chinois - Sei Shônagon - Les joies ineffables de l’énumération - Le Livre des records - Bassesse et infériorité - Le dictionnaire - Jean Tardieu - Comment je pense - Des aphorismes - « Dans un réseau de lignes entrecroisées »- Divers - ?

A) Méthodes

Bien sûr, aux différentes étapes de l’élaboration de ce travail – notes griffonnées sur des carnets ou sur des feuilles volantes, citations recopiées, « idées », voir, cf., etc. –, j’ai accumulé les petits tas, petit b, GRAND I, troisièmement, deuxième partie. Ensuite, lorsqu’il s’est agi de rassembler ces éléments (et il fallait bien les rassembler pour que cet « article » cesse un jour enfin d’être seulement un projet vague et régulièrement remis à des lendemains moins bousculés), il s’est rapidement révélé que je n’arriverais jamais à les organiser en discours.

C’est un peu comme si les images et idées qui m’étaient venues – pour chatoyantes et prometteuses qu’elles m’aient d’abord pu paraître, une à une, ou même opposées deux à deux – s’étaient disposées d’emblée sur l’espace imaginaire de mes feuillets non encore noircis à la manière de pions (ou de croix) qu’un médiocre joueur de morpion aurait étalés sur son quadrillage sans jamais pouvoir en réunir cinq par une ligne droite.

Cette déficience discursive n’est pas due à ma seule paresse (ni à ma faiblesse au jeu de morpion) ; elle est davantage liée à ce que j’ai précisément tenté de cerner, sinon de saisir, dans le thème qui m’était ici proposé. Comme si l’interrogation déclenchée par ce « PENSER/CLASSER ? » avait mis en question le pensable et le classable d’une façon que ma « pensée » ne pouvait réfléchir qu’en s’émiettant, se dispersant, qu’en revenant sans cesse à la fragmentation qu’elle prétendait vouloir mettre en ordre.

Ce qui affleurait était tout entier du côté du flou, du flottement, du fugace, de l’inachevé, et j’ai finalement choisi de conserver délibérément à ces bribes informes leur caractère hésitant et perplexe, renonçant à feindre de les organiser en quelque chose qui aurait eu, de plein droit, l’apparence (et la séduction) d’un article, avec un début, un milieu, et une fin.

Peut-être est-ce là répondre à la question qui m’était posée avant de l’avoir posée. Peut-être est-ce éviter de la poser pour n’avoir pas à y répondre. Peut-être est-ce user et abuser de cette vieille figure rhétorique que l’on appelle l’excuse où, au lieu d’affronter le problème à résoudre, on se contente de répondre aux questions par d’autres questions, se réfugiant chaque fois derrière une plus ou moins feinte incompétence.

Peut-être est-ce aussi désigner la question comme justement sans réponse, c’est-à-dire renvoyer la pensée à l’impensé qui la fonde, le classé à l’inclassable (l’innommable, l’indicible) qu’il s’acharne à dissimuler…

N) Questions

Penser/classer

Que signifie la barre de fraction ?

Que me demande-t-on, au juste ? Si je pense avant de classer ? Si je classe avant de penser ? Comment je classe ce que je pense ? Comment je pense quand je veux classer ?

S) Exercices de vocabulaire

Comment pourrait-on classer les verbes qui suivent : cataloguer, classer, classifier, découper, énumérer, grouper, hiérarchiser, lister, numéroter, ordonnancer, ordonner, ranger, regrouper, répartir ?

Ils sont ici rangés dans l’ordre alphabétique.

Ces verbes ne peuvent pas tous être synonymes ; pourquoi aurait-on besoin de quatorze mots pour décrire une même action ? Donc ils sont différents. Mais comment les différencier tous ? Certains s’opposent d’eux-mêmes, tout en faisant référence à une préoccupation identique, par exemple, découper, qui évoque l’idée d’un ensemble à répartir en éléments distincts, et regrouper, qui évoque l’idée d’éléments distincts à rassembler dans un ensemble.

D’autres en suggèrent de nouveaux (par exemple : subdiviser, distribuer, discriminer, caractériser, marquer, définir, distinguer, opposer, etc.), nous renvoyant à ce balbutiement initial où s’énonce péniblement ce que nous pouvons nommer le lisible (ce que notre activité mentale peut lire, appréhender, comprendre).

U) Le monde comme puzzle

On divise les plantes en arbres, fleurs et légumes.

Stephen Leacock

Tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique ; une loi universelle régirait l’ensemble des phénomènes : deux hémisphères, cinq continents, masculin et féminin, animal et végétal, singulier pluriel, droite gauche, quatre saisons, cinq sens, six voyelles, sept jours, douze mois, vingt-six lettres.

Malheureusement ça ne marche pas, ça n’a même jamais commencé à marcher, ça ne marchera jamais.

N’empêche que l’on continuera encore longtemps à catégoriser tel ou tel animal selon qu’il a un nombre impair de doigts ou des cornes creuses.

R) Utopies

Toutes les utopies sont déprimantes, parce qu’elles ne laissent pas de place au hasard, à la différence, aux « divers ». Tout a été mis en ordre et l’ordre règne.

Derrière toute utopie, il y a toujours un grand dessein taxinomique : une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.

E) Vingt Mille Lieues sous les mers

Conseil sait CLASSER les poissons.

Ned Land sait CHASSER les poissons.

Conseil établit le catalogue raisonné des poissons que Ned Land arraisonne.

L) Raison et pensée

Quelle relation, au fait, y a-t-il entre la raison et la pensée (indépendamment du fait que ce furent les titres de deux revues philosophiques) ? Les dictionnaires ne nous aident guère à répondre ; par exemple, dans le Petit Robert, pensée = tout ce qui affecte la conscience, et raison = la faculté pensante ; on trouverait plus facilement, me semble-t-il, une relation ou une différence entre les deux termes en étudiant les adjectifs dont ils peuvent s’agrémenter : une pensée peut être émue, profonde, banale, ou libre ; la raison peut être profonde aussi, mais également sociale, pure, suprême, inverse, d’État ou du plus fort.

I) Les Esquimaux

Les Esquimaux, m’a-t-on affirmé, n’ont pas de nom générique pour désigner la glace ; ils ont plusieurs mots (j’ai oublié le nombre exact, mais je crois que c’est beaucoup, quelque chose comme une douzaine) qui désignent spécifiquement les divers aspects que prend l’eau entre son état tout à fait liquide et les diverses manifestations de sa plus ou moins intense congélation.

Il est difficile, évidemment, de trouver un exemple équivalent en français ; il se peut que les Esquimaux n’aient qu’un mot pour désigner l’espace qui sépare leurs igloos alors que nous en avons au moins, dans nos villes, sept (rue, avenue, boulevard, place, cours, impasse, venelle) et les Anglais au moins vingt (street, avenue, crescent, place, road, row, lane, mews, gardens, terrace, yard, square, circus, grove, court, greens, houses, gate, ground, way, drive, walk), mais nous avons tout de même un nom (« artère », par exemple) qui les englobe tous. De même, si nous parlons à un pâtissier de la cuisson du sucre, il nous répondra justement qu’il ne saurait nous comprendre si nous ne précisons pas le degré de cuisson voulu (filé, cassé, roulé, etc.), mais enfin le concept « cuisson du sucre » sera pour lui tout à fait établi.

G) L’Exposition Universelle

Les objets exposés lors de la grande Exposition Universelle de 1900 étaient répartis en 18 groupes et 121 classes. « Il faut », écrivait M. Picard, commissaire général de l’Exposition, que les produits s’offrent aux visiteurs dans un ordre logique, que le classement réponde à une conception simple, nette et précise, qu’il porte en lui-même sa philosophie et sa justification, que l’idée mère s’en dégage sans peine. »

À la lecture du programme établi par M. Picard, il apparaît surtout que cette idée mère était une idée courte.

Une métaphore banale justifie la première place accordée à l’Éducation et l’Enseignement : « C’est par là que l’homme entre dans la vie. » Les Œuvres d’Art viennent ensuite parce qu’il faut leur conserver « leur rang d’honneur ». « Des motifs du même ordre » font que les « Instruments et Procédés généraux des Lettres et des Arts » occupent la 3e place. On y trouve, je me demande bien pourquoi, dans la classe 16, la Médecine et la Chirurgie (chemises de force des aliénés, lits d’infirmes, béquilles et jambes de bois, trousses de médecins militaires, matériels de secours de la Croix-Rouge, appareils de secours pour les noyés et les asphyxiés, appareils en caoutchouc de la maison Bognier et Burnet, etc.).

Du 4e au 14e groupe, les catégories se succèdent sans qu’aucune idée de système se dégage avec évidence. On voit encore assez bien comment s’ordonnent les groupes 4, 5 et 6 (Mécanique ; Électricité ; Génie civil et Moyens de transport) et les groupes 7, 8 et 9 (Agriculture ; Horticulture et arboriculture ; Forêts, chasse et pêche), mais ensuite ça va vraiment dans tous les sens :

Groupe 10 : Aliments

Groupe 11 : Mines et métallurgie

Groupe 12 : Décoration et Mobiliers des Édifices publics et des habitations

Groupe 13 : Fils, tissus, vêtements

Groupe 14 : Industrie chimique.

Le 15e groupe est, comme il se doit, consacré à tout ce qui n’a pas trouvé place dans les quatorze autres, c’est-à-dire aux « Industries diverses » (papeterie ; coutellerie ; orfèvrerie ; joaillerie et bijouterie ; horlogerie ; bronze, fonte, ferronnerie d’art, métaux repoussés ; brosserie, maroquinerie, tabletterie et vannerie ; caoutchouc et gutta ; bimbeloterie).

Le 16e groupe (Économie sociale, augmentée d’Hygiène et Assistance publique) est là parce qu’elle (l’économie sociale) « devait venir naturellement (c’est moi qui souligne) à la suite des diverses branches de la production artistique, agricole ou industrielle [puisque] elle en est la résultante en même temps que la philosophie ».

Le 17e groupe est consacré à la « Colonisation » ; c’est un groupe nouveau (par rapport à l’Exposition de 1889) dont la « création est amplement justifiée par le besoin d’expansion coloniale qu’éprouvent tous les peuples civilisés ».

Enfin la dernière place est occupée tout simplement par les armées de terre et de mer.

La répartition des produits à l’intérieur de ces groupes et de leurs classes réserve d’innombrables surprises dans le détail desquelles il est impossible d’entrer.

T) L’alphabet

Plusieurs fois je me suis demandé quelle logique avait présidé à la distribution des six voyelles et des vingt consonnes dans notre alphabet : pourquoi d’abord A, et ensuite B, et ensuite C, etc. ?

L’impossibilité évidente de toute réponse a, au départ, quelque chose de rassurant : l’ordre alphabétique est arbitraire, inexpressif, donc neutre : objectivement A ne vaut pas plus que B, l’ABC n’est pas un signe d’excellence, mais seulement de commencement (l’ABC du métier).

Mais sans doute suffit-il qu’il y ait ordre pour qu’insidieusement la place des éléments dans la série se charge, tôt ou tard et peu ou prou, d’un coefficient qualitatif : ainsi un film de série « B » sera-t-il considéré comme « moins bon » qu’un autre film que, d’ailleurs, on n’a encore jamais songé à appeler film de série « A » ; ainsi un fabricant de cigarettes qui fait imprimer sur ses paquets « Class A » veut-il nous laisser entendre que ses cigarettes sont supérieures à d’autres.

Le code qualitatif alphabétique n’est pas très fourni ; en fait, il n’a guère que trois éléments :

A = excellent

B = moins bon

Z = nul (film de série « Z »).

Mais ça ne l’empêche pas d’être un code et de superposer à une série par définition inerte tout un système hiérarchique.

Pour des raisons assez différentes, mais néanmoins voisines de notre propos, on notera que de nombreuses sociétés s’efforcent, dans l’intitulé de leur raison sociale, d’aboutir à des sigles du genre « AAA », « ABC », « AAAC », etc., de manière à figurer dans les premiers dans les annuaires et bottins professionnels.

Par contre, un lycéen a tout intérêt à avoir un nom dont l’initiale se situe dans le milieu de l’alphabet : il aura un peu plus de chance de ne pas être interrogé.

C) Les classifications

Il y a un vertige taxinomique. Je l’éprouve chaque fois que mes yeux tombent sur un indice de la Classification Décimale Universelle (C.D.U.). Par quelles successions de miracles en est-on venu, pratiquement dans le monde entier, à convenir que :

668.184.2.099

désignerait la finition du savon de toilette et

629.1.018-465

les avertisseurs pour véhicules sanitaires, cependant que :

621.3.027.23

621.436:382

616.24-002.5-084

796.54

913.15

désignaient respectivement : les tensions ne dépassant pas 50 volts, le commerce extérieur des moteurs Diesel, la prophylaxie de la tuberculose, le camping et la géographie ancienne de la Chine et du Japon !

O) Les hiérarchies

Il y a les sous-vêtements, les vêtements et les survêtements, cela sans idée de hiérarchie. Mais s’il y a des chefs et des sous-chefs, des sous-fifres et des sous-ordres, il n’y a pratiquement jamais de sur-chefs ou superchefs ; le seul exemple que j’ai repéré est « surintendant », qui est une appellation ancienne ; d’une manière plus significative encore, il y a dans le corps préfectoral des sous-préfets, au-dessus des sous-préfets des préfets, et au-dessus des préfets, non pas des surpréfets ou des super-préfets mais, qualifiés d’un acronyme barbare apparemment choisi pour signaler qu’il s’agit de grosses légumes, des « IGAMES ».

Parfois même le sous-fifre persiste même après que le fifre a changé de nom ; dans le corps des bibliothécaires, il n’y a précisément plus de bibliothécaires ; on les appelle conservateurs et on les classe en classes ou en chef (conservateur de deuxième classe, de première classe, de classe exceptionnelle, conservateur en chef) ; par contre, dans les bas étages, on continue d’employer des sous-bibliothécaires.

P) Comment je classe

Mon problème, avec les classements, c’est qu’ils ne durent pas ; à peine ai-je fini de mettre de l’ordre que cet ordre est déjà caduc.

Comme tout le monde, je suppose, je suis pris parfois de frénésie de rangement ; l’abondance des choses à ranger, la quasi-impossibilité de les distribuer selon des critères vraiment satisfaisants font que je n’en viens jamais à bout, que je m’arrête à des rangements provisoires et flous, à peine plus efficaces que l’anarchie initiale.

Le résultat de tout cela aboutit à des catégories vraiment étranges ; par exemple, une chemise pleine de papiers divers et sur laquelle est écrit « À CLASSER » ; ou bien un tiroir étiqueté « URGENT 1 et ne contenant rien (dans le tiroir « URGENT 2 » il y a quelques vieilles photographies, dans le tiroir « URGENT 3 » des cahiers neufs).

Bref, je me débrouille.

F) Borges et les Chinois

« A) appartenant à l’Empereur, B) embaumés, C) apprivoisés, D) cochons de lait, E) sirènes, F) fabuleux, G) chiens en liberté, H) inclus dans la présente classification, I) qui s’agitent comme des fous, J) innombrables, K) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau, L) et cætera, M) qui viennent de casser la cruche, N) qui de loin semblent des mouches. »

Michel Foucault a popularisé à l’extrême cette « classification » des animaux que dans Enquêtes Jorge Luis Borges attribue à certaine encyclopédie chinoise qu’un dénommé docteur Franz Kuhn aurait eue en main. L’abondance des intermédiaires et le goût bien connu de Borges pour les éruditions ambiguës permettent de se demander si cet hétéroclisme un peu trop parfaitement sidérant n’est pas d’abord un effet de l’art. De simples ponctions dans des textes administratifs tout ce qu’il y a de plus officiels suffisent à produire une énumération presque aussi ronde-flanesque :

A) animaux sur lesquels on fait des paris, B) animaux dont la chasse est interdite du 1er avril au 15 septembre, C) baleines échouées, D) animaux dont l’entrée sur le territoire national est soumise à quarantaine, E) animaux en copropriété, F) animaux empaillés, G) et cætera[5], H) animaux susceptibles de communiquer la lèpre, I) chiens d’aveugles, J) animaux bénéficiaires d’héritages importants, K) animaux pouvant être transportés en cabine, L) chiens perdus sans collier, M) ânes, N) juments présumées pleines.

H) Sei Shônagon

Sei Shônagon[6] ne classe pas ; elle énumère et recommence. Un thème provoque une liste, de simples énoncés ou d’anecdotes. Plus loin, un thème presque identique produira une autre liste, et ainsi de suite ; on aboutit ainsi à des séries que l’on peut regrouper ; par exemple les « choses » émouvantes (choses qui font battre le cœur, choses que l’on entend parfois avec plus d’émotion qu’à l’ordinaire, choses qui émeuvent profondément) ou bien, dans la série des « choses désagréables :

Choses désolantes

Choses détestables

Choses contrariantes

Choses gênantes

Choses pénibles

Choses qui remplissent d’angoisse

Choses qui paraissent affligeantes

Choses désagréables

Choses désagréables à voir

Un chien qui aboie pendant le jour, une chambre d’accouchement où le bébé est mort, un brasier sans feu, un conducteur qui déteste son bœuf, font partie des choses désolantes ; dans les choses détestables, on trouve : un bébé qui crie juste au moment où l’on voudrait écouter quelque chose, des corbeaux qui s’assemblent et croassent en se croisant dans leur vol, et des chiens qui hurlent longtemps, longtemps, à l’unisson, sur un ton montant ; dans les choses qui paraissent affligeantes : la nourrice d’un bébé qui pleure la nuit ; dans les choses désagréables à voir : la voiture d’un haut dignitaire, dont les rideaux intérieurs paraissent sales.

V) Les joies ineffables de l’énumération

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est de TOUT recenser, la seconde d’oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer définitivement la question, la seconde la laisser ouverte ; entre l’exhaustif et l’inachevé, l’énumération me semble ainsi être, avant toute pensée (et avant tout classement), la marque même de ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde (« la vie ») resterait pour nous sans repères : il y a des choses différentes qui sont pourtant un peu pareilles ; on peut les assembler dans des séries à l’intérieur desquelles il sera possible de les distinguer.

Il y a dans l’idée que rien au monde n’est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une liste, quelque chose d’exaltant et de terrifiant à la fois. On peut tout recenser : les éditions du Tasse, les îles de la côte atlantique, les ingrédients nécessaires à la confection d’une tarte aux poires, les reliques majeures, les substantifs masculins dont le pluriel est féminin (amours, délices et orgues), les finalistes de Wimbledon, ou bien, arbitrairement ici limités à dix :

1) les patronymes du beauf’ à Brû :

Bolucra

Bulocra

Brelugat

Brolugat

Botugat

Bodruga

Broduga

Bretoga

Butaga

Brétaga

2) les lieux-dits des environs de Palaiseau :

Les Glaises

Le Pré-Poulin

La Fosse-aux-Prêtres

Les Trois-Arpents

Les Joncherettes

Les Clos

Le Parc-d’Ardenay

La Georgerie

Les Sablons

Les Plantes

3) les douleurs de Mr Zachary McCaltex :

Saisi de vertige par le parfum de 6 000 douzaines de roses

S’ouvre le pied sur une boîte de conserve

À moitié dévoré par un chat féroce

Para-amnésie post-alcoolique

Sommeil incoercible

Manque se faire renverser par un camion

Vomit son repas

Orgelet de cinq mois

Insomnie

Alopécie

M) Le livre des records

Les listes qui précèdent ne sont pas ordonnées, ni alphabétiquement, ni chronologiquement, ni logiquement ; le malheur veut que la plupart des listes sont aujourd’hui des palmarès : il n’y a que les premiers qui existent ; depuis longtemps déjà les livres, les disques, les films, les émissions de télévision ne sont considérés qu’en fonction de leur place au box-office (ou au hit-parade) ; récemment, même, la revue Lire a « classé la pensée », décidant à la suite d’un référendum quels étaient les intellectuels qui exerçaient aujourd’hui la plus grande influence.

Quitte à recenser des records, mieux vaut aller les chercher dans des domaines un peu plus excentriques (par rapport au sujet qui nous occupe) :

monsieur David Maund possède 6 506 bouteilles miniatures ; monsieur Robert Kaufman 7 495 sortes de cigarettes ; monsieur Ronald Rose a fait sauter un bouchon de champagne à 31 mètres ; monsieur Isao Tsychiya a rasé 233 personnes en une heure et monsieur Walter Cavanagh possède 1 003 cartes de crédit valides.

X) Bassesse et infériorité

En vertu de quel complexe la Seine et la Charente ont-elles tenu à devenir « maritime » pour ne plus être « inférieure » ? De même les « basses » Pyrénées, devenues « atlantiques », les « basses » Alpes, devenues « de Haute-Provence », et la Loire « inférieure » devenue « atlantique ». Par contre, et pour une raison qui m’échappe, le « bas » Rhin ne s’est toujours pas offusqué de la proximité du « haut ».

On remarquera, de même, que la Marne, la Savoie et la Vienne ne se sont jamais senties humiliées par l’existence de la Haute-Marne, de la Haute-Savoie et de la Haute-Vienne, ce qui devrait vouloir dire quelque chose quant au rôle du marqué et du non-marqué dans les classifications et les hiérarchies.

Q) Le dictionnaire

Je possède un des plus curieux dictionnaires du monde : il s’intitule Manuel biographique ou Dictionnaire historique abrégé des grands hommes depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours ; il date de 1825 et son éditeur n’est autre que Roret, l’éditeur des fameux Manuels.

Le dictionnaire est en deux parties, totalisant 588 pages ; les 288 premières sont consacrées aux 5 premières lettres ; la deuxième partie (300 pages) aux 21 autres lettres de l’alphabet. Les 5 premières lettres ont droit chacune en moyenne à 58 pages, les 21 dernières à seulement 14 ; je sais bien que la fréquence des lettres est loin d’être uniforme (dans le Larousse du XXe siècle, A, B, C et D occupent à eux seuls 2 volumes sur 6), mais ici la distribution est vraiment par trop déséquilibrée. Si on la compare, par exemple, à celle de la Biographie universelle de Lalanne (Paris, Dubochet, 1844), on s’aperçoit que la lettre C y occupe proportionnellement trois fois plus de place, le A et le E deux fois plus, mais par contre le M, le R, le S, le T et le V ont droit à peu près à deux fois moins.

Il serait intéressant d’aller voir de plus près comment cette iniquité a influé sur les notices : ont-elles été réduites, et comment ? Ont-elles été supprimées, et lesquelles, et pourquoi ? À titre d’exemple, Anthémius, architecte du VIe à qui l’on doit (partiellement) Sainte-Sophie, a droit à une notice de 31 lignes, tandis que Vitruve n’en a que six ; Anne de Boulen ou Boleyn a droit elle aussi à 31 lignes, mais Henri VIII seulement à 19.

B) Jean Tardieu

On a inventé dans les années 1960 un dispositif permettant de varier de façon continue la distance focale d’un objectif cinématographique, simulant ainsi (assez grossièrement d’ailleurs) un effet de mouvement sans avoir à déplacer effectivement la caméra. Ce dispositif s’appelle un « zoom » et le verbe correspondant « zoomer », bien que non encore admis dans les dictionnaires, s’est très vite imposé dans la profession.

Ce n’est pas toujours le cas : par exemple, il y a, dans la plupart des véhicules automobiles, trois pédales, et pour chacune d’entre elles un verbe spécifique : accélérer, débrayer, freiner ; mais aucun verbe (à ma connaissance) ne correspond au levier de vitesses ; il faut dire « changer de vitesse », « passer en troisième », etc. De même, il y a un verbe pour les lacets (lacer), pour les boutons (boutonner), mais il n’y en a pas pour les fermetures à glissière (ou « Éclair ») alors qu’il y en a un en américain(to zip).

Les Américains ont aussi un verbe qui signifie « habiter en banlieue et travailler en ville » (to commute) mais, pas plus que nous, ils n’en ont un qui voudrait dire « boire un verre de vin blanc avec un camarade bourguignon, au café des Deux-Magots, vers six heures, un jour de pluie, en parlant de la non-signification du monde, sachant que vous venez de rencontrer votre ancien professeur de chimie et qu’à côté de vous une jeune femme dit à sa voisine : “Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs, tu sais” ! » (Jean Tardieu, « Petits problèmes et travaux pratiques », in Un mot pour un autre, Paris, N.R.F., 1951).

J) Comment je pense

Comment je pense quand je pense ? Comment je pense quand je ne pense pas ? En cet instant même, comment je pense quand je pense à comment je pense quand je pense ?

« Penser/classer », par exemple, me fait penser à « passer/clamser », ou bien à « clapet sensé » ou encore à « quand c’est placé ». Est-ce que cela s’appelle « penser » ?

Il me vient rarement des pensées sur l’infiniment petit ou sur le nez de Cléopâtre, sur les trous du gruyère ou sur les sources nietzschéennes de Maurice Leblanc et de Joe Shuster ; c’est beaucoup plus de l’ordre du griffonnage, du pense-bête, du lieu commun.

Mais, tout de même, comment, « pensant » (réfléchissant ?) à ce travail (« PENSER/CLASSER »), en suis-je venu à « penser » au jeu de morpion, à Leacock, à Jules Verne, aux Esquimaux, à l’Exposition de 1900, aux noms que les rues ont à Londres, aux igames, à Sei Shônagon, au Dimanche de la vie, à Anthémius et à Vitruve ? La réponse à ces questions est parfois évidente et parfois totalement obscure : il faudrait parler de tâtonnements, de flair, de soupçon, de hasard, de rencontres fortuites ou provoquées ou fortuitement provoquées :

méandres au milieu des mots ; je ne pense pas mais je cherche mes mots : dans le tas, il doit bien y en avoir un qui va venir préciser ce flottement, cette hésitation, cette agitation qui, plus tard, « voudra dire quelque chose ».

C’est aussi, et surtout, affaire de montage, de distorsion, de contorsion, de détours, de miroir, voire de formule, comme le paragraphe suivant voudrait le démontrer.

K) Des aphorismes

Marcel Benabou (Un aphorisme peut en cacher un autre, Bibliothèque Oulipienne, no 13, 1980) a conçu une machine à fabriquer des aphorismes ; elle se compose de deux parties : une grammaire et un lexique.

La grammaire recense un certain nombre de formules communément utilisées dans la plupart des aphorismes ; par exemple :

A est le plus court chemin de B à C

A est la continuation de B par d’autres moyens

Un peu de A éloigne de B, beaucoup en rapproche

Les petits A font les grands B

A ne serait pas A s’il n’était B

Le bonheur est dans A, non dans B

A est une maladie dont B est le remède

Etc.

Le lexique recense des couples (ou trios, ou quatuors) de mots qui peuvent être des faux synonymes (amour/amitié, parole/langage), des antonymes (vie/mort, forme/fond, mémoire/ oubli), des mots phonétiquement proches (foi/loi, amour/humour), des mots groupés par l’usage (crime/châtiment, faucille/marteau, science/vie), etc.

L’injection du vocabulaire dans la grammaire produit ad lib. des quasi-infinités d’aphorismes tous plus porteurs de sens les uns que les autres. D’ores et déjà, un programme d’ordinateur, conçu par Paul Braffort, en débite à la demande une bonne douzaine en quelques secondes :

La mémoire est une maladie dont l’oubli est le remède

La mémoire ne serait pas mémoire si elle n’était oubli

Ce qui vient par la mémoire s’en va par l’oubli

Les petits oublis font les grandes mémoires

La mémoire ajoute à nos peines, l’oubli à nos plaisirs

La mémoire délivre de l’oubli, mais qui nous délivrera de la mémoire ?

Le bonheur est dans l’oubli, non dans la mémoire

Le bonheur est dans la mémoire, non dans l’oubli

Un peu d’oubli éloigne de la mémoire, beaucoup en rapproche

L’oubli réunit les hommes, la mémoire les sépare

La mémoire nous trompe plus souvent que l’oubli

Etc.

Où est la pensée ? Dans la formule ? Dans le lexique ? Dans l’opération qui les marie ?

W) « Dans un réseau de lignes entrecroisées »

L’alphabet utilisé pour « numéroter » les différents paragraphes de ce texte respecte l’ordre d’apparition des lettres de l’alphabet dans la traduction française du 7e récit de Si par une nuit d’hiver un voyageur…, d’Italo Calvino.

Le titre de ce récit, « Dans un réseau de lignes entrecroisées », contient cet alphabet jusqu’à sa treizième lettre, O. La première ligne du texte permet d’aller jusqu’à la 18e lettre, M, la 2e donne le X, la 3e le Q, la 4e rien, la 5e le B et le J ; les quatre dernières lettres, K, W, Y, Z, se trouvent respectivement aux lignes 12, 26, 32 et 41 du récit.

On en déduira aisément que ce récit (du moins dans sa traduction française) n’est pas lipogrammatique ; on constatera également que trois lettres de l’alphabet ainsi formé sont à la même place que dans l’alphabet dit normal (I, Y et Z).

Y) Divers

Classement des interjections selon un (très médiocre) dictionnaire de mots croisés (extraits) :

D’admiration : EH

De colère : BIGRE

De mépris : BEUH

Dont se sert le charretier pour avancer : HUE

Exprimant le bruit d’un corps qui tombe : PATATRAS

Exprimant le bruit d’un coup : BOUM

Exprimant le bruit d’une chose : CRAC, CRIC

Exprimant le bruit d’une chute : POUF

Exprimant le cri des bacchantes : ÉVOHÉ

Pour animer ses chiens de chasse : TAÏAUT

Exprimant un espoir déçu : BERNIQUE

Exprimant un juron : MORDIENNE

Exprimant un juron espagnol : CARAMBA

Exprimant un juron familier de Henri IV : VENTRE-SAINT-GRIS

Exprimant un juron exprimant l’approbation : PARBLEU

Qui s’emploie pour chasser quelqu’un : OUST, OUSTE
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Notes

[1] Membres du conseil d’administration de l’Association Georges Perec (Bibliothèque de l’Arsenal, 1, rue de Sully, 75004, Paris).

[2] J’appelle bibliothèque un ensemble de livres constitué par un lecteur non professionnel pour son plaisir et son usage quotidiens. Cela exclut les collections de bibliophiles et les reliures au mètre, mais aussi la plupart des bibliothèques spécialisées (celles des universitaires par exemple) dont les problèmes particuliers rejoignent ceux des bibliothèques publiques.

[3] Sauf les aveugles, qui lisent avec leurs doigts. Sauf aussi ceux à qui on fait la lecture : dans les romans russes, les duchesses avec leurs dames de compagnie, les demoiselles françaises de bonne famille ruinées par la Révolution ; ou bien dans les romans d’Erckmann-Chatrian, les paysans qui ne savent pas lire, rassemblés le soir à la veillée (grosse table de bois, écuelles, pichets, chats près de la cheminée, chiens près de la porte) autour de l’un d’entre eux lisant la lettre du fils blessé a la guerre, le journal, la Bible ou l’almanach ; ou encore les grands-parents de Maurice, auxquels Daudet rend visite pendant qu’une petite orpheline épelle la vie de saint Irénée : « Au-si-tôt-deux-lions-se-pré-ci-pi-tè-rent-sur-lui-et-le-dé-vo-rè-rent… »

[4] Deux citations me semblent propres à préciser ce qui précède et à en élargir la portée ; la première est de Roger Price (Le Cerveau à sornettes) : « Un livre purgé (à ne pas confondre avec un livre expurgé ni avec un livre non expurgé) est un livre où l’éditeur a ajouté au crayon un certain nombre de mots obscènes » ; la seconde ouvre Le Degré zéro de l’écriture : « Hébert ne commençait jamais un numéro du Père Duchêne sans y mettre quelques « foutre » et quelques « bougres ». Ces grossièretés ne signifiaient rien, mais elles signalaient. »

[5] Cet « etc. » n’a rien de surprenant en soi ; c’est seulement sa place dans la liste qui le rend curieux.

[6] Sei Shônagon, Notes de chevet, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1966.

[7] Un mastic ayant défiguré ce texte lors de sa publication dans Les Nouvelles littéraires, nous jugeons raisonnable, en l’absence du manuscrit, de le rétablir tel qu’il apparaît ici. (N.d.E.)


Quatrième de couverture

Que me demande-t-on, au juste ? Si je pense avant de classer ? Si je classe avant de penser ? Comment je classe ce que je pense ? Comment je pense quand je veux classer ? (…) Tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique ; une loi universelle régirait l’ensemble des phénomènes : deux hémisphères, cinq continents, masculin et féminin, animal et végétal, singulier pluriel, droite gauche, quatre saisons, cinq sens, six voyelles, sept jours, douze mois, vingt-six lettres. Malheureusement ça ne marche pas, ça n’a même jamais commencé à marcher, ça ne marchera jamais. N’empêche que l’on continuera encore longtemps à catégoriser tel ou tel animal selon qu’il a un nombre impair de doigts ou des cornes creuses.

G.P.
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