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À onze ans, jai cassé mon cochon et je suis allé voir les putes.

Mon cochon, cétait une tirelire en porcelaine vernie, couleur de vomi, avec une fente qui permettait à la pièce dentrer mais pas de sortir. Mon père lavait choisie, cette tirelire à sens unique, parce quelle correspondait à sa conception de la vie: largent est fait pour être gardé, pas dépensé.

Il y avait deux cents francs dans les entrailles du cochon. Quatre mois de travail.

Un matin, avant de partir au lycée, mon père mavait dit:

Moïse, je ne comprends pas… Il manque de largent… désormais, tu inscriras sur le cahier de la cuisine tout ce que tu dépenses lorsque tu fais les courses.

Donc, ce nétait pas suffisant de me faire engueuler au lycée comme à la maison, de laver, détudier, de cuisiner, de porter les commissions, pas suffisant de vivre seul dans un grand appartement noir, vide et sans amour, dêtre lesclave plutôt que le fils dun avocat sans affaires et sans femme, il fallait aussi que je passe pour un voleur! Puisque jétais déjà soupçonné de voler, autant le faire.

Il y avait donc deux cents francs dans les entrailles du cochon. Deux cents francs, cétait le prix dune fille, rue de Paradis. Cétait le prix de lâge dhomme.

Les premières, elles mont demandé ma carte didentité. Malgré ma voix, malgré mon poids  jétais gros comme un sac de sucreries , elles doutaient des seize ans que jannonçais, elles avaient dû me voir passer et grandir, toutes ces dernières années, accroché à mon filet de légumes.

Au bout de la rue, sous le porche, il y avait une nouvelle. Elle était ronde, belle comme un dessin. Je lui ai montré mon argent. Elle a souri.

Tu as seize ans, toi?

Ben ouais, depuis ce matin.

On est montés. Jy croyais à peine, elle avait vingt-deux ans, cétait une vieille et elle était toute pour moi. Elle ma expliqué comment on se lavait, puis comment on devait faire lamour…

Évidemment, je savais déjà mais je la laissais dire, pour quelle se sente plus à laise, et puis jaimais bien sa voix, un peu boudeuse, un peu chagrinée. Tout le long, jai failli mévanouir. À la fin, elle ma caressé les cheveux, gentiment, et elle a dit:

Il faudra revenir, et me faire un petit cadeau.

Ça a presque gâché ma joie: javais oublié le petit cadeau. Ça y est, jétais un homme, javais été baptisé entre les cuisses dune femme, je tenais à peine sur mes pieds tant mes jambes tremblaient encore et les ennuis commençaient: javais oublié le fameux petit cadeau.

Je suis rentré en courant à lappartement, je me suis rué dans ma chambre, jai regardé autour de moi ce que je pouvais offrir de plus précieux, puis jai recouru dare-dare rue de Paradis. La fille était toujours sous le porche. Je lui ai donné mon ours en peluche.



Cest à peu près au même moment que jai connu monsieur Ibrahim.

Monsieur Ibrahim avait toujours été vieux. Unanimement, de mémoire de rue Bleue et de rue du Faubourg-Poissonnière, on avait toujours vu monsieur Ibrahim dans son épicerie, de huit heures du matin au milieu de la nuit, arc-bouté entre sa caisse et les produits dentretien, une jambe dans lallée, lautre sous les boîtes dallumettes, une blouse grise sur une chemise blanche, des dents en ivoire sous une moustache sèche, et des yeux en pistache, verts et marron, plus clairs que sa peau brune tachée par la sagesse.

Car monsieur Ibrahim, de lavis général, passait pour un sage. Sans doute parce quil était depuis au moins quarante ans lArabe dune rue juive. Sans doute parce quil souriait beaucoup et parlait peu. Sans doute parce quil semblait échapper à lagitation ordinaire des mortels, surtout des mortels parisiens, ne bougeant jamais, telle une branche greffée sur son tabouret, ne rangeant jamais son étal devant qui que ce soit, et disparaissant on ne sait où entre minuit et huit heures du matin.

Tous les jours donc, je faisais les courses et les repas. Je nachetais que des boîtes de conserve. Si je les achetais tous les jours, ce nétait pas pour quelles soient fraîches, non, mais parce que mon père, il ne me laissait largent que pour une journée, et puis cétait plus facile à cuisiner!

Lorsque jai commencé à voler mon père pour le punir de mavoir soupçonné, je me suis mis aussi à voler monsieur Ibrahim. Javais un peu honte mais, pour lutter contre ma honte, je pensais très fort, au moment de payer:

Après tout, cest quun Arabe!

Tous les jours, je fixais les yeux de monsieur Ibrahim et ça me donnait du courage.

Après tout, cest quun Arabe!

Je ne suis pas arabe, Momo, je viens du Croissant dOr.

Jai ramassé mes commissions et suis sorti, groggy, dans la rue. Monsieur Ibrahim mentendait penser! Donc, sil mentendait penser, il savait peut-être aussi que je lescroquais?

Le lendemain, je ne dérobai aucune boîte mais je lui demandai:

Cest quoi, le Croissant dOr?

Javoue que, toute la nuit, javais imaginé monsieur Ibrahim assis sur la pointe dun croissant dor et volant dans un ciel étoilé.

Cela désigne une région qui va de lAnatolie jusquà la Perse, Momo.

Le lendemain, jajoutai en sortant mon porte-monnaie:

Je ne mappelle pas Momo, mais Moïse.

Le lendemain, cest lui qui ajouta:

Je sais que tu tappelles Moïse, cest bien pour cela que je tappelle Momo, cest moins impressionnant.

Le lendemain, en comptant mes centimes, je demandai:

Quest-ce que ça peut vous faire à vous? Moïse, cest juif, cest pas arabe.

Je ne suis pas arabe, Momo, je suis musulman.

Alors pourquoi on dit que vous êtes lArabe de la rue, si vous êtes pas arabe?

Arabe, Momo, ça veut dire «ouvert de huit heures du matin jusquà minuit et même le dimanche» dans lépicerie.

Ainsi allait la conversation. Une phrase par jour. Nous avions le temps. Lui, parce quil était vieux, moi parce que jétais jeune. Et, un jour sur deux, je volais une boîte de conserve.

Je crois que nous aurions mis un an ou deux à faire une conversation dune heure si nous navions pas rencontré Brigitte Bardot.

Grande animation rue Bleue. La circulation est arrêtée. La rue bloquée. On tourne un film.

Tout ce qui a un sexe rue Bleue, rue Papillon et Faubourg-Poissonnière, est en alerte. Les femmes veulent vérifier si elle est aussi bien quon le dit; les hommes ne pensent plus, ils ont le discursif qui sest coincé dans la fermeture de la braguette. Brigitte Bardot est là! Eh, la vraie Brigitte Bardot!

Moi, je me suis mis à la fenêtre. Je la regarde et elle me fait penser à la chatte des voisins du quatrième, une jolie petite chatte qui adore sétirer au soleil sur le balcon, et qui semble ne vivre, ne respirer, ne cligner des yeux que pour provoquer ladmiration. En avisant mieux, je découvre aussi quelle ressemble vraiment aux putes de la rue de Paradis, sans réaliser quen fait, ce sont les putes de la rue de Paradis qui se déguisent en Brigitte Bardot pour attirer le client. Enfin, au comble de la stupeur, je maperçois que monsieur Ibrahim est sorti sur le pas de sa porte. Pour la première fois  depuis que jexiste, du moins  il a quitté son tabouret.

Après avoir observé le petit animal Bardot sébrouer devant les caméras, je songe à la belle blonde qui possède mon ours et je décide de descendre chez monsieur Ibrahim et de profiter de son inattention pour escamoter quelques boîtes de conserve. Catastrophe! Il est retourné derrière sa caisse. Ses yeux rigolent en contemplant la Bardot, par-dessus les savons et les pinces à linge. Je ne lai jamais vu comme ça.

Vous êtes marié, monsieur Ibrahim?

Oui, bien sûr que je suis marié.

Il nest pas habitué à ce quon lui pose des questions.

À cet instant-là, jaurais pu jurer que monsieur Ibrahim nétait pas aussi vieux que tout le monde le croyait.

Monsieur Ibrahim! Imaginez que vous êtes dans un bateau, avec votre femme et Brigitte Bardot. Votre bateau coule. Quest-ce que vous faites?

Je parie que ma femme, elle sait nager.

Jai jamais vu des yeux rigoler comme ça, ils rigolent à gorge déployée, ses yeux, ils font un boucan denfer.

Soudain, branle-bas de combat, monsieur Ibrahim se met au garde-à-vous: Brigitte Bardot entre dans lépicerie.

Bonjour, monsieur, est-ce que vous auriez de leau?

Bien sûr, mademoiselle.

Et là, linimaginable arrive: monsieur Ibrahim, il va lui-même chercher une bouteille deau sur un rayon et il la lui apporte.

Merci, monsieur. Combien je vous dois?

Quarante francs, mademoiselle.

Elle en a un haut-le-corps, la Brigitte. Moi aussi. Une bouteille deau ça valait deux balles, à lépoque, pas quarante.

Je ne savais pas que leau était si rare, ici.

Ce nest pas leau qui est rare, mademoiselle, ce sont les vraies stars.

Il a dit cela avec tant de charme, avec un sourire tellement irrésistible que Brigitte Bardot, elle rougit légèrement, elle sort ses quarante francs et elle sen va.

Je nen reviens pas.

Quand même, vous avez un de ces culots, monsieur Ibrahim.

Eh, mon petit Momo, il faut bien que je me rembourse toutes les boîtes que tu me chouraves.

Cest ce jour-là que nous sommes devenus amis.

Cest vrai que, à partir de là, jaurais pu aller les escamoter ailleurs, mes boîtes, mais monsieur Ibrahim, il ma fait jurer:

Momo, si tu dois continuer à voler, viens les voler chez moi.

Et puis, dans les jours qui suivirent, monsieur Ibrahim me donna plein de trucs pour soutirer de largent à mon père sans quil sen rende compte: lui servir du vieux pain de la veille ou de lavant-veille passé dans le four; ajouter progressivement de la chicorée dans le café; resservir les sachets de thé; allonger son beaujolais habituel avec du vin à trois francs et le couronnement, lidée, la vraie, celle qui montrait que monsieur Ibrahim était expert dans lart de faire chier le monde, remplacer la terrine campagnarde par des pâtés pour chiens.

Grâce à lintervention de monsieur Ibrahim, le monde des adultes sétait fissuré, il noffrait pas le même mur uniforme contre lequel je me cognais, une main se tendait à travers une fente.

Javais de nouveau économisé deux cents francs, jallais pouvoir me reprouver que jétais un homme.

Rue de Paradis, je marchais droit vers le porche où se tenait la nouvelle propriétaire de mon ours. Je lui apportai un coquillage quon mavait offert, un vrai coquillage, qui venait de la mer, de la vraie mer.

La fille me fit un sourire.

À ce moment-là, surgirent de lallée un homme qui courait comme un rat, puis une pute qui le poursuivait en criant:

Au voleur! Mon sac! Au voleur!

Sans hésiter une seconde, jai tendu ma jambe en avant. Le voleur sest étalé quelques mètres plus loin. Jai bondi sur lui.

Le voleur ma regardé, il a vu que je nétais quun môme, il a souri, prêt à me foutre une raclée, mais comme la fille a déboulé dans la rue en hurlant toujours plus fort, il sest ramassé sur ses jambes et il a décampé. Heureusement, les cris de la putain mavaient servi de muscles.

Elle sest approchée, chancelante sur ses hauts talons. Je lui ai tendu son sac, quelle a serré, ravie, contre sa poitrine opulente qui savait si bien gémir.

Merci, mon petit. Quest-ce que je peux faire pour toi? Tu veux que je toffre une passe?

Elle était vieille. Elle avait bien trente ans. Mais, monsieur Ibrahim me lavait toujours dit, il ne faut pas vexer une femme.

O.K.

Et nous sommes montés. La propriétaire de mon ours avait lair outrée que sa collègue mait volé à elle. Lorsque nous sommes passés devant elle, elle me glissa à loreille:

Viens demain. Moi aussi, je te le ferai gratuit.

Je nai pas attendu le lendemain…

Monsieur Ibrahim et les putes me rendaient la vie avec mon père encore plus difficile. Je métais mis à faire un truc épouvantable et vertigineux: des comparaisons. Javais toujours froid lorsque jétais auprès de mon père. Avec monsieur Ibrahim et les putes, il faisait plus chaud, plus clair.

Je regardais la haute et profonde bibliothèque héréditaire, tous ces livres censés contenir la quintessence de lesprit humain, linventaire des lois, la subtilité de la philosophie, je les regardais dans lobscurité  Moïse, ferme les volets, la lumière bouffe les reliures  puis je regardais mon père lire dans son fauteuil, isolé dans le rond du lampadaire qui se tenait, telle une conscience jaune, au-dessus de ses pages. Il était clos dans les murs de sa science, il ne faisait pas plus attention à moi quà un chien  dailleurs, il détestait les chiens , il nétait même pas tenté de me jeter un os de son savoir. Si je faisais un peu de bruit…

Oh, pardon.

Moïse, tais-toi. Je lis. Je travaille, moi…

Travailler, ça cétait le grand mot, la justification absolue…

Pardon, papa.

Ah, heureusement que ton frère Popol nétait pas comme ça.

Popol, cétait lautre nom de ma nullité. Mon père me lançait toujours à la figure le souvenir de mon frère aîné, Popol, lorsque je faisais quelque chose de mal. «Popol, il était très assidu, à lécole. Popol, il aimait les maths, il ne salissait jamais la baignoire. Popol, il faisait pas pipi à côté des toilettes. Popol, il aimait tant lire les livres quaimait papa.»

Au fond, ce nétait pas plus mal que ma mère soit partie avec Popol, peu de temps après ma naissance, parce que cétait déjà difficile de se battre avec un souvenir mais alors vivre auprès dune perfection vivante comme Popol, ça, ça aurait été au-dessus de mes forces.

Papa, tu crois quil maurait aimé, Popol?

Mon père me dévisage, ou plutôt me déchiffre, avec effarement.

Quelle question!

Voici ma réponse: Quelle question!

Javais appris à regarder les gens avec les yeux de mon père. Avec méfiance, mépris… Parler avec lépicier arabe, même sil nétait pas arabe  puisque «arabe, ça veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans lépicerie» , rendre service aux putes, cétaient des choses que je rangeais dans un tiroir secret de mon esprit, cela ne faisait pas partie officiellement de ma vie.

Pourquoi est-ce que tu ne souris jamais, Momo? me demanda monsieur Ibrahim.

Ça, cétait un vrai coup de poing, cette question, un coup de vache, je nétais pas préparé.

Sourire, cest un truc de gens riches, monsieur Ibrahim. Jai pas les moyens.

Justement, pour memmerder, il se mit à sourire.

Parce que tu crois que, moi, je suis riche?

Vous avez tout le temps des billets dans la caisse. Je connais personne qui a autant de billets devant lui toute la journée.

Mais les billets, ils me servent à payer la marchandise, et puis le local. Et à la fin du mois, il men reste très peu, tu sais.

Et il souriait encore plus, comme pour me narguer.

Msieur Ibrahim, quand je dis que cest un truc de gens riches, le sourire, je veux dire que cest un truc pour les gens heureux.

Eh bien, cest là que tu te trompes. Cest sourire, qui rend heureux.

Mon œil.

Essaie.

Mon œil, je dis.

Tu es poli pourtant, Momo?

Bien obligé, sinon je reçois des baffes.

Poli, cest bien. Aimable, cest mieux. Essaie de sourire, tu verras.

Bon, après tout, demandé gentiment comme ça, par monsieur Ibrahim, qui me refile en douce une boîte de choucroute garnie qualité supérieure, ça sessaie…

Le lendemain, je me comporte vraiment comme un malade quaurait été piqué pendant la nuit: je souris à tout le monde.

Non, madame, jmexcuse, je nai pas compris mon exercice de maths.

Vlan: sourire!

Jai pas pu le faire!

Eh bien, Moïse, je vais te le réexpliquer.

Du jamais-vu. Pas dengueulade, pas davertissement. Rien.

À la cantine…

Jpourrais en avoir encore un peu, dla crème de marron?

Vlan: sourire!

Oui, avec du fromage blanc…

Et je lobtiens.

À la gym, je reconnais que jai oublié mes chaussures de tennis.

Vlan: sourire!

Mais elles étaient en train de sécher, msieur…

Le prof, il rit et me tapote lépaule.

Cest livresse. Plus rien ne me résiste. Monsieur Ibrahim ma donné larme absolue. Je mitraille le monde entier avec mon sourire. On ne me traite plus comme un cafard.

En rentrant du collège, je file rue de Paradis. Je demande à la plus belle des putes, une grande Noire qui ma toujours refusé:

Hé!

Vlan: sourire!

On monte?

Tu as seize ans?

Bien sûr que jai seize ans, depuis le temps!

Vlan: sourire!

On monte.

Et après, je lui raconte en me rhabillant que je suis journaliste, que je fais un grand livre sur les prostituées…

Vlan: sourire!

… que jai besoin quelle me raconte un peu sa vie, si elle veut bien.

Cest bien vrai, ça, que tu es journaliste?

Vlan: sourire!

Oui, enfin, étudiant en journalisme…

Elle me parle. Je regarde ses seins palpiter doucement lorsquelle sanime. Je nose pas y croire. Une femme me parle, à moi. Une femme. Sourire. Elle parle. Sourire. Elle parle.

Le soir, lorsque mon père rentre, je laide à retirer son manteau comme dhabitude et je me glisse devant lui, dans la lumière, pour être sûr quil me voit.

Le repas est prêt.

Vlan: sourire!

Il me regarde avec étonnement.

Je continue à sourire. Cest fatigant, en fin de journée, mais je tiens le coup.

Toi, tu as fait une connerie.

Là, le sourire disparaît.

Mais je ne désespère pas.

Au dessert, je ressaie.

Vlan: sourire!

Il me dévisage avec malaise.

Approche-toi, me dit-il.

Je sens que mon sourire est en train de gagner. Hop, une nouvelle victime. Je mapproche. Peut-être veut-il membrasser? Il ma dit une fois que Popol, lui, il aimait bien lembrasser, que cétait un garçon très câlin. Peut-être que Popol, il avait compris le truc du sourire dès sa naissance? Ou alors que ma mère avait eu le temps de lui apprendre, à Popol.

Je suis près de mon père, contre son épaule. Ses cils battent dans ses yeux. Moi je souris à me déchirer la bouche.

Il va falloir te mettre un appareil. Je navais jamais remarqué que tu avais les dents en avant.

Cest ce soir-là que je pris lhabitude daller voir monsieur Ibrahim la nuit, une fois que mon père était couché.

Cest de ma faute, si jétais comme Popol, mon père maimerait plus facilement.

Quest-ce que tu en sais? Popol, il est parti.

Et alors?

Peut-être quil ne supportait pas ton père.

Vous croyez?

Il est parti. Cest bien une preuve, ça.

Monsieur Ibrahim me donna sa monnaie jaune pour que jen fasse des rouleaux. Ça me calmait un peu.

Vous lavez connu, vous, Popol? Monsieur Ibrahim, vous lavez connu, Popol? Quest-ce que vous en pensiez, vous, de Popol?

Il a donné un coup sec dans sa caisse, comme pour éviter quelle parle.

Momo, je vais te dire une chose: je te préfère cent fois, mille fois, à Popol.

Ah bon?

Jétais assez content mais je ne voulais pas le montrer. Je fermais les poings et je montrais un peu les dents. Faut défendre sa famille.

Attention, je vous permets pas de dire du mal de mon frère. Quest-ce que vous aviez contre Popol?

Il était très bien, Popol, très bien. Mais, tu mexcuseras, je préfère Momo.

Jai été bon prince: je lai excusé.

Une semaine plus tard, monsieur Ibrahim, il ma envoyé voir un ami à lui, le dentiste de la rue Papillon. Décidément, il avait le bras long, monsieur Ibrahim. Et le lendemain, il ma dit:

Momo, souris moins, ça suffira bien. Non, cest une blague… Mon ami ma assuré que tes dents, elles nont pas besoin dappareil.

Il sest penché vers moi, avec ses yeux qui rigolent.

Imagine-toi, rue de Paradis, avec de la ferraille dans la bouche: à laquelle tu pourrais encore faire croire que tu as seize ans?

Là, il avait marqué un sacré but, monsieur Ibrahim. Du coup, cest moi qui lui ai demandé des pièces de monnaie, pour me remettre lesprit en place.

Comment vous savez tout ça, monsieur Ibrahim?

Moi, je ne sais rien. Je sais juste ce quil y a dans mon Coran.

Jai fait encore quelques rouleaux.

Momo, cest très bien daller chez des professionnelles. Les premières fois, il faut toujours aller chez des professionnelles, des femmes qui connaissent bien le métier. Après, quand tu y mettras des complications, des sentiments, tu pourras te contenter damateurs.

Je me sentais mieux.

Vous y allez, vous, parfois, rue de Paradis?

Le Paradis est ouvert à tous.

Oh, vous charriez, monsieur Ibrahim, vous nallez pas me dire que vous y allez encore, à votre âge!

Pourquoi? Cest réservé aux mineurs?

Là, jai senti que javais dit une connerie.

Momo, quest-ce que tu dirais de faire une promenade avec moi?

Ah bon, vous marchez des fois, monsieur Ibrahim?

Et voilà, javais encore dit une connerie. Alors, jai ajouté un grand sourire.

Non, je veux dire, je vous ai toujours vu sur ce tabouret.

Nempêche, jétais vachement content.

Le lendemain, monsieur Ibrahim memmena à Paris, le Paris joli, celui des photos, des touristes. Nous avons marché le long de la Seine, qui nest pas vraiment droite.

Regarde, Momo, la Seine adore les ponts, cest comme une femme qui raffole des bracelets.

Puis on a marché dans les jardins des Champs-Élysées, entre les théâtres et le guignol. Puis rue du Faubourg-Saint-Honoré, où il y avait plein de magasins qui portaient des noms de marque, Lanvin, Hermès, Saint Laurent, Cardin… ça faisait drôle, ces boutiques immenses et vides, à côté de lépicerie de monsieur Ibrahim, qui était pas plus grande quune salle de bains, mais qui navait pas un cheveu dinoccupé, où on trouvait, empilés du sol au plafond, détagère en étagère, sur trois rangs et quatre profondeurs, tous les articles de première, de deuxième… et même de troisième nécessité.

Cest fou, monsieur Ibrahim, comme les vitrines de riches sont pauvres. Y a rien là-dedans.

Cest ça, le luxe, Momo, rien dans la vitrine, rien dans le magasin, tout dans le prix.

On a fini dans les jardins secrets du Palais-Royal où là, monsieur Ibrahim ma payé un citron pressé et a retrouvé son immobilité légendaire sur un tabouret de bar, à sucer lentement une Suze anis.

Ça doit être chouette dhabiter Paris.

Mais tu habites Paris, Momo.

Non, moi jhabite rue Bleue.

Je le regardais savourer sa Suze anis.

Je croyais que les musulmans, ça ne buvait pas dalcool.

Oui, mais moi je suis soufi.

Bon, là, jai senti que je devenais indiscret, que monsieur Ibrahim ne voulait pas me parler de sa maladie  après tout, cétait son droit; je me suis tu jusquà notre retour rue Bleue.

Le soir, jai ouvert le Larousse de mon père. Fallait vraiment que je sois inquiet pour monsieur Ibrahim, parce que, vraiment, jai toujours été déçu par les dictionnaires.

«Soufisme: courant mystique de lislam, né au VIIIesiècle. Opposé au légalisme, il met laccent sur la religion intérieure.»

Voilà, une fois de plus! Les dictionnaires nexpliquent bien que les mots quon connaît déjà.

Enfin, le soufisme nétait pas une maladie, ce qui ma déjà rassuré un peu, cétait une façon de penser  même sil y a des façons de penser qui sont aussi des maladies, disait souvent monsieur Ibrahim. Après quoi, je me suis lancé dans un jeu de piste, pour essayer de comprendre tous les mots de la définition. De tout ça, il ressortait que monsieur Ibrahim avec sa Suze anis croyait en Dieu à la façon musulmane, mais dune façon qui frisait la contrebande, car «opposé au légalisme» et ça, ça ma donné du fil à retordre… parce que si le légalisme était bien le «souci de respecter minutieusement la loi», comme disaient les gens du dictionnaire… ça voulait dire en gros des choses a priori vexantes, à savoir que monsieur Ibrahim, il était malhonnête, donc que mes fréquentations nétaient pas fréquentables. Mais en même temps, si respecter la loi, cétait faire avocat, comme mon père, avoir ce teint gris, et tant de tristesse dans la maison, je préférais être contre le légalisme avec monsieur Ibrahim. Et puis les gens du dictionnaire ajoutaient que le soufisme avait été créé par deux mecs anciens, al-Halladj et al-Ghazali, quavaient des noms à habiter dans des mansardes au fond de la cour  en tout cas rue Bleue , et ils précisaient que cétait une religion intérieure, et ça, cest sûr quil était discret, monsieur Ibrahim, par rapport à tous les juifs de la rue, il était discret.

Pendant le repas, je nai pas pu mempêcher dinterroger mon père, qui était en train davaler un ragoût dagneau, tendance Royal Canin.

Papa, est-ce que tu crois en Dieu?

Il ma regardé. Puis il a dit lentement:

Tu deviens un homme, à ce que je vois.

Je ne voyais pas le rapport. Un instant même, je me suis demandé si quelquun ne lui avait pas rapporté que jallais voir les filles rue de Paradis. Mais il ajouta:

Non, je ne suis jamais arrivé à croire en Dieu.

Jamais arrivé? Pourquoi? Faut faire des efforts?

Il regarda la pénombre de lappartement autour de lui.

Pour croire que tout ça a un sens? Oui. Il faut faire de gros efforts.

Mais papa, on est juifs, nous, enfin toi et moi.

Oui.

Et être juif, ça na aucun rapport avec Dieu?

Pour moi ça nen a plus. Être juif, cest simplement avoir de la mémoire. Une mauvaise mémoire.

Et là, il avait vraiment la tête dun type qui a besoin de plusieurs aspirines. Peut-être parce quil avait parlé, une fois nest pas coutume. Il se leva et il alla se coucher directement.

Quelques jours après, il revint à la maison encore plus pâle que dhabitude. Jai commencé à me sentir coupable. Je me suis dit quà force de lui faire bouffer de la merde, je lui avais peut-être détraqué la santé.

Il sest assis et ma fait signe quil voulait me dire quelque chose.

Mais il a bien mis dix minutes avant dy arriver.

Je suis viré, Moïse. On ne me veut plus dans le cabinet où je travaille.

Ça, franchement, moi, ça ne métonnait pas beaucoup quon nait pas envie de travailler avec mon père  il devait forcément déprimer les criminels  mais, en même temps, je navais jamais imaginé quun avocat ça puisse cesser dêtre avocat.

Il va falloir que je recherche du travail. Ailleurs. Il va falloir se serrer la ceinture, mon petit.

Il est allé se coucher. Visiblement, ça ne lintéressait pas de savoir ce que jen pensais.

Je suis descendu voir monsieur Ibrahim qui souriait en mâchant des arachides.

Comment vous faites, vous, pour être heureux, monsieur Ibrahim?

Je sais ce quil y a dans mon Coran.

Faudrait peut-être un jour que je vous le pique, votre Coran. Même si ça se fait pas, quand on est juif.

Bah, quest-ce que ça veut dire, pour toi, Momo, être juif?

Ben jen sais rien. Pour mon père, cest être déprimé toute la journée. Pour moi… cest juste un truc qui mempêche dêtre autre chose.

Monsieur Ibrahim me tendit une cacahuète.

Tu nas pas de bonnes chaussures, Momo. Demain, nous irons acheter des chaussures.

Oui, mais…

Un homme, ça passe sa vie dans seulement deux endroits: soit son lit, soit ses chaussures.

Jai pas largent, monsieur Ibrahim.

Je te les offre. Cest mon cadeau. Momo, tu nas quune seule paire de pieds, il faut en prendre soin. Si des chaussures te blessent, tu les changes. Les pieds, tu ne pourras pas en changer!

Le lendemain, en rentrant du lycée, je trouvai un mot sur le sol, dans le hall sans lumière de notre entrée. Je ne sais pas pourquoi, mais à la vue de lécriture de mon père, mon cœur se mit immédiatement à battre dans tous les sens:



Moïse,

Excuse-moi, je suis parti. Je nai rien en moi pour faire un père. Popo…



Et là, cétait barré. Il avait sans doute encore voulu me balancer une phrase sur Popol. Du genre: «avec Popol, jy serais arrivé, mais pas avec toi» ou bien «Popol, lui, il me donnait la force et lénergie dêtre un père, mais pas toi», bref, une saloperie quil avait eu honte décrire. Enfin je percevais bien lintention, merci.



Peut-être nous revenons-nous, un jour, plus tard, lorsque tu seras adulte. Quand jaurai moins honte, et que tu mauras pardonné. Adieu.



Cest ça, adieu!



P.-S. Jai laissé sur la table tout largent qui me restait. Voici la liste des personnes que tu dois informer de mon départ. Elles prendront soin de toi.



Suivait une liste de quatre noms que je ne connaissais pas.

Ma décision était prise. Il fallait faire semblant.

Il était hors de question que jadmette avoir été abandonné. Abandonné deux fois, une fois à la naissance par ma mère; une autre fois à ladolescence, par mon père. Si cela se savait, plus personne ne me donnerait ma chance. Quavais-je de si terrible? Mais quavais-je donc qui rendait lamour impossible? Ma décision fut irrévocable: je simulerai la présence de mon père. Je ferai croire quil vit là, quil mange là, quil partage toujours avec moi ses longues soirées dennui.

Dailleurs, jattendis pas une seconde: je descendis à lépicerie.

Monsieur Ibrahim, mon père a du mal à digérer. Quest-ce que je lui donne?

Du Fernet Branca, Momo. Tiens, jen ai une mignonnette.

Merci, je remonte tout de suite lui faire avaler.

Avec largent quil mavait laissé, je pouvais tenir un mois. Jappris à imiter sa signature pour remplir les courriers nécessaires, pour répondre au lycée. Je continuais à cuisiner pour deux, tous les soirs je mettais son couvert en face de moi; simplement, à la fin du repas, je faisais passer sa part dans lévier.

Quelques nuits par semaine, pour les voisins den face, je me mettais dans son fauteuil, avec son pull, ses chaussures, de la farine dans les cheveux et je tentais de lire un beau Coran tout neuf que mavait offert monsieur Ibrahim, parce que je len avais supplié.

Au lycée, je me dis que je navais pas une seconde à perdre: il fallait que je tombe amoureux. On navait pas vraiment le choix, vu que létablissement nétait pas mixte; on était tous amoureux de la fille du concierge, Myriam, qui, malgré ses treize ans, avait très vite compris quelle régnait sur trois cents pubères assoiffés. Je me mis à lui faire la cour avec une ardeur de noyé.

Vlan: sourire!

Je devais me prouver quon pouvait maimer, je devais le faire savoir au monde entier avant quil ne découvre que même mes parents, les seules personnes obligées de me supporter, avaient préféré fuir.

Je racontais à monsieur Ibrahim ma conquête de Myriam. Il mécoutait avec le petit sourire de celui qui sait la fin de lhistoire, mais je faisais semblant de ne pas le remarquer.

Et comment va ton père? Je ne le vois plus, le matin…

Il a beaucoup de travail. Il est obligé de partir très tôt, avec son nouveau boulot…

Ah bon? Et il nest pas furieux que tu lises le Coran?

Je me cache, de toute façon… et puis je ny comprends pas grand-chose.

Lorsquon veut apprendre quelque chose, on ne prend pas un livre. On parle avec quelquun. Je ne crois pas aux livres.

Pourtant, monsieur Ibrahim, vous-même, vous me dites toujours que vous savez ce…

Oui, que je sais ce quil y a dans mon Coran… Momo, jai envie de voir la mer. Si on allait en Normandie. Je temmène?

Oh, cest vrai?

Si ton père est daccord, naturellement.

Il sera daccord.

Tu es sûr?

Je vous dis quil sera daccord!

Lorsque nous sommes arrivés dans le hall du Grand Hôtel de Cabourg, ça a été plus fort que moi: je me suis mis à pleurer. Jai pleuré pendant deux heures, trois heures, je narrivais pas à reprendre mon souffle.

Monsieur Ibrahim me regardait pleurer. Il attendait patiemment que je parle. Enfin, jai fini par articuler:

Cest trop beau, ici, monsieur Ibrahim, cest beaucoup trop beau. Ce nest pas pour moi. Je ne mérite pas ça.

Monsieur Ibrahim a souri.

La beauté, Momo, elle est partout. Où que tu tournes les yeux. Ça, cest dans mon Coran.

Après, nous avons marché le long de la mer.

Tu sais, Momo, lhomme à qui Dieu na pas révélé la vie directement, ce nest pas un livre qui la lui révélera.

Moi je lui parlais de Myriam, je lui en parlais dautant plus que je voulais éviter de parler de mon père. Après mavoir admis dans sa cour de prétendants, Myriam commençait à me rejeter comme un candidat non valable.

Ça ne fait rien, disait monsieur Ibrahim. Ton amour pour elle, il est à toi. Il tappartient. Même si elle le refuse, elle ne peut rien y changer. Elle nen profite pas, cest tout. Ce que tu donnes, Momo, cest à toi pour toujours; ce que tu gardes, cest perdu à jamais!

Mais vous, vous avez une femme?

Oui.

Et pourquoi vous nêtes pas avec elle, ici?

Il a montré la mer du doigt.

Cest vraiment une mer anglaise ici, vert et gris, cest pas des couleurs normales pour de leau, à croire quelle a pris laccent.

Vous ne mavez pas répondu, monsieur Ibrahim, pour votre femme? Pour votre femme?

Momo, pas de réponse, cest une réponse.

Chaque matin, monsieur Ibrahim était le premier levé. Il sapprochait de la fenêtre, il reniflait la lumière et il faisait sa culture physique, lentement  tous les matins, toute sa vie, sa culture physique. Il était incroyablement souple et de mon oreiller, en entrouvrant les yeux, je voyais encore le jeune homme long et nonchalant quil avait dû être, il y a très longtemps.

Ma grande surprise fut de découvrir, un jour, dans la salle de bains, que monsieur Ibrahim était circoncis.

Vous aussi, monsieur Ibrahim?

Les musulmans comme les juifs, Momo. Cest le sacrifice dAbraham: il tend son enfant à Dieu en lui disant quil peut le prendre. Ce petit bout de peau qui nous manque, cest la marque dAbraham. Pour la circoncision, le père doit tenir son fils, le père offre sa propre douleur en souvenir du sacrifice dAbraham.

Avec monsieur Ibrahim, je me rendais compte que les juifs, les musulmans et même les chrétiens, ils avaient eu plein de grands hommes en commun avant de se taper sur la gueule. Ça ne me regardait pas, mais ça me faisait du bien.

Après notre retour de Normandie, lorsque je suis rentré dans lappartement noir et vide, je ne me sentais pas différent, non, je trouvais que le monde pouvait être différent. Je me disais que je pourrais ouvrir les fenêtres, que les murs pouvaient être plus clairs, je me disais que je nétais peut-être pas obligé de garder ces meubles qui sentaient le passé, pas le beau passé, non, le vieux passé, le rance, celui qui pue comme une vieille serpillière.

Je navais plus dargent. Jai commencé à vendre les livres, par lots, aux bouquinistes des quais de Seine que monsieur Ibrahim mavait fait découvrir lors de nos promenades. À chaque fois que je vendais un livre, je me sentais plus libre.

Cela faisait trois mois, maintenant, que mon père avait disparu. Je donnais toujours le change, je cuisinais pour deux, et, curieusement, monsieur Ibrahim me posait de moins en moins de questions sur lui. Mes relations avec Myriam capotaient de plus en plus, mais elles me donnaient un très bon sujet de conversation, la nuit, avec monsieur Ibrahim.

Certains soirs, javais des pincements au cœur. Cétait parce que je pensais à Popol. Maintenant que mon père nétait plus là, jaurais bien aimé le connaître, Popol. Sûr que je le supporterais mieux puisquon ne me lenverrait plus à la figure comme lantithèse de ma nullité. Je me couchais souvent en pensant quil y avait, quelque part dans le monde, un frère beau et parfait, qui métait inconnu et que, peut-être, un jour je le rencontrerais.

Un matin, la police frappa à la porte. Ils criaient comme dans les films:

Ouvrez! Police!

Je me suis dit: Ça y est, cest fini, jai trop menti, ils vont marrêter.

Jai mis une robe de chambre et jai déverrouillé tous les verrous. Ils avaient lair beaucoup moins méchants que je limaginais, ils mont même demandé poliment sils pouvaient entrer. Cest vrai que moi je préférais aussi mhabiller avant de partir en prison.

Dans le salon, linspecteur ma pris par la main et ma dit gentiment:

Mon garçon, nous avons une mauvaise nouvelle pour vous. Votre père est mort.

Je sais pas sur le coup ce qui ma le plus surpris, la mort de mon père ou le vouvoiement du flic. En tout cas, jen suis tombé assis dans le fauteuil.

Il sest jeté sous un train près de Marseille.

Ça aussi, cétait curieux: aller faire ça à Marseille! Des trains, il y en a partout. Il y en a autant, sinon plus, à Paris. Décidément, je ne comprendrais jamais mon père.

Tout indique que votre père était désespéré et quil a mis fin volontairement à ses jours.

Un père qui se suicide, voilà qui nallait pas maider à me sentir mieux. Finalement, je me demande si je ne préférais pas un père qui mabandonne; je pouvais au moins supposer quil était rongé par le regret.

Les policiers semblaient comprendre mon silence. Ils regardaient la bibliothèque vide, lappartement sinistre autour deux en se disant que, ouf, dans quelques minutes, ils lauraient quitté.

Qui faut-il prévenir, mon garçon?

Là, jai eu enfin une réaction appropriée. Je me levai et allai chercher la liste de quatre noms quil mavait laissée en partant. Linspecteur la mise dans sa poche.

Nous allons confier ces démarches à lAssistance sociale.

Puis il sest approché de moi, avec des yeux de chien battu, et là, jai senti quil allait me faire un truc tordu.

Maintenant, jai quelque chose de délicat à vous demander: il faudrait que vous reconnaissiez le corps.

Ça, ça a joué comme un signal dalarme. Je me suis mis à hurler comme si on avait appuyé sur le bouton. Les policiers sagitaient autour de moi, ils cherchaient linterrupteur. Seulement, pas de chance, linterrupteur cétait moi et je ne pouvais plus marrêter.

Monsieur Ibrahim a été parfait. Il est monté en entendant mes cris, il a tout de suite compris la situation, il a dit quil irait, lui, à Marseille, pour reconnaître le corps. Les policiers, au début, se méfiaient parce quil avait vraiment lair dun Arabe, mais je me suis remis à hurler et ils ont accepté ce que proposait monsieur Ibrahim.

Après lenterrement, jai demandé à monsieur Ibrahim:

Depuis combien de temps aviez-vous compris pour mon père, monsieur Ibrahim?

Depuis Cabourg. Mais tu sais, Momo, tu ne dois pas en vouloir à ton père.

Ah oui? Et comment? Un père qui me pourrit la vie, qui mabandonne et qui se suicide, cest un sacré capital de confiance pour la vie. Et, en plus, il ne faut pas que je lui en veuille?

Ton père, il navait pas dexemple devant lui. Il a perdu ses parents très jeune parce quils avaient été ramassés par les nazis et quils étaient morts dans les camps. Ton père ne se remettait pas davoir échappé à tout ça. Peut-être il se culpabilisait dêtre en vie. Ce nest pas pour rien quil a fini sous un train.

Ah bon, pourquoi?

Ses parents, ils avaient été emportés par un train pour aller mourir. Lui, il cherchait peut-être son train depuis toujours… Sil navait pas la force de vivre, ce nétait pas à cause de toi, Momo, mais à cause de tout ce qui a été ou na pas été avant toi.

Puis monsieur Ibrahim ma fourré des billets dans la poche.

Tiens, va rue de Paradis. Les filles, elles se demandent où en est ton livre sur elles…

Jai commencé à tout changer dans lappartement de la rue Bleue. Monsieur Ibrahim me donnait des pots de peinture, des pinceaux. Il me donnait aussi des conseils pour rendre folle lassistante sociale et gagner du temps.

Une après-midi, alors que javais ouvert toutes les fenêtres pour faire partir les odeurs dacrylique, une femme entra dans lappartement. Je ne sais pas pourquoi, mais à sa gêne, à ses hésitations, à sa façon de pas oser passer entre les escabeaux et déviter les taches sur le sol, jai tout de suite compris qui cétait.

Jai fait celui qui était très absorbé par ses travaux.

Elle finit par se racler faiblement la gorge.

Jai joué la surprise:

Vous cherchez?

Je cherche Moïse, a dit ma mère.

Cétait curieux comme elle avait du mal à prononcer ce nom, comme sil ne passait pas dans sa gorge.

Je me paie le luxe de me foutre de sa gueule.

Vous êtes qui?

Je suis sa mère.

La pauvre femme, jai de la peine pour elle. Elle est dans un état. Elle a dû sacrément se faire violence pour arriver jusquici. Elle me regarde intensément, essayant de déchiffrer mes traits. Elle a peur, très peur.

Et toi qui es-tu?

Moi?

Jai envie de me marrer. On na pas idée de se mettre dans des états pareils, surtout treize ans après.

Moi, on mappelle Momo.

Son visage, il se fissure.

Jajoute en rigolant:

Cest un diminutif pour Mohammed.

Elle devient plus pâle que ma peinture des plinthes.

Ah bon? Tu nes pas Moïse?

Ah non, faut pas confondre, madame. Moi, cest Mohammed.

Elle ravale sa salive. Au fond, elle nest pas mécontente.

Mais il ny a pas un garçon, ici, qui sappelle Moïse?

Jai envie de répondre: Je ne sais pas, cest vous qui êtes sa mère, vous devriez savoir. Mais au dernier moment, je me retiens, parce que la pauvre femme na pas lair de bien tenir sur ses jambes. À la place, je lui fais un joli petit mensonge plus confortable.

Moïse, il est parti, madame. Il en avait marre dêtre ici. Il na pas de bons souvenirs.

Ah bon?

Tiens, je me demande si elle me croit. Elle ne semble pas convaincue. Elle nest peut-être pas si conne, finalement.

Et quand reviendra-t-il?

Je ne sais pas. Lorsquil est parti, il a dit quil voulait retrouver son frère.

Son frère?

Oui, il a un frère, Moïse.

Ah bon?

Elle a lair complètement déconcertée.

Oui, son frère Popol.

Popol?

Oui, madame, Popol, son frère aîné!

Je me demande si elle nest pas en train de me prendre pour un demeuré. Ou alors elle croit vraiment que je suis Mohammed?

Mais je nai jamais eu denfant avant Moïse. Je nai jamais eu de Popol, moi.

Là, cest moi qui commence à me sentir mal.

Elle le remarque, elle vacille tellement quelle va se mettre à labri sur un fauteuil et moi je fais pareil de mon côté.

Nous nous regardons en silence, le nez étouffé par lodeur acide de lacrylique. Elle métudie, il ny a pas un battement de mes cils qui lui échappe.

Dis-moi, Momo…

Mohammed.

Dis-moi, Mohammed, tu vas le revoir, Moïse?

Ça se peut.

Jai dit ça sur un ton détaché, jen reviens pas moi-même davoir un ton si détaché. Elle me scrute le fond des yeux. Elle peut méplucher tant quelle veut, elle ne marrachera rien, je suis sûr de moi.

Si un jour tu revois Moïse, dis-lui que jétais très jeune lorsque jai épousé son père, que je ne lai épousé que pour partir de chez moi. Je nai jamais aimé le père de Moïse. Mais jétais prête à aimer Moïse. Seulement jai connu un autre homme. Ton père…

Pardon?

Je veux dire son père, à Moïse, il ma dit: Pars et laisse-moi Moïse, sinon… Je suis partie. Jai préféré refaire ma vie, une vie où il y a du bonheur.

Cest sûr que cest mieux.

Elle baisse les yeux.

Elle sapproche de moi. Je sens quelle voudrait membrasser. Je fais celui qui ne comprend pas.

Elle me demande, dune voix suppliante:

Tu lui diras, à Moïse?

Ça se peut.

Le soir même, je suis allé retrouver monsieur Ibrahim et je lui ai dit en rigolant:

Alors, cest quand que vous madoptez, monsieur Ibrahim?

Et il a répondu, aussi en rigolant:

Mais dès demain si tu veux, mon petit Momo!



Il a fallu se battre. Le monde officiel, celui des tampons, des autorisations, des fonctionnaires agressifs lorsquon les réveille, personne ne voulait de nous. Mais rien ne décourageait monsieur Ibrahim.

Le non, on la déjà dans notre poche, Momo. Le oui, il nous reste à lobtenir.

Ma mère, avec laide de lassistante sociale, avait fini par accepter la démarche de monsieur Ibrahim.

Et votre femme à vous, monsieur Ibrahim, elle veut bien?

Ma femme, elle est retournée au pays il y a bien longtemps. Je fais ce que je veux. Mais si tu as envie, nous irons la voir, cet été.

Le jour où on la eu, le papier, le fameux papier qui déclarait que jétais désormais le fils de celui que javais choisi, monsieur Ibrahim décida que nous devions acheter une voiture pour fêter ça.

On fera des voyages, Momo. Et cet été, on ira ensemble dans le Croissant dOr, je te montrerai la mer, la mer unique, la mer doù je viens.

On pourrait pas y aller en tapis volant, plutôt?

Prends un catalogue et choisis une voiture.

Bien, papa.

Cest dingue comme, avec les mêmes mots, on peut avoir des sentiments différents. Quand je disais «papa» à monsieur Ibrahim, javais le cœur qui riait, je me regonflais, lavenir scintillait.

Nous sommes allés chez le garagiste.

Je veux acheter ce modèle. Cest mon fils qui la choisi.

Quant à monsieur Ibrahim, il était pire que moi, question vocabulaire. Il mettait «mon fils» dans toutes les phrases, comme sil venait dinventer la paternité.

Le vendeur commença à nous vanter les caractéristiques de lengin.

Pas la peine de me faire larticle, je vous dis que je veux lacheter.

Avez-vous le permis, monsieur?

Bien sûr.

Et là monsieur Ibrahim sortit de son portefeuille en maroquin un document qui devait dater, au minimum, de lépoque égyptienne. Le vendeur examina le papyrus avec effroi, dabord parce que la plupart des lettres étaient effacées, ensuite parce quil était dans une langue quil ne connaissait pas.

Cest un permis de conduire, ça?

Ça se voit, non?

Bien. Alors nous vous proposons de payer en plusieurs mensualités. Par exemple, sur une durée de trois ans, vous devriez…

Quand je vous dis que je veux acheter une voiture, cest que je peux. Je paie comptant.

Il était très vexé, monsieur Ibrahim. Décidément, ce vendeur commettait gaffe sur gaffe.

Alors faites-nous un chèque de…

Ah mais ça suffit! Je vous dis que je paie comptant. Avec de largent. Du vrai argent.

Et il posa des liasses de billets sur la table, de belles liasses de vieux billets rangées dans des sacs plastique.

Le vendeur, il suffoquait.

Mais… mais… personne ne paie en liquide… ce… ce nest pas possible…

Eh bien quoi, ce nest pas de largent, ça? Moi je les ai bien acceptés dans ma caisse, alors pourquoi pas vous? Momo, est-ce que nous sommes entrés dans une maison sérieuse?

Bien. Faisons comme cela. Nous vous la mettrons à disposition dans quinze jours.

Quinze jours? Mais ce nest pas possible: je serai mort dans quinze jours!

Deux jours après, on nous livrait la voiture, devant lépicerie… il était fort monsieur Ibrahim.

Lorsquil monta dedans, monsieur Ibrahim se mit à toucher délicatement toutes les commandes avec ses longs doigts fins; puis il sessuya le front, il était verdâtre.

Je ne sais plus, Momo.

Mais vous avez appris?

Oui, il y a longtemps, avec mon ami Abdullah. Mais…

Mais?

Mais les voitures nétaient pas comme ça.

Il avait vraiment du mal à trouver son air, monsieur Ibrahim.

Dites, monsieur Ibrahim, les voitures dans lesquelles vous avez appris, elles étaient pas tirées par des chevaux?

Non, mon petit Momo, par des ânes. Des ânes.

Et votre permis de conduire, lautre jour, quest-ce que cétait?

Mm… une vieille lettre de mon ami Abdullah qui me racontait comment sétait passée la récolte.

Ben, on nest pas dans la merde!

Tu las dit, Momo.

Et y a pas un truc, dans votre Coran, comme dhabitude, pour nous donner une solution?

Penses-tu, Momo, le Coran, ce nest pas un manuel de mécanique! Cest utile pour les choses de lesprit, pas pour la ferraille. Et puis dans le Coran, ils voyagent en chameau!

Vous énervez pas, monsieur Ibrahim.

Finalement, monsieur Ibrahim décida que nous prendrions des leçons de conduite ensemble. Comme je navais pas lâge, cest lui, officiellement, qui apprenait, tandis que moi, je me tenais sur la banquette arrière sans perdre une miette des instructions du moniteur. Sitôt le cours fini, nous sortions notre voiture et je minstallais au volant. Nous roulions dans le Paris nocturne, pour éviter la circulation.

Je me débrouillais de mieux en mieux.

Enfin lété est arrivé et nous avons pris la route.

Des milliers de kilomètres. Nous traversions toute lEurope par le sud. Fenêtres ouvertes. Nous allions au Moyen-Orient. Cétait incroyable de découvrir comme lunivers devenait intéressant sitôt quon voyageait avec monsieur Ibrahim. Comme jétais crispé sur mon volant et que je me concentrais sur la route, il me décrivait les paysages, le ciel, les nuages, les villages, les habitants. Le babil de monsieur Ibrahim, cette voix fragile comme du papier à cigarettes, ce piment daccent, ces images, ces exclamations, ces étonnements auxquels succédaient les plus diaboliques roublardises, cest cela, pour moi, le chemin qui mène de Paris à Istanbul. LEurope, je ne lai pas vue, je lai entendue.

Ouh, là, Momo, on est chez les riches: regarde, il y a des poubelles.

Eh bien quoi, les poubelles?

Lorsque tu veux savoir si tu es dans un endroit riche ou pauvre, tu regardes les poubelles. Si tu vois ni ordures ni poubelles, cest très riche. Si tu vois des poubelles et pas dordures, cest riche. Si tu vois des ordures à côté des poubelles, cest ni riche ni pauvre: cest touristique. Si tu vois les ordures sans les poubelles, cest pauvre. Et si les gens habitent dans les ordures, cest très très pauvre. Ici cest riche.

Ben oui, cest la Suisse!

Ah non, pas lautoroute, Momo, pas lautoroute. Les autoroutes, ça dit: passez, y a rien à voir. Cest pour les imbéciles qui veulent aller le plus vite dun point à un autre. Nous, on fait pas de la géométrie, on voyage. Trouve-moi de jolis petits chemins qui montrent bien tout ce quil y a à voir.

On voit que cest pas vous qui conduisez, msieur Ibrahim.

Écoute, Momo, si tu ne veux rien voir, tu prends lavion, comme tout le monde.

Cest pauvre, ici, msieur Ibrahim?

Oui, cest lAlbanie.

Et là?

Arrête lauto. Tu sens? Ça sent le bonheur, cest la Grèce. Les gens sont immobiles, ils prennent le temps de nous regarder passer, ils respirent. Tu vois, Momo, moi, toute ma vie, jaurai beaucoup travaillé, mais jaurai travaillé lentement, en prenant bien mon temps, je ne voulais pas faire du chiffre, ou voir défiler les clients, non. La lenteur, cest ça, le secret du bonheur. Quest-ce que tu veux faire plus tard?

Je sais pas, monsieur Ibrahim. Si, je ferai de limport-export.

De limport-export?

Là, javais marqué un point, javais trouvé le mot magique. «Import-export», monsieur Ibrahim en avait plein la bouche, cétait un mot sérieux et en même temps aventurier, un mot qui renvoyait aux voyages, aux bateaux, aux colis, à de gros chiffres daffaires, un mot aussi lourd que les syllabes quil faisait rouler, «import-export»!

Je vous présente mon fils, Momo, qui un jour fera de limport-export.

Nous avions plein de jeux. Il me faisait entrer dans les monuments religieux avec un bandeau sur les yeux pour que je devine la religion à lodeur.

Ici ça sent le cierge, cest catholique.

Oui, cest Saint-Antoine.

Là, ça sent lencens, cest orthodoxe.

Cest vrai, cest Sainte-Sophie.

Et là ça sent les pieds, cest musulman. Non, vraiment là, ça pue trop fort…

Quoi! Mais cest la mosquée Bleue! Un endroit qui sent le corps ce nest pas assez bien pour toi? Parce que toi, tes pieds, ils ne sentent jamais? Un lieu de prière qui sent lhomme, qui est fait pour les hommes, avec des hommes dedans, ça te dégoûte? Tu as bien des idées de Paris, toi! Moi, ce parfum de chaussettes, ça me rassure. Je me dis que je ne vaux pas mieux que mon voisin. Je me sens, je nous sens, donc je me sens déjà mieux!

À partir dIstanbul, monsieur Ibrahim a moins parlé. Il était ému.

Bientôt, nous rejoindrons la mer doù je viens.

Chaque jour il voulait que nous roulions encore plus lentement. Il voulait savourer. Il avait peur, aussi.

Où elle est, cette mer dont vous venez, monsieur Ibrahim? Montrez-moi sur la carte.

Ah, ne membête pas avec tes cartes, Momo, on nest pas au lycée, ici!

On sest arrêtés dans un village de montagne.

Je suis heureux, Momo. Tu es là et je sais ce quil y a dans mon Coran. Maintenant, je veux temmener danser.

Danser, monsieur Ibrahim?

Il faut. Absolument. «Le cœur de lhomme est comme un oiseau enfermé dans la cage du corps.» Quand tu danses, le cœur, il chante comme un oiseau qui aspire à se fondre en Dieu. Viens, allons au tekké.

Au quoi?



Drôle de dancing! jai dit en passant le seuil.

Un tekké cest pas un dancing, cest un monastère. Momo, pose tes chaussures.

Et cest là que, pour la première fois, jai vu des hommes tourner. Les derviches portaient de grandes robes pâles, lourdes, souples. Un tambour retentissait. Et les moines se transformaient alors en toupies.

Tu vois, Momo! Ils tournent sur eux-mêmes, ils tournent autour de leur cœur qui est le lieu de la présence de Dieu. Cest comme une prière.

Vous appelez ça une prière, vous?

Mais oui, Momo. Ils perdent tous les repères terrestres, cette pesanteur quon appelle léquilibre, ils deviennent des torches qui se consument dans un grand feu. Essaie, Momo, essaie. Suis-moi.

Et monsieur Ibrahim et moi, on sest mis à tourner.

Pendant les premiers tours, je me disais: Je suis heureux avec monsieur Ibrahim. Ensuite, je me disais: Je nen veux plus à mon père dêtre parti. À la fin, je pensais même: Après tout, ma mère navait pas vraiment le choix lorsquelle…

Alors, Momo, tu as senti de belles choses?

Ouais, cétait incroyable. Javais la haine qui se vidangeait. Si les tambours ne sétaient pas arrêtés, jaurais peut-être traité le cas de ma mère. Cétait vachement agréable de prier, msieur Ibrahim, même si jaurais préféré prier en gardant mes baskets. Plus le corps devient lourd, plus lesprit devient léger.

À partir de ce jour-là on sarrêtait souvent pour danser dans des tekkés que connaissait monsieur Ibrahim. Lui parfois il ne tournait pas, il se contentait de prendre un thé en plissant les yeux mais, moi, je tournais comme un enragé. Non, en fait, je tournais pour devenir un peu moins enragé.

Le soir, sur les places des villages, jessayais de parler un peu avec les filles. Je faisais un maximum defforts mais ça ne marchait pas très fort, alors que monsieur Ibrahim, lui qui ne faisait rien dautre que boire sa Suze anis en souriant, avec son air doux et calme, eh bien, au bout dune heure, il avait toujours plein de monde autour de lui.

Tu bouges trop, Momo. Si tu veux avoir des amis, faut pas bouger.

Monsieur Ibrahim, est-ce que vous trouvez que je suis beau?

Tu es très beau, Momo.

Non, cest pas ce que je veux dire. Est-ce que vous croyez que je serai assez beau pour plaire aux filles… sans payer?

Dans quelques années, ce seront elles qui paieront pour toi!

Pourtant… pour le moment… le marché est calme…

Évidemment, Momo, tu as vu comme tu ty prends? Tu les fixes en ayant lair de dire: «Vous avez vu comme je suis beau.» Alors, forcément, elles rigolent. Il faut que tu les regardes en ayant lair de dire: «Je nai jamais vu plus belle que vous.» Pour un homme normal, je veux dire un homme comme toi et moi  pas Alain Delon ou Marlon Brando, non , ta beauté, cest celle que tu trouves à la femme.

Nous regardions le soleil se faufiler entre les montagnes et le ciel qui devenait violet. Papa fixait létoile du soir.

Une échelle a été mise devant nous pour nous évader, Momo. Lhomme a dabord été minéral, puis végétal, puis animal  ça, animal, il ne peut pas loublier, il a souvent tendance à le redevenir , puis il est devenu homme doué de connaissance, de raison, de foi. Tu imagines le chemin que tu as parcouru de la poussière jusquà aujourdhui? Et plus tard, lorsque tu auras dépassé ta condition dhomme, tu deviendras un ange. Tu en auras fini avec la terre. Quand tu danses, tu en as le pressentiment.

Mouais. Moi, en tout cas, je ne me souviens de rien. Vous vous rappelez, vous, monsieur Ibrahim, avoir été une plante?

Tiens, quest-ce que tu crois que je fais lorsque je reste des heures sans bouger sur mon tabouret, dans lépicerie?

Puis arriva le fameux jour où monsieur Ibrahim ma annoncé quon allait arriver à sa mer de naissance et rencontrer son ami Abdullah. Il était tout bouleversé, comme un jeune homme, il voulait dabord y aller seul, en repérage, il me demanda de lattendre sous un olivier.

Cétait lheure de la sieste. Je me suis endormi contre larbre.

Lorsque je me suis réveillé, le jour sétait déjà enfui. Jai attendu monsieur Ibrahim jusquà minuit.

Jai marché jusquau village suivant. Quand je suis arrivé sur la place, les gens se sont précipités sur moi. Je ne comprenais pas leur langue, mais eux me parlaient avec animation, et ils semblaient très bien me connaître. Ils memmenèrent dans une grande maison. Jai dabord traversé une longue salle où plusieurs femmes, accroupies, gémissaient. Puis on mamena devant monsieur Ibrahim.

Il était étendu, couvert de plaies, de bleus, de sang. La voiture sétait plantée contre un mur.

Il avait lair tout faible.

Je me suis jeté sur lui. Il a rouvert les yeux et souri.

Momo, le voyage sarrête là.

Mais non, on ny est pas arrivés, à votre mer de naissance.

Si, moi jy arrive. Toutes les branches du fleuve se jettent dans la même mer. La mer unique.

Là, ça sest fait malgré moi, je me suis mis à pleurer.

Momo, je ne suis pas content.

Jai peur pour vous, monsieur Ibrahim.

Moi, je nai pas peur, Momo. Je sais ce quil y a dans mon Coran.

Ça, cest une phrase quil aurait pas dû dire, ça ma rappelé trop de bons souvenirs, et je me suis mis à sangloter encore plus.

Momo, tu pleures sur toi-même, pas sur moi. Moi, jai bien vécu. Jai vécu vieux. Jai eu une femme, qui est morte il y a bien longtemps, mais que jaime toujours autant. Jai eu mon ami Abdullah, que tu salueras pour moi. Ma petite épicerie marchait bien. La rue Bleue, cest une jolie rue, même si elle nest pas bleue. Et puis il y a eu toi.

Pour lui faire plaisir, jai avalé toutes mes larmes, jai fait un effort et vlan: sourire!

Il était content. Cest comme sil avait eu moins mal.

Vlan: sourire!

Il ferma doucement les yeux.

Monsieur Ibrahim!

Chut… ne tinquiète pas. Je ne meurs pas, Momo, je vais rejoindre limmense.

Voilà.

Je suis resté un peu. Avec son ami Abdullah, on a beaucoup parlé de papa. On a beaucoup tourné aussi.

Monsieur Abdullah, cétait comme un monsieur Ibrahim, mais un monsieur Ibrahim parcheminé, plein de mots rares, de poèmes sus par cœur, un monsieur Ibrahim qui aurait passé plus de temps à lire quà faire sonner sa caisse. Les heures où nous tournions au tekké, il appelait ça la danse de lalchimie, la danse qui transforme le cuivre en or. Il citait souvent Rumi.

Il disait:



Lor na pas besoin de pierre philosophale, mais le cuivre oui.

Améliore-toi.

Ce qui est vivant, fais-le mourir: cest ton corps.

Ce qui est mort, vivifie-le: cest ton cœur.

Ce qui est présent, cache-le: cest le monde dici-bas.

Ce qui est absent, fais-le venir: cest le monde de la vie future.

Ce qui existe, anéantis-le: cest la passion.

Ce qui nexiste pas, produis-le: cest lintention.



Alors, aujourdhui encore, quand ça ne va pas: je tourne.

Je tourne une main vers le ciel, et je tourne. Je tourne une main vers le sol, et je tourne. Le ciel tourne au-dessus de moi. La terre tourne au-dessous de moi. Je ne suis plus moi mais un de ces atomes qui tournent autour du vide qui est tout.

Comme disait monsieur Ibrahim:

Ton intelligence est dans ta cheville et ta cheville a une façon de penser très profonde.

Je suis revenu en stop. Je men suis «remis à Dieu», comme disait monsieur Ibrahim lorsquil parlait des clochards: jai mendié et jai couché dehors et ça aussi cétait un beau cadeau. Je ne voulais pas dépenser les billets que mavait glissés monsieur Abdullah dans ma poche, en membrassant, juste avant que je le quitte.

Rentré à Paris, jai découvert que monsieur Ibrahim avait tout prévu. Il mavait émancipé: jétais donc libre. Et jhéritais de son argent, de son épicerie, et de son Coran.

Le notaire ma tendu lenveloppe grise et jai sorti délicatement le vieux livre. Jallais enfin savoir ce quil y avait dans son Coran.

Dans son Coran, il y avait deux fleurs séchées et une lettre de son ami Abdullah.

Maintenant, je suis Momo, tout le monde me connaît dans la rue. Finalement, je nai pas fait limport-export, javais juste dit ça à monsieur Ibrahim pour limpressionner un peu.

Ma mère, de temps en temps, elle vient me voir. Elle mappelle Mohammed, pour pas que je me fâche, et elle me demande des nouvelles de Moïse. Je lui en donne.

Dernièrement, je lui ai annoncé que Moïse avait retrouvé son frère Popol, et quils étaient partis en voyage tous les deux, et que, à mon avis, on les reverrait pas de sitôt. Peut-être cétait même plus la peine den parler. Elle a bien réfléchi  elle est toujours sur ses gardes avec moi  puis elle a murmuré gentiment:

Après tout, ce nest peut-être pas plus mal. Il y a des enfances quil faut quitter, des enfances dont il faut guérir.

Je lui ai dit que la psychologie, ce nétait pas mon rayon: moi, cétait lépicerie.

Jaimerais bien tinviter un soir à dîner, Mohammed. Mon mari aussi aimerait te connaître.

Quest-ce quil fait?

Professeur danglais.

Et vous?

Professeur despagnol.

Et on parlera quelle langue pendant le repas? Non, je plaisantais, je suis daccord.

Elle était toute rose de contentement que jaccepte, non, cest vrai, ça faisait plaisir à voir: on aurait dit que je venais de lui installer leau courante.

Alors, cest vrai? Tu viendras?

Ouais, ouais.

Cest sûr que ça fait un peu bizarre de voir deux professeurs de lÉducation nationale recevoir Mohammed lépicier, mais enfin, pourquoi pas? Je suis pas raciste.



Voilà, maintenant… le pli est pris. Tous les lundis, je vais chez eux, avec ma femme et mes enfants. Comme ils sont affectueux, mes gamins, ils lappellent grand-maman, la prof despagnol, ça la fait bicher, faut voir ça! Parfois, elle est tellement contente quelle me demande discrètement si ça ne me gêne pas. Je lui réponds que non, que jai le sens de lhumour.

Voilà, maintenant je suis Momo, celui qui tient lépicerie de la rue Bleue, la rue Bleue qui nest pas bleue.

Pour tout le monde, je suis lArabe du coin.

Arabe, ça veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans lépicerie.
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Quatrième de couverture
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Monsieur Ibrahim
et les fleurs du Coran



À treize ans, Momo se retrouve livré à lui-même.

Il a un ami, un seul, Monsieur Ibrahim, lépicier arabe de la rue Bleue.

Mais les apparences sont trompeuses:

La rue Bleue nest pas bleue.

LArabe nest pas arabe.

Et la vie nest peut-être pas forcément triste…
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