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Pour Richard, avec tout mon amour


La terre froide dormait en dessous
Dans les hauteurs luisait le ciel gelé
Et tout autour, dans l’affreux frémissement
Des cavernes de glace et des champs enneigés,
Le souffle de la nuit telle la mort passait
Sous la lune naufragée.
Percy Bysshe SHELLEY




PREMIÈRE PARTIE
1980


1
Lydia
Mon mari n’avait pas l’intention de tuer Annie Doyle, mais cette petite menteuse l’avait bien cherché. Passé le premier choc, je me suis arrangée pour qu’il ne fasse plus la moindre allusion à son sujet, sauf lorsqu’il s’agissait de confirmer un alibi ou de réfléchir au moyen de dissimuler une preuve éventuelle. Cette affaire le tourmentait trop et je m’étais dit qu’il valait mieux que les choses suivent leur cours normal, comme s’il ne s’était rien produit. Mais même si nous évitions d’en parler je ne pouvais m’empêcher de faire défiler dans mon esprit le film de cette soirée, espérant chaque fois qu’un infime détail, un élément quelconque m’apparaîtrait et viendrait éclairer autrement la situation. Mais les faits sont les faits et nous sommes bien obligés d’en tenir compte.
La scène s’était déroulée le 14 novembre 1980. Tout avait été préparé à l’avance. Je ne parle pas de la mort de cette fille, mais de ce rendez-vous : il s’agissait de savoir si elle était sincère et, dans le cas contraire, de récupérer notre argent. J’avais arpenté la grève pendant une vingtaine de minutes pour m’assurer qu’il n’y avait personne dans les environs, mais il n’y avait pas la moindre raison de s’inquiéter. La plage était déserte en cette nuit glaciale. Après avoir constaté avec satisfaction que j’étais seule, j’allai m’asseoir sur le banc et attendis. Un vent cinglant soufflait jusqu’ici et soulevait les vagues. Je relevai mon col et resserrai autour de moi les pans de mon manteau de cachemire. Andrew arriva peu après et alla se garer non loin de l’endroit où j’étais assise, comme convenu. Je les observai, à une vingtaine de mètres. Je lui avais demandé de la faire parler, je voulais voir de mes propres yeux ce qu’elle avait dans le ventre. Ils étaient censés sortir de la voiture et passer devant moi mais ils n’apparaissaient toujours pas. Au bout de dix minutes je me levai et me dirigeai vers la voiture, en me demandant ce qui pouvait les retenir aussi longtemps. Après m’être approchée je perçus des éclats de voix. Puis je les vis qui se battaient. La portière s’ouvrit du côté passager et la fille essaya de sortir, mais Andrew l’attrapa et la tira en arrière. Je vis ses mains se refermer autour de son cou. Je la regardai se débattre pendant quelques instants, comme hypnotisée, et me demandai si la scène n’était pas le fruit de mon imagination. Mais je repris brusquement mes esprits, me secouai et me précipitai vers la voiture.
« Andrew, arrête ! Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Ma propre voix me perçait les tympans et les yeux de la fille se tournèrent vers moi, empreints d’une frayeur et d’une terreur indicibles, avant de chavirer et de se figer à jamais.
Il la relâcha immédiatement et elle retomba en arrière en émettant une sorte de gargouillis. Apparemment, elle n’était pas tout à fait morte. Je saisis la tige recourbée d’un antivol qui gisait à ses pieds dans la voiture et l’abattis sur son crâne. Je n’eus pas à répéter mon geste. Le sang apparut aussitôt, elle eut un léger soubresaut et s’immobilisa définitivement.
J’ignore ce qui m’avait poussée à accomplir ce geste. L’instinct, peut-être ?
Elle paraissait plus jeune que ses vingt-deux ans. C’était perceptible malgré son maquillage criard et ses cheveux teints en noir, presque bleu marine. Une cicatrice dessinait un zigzag blanchâtre de sa lèvre supérieure légèrement tordue à sa cloison nasale. Je me demandai pourquoi Andrew n’avait jamais mentionné ce détail. Sa veste avait glissé pendant qu’elle se débattait et j’aperçus de petites croûtes de sang à la jointure de son bras. Son visage était empreint d’une expression sarcastique, un sourire narquois que la mort n’était pas parvenue à effacer. J’aime à penser que je lui ai fait une sorte de faveur, un peu comme si j’avais mis un terme aux souffrances d’un oiseau blessé. Elle ne méritait assurément pas de tels égards.
 
Andrew se mettait facilement en colère, il explosait pour un rien même si la plupart du temps il retrouvait très vite son calme et regrettait son éclat. Mais cette fois-ci il était au bord de l’hystérie, il pleurait et poussait des hurlements dignes de réveiller un mort.
« Oh Jésus ! » Doux Jésus ! répétait-il sans cesse, comme si le fils de Dieu était susceptible de l’entendre et de lui venir en aide. « Qu’avons-nous donc fait ?
— Nous ? m’exclamai-je, éberluée. C’est toi qui l’as tuée !
— Elle m’a ri au nez ! Tu avais vu juste à son sujet. Elle m’a dit que j’allais devoir casquer, selon mon habitude, sinon elle préviendrait la presse et me ferait chanter. Je suis sorti de mes gonds. Mais c’est toi... toi qui l’as achevée, peut-être s’en serait-elle tirée autrement...
— Veux-tu bien... ne pas dire une chose pareille, malheureux ! »
Ses traits étaient ravagés, son expression tourmentée. Je ressentis un élan de sympathie à son égard et le priai de reprendre ses esprits. Il fallait que nous soyons de retour à la maison avant Lawrence. Je lui demandai de m’aider à transporter le cadavre dans le coffre. Il suivit mes instructions, le visage baigné de larmes. Ses clubs de golf occupaient toute la place, il ne s’en servait plus depuis l’année dernière mais il les avait laissés là. Heureusement le corps était aussi menu que je l’avais imaginé et la rigidité ne l’avait pas encore gagné. Nous parvînmes donc à le fourrer tant bien que mal dans cet espace réduit.
« Qu’allons-nous en faire ?
— Je l’ignore. Il faut d’abord que nous retrouvions notre calme. Nous aviserons demain. Pour l’instant, rentrons à la maison. Que sais-tu au juste sur elle ? A-t-elle de la famille ? Susceptible de s’inquiéter à son sujet ?
— Je ne sais pas. Elle... Il me semble l’avoir entendue parler d’une sœur...
— Pour l’instant, personne ne sait qu’elle est morte. Ni qu’elle a disparu. Faisons en sorte que les choses en restent là. »
 
Lorsque nous regagnâmes notre demeure d’Avalon, à minuit et quart, je vis à travers la fenêtre que la lampe de chevet était allumée dans la chambre de Lawrence. J’aurais vraiment voulu être là lorsqu’il était rentré, pour savoir comment sa soirée s’était passée. Je demandai à Andrew de nous servir un verre de cognac pendant que j’allais voir comment se portait notre fils. Il était étendu en travers de son lit et ne réagit pas lorsque je passai la main dans ses cheveux et déposai un baiser sur son front. « Bonne nuit, Lawrence », murmurai-je, mais il était plongé dans un sommeil profond. J’éteignis sa lampe, fermai la porte de sa chambre et me rendis à la salle de bains pour prendre un Valium avant de redescendre. J’avais impérativement besoin de retrouver mon calme.
Andrew tremblait de la tête aux pieds.
« Doux Jésus, Lydia, nous sommes dans un sacré pétrin. Nous ferions peut-être mieux d’appeler la police. »
Je remplis son verre à ras bord et vidai le reste de la bouteille dans le mien. Il était sous le choc.
« Tu veux donc détruire à jamais la vie de ton fils ? rétorquai-je. Nous verrons demain matin ce qu’il convient de faire. Mais nous devons penser à Lawrence, quoi qu’il advienne. Il doit être tenu à l’écart de tout ça.
— Lawrence ? Cette affaire ne le concerne pas. Mais Annie ? Oh mon Dieu, nous l’avons assassinée ! On va nous jeter en prison. »
Il était hors de question que je me retrouve derrière les barreaux. Qui s’occuperait de Lawrence, dans ce cas ? J’agrippai le bras d’Andrew pour le rassurer.
« Nous aviserons demain. Personne ne nous a vus. Nul ne peut établir le moindre lien entre cette fille et nous. Elle avait sûrement bien trop honte de ce qu’elle s’apprêtait à faire pour en parler à quiconque. Tout ce qu’il faut décider, c’est ce que nous allons faire de son corps.
— Tu es sûre que personne ne nous a vus ?
— Il n’y avait pas âme qui vive sur la grève. Je l’ai parcourue de long en large pour m’en assurer. Va te coucher, mon amour. Cela ira mieux demain. »
Il me dévisagea comme si j’étais devenue folle. Je soutins son regard.
« Ce n’est pas moi qui l’ai étranglée », dis-je.
Des larmes se remirent à couler le long de ses joues.
« Mais si tu ne l’avais pas frappée...
— Eh bien quoi ? Elle serait morte un peu plus lentement ? Ou elle aurait été atteinte de lésions cérébrales irréversibles ?
— Nous aurions pu raconter que nous l’avions découverte dans cet état.
— Tu tiens vraiment à la ramener là-bas, à appeler une ambulance et à leur expliquer ce que tu fabriquais sur la grève à une heure du matin ? »
Il regarda le fond de son verre.
« Mais qu’allons-nous faire ?
— Aller dormir. »
Tandis que nous montions l’escalier, j’entendis le vrombissement de la machine à laver. Je me demandai pourquoi Lawrence avait lancé une lessive en pleine nuit un vendredi soir, cela ne lui ressemblait guère. Mais cela me rappela que nos vêtements à Andrew et moi avaient sérieusement besoin d’être lavés, eux aussi. Nous nous déshabillâmes et je mis le tas de vêtements de côté pour les fourrer dans la machine le lendemain. Je nettoyai le sable qui s’était collé à nos semelles et donnai un coup de balai dans les endroits où nous étions passés. J’allai ensuite jeter le sable dans le jardin, sur la pelouse qui s’étendait derrière la cuisine. Je considérai le sol un instant. Je rêvais depuis toujours de planter un parterre de fleurs à cet endroit.
Un peu plus tard, après m’être glissée dans le lit, je pris Andrew dans mes bras. Il tremblait de tout son corps et se tourna vers moi. Nous fîmes l’amour en nous étreignant et nous agrippant l’un à l’autre comme si nous étions les deux seuls survivants d’un terrible naufrage.
 
Jusqu’à l’année dernière Andrew avait été un excellent mari. Vingt et un ans durant, notre union avait été d’une rare solidité. Sur son lit de mort, papa m’avait confié qu’il était rassuré de me savoir en si bonnes mains. Andrew avait fait une grosse impression sur lui. Il avait été son assistant chez Hyland & Goldblatt. Papa l’avait pris sous son aile et en avait fait son protégé. Un jour, l’année de mes vingt-cinq ans, papa m’avait appelée pour me dire que nous aurions un invité à la maison le soir, qu’il fallait que je prépare un bon repas et que je soigne ma coiffure. Surtout, ne te maquille pas, avait-il ajouté. Il avait horreur de ça. « Je ne supporte pas toutes ces traînées peinturlurées », disait-il souvent à propos des stars de cinéma américaines. Papa avait parfois des opinions bien arrêtées. « Tu es ma fille adorée. À quoi bon couvrir de dorures un lys d’une telle beauté ? »
Je me demandais qui pouvait être ce visiteur et pourquoi il fallait que je fasse des efforts de toilette à son intention. J’aurais dû me douter bien sûr que papa avait décidé de jouer à l’entremetteur. Mais il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Andrew s’était immédiatement entiché de moi et n’avait pas lésiné sur les moyens pour entreprendre ma conquête. À l’entendre, il aurait fait n’importe quoi pour me plaire. « Je ne me lasse pas de te regarder », disait-il. Et en effet, il ne me quittait pas des yeux. Il m’appelait sans arrêt sa perle rare, son bijou adoré. Je l’aimais, de mon côté. Je faisais confiance à mon père, il savait parfaitement ce qui me convenait.
Nos fiançailles furent aussi brèves que plaisantes. Andrew était issu d’une bonne famille. De son vivant, son père avait été pédiatre ; et même si elle m’avait paru légèrement réticente, sa mère n’avait pas élevé d’objection concernant notre mariage. Après tout, après m’avoir épousée, Andrew allait hériter d’Avalon, une vaste demeure géorgienne dotée de cinq chambres et d’une acre de terre à Cabinteely, dans le sud du comté de Dublin. Il aurait préféré que nous emménagions dans une maison à nous après notre mariage mais papa avait mis son veto. « Vous viendrez vous installer ici. C’est la maison de Lydia. On ne repousse pas une offre pareille. »
Andrew était donc venu s’établir chez nous. Papa nous avait laissé la chambre principale et en avait occupé une autre, suffisamment vaste, à l’autre bout du couloir. Andrew élevait bien quelques objections devant moi, à ce sujet. « Enfin, ma chérie, tu ne vois donc pas ce que la situation a d’inconfortable pour moi ? Je vis avec mon patron ! » Je reconnais que papa se montrait souvent autoritaire avec Andrew mais celui-ci avait fini par s’y habituer. Il se rendait bien compte de la chance qu’il avait.
Andrew acceptait volontiers que je m’abstienne d’organiser des réceptions ou que je refuse de sortir en compagnie d’autres couples. Il était heureux, me disait-il, de m’avoir pour lui tout seul. Il était bon, généreux, attentionné. Et il évitait la plupart du temps la confrontation, aussi n’avions-nous guère l’occasion de nous disputer. Parfois, quand la tension montait d’un cran, il allait jusqu’à donner un coup de pied dans un meuble ou lancer un objet dans la pièce comme cela peut arriver à n’importe qui, me semble-t-il. Mais après coup, il regrettait toujours amèrement son geste.
À force de patience, Andrew avait fini par s’imposer. Les longues heures passées sur le terrain de golf s’étaient avérées payantes et trois ans plus tôt il avait été nommé juge à la cour d’assises. Il était désormais un membre respecté de la société. Les gens l’écoutaient quand il prenait la parole et ses propos étaient rapportés dans la presse. Il incarnait aux yeux du plus grand nombre la voix de la raison, pour tout ce qui concernait le secteur judiciaire et législatif.
Mais l’année dernière son vieil ami, conseiller financier et partenaire de golf Paddy Carey avait quitté le pays en emportant tout notre argent. J’avais pensé qu’Andrew se serait montré à tout le moins attentif à l’état de nos finances. C’était le rôle du mari, de pourvoir aux besoins et d’assurer le bien-être matériel de la famille. Mais il avait fait aveuglément confiance à Paddy Carey et Paddy Carey nous avait dépouillés. Nous n’avions désormais plus que des dettes à court ou moyen terme et le salaire d’Andrew parvenait à peine à couvrir nos dépenses domestiques.
Avais-je donc fait un mauvais mariage, au bout du compte ? Mon devoir consistait à mettre mon charme en valeur et à tenir correctement mon rôle de maîtresse de maison, de bonne cuisinière, d’amante et de mère. De mère bien sûr, avant tout.
Andrew proposa que nous vendions une partie des terres à des promoteurs afin de récupérer des fonds. Cette idée m’horrifia. Des individus de notre niveau social ne pouvaient pas se résoudre à une telle extrémité. J’avais passé ma vie à Avalon. Mon père avait hérité cette propriété de son père et c’était dans cette demeure que j’étais née. Et que ma sœur était morte. Jamais je n’aurais accepté de vendre la moindre parcelle d’Avalon. Pas plus que je n’aurais accepté de renoncer à l’argent dont nous avions besoin pour payer cette fille.
Il fallut en revanche retirer Lawrence de Carmichael Abbey, dont le coût était prohibitif, et l’envoyer à St Martin. Cela me fendit le cœur. Je savais qu’il était malheureux là-bas, qu’on se moquait de lui à cause de son accent et de son statut social. Mais nous n’avions tout simplement plus les moyens de le faire. Andrew revendit discrètement une partie de l’argenterie familiale pour éponger nos dettes et cela nous mit plus ou moins à l’abri du besoin. Il ne pouvait pas prendre le risque d’une banqueroute, qui l’aurait obligé à renoncer à ses fonctions. Nous n’avions jamais eu un train de vie extravagant mais il fallut peu à peu renoncer aux rares privilèges dont nous avions pris l’habitude. Il résilia son inscription annuelle au club de golf mais insista pour que je continue à disposer d’un crédit chez Switzer’s et Brown Thomas pour mes diverses emplettes. Il avait toujours détesté me faire de la peine.
Mais à présent ? Avec le cadavre de cette fille dans le coffre de la voiture, au garage... J’étais navrée qu’elle soit morte mais, franchement, j’aurais peut-être bien été capable de l’étrangler de mes propres mains, attendu les circonstances. Nous voulions simplement récupérer notre argent. Je n’arrêtais pas de penser aux cicatrices qui constellaient son avant-bras. J’avais vu un reportage consacré aux drogués à l’héroïne sur la BBC et les journaux avaient publié récemment des articles relatifs à une épidémie de ce genre. De toute évidence, elle s’était injecté notre argent dans les veines, comme si nos projets et les impératifs qui étaient les nôtres n’avaient pas la moindre importance.
Tandis qu’Andrew dormait d’un sommeil agité, poussant des plaintes et des cris par intermittence, j’essayais d’élaborer un plan.
 
Le lendemain matin, qui était un samedi, Lawrence se réveilla tard. J’avais prévenu Andrew qu’il fallait lui en dire aussi peu que possible et il ne songea même pas à me contredire. Il avait les yeux cernés et sa voix était affectée d’un tremblement qui ne devait plus jamais le quitter. Lawrence et lui avaient toujours eu une relation difficile, aussi n’étaient-ils guère enclins aux confidences. Je m’étais dit que le mieux serait d’éloigner Lawrence de la maison ce jour-là, de l’envoyer faire une course en ville par exemple pendant qu’Andrew enterrerait la fille dans le jardin. Il était choqué à l’idée que nous nous débarrassions d’elle ici même mais je lui avais expliqué que, de cette façon, il n’y avait aucun risque qu’on la découvre. Nous étions maîtres chez nous, personne ne pouvait pénétrer dans la propriété sans notre autorisation. Le vaste jardin qui s’étendait derrière la maison n’avait aucun vis-à-vis. Je savais précisément à quel endroit il fallait creuser. Dans mon enfance, il y avait un petit bassin ornemental sous le platane, derrière la fenêtre de la cuisine, mais papa l’avait comblé après la mort de ma sœur. Les pierres qui le bordaient autrefois, enfouies dans le sol depuis plus de quarante ans, constitueraient une excellente tombe.
Une fois qu’Andrew aurait enterré le corps, il suffirait d’aspirer et de nettoyer la voiture jusqu’à ce que la moindre fibre de tissu, la moindre empreinte ait disparu. J’étais décidée à ne rien laisser au hasard et à prendre toutes les précautions nécessaires. De par son travail, Andrew savait quels genres de traces peuvent conduire à une inculpation. Personne ne nous avait vus sur la grève mais on ne peut jamais être sûr à cent pour cent.
 
Quand Lawrence débarqua à la cuisine pour le petit déjeuner, il boitait sensiblement. J’essayai de prendre un air enjoué.
« Comment vas-tu aujourd’hui, mon cœur ? »
Andrew était planqué derrière les pages de son Irish Times mais je voyais ses phalanges crispées sur le bord du journal, cherchant à éviter que les feuilles ne tremblent.
« Ma cheville me fait mal. J’ai glissé en montant l’escalier hier soir. »
Je l’examinai rapidement : elle était enflée en effet et il s’agissait probablement d’une entorse. Cela m’empêchait de l’expédier en ville comme je l’avais prévu. Mais je pouvais toujours le neutraliser en le confinant dans ses quartiers, pour ainsi dire. Je bandai sa cheville et lui recommandai de rester allongé toute la journée sur le canapé. De la sorte je pourrais l’avoir à l’œil et l’empêcher de se rendre à l’arrière de la maison pendant que son père procéderait à l’enterrement. Lawrence n’était pas un garçon remuant, la perspective de regarder la télévision sur le canapé tout en mangeant les repas que je lui apporterais n’était donc pas pour lui déplaire.
Lorsque le crépuscule arriva, une fois sa besogne accomplie, Andrew alluma un feu dans le jardin. J’ignore ce qu’il faisait brûler au juste mais j’avais bien insisté pour qu’il détruise les moindres lambeaux de preuves qui pouvaient subsister. « Pense aux affaires que tu as eu à juger — au genre d’indices qui finissent par trahir les coupables. Ne laisse rien passer. Applique-toi. » Il faut reconnaître une qualité à Andrew : il était appliqué.
Mais Lawrence n’était pas bête. C’était un intuitif, comme moi, et il avait bien remarqué que son père était d’une humeur sombre. Andrew était nerveux en regardant le journal télévisé, terrifié je suppose à l’idée que la fille apparaisse à l’écran. Ce ne fut pas le cas. Il prétendit être enrhumé et monta se coucher tôt. En le rejoignant plus tard dans la soirée, je le découvris en train d’emballer des affaires dans une valise.
« Que fais-tu donc ?
— Je ne peux pas supporter ça. Il faut que je m’en aille.
— Pour aller où ? Nous ne pouvons plus changer nos plans à présent, il est trop tard. »
Il se retourna alors contre moi pour la première fois et lança avec colère :
« Tout cela est ta faute ! Jamais je n’aurais rencontré cette fille si tu ne m’y avais pas poussé. Je n’aurais pas dû t’écouter. C’était une idée insensée, depuis le début, mais tu ne voulais pas y renoncer, tu étais complètement obsédée par cette affaire ! Tu m’as poussé à bout, je ne suis pas du genre à... »
Il suspendit sa phrase car il était bel et bien du genre à étrangler une fille, comme cela venait de se produire. Simplement, jusqu’à ce jour il l’ignorait. Quant à mon plan, il était parfait. C’est lui qui avait tout gâché.
« Je t’avais dit de choisir une fille en bonne santé. Tu n’as donc pas vu les marques qu’elle avait sur les bras ? C’était une camée, une droguée à l’héroïne. Tu ne te souviens pas de ce reportage ? Tu aurais dû faire attention à ses bras. »
Il fondit en larmes et s’effondra sur le lit. Je le rejoignis, enfouissant son visage sous le mien pour étouffer ses sanglots. Il ne fallait pas que Lawrence puisse l’entendre. Lorsque les soubresauts de ses épaules se calmèrent, je vidai le contenu de sa valise et remis celle-ci en place au sommet de l’armoire.
« Range tes affaires. Nous n’irons nulle part. Nous continuerons de mener notre vie habituelle. Nous sommes ici chez nous et nous formons une famille, Lawrence, toi et moi. »
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Karen
La dernière fois que j’ai vu Annie c’était dans sa chambre meublée de Hanbury Street, le jeudi 13 novembre 1980. Je me souviens que les lieux étaient d’une propreté immaculée, comme à l’ordinaire. Quel qu’ait été le désordre de sa vie, Annie s’était toujours montrée d’une méticulosité maniaque à ce sujet, depuis son séjour à St Joseph. Les couvertures étaient pliées avec soin à l’extrémité du lit et la fenêtre était grande ouverte, laissant pénétrer dans la pièce un air glacial.
« Tu ne veux pas qu’on ferme la fenêtre, Annie ?
— Attends que j’aie fini ma clope. »
Elle était allongée sur son lit et fumait une courte cigarette qu’elle avait roulée elle-même pendant que je préparais du thé. Les tasses étaient impeccablement alignées sur leur étagère, les anses tournées vers l’avant. J’ajoutai deux cuillerées de thé dans la théière préalablement ébouillantée avant de verser l’eau. Annie regarda sa montre.
« Il faut le laisser infuser deux minutes.
— Je sais préparer le thé.
— Personne ne sait faire ça comme il faut. »
C’était le genre de remarque qui avait le don de m’irriter, de la part d’Annie. Elle pouvait se montrer tellement butée. Mais elle était comme ça, à tort ou à raison.
« Il fait un froid de canard. »
Elle resserra autour d’elle les pans de son cardigan dont les longues manches recouvraient ses mains. Une fois les deux minutes écoulées elle opina du menton, m’autorisant de la sorte à servir le thé. Je lui tendis une tasse et elle vida son cendrier dans un sachet en plastique qu’elle referma avec soin avant de le glisser dans la poubelle.
« Tu es sûre qu’il est hermétique ? lançai-je d’un air sarcastique.
— Absolument sûre. »
Elle parlait sérieusement. Elle se pencha et referma la fenêtre avant de vaporiser dans la pièce l’un de ces infects désodorisants aux arômes prétendus naturels.
« Comment va maman ? demanda-t-elle.
— Elle s’inquiète à ton sujet. Tout comme papa.
— Oui, je sais, dit-elle, un léger rictus aux lèvres.
— Tu n’es pas restée longtemps dimanche. Tu es toujours pressée de repartir. Il s’inquiète vraiment pour toi.
— Oui, bien sûr. »
 
Nous avons toujours été très différentes, ma sœur et moi. J’aime à penser que j’étais une enfant sans problème, mais peut-être est-ce seulement par comparaison avec Annie. J’étais une bonne élève mais il est vrai que les choses ont toujours été plus faciles pour moi. Lorsque nous faisions des courses ensemble dans un magasin, les employés s’occupaient invariablement de moi et ne faisaient pas attention à elle. Les gens ont toujours cherché à m’aider, à me faciliter les choses. Annie prétendait que c’était parce que j’étais plus belle, bien qu’il n’y ait jamais eu une once de jalousie dans sa bouche quand elle tenait de tels propos. Physiquement, nous nous ressemblions jusqu’à un certain point. Quand nous étions petites on nous avait surnommées toutes les deux « poil de carotte », à cause de nos cheveux d’un roux flamboyant. Un détail nous différenciait pourtant. Annie avait un bec-de-lièvre à la naissance, on l’avait opérée quand elle était petite et sa lèvre supérieure avait été étirée et remodelée sur le devant. Elle en avait hérité une cicatrice qui allait de son nez à sa bouche. Mes propres lèvres se retroussent de chaque côté, ce qui fait croire que je souris en permanence. C’est pour cela à mon avis que les gens me trouvent jolie. En fait, je ne le suis pas. Lorsque je me regarde dans la glace, c’est Karen poil-de-carotte que j’aperçois.
Quand nous étions encore toutes petites, Annie disparaissait régulièrement. Nous étions en train de jouer avec les voisins devant la maison et maman sortait tout à coup en s’exclamant : « Où est Annie ? » Et nous devions tous nous lancer à sa recherche. Elle était partie dans une rue voisine, en dehors du territoire qui nous était imparti pour jouer. Un jour elle était même montée à bord d’un bus qui allait en ville et Mrs Kelly, qui habitait au 42, l’avait aperçue et ramenée à la maison. À mon avis, Annie était tout simplement mue par la curiosité. Elle voulait savoir ce qui se passait derrière chaque coin de rue. À l’époque papa et elle étaient très proches. Elle se juchait sur ses épaules et il la trimbalait ainsi à travers la maison, tandis qu’elle poussait de grands cris et riait aux éclats. Moi, j’étais plus petite et j’aurais eu peur de me retrouver à une telle hauteur. Toutefois, dès que l’adolescence arriva, la guerre éclata entre Annie et papa.
Ma sœur jouissait d’une certaine réputation. Maman disait qu’elle était venue au monde les pieds en avant et qu’elle n’avait cessé de ruer dans les brancards depuis lors. Au collège, Annie avait constamment des ennuis, elle giflait les professeurs, commettait des actes de vandalisme, volait et frappait les autres filles. Elle n’était pas idiote, loin de là, mais se révélait incapable d’étudier. Elle lisait lentement, écrivait encore plus laborieusement. J’ai trois ans de moins qu’elle mais lorsque j’avais sept ans je lisais et j’écrivais beaucoup mieux qu’elle. Je faisais de mon mieux pour l’aider mais elle me disait que les lettres n’avaient aucune signification pour elle. Quand je lui demandais de recopier une phrase que j’avais écrite, les mots se retrouvaient dans le plus complet désordre. Elle avait déjà changé deux fois d’établissement lorsqu’elle abandonna ses études, à l’âge de quatorze ans. Elle savait à peine écrire mais ses principales distractions à l’époque consistaient à boire et à fumer. Maman tenta de discuter avec elle et de la raisonner, mais voyant que cela ne menait à rien papa opta pour la manière forte. Il la battait et l’enfermait dans sa chambre, je savais pourtant qu’il avait chaque fois le cœur brisé de devoir agir ainsi. « Bon Dieu, Annie ! Regarde ce que tu m’obliges à faire ! » Il se calmait ensuite et ne prononçait plus un mot plusieurs jours durant. Mais sa méthode ne s’avéra pas plus efficace. Finalement, la pire des choses qui pouvait arriver à une famille à l’époque nous tomba dessus. Nous ne nous en aperçûmes qu’au quatrième mois de grossesse.
Tout partit dès lors à vau-l’eau. Elle n’avait que seize ans. Le père était un gamin de son âge qui, bien sûr, nia toute responsabilité dans l’affaire et prétendit que n’importe qui pouvait être le père de ce bébé. Sa famille déménagea peu après. Papa appela le prêtre de la paroisse. Accompagné d’un policier, celui-ci emmena Annie à St Joseph dans une voiture noire. Pendant près de deux ans je ne la revis plus.
Lorsqu’elle revint elle avait changé du tout au tout. C’est à cette époque que ses tics et son obsession de la propreté firent leur apparition. Elle n’était pas comme ça auparavant. J’éprouvai un choc en la voyant. Sa belle chevelure rousse avait disparu, on l’avait rasée et elle était d’une maigreur effrayante. La nuit qui suivit son retour, dans la chambre que nous partagions, je lui demandai quel effet cela lui avait fait d’être enfermée de la sorte dans un foyer pour mères célibataires, et elle me répondit que cela avait été un enfer et qu’elle ne voulait plus y penser. Elle me parla du jour où le bébé était né, c’était le 1er août, elle l’avait appelée Marnie. « Elle était adorable, me dit-elle, même sa bouche était parfaite. » Quand je lui demandai ce qu’était devenu le bébé elle se tourna contre le mur et se mit à pleurer. Pendant les deux premiers mois, après son retour, elle planquait de la nourriture sous son lit et sursautait au moindre bruit. Ni Annie ni mes parents ne firent la moindre allusion au sort de ce bébé. Nous essayions tous de nous comporter comme si de rien n’était et Annie fit elle aussi des efforts pour se ranger. Papa lui trouva du travail dans la boulangerie où il était employé, elle allait nettoyer les locaux. Ses cheveux repoussèrent mais elle les teignit en noir — une couleur agressive aux reflets bleu marine. Son côté rebelle reprenait peu à peu le dessus.
Quelques mois plus tard, pour le 1er août, je lui offris un bracelet que j’avais acheté au Dandelion Market et sur lequel j’avais fait graver le nom de « Marnie ». J’avais pioché dans mes économies pour ça mais ce n’était pas de l’argent massif, aussi ternit-il assez vite. Elle n’en continua pas moins à le porter par la suite. Papa lui fit un jour une remarque à ce sujet.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc que tu as autour du poignet ? »
Elle le lui colla sous le nez mais il ne parvint pas à lire ce qui était gravé sur le bracelet.
« C’est écrit “Marnie”, dit-elle. C’est le prénom de ta petite-fille, si tu veux tout savoir. »
 
Peu à peu, Annie retomba dans ses vieux travers. Le patron de la boulangerie la renvoya parce qu’elle faisait son travail par-dessus la jambe. Après ça, la tension entre papa et elle devint insupportable et elle finit par quitter la maison. Je dois reconnaître avoir poussé un soupir de soulagement lorsqu’elle s’en alla.
Bien qu’ayant toujours été rebelle, Annie ne cessait d’insister pour que je fasse bien mes devoirs, que je poursuive mes études et que je me tienne à carreau.
« Tu es intelligente ET belle, Karen, disait-elle. Il faut tirer profit de ces deux atouts. »
Je ne suis sans doute pas plus bête qu’une autre et j’aimais l’école, mais j’ai également travaillé dur pour me libérer du stigmate que ma sœur avait inscrit en moi. Mes professeurs s’en aperçurent. « Ta sœur et toi, c’est le jour et la nuit ! » me dit un jour miss Donnelly en me mettant un B à l’occasion d’une épreuve d’anglais. Lorsque je voulus arrêter le collège à quinze ans pour aller travailler chez Lemons, miss Donnelly vint trouver papa et maman et leur expliqua que je ferais mieux de rester et de passer le brevet de fin d’études. Personne dans notre famille n’était allé aussi loin. Mes parents n’en revenaient pas et Annie était aux anges. « Tu effaceras la mauvaise réputation que j’ai laissée », me dit-elle.
Je n’avais rien d’un génie mais je travaillais dur pour justifier la fierté de mes parents. Par la suite, comme j’obtenais de bons résultats, il fut question de m’envoyer à l’université. Je savais que le fait de me laisser poursuivre mes études avait demandé des efforts à mes parents, alors que j’aurais pu ramener un salaire de mon côté. Et sans doute aurais-je pu réussir à l’université mais je ne savais pas vers quelle branche me diriger. C’était en anglais et dans les disciplines artistiques que j’obtenais les meilleurs résultats, mais si j’optais pour l’anglais j’allais devoir suivre un cursus de trois ans, plus une année de formation, avant d’obtenir un diplôme d’enseignante. Et si je décidais de m’inscrire dans une école d’art, maman ne manquerait pas de me répéter qu’il n’y avait aucun débouché de ce côté-là. D’ailleurs, je n’avais pas l’accent requis pour fréquenter l’université.
Maman estimait qu’il valait mieux que je suive des cours de secrétariat. On trouvait encore des emplois de dactylo à l’époque, même s’ils se faisaient de plus en plus rares. L’idée me séduisait davantage et AnCO proposait des formations de six semaines aux jeunes filles titulaires du brevet de fin d’études. Annie était très déçue que je m’engage dans cette voie. « Tu aurais pu aller à la fac, tu aurais décroché une bourse. » Elle ne comprenait pas mes réticences. Je n’étais pas curieuse comme elle. L’idée que je poursuive des études lui plaisait mais en même temps, quand elle était saoule, elle se moquait de moi sous prétexte que j’employais des mots savants qu’elle ne comprenait pas.
Annie faisait des ménages à droite et à gauche, mais la plupart du temps elle touchait des allocations et vivait dans une chambre meublée, pas très loin de chez nous. Maman lui filait un peu d’argent en douce. Quand elle venait le dimanche à la maison, papa se comportait comme s’il était heureux de la voir mais je crois qu’elle lui faisait honte, même s’il a prétendu le contraire par la suite. Nous bossions dur, mes parents et moi, pour profiter du peu que nous avions. Nous nous tenions tranquilles et faisions en sorte d’éviter les ennuis. Annie les cherchait, pour sa part.
Après avoir suivi cette formation je trouvai du travail dans une entreprise de nettoyage à sec. J’établissais les factures et je faisais aussi un peu de comptabilité. Je ne prétendrais pas que cela m’enthousiasmait mais c’est dans cette boîte que j’ai rencontré Dessie Fenlon. Certains des hommes à qui j’avais affaire au boulot ne se gênaient pas pour m’adresser des remarques déplacées ou des commentaires graveleux lorsqu’ils me voyaient passer, mais Dessie n’était pas comme eux. Il se montrait tout simplement respectueux. Un jour, je le vis donner une gifle à l’un de ces jeunes employés à la suite d’une remarque que celui-ci m’avait lancée. Dessie conduisait l’un des camions de la boîte. Il était plutôt timide et six mois s’écoulèrent avant qu’il ne trouve le courage de me proposer un rendez-vous. Sans doute estimait-il que la différence d’âge était trop grande entre nous. Il avait vingt-six ans, presque neuf ans de plus que moi. Les moments que je préférais, au travail, c’était quand il passait pour livrer ou embarquer la marchandise : nous en profitions pour plaisanter et flirter sans vergogne. Nous avons commencé à nous fréquenter à partir de ce moment-là. Quand j’ai accepté son premier rendez-vous, il m’a avoué par la suite qu’il n’en revenait pas. Lorsqu’il fut clair aux yeux de tous que nous sortions ensemble, Dessie Fenlon et moi, les commentaires à mon sujet cessèrent définitivement. Dessie était d’un tempérament plutôt calme mais il pouvait se montrer violent quand on lui cherchait noise. Il avait une réputation de bagarreur et n’hésitait pas à se servir de ses poings dans sa jeunesse.
Mon travail était fastidieux et je m’ennuyais la plupart du temps. Mais je gagnais assez d’argent pour pouvoir envisager de quitter à mon tour la maison familiale. J’avais proposé à Annie de louer un appartement avec moi. Cette perspective ne l’enchantait guère et sa réaction m’avait beaucoup peinée. J’en avais parlé à maman, qui l’avait rapporté à papa. Celui-ci m’avait dit : « Ne va pas vivre avec Annie, elle t’obligera à descendre à son niveau. » Je me demande parfois si les choses se seraient passées autrement si j’avais emménagé avec elle. Je me demande aussi si papa se souvient de m’avoir dit ça. Si cela le ronge parfois. Je ne veux pas le lui rappeler, il souffre déjà suffisamment. Comme nous tous.
Lorsque je l’avais vue, le dernier jour, elle était nerveuse mais quelque chose l’excitait visiblement. Elle m’avait dit qu’elle allait pouvoir m’acheter du matériel de peinture digne de ce nom, car elle savait que je prenais toujours plaisir à peindre. La perspective d’un tel cadeau aurait dû me ravir mais je connaissais ma sœur. Elle fut un peu vexée de ne pas me voir sauter de joie. Mais elle me jurait sans arrêt qu’elle allait me faire un cadeau ou sortir avec moi et tenait rarement parole.
« Un matériel complet, précisa-t-elle. Je l’ai aperçu dans la vitrine de Clarks, une grande mallette en bois avec des tas de tubes de peinture et toutes sortes de pinceaux. Rien que de la gouache et de l’encre, pas de peinture à l’huile. Tu vois, je me souviens de ce que tu me disais autrefois et je sais que tu n’aimes pas la peinture à l’huile. La boîte est splendide, c’est un modèle ancien mais elle est flambant neuve et contient des quantités d’articles. Je te l’achèterai samedi matin. Vraiment. Je te le promets. Viens me retrouver ici samedi après-midi.
— Où comptes-tu trouver l’argent nécessaire ?
— Ne t’inquiète pas, j’en aurai bien assez pour ça.
— Ouais.
— Je te jure. Tu ne me crois pas, Karen ? »
Il n’était pas très difficile de feindre de la croire. Mais je savais que je ne verrais jamais la couleur de cette mallette. Cela me rappelait le jour où elle m’avait dit que nous irions dîner chez Sheries, dans Abbey Street, quelques semaines plus tôt. J’avais fait le pied de grue pendant une demi-heure dans le froid devant le restaurant mais elle ne s’était pas montrée. Et quand je l’avais appelée pour lui demander ce qui se passait elle m’avait répondu qu’elle était trop occupée et que nous irions là-bas un autre jour.
En dépit de tout ça, j’adorais Annie. Elle nourrissait de grands rêves à mon égard et voulait que je tire la leçon des erreurs qu’elle avait commises. Elle me disait de me méfier des garçons, que je valais dix fois mieux que les mecs qui me tournaient autour et qu’il fallait que je me préserve pour quelqu’un de bien. Je ne suivais pas toujours ses conseils. Personne ne savait me faire rire comme elle et, bien que son séjour dans ce foyer pour mères célibataires ait un peu altéré la lumière qui était en elle, son ancien éclat commençait à renaître à l’époque où elle a brusquement disparu.
« C’est promis, tu m’appelleras samedi ? Vers trois heures, c’est entendu ? J’ai hâte de voir la tête que tu feras en voyant cette mallette. »
Je lui avais donc dit d’accord, sans oser espérer qu’elle tiendrait sa promesse mais sans imaginer non plus un instant que je ne devais plus jamais la revoir.
« Entendu, dis-je. Je viendrai avec Dessie. »
Son visage s’assombrit aussitôt. Ils s’entendaient plutôt bien au début, même si Dessie la trouvait un peu sauvage. Mais il n’aimait pas la voir boire autant et préférait, comme papa, que j’évite de passer trop de temps avec elle. Quand je lui avais raconté comment Annie était tombée enceinte et avait dû rester deux ans à St Joseph, son attitude envers elle s’était durcie.
« Encore une de ces fichues garces, avait-il lancé. Savait-elle au moins qui était le père ? »
Sa réaction m’avait révoltée. Je l’avais évité pendant plusieurs semaines en m’arrangeant pour ne pas lui adresser la parole au boulot, mais il n’avait pas renoncé et avait fini par me reconquérir en m’envoyant une brassée de fleurs et une lettre d’excuses où il me disait qu’il n’aurait pas dû parler de ma sœur en ces termes. Mais si Dessie, qui était un être profondément bon et bien intentionné, portait un tel jugement sur Annie, tout le monde devait en faire autant. Il n’était plus très à l’aise en sa présence depuis cet incident et Annie, qui n’était pas idiote, n’avait pas tardé à s’en rendre compte.
« Qu’est-ce qui se passe avec ton mec ? me demanda-t-elle un jour au Viking. Il est toujours pressé de partir, on dirait qu’il a le feu aux fesses.
— Il n’aime pas beaucoup ce pub », dis-je.
C’était la vérité. Le Viking était un endroit relativement glauque, situé dans l’un des quartiers à moitié délaissés de la ville. Des adolescents sniffaient de la colle dans ses abords immédiats. Dessie m’avait souvent demandé pourquoi nous étions obligés de la retrouver là-bas mais Annie avait ses habitudes. « C’est bourré d’alcoolos », ajoutait-il. Mais je lui faisais remarquer qu’on pouvait dire la même chose de la plupart des pubs irlandais. Annie jouissait d’une évidente popularité dans ce bar dont elle était l’une des plus jeunes habituées. En fin de soirée, les concours de chansons commençaient et Annie entonnait d’une voix avinée « Da Ya Think I’m Sexy » ou « I Will Survive ». Dessie ne supportait pas ce genre de choses. « Elle se donne en spectacle », prétendait-il. Et même si je ne lui donnais pas tout à fait tort, ma sœur savait chanter et ne se trompait jamais dans les paroles. Je n’allais tout de même pas l’empêcher de s’amuser.
 
Je n’avais finalement pas traîné Dessie avec moi lorsque je passai la voir le samedi après-midi. Et je ne fus pas spécialement surprise de ne pas la trouver chez elle. Je l’appelai dans la soirée et la fille qui répondit au téléphone dans l’entrée me dit qu’elle lui transmettrait mon message.
Le lendemain, Annie ne se montra pas chez nos parents. Le déjeuner dominical après la messe de midi et demi était le seul rituel familial auquel nous nous accrochions et Annie était la plupart du temps présente.
« Est-ce qu’elle t’a appelée pour te dire qu’elle ne viendrait pas ? demandai-je à maman.
— Cette petite écervelée s’en est bien gardée », dit mon père qui prenait l’attitude désinvolte de sa fille comme une insulte personnelle.
Je tentai de calmer le jeu.
« Elle a peut-être la crève. Il faisait un froid glacial dans sa chambre quand je suis passée la voir jeudi.
— Elle n’a donc pas de radiateur au gaz ?
— Si, mais tu sais qu’elle ouvre toujours la fenêtre quand elle fume.
— C’est à cause de toi qu’elle s’est mise à fumer, lança ma mère à mon père.
— C’est bien la seule chose qu’elle ait hérité de moi, Pauline, je peux te le certifier. »
Je changeai de sujet et demandai à papa s’il comptait assister aux courses de lévriers le jeudi suivant.
 
Le lendemain, lundi, je passai à nouveau la voir en compagnie de Dessie mais personne ne répondit. J’aperçus toutefois une autre jeune fille qui s’apprêtait à sortir. Il y avait trois chambres meublées dans cette maison de deux étages, partageant la même salle de bains. Je lui demandai si elle avait vu Annie.
« Non, pas depuis jeudi ou vendredi, maintenant que vous m’y faites penser. Je croyais qu’elle s’était absentée. Généralement, c’est sa radio qui me réveille. »
Pour la première fois, je ressentis une vague appréhension. Jamais Annie ne se serait absentée sans m’avertir. De surcroît, où serait-elle allée ?
« Elle est peut-être avec un type ? » suggéra Dessie.
Mais il s’interrompit en voyant le regard que je lui lançais. Nous nous appelions généralement deux ou trois fois par semaine, mais le mercredi je n’avais toujours pas eu le moindre signe d’elle. J’allai voir maman, qui n’avait pas davantage eu de ses nouvelles.
« A-t-elle fait allusion devant toi à un éventuel départ ?
— Pas du tout. C’est bizarre. »
J’étais encore là lorsque papa revint de la boulangerie.
« Elle est probablement partie faire une virée quelque part, dit-il. Elle ne tardera pas à rentrer.
— Jamais elle n’est restée aussi longtemps sans donner de ses nouvelles. Cela fera bientôt une semaine.
— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
— Jeudi dernier. Elle m’avait dit de passer la voir samedi en me promettant qu’elle serait là. »
Je ne lui parlai pas de la mallette de peinture. C’était inutile.
« En te le promettant, hein ? » dit-il d’un air sarcastique.
 
Le vendredi, comme nous n’avions toujours pas réussi à la contacter, nous savions tous que quelque chose allait de travers. Nous nous rendîmes chez elle, papa et moi, tandis que maman appelait les amies d’Annie et une partie de ses anciennes collègues de travail. Dans la maison où elle logeait, une autre locataire nous confirma qu’elle ne s’était pas montrée de la semaine. Nous appelâmes le propriétaire en nous servant de l’appareil qui se trouvait dans l’entrée et il fit son apparition — un gros bonhomme en sueur précédé d’un grand nez, qui se plaignait qu’on le dérange ainsi après six heures Il nous ouvrit la chambre d’Annie à l’aide d’un énorme trousseau de clefs. Tout était bien en ordre, comme à l’ordinaire, et ses vêtements au grand complet se trouvaient dans la penderie, à l’exception de son manteau gris à chevrons, de la robe en laine sans manches que maman lui avait offerte pour son anniversaire et de ses bottes violettes qui lui arrivaient au genou. Je ne tenais pas à fouiller dans ses affaires mais un rapide coup d’œil suffit à me convaincre qu’elle n’était pas partie en voyage. Son grand sac fourre-tout se trouvait toujours sous sa commode. Une tasse traînait dans l’évier, une couche de moisissure s’était déposée au fond.
« Jamais elle ne serait partie en laissant les choses dans cet état, papa. Pour quelques heures, à la rigueur, mais cela fait des jours que cette tasse est dans l’évier. »
Le propriétaire intervint.
« Elle est censée payer son loyer la semaine prochaine. Je ne veux pas en être de ma poche.
— Vous ne pouvez pas la fermer ! » s’exclama papa.
J’eus un petit pincement au cœur car c’était la première fois depuis bien longtemps qu’il prenait ainsi la défense d’Annie. Le propriétaire nous pria de quitter les lieux et nous avertit que si le loyer n’était pas réglé la semaine prochaine il entreposerait les affaires d’Annie dans un sac, devant la maison.
De retour, nous informâmes maman des résultats de notre enquête. Elle se faisait un sang d’encre. Aucune des amies d’Annie ne l’avait revue de la semaine. De surcroît, elle ne s’était pas présentée à deux endroits où elle devait faire des ménages dans le centre-ville. Cela n’aurait sans doute pas suffi à déclencher la sonnette d’alarme mais ma mère avait bravé sa timidité naturelle et s’était rendue au Viking, malgré la nuit tombée. Les habitués connaissaient bien Annie et tous lui déclarèrent qu’elle n’avait pas remis les pieds au pub depuis une semaine.
« Est-il possible qu’elle soit à nouveau en cloque et se soit rendue d’elle-même à St Joseph ? demanda papa d’une voix qu’on sentait peu à peu gagnée par l’inquiétude.
— Jamais elle ne remettra les pieds là-bas, papa. Même au bout d’un million d’années. »
Maman était de mon avis.
« Et même si elle était enceinte, elle ne serait pas partie en laissant tous ses vêtements, sans emmener le moindre sac.
— Je vais appeler la police », dit papa le vendredi 21 novembre 1980.
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Lawrence
Je l’entendis très clairement répondre :
« Le week-end du 14 novembre ? Laissez-moi réfléchir un instant... Ah oui, j’étais ici avec ma femme. Pourquoi me posez-vous cette question ?
— Vous n’avez pas quitté votre maison de tout le week-end ?
— Ma foi, je suis revenu du travail vers six heures le vendredi et je ne suis pas ressorti. »
Ce qui était un mensonge.
« Et vous étiez seul avec votre épouse pendant tout ce temps ? Il n’y avait personne d’autre ?
— Mon fils était sorti. Mais il me semble qu’il est rentré avant minuit. De quoi s’agit-il au juste ?
— Eh bien, monsieur... Une voiture a été aperçue ces derniers mois, monsieur, aux abords de la maison où vivait la jeune fille qui a disparu. Une voiture qui ressemble à la vôtre, monsieur... Une ancienne Jaguar. »
Le policier était visiblement tendu, nerveux, ponctuant son discours de trop nombreux « monsieur ». Le sort avait dû le désigner quand ils avaient tiré à la courte paille au commissariat pour savoir qui viendrait interroger mon père. Ou plus exactement le juge Fitzsimons, comme on l’appelait désormais.
« Et quel est votre nom, je vous prie ? » demanda mon père.
Je ne le voyais pas mais l’intonation méprisante était parfaitement perceptible, mêlée à ce curieux tremblement qui l’avait gagné ces derniers jours. La porte de la cuisine était à peine entrouverte derrière moi et je tendis l’oreille pour entendre la suite de la conversation qui se déroulait sur le perron.
« Mooney, monsieur. Je suis désolé de devoir vous poser de telles questions mais...
— Et quel est précisément votre grade, Mooney ? l’interrompit mon père en appuyant sur le double o.
— Je suis inspecteur de police, monsieur.
— Je vois. Vous n’êtes donc pas commissaire principal ? »
Papa pouvait afficher un dédain qui frisait l’arrogance et il lui arrivait d’aller trop loin dans ce sens. Il m’intimidait même parfois. Je ne suis pas certain qu’il cherchait à le faire mais c’était la vérité.
À l’autre bout de la table, ma mère me dévisageait d’un air interrogateur.
« Tu en es à ta cinquième pomme de terre, Lawrence. Allez, dépêche-toi avant que ton père ne revienne. »
Je ne les avais pas comptées.
Ma mère se leva en se plaignant à mi-voix du courant d’air. Elle referma la porte derrière moi et alluma la radio, entonnant d’une voix de fausset la chanson que diffusait le poste. Je ne protestai pas mais il m’était impossible à présent d’entendre la conversation qui se poursuivait sur le seuil de la maison.
 
Mon père avait délibérément menti à la police. Je dois reconnaître que ce constat m’avait passablement ébranlé. On l’avait interrogé au sujet de son emploi du temps deux semaines plus tôt et il se trouve que je me souvenais parfaitement de cette soirée du vendredi parce que j’étais engagé de mon côté dans une affaire peu banale. J’avais moi-même menti à propos de mon emploi du temps, racontant à mes parents que j’allais au cinéma avec des copains alors que je m’apprêtais à perdre ma virginité en compagnie d’Helen d’Arcy, qui habitait à Foxrock Park, à dix minutes d’ici.
Je n’avais pas eu l’intention de coucher avec Helen à l’occasion de notre premier vrai rendez-vous. Je ne la trouvais pas particulièrement attirante. Elle avait de beaux cheveux blonds, soyeux et longs, mais elle était à la fois trop grande et trop efflanquée à mon goût. Son visage étonnamment large émergeait au sommet d’un cou filiforme. Et ma peau était sans défaut comparée à la sienne.
J’étais allé chez Helen simplement parce qu’elle m’avait invité. Et qu’on ne m’invitait pas si souvent.
Elle m’avait mis le grappin dessus quelques semaines plus tôt, alors que je rentrais des cours. Il pleuvait, pour ne pas changer. La situation était infernale au lycée. J’étais à l’Institut St Martin depuis le mois de janvier à cause de ce Salopard de Paddy Carey et je faisais des efforts désespérés pour que les persécutions dont j’étais la victime dans cet établissement ne parviennent pas jusqu’aux oreilles de mes parents. Il y avait en particulier un groupe de quatre ou cinq abrutis, aussi baraqués que bornés, qui avaient cessé de me brutaliser physiquement passé le premier mois mais qui s’emparaient sans arrêt de mes livres pour les couvrir de graffitis dégoûtants. Ou qui dérobaient mon panier-repas pour y mettre à la place des choses que la décence m’empêche de nommer.
Helen fréquentait pour sa part l’un des établissements privés situés aux abords immédiats de la ville, mais elle habitait tout près de mon lycée. J’avais entendu parler d’elle par des garçons de ma classe. J’éprouvais une sympathie instinctive à son égard parce que les abrutis semblaient avoir autant de mépris pour elle que pour moi.
Je l’entendis avant de l’apercevoir.
« Comment tu t’appelles ? »
Je me retournai. L’uniforme de son lycée, sa jupe en laine verte en particulier, était usé jusqu’à la corde. L’ourlet était décousu d’un côté et l’intérieur de son col était élimé.
« Lawrence, répondis-je. Fitzsimons.
— Ah oui, j’ai entendu parler de toi. Pourquoi est-ce qu’on te surnomme l’Hippopotame ? Tu as l’air tout à fait normal. »
J’abondai aussitôt dans son sens.
« Je suis effectivement normal. C’est juste qu’on ne m’aime pas.
— Bah, ce que pensent les connards, on s’en balance. Qu’ils aillent se faire foutre. Tu habites sur Brennanstown Road ? Je t’ai aperçu dans les parages. »
J’habitais à Avalon, une vaste propriété entourée d’un jardin qui se dressait en effet à l’extrémité de cette route, mais je me demandai si je devais le lui dire. Du reste, il lui était visiblement égal que je réponde ou non à ses questions. Nous fîmes un bout de chemin ensemble. Arrivés devant Trisha’s Café, elle me demanda si je voulais lui offrir un Coca. J’hésitai un instant.
« D’accord, dit-elle en poussant la porte vitrée, c’est moi qui t’invite. »
Ne pas la suivre à l’intérieur aurait été grossier. Malheureusement les abrutis étaient déjà là, regroupés autour du comptoir. L’un d’eux émit des grognements de cochon en nous voyant entrer.
« Ignorons ces connards de merde », lança Helen.
Nous utilisions rarement des gros mots à Avalon, mais au cours des cinq dernières minutes le terme de connard avait été prononcé à deux reprises, sans parler de merde et de foutre. Par une fille, de surcroît. Il m’arrivait de dire des gros mots. Mais jamais à voix haute.
Helen se dirigea d’un air détaché vers le comptoir et en ramena deux Coca. Je lui tendis deux pièces de dix pence.
« Tu n’es pas obligé, dit-elle. Et ce n’est pas parce que je t’offre un Coca que tu dois me proposer de sortir avec toi. »
Sortir avec elle ?
« Je tiens à payer, dis-je. C’est plus équitable.
— Comme tu veux. »
Il y eut un moment de silence tandis que nous buvions nos Coca à la paille. Puis elle me déclara :
« Tu serais plutôt mignon si tu n’étais pas si gros. »
Elle ne m’apprenait rien en me disant que j’étais trop gros. Ma mère prétendait que les enfants sont souvent un peu dodus et que cela passerait avec l’âge mais j’avais déjà dix-sept ans. Mon père disait quant à lui que je mangeais trop. À en croire ma balance je frôlais à présent les quatre-vingt-quinze kilos. Je n’avais pas toujours pesé autant mais, depuis l’année dernière, avec ces changements d’établissement, je n’arrivais plus à contrôler mes habitudes alimentaires. Plus je me sentais inquiet ou malheureux, plus j’avais envie de manger. J’aimais la nourriture, en plus, notamment tout ce qui fait grossir. Mais c’était la première fois que quelqu’un d’extérieur à ma famille me disait que j’étais gros sans prendre un air dégoûté.
« Tu as de beaux cheveux », dis-je pour lui retourner son compliment.
Cela lui fit manifestement plaisir.
« J’aime la bouffe moi aussi, dit-elle. Je mange probablement plus que toi. »
Helen n’avait apparemment aucune idée des quantités de nourriture que j’étais capable d’ingurgiter.
« Si tu pouvais me passer une quinzaine de tes kilos, ajouta-t-elle, nous serions parfaits tous les deux. »
 
Nous nous revîmes à plusieurs reprises Helen et moi au cours des semaines suivantes, payant les Coca à tour de rôle. Puis un jour elle me demanda :
« Ça te dirait de venir chez moi demain soir ?
— Pour quelle raison ?
— Pour me rendre visite ? Ou nous aider à supporter le week-end ? » répondit-elle comme s’il était on ne peut plus naturel que les filles invitent les garçons à passer la soirée chez elles. « Ma mère a fait un énorme gâteau et il faudra se résoudre à le jeter si personne ne le mange. »
Nous nous fréquentions depuis quelques semaines à peine mais elle connaissait déjà mes points faibles. Le rendez-vous fut pris à la sortie du lycée, l’adresse notée sur la page de garde de mon cahier de textes.
À la maison ce soir-là j’essayai de prendre un air détaché.
« Je ne mangerai pas ici demain soir, nous allons au cinéma avec des copains », mentis-je en feignant une intense concentration, les yeux rivés sur mon cahier.
Mon père releva la tête. Il était apparemment ravi.
« Eh bien, voilà une excellente nouvelle ! Une petite sortie entre amis, pas vrai ? Que comptez-vous aller voir ? J’ai entendu dire qu’il y avait un nouveau Star Wars. »
Nous étions allés voir le premier Star Wars en famille. Nous avions aimé le film, papa et moi, mais maman se bouchait les oreilles à chaque explosion et sursautait au moindre éclair de sabre-laser. Après cette séance, elle avait juré qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds dans une salle de cinéma.
« La Coccinelle à Mexico, dis-je avec assurance et en évitant de penser à la rougeur qui devait gagner mon visage.
— Je vois, dit mon père décontenancé et sans doute un peu déçu. Eh bien, n’est-ce pas une riche idée de sortir ainsi entre amis ? »
Il adressa un regard entendu à ma mère, visiblement ravi d’apprendre que j’avais des amis, mais elle était en train de couper une part de cheese-cake. Je poussai discrètement sa main pour avoir une plus grosse part et elle s’exécuta en soupirant et en hochant la tête.
« Je prendrai ce morceau, dit mon père. Coupe une plus petite part pour ton fils. »
Rien ne lui échappait.
« Je te demande juste d’être de retour avant minuit.
— Minuit ? s’exclama ma mère. Mais nous ne connaissons même pas ces gens...
— N’en parlons plus, Lydia », l’interrompit mon père, mettant ainsi un terme à la discussion.
Je n’en revenais pas. Jamais je n’avais eu la permission de minuit. L’occasion ne s’était d’ailleurs pas présentée, mais c’était un geste d’une grande générosité. Merci, papa. Il fallait maintenant que je me prépare pour ce rendez-vous avec Helen. Car il s’agissait bien d’un rendez-vous amoureux, je m’en rendais compte. Et qui allait avoir lieu dans moins de vingt-quatre heures. D’un côté j’avais hâte d’y être, mais de l’autre cela me terrifiait.
Se préparer à un premier rendez-vous de ce genre n’était pas une mince affaire, je le savais pour l’avoir lu sur la couverture de Jackie, chez le marchand de journaux. À les en croire, il fallait réunir une dizaine de critères décisifs. J’en devinais au moins deux : une haleine fraîche et un bouquet de fleurs.
Après mûre réflexion, je me dis que ces dix critères décisifs pour une fille pouvaient sans doute être ramenés à deux pour un garçon. Concernant l’haleine fraîche je n’avais rien à craindre : en sortant du Trisha je m’étais acheté une nouvelle brosse à dents et un tube de dentifrice Euthymol qui m’arrachait quasiment les gencives. Quant aux fleurs, nous étions en novembre... Il y avait néanmoins des œillets roses et blancs ravissants dans la serre de mon père. J’y fis une razzia ce soir-là, pendant que mes parents regardaient le journal du soir. J’enveloppai les tiges dans du papier aluminium et les rangeai délicatement dans mon cartable, sur mes livres de classe.
 
Ce vendredi fatidique, mon père me donna 2 £ après le petit déjeuner et me recommanda de prendre du bon temps. L’argent était devenu un problème majeur chez nous à cette époque. Le comptable de papa, ce Salopard de Paddy Carey (seul gros mot que j’aie jamais entendu dans la bouche de mon père) avait disparu dans la nature l’année précédente après avoir raflé tout notre argent. Cela avait plongé papa dans une rage folle et il nous avait interdit d’en parler à quiconque. Ce comptable était de surcroît un ami proche, du moins le croyait-il. Carey avait ruiné de la même manière plusieurs autres clients huppés et l’histoire avait filtré dans la presse. Jusqu’ici, le nom de mon père n’avait pas été officiellement prononcé mais il était rongé d’inquiétude à ce sujet, humilié que ce Salopard de Paddy Carey l’ait ainsi roulé dans la farine. Il redoutait surtout qu’on ne lui retire sa charge de juge en cas de banqueroute. Ce fut une année pleine d’éclats de voix, de hurlements, de portes qui claquent et d’incessantes discussions sur la nécessité de se serrer la ceinture. Aussi le fait de m’avoir donné ces 2 £ sans même que je les aie demandées était-il parfaitement inattendu. Du coup, je me dis que je pourrais peut-être acheter un bouquet chez un fleuriste. Mais comme j’avais déjà des fleurs ce serait une dépense inutile. Je ne voyais pas trop à quoi j’allais pouvoir employer cet argent.
Lorsque la sonnerie retentit au lycée, à la fin des cours, j’étais presque malade à l’idée de ce qui m’attendait. Par comparaison, la perspective de la traditionnelle soirée familiale du vendredi — mes devoirs en arrivant, le dîner, l’épisode de Bonanza à la télé puis le journal du soir suivi d’un débat télévisé en compagnie de maman, un dernier casse-croûte enfin avant d’aller dormir — paraissait presque idyllique. Papa sortait généralement le vendredi soir, il allait manger et boire des coups avec des collègues. Maman n’aimait pas les mondanités et restait invariablement à la maison. Mais ce matin-là, puisque j’étais de sortie, papa avait bien insisté sur le fait qu’il passerait la soirée à la maison avec maman. La signification de cette déclaration m’apparut par la suite, lorsque ce policier vint sonner à notre porte. Mais le jour même, cela m’obligeait à m’en tenir au plan que nous nous étions fixé, Helen et moi. Y renoncer aurait entraîné trop d’explications et je n’aurais pas supporté la déception que j’aurais vraisemblablement lue sur le visage de mon père.
Je finis par me retrouver devant la maison d’Helen. Elle était située au milieu d’un lotissement, une pelouse commune s’étendait devant les propriétés. Je me demandais quel effet cela faisait d’avoir des voisins et de les voir aller et venir tous les jours. Le portail en bois penchait d’un côté, la peinture blanche s’écaillait par endroits. Jamais mon père n’aurait accepté qu’il en aille ainsi à Avalon, chaque fois qu’un objet était cassé ou endommagé il était aussitôt remplacé. Les apparences comptaient beaucoup à ses yeux et les difficultés actuelles n’avaient rien changé sur ce plan. J’en déduisis que la famille d’Helen était un peu négligente. Il n’y avait pas de grande allée ni un vaste terrain comme chez nous, mais un petit bout de jardin devant la maison et un emplacement recouvert de gravier pour garer la voiture. Qui brillait d’ailleurs par son absence.
J’éprouvai un certain choc lorsqu’elle ouvrit la porte. Nous venions tous les deux de quitter nos lycées respectifs mais Helen avait trouvé le temps de se changer, de se faire des frisettes (alors que c’était surtout ses longs cheveux soyeux qui me plaisaient chez elle) et de se maquiller. Son rouge à lèvres mauve foncé avait laissé quelques taches sur ses dents. Son pantalon en similicuir noir ne moulait pas suffisamment ses jambes osseuses pour produire l’effet recherché (et probablement inspiré du personnage de Sandy dans Grease). Helen avait déjà l’air d’une adulte, ce qui ne me mettait pas à mon avantage. Engoncé dans le blazer étroit de St Martin, je n’échappais guère à ma triste condition d’adolescent.
« Dé... désolé », bégayai-je.
Mais Helen était ravie de me voir.
« Entre donc ! » me lança-t-elle d’un air chaleureux.
Peut-être avait-elle cru que je ne viendrais pas.
La maison empestait le tabac et les motifs décoratifs étaient exclusivement floraux : les tapis, les rideaux, les nappes, les coussins, le papier peint, les tissus d’ameublement — rien n’y échappait. On se serait cru au milieu d’un jardin botanique. Il y avait des messages griffonnés dans tous les coins, sur les murs comme sur les miroirs. Des liasses de papiers et des livres de toutes sortes s’empilaient sur le moindre espace disponible.
« Oui, ma mère est poète, me dit Helen en guise d’explication. Elle n’est pas là ce soir et mes petits frères sont chez tante Grace, la maison est à nous. »
L’information m’avait été transmise d’un air négligent mais n’en était pas moins lourde de significations. Personne n’allait donc être en mesure d’interrompre ce qui risquait de se passer. À en juger par l’attitude d’Helen il était vraisemblable que nous allions au moins nous embrasser.
« Ton père travaille ? demandai-je dans un dernier sursaut d’espoir.
— Mon père ? Il y a des années que je ne l’ai pas vu. »
Je me demandais à quel moment le Baiser aurait lieu.
« Nous pouvons manger maintenant. Il y a des pizzas surgelées, il suffit de les mettre au four. Mais ce sont des portions individuelles. Combien en veux-tu ? »
Elle avait sorti un sachet rempli de disques gelés. J’en aurais bien mangé quatre. Non, cinq.
« Deux, s’il te plaît », lui dis-je.
Je savais que la plupart des gens se moquaient de mon appétit et je n’avais pas oublié le gâteau de sa mère, dont je n’apercevais d’ailleurs pas la moindre trace, à ma grande déception.
« Prends-en donc trois, dit Helen, elles sont vraiment petites. »
Je ressentis un brusque élan d’affection pour elle tandis qu’elle déchirait à pleines dents le sachet de cellophane.
« Tu aimes le gin ?
— Ta mère te laisse boire ?
— Tant qu’elle n’est pas au courant, elle ne risque pas de s’inquiéter. »
Helen nous servit à boire. Je me souvins brusquement des œillets, ils étaient restés dans le cartable que j’avais déposé à l’entrée. J’avais eu l’intention de les lui offrir en arrivant mais il me semblait à présent que le contexte ne s’y prêtait plus guère. Puisque nous nous apprêtions à boire du gin le Baiser était sans doute imminent et les fleurs n’étaient plus vraiment nécessaires.
J’avalai d’une traite le gin-tonic qu’elle m’avait préparé, en faisant la grimace à cause du goût. Je compris pourquoi mes parents prenaient leur temps quand ils sirotaient des boissons alcoolisées. Cela ne m’empêcha pas de vider coup sur coup deux autres verres de gin-tonic.
Le dîner fut plutôt agréable, même si je me souviens d’avoir finalement avalé quatre pizzas et d’en avoir laissé une seule à Helen. Il me fallut également dissimuler ma déception, après m’être enquis de ce fameux gâteau et avoir vu apparaître sur une assiette ornée de fleurs une malheureuse tranche de biscuit de Savoie. Helen nous resservit du gin. La phase du Baiser se profilait. Nous nous étions imperceptiblement rapprochés sur le canapé du salon et sa main avait effleuré la mienne. Je ne sais plus qui fit le premier pas mais nos dents s’entrechoquèrent et nos langues ne tardèrent pas à se mélanger, provoquant de grands bruits de succion.
Je reconnais m’être assez vite retrouvé en état d’érection. Helen ne manqua pas de le remarquer et proposa que nous montions dans sa chambre. J’eus un instant de panique. Je n’avais pas imaginé que le SEXE interviendrait si vite. Bien sûr, j’avais des sous-vêtements propres (maman se montrait très stricte sur ce point), mais il était évident que le rapport sexuel impliquait le fait d’être nu. Et malgré mon ébriété je n’avais aucune envie d’exhiber ma couenne. J’avais réussi à l’éviter au lycée. Je rédigeais régulièrement de faux mots d’excuse à l’intention du prof de gym en prétextant de la fragilité de mes genoux — qui auraient d’ailleurs été moins fragiles s’ils n’avaient eu une telle masse à supporter.
Après avoir rapidement vidé un dernier verre, nous grimpâmes les deux volées de marches. Je titubais un peu et décidai finalement que ce serait une brillante idée de sauter les dernières à pieds joints. Nous étions tous les deux pliés de rire, à ce stade, et la rigolade fut portée à son comble quand je perdis l’équilibre et m’effondrai en me tordant le pied gauche. Je ressentis une vive douleur et ma cheville se mit à saigner mais je n’en fis pas tout un plat. Je demandai à Helen comment elle allait expliquer à sa mère la présence de ce sang dans l’escalier, mais elle me répondit que selon toute vraisemblance elle ne le remarquerait même pas. La mère d’Helen m’intriguait décidément beaucoup.
Après cela nous pénétrâmes dans sa chambre. « J’ai changé les draps ce matin », me dit-elle en déboutonnant l’ample chemise qu’elle avait enfilée ce soir-là. Je lui tournai le dos pour ne pas la gêner mais compris aussitôt que c’était une réaction ridicule et me tournai à nouveau vers elle. Elle se tenait devant moi, vêtue en tout et pour tout d’une culotte où était imprimée une petite raquette, juste au-dessus de sa hanche. J’ignorais qu’elle aimait le tennis. En bas, je n’avais pas osé caresser sa poitrine. Je savais qu’elle était maigre et j’aurais dû m’y attendre, mais j’avais pensé qu’elle aurait tout de même un peu de seins. Quand elle était habillée, elle donnait l’impression d’en avoir. Où étaient-ils passés ? Les miens étaient notablement plus imposants que les siens. Ce constat me dégrisa et je sentis une vague nausée m’envahir.
« Viens donc. »
Elle s’était déjà glissée sous les couvertures, les bras repliés derrière la tête.
« Il n’y a pas beaucoup de place », dis-je.
C’était la stricte vérité.
« Comme tu seras sur moi, ce n’est pas bien grave. »
Elle avait pris un air autoritaire.
« Il faut que tu te déshabilles. »
Elle marqua une pause et ajouta :
« Tu sais, ça m’est sincèrement égal que tu sois gros. »
Je m’en fichais moi aussi, à présent. Tout ce que je voulais, c’était en finir au plus vite avec cette affaire. L’uniforme du lycée tomba sur le sol, morceau par morceau, mais je suivis son exemple et gardai mon slip avant de la rejoindre dans le lit. S’ensuivit une série de gloussements et de grognements réciproques, accompagnés de mon côté d’une abondante sudation, tandis que nous nous débarrassions de nos sous-vêtements et que j’essayais d’accéder tant bien que mal à l’entrée du tunnel approprié. Helen prit les choses en main, si j’ose dire, et me guida dans la bonne direction. Tout se passa à merveille pendant les trois premières minutes mais il me fallut lutter ensuite contre une épouvantable envie de vomir. J’essayai bien de penser à Farrah Fawcett, ce fut parfaitement inefficace. Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails concernant cette affaire de Sexe. Qu’il me suffise de dire que je n’y pris aucun plaisir. C’était aussi désagréable qu’inconfortable, humiliant de mon côté, et je fus soulagé quand Helen me déclara qu’elle en avait assez. Au moins nous n’avions pas à nous inquiéter d’une éventuelle grossesse.
« C’est la première fois que tu fais ça ? me demanda-t-elle.
— Oui.
— Moi aussi. »
Cet aveu me surprit. Mais il me soulagea quand même un peu.
 
Nous nous quittâmes dans de drôles de termes, Helen et moi.
« Tu ne diras rien à personne, n’est-ce pas ? » me dit-elle d’un air anxieux, allongée auprès de moi dans le lit après le Sexe.
Elle venait précisément d’exprimer la pensée qui me traversait.
Je me penchai en essayant d’atteindre l’autre bout du lit pour attraper mon slip, écrasant Helen au passage et pinçant le peu de chair accroché à ses os. Elle poussa un cri de douleur.
« Jamais de la vie ! » m’exclamai-je avec un peu trop d’empressement, tout en m’extirpant du lit.
Dans mon élan je remarquai que ma cheville me faisait affreusement mal.
« Tu ferais mieux d’y aller, ma mère ne tardera pas à rentrer. »
De toute évidence nous étions pressés l’un et l’autre de tirer un trait sur cette soirée.
« Ma cheville est enflée, dis-je en enfilant mon pantalon et en faisant des efforts désespérés pour y insérer mon ventre.
— Tu n’exagères pas un peu ? »
Je trouvai sa remarque déplacée. Surtout de la part d’une fille qui pouvait être ma petite amie.
 
Je fus malade et dus m’arrêter pour vomir dans un fossé sur le chemin du retour. Il était onze heures cinq à ma montre quand je m’engageai dans l’allée qui menait à Avalon et je savais que j’allais devoir affronter une inquisition en règle. Les mensonges que j’avais préparés concernant La Coccinelle à Mexico et mes soi-disant copains ne pesaient pas lourd à présent. Je n’avais pas prévu d’expliquer les raisons de cette cheville enflée et de ces taches de vomi sur mon pantalon.
À ma grande surprise, les portes du garage étaient ouvertes et la voiture ne se trouvait pas davantage dans l’allée, ce qui signifiait que mon père était finalement sorti.
La porte d’entrée franchie, je trouvai la maison plongée dans le silence et l’obscurité. Maman était apparemment allée se coucher. Soulagé, je me déshabillai dans la buanderie et fourrai mes vêtements dans la machine à laver avec ceux qui attendaient dans le panier avant de la mettre en route. Je m’arrêtai ensuite pour boire un grand verre d’eau à la cuisine et montai l’escalier en faisant le moins de bruit possible. Après être passé devant la chambre de mes parents, je m’effondrai sur mon lit et me demandai ce que j’étais censé ressentir, après avoir vécu ma première expérience sexuelle. J’avais cru que cela me donnerait un sentiment de force, de puissance et de virilité. Mais en fait je me sentais triste, insatisfait, au bord des larmes et vaguement malade. Peut-être était-ce à cause du gin. C’était également la première fois que j’en buvais.
Tel avait en tout cas été mon emploi du temps le vendredi 14 novembre 1980, le soir où mon père avait assassiné Annie Doyle.
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Lydia
Les onze jours qui suivirent la mort de la fille furent les plus éprouvants, en raison de cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes. Nous achetions tous les journaux et écoutions le moindre bulletin d’informations en attendant qu’on ait signalé sa disparition, mais il ne se passait rien. Andrew partait travailler, je faisais les courses et préparais les repas, m’occupais de notre fils et de l’entretien de la maison. De temps en temps, je m’enfermais dans ma chambre et mettais le rouge à lèvres écarlate de ma mère. Cela faisait des décennies que je m’en servais. Il était desséché depuis belle lurette mais sa teinte était toujours éclatante et j’utilisais de la Pond’s cream pour l’humidifier. Je la voyais ensuite qui m’observait dans le reflet du miroir.
Je me réveillais parfois en me demandant si la mort d’Annie n’avait pas été un horrible cauchemar. Mais chaque soir, quand Andrew rentrait à la maison, il suffisait que j’aperçoive son visage de plus en plus sombre et ses traits de plus en plus tirés pour savoir que je n’avais pas rêvé et que nous n’échapperions pas à cette dure réalité. Par la fenêtre de la cuisine je distinguais la tombe fraîchement creusée. J’avais demandé à Andrew d’acheter des fleurs et de les planter à cet endroit pour la recouvrir, mais cette profusion de couleurs avait quelque chose d’obscène, en cette fin de novembre glaciale.
Je n’avais pourtant pas perdu tout espoir.
« Personne ne s’inquiète de son sort, dis-je. Peut-être sa disparition ne sera-t-elle jamais signalée. Si Lawrence disparaissait, après tout, nous avertirions la police au bout de quelques heures, n’est-ce pas ?
— Toi peut-être, dit Andrew. Pour ma part, j’aurais tendance à lui accorder un délai supplémentaire.
— Mais cette fille... De toute évidence, personne ne se soucie d’elle.
— L’alerte finira par être donnée, c’est une simple question de jours. Ne crois surtout pas qu’il puisse en aller autrement. »
 
Le mardi 25 novembre, on sonna à la porte d’entrée pendant que nous étions en train de dîner. Andrew alla répondre tandis que je prenais le relais pour découper le jambon. J’entendis le début de la conversation et compris qu’il s’agissait d’un policier. Je vis que Lawrence suivait cet échange d’un air concentré, j’allai donc fermer la porte de la cuisine et allumai la radio en faisant des efforts pour garder mon calme.
Lorsque Andrew revint à table il avait le teint cendreux. Je me gardai bien de lui demander ce qui se passait, puisque Lawrence était présent, et lui fis remarquer à la place qu’il fallait remettre du calorifuge dans la chaudière du placard-séchoir. Il opina et alla se réfugier derrière les pages de l’Evening Herald. Lawrence regardait les mains de son père. Des mains larges, massives, plus burinées qu’on ne s’y serait attendu chez un membre aussi éminent de l’institution judiciaire. Andrew secoua son journal pour remettre les pages en place, ce qui me fit sursauter. Puis il le reposa.
« À quelle heure es-tu rentré exactement, le soir où tu es allé au cinéma avec tes amis ? demanda-t-il à Lawrence.
— Oh, euh... avant minuit en tout cas. Comme tu me l’avais demandé. »
Je remarquai que Lawrence rougissait en lui répondant.
« Très bien, très bien... Je ne t’avais pas entendu rentrer. Nous dormions déjà profondément, n’est-ce pas, Lydia ? »
Je ne savais pas quoi répondre. Que lui avait précisément dit ce policier ? Quelqu’un nous avait-il aperçus sur la grève, au bout du compte ? Andrew cherchait visiblement à utiliser Lawrence comme alibi, ce qui n’était pas une mauvaise idée, mais peut-être en disait-il un peu trop.
« Je suppose, répondis-je.
— Nous dormions profondément », répéta Andrew.
Lawrence paraissait étonné. Je lui adressai un clin d’œil pour le rassurer et lui faire comprendre que tout allait bien.
Mais cela n’eut pas l’air de le tranquilliser.
« Que voulait ce policier ? demanda-t-il.
— Ah, c’était donc un policier, lançai-je de mon air le plus naturel. Que voulait-il donc, Andrew ? C’est en rapport avec une affaire dont tu t’occupes ? »
En tant que juge auprès de la cour d’assises spéciale, Andrew avait présidé deux ans plus tôt un procès impliquant plusieurs membres de l’IRA. Il avait même reçu de vagues menaces de mort à ce sujet. On lui avait proposé de poster un garde dans une guérite à l’entrée de notre allée mais Andrew n’avait pas voulu en entendre parler. « Je refuse de vivre dans un bunker », avait-il déclaré. Et j’étais d’accord avec lui. Des policiers venaient parfois discuter avec lui des questions relatives à sa sécurité mais Andrew les recevait toujours en privé, dans sa bibliothèque. Il faisait rarement allusion à son travail devant nous.
Il marqua une pause avant de répondre.
« Non, dit-il, cela n’a rien à voir avec les dossiers dont je m’occupe actuellement. Une jeune femme a disparu. Ce policier effectuait une simple enquête de routine. Je lui ai dit que j’étais resté à la maison pendant l’ensemble du week-end, il y a deux semaines. »
J’observais Lawrence et je vis le trouble apparaître sur son visage.
« Oh, mais c’est horrible ! Où a-t-on vu cette jeune femme pour la dernière fois ? Dans les environs ? Pourquoi l’enquête a-t-elle conduit la police jusqu’ici ? »
Je feignais d’être intriguée mais j’avais vraiment besoin de savoir la vérité. Pourquoi étaient-ils venus sonner chez nous ?
Andrew saisit à nouveau son journal, dissimulant du même coup son visage avant de me répondre.
« Il semble qu’une voiture identique à la mienne ait été aperçue récemment près de l’endroit où habitait la fille. »
Cette satanée voiture... Une Jaguar bleu marine, une vraie pièce de musée qui avait toujours fait la fierté et le bonheur d’Andrew, au point qu’il tenait à la réviser et à la réparer lui-même. Elle absorbait des quantités d’essence ahurissantes et son entretien lui coûtait une fortune. Il avait bien essayé de la revendre lorsque Paddy Carey nous avait mis sur la paille, mais il n’avait pas trouvé d’acquéreur. Pourquoi n’avait-il pas pris plus de précautions ? La prudence aurait dû lui conseiller de ne pas se garer à deux pas de chez elle.
« Ma foi, dis-je, c’est un peu ridicule de venir t’interroger toi. Tu devrais en toucher un mot à quelqu’un, Andrew. Ils ne manquent vraiment pas d’air !
— Le fait est que ce n’est pas une voiture très courante, Lydia. Ils font leur boulot, tout simplement. »
Lawrence nous dévisageait à tour de rôle. Andrew s’excusa brusquement, se leva de table et quitta la pièce.
« Maman... Est-ce que papa... est sorti ce vendredi-là ? Sa voiture n’était pas dans l’allée quand je suis rentré. »
J’étais un peu surprise que Lawrence se souvienne aussi précisément d’une soirée qui remontait à plus de deux semaines. Mais il disait la stricte vérité et je n’aimais pas avoir à le contredire. Il paraissait si troublé, le pauvre petit. Il fallait pourtant bien que je me protège, moi aussi.
« Mais si, mon chéri, sa voiture était là. J’avais la migraine ce soir-là et je suis montée me coucher très tôt. Quant à ton père, il est venu me rejoindre avant que tu ne rentres à la maison, selon toute vraisemblance. Tu as entendu ce qu’il t’a dit : il était bel et bien là — et sa voiture aussi.
— Mais étais-tu réveillée quand il...
— Lawrence ! m’exclamai-je en riant. À quoi riment toutes ces questions ? Tu veux une autre part de cake ? »
Je savais comment détourner l’attention de mon fils.
 
Le téléphone sonna à cet instant dans le vestibule. J’étais soulagée de quitter la pièce et il me tardait de parler avec Andrew pour savoir précisément ce que lui avait dit ce policier. Je décrochai le combiné et une jeune fille me demanda si elle pouvait parler à Lawrence. Cela ne laissa pas de m’étonner. Personne ne l’avait appelé depuis des mois, encore moins des filles.
« C’est pour toi, lui dis-je. Une certaine Helen. »
Je le vis rougir jusqu’aux oreilles et il alla prendre la communication.
Andrew était au premier et faisait les cent pas dans la chambre.
« On va nous arrêter, dit-il. La police est au courant.
— Que savent-ils au juste ? Et qu’as-tu raconté à ce policier ?
— La famille de la fille a signalé sa disparition vendredi. La police a interrogé les autres locataires de la maison où elle habitait et l’une d’elles leur a dit qu’elle recevait la visite d’un homme dont la voiture ressemblait à la mienne.
— A-t-elle précisé la marque ? Franchement, ce n’était pas très malin de te garer devant chez elle !
— Ils savent qu’il s’agit d’une voiture ancienne, de couleur sombre. Une Jaguar ou une Daimler, d’après ce que m’a dit ce policier. Oh mon Dieu...
— Cette femme a-t-elle donné une description qui te corresponde ? T’avait-elle seulement vu, d’ailleurs ?
— Non, c’est impossible. Je croyais pourtant avoir pris toutes les précautions nécessaires, je portais le chapeau mou de ton père et une écharpe qui me couvrait la moitié du visage chaque fois que j’allais là-bas. Je m’étais évidemment débrouillé pour qu’on ne puisse pas me reconnaître.
— Où est ce chapeau ?
— Quoi ?
— Ce chapeau, où est-il à présent ?
— Sur l’étagère du vestibule, comme d’habitude. Oh mon Dieu, ils vont sans doute revenir avec un mandat de perquisition ! »
Il s’était mis à trembler.
« Arrête un peu. Et ressaisis-toi. Je ne supporte pas de te voir dans un pareil état. Combien y a-t-il de voitures de ce genre à Dublin ? Une dizaine, une quinzaine à tout casser ? Ce policier faisait la tournée de leurs propriétaires et tu figurais sur la liste. Personne n’a vu ton visage. Et tu as un alibi : tu étais à la maison avec moi ce soir-là, je puis en témoigner.
— Mais il me semble que Lawrence...
— Il n’est au courant de rien. Nous réussirons bien à le convaincre. Mais ne fais rien qui soit susceptible d’éveiller ses soupçons. Va te passer un peu d’eau fraîche sur le visage et rejoins-nous en bas. »
Je descendis au rez-de-chaussée. Dans le vestibule, Lawrence était toujours au téléphone, assis sur un tabouret en bois juste en dessous de l’étagère où trônait ce fameux couvre-chef. Cela devait bien faire trente ans qu’il était là. Je me souvenais du temps où papa le portait. Je n’avais pas voulu m’en débarrasser à l’époque mais à présent il allait bien falloir le faire.
« Tu as besoin de quelque chose, maman ?
— Non, non. Ne t’inquiète pas. »
Je m’occuperais de ce chapeau plus tard.
 
Lawrence nous rejoignit au salon. J’essayai de détendre l’atmosphère afin qu’il ne remarque pas l’état d’agitation de son père.
« Qui est donc cette Helen ? » lui demandai-je.
Mais Andrew me fit signe de me taire et monta le volume de la télé. C’était l’heure du journal. La nouvelle ne faisait pas la une mais n’en figurait pas moins en bonne place.
L’inquiétude ne cesse de croître concernant le sort d’une Dublinoise de vingt-deux ans dont on est sans nouvelles depuis une dizaine de jours. Annie Doyle a été vue pour la dernière fois en fin de journée le vendredi 14 novembre à son domicile de Hanbury Street, dans le centre de Dublin.
Une photographie à gros grains de la fille apparut à l’écran. Maigre, les cheveux noirs, lourdement maquillée et serrée dans un blouson en jean, elle souriait à quelqu’un derrière l’objectif, un verre à la main. La photo avait été prise à son insu et ses dents de devant un peu de traviole apparaissaient sous sa lèvre supérieure déformée. Je regardai Andrew. Il contemplait l’écran, les yeux écarquillés.
« Il s’agit sûrement de la femme au sujet de laquelle on est venu t’interroger, papa.
— Chhhut ! » lui lança Andrew d’un air furibond.
L’inspecteur qui menait l’enquête, un certain O’Toole, s’exprimait à présent : Un luxueux véhicule de couleur sombre a été aperçu à plusieurs reprises ces dernières semaines aux abords du domicile de la jeune femme. Nous pensons que son conducteur rendait régulièrement visite à miss Doyle. Nous demandons à toutes les personnes qui auraient remarqué le moindre détail suspect à ce sujet de bien vouloir se mettre immédiatement en rapport avec la police.
On passa ensuite à un autre sujet, concernant les restrictions de carburant. Lawrence regardait Andrew en se demandant sans doute pourquoi son père était aussi tendu. Il fallait que je fasse quelque chose pour détendre l’atmosphère.
« J’espère qu’on mettra la main sur le coupable, quel qu’il soit, dis-je. La pauvre fille. »
Ni Lawrence ni Andrew ne réagirent.
« Quelqu’un veut-il une tasse de thé ? »
Lawrence hocha la tête mais Andrew demeurait figé, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil. Il fallait absolument que je le tire de cet état cathartique.
« Chéri ? dis-je un peu sèchement.
— Quoi ? Non, non », lança-t-il avec brusquerie.
Il était très pâle mais s’aperçut que Lawrence le dévisageait. Il tressaillit avant de reprendre :
« Alors, qui est cette Helen ?
— C’est ma... ma petite amie.
— Ta petite amie ! » m’exclamai-je, ravie d’avoir l’occasion de dissiper la tension qui régnait dans la pièce. « As-tu fait sa connaissance l’autre soir ? Lorsque tu es allé voir La Coccinelle à Mexico avec tes amis ? »
À cause de tous ces événements, je n’avais pas vraiment eu l’occasion de l’interroger sur cette soirée. Mais j’aurais dû me montrer plus méfiante, sortir avec des « amis » n’était pas dans ses habitudes. Il ne savait pas mentir, comme son père, et cette fois-ci la vérité éclata au grand jour.
« Je n’étais pas au cinéma, dit-il. J’étais chez Helen. Nous avons mangé des pizzas et regardé la télévision, pour l’essentiel. »
Il regarda Andrew, guettant sa réaction.
« Papa ?
— Formidable, Lawrence. »
De toute évidence, sa soirée ne s’était pas limitée à ce qu’il venait d’en dire. Cette nouvelle me mettait mal à l’aise. Je me rappelai que la machine à laver tournait quand nous étions rentrés. Nous n’avions généralement pas de secrets l’un pour l’autre, Lawrence et moi. Jusqu’à ces derniers jours. Mais il fallait que je reprenne le contrôle de la situation. Andrew quitta le salon sans un mot et je saisis les mains de mon fils entre les miennes.
« Lawrence, s’il te plaît, écoute-moi sans m’interrompre. Je ne sais pas ce que vous avez fricoté au juste, cette Helen et toi, et je ne tiens pas à le savoir. Mais le fait est que tu nous as menti, à ton père et à moi. Tu es revenu avec une entorse et tu nous as raconté des bobards concernant ton emploi du temps. J’ignore également ce que tu as fabriqué dans la buanderie, je ne t’interrogerai pas davantage à ce sujet. Mais ton père t’avait donné 2 £ pour que tu t’amuses ce soir-là et je te demanderai de bien vouloir me les rendre. Nous sommes une famille honnête, il est hors de question que nous commencions à nous mentir les uns aux autres. C’est bien clair ? »
 
Plus personne à la maison n’évoqua ouvertement la mort de cette jeune fille, mais il fut impossible d’éviter le nom d’Annie Doyle dans les jours qui suivirent l’annonce de sa disparition. Sa photo était en deuxième page de l’Irish Times qu’Andrew rapporta le lendemain. C’était celle qu’on avait montrée à la télé et où on la voyait sourire avec ses dents de traviole. Elle avait été aperçue pour la dernière fois ce fameux vendredi soir alors qu’elle rentrait chez elle. On l’avait apparemment repérée en divers endroits du centre-ville le matin même, et la police demandait à toutes les personnes qui avaient pu se trouver en contact avec elle de bien vouloir se manifester.
Une autre photo et une interview de ses parents parurent dans la presse le jour suivant. J’étudiai ce cliché de près. Un inspecteur se tenait derrière les trois membres restants de la famille. On voyait au premier coup d’œil qu’ils étaient pauvres. Le père d’Annie avait le visage ravagé par la douleur, les yeux vitreux de fatigue. Il était trapu, visiblement bourru et mal rasé. Sa femme était d’une parfaite banalité. Leur autre fille figurait aussi sur la photo, la tête penchée et le visage en partie caché derrière une épaisse chevelure. La mère disait qu’Annie était une brave fille, très intelligente d’après elle, pétillante et vive. Ils demandaient au public de les aider à la retrouver. Tout ce qu’ils voulaient, c’était qu’elle revienne à la maison. Je n’arrivais pas à ressentir l’angoisse de cette mère en lisant ses déclarations. J’essayais, pourtant, mais j’étais incapable de me la figurer. Je me demandai ce que le père d’Annie aurait pensé s’il avait su ce que sa fille s’apprêtait à faire. Sans doute aurait-il été soulagé d’apprendre qu’elle était morte. Et pourtant j’éprouvais plus de sympathie pour lui que pour son épouse. Les journaux donnaient ensuite la liste des vêtements qu’Annie portait la dernière fois qu’on l’avait vue : un manteau à chevrons, des bottes noires, une gourmette en argent plaqué. Des articles ordinaires et peu onéreux que la moitié des jeunes filles du pays auraient pu posséder. On signalait aussi qu’elle avait teint en noir ses cheveux roux.
Après cela, je me détendis un peu. Une semaine plus tard d’autres articles, plus graveleux, firent allusion à des affaires de vol à la tire et à des placements dans diverses institutions. On ne prétendait pas ouvertement mais on suggérait à mots couverts qu’Annie Doyle se livrait à la prostitution. Cela me choqua profondément. Andrew me jura qu’il n’avait pas eu le moindre soupçon à ce sujet mais reconnut qu’elle avait accepté ce plan beaucoup plus vite qu’il ne s’y était attendu.
« J’aurais dû m’en douter », ajouta-t-il.
Quoi qu’il en soit, et heureusement pour nous, c’était le genre de fille qui courait après les ennuis et il était peu probable que la police fasse le lien entre elle et une famille comme la nôtre. En dehors de ce témoignage concernant un vague modèle de voiture, aucune piste ne pouvait les conduire jusqu’ici. Personne ne se présenta d’ailleurs, muni d’un mandat de perquisition. J’avais brûlé le chapeau mou de papa dès que cela avait été possible. La police ne trouverait rien ici sauf si elle décidait, si j’ose dire, de creuser la question. Et c’était à nous de faire en sorte que cette éventualité ne se présente pas.
Au début, ce nouveau parterre de fleurs dans le jardin derrière la maison me mettait un peu mal à l’aise. Il ravivait évidemment le souvenir de ma sœur. Mais on finit par s’habituer à tout, comme je m’en suis aperçue.
 
Peu avant Noël nous allâmes dîner ensemble au restaurant, Andrew et moi. Il était rare que je me laisse aller à ce genre de sorties, d’autant moins envisageables depuis l’affaire Paddy Carey, mais je m’étais dit que nous méritions bien un petit extra. Nous venions de traverser des moments difficiles. De surcroît, je souhaitais parler à Andrew dans un endroit public pour éviter une réaction excessive de sa part. Je demandai au maître d’hôtel de nous placer à une table à l’écart, afin que nous puissions discuter sans être entendus.
J’attendis l’arrivée du plat principal pour aborder la question.
« Tu nous aimes vraiment Lawrence et moi, n’est-ce pas, mon chéri ?
— Ma foi oui, évidemment... Pourquoi me poses-tu cette question ?
— C’est simplement que... s’il arrivait quelque chose... si jamais on découvrait...
— Bon sang, Lydia, dit-il en lâchant ses couverts.
— Je suis convaincue que tout se passera sans histoires et que nous sommes désormais hors de danger. L’agitation est retombée et on ne la recherche plus, mais si jamais...
— Quoi ?
— Eh bien, j’espère que tu penserais à Lawrence.
— Que veux-tu dire ?
— Si l’on t’arrêtait, si jamais pour une raison ou pour une autre la police dénichait des preuves et finissait par t’arrêter et qu’il n’y ait aucun moyen d’y échapper... eh bien, le mieux serait de dire que l’idée venait de toi et que tu es seul responsable. »
Il me dévisagea, la bouche grande ouverte, et je me félicitai d’avoir porté mon choix sur ce paisible restaurant. Car si nous avions été à la maison je suis certaine qu’il se serait mis à hurler et à jeter des objets à travers la pièce. J’ai toujours tenu compte du tempérament de mon mari.
« Tu comprends, mon chéri, si Lawrence nous perdait l’un et l’autre, et dans d’aussi terribles circonstances, sa vie serait irrémédiablement fichue. Mais si l’on n’arrête que toi, tu pourras toujours prétendre qu’il s’agit d’une histoire qui a mal tourné. D’une querelle d’amoureux. Tu leur raconteras qu’elle voulait te faire chanter, ce qui est d’ailleurs la vérité ! De mon côté, je prétendrai n’avoir été au courant de rien. Nous pourrons ainsi repartir du bon pied et refaire notre vie, Lawrence et moi. N’est-ce pas ce que tu souhaites pour nous deux, mon chéri ? »
Sa mâchoire inférieure tremblait. Lorsqu’il parvint à reprendre la parole on aurait dit — et cela ne manquait pas d’une certaine ironie — que quelqu’un était en train de l’étrangler.
« J’étais fou d’accepter ce plan insensé. Je l’ai fait parce que je t’aimais. Je ferai ce que tu voudras puisque c’est toi qui mènes le jeu, comme d’habitude. Mais ne prétends pas que c’est pour Lawrence que tu fais tout ça. »
Andrew n’a jamais compris la puissance de l’amour maternel.



5
Lawrence
Je ne supportais pas cette façon de dire qu’Annie avait « disparu » comme si elle s’était évaporée, volatilisée dans l’air, alors qu’il lui était visiblement arrivé quelque chose — et quelque chose de grave. L’idée que mon père puisse être impliqué dans une telle « disparition » ne m’aurait même pas effleuré auparavant, tellement elle paraissait grotesque. C’était un individu respectable. Et il suffisait de lire entre les lignes du Sunday World pour comprendre que cette jeune femme était une camée et qu’elle se prostituait. Il n’avait d’ailleurs jamais eu la moindre liaison à ce jour, à ma connaissance. Mais il savait quelque chose et il était plus ou moins impliqué dans cette affaire, j’en avais la conviction.
Pour commencer, il avait menti au policier en affirmant qu’il était à la maison ce soir-là, puis en essayant de me convaincre qu’il dormait lorsque j’étais rentré, alors que je savais pertinemment qu’il était sorti puisque sa voiture n’était pas là. Maman était allée se coucher en proie à l’une de ses migraines habituelles et il avait dû s’éclipser après ça. Ce simple fait était déjà éminemment suspect. Mais quand je vis qu’on signalait dans un article répertoriant les vêtements et les différents effets d’Annie Doyle la présence d’une gourmette en argent plaqué, mon inquiétude ne fit que croître.
Deux jours plus tôt, ma mère m’avait demandé de changer le sac de l’aspirateur. Elle détestait ces corvées salissantes et c’était toujours mon père ou moi qui nous en chargions. Au cours de l’opération j’aperçus un petit objet brillant dont l’extrémité avait percé le sac. Je tirai dessus et en sortis une chaînette couverte de poussière. Après l’avoir nettoyée, je découvris la petite plaque de métal à laquelle elle était fixée et sur laquelle était gravé le prénom de « Marnie ». Une tache d’un rouge sombre maculait le fermoir. Il devait s’agir d’un bracelet dont une partie manquait. Je me demandai qui pouvait bien être cette Marnie et le rangeai dans un tiroir de la cuisine, en me disant qu’il devait appartenir à ma mère et qu’elle l’avait sans doute aspiré par inadvertance. Mais j’avais oublié de lui en parler.
Toutefois, après avoir lu cet article à propos d’Annie Doyle, je compris sa signification. D’ailleurs, jamais maman n’aurait porté un tel objet de pacotille, tous ses bijoux étaient en or massif. Cette gourmette en argent plaqué était à la fois trop moderne d’allure et trop modeste pour elle. À la première occasion, me retrouvant seul avec papa à la cuisine, je sortis le bracelet du tiroir et le lui montrai.
« J’ai trouvé cet objet dans l’aspirateur, dis-je. Je ne pense pas qu’il appartienne à maman.
— Donne-moi ça, il s’agit d’une bricole sans valeur. »
C’était un ordre. Il jeta le bracelet dans la poubelle et quitta la pièce sans un mot d’explication. Je le repêchai au milieu des épluchures, des bouts de gras et des restes divers du repas de la veille et le rinçai à l’eau froide, avant de l’envelopper dans un kleenex et de le glisser dans ma poche. Je ne savais pas trop pourquoi j’agissais ainsi mais ce bracelet constituait sans doute une sorte de preuve — de quoi précisément, je l’ignorais et redoutais de l’apprendre. Mais il me semblait important de le mettre de côté.
Et puis, quelques jours plus tard, je revenais du lycée lorsque je remarquai la présence d’une voiture de police devant notre portail. Je sentis aussitôt mon estomac se nouer. Était-on venu arrêter papa ou s’agissait-il d’une nouvelle visite de routine ? Un grand type baraqué émergea du véhicule tandis que je m’engageais dans l’allée. Je le reconnus, l’ayant vu au journal télévisé. C’était l’inspecteur chargé de l’enquête sur cette disparition. Un autre individu en civil était assis à l’arrière de la voiture et un policier en uniforme était au volant.
« Bonjour, jeune homme. Je suis l’inspecteur Declan O’Toole et voici l’inspecteur James Mooney, ajouta-t-il en désignant le siège arrière. Tu habites ici ?
— Oui. »
L’inspecteur Mooney sortit à son tour et vint se placer derrière O’Toole.
« Et comment t’appelles-tu ?
— Lawrence Fitzsimons.
— Ton père est-il à la maison ?
— Je ne crois pas. Il rentre rarement avant six heures. »
L’inspecteur Mooney opina et s’apprêtait à regagner la voiture mais O’Toole lui fit signe de rester. Un sourire entendu éclaira son visage. Ce type ne me revenait pas.
« Tu es donc le fils du juge Fitzsimons ?
— Oui. »
Je serais volontiers parti en courant dans l’allée mais le policier m’agrippa l’épaule.
« Eh bien, tu es costaud pour ton âge, mon garçon. »
Il cherchait à se montrer amical. Je ne réagis pas.
« Dis-moi une chose, Lawrence... Est-ce que tu te souviens du week-end des 15 et 16 novembre ? Cela remonte à deux semaines.
— Oui, pourquoi ?
— Te trouvais-tu toi-même à la maison au cours de ce week-end ? »
Je me demandai si je devais lui répondre que je ne parlerais qu’en présence d’un avocat. Mais l’inspecteur posait ses questions de manière informelle, sans prendre la moindre note. Je n’en étais pas moins terrorisé.
« J’étais chez ma petite amie le vendredi soir. Vous pouvez le vérifier auprès d’elle.
— Ne sois pas sur la défensive, mon garçon ! Je ne porte aucune accusation contre toi. J’accomplis juste un travail de routine, tu comprends ? »
Il était plus sûr de lui que Mooney, le jour où celui-ci était venu interroger mon père. Il se montrait même plutôt... enjoué.
« Pourquoi m’interrogez-vous au sujet de ce week-end en particulier ? »
Il ignora ma question.
« Dis-moi un peu, es-tu rentré tard à la maison ce soir-là ? Ou bien as-tu... »
Il me donna un coup de coude accompagné d’un clin d’œil, comme si nous jouions tous les deux dans un sketch comique.
« J’avais la permission de minuit, dis-je. Mais je suis rentré à la maison juste après onze heures.
— La permission de minuit, hein ? Et tes parents attendaient-ils ton retour pour que tu leur fasses le compte rendu des opérations ? ajouta-t-il avec un nouveau clin d’œil.
— Oui, dis-je.
— Tu en es bien sûr ? Ils étaient là tous les deux ?
— Oui. »
J’essayais de parler le plus calmement possible, même si je ne pouvais pas contrôler l’éventuelle rougeur de mon visage. J’avais menti avec une telle facilité que j’en étais le premier surpris.
« Et ton père, est-il ressorti pendant le reste du week-end ?
— Non, pas du tout. Nous étions tous à la maison.
— Tes souvenirs sont bien précis...
— Je m’en souviens parce que je m’étais foulé la cheville. Papa et maman étaient là tous les deux, ils se sont occupés de moi.
— Parfait, mon garçon, c’est tout ce que je voulais savoir. Je suis obligé d’interroger tous les gens qui figurent sur ma liste. Ce n’est pas un boulot exaltant mais il faut bien que quelqu’un le fasse, pas vrai ? »
Il m’adressa un nouveau clin d’œil et se dirigea vers son véhicule.
« Vous ne venez pas à la maison ? dis-je en désignant Avalon.
— Non. C’est inutile à présent. »
L’inspecteur Mooney, qui était resté silencieux jusqu’ici, chuchota brusquement quelque chose à l’oreille de O’Toole. Celui-ci eut un geste agacé mais se tourna à nouveau vers moi.
« Un dernier détail, mon garçon. Est-ce que ton père a l’habitude de porter un chapeau ? Un couvre-chef de ce genre, par exemple ? »
Il sortit une photo de sa poche et me la tendit. Je poussai intérieurement un immense soupir de soulagement.
« Non, dis-je. Il n’en possède pas un seul. »
O’Toole considéra Mooney avec un sourire satisfait.
« Parfait. J’en ai terminé et nous allons donc pouvoir nous remettre en route. » Il se tapota le nez et ajouta : « L’enquête se poursuit mais tu n’as plus rien à craindre à présent. »
Après avoir lancé un coup de klaxon, la voiture s’éloigna.
Ils cherchaient quelqu’un d’autre, un homme qui portait un chapeau. J’aurais même pu m’épargner ces mensonges. Papa était bien coupable de quelque chose, néanmoins — peut-être était-il sorti ce soir-là pour une autre raison. J’en arrivais presque à imaginer avec soulagement l’hypothèse d’une liaison : la gourmette devait appartenir à cette Marnie, qui était sa maîtresse. La presse n’avait pas précisé quel prénom figurait sur le bracelet d’Annie Doyle, mais on pouvait supposer qu’il s’agissait du sien. Marnie était donc la poule de papa. Cela valait toujours mieux que... le sort qu’avait connu cette prostituée disparue. Je sentis le nœud se dénouer dans mon estomac.
Ma mère coupait du tissu sur la table de la cuisine lorsque je pénétrai dans la pièce.
« Maman, lançai-je d’un air triomphant, papa est tiré d’affaire. Le type qu’on recherche porte un chapeau !
— De quoi parles-tu donc, mon chéri ? dit-elle en relevant les yeux.
— Il y avait deux inspecteurs devant la maison à l’instant et l’un d’eux m’a posé des questions au sujet de cette soirée pour laquelle on est déjà venu interroger papa. Mais le type qu’ils recherchent porte un chapeau. »
Elle esquissa un sourire.
« Grands dieux, la police t’a donc interrogé... Et que leur as-tu raconté ?
— Que vous étiez à la maison tous les deux papa et toi quand je suis rentré. Et que papa ne possède pas un seul chapeau. »
Elle se mit à rire.
« C’est ridicule, de venir interroger ainsi un adolescent.
— J’espère qu’ils l’attraperont.
— Qui ?
— Le type au chapeau. »
J’ouvris le frigo pour prendre un peu de fromage et coupai deux bonnes tranches de pain.
« Garde-toi de la place pour le repas », me dit maman.
Comme si je risquais d’en manquer...
J’étais soulagé de ne plus avoir à penser à cette fille. Lorsque maman avait jeté tous ces journaux, je les avais récupérés dans la poubelle et j’avais découpé les articles relatifs à sa disparition. Contrairement à son habitude, papa s’était mis à acheter l’ensemble de la presse ces derniers temps, y compris des publications pour lesquelles il avait toujours affiché le plus parfait mépris. D’ordinaire, par exemple, jamais le Sunday World n’aurait franchi le seuil d’Avalon. Les premiers jours, les articles se contentaient de décrire la tenue d’Annie Doyle et les endroits où on l’avait vue pour la dernière fois. Mais les plus récents affirmaient à mots couverts qu’elle menait une vie aussi dissolue que sordide. Je les avais étudiés à la loupe chaque soir, observant son sourire et ses dents de traviole, tout en me demandant jusqu’à quel point mon père était impliqué dans cette affaire. J’avais fouillé son bureau, à la recherche d’un détail attestant son lien avec elle. Je ne sais pas ce que j’espérais découvrir au juste. Une photo ? Un dossier d’instruction où son nom aurait figuré ? C’était ridicule et je le savais. Les prostituées ne donnent pas de reçus et ne distribuent pas de cartes de visite.
J’avais eu des cauchemars au cours desquels je faisais l’amour avec Annie Doyle dans une pièce qui ressemblait vaguement à la chambre d’Helen. Et d’autres où je la poignardais violemment avec le coupe-papier de mon père avant de voir surgir le visage de ma mère et de me réveiller en sursaut, inondé de sueur et empreint d’un sentiment de culpabilité. J’étais désormais libéré de tout ça.
Sauf que deux jours plus tard je remarquai un vide à l’endroit où trônait depuis toujours le chapeau de mon grand-père. Je demandai à maman où il était passé.
« Oh, je crois que ton père a fini par le jeter », me dit-elle d’un air absent.
Mes craintes et mes angoisses resurgirent sur-le-champ. Un peu plus tard je demandai anxieusement à papa s’il s’était débarrassé de ce chapeau.
« Pourquoi veux-tu le savoir ? » me lança-t-il d’abord, avant d’ajouter d’une voix tremblante qu’il ignorait où était passé ce couvre-chef.
Il mentait, j’en étais convaincu.
Mais je ne pouvais rien faire d’une telle découverte, dont les implications me terrifiaient. J’avais bel et bien menti à ce policier, finalement, et je risquais donc la prison à mon tour. Qu’avait-il fait de cette femme ? Je savais que nous étions ruinés mais s’il avait voulu procéder à un kidnapping son choix se serait forcément porté sur quelqu’un de riche. Il n’en était tout de même pas réduit à une telle extrémité. Et d’ailleurs on n’avait pas parlé de demande de rançon. L’IRA avait kidnappé quelqu’un récemment mais il s’agissait d’un industriel étranger et tout le monde savait qui avait fait le coup. J’en vins à me demander si Annie Doyle n’avait pas eu des ennuis avec l’IRA ou une quelconque organisation criminelle. Peut-être papa lui avait-il donné de l’argent pour qu’elle s’installe à l’étranger sous une autre identité. Il serait ainsi venu en aide à une jeune femme en détresse. Cela n’était-il pas plus vraisemblable ? Mais dans ce cas, pourquoi la police n’était-elle pas au courant ? Peut-être n’avait-on rien dit aux inspecteurs parce que l’affaire était trop grave et qu’on avait préféré laisser un juge s’en occuper. J’essayai de me raccrocher à cette version des faits, si improbable fût-elle, car les autres hypothèses étaient trop effroyables pour être sérieusement envisagées.
 
J’avais fait de mon mieux pour éviter Helen au cours des semaines suivantes mais elle téléphonait régulièrement. De toute évidence, son principal souci était de s’assurer que je n’avais dit à personne que nous avions couché ensemble.
« Je ne tiens pas à passer pour une salope. »
Je n’eus pas le courage de lui dire que les garçons de ma classe la qualifiaient déjà ainsi, avant cette fameuse soirée.
« J’avais besoin de savoir, tu comprends. De voir à quoi ça ressemblait. »
Sa déception était évidente. Je me dis que si son but avait vraiment été de perdre sa virginité son choix ne se serait certainement pas porté sur moi. Si peu flatteur cela soit-il pour mon amour-propre, je me demandais si d’autres garçons n’avaient pas repoussé ses avances. Mais je voyais mal n’importe quel élève de ma classe refuser de coucher avec une fille, quelle qu’elle soit. Il n’était donc pas impossible qu’elle m’ait réellement choisi, au bout du compte. Pauvre Helen.
« Je suis désolé, lui dis-je la première fois où nous parlâmes au téléphone après cette soirée.
— Mon Dieu, c’est moi qui suis désolée ! Je n’aurais pas dû... c’était juste... mais n’en parlons plus, d’accord ?
— D’accord. »
Il y eut un silence. Puis, comme il fallait que je sache à quoi m’en tenir, je lui demandai :
« Mais tu restes tout de même ma petite amie ?
— C’est ce que tu souhaites ? »
Elle semblait vaguement incrédule. Que diable pouvais-je lui répondre ?
« Ma foi oui, je suppose.
— Formidable. »
Sa voix était brusquement plus chaleureuse. Je ne savais pas trop quoi dire.
« Tu es toujours là ? reprit-elle.
— Oui.
— C’est entendu, alors ? Je peux dire que tu es mon petit ami ? Et cela ne nous oblige pas à... enfin, tu comprends...
— Tu veux dire, plus jamais ?
— Enfin, une fois de temps en temps peut-être... Mais plus tard. C’est d’accord ?
— C’est d’accord. Eh bien, bonne nuit.
— On se voit demain ?
— Oui, probablement.
— Bonne nuit. »
J’aurais dû fêter ça. Avoir une petite amie ce n’était tout de même pas rien, même s’il s’agissait seulement d’Helen. Mais j’avais peur de me confier. Parler de mes angoisses risquait de les légitimer, de leur donner une sorte de réalité. Helen se révéla être un vrai crampon. Elle était parano et prétendait que je ne pensais qu’à coucher avec elle. Elle jurait que si jamais je parlais à quiconque de ce que nous avions fait elle irait raconter partout que j’avais un pénis minuscule. Et que même s’il avait été énorme, j’avais un si gros ventre qu’on ne l’aurait pas vu. Pour ma première petite amie, j’avais vraiment décroché le gros lot.
Helen venait me voir à Avalon, la plupart du temps sans y avoir été invitée. « Putain ! la taille de ta maison ! » s’était-elle exclamée en débarquant la première fois. Je lui avais demandé de parler moins fort et de surveiller son langage devant mes parents. Elle fit un effort mais je voyais bien qu’elle se moquait de ce que les gens pensaient d’elle. Et qu’elle ne faisait pas une très bonne impression sur mes parents. Maman se montrait distante en sa présence et échangeait avec elle quelques remarques aussi polies qu’embarrassées avant de quitter la pièce. Papa la surprit un jour au salon en train de siphonner un demi-litre de vodka dans une petite bouteille de soda. J’endossai la responsabilité de l’affaire en prétendant que l’idée venait de moi. Normalement, il serait sorti de ses gonds à la suite d’une histoire pareille, mais il se contenta de hausser les épaules et de s’éloigner en grommelant. Je suis convaincu qu’il jugeait Helen mal élevée, mais peut-être était-il soulagé de voir que j’avais une petite amie. À ma connaissance, il ne parla pas à ma mère de l’incident de la vodka. Quant à Helen, elle s’en fichait.
 
Les vacances de Noël finirent par arriver, le 19 décembre, mais cela ne souleva en moi qu’un enthousiasme mitigé. D’un côté, je n’étais plus confronté quotidiennement aux abrutis de ma classe ; mais de l’autre, les tribunaux étant fermés, mon père était plus fréquemment à la maison et j’étais un peu nerveux quand je le savais dans les parages. Et il y avait bien sûr la question de mon bulletin scolaire. Depuis le jour où ce policier était venu sonner à notre porte, j’avais cessé de faire mes devoirs et de préparer les contrôles. J’étais incapable de me concentrer, préoccupé par le fait que je partageais selon toute vraisemblance l’existence d’un menteur doublé d’un assassin.
J’avais bien songé à falsifier mon bulletin. J’étais assez doué pour ce genre d’exercice. Dans mon ancien lycée je le faisais pour mon propre compte, mais depuis que j’étais à St Martin j’avais rapidement proposé mes services dans ce domaine pour éviter d’être battu. Je fabriquais de faux mots d’excuse, de faux bulletins scolaires, de faux billets de train. On m’avait même obligé à fabriquer de faux billets de 10 £ mais j’avais tout de même été tabassé lorsqu’ils s’étaient révélés inutilisables, comme je l’avais d’ailleurs prédit. Je décidai néanmoins de ne pas falsifier ce bulletin trimestriel, ce qui ne m’empêchait pas de redouter la réaction de mon père.
Je l’avais déjà déçu en raison de mes piètres résultats sportifs et de mon peu d’intérêt pour le golf ou le rugby. Il m’avait obligé un jour à l’accompagner pour un circuit complet de dix-huit trous. J’étais incapable de soutenir la moindre discussion avec lui et je n’arrivais pas à envoyer la balle à plus de trois mètres. Je l’avais de surcroît humilié ce jour-là car il s’agissait d’une sortie « entre pères et fils », probablement suggéré par un ami à lui qui appartenait à un club plus huppé et dont le fils était un peu plus jeune que moi. Mais je m’étais couvert de ridicule, ayant dû déclarer forfait dès le quatrième tee et prendre place à bord de la voiturette qui m’avait ramené à l’entrée. Quand ce Salopard de Paddy Carey nous avait ruinés, papa avait renoncé à son abonnement au club de golf en prétendant qu’il n’avait plus assez de temps. À quelque chose malheur est bon.
Mais jusque-là j’avais toujours réussi à obtenir d’excellents résultats scolaires et il n’avait pas besoin d’un nouveau prétexte pour piquer sa crise. Je ne savais d’ailleurs pas trop comment j’allais réagir si cela se produisait. Maman essaierait sans doute de jouer les conciliatrices en disant que c’était déjà bien d’avoir récolté autant de B et de C.
Je tendis l’enveloppe bleue à mon père le premier jour des vacances, en me disant qu’il valait mieux en finir au plus vite. Il l’ouvrit d’un air absent et j’attendais nerveusement sa réaction tandis qu’il en prenait connaissance, mais il ne semblait pas sérieusement fâché.
« Où sont passés les A ? me dit-il enfin. Ton niveau a baissé. »
Maman s’empara à son tour du bulletin.
« Mon Dieu, Lawrence ! s’exclama-t-elle après l’avoir examiné. Ce n’est pas une catastrophe, mon chéri, mais que t’est-il arrivé ? » Et avant que j’aie pu répondre elle poursuivit : « C’est à cause de cette fille. Elle te distrait. Tu ne fais plus rien dès qu’elle est dans les parages.
— Elle s’appelle Helen, marmonnai-je.
— Ne réponds pas à ta mère », lança l’assassin et kidnappeur potentiel.
Mais il quitta la pièce et n’aborda plus jamais le sujet par la suite.
Maman me fit la leçon : elle allait prendre les choses en main, me dit-elle, et me faire rattraper pendant les vacances tous ces A perdus.
Je réussis à appeler Helen et tentai de lui expliquer que nous allions devoir espacer un peu nos rencontres.
« Arrête tes conneries, me dit-elle. Tu es un homme ou une lavette ? »
Je ne répondis pas à cette question.
Maman s’inquiétait parce que papa avait vieilli d’un seul coup et paraissait malade. J’essayais de ne pas trop y penser mais cela me déstabilisait. Maman me disait que nous devions faire des efforts, être gentil avec lui et ne pas trop lui en demander. Elle me confia qu’il avait de sérieux ennuis financiers dont il ne voulait même pas lui parler. Je feignais d’abonder dans son sens en lui disant que mon uniforme de lycée ferait bien l’affaire même si la veste était un peu courte et qu’il était inutile d’en acheter un autre pour les cinq derniers mois de l’année. Elle reconnaissait que nous n’avions tout simplement plus les moyens de nous offrir tout ce dont nous avions besoin.
Jusqu’à ce jour je n’avais jamais vu mon père dans un tel état de tension. Le stress et la dépression étaient plutôt une spécialité maternelle. Tandis que sa santé déclinait ainsi, je me rendis compte que j’étais peut-être le seul à en connaître la véritable raison.
 
Le jour de Noël était aussi celui de mes dix-huit ans. Nous avions échangé nos cadeaux la veille, Helen et moi. Elle était passée me voir à Avalon et m’avait dit que je ne lui revenais pas cher, comme petit ami, étant donné qu’elle pouvait me faire un seul cadeau pour Noël et pour mon anniversaire. Elle m’avait offert un tee-shirt de Star Wars (nous avions vu L’Empire contre-attaque entre-temps) mais je ne voulus pas l’essayer devant elle et lui dis que je l’apprécierais davantage cet été. Comme je m’en doutais, il était trop petit. De mon côté je lui avais offert des boucles d’oreilles en verre coloré qu’elle avait trouvées adorables. Elle comptait se faire percer les oreilles de toute façon.
J’avais bien essayé d’entraîner Helen dans une nouvelle tentative sexuelle, mais elle m’avait répondu que je la laisserais tomber si elle cédait à mes avances. J’avais la main écarlate tellement elle m’avait frappé. Voilà le souvenir qui me reste de ce réveillon de Noël : moi essayant de la caresser, elle me donnant des claques.
Le grand jour commença comme une réunion de famille habituelle. La table avait été dressée dans la salle à manger avec une nappe en lin et des verres en cristal. Pour la première fois depuis... ma foi, depuis les événements, mon père fit un effort pour se secouer. Il feignait la bonne humeur et déchiffrait à voix haute les plaisanteries débiles qui enveloppaient comme tous les ans les friandises de Noël. Il complimenta ma mère pour son repas et malgré sa visible réprobation ne fit aucun commentaire concernant la quantité de nourriture dont je remplissais mon assiette. Je décidai de profiter de cette amnistie liée à Noël et à mon anniversaire pour m’enfiler une boîte entière de Quality Street. Ni mon père ni ma mère ne me firent la moindre remarque à ce sujet.
Nous ouvrîmes ensuite nos cadeaux. J’eus droit entre autres aux Greatest Hits de Rod Stewart dont j’avais vraiment envie. J’avais acheté une nouvelle amulette pour le bracelet de ma mère. Je lui en offrais une chaque année. Cette fois, il s’agissait d’une minuscule figurine représentant une danseuse. Ma mère avait suivi des cours de danse dans sa jeunesse et avait même failli être inscrite au Royal Ballet de Londres. Mais elle avait renoncé au dernier moment, redoutant le mal du pays. Maman ne partait jamais en vacances, elle ne supportait pas d’être éloignée d’Avalon plus d’une journée. Quand elle avait douze ans, on avait fait un portrait d’elle en train de s’exercer à la barre, dans le style de Degas, et ce grand tableau trônait dans son cadre au-dessus de la cheminée. Elle s’entraînait toujours et faisait des étirements chaque matin pendant des heures devant la glace, dans la salle de danse aménagée à l’étage. Sa nouvelle amulette lui plut beaucoup, comme je m’en étais douté. Quant à papa, je lui avais offert un volume de Rumpole of the Bailey1. Il adorait ce feuilleton, même s’il râlait toujours en disant que les histoires n’étaient pas réalistes. La vérité, c’est qu’il ne ratait jamais le moindre épisode.
« Merci, mon garçon, tu as fait un choix judicieux. »
Il paraissait sincèrement touché et pendant un instant j’éprouvai un élan d’affection à son endroit, en me disant que tout allait peut-être bien se terminer. Mais je songeai brusquement à la veillée de Noël qu’avait dû passer la famille d’Annie Doyle, aux regards que son père, sa mère et sa sœur avaient probablement portés sur sa place restée vide, autour de la table. Je savais que la journée n’avait pas été drôle pour eux.
Papa fit ensuite tout un laïus sur le fait que j’avais dix-huit ans, que j’étais un homme à présent et que j’allais bientôt prendre mon envol dans le vaste monde, seul maître de mon destin, mais qu’ils avaient la certitude maman et lui d’être plus tard très fiers de moi. Maman tiqua bien un peu lorsqu’il évoqua cet envol dans le vaste monde mais elle me servit un verre de vin. C’était la première fois que j’avais officiellement le droit de boire de l’alcool. Elle me donna ensuite un cadeau supplémentaire, tout spécialement de sa part, me précisa-t-elle. On aurait dit un coffret à bijoux mais en soulevant le couvercle j’aperçus un rasoir en or massif, serti dans un écrin de velours. Il s’agissait d’un héritage familial, ce rasoir ayant appartenu à son père.
Je savais que ce geste revêtait une grande importance pour elle et qu’elle aurait aimé qu’il en aille de même pour moi, mais mon père fut incapable de se contenir.
« Bon sang, Lydia, c’est ridicule ! Lawrence ne se rase même pas, ajouta-t-il avec un sourire méprisant. Sa pilosité est un peu tardive, pas vrai mon garçon ? »
Il était exact que je n’avais pas encore besoin d’un rasoir. Mais sur d’autres plans mon développement n’avait rien de tardif et j’eus un instant la tentation de lui dire que j’avais déjà eu des relations sexuelles. Maman faisait son possible pour calmer le jeu. Elle avait d’indéniables talents d’arbitre.
« Peut-être n’en a-t-il pas besoin pour l’instant, dit-elle en posant une main ferme sur le bras de mon père, mais il en aura l’usage par la suite. »
Mon père s’agita un moment sur sa chaise et finit par concéder :
« Oui, oui, évidemment. »
Et il ponctua sa phrase d’un coup de poing viril dans l’épaule qui faillit m’arracher une grimace — moins en raison de la douleur que du manque de sincérité de son geste.
« Joyeux anniversaire ! » lança ma mère en levant son verre.
Nous trinquâmes. Je croisai le regard de mon père et vis qu’il me dévisageait avec un intérêt réel, pour une fois, cherchant pendant une fraction de seconde à percer ma véritable nature. Je soutins son regard et un élan de compréhension réciproque s’établit brièvement entre nous. Mais cet échange fut rompu par la sonnerie du téléphone. Maman alla décrocher.
« C’est encore cette fille ! » dit-elle depuis l’entrée en poussant un soupir accablé.
Mon père leva les yeux au ciel.
« Le jour de Noël ! » s’exclama-t-il d’un air exaspéré.
Comme s’il y avait une loi empêchant de téléphoner ce jour-là.
« C’est mon anniversaire », lui rappelai-je.
Il m’adressa alors un sourire indulgent. Je sentis mon estomac se nouer à nouveau. Il avait l’air affable, bienveillant, mais je savais à quoi m’en tenir à son sujet.
La conversation avec Helen ne s’éternisa pas.
« Joyeux anniversaire ! Et joyeux Noël ! Qu’est-ce que tu as reçu ? »
Je lui énumérai mes cadeaux.
« C’est tout ? Je pensais que tu en recevrais davantage. »
Helen croyait que les gens qui vivent dans une grande maison se livrent à des dépenses extravagantes. Ce qui est rarement le cas.
J’entendais ses frères pousser des hurlements et un disque beugler à l’arrière-plan.
« Maman a trouvé le moyen d’offrir une batterie complète à Jay et Stevo. Elle est vraiment marteau. »
Jay et Stevo avaient respectivement six et huit ans. J’entendis soudain un claquement de cymbales assourdissant, tandis qu’Helen et deux autres personnes rugissaient de concert :
« Vos gueules ! »
Maman passa la tête dans l’encadrement de la porte en me lançant un regard qui signifiait « peux-tu abréger cette conversation, s’il te plaît ». Toute discussion devenait d’ailleurs impossible avec Helen en raison de la cacophonie ambiante et je ne tardai pas à raccrocher.
En regagnant la cuisine, j’entendis papa qui disait :
« Il faut être une idiote pour téléphoner le jour de Noël.
— Andrew, je ne l’aime pas plus que toi mais, au nom du ciel, peux-tu faire un effort et te montrer ne serait-ce qu’une fois aimable avec ton fils. C’est son anniversaire après tout !
— Qu’est-ce qu’elle peut bien lui trouver, d’ailleurs ? Ne me dis pas qu’elle est sensible à sa ligne ! Elle n’a rien d’un prix de beauté pour sa part mais...
— C’est ton fils ! Comment peux-tu... »
Je toussai légèrement. Je tenais à ce qu’ils sachent que j’avais entendu ce qu’ils disaient. Gênés, ils s’agitèrent sur leurs sièges et mon père eut au moins le bon goût de paraître embarrassé. Jamais à ce jour je ne l’avais entendu émettre une opinion aussi nette à mon sujet. Je me sentis brusquement mal à l’aise. Je n’avais que trop conscience de sa présence revêche, supérieure, méprisante, planté devant l’évier de la cuisine et regardant par la fenêtre en feignant de croire qu’Annie Doyle n’avait jamais existé. Et souhaitant que je n’existe pas davantage, moi non plus. Je détestais cet homme. J’aurais bien voulu qu’il soit mort, lui aussi.

1. Série télévisée anglaise des années 1970-1990 se déroulant dans les milieux judiciaires et ayant suscité de nombreux romans populaires. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Karen
Après avoir signalé la disparition d’Annie nous pensions que nous aurions des nouvelles au bout d’un jour ou deux, mais les choses ne se passèrent pas tout à fait ainsi. Nous nous étions rendus au commissariat le vendredi 21 novembre en fin de journée. L’inspecteur Mooney semblait prendre notre préoccupation au sérieux. Nous lui décrivîmes tant bien que mal les vêtements qui manquaient dans la garde-robe d’Annie.
« Aucun signe particulier ? » demanda-t-il.
Je lui montrai les lèvres de ma sœur, sur la photographie.
« Et elle porte une gourmette qui ne la quitte jamais, ajoutai-je.
— J’imagine que son prénom figure sur le bracelet ?
— Non, il y a juste “Marnie”.
— Et qui est cette Marnie ? Une amie ? »
Papa m’adressa un regard lourd de sens.
« Il s’agit de quelqu’un qu’elle a connu jadis, mais cela n’a aucune importance. »
Je savais qu’ils avaient interrogé dès le lendemain les autres locataires de la maison où vivait Annie. Je me rendis de mon côté chez Clarks pour leur demander si ma sœur était venue leur acheter cette fameuse mallette de peinture le samedi précédent. Je montrai à la vendeuse un portrait d’Annie. Elle était passablement saoule sur cette photo mais c’était la meilleure que nous possédions. Elle avait été prise l’année précédente, lors du cinquantième anniversaire de mon oncle. Sur la plupart des autres sa main dissimulait sa bouche, masquant du même coup son trait le plus caractéristique. Les policiers possédaient d’autres clichés mais je savais qu’Annie aurait été furieuse qu’on fasse ainsi circuler une photo d’elle qu’elle avait cherché à détruire.
« J’ai l’air d’une mutante », avait-elle protesté.
La vendeuse se souvenait qu’Annie était passée quelques semaines plus tôt pour examiner cette mallette. Elle avait même dit qu’elle l’achèterait prochainement et on lui avait proposé de laisser des arrhes pour la réserver, mais elle avait répondu qu’elle repasserait avec le montant exact. Le fait qu’elle ne se soit pas manifestée par la suite ne m’étonnait pas outre mesure. Et je me reprochais intérieurement d’avoir cru un seul instant qu’il ait pu en aller autrement.
Je me demandais si elle n’était pas allée se faire avorter à Londres. À supposer qu’elle ait été enceinte, jamais elle n’aurait accepté de remettre les pieds à St Joseph. Mais dans ce cas elle aurait emporté un sac et un minimum d’affaires. Et elle serait déjà rentrée depuis un bon moment. En désespoir de cause, je passai une matinée à appeler l’un après l’autre tous les hôpitaux de Dublin. Aucun n’avait accueilli une personne de ce nom ou dont le physique correspondait au sien. L’inspecteur Mooney me dit qu’il avait procédé à la même enquête sans obtenir davantage de résultats.
Maman passait toutes ses journées à l’église, à prier pour le retour d’Annie. De notre côté, avec Dessie, nous consacrions notre temps libre à poursuivre les recherches. Nous avions rencontré l’ensemble des habitués du Viking. Je m’étais dit qu’ils seraient sans doute plus loquaces avec moi qu’avec ma mère et nous en connaissions certains de vue. Annie faisait partie de leur cercle et ils avaient le sourire aux lèvres lorsque nous parlions d’elle. « Elle a un faible pour le Jameson », nous dit le barman qui, selon toute vraisemblance, n’avait jamais refusé de la resservir. Tout le monde se demandait où elle avait bien pu passer. Je voulus savoir si on l’avait aperçue un jour avec un éventuel petit ami. L’une de ses « copines » me répondit, non sans une légère réticence, qu’« il n’y en avait pas qu’un ». Dessie prit son air outragé et quitta le pub.
Nous allâmes également trouver le patron de l’entreprise de nettoyage qui l’employait. La police l’avait déjà interrogé lorsque nous nous présentâmes et il refusa de nous répondre, sous prétexte qu’il avait déjà dit tout ce qu’il savait aux inspecteurs. « C’était une emmerdeuse », ajouta-t-il en précisant qu’il s’apprêtait d’ailleurs à la licencier.
Trois jours après que nous avions signalé sa disparition, la police alla trouver son propriétaire, qui s’apprêtait à vider ses affaires. Il était visiblement furieux et se plaignait à cause de l’argent qu’elle lui faisait perdre. Les policiers fouillèrent de fond en comble sa chambre meublée et commencèrent à considérer Annie d’un autre œil à partir de ce jour-là.
Le mercredi 26 novembre, l’inspecteur O’Toole nous téléphona et nous demanda de bien vouloir le rejoindre au commissariat, papa, maman et moi. Nous poussâmes tous les trois un soupir de soulagement, convaincus qu’on l’avait retrouvée.
Au commissariat, l’inspecteur Mooney nous conduisit dans une petite pièce dénuée de fenêtre. Il n’y avait que deux chaises et quelqu’un alla en chercher deux autres afin que tout le monde puisse prendre place. Ils tenaient absolument à ce que nous soyons assis avant de prendre la parole. Cela rendit maman nerveuse et elle se mit à tripoter son chapelet. « Pourquoi toute cette mise en scène ? Pourquoi ne pas nous dire simplement où elle se trouve ? »
L’inspecteur O’Toole nous avait appelés à plusieurs reprises ces derniers jours mais nous ne l’avions jamais rencontré. Âgé d’environ trente-cinq ans, il était grand, large d’épaules, et je remarquai qu’il s’était coupé sous l’oreille en se rasant. Mon attention se fixait sur ce genre de détails, cela m’évitait de penser aux mauvaises nouvelles qu’on allait forcément nous annoncer. Je venais en effet de comprendre que si elles avaient été bonnes on nous les aurait communiquées par téléphone. Mooney était assis à côté de l’inspecteur O’Toole et nous leur faisions face tous les trois de l’autre côté de la table — un meuble massif et usé, qui faisait penser au bureau du professeur dans une salle de classe. Le bois était entaillé en de nombreux endroits et parsemé de femmes nues ou d’injures telles que « mort aux flics » tracées au feutre ou au stylo.
L’inspecteur avait un dossier ouvert devant lui. Je ne voyais pas ce qui était écrit à l’intérieur mais j’apercevais la photo d’Annie. C’était celle que nous avions distribuée et affichée partout où nous le pouvions — sur les lampadaires, dans les vitrines des pubs et des magasins, sur les porches des églises.
En guise de présentation, l’inspecteur O’Toole se contenta de son prénom : Declan, avant de nous demander les nôtres. Son regard s’attarda un peu trop longuement sur moi, ce qui me mit mal à l’aise.
« Je ne sais pas si vous m’avez vu à la télévision hier soir, dit-il, mais nous prenons cette affaire très au sérieux. »
Maman avait regardé son interview et le considérait déjà comme une sorte de vedette. Papa et moi avions raté l’émission, nous menions nos recherches de notre côté.
« Pour être franc, reprit-il, j’espérais avoir de meilleures nouvelles à vous annoncer. Autant vous l’avouer d’emblée, nous n’avons pas encore retrouvé Annie. »
Maman étouffa un sanglot. La tension des derniers jours nous avait mis les nerfs à vif. L’inspecteur ignora sa détresse et poursuivit :
« En revanche, nous avons découvert un certain nombre de choses qui risquent de vous surprendre. » Il posa les yeux sur moi et ajouta : « Savez-vous que votre sœur est accro à l’héroïne ?
— C’est faux, rétorquai-je. Il lui arrive de boire un coup de trop mais elle n’a jamais touché à la drogue.
— Bon Dieu, lâcha papa.
— Lorsque nous avons fouillé sa chambre, nous avons trouvé sous son matelas des objets qui semblent indiquer qu’elle se shootait régulièrement.
— Quel genre d’objets ? demanda maman.
— Des seringues, une ligature, du papier aluminium. »
J’étais stupéfaite. Je connaissais ce genre de camés, on en apercevait parfois dans notre quartier. Ils étaient tous dans un état pitoyable, vivaient dans la rue et mendiaient pour se payer leur prochaine dose. Je les avais vus de mes propres yeux et Annie n’avait rien en commun avec eux. Maman ne fit pas d’autre commentaire mais se mit à pleurer en silence.
« Ce n’est pas son genre, intervint papa. Elle n’est pas toujours facile à vivre, c’est entendu, mais elle est trop intelligente pour sombrer dans la drogue. »
Ignorant les larmes de maman, O’Toole répondit à mon père d’un air condescendant qui me déplut fortement.
« Gerry, savez-vous qu’Annie a été arrêtée à trois reprises l’année dernière pour vol à la tire ? Lors de son dernier passage au tribunal, le juge lui a déclaré qu’il l’enverrait en prison si jamais cela se reproduisait. Elle ne mène pas une vie très rangée, c’est le moins qu’on puisse dire. »
Papa ne réagit pas mais j’étais hors de moi.
« Pourquoi dites-vous une chose pareille ? m’exclamai-je. Annie n’est pas une voleuse. Et elle n’a jamais eu assez d’argent pour se droguer. Ce sont des mensonges. Et même si tout cela était vrai, où est-elle maintenant ? Qu’avez-vous fait jusqu’ici pour la retrouver ? »
Mooney considérait le plafond d’un air embarrassé mais O’Toole poursuivit :
« L’argent venait des produits qu’elle volait et revendait ensuite à une tierce personne. Et puis... » Il toussa mais on sentait qu’il s’agissait d’une toux feinte, exagérée. « ... elle avait d’autres sources de revenus. »
Il se leva, posa les mains à plat sur la table et s’adressa à maman :
« Pauline, nous devons tous garder notre sang-froid dans cette affaire. Je reconnais que nous ne savons toujours pas où elle se trouve mais il semble qu’elle ait régulièrement reçu la visite... de certains messieurs... au cours des derniers mois. Sans doute l’ont-ils aidée à financer les dépenses liées à son addiction. »
Il fallut quelques instants pour que chacun comprenne toutes les implications de sa déclaration. Maman demeura immobile, comme tétanisée, mais papa se dressa soudain, renversant sa chaise dans le même élan.
« Insinuez-vous que ma fille est une pute ? lança-t-il. Est-ce cela que vous sous-entendez ? Parce que, si tel est le cas, je vous préviens que je vais vous coller mon poing dans la figure. »
Je tirai mon père par la manche tandis que O’Toole bondissait de sa chaise pour se réfugier auprès de Mooney. Celui-ci alla se placer derrière papa, posa la main sur son épaule et lui dit d’une voix douce :
« Calmez-vous, monsieur. Nous essayons simplement de considérer les faits susceptibles de nous aider à retrouver votre fille. »
Mon père serra les poings et fit mine de s’arracher les cheveux.
« Papa, je t’en prie ! Arrête et assieds-toi. »
Il se laissa retomber lourdement sur sa chaise. O’Toole adressa un signe de tête à Mooney, qui resta debout derrière papa afin de prévenir tout nouvel incident. O’Toole se pencha et reprit d’une voix calme :
« Je conçois que tout cela ne soit guère agréable à entendre, mais nous avons bien été obligés de fouiller dans le passé d’Annie. Nous savons donc qu’elle a passé deux ans à St Joseph. C’est vous-même qui l’avez envoyée là-bas, Gerry. »
Papa plongea son visage dans ses mains.
« Je voudrais à présent vous poser une question à tous les trois et je vous demande de bien réfléchir avant de me répondre. Pensez-vous qu’il soit imaginable qu’Annie ait tenté de mettre fin à ses jours ? »
Je n’avais pas à réfléchir bien longtemps pour répondre à une telle question.
« Non, dis-je, c’est inconcevable. »
L’idée m’avait traversé l’esprit mais Annie était très joyeuse lorsque je l’avais vue pour la dernière fois. Elle semblait optimiste et s’attendait visiblement à toucher de l’argent, d’une manière ou d’une autre. Elle n’avait pas laissé le moindre message. Son corps n’avait pas été retrouvé. Et jamais elle ne nous aurait fait un coup pareil. En dépit de ses constantes disputes avec papa, il y avait toujours eu une réelle affection entre nous. Papa et maman étaient du même avis que moi.
« Notre Annie serait incapable de faire ça, dit maman.
— Ma foi, on ne sait jamais comment les choses peuvent tourner et je suis heureux de poursuivre l’enquête. Néanmoins, comme vous pouvez le constater, la manière dont la presse a rendu compte de cette histoire n’a guère donné de résultats pour l’instant. Je sais par ailleurs que certains journalistes seraient intéressés par la dimension humaine d’une telle affaire. Accepteriez-vous de les rencontrer cet après-midi, si je parvenais à les convaincre de nous rejoindre au commissariat ? »
Cette perspective excitait manifestement O’Toole.
« Moi tout seul ? demanda papa.
— Non, vous trois. » Il se tourna vers moi. « Cela ne peut pas nuire à l’enquête de mettre en avant une jolie fille », ajouta-t-il en me faisant un clin d’œil.
J’étais outrée.
« Ni de leur dire qu’Annie était une camée et qu’elle se prostituait ? lâcha mon père.
— Il n’est pas nécessaire de s’étendre sur les détails les plus... gênants de cette affaire. Je pensais plutôt que vous pourriez lancer un appel vibrant et demander à votre fille de rentrer à la maison. Rien ne prouve jusqu’à présent qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave, mais elle peut se trouver en compagnie d’individus, comment dire... peu recommandables. Il suffirait que vous répondiez tous les trois à quelques journalistes, auxquels nous nous abstiendrons de fournir d’autres informations. »
L’inspecteur Mooney regarda papa avec gravité.
« Je crois que c’est votre meilleure chance de la retrouver, Gerry. »
Nous discutâmes entre nous. Maman était d’accord pour se prêter à cet exercice mais papa était plus réticent. Ils s’affrontèrent ouvertement devant O’Toole et je me trouvais prise entre deux feux.
« Tu as toujours eu honte de ta fille, dit maman.
— Peux-tu me le reprocher, Pauline ? Je ne vais tout de même pas me vanter d’avoir une fille qui se drogue et qui fait le trottoir.
— Tu préférerais qu’elle soit morte au fond d’une impasse, c’est ça ? Et ne plus jamais la revoir ?
— Non, je ne dis pas ça ! Je me demande juste ce que nous réserve sa prochaine cuite. Je me fais un sang d’encre, si tu veux tout savoir.
— C’est la chair de ta chair. Il faut tout faire pour la retrouver.
— Je suis d’accord avec maman, intervins-je. Elle se trouve peut-être dans une sale situation. Il ne s’agit pas d’une cuite qui a mal tourné. Si les gens avec qui elle se trouve savent que la police la recherche, peut-être la laisseront-ils rentrer chez elle.
— Si ça se trouve, elle est juste partie faire un tour...
— Tu sais bien que c’est impossible, papa. Toutes ses affaires sont restées chez elle. Jamais elle ne serait partie comme ça, en abandonnant tout derrière elle. »
Nous retournâmes au commissariat l’après-midi même. Dessie nous accompagnait, cette fois-ci, mais il alla s’asseoir dans un coin de la pièce. Je lui avais parlé de cette histoire de drogue et de prostitution et cela l’avait profondément choqué. « Jamais je n’aurais cru qu’elle en arriverait à une telle extrémité ! » Il échangea une poignée de main ferme avec papa, comme s’ils se retrouvaient à un enterrement. « Désolé de ce qui vous arrive. »
Papa le dévisagea sans un mot. Il n’était toujours pas très chaud pour rencontrer les journalistes et maman avait les nerfs à fleur de peau. O’Toole leur déclara :
« Ne vous inquiétez pas si jamais vous fondez en larmes en parlant d’Annie. »
Je me dis que c’était une drôle de remarque — il avait presque l’air de suggérer que ce ne serait pas mal si nous craquions tous ainsi devant les caméras.
L’inspecteur Mooney ajouta :
« Soyez simplement naturels et dites à Annie que vous souhaitez qu’elle revienne.
— Mais c’est la vérité, s’insurgea papa comme si le policier en doutait.
— OK papa, calme-toi. »
On nous conduisit dans une pièce plus vaste où une grande table avait été dressée. Nous prîmes place de l’autre côté en compagnie de O’Toole, que je n’arrivais décidément pas à appeler Declan. Je remarquai qu’il était allé se faire couper les cheveux depuis ce matin et me dis qu’il se fichait d’Annie Doyle comme de sa première chemise : tout ce qu’il voulait, c’était voir sa photo dans les journaux. Il ne se sentait plus depuis qu’il était passé à la télé. Quand un reporter voulut nous photographier, O’Toole se leva d’un bond et vint se placer derrière nous en levant les bras, comme Jésus dans les représentations de la Cène. Quelques individus prenaient des notes dans leurs calepins et faisaient des photos pendant que papa et maman parlaient d’Annie. O’Toole m’adressait des regards insistants pour me pousser à prendre la parole mais je restai assise, la tête penchée en avant sans dire un mot. Je n’avais pas envie de fondre en larmes devant des inconnus.
Il s’était produit un autre incident que je n’avais pas rapporté à mes parents, pour ne pas ajouter à leur peine. Un peu avant la conférence de presse, O’Toole m’avait prise à part. Il avait passé le bras autour de mon épaule dans un geste qui se voulait protecteur mais j’avais eu un haut-le-cœur en percevant les effluves de son puissant after-shave.
« Karen, me dit-il, si je puis faire quoi que ce soit pour vous... Je déteste vous voir souffrir de la sorte.
— Vous n’avez vraiment aucune piste concernant l’endroit où elle aurait pu se rendre ? Un indice permettant de comprendre ce qui lui est arrivé ?
— Malheureusement non, mais nous avons mis la main sur son mac. Il pense qu’elle recevait des clients en cachette depuis quelques mois. Elle ne travaillait plus dans la rue comme avant mais disposait apparemment de sommes importantes, qui lui permettaient de se fournir en héroïne. Les filles s’en sortent souvent mieux avec un mac, vous savez, parce qu’il leur offre une sorte de protection.
— Et vous l’avez arrêté ? »
O’Toole parut surpris.
« Pour quelle raison ?
— Parce que c’est un mac ! N’est-ce pas illégal ? »
O’Toole éclata de rire.
« Allons, ne vous fâchez pas ! Une jolie fille comme vous... Les macs nous rendent service d’une autre façon.
— J’imagine », rétorquai-je, tremblante de rage.
Il relâcha alors son étreinte.
« Je suis de votre côté, vous savez. Et je ne mordrais pas la main qui me nourrit, si j’étais vous. »
Son ton se faisait de plus en plus menaçant. Je me dis qu’il fallait que je feigne d’entrer dans son jeu, sinon il risquait de ne pas nous aider.
« Je suis désolée, c’est juste que... je suis tellement inquiète. Et nous sommes très proches, Annie et moi.
— Et cela vous blesse qu’elle vous ait ainsi caché tant de choses. »
Il fouilla dans un tiroir de son bureau et en sortit un cahier semblable à ceux dont on se sert à l’école.
« Nous avons trouvé ça à côté des seringues, sous son matelas. Il ne nous est d’aucune utilité mais vous aimeriez peut-être le garder ? »
Je tendis la main pour m’en emparer mais il le souleva, hors de ma portée.
« Qu’est-ce qu’on dit ?
— Merci, inspecteur, dis-je avec un sourire contraint.
— Declan.
— Declan.
— Elle n’écrit pas très bien, reprit-il. A-t-elle seulement mis les pieds à l’école ? »
Je fis un effort pour ne pas lui lancer un regard incendiaire.
« À plusieurs reprises elle mentionne dans ces pages des sommes d’argent importantes. Nous ignorons de quoi il retourne au juste. Si vous pouviez nous aider à y voir plus clair à ce sujet, n’hésitez pas à nous le faire savoir. Les prostituées ne gagnent pas autant d’argent. Le tarif à l’heure actuelle est de 10 £ la passe, pour une relation sexuelle normale. »
Il suggérait à mots couverts qu’elle devait avoir rendu des « services très spéciaux » pour recevoir de pareilles sommes. Il me fallut quelques instants pour comprendre à quoi il faisait allusion. Je pensais à ma sœur, dont j’avais partagé la chambre durant toute mon enfance, et je n’arrivais pas à intégrer le fait qu’elle se soit livrée à la prostitution. O’Toole précisa que les adresses et les numéros de téléphone mentionnés dans ces pages avaient tous été vérifiés mais que cela n’avait mené à rien.
Il nota ensuite son propre numéro sur un bout de papier.
« Appelez-moi quand vous voudrez, si vous avez envie de me parler.
— Au sujet d’Annie ?
— À n’importe quel sujet. »
 
Je reconnus sur-le-champ l’écriture d’Annie. Il s’agissait d’une sorte de journal. Son orthographe était plus qu’hésitante mais cela lui ressemblait tellement que j’en eus le cœur serré. Je me sentais à la fois un peu gênée de découvrir ainsi ses notations intimes et bouleversée par la teneur de ces pages. La première contenait une lettre qu’elle avait écrite quelques jours après son retour de St Joseph, quatre ans plus tôt.
Ma petite Marni
Je pari quon ta donné un autre nom mintenan mais tu sera toujour Marni pour moi à cause de ce film. La fille été si belle dans ce film et je croi que tu sera aussi belle quelle quan tu sera grande. Tu es la plu belle chose que jai jamai vu. J’espèr que ta nouvel famille soccupe bien de toi. On na pas voulu me dir où tu allé et je ne voulé pas te laissé partir. Mai on ma dit que je restéré enfermé ici toute ma vi si je ne sinié pas ces papiés. Jauré voulu te ramené à la maison mai papa nauré jamai voulu. Il dit toujour que je sui la onte de la famille et je ne veu pas que tu es onte de moi. Je viendré biento te voir. Je voudré vraiman savoir ou tu es passeque tu me manque, je voudré te serré et te berssé dans mes bras. Ma seure ma posé des quessions sur toi mai je ne pouvé rien lui dire pisque je té abandoné. Mai mintenan je voudré qu’on ne té pas arraché a moi. Je suis triste dans mon cuoer et je te promé que je viendré vite te retrouvé.

Une boucle de cheveux soyeuse, d’une blondeur chatoyante, était collée sur la page avec un morceau de scotch.
En plus de ses notations manuscrites, des tickets de cinéma et d’autres témoignages de ce genre figuraient çà et là, au milieu de numéros de téléphone griffonnés à la hâte, d’adresses d’hôtels mal orthographiées et de listes recensant diverses sommes d’argent. Les derniers temps, plusieurs versements de 300 £ apparaissaient chaque fois sur une page à part, précédés de la lettre J. Pas plus que O’Toole je ne voyais à quoi cela pouvait correspondre.
 
Après que la presse eut publié notre interview, les informations affluèrent de toutes parts. Annie avait été aperçue dans cinq pubs et deux restaurants de Dublin, un café de Galway, un hôtel de Greystones, une poste de Belfast... La liste ne cessait de croître et l’inspecteur Mooney nous tenait informés, mais il reconnaissait lui-même que la police n’avait pas les moyens de donner suite à tous ces appels. Pas comme il l’aurait fallu en tout cas. Dessie et moi prîmes donc le relais et menâmes l’enquête de notre côté. Munis de sa photo, nous prenions le bus et nous rendions dans tous les magasins, les pubs et les hôtels où l’on avait signalé sa présence. Mais c’était horripilant. La plupart des gens semblaient avoir « repéré » Annie dans le seul but d’être eux-mêmes impliqués dans une affaire de disparition. Leurs histoires ne tenaient pas debout ou se voyaient contredites par leurs proches. Il s’agissait souvent de personnes souffrant de troubles psychologiques et souhaitant qu’on leur prête un peu d’attention. Nous étions excités chaque fois qu’une nouvelle piste se présentait mais aucune ne menait nulle part.
Une semaine après la parution de notre interview, les choses prirent un tour plus désagréable. De nouvelles manchettes proclamaient : « La disparue était une junkie », « La grossesse secrète d’Annie Doyle »... On faisait également allusion aux hommes qui lui rendaient régulièrement visite et il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre ce que cela impliquait.
Papa et maman étaient dans tous leurs états. Je me rendis aussitôt au commissariat avec papa pour demander des explications à O’Toole.
« Comment la presse a-t-elle eu vent de tous ces détails ? Vous nous aviez dit que vous ne leur parleriez pas de ces affaires privées. »
O’Toole jouait à l’innocent scandalisé.
« Nous avons lancé une enquête pour savoir comment une telle fuite a pu se produire, Gerry. Je vous assure, cela nous contrarie autant que vous. »
L’inspecteur Mooney était furieux, je m’en rendis compte, et lançait des regards assassins à son collègue. Je savais que c’était O’Toole qui avait craché le morceau. Après la conférence de presse, je l’avais vu plaisanter avec certains journalistes et poser pour être photographié à leurs côtés. J’étais convaincue qu’il n’avait pas hésité à leur confier tous les détails graveleux qu’ils escomptaient. Peut-être leur avait-il demandé d’attendre quelques jours avant de publier tout ça, pour éviter qu’on ne fasse le lien avec lui.
Ces articles semblaient sous-entendre qu’Annie avait plus ou moins recherché les ennuis. Et que si jamais on retrouvait son cadavre dans un fossé, elle n’aurait eu au fond que ce qu’elle méritait. Dessie lui-même était choqué par le ton de ces reportages. « On dirait qu’elle ne compte même pas à leurs yeux », me dit-il.
Au bout de trois semaines, tout s’arrêta net. Il n’y avait aucune piste, pas la moindre investigation. Peu à peu le nom d’Annie Doyle déserta la une des journaux. Je crois que personne n’avait vraiment envie d’enquêter sur la disparition d’une fille comme elle. Si elle avait été une gosse de riche et n’avait pas connu une trajectoire aussi « trouble », les recherches n’auraient sûrement pas été abandonnées aussi vite.
Je n’arrêtais pas de repenser à la première page du cahier d’Annie. Bien qu’écrite quatre ans plus tôt, elle témoignait d’une douleur évidente. Et si elle s’était rendue à Cork pour leur demander où ils avaient envoyé son enfant ? Et qu’il lui soit arrivé quelque chose là-bas ?
J’appelai O’Toole.
« Avez-vous téléphoné à St Joseph ? lui demandai-je.
— Quoi ? »
Il ne voyait apparemment pas de quoi je parlais.
« L’Institut St Joseph, à Cork, où Annie a dû abandonner son enfant.
— Ah... Oui, je les ai appelés.
— Et que vous ont-ils dit ?
— Qu’ils n’avaient aucune information utile à me communiquer.
— Mais vous a-t-on dit si elle était retournée là-bas ? Pour savoir où son enfant avait été placé ?
— Karen, une jolie fille comme vous ne devrait pas s’inquiéter à ce point... Vous feriez mieux de laisser la police mener son enquête. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir.
— Par exemple ?
— Comment ?
— Par exemple, que faites-vous précisément aujourd’hui à ce sujet ? »
Il y eut un silence au bout du fil avant qu’il ne reprenne.
« Vous savez, Karen, la patience est une vertu.
— J’aimerais simplement savoir ce que vous faites au juste pour retrouver ma sœur.
— Voulez-vous que nous prenions un verre ensemble pour en discuter ? »
Je raccrochai.
J’appelai ensuite l’Institut St Joseph à Cork. J’ignorais à qui je devais m’adresser. L’établissement était tenu par des religieuses. Celle qui me répondit se présenta sous le nom de sœur Margaret.
« J’essaie de savoir si ma sœur est venue vous voir au cours des cinq dernières semaines, lui dis-je. Elle s’appelle Annie Doyle.
— Et pourquoi serait-elle venue nous voir ?
— Elle a mis un enfant au monde chez vous en 1975. Une petite fille prénommée Marnie. Je peux vous donner sa date de naissance si cela vous est utile. Elle est restée chez vous jusqu’au mois de décembre 1976, après avoir abandonné son enfant. »
Je l’entendis brasser des papiers.
« Je vois. Savez-vous sous quel nom elle était à St Joseph ?
— Non, je... Que voulez-vous dire ?
— Toutes les jeunes filles qui viennent chez nous reçoivent un nouveau nom à leur arrivée.
— Elle s’appelle Annie Doyle. Elle a disparu. Je crois que la police vous a contactés à son sujet.
— Pas à ma connaissance. Si vous ignorez le nom qu’elle portait ici, je ne peux rien faire pour vous.
— Attendez... Vous n’avez pas des archives ? Permettant de savoir où son enfant a été envoyé ? Elle aurait pu venir le réclamer. »
Un long silence s’ensuivit.
« J’ignore de qui vous parlez, reprit sœur Margaret. Peut-être a-t-elle disparu parce qu’elle avait honte. »
Honte... Je me mordis la langue.
« Beaucoup de jeunes femmes dans sa situation disparaissent ainsi.
— Disparaissent ? Où ça ?
— Je l’ignore. Elles disparaissent, c’est tout.
— Puis-je venir vous voir ? Je vous apporterai une photo. Elle a été publiée dans la presse. La police la recherche. »
Je ne parvenais pas à masquer le désespoir qui m’étreignait.
« Nous n’avons aucun contact avec la presse. Les jeunes femmes qui quittent notre établissement n’y reviennent jamais de leur propre chef. »
Cette sœur était une vraie garce.
« Puis-je au moins savoir où son enfant a été envoyé ? Il est possible qu’elle se soit lancée à sa recherche.
— Si votre sœur a passé deux ans ici et qu’elle est repartie sans emmener son enfant, cela signifie qu’elle a mûrement soupesé sa décision. En tout cas, elle a forcément signé les papiers relatifs à l’adoption. Tout ce qui concerne le sort de cet enfant demeure confidentiel et nous n’avons pas le droit de le divulguer. Le bébé a bien sûr été confié à une bonne famille catholique. Je suis dans l’incapacité de vous aider. Au revoir. »
 
Je rapportai à mes parents les résultats de mon enquête. Maman se mit à pleurer. Papa craqua lui aussi, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
« Je n’aurais jamais dû l’envoyer là-bas. Nous aurions pu la garder à la maison. Elle n’aurait pas été la première dans la rue à mettre au monde un bâtard. »
Maman s’insurgea.
« Un bâtard ! C’était ma petite-fille, et la tienne aussi. Tout se serait bien passé si elle était restée ici. Mais tu vois où nous a conduits ta satanée fierté... Quand je pense que je t’ai laissé la battre, puis l’envoyer à St Joseph, et qu’aujourd’hui elle est... elle est... »
Elle n’acheva pas sa phrase, mais nous savions tous à quoi elle pensait. Je les quittai et regagnai mon propre appartement. Je ne pouvais pas l’accepter. Annie, ma grande sœur... Et dont tout le monde disait qu’elle aimait tant la vie... Il était impossible qu’elle soit morte.
Mes parents avaient toujours formé une équipe soudée. J’ignorais jusqu’à aujourd’hui que maman aurait préféré qu’Annie reste à la maison avec son enfant. Les fissures dans leur couple apparurent à ce moment-là. En leur rendant visite quelques jours plus tard je remarquai que maman était allée s’installer dans mon ancienne chambre.
Mes liens avec Dessie se renforcèrent, de leur côté. Il m’avait vraiment soutenue et aidée à coller ces affiches dans les bars et les boutiques, près de l’endroit où Annie habitait et où elle allait faire des ménages. O’Toole était aux abonnés absents et ne daignait même pas répondre quand papa l’appelait. J’essayais quant à moi de me raccrocher au vieil adage : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. »
Mais Noël arriva et cela faisait bientôt six semaines qu’Annie avait disparu. Je pris l’initiative d’appeler moi-même O’Toole — Declan — qui me donna rendez-vous le 24 décembre et m’invita à boire un verre chez O’Neill, dans Suffolk Street. J’avais insisté pour le rejoindre au commissariat mais il avait refusé. « Rencontrons-nous de manière plus informelle, si vous voyez ce que je veux dire. » Je voyais clair dans son jeu mais c’était le seul moyen de lui parler. Il était déjà saoul lorsque je le retrouvai. Je lui dis que la religieuse à qui j’avais parlé à St Joseph ne se souvenait pas que la police l’ait appelée au sujet de ma sœur. Il s’en fichait tellement qu’il ne prit même pas la peine de nier la chose. Il haussa les épaules et m’adressa un sourire embarrassé.
« Vous feriez mieux d’oublier cette affaire, dit-il. Tous ces soucis vous donnent des rides, c’est dommage pour une belle fille comme vous.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne vais tout de même pas oublier l’existence de ma sœur.
— Allons chez moi et débouchons une bouteille de vodka, cela t’aidera peut-être à oublier tout ça. »
Il avait posé sa main sur ma cuisse. Je savais que c’était une ordure mais je ne pensais tout de même pas qu’il irait jusque-là.
« Non merci, dis-je en décollant sa main, incapable de masquer mon dégoût. Il me semble vous avoir présenté mon petit ami ?
— Ne sois donc pas si bégueule... Tu es plus jolie que ta sœur, tu sais. Tu pourrais te faire payer plus cher. »
Je lui balançai mon verre de Guinness à la figure. Il se leva d’un bond. Tandis que je me précipitais hors du bar, il s’exclama :
« Pauvre conne ! Ta sœur est morte. Tout le monde le sait, il n’y a que toi qui refuses de l’admettre. »
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Lydia
J’imagine que toute la pression avait fini par retomber sur Andrew. Notre relation était devenue tendue, à tout le moins. J’avais l’habitude qu’il s’occupe de moi et me prenne en charge, mais je le retrouvais maintenant en larmes sous la douche et il lui arrivait de ne pas desserrer les dents plusieurs jours d’affilée. Il avait coupé les ponts avec le monde extérieur, s’était fait porter pâle à son travail et ne quittait plus son lit. Je le poussais à consulter un médecin mais il me répondait qu’il redoutait son diagnostic. Il m’évitait de plus en plus. Je le découvris un soir couché dans l’une des chambres d’amis.
« Que fais-tu ici ?
— Je ne veux plus dormir dans le même lit que toi.
— Mais pourquoi, mon chéri ? Qu’ai-je donc fait ? »
Il paraissait épuisé.
« Rien, dit-il. Tu as tout manigancé à la perfection. Je regrette juste de t’avoir laissée faire. »
Je décidai d’ignorer ses sous-entendus.
« Reviens dormir dans notre chambre, lui dis-je. Lawrence sera perturbé s’il croit que nous nous sommes disputés. Et ce n’est certes pas le cas, n’est-ce pas, mon chéri ? »
Il accepta finalement de regagner le lit conjugal. Je lui proposai l’un de mes tranquillisants mais il refusa. « Toi et tes pilules », grommela-t-il. Je voulus déposer un baiser sur ses lèvres mais il détourna la tête. J’espérais que cette humeur morose ne tarderait pas à se dissiper. Tout cela était passablement contrariant, pour ne pas dire plus.
J’aurais dû prendre la chose plus au sérieux. Mon pauvre mari avait vieilli de dix ans en un mois, physiquement parlant. Ses gestes étaient moins assurés et il traînait les pieds comme un vieillard en marchant. J’aurais dû comprendre que la tension liée à ce secret, s’ajoutant aux ennuis financiers que nous connaissions, était trop lourde à porter. Mais en y repensant après coup, je regrette surtout pour Lawrence que cette journée de Noël soit à jamais gâchée pour lui. Désormais, le 25 décembre ne pourra plus être un jour de fête et de réjouissances.
La journée avait pourtant relativement bien commencé. J’avais demandé à Andrew de prendre sur lui, de quitter son lit et de faire bonne figure pour célébrer Noël et l’anniversaire de Lawrence. Nous lui avions donné ses cadeaux, il nous avait offert les siens. Les choses se passaient presque comme à l’ordinaire. Eleanor, la mère d’Andrew, devait nous rejoindre après avoir dîné chez son second fils.
Le repas terminé, nous nous retrouvâmes à la cuisine pour ranger les affaires, Andrew et moi. Il se lança alors dans une diatribe qui visait le poids de Lawrence et les mauvaises manières de sa petite amie, ironisant sur le fait qu’ils formaient un couple vraiment mal assorti. Je n’aimais pas plus cette fille que lui mais j’avais l’intuition qu’il s’agissait d’une simple passade. La mère d’Helen était Angele d’Arcy, une poétesse de renom, ce qui la rendait à peu près acceptable en termes de statut social. Mais Andrew, qui se montrait facilement irritable ces derniers temps, s’exclama soudain : « Qu’est-ce qu’elle peut bien lui trouver, d’ailleurs ? » Au même instant, j’aperçus Lawrence dans l’encadrement de la porte : il avait entendu la tirade de son père. Nous l’avions autorisé à boire un verre de vin ce soir-là, pour célébrer ses dix-huit ans, mais je pense que la boisson ne lui réussissait pas. Une expression agressive et même franchement hostile se peignait sur son visage. Et il jeta sur Andrew un regard empreint d’un mépris visible.
« Il y a pire dans la vie que d’être trop gros, lança-t-il avec insolence.
— Mon Dieu, pas de dispute, je vous en prie ! » lançai-je en essayant d’éteindre l’incendie.
Mais Andrew m’ignora.
« Qu’est-ce que tu sous-entends ? demanda-t-il à son fils.
— Rien du tout, répondit Lawrence d’un air menaçant.
— Je suis désolé d’avoir tenu les propos que tu viens d’entendre. Je ne me sens pas... pas très en forme ces derniers temps. »
Lawrence quitta brusquement la pièce et claqua la porte derrière lui, sans laisser à son père le temps de s’excuser.
Andrew se tourna vers moi.
« Il est au courant, lâcha-t-il.
— Ne dis pas de bêtises, mon chéri. Lawrence n’est au courant de rien.
— Tu n’as pas vu le regard qu’il m’a lancé ? Il ne supporte même plus de se trouver dans la même pièce que moi... »
Je l’interrompis. L’ombre de cette morte n’allait tout de même pas gâcher notre soirée de Noël.
« Ne parlons pas de ça ! Mais tu devrais aller trouver Lawrence. Lui faire comprendre que tu te soucies vraiment de lui.
— Bon Dieu, Lydia, bien sûr que je me soucie de lui ! Mais cela ne signifie pas que je veuille l’étouffer comme tu le fais. Il a dix-huit ans. Il quittera la maison l’an prochain, à la fin de l’été.
— Ne dis pas ça. Il peut vivre ici aussi longtemps qu’il le souhaite.
— Ma foi, si j’étais à sa place je prendrais mes jambes à mon cou. Tu te comportes avec lui comme s’il avait encore six ans. Il faut que tu te détendes, que tu le laisses voler de ses propres ailes.
— Je serais évidemment plus détendue si tu n’avais pas anéanti nos plans en tuant cette fille. »
J’avais prononcé ces derniers mots en chuchotant.
« Parce qu’on peut parler de ça à présent ? Elle s’appelait Annie, je te le rappelle. »
Andrew sortait rarement de ses gonds et je savais qu’il fallait se tenir à carreau dans ces cas-là. Il ne supportait pas qu’on l’interrompe. Il poursuivit à voix basse, d’un air furibond :
« Tu te comportes comme s’il ne s’était rien passé alors que je vis un véritable enfer, redoutant à chaque instant qu’on ne vienne sonner chez nous. Tout est réglé au millimètre dans ta tête, tu as tout envisagé : si le pot aux roses est découvert j’irai en prison tandis que Lawrence et toi continuerez à mener une vie paisible sans moi. Sais-tu seulement comment on traite les juges en prison ? »
J’écartai le verre et la carafe pour les mettre hors de sa portée. En colère comme il l’était, il était bien capable de briser quelque chose. Mais il s’en aperçut à peine.
« M’as-tu jamais aimé comme je t’ai aimée, moi ? Si tu veux tout savoir, j’avais de l’affection pour Annie. C’est toi qui l’avais choisie, tu te souviens ? Elle n’était pas très belle mais cela m’était égal, j’avais moins l’impression de te trahir. Elle ne te ressemblait guère, évidemment, mais il y avait de la douceur en elle et elle avait de l’humour. »
Je me bouchai les oreilles mais cela ne m’empêchait pas de l’entendre.
« ... il n’y en a jamais eu que pour toi. Et maintenant j’aperçois tous les jours sa putain de tombe à travers la fenêtre de la cuisine. Et j’ai fait tout cela pour toi... »
Je voulus lui faire remarquer la violence de son langage mais il leva la main pour m’en empêcher.
« Je sais, je sais, tu ne m’as pas demandé de la tuer. Mais tu n’arrêtais pas de me répéter qu’elle nous ridiculisait, qu’il fallait récupérer l’argent que je lui avais donné, que je n’aurais jamais dû lui faire confiance ni croire ce qu’elle me racontait... Et cela à longueur de journée, jusqu’à ce que cela devienne insupportable. Aussi, quand Annie m’a menacé de me faire chanter, j’ai tout simplement craqué. Mais c’était un être humain, bon sang ! Et je suis à deux doigts d’imploser, Lydia, tu ne t’en aperçois donc pas ? »
Il porta la main à sa poitrine et je me dis qu’il exagérait un peu en faisant preuve d’une telle grandiloquence. Mais il se mit alors à suffoquer et je le vis avec horreur essayer de retrouver son équilibre en s’appuyant contre la table. Je tendis le bras pour le retenir et il me saisit la main.
« Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » demandai-je comme une idiote, alors que n’importe qui aurait pu voir qu’il était victime d’un malaise.
Il s’effondra lentement et je tentai tant bien que mal de le rattraper. Ses yeux étaient grands ouverts et son regard implorant, désespéré. Il n’arrivait plus à parler mais je voyais bien qu’il me suppliait de l’aider. J’attrapai sa chemise mais il s’était mis à l’aise après la messe, son col était déjà déboutonné et il n’avait pas de cravate. J’essayai de le soutenir mais il était beaucoup trop lourd. Il échappa à mon étreinte et s’effondra lentement en travers de la table, projetant du même élan la carcasse de la dinde hors du plat de service. Son visage heurta la table de plein fouet, les cheveux plongés dans la graisse.
Je regardai la dinde qui, propulsée hors de la table, poursuivit sa trajectoire en glissant sur le carrelage de la cuisine avant de s’immobiliser contre la plinthe, à côté de la porte. J’avais commandé une belle bête, même si nous n’étions que trois. Papa disait toujours qu’une dinde de petite taille n’est jamais bien appétissante et qu’on peut d’ailleurs composer des sandwiches ou des ragoûts avec les restes. Ces pensées relatives aux diverses manières d’accommoder les restes de la volaille me traversaient l’esprit tandis que mon mari agonisait sous mes yeux. Je demeurai tétanisée pendant une dizaine de secondes, tandis qu’il luttait pour respirer avant de s’immobiliser à tout jamais. Mon regard allait de son corps inanimé à la carcasse de la dinde échouée sur le sol. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. J’essayai ensuite de le secouer. Je le retournai et tentai de lui faire du bouche-à-bouche, en vain. Je me mis alors à hurler en appelant Lawrence. Il apparut sur-le-champ et prit aussitôt la mesure de la situation. Mon pauvre et courageux garçon.
Sans dire un mot, il ramassa la carcasse de la dinde et la jeta dans la poubelle, tirant du même coup une croix définitive sur les sandwiches et les ragoûts à venir. Puis il se rendit dans le vestibule et appela une ambulance, avant de me rapporter un verre de cognac. Il passa un coup de serpillière et souleva Andrew avant de l’étendre en travers du sol. Il eut soin de glisser un coussin sous son crâne puis essuya avec une serviette la graisse qui avait maculé son visage et ses cheveux. J’aurais bien fermé ses paupières mais il y avait une sorte de vacuité innocente dans le regard d’Andrew et je tenais à ce que Lawrence la remarque. Il alla ensuite téléphoner à Finn, le frère d’Andrew, et le chargea de transmettre la nouvelle à leur mère, Eleanor.
L’ambulance mit plus d’une heure à arriver, peut-être parce que c’était Noël. Ou parce que Lawrence leur avait dit qu’Andrew était déjà mort et qu’il n’y avait donc pas d’urgence. Eleanor, Finn et Rosie, son épouse, nous avaient déjà rejoints à ce moment-là. Malgré le choc, Finn se montra digne devant la mort de son frère. Ils n’étaient du reste pas très proches.
Rosie ne restait pas inactive, passant de nombreux coups de téléphone et remplissant les verres tandis qu’Eleanor pleurait en silence dans le fauteuil en cuir de son fils. Sa présence me contrariait. Nous nous tolérions réciproquement, Eleanor et moi, mais elle ne prenait guère de gants à mon égard. Sa place de matriarche lui donnait le droit de dire tout ce qu’elle voulait et cela consistait le plus souvent à émettre des critiques. Elle ne pouvait notamment s’empêcher de faire d’incessantes remarques concernant le poids de Lawrence. Andrew allait généralement voir sa mère seul de son côté, et lorsqu’elle nous rendait visite je devais faire de violents efforts pour retenir ma langue. Malgré le chagrin que nous éprouvions en ce jour de tristesse infinie, nous n’essayâmes même pas de nous consoler mutuellement.
Je crois avoir eu un malaise dans le cours de la soirée. Finn et Lawrence dénichèrent mes comprimés et réussirent à me les faire avaler. On me mit ensuite au lit et je me réveillai des heures plus tard en poussant des cris et en appelant Andrew. Lawrence vint s’asseoir à mon chevet, il me caressait le bras et m’assurait que tout allait bien se passer, qu’il s’occuperait de moi désormais. La situation me paraissait ridicule, un enfant encore si jeune qui prétendait prendre ainsi les choses en main. La douleur provoquée par cette perte était bien pire que celle qu’avaient occasionnée toutes ces fausses couches.
Durant les quelques jours qui précédèrent les funérailles je restai dans mon lit, laissant Finn, Rosie et mon fils se charger des préparatifs. Je vivais dans une sorte de brume liée aux tranquillisants. Il y eut apparemment d’interminables discussions au sujet des habits mortuaires d’Andrew. Lawrence avait choisi la tenue préférée de son père, un pantalon en velours côtelé jaune moutarde et un cardigan bordeaux, mais Eleanor était choquée qu’on ne lui mette pas son plus beau costume. Je n’étais pas en état de participer aux débats ni de trancher la question.
Je n’avais pas vraiment repris mes esprits le jour des funérailles. J’avais l’impression de me trouver au fond d’une piscine tandis que tout se passait dans les hauteurs, derrière la surface de l’eau. J’observais ce qui se déroulait sans y prendre la moindre part. Je pris place dans la file et serrai les mains de centaines de personnes : politiciens, journalistes, coroners, avocats... À mes côtés, Lawrence me soutenait et me passait des mouchoirs. Mon émotion atteignit son comble lorsque je le vis soulever avec d’autres le cercueil contenant le cadavre de son père. Je me mis alors à hurler et tout le monde s’écarta autour de moi d’un air horrifié. Rosie et l’un de ses fils s’empressèrent de me faire quitter l’église pour m’installer dans la Mercedes noire qui attendait à l’extérieur. Elle trouva des comprimés dans mon sac et je les avalai avec soulagement. Eleanor me rejoignit dans la voiture et me dit qu’il fallait que je me comporte dignement. Je l’aurais volontiers giflée mais les pilules commençaient à faire effet et je me contentai de regarder à travers la vitre, sur le chemin du cimetière, en contemplant les gens qui marchaient dans les rues, leurs emplettes à la main, qui faisaient la queue aux arrêts de bus ou échangeaient des propos par-dessus les haies de leurs jardins comme s’il ne s’était rien passé. Quand le cercueil descendit dans la terre, un peu plus tard, Lawrence me tenait fermement par le bras.
De retour à Avalon, Rosie et son innombrable progéniture distribuèrent des sandwiches à la cinquantaine de personnes qui avaient envahi la propriété. Je reconnus parmi elles deux ou trois femmes que j’avais rencontrées lors de mes rares sorties, dans un lointain passé, et me demandai qui avait invité tous ces gens. Les épouses des anciens collègues d’Andrew remplissaient le congélateur de tartes et de diverses préparations culinaires étiquetées avec soin, tout aussi ridicules qu’inutiles. Elles s’émerveillaient des dimensions de notre maison. Quelques élèves de l’ancien lycée de Lawrence étaient également présents, ainsi que cette Helen qui lui collait aux basques dès qu’elle en avait l’occasion. Mais Lawrence prenait soin de moi. Un prêtre tout ridé lui proposa de prier avec lui, mais je ne supportais pas sa présence dans la pièce et Lawrence le conduisit vers Eleanor, plus encline à recevoir ses condoléances.
À la suite de la mort d’Andrew, je n’arrivais pas à émerger du brouillard dans lequel j’étais plongée. Je passais la plupart de mes journées au lit et quand je m’aventurais en bas je ne détachais pas les yeux de la télévision, en essayant d’ignorer la présence de ce fauteuil vide à mes côtés. Je ne parvenais tout simplement pas à retenir mes larmes. Lawrence m’apportait mes repas sur un plateau et me nourrissait comme un bébé. Je mangeais mécaniquement, sans y prendre goût.
Lorsque ma belle-mère, Finn ou les amis d’Andrew téléphonaient pour prendre de mes nouvelles, je refusais de leur parler et demandais à Lawrence de répondre à ma place. Les cartes de condoléances s’empilaient sans que je les aie même ouvertes. Je me bourrais de tranquillisants pour enrayer la douleur et la panique croissante qui menaçait de m’envahir. J’avais quarante-huit ans. Je ne pouvais plus compter que sur Lawrence à présent, mon fils adoré qui grandissait beaucoup trop vite. Et j’étais terrifiée à l’idée qu’il ne veuille désormais plus rester très longtemps mon petit garçon.
 
J’ai fait neuf fausses couches après la naissance de Lawrence. Elles m’ont anéantie l’une après l’autre : la douleur, le sentiment de perte et la terreur finale étaient chaque fois les mêmes. J’étais arrivée à porter l’un de ces bébés jusqu’au quatrième mois, nous pensions alors tous être tirés d’affaire. Je n’avais jamais été au-delà de la dixième semaine précédemment. Cela se déroulait au cours du glorieux été 1977. Nous avions célébré l’événement en nous rendant dans notre restaurant préféré, Andrew, Lawrence et moi. Le soir même, on venait à peine de débarrasser notre table que je ressentis dans mon ventre un déchirement aussi douloureux que familier. Je me pliai en deux tant la souffrance était grande, et au bout de quelques secondes des flots de sang se répandirent au pied de la chaise tapissée de velours sur laquelle j’étais assise. Andrew comprit aussitôt ce qui se passait et me ramena jusqu’à la voiture, laissant derrière moi une traînée sanguinolente sur le luxueux tapis du restaurant. Lawrence avait quatorze ans. Il pleurait, le visage livide, mais lui aussi avait compris. « C’est le bébé, maman ? me lançait-il. C’est le bébé ? »
D’ordinaire, après chaque fausse couche, il me fallait une ou deux semaines pour me rétablir et revenir du pays déserté où je vivais en compagnie de mes fœtus perdus. Mais cette fois-là ce fut beaucoup plus long.
Les médecins étaient incapables de me venir en aide. Trois organismes chargés des démarches relatives à l’adoption nous laissèrent tomber l’un après l’autre. J’avais pensé qu’il suffirait de leur faire une donation conséquente mais il nous fallut répondre à toute une batterie de questions, Andrew et moi, ensemble et séparément. Et la plupart de ces questions étaient d’une parfaite indiscrétion. J’avais dit à Andrew d’insister sur sa position sociale mais cela ne servit apparemment à rien, bien qu’il ait fait jouer toutes les ficelles imaginables. Les deux premiers organismes ne jugèrent pas utile de nous communiquer les raisons justifiant leur refus de nous confier un enfant, mais le troisième nous adressa un rapport écrit. Selon eux, je n’avais pas réglé certains problèmes relatifs à mon enfance et ils estimaient que je ne serais pas en mesure de m’occuper correctement d’un nouvel enfant. Ils trouvaient étrange que je n’aie aucun ami proche et que je quitte aussi peu la demeure familiale. Sitôt après avoir reçu ce courrier, je me rendis au siège de cet organisme et fis un tel scandale à la réception qu’il fallut faire appel aux services de sécurité. Andrew vint me chercher pour me ramener à la maison et déclara qu’il était inutile après ça de chercher à contacter une autre institution.
 
Nous n’avions jamais renoncé à concevoir un héritier de notre côté, même après avoir décidé qu’Andrew mettrait une fille enceinte et la paierait pour qu’elle nous confie l’enfant. Il était censé dénicher une jeune femme en bonne santé, suffisamment pauvre pour être intéressée par une telle proposition. L’idée était qu’une fois qu’elle serait enceinte il irait la voir régulièrement et lui verserait 200 £ pour chaque mois de grossesse, plus 500 £ à la naissance du bébé. Ce qui représentait une coquette somme pour une jeune fille dans le besoin. Et pour nous aussi, vu la situation. Ce plan était d’une simplicité enfantine mais je dus supplier Andrew et me mettre quasi à genoux devant lui pour qu’il en accepte le principe.
« Lawrence n’a-t-il pas le droit d’avoir un frère ou une sœur ? Nous lui dirons que nous avons finalement réussi à en adopter un.
— Si jamais cette histoire éclatait au grand jour, notre réputation serait à jamais ternie. »
Je le rassurais : qui pourrait sérieusement nous croire capables d’une chose pareille ? Mais il refusait d’en entendre parler.
« D’ailleurs, ajoutait-il, nos moyens ne nous le permettent pas. »
Je vendis le tableau de Mainie Jellett dont papa n’avait cessé d’affirmer qu’il vaudrait un jour une fortune. Je l’avais pour ma part toujours trouvé d’une laideur achevée mais papa ne s’était pas trompé quant à sa valeur marchande. Andrew n’en continuait pas moins d’élever des objections.
« Comment faire confiance à une fille qui accepterait une telle proposition ? »
J’aurais dû réfléchir davantage à cette affaire de confiance. Andrew ne pouvait évidemment pas accompagner cette fille chez un médecin pour lui faire passer un test de grossesse. Il était trop connu. Il suggéra que je traite directement avec la fille une fois qu’elle serait enceinte, mais c’était hors de question. Je ne savais pas parler à ces gens alors que, dans son métier, il était lui-même confronté tous les jours aux « rebuts de la société », comme il les appelait. Il finit par céder après que j’eus cessé de m’alimenter pendant plus d’une semaine. Mais ce plan restait purement théorique tant que nous n’avions pas trouvé la jeune femme susceptible de nous aider à le mettre en application. Le processus fut long. Nous ne pouvions pas nous renseigner trop ouvertement ni demander des références auprès de qui que ce soit. Andrew avait bien essayé d’approcher quelques femmes, mais certaines avaient été scandalisées qu’il les invite à dîner et les autres nourrissaient visiblement l’espoir d’une véritable liaison. De plus, elles ne correspondaient pas au profil recherché : soit elles n’étaient pas dans le besoin, soit elles étaient trop âgées.
Et puis, un beau soir, un peu par hasard, il me parla d’une jeune fille qu’il avait surprise la main dans le sac l’après-midi même, alors qu’elle essayait de lui dérober son portefeuille en pleine rue devant le kiosque à journaux. Elle l’avait supplié de la relâcher en lui disant qu’elle ferait tout ce qu’il voudrait. Elle pleurait, l’implorait, prétendait avoir besoin d’argent pour acheter des médicaments à sa petite sœur, gravement malade. Andrew avait eu pitié d’elle, lui avait donné 5 £ et l’avait raccompagnée en voiture.
« Tu as cru à son histoire ? lui demandai-je.
— Pas tout à fait, mais elle semblait vraiment désespérée. »
À l’énoncé de ce mot de « désespérée », tout se mit en place dans ma tête.
« Quel âge avait-elle ? Paraissait-elle en bonne santé ? »
Andrew comprit aussitôt où je voulais en venir et secoua la tête.
« Je t’en prie, Lydia, je sais à quoi tu penses et je n’aime pas ça.
— Tu viens de secouer la tête. Elle n’est donc pas en bonne santé ?
— Si, si, elle est jeune et apparemment en forme mais...
— Sait-elle qui tu es ? l’interrompis-je.
— Non.
— Penses-tu qu’elle habite à l’endroit où tu l’as déposée ?
— Cela m’étonnerait, à moins qu’elle ne vive au-dessus d’un pub appelé Le Viking.
— Il faut que tu la retrouves. C’est la candidate idéale. »
Andrew protesta, en disant qu’il ne voulait pas que la mère de son enfant soit une voleuse à la tire.
« La mère de l’enfant, ce sera moi, rétorquai-je. Retrouve-la. »
 
Andrew n’eut pas trop de peine à remettre la main sur elle, quelques semaines plus tard, à la sortie du Viking. Il lui proposa de monter dans sa voiture et elle accepta.
Mon plan était parfait mais Annie Doyle était en fait une camée doublée d’une prostituée et elle avait un bec-de-lièvre. Elle coucha à quatre reprises avec mon mari et prétendit ensuite qu’elle était tombée enceinte. Mais elle voulait plus d’argent que nous ne lui en avions proposé au départ. Elle exigeait 300 £ par mois de grossesse et 600 £ après l’accouchement. Au bout de cinq mois — et de 1 200 £ — Andrew fut bien forcé de reconnaître que son ventre n’était pas plus rond qu’au départ. La fille était dans l’incapacité de lui fournir le moindre certificat attestant qu’elle était enceinte. J’avais donc poussé Andrew à la retrouver ce soir-là pour la mettre au pied du mur. Et comme on pouvait s’y attendre cette sale petite garce avait reconnu qu’elle n’était nullement enceinte et qu’elle irait trouver les journalistes pour leur raconter comment un juge de cour d’assises l’avait payée pour avoir des relations sexuelles avec elle et acheter l’enfant qu’ils auraient conçu ensemble. Cette petite ordure était vraiment sans scrupule, jamais je n’aurais cru qu’elle puisse se montrer aussi malhonnête et faire preuve d’une telle cruauté. Mais j’ignorais bien sûr à ce moment-là qu’elle se prostituait et se shootait à l’héroïne. Je ne l’ai appris qu’après sa mort. J’ai lu depuis que toutes les prostituées ou presque sont des droguées, et les drogués, comme chacun sait, sont capables de tout.
Je n’ai donc pas eu le bébé que je désirais tant et toute la tension qui en a résulté a fini par emporter Andrew. Ce dont Annie Doyle est à mes yeux la seule responsable.
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Lawrence
Le fait d’avoir souhaité la mort de mon père et de le voir effectivement terrassé par un infarctus quelques instants plus tard provoqua en moi un trouble étrange, où le sentiment de puissance se mêlait à la culpabilité. Comme si c’était moi, au bout du compte, qui l’avais tué.
C’était la première fois que j’assistais à des funérailles. Tout le monde me disait d’être fort et m’affirmait que j’allais m’en sortir, mais je me sentais parfaitement bien. Je reçus les condoléances à la place de ma mère, qui était complètement dans le cirage, passai à ma grand-mère tous les mouchoirs dont elle avait besoin et portai le cercueil dans l’allée avec l’oncle Finn et les employés des pompes funèbres. Il était beaucoup plus lourd que je ne m’y attendais et j’eus des douleurs dans l’épaule des jours durant à la suite de cet effort. Le plus difficile avait été de canaliser maman, une fois au cimetière, et de la tenir dans la mesure du possible à l’écart de ma grand-mère.
Des amis de papa et quelques voisins vinrent à la maison après l’enterrement. Helen était là elle aussi, j’étais heureux de sa présence et elle me prit la main lorsque le prêtre vint nous dire au revoir à la cuisine. Elle me fit remarquer que nous avions encore plus de points communs maintenant que nous étions tous les deux sans père. Je lui demandai ce qu’elle entendait par là.
« Eh bien, nous sommes tous les deux des sortes de monstres à présent. Des monstres sans père. »
Sa remarque n’était pas dénuée de fondement.
« Toi au moins, ajouta-t-elle, tu sais que ton père est mort. Alors que je ne suis même pas sûre de l’identité du mien. »
Elle me dit que j’étais très courageux et ajouta que, selon elle, il n’était nullement honteux pour un homme de pleurer pendant des funérailles. J’avais l’impression, en fait, qu’elle aurait préféré que je fonde en larmes, cela lui aurait permis de me consoler et d’affirmer au grand jour son statut de petite amie. J’étais ravi qu’elle me prenne dans ses bras et me serre contre elle mais je n’avais vraiment pas besoin d’être consolé.
Deux garçons de ma classe étaient également présents. Je ne me souvenais pas de leur avoir jamais adressé la parole mais ils ne m’avaient pas spécialement harcelé non plus. Ils me tendirent leur carte de condoléances mais ne s’attardèrent pas car ils devaient retrouver des filles à Funderland. Quelques élèves de Carmichael Abbey, mon ancien lycée, avaient également fait le déplacement et nous convînmes plus ou moins de nous revoir dans un avenir aussi lointain qu’indéterminé.
Lorsque tout le monde eut quitté les lieux nous fîmes la vaisselle, Helen et moi. Nous rangeâmes l’argenterie, repliâmes les nappes en lin et elle m’aida à mettre ma mère au lit. Après quoi nous rejoignîmes le rez-de-chaussée et débouchâmes une bouteille de whisky.
« Tu as vraiment le droit de pleurer, tu sais, me répéta Helen. Ton père vient de mourir et tu te comportes comme s’il ne s’était rien passé.
— Je me sens bien.
— C’est ce que tu crois, mais cela te rattrapera par la suite. »
Elle me prit dans ses bras pour me réconforter mais j’avais d’autres idées en tête et lui proposai d’aller dans ma chambre, maintenant que ma mère avait sombré dans le sommeil, assommée par ses somnifères.
Helen refusa.
« Tu es vraiment bizarre, tu sais », ajouta-t-elle.
 
Par la suite, il m’arriva de repenser à mon père tel qu’il était avant ces ennuis financiers, avant que je ne me mette à grossir, avant l’histoire d’Annie Doyle. Il n’avait pas toujours été un mauvais père. Et de toute évidence il adorait ma mère. Même s’il lui arrivait de s’emporter contre elle, il me semble qu’il avait le sentiment de ne pas la mériter. Je l’apercevais parfois, plongé dans sa contemplation comme s’il s’était trouvé devant un tableau de maître. Il faisait vraiment tout ce qui était en son pouvoir pour la rendre heureuse. Même après l’entourloupe de ce Salopard de Paddy Carey, il n’avait pas voulu qu’elle clôture son compte chez Switzer. Elle lui avait pourtant juré qu’elle pouvait s’en passer. Je crois qu’il était jaloux de l’amour qu’elle me portait et que cela le gênait de nous savoir si proches. Elle l’aimait, de son côté, mais pas autant me semble-t-il qu’elle m’aimait moi. Ce qui formait un bien curieux triangle.
Ma mère réagit très mal à la mort de mon père. Le même phénomène s’était produit lors de ses fausses couches, il avait chaque fois fallu la placer des jours durant sous sédatifs. Son incapacité à mettre d’autres enfants au monde après ma naissance lui brisait le cœur. Les perpétuelles grossesses de tante Rosie et le spectacle de ses huit enfants n’arrangeaient évidemment pas les choses. Pendant des semaines, après les funérailles, je dus renouveler ses ordonnances et la bourrer de tranquillisants. Elle se calma assez vite et se réfugia dans un monde lointain, comme par le passé. Elle n’était plus une mère, ni une veuve, ni une belle-fille, ni même à proprement parler une femme — mais une ombre distante, inaccessible. Cette fois-ci, pourtant, elle ne montrait aucun signe de rétablissement.
De mon côté je m’en sortais relativement bien. Je faisais signer des chèques à maman et allais les encaisser à la banque. D’après ce que je pouvais constater, nous n’étions pas encore au bord de la faillite. Au lycée le nouveau trimestre avait commencé et même s’il m’arrivait de manquer quelques jours de classe je parvenais à nettoyer mon uniforme et à préparer nos repas. Je faisais surtout des saucisses et des pommes de terre (mon plat préféré). Le jour des funérailles, nos invités avaient rempli le congélateur de portions de ragoûts et de hachis Parmentier dans lesquelles je piochais régulièrement, notant les préparations de 1 à 10 en fonction de leur saveur, de leur texture et de leur présentation. Je faisais bien sûr quelques courses pour compléter tout ça.
Au bout de trois semaines maman avait cessé de communiquer avec le monde extérieur et passait la plupart de son temps à dormir. Je finis par appeler un ami de papa, qui était médecin. Il était présent à l’enterrement et m’avait dit de le contacter en cas de besoin. Les gens ne devraient jamais dire des choses qu’ils ne pensent pas. Je dus presque le supplier de venir et il finit par accepter, non sans réticence, de passer à la maison. C’était un individu de grande taille affligé d’une horrible toux dont il ponctuait chacune de ses phrases, pour mieux souligner sans doute la gravité de ses propos. Il alla examiner maman dans sa chambre. Une fois redescendu, il se mit à me poser des tas de questions pour savoir comment je me débrouillais, cough cough, et comment je m’alimentais, cough cough, comme si c’était moi le malade. Il était d’avis que ma mère avait besoin de séjourner quelque temps dans un établissement psychiatrique où elle serait soignée et « se reposerait un peu ». Je ne pensais pas que c’était la bonne solution. À mon sens, elle avait simplement besoin de médicaments plus puissants et de temps pour récupérer. Le Dr Grassetoux insista en disant qu’il lui fallait une surveillance médicale prolongée. Malgré l’état léthargique dans lequel la plongeaient les tranquillisants, ma mère se mit à hurler à l’idée d’être ainsi internée dans un hôpital psychiatrique.
Le Dr Grassetoux rompit le serment d’Hippocrate en allant raconter à mon oncle que ma mère était dans un état mental préoccupant et que je me retrouvais seul à la maison pour faire face à la situation. Je regrettais amèrement d’avoir fait appel à cet « ami de la famille ». Une grande agitation s’ensuivit et j’eus beau insister, répéter que j’avais dix-huit ans, que j’étais un adulte, ma grand-mère Fitz décréta qu’elle allait venir s’installer à Avalon pour « s’occuper du garçon » tandis que ma mère serait expédiée à St John of God. On ne m’avait même pas demandé mon avis. Le médecin avait prévenu le proviseur de mon lycée, lequel avait déclaré être particulièrement préoccupé par mon état de santé. Il prétendait s’être inquiété de mes absences inexpliquées, des devoirs que je ne rendais plus et de mes notes en chute libre. Il n’avait pourtant pas levé le petit doigt lorsque j’étais quotidiennement roué de coups, à mon arrivée dans son établissement.
« C’est ce que ton père aurait souhaité », lança ma grand-mère Fitz en débarquant avec une énorme valise, comme si cela réglait la question. Tante Rosie, oncle Finn, le médecin et le proviseur étaient du même avis qu’elle. Ma mère fut emmenée peu après à St John of God, pendant que j’étais au lycée. Lorsque je rentrai j’aperçus grand-mère qui balayait des éclats de verre, j’en déduisis donc que ma mère ne s’était pas rendue sans combattre.
Ma grand-mère Fitz avait soixante-dix-sept ans et elle était en pleine possession de ses moyens, sur le plan physique autant qu’intellectuel. Elle avait un faible pour moi quand j’étais petit. J’étais son premier petit-fils et elle ne passait jamais assez de temps avec moi à son goût. Elle s’émerveillait de mes premiers pas dans la vie et vantait mes mérites auprès de ses amies. Maman et elle se disputaient pour s’occuper de moi, comme si j’avais été un petit chiot. Mais alors que maman avait tendance à faire mes quatre volontés, grand-mère se montrait plus sévère. Elle était consternée de voir que j’avais tant grossi depuis l’année dernière et reprochait à ma mère de ne pas faire suffisamment attention à mon régime alimentaire. Maintenant que maman n’était plus là pour se mettre en travers de sa route, elle entreprit de diriger la maison d’une main de fer. Cette situation me déplaisait profondément. Je n’aimais pas qu’elle vienne s’installer ainsi chez nous et me traite comme un enfant. Et je me rongeais les sangs au sujet de ma mère, en me demandant si elle serait un jour en mesure de revenir à Avalon. Je m’échappais et allais rejoindre Helen aussi souvent que possible, en partie pour profiter de sa présence, de ses baisers et de leurs éventuels prolongements, mais surtout parce que chez elle je pouvais manger à ma guise et regarder mes émissions de télé préférées. J’avais fait la connaissance de sa mère, la célèbre poétesse qui aimait tant les fleurs. C’était une hippie qui fumait cigarette sur cigarette, parlait d’une voix rauque et buvait la bière au goulot. Lorsqu’elle n’écrivait pas, elle s’occupait d’un magazine littéraire et traînait avec des hommes en blue-jean et aux cheveux longs que j’entrevoyais de temps à autre. J’avais également rencontré les deux petits frères d’Helen. Ils étaient bruyants, remuants, et leur langage était aussi peu châtié que celui de leur sœur, mais ils m’avaient spontanément adopté. « Bon Dieu, mais tu es énorme ! » m’avait lancé l’aîné la première fois qu’il m’avait vu, tandis que le plus jeune pouffait de rire derrière sa main. Mais ça valait le coup de supporter un tel contexte, du moment que je pouvais accompagner ma traditionnelle tasse de thé d’une mini-pizza ou d’une tranche de gâteau.
Ma grand-mère Fitz n’aimait pas Helen, elle la trouvait « grossière » et « ordinaire ». Je reconnais qu’elle n’était pas d’une grande distinction mais elle n’avait assurément rien d’ordinaire. Il n’y avait pas beaucoup de filles comme elle. Nous nous étions retrouvés au pub à plusieurs reprises mais grand-mère avait senti à mon haleine que j’avais bu de l’alcool et décida de me confiner à la maison, sans tenir compte le moins du monde de mes protestations. J’avais beau lui dire que j’étais adulte et que j’avais désormais légalement le droit de boire de l’alcool, elle me rétorquait que je devais commencer par gagner ma vie avant de pouvoir y prétendre. Elle n’était évidemment pas au courant des chèques que ma mère avait signés. Elle insistait sur le fait que je devais me concentrer sur mes études et mettre Helen « sur la touche » jusqu’à la fin des contrôles. Je lui avais promis de la voir seulement le week-end mais je lui mentais et je prétendais travailler en bibliothèque quand j’allais retrouver Helen durant la semaine.
Il fallut ainsi faire face quatre mois durant à un régime de fer. La nourriture était rationnée, l’argent de poche notablement réduit et la discipline renforcée. Mais passé les six premières semaines nous finîmes par nous habituer l’un à l’autre. Nous vivions dans une atmosphère d’intolérance mutuelle, mais à mesure que le temps s’écoulait cette situation prenait un tour presque cordial. Je mis cela sur le compte du syndrome de Stockholm. C’était l’époque où les grévistes de la faim de l’IRA faisaient la une des journaux et je me demandais s’il n’y avait pas une dimension politique dans la décision de ma grand-mère concernant ce régime ascétique. L’une des choses qui la mettaient hors d’elle, c’était de me voir assis devant la télévision. Elle m’autorisait uniquement à regarder La Petite Maison dans la prairie et La Famille des collines. Tout le reste était banni. Le seul moment où elle supportait de me voir assis, c’était lorsque je faisais mes devoirs.
J’ignore pourquoi il en allait ainsi, mais les études avaient perdu tout attrait à mes yeux. Elles ne me semblaient plus mener nulle part. Je me faisais du souci pour ma mère et Annie Doyle venait encore fréquemment hanter mes rêves. Aussi, au lieu de faire mes devoirs, j’écrivais la plupart du temps des histoires délirantes dans lesquelles je sauvais la vie d’Annie Doyle, l’invitais à dîner ou faisais l’amour avec elle. Le bracelet de Marnie était toujours caché sous mon oreiller. Si grand-mère avait su... Elle avait imaginé toute une série d’occupations dans le but de me faire faire de l’exercice. Elle m’obligeait ainsi à arracher des buissons du sol gelé en plein mois de février ou à transporter tout un fatras d’objets depuis le grenier jusqu’à la cabane du jardin avant de les ramener dans l’autre sens deux jours plus tard. Elle proposa même mes services à une vieille voisine à moitié timbrée dont il me fallut promener le chien.
Ma grand-mère Fitz ne faisait pas mystère du jugement qu’elle portait sur ma mère, qu’elle trouvait égoïste et faible de caractère. Elle venait de perdre son fils, « la chair de sa chair », mais ne se morfondait pas pour autant dans une clinique en laissant son enfant se débrouiller seul dans son coin. Je suppose que je devrais lui savoir gré d’avoir agi de la sorte, dans ce qu’elle pensait être mon intérêt. Elle devait se douter que je n’appréciais guère sa présence, étant donné l’humeur morose et la mine renfrognée que j’affichais la plupart du temps, mais elle fit comme si de rien n’était et équipa le frigo d’un cadenas. Il m’arriva à plusieurs reprises de l’entendre sangloter. Mais à peine m’étais-je approché qu’elle avait déjà séché ses larmes et lançait un ordre dans ma direction. Je finis par comprendre que c’était son fils — c’est-à-dire mon père — qu’elle pleurait de la sorte.
J’allais voir maman toutes les semaines et me plaignais amèrement de grand-mère, mais elle n’était pas en état de me répondre et les choses n’étaient visiblement pas sur le point de changer. J’essayais d’évoquer des temps plus heureux et lui montrais les amulettes de son bracelet en lui rappelant leur signification, mais cela n’éveillait aucun écho en elle. Je me demandais parfois avec inquiétude si elle se rétablirait un jour. Assise à côté de moi, elle touchait mon visage en souriant, comme l’aurait fait une aveugle. C’étaient les médicaments, je suppose, qui la plongeaient dans cet état. Mais quand allait-elle guérir ?
Elle finit tout de même par émerger de cette hébétude, me parlant des histoires qu’elle lisait dans les journaux et des émissions qu’elle regardait à la télévision. Elle était d’une maigreur effrayante et se plaignait de ne pas arriver à dormir à cause de son nouveau traitement. Peu à peu, elle commença à remarquer ma présence. Elle voulait guérir. Elle avait peur de rester enfermée toute sa vie.
Elle me dit un jour, les larmes aux yeux :
« Au moins, il n’y aura plus de fausses couches maintenant que papa n’est plus là.
— Je m’occuperai de toi, maman », lui promis-je.
Son regard s’éclaira et la chaleur revint sur son visage. Je repris espoir : peut-être allait-elle bientôt retrouver ses esprits et redevenir la femme qu’elle était auparavant.
 
Un jour, de retour du lycée, je découvris que ma grand-mère m’avait acheté un stock de nouveaux vêtements : des jeans, des vestes, des tee-shirts et des pulls tout à fait convenables et plutôt à la mode, à mon grand étonnement. J’avais pris l’habitude des pantalons de sport à ceinture élastique et des sweat-shirts XXL.
« Tu ne te regardes jamais dans la glace ? » me demanda-t-elle.
La réponse était non. J’évitais la plupart du temps l’épreuve du miroir et me contentais d’observer des portions isolées de mon corps : le bouton qui réapparaissait sur mon menton avec une régularité affligeante, le bleu que je m’étais fait au genou lorsqu’on m’avait projeté contre un mur au lycée, la touffe de cheveux derrière mon oreille gauche qui rebiquait obstinément, malgré le gel et les coups de peigne.
« Monte les essayer, me dit-elle. Je peux les rapporter s’ils ne te vont pas. »
J’allai dans la chambre de ma mère où se trouvait un grand miroir. Rien qu’en passant devant pour déposer la pile de vêtements sur le lit, j’éprouvai une certaine surprise. La silhouette que j’entrevoyais ne m’était pas précisément familière. N’exagérons rien : j’étais toujours gros mais mon double menton avait fondu et j’avais nettement perdu quelques bourrelets autour du ventre. Mon visage s’était aminci, mes pommettes saillaient à nouveau. Ce surcroît d’activités physiques et ce régime draconien avaient donc porté leurs fruits. J’avais bien remarqué que mes cols me serraient moins mais mes pantalons aux ceintures élastiques s’étaient ajustés d’eux-mêmes à ma nouvelle silhouette. Helen m’avait dit récemment qu’elle était heureuse que je fasse un effort pour lui plaire mais je n’avais pas compris de quoi elle voulait parler. La plupart de ces nouveaux vêtements m’allaient très bien. Pour la première fois depuis deux ans, je n’avais plus l’air obèse mais simplement enveloppé. Peut-être même allais-je pouvoir enfiler mon tee-shirt Star Wars.
Je reculai et fis un tour complet sur moi-même. En me retrouvant face au miroir, j’aperçus grand-mère Fitz qui me regardait dans l’encadrement de la porte avec une visible fierté.
« Nous y sommes presque, me dit-elle. Voilà à quoi tu es censé ressembler. Je sais que j’ai été dure avec toi mais je voulais que tu constates le résultat par toi-même, sans avoir pris conscience de l’effort accompli. »
Je n’en revenais pas. Si nous avions été dans un film hollywoodien, je me serais jeté dans ses bras, mais tel n’était pas le cas. Du reste, ma grand-mère n’était pas une adepte des grandes effusions. Jamais elle ne m’avait embrassé ni même serré contre elle. Nous restâmes un moment ainsi, à échanger des sourires embarrassés.
« Ta mère rentrera mardi, me dit-elle enfin. Elle va beaucoup mieux que cela n’était le cas depuis la mort d’Andrew. Je sais que ton sort la préoccupe mais c’est à toi de faire des efforts pour garder la ligne. Tu verras, tu seras un très beau jeune homme. Regarde ! »
Elle me montrait le miroir. Ce n’était plus un enfant que j’avais en face de moi, mais un homme. Pourtant, l’enfant que j’étais encore se sentait tout excité. Maman allait rentrer ! J’avais hâte que la situation revienne à la normale — quelle que soit la nouvelle normalité qui nous attendait, maintenant que papa n’était plus là. Je regardai grand-mère et pendant une fraction de seconde je sentis qu’une trêve s’était établie entre nous. Mais elle trouva le moyen de tout gâcher en m’obligeant à contempler mon reflet et en ajoutant :
« Tu vois ? Tu es le portrait craché de ton père. »
 
Dans la matinée du samedi qui précéda le retour de maman, nous étions à la cuisine et grand-mère me montra le parterre de fleurs qui s’étendait de l’autre côté de la fenêtre.
« Quel fouillis ! s’exclama-t-elle. Tu ne veux pas aller arranger ça ? Quand ces fleurs ont-elles été plantées ? »
Je ne m’en souvenais plus avec précision mais je savais que ce parterre avait été installé peu de temps avant la mort de papa. Je traînai un peu les pieds mais grand-mère insista.
« Je n’arrive pas à croire qu’Andrew l’ait laissé dans un tel état. Ces fleurs ont été plantées n’importe comment. Va donc arracher tout ça, il y a des bulbes de tulipes prêts à être repiqués dans l’abri du jardin. Tu feras cela pendant la pause, entre tes devoirs. Ta mère sera agréablement surprise. »
On était en avril à présent, Pâques approchait et il faisait encore un froid glacial à l’extérieur, même s’il n’avait pas gelé cette semaine-là. J’enfilai un bonnet de laine, un cardigan et les bottes en caoutchouc de mon père avant d’aller chercher une pelle et un râteau dans la cabane du jardin. En creusant le long du parterre je ne tardai pas à tomber sur un rebord en granite que recouvraient quelques centimètres de terre. Je me souvins de vieilles photos en noir et blanc où l’on voyait un bassin ornemental érigé à cet endroit et au centre duquel trônait une vasque. Je me dis que cela ferait sans doute plaisir à maman si je reconstituais ce bassin tel qu’il se présentait autrefois.
J’allai demander l’avis de grand-mère, qui m’encouragea vivement dans ce projet. Mais je n’avais aucune idée de la manière dont il fallait s’y prendre, aussi allai-je chercher dans la bibliothèque le Guide complet des bassins ornementaux. Nous étudiâmes la meilleure manière de procéder, grand-mère et moi, et avant de me mettre à l’ouvrage il me fallut faire un saut en ville pour acheter des plaques de caoutchouc destinées à isoler l’intérieur du bassin.
Le dimanche, après avoir fait mine d’étudier toute la matinée, je me mis à creuser avec ardeur, excité à l’idée de la belle surprise que j’allais faire à maman. La reconstruction de ce bassin allait prendre plusieurs semaines mais c’était une entreprise à laquelle elle allait pouvoir s’intéresser. Elle serait fière de mes efforts et verrait qu’elle n’avait nullement besoin de papa pour ces diverses besognes domestiques. Ma mère avait toujours voulu qu’Avalon soit parfaitement entretenu et la propriété préservée dans l’état où elle était dans son enfance. Quelques équipements modernes avaient bien fini par apparaître au fil des années, tels qu’un lave-vaisselle et une machine à laver, mais maman avait obstinément refusé d’y toucher jusqu’à ce que le personnel chargé de l’entretien ait été congédié, suite au séisme provoqué par ce Salopard de Paddy Carey. Je me disais qu’elle serait enchantée par la restauration de ce bassin. La vasque en pierre avait été entreposée bien avant ma naissance dans l’abri du jardin, enveloppée dans de la toile de jute. Je ne voulais pas échafauder des plans trop ambitieux, mais je me disais que je pourrais sans doute la remettre en place elle aussi au cours de l’été, après avoir pris les conseils d’un expert.
Le guide des bassins indiquait qu’il fallait creuser un trou assez profond, d’environ un mètre vingt, car une couche de brique devait être disposée avant l’installation des plaques en caoutchouc afin d’assurer l’aération de la terre et la stabilité du sol. Mais ma pelle heurta soudain un objet bizarre et j’aperçus un morceau de tissu qui émergeait à travers la déchirure d’un sac en plastique noir enfoui dans le sol. Du bout de la semelle j’écartai la terre qui le recouvrait, intrigué et irrité à la fois. Je ne reconnus pas immédiatement le motif à chevrons. Je me penchai pour le ramasser et ce fut alors que la puanteur monta jusqu’à moi.
Je poussai un cri d’horreur et de dégoût. Incapable de détourner les yeux, je soulevai le plastique du bout de ma botte. Au-dessus du tissu à chevrons on distinguait une touffe de cheveux teints en noir. Des vers et des insectes aux innombrables pattes ondulaient ou rampaient lentement dans la cavité qui s’était creusée derrière la courbe dénudée d’une mâchoire inférieure. Les dents de traviole étaient parfaitement reconnaissables, même si la chair avait noirci tout autour. À grands coups de pelle, les yeux embués de larmes, je me hâtai de recouvrir de terre ce qui restait du visage d’Annie Doyle.
À cet instant, grand-mère frappa du doigt aux carreaux de la cuisine pour me rappeler à l’ordre. Le soir tombait, le dîner serait bientôt prêt et il fallait que j’aille prendre ma douche et me changer. J’allai ranger les outils dans la cabane et regagnai la maison, m’arrêtant pour boire une rasade de cognac au goulot dans la salle à manger. Je montai ensuite à l’étage et me douchai. La boîte de Valium de maman trônait sur une étagère de la salle de bains. Je n’en avais jamais absorbé un seul à ce jour mais je savais que ces cachets l’aidaient à apaiser ses angoisses. J’ouvris donc la boîte et en avalai un.
Je n’ai plus guère de souvenirs de notre conversation ce soir-là, sinon que je luttais pour rester éveillé et que grand-mère s’étonnait de me voir aussi calme. Lorsqu’elle eut constaté que je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts, elle me dit que creuser un bassin était peut-être au-dessus de mes forces et qu’elle irait elle-même donner quelques coups de pelle le lendemain. Avant d’être gagné par le sommeil, je fis des efforts désespérés pour lui dire que je tenais à m’en occuper moi-même, que j’en étais parfaitement capable et que je me remettrais au travail dans le courant de la semaine, à la sortie du lycée.
« Ma foi, si tu es si sûr de toi... »
J’allai directement me coucher et sombrai dans un sommeil profond, sans rêve. Je n’avais pas aussi bien dormi depuis des mois. Mais lorsque mon réveil sonna le lendemain matin, l’horreur de la veille refit aussitôt surface.
Pendant le petit déjeuner, grand-mère jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine.
« Je croyais que tu avais creusé le sol pour aménager ce bassin, dit-elle, mais on dirait que tout est comblé. »
J’inventai une histoire à dormir debout et prétendis qu’il fallait d’abord aplatir les plaques de caoutchouc sous une couche de terre que j’ôterais par la suite. Elle n’eut pas l’air très convaincue, mais comme elle était heureuse que j’aie pris cette initiative elle estima sans doute que je savais ce que je faisais.
J’avais l’impression d’être un petit galet soulevé dans la mer par une énorme vague un jour de tempête. Et il n’y avait personne vers qui me tourner pour demander de l’aide. Je ne sais même pas comment les choses se passèrent au lycée ce jour-là. Helen m’attendait devant l’arrêt de bus à la sortie des cours.
« Je peux venir manger chez toi ce soir ? lui demandai-je en essayant de masquer la détresse qui m’étreignait.
— Que dira grand-mère ?
— Qu’elle aille se faire foutre.
— Oh, Lar... Qu’a-t-elle donc encore fait ? »
Helen avait l’habitude de m’entendre râler contre ma grand-mère.
« Rien de spécial, j’ai juste envie d’aller chez toi. »
Elle prit cela pour un compliment alors que cela n’avait vraiment rien à voir avec elle. J’avais seulement besoin de sa présence, du chahut de ses frères, de la voix rauque de sa mère. Je voulais entendre des rires, des engueulades, de la musique, la rumeur confuse de la télévision, des jeux, des variétés... Je voulais éviter à tout prix le spectacle qui m’attendait chez moi, derrière la fenêtre de la cuisine.
Peut-être en raison du contraste, cette soirée fut l’une des plus agréables que j’aie jamais passées chez Helen. Sa mère était heureuse de me voir et me lança, avec son intuition habituelle : « Oh Lar, tu as l’air en forme mais tu es un peu pâlichon... » Cela ne la dérangeait pas que nous débouchions des cannettes de bière à table et je m’aperçus que mon appétit se réveillait à vive allure à mesure que j’ingurgitais des quantités croissantes de nourriture.
« Je crois que tu as suffisamment mangé », me dit Helen tandis que je raclais les dernières miettes d’une tarte aux pommes avec ma fourchette.
Nous montâmes tous les deux pour « étudier » dans sa chambre et nous nous caressâmes réciproquement, non sans maladresse. C’était la première fois que nous poussions les choses aussi loin depuis le soir où nous avions couché ensemble mais nous n’allâmes néanmoins pas jusque-là.
« Eh bien, tu as de la suite dans les idées aujourd’hui, me dit-elle. Mais tu ferais mieux de rentrer. Il est presque onze heures et grand-mère ne va pas tarder à lancer la police à tes trousses. »
Lorsque j’arrivai à la maison, grand-mère était hors d’elle.
« J’avais préparé un dîner spécial pour ma dernière soirée ici et tu n’as même pas eu la politesse de m’appeler pour me dire que tu ne viendrais pas. Cela témoigne d’un manque de considération impardonnable. Qu’étais-je censée imaginer ? Je suppose que tu étais chez cette fille ? »
Je m’excusai. J’aurais dû l’appeler, en effet, mais elle m’avait interdit d’aller chez Helen les jours où j’avais cours. Maman serait de retour le lendemain. Comment allais-je lui annoncer ma découverte ? Elle avait traversé suffisamment d’épreuves ces derniers temps. Mais il allait bien falloir que je la mette au courant, un jour ou l’autre. Je maudis mon père pour ce qu’il avait fait, non seulement à Annie Doyle, mais également à moi. Qu’allait-il advenir de nous à présent ? Je ne voyais pas comment ma mère allait être en mesure de supporter tout ça.
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Tout se passa au mieux durant nos premières années de vie commune. Nous nous étions mariés Dessie et moi au cours de l’été qui avait suivi la disparition d’Annie. La cérémonie avait été sobre, en partie pour des raisons financières mais aussi parce que l’absence de ma sœur était encore tangible. Pendant ces premières années Dessie se comporta en mari attentif et affectueux. Le seul problème se résumait au fait que je ne voulais pas d’enfant dans l’immédiat alors qu’il était pressé d’en avoir. Il prétendait toujours que notre différence d’âge n’était pas un obstacle mais je craignais que cela ne finisse par être le cas. J’avais vingt-quatre ans et je me disais qu’il n’y avait aucune urgence, je faisais donc toujours très attention. Lui me répétait pour sa part qu’il voulait avoir un fils avant d’être trop vieux pour jouer au foot avec lui.
« Et si c’est une fille ? lui rétorquais-je.
— Eh bien, nous poursuivrons nos efforts jusqu’à en avoir un. »
Il essayait de plaisanter mais ce n’était pas drôle. Et je savais que tôt ou tard il allait falloir que j’aie une discussion sérieuse avec lui à ce sujet.
Je ne lui avais pas encore parlé de la proposition de miss La Touche. C’était une cliente régulière du pressing, et je me retrouvais parfois derrière le comptoir, à l’heure où les autres employées partaient déjeuner. Elle avait dans les quarante-cinq ans et était toujours très bien habillée, impeccablement coiffée, les ongles méticuleusement vernis. Elle était grande, mince, élancée et avait une démarche très particulière, la tête relevée et les hanches en avant. Elle prenait un soin extrême de ses vêtements et devait avoir les moyens car elle les faisait toujours nettoyer à sec : c’était un vrai défilé de fourrures, de velours, de satin, de soie et de tissus munis d’étiquettes étrangères, plus luxueux les uns que les autres. J’avais reconnu çà et là les griffes de plusieurs grands couturiers. On ne travaille pas dans un pressing sans s’intéresser plus ou moins à la mode, et il nous arrivait avec les autres filles d’en essayer certains, quand Mr Marlowe était absent. J’étais pourtant son bras droit à présent et cela aurait fait des histoires s’il nous avait surprises, mais nous prenions nos précautions. Les autres filles n’arrêtaient pas de dire que ces vêtements m’allaient à la perfection et je dois reconnaître que j’avais un faible pour les robes de miss La Touche.
Un jour celle-ci était venue récupérer un manteau en soie d’Yves Saint Laurent pour lequel nous avions reçu des consignes de nettoyage particulières. Tout en le lui tendant dans sa housse en plastique, je ne pus m’empêcher de lui dire :
« C’est le plus beau vêtement qu’on nous ait jamais confié. »
Elle me dévisagea par-dessus ses lunettes et m’examina de la tête aux pieds avant de me demander :
« Combien mesurez-vous ?
— Comment ? Oh, un mètre soixante-treize environ. »
Elle se pencha et jeta un coup d’œil derrière le comptoir, considérant mes chaussures à talons plats.
« Dommage, dit-elle.
— Pardon ?
— Vous n’avez jamais songé à être mannequin ? »
J’éclatai de rire.
« Avec des cheveux pareils ? rétorquai-je. Vous plaisantez. »
Elle tendit la main et me saisit doucement par le menton, faisant tourner mon visage pour l’exposer à la lumière. Elle parlait presque comme une Anglaise.
« Vos cheveux sont votre meilleur atout, ma chère. Ne sous-estimez pas leur charme. Et vous êtes bien bâtie — un peu trop petite pour les défilés de mode mais vous pourriez envisager de poser pour des publicités. Vous rejoindriez sans peine le groupe restreint des Irlandaises capables de faire une carrière internationale. Les Italiens adorent les rousses. Appelez-moi si vous êtes intéressée. »
Elle sortit une carte de son portefeuille et me la tendit avant de quitter le magasin de sa démarche féline et silencieuse.
C’était seulement la deuxième ou la troisième fois que je voyais une carte de visite professionnelle mais celle-ci était une œuvre d’art en soi. Son nom se détachait en relief et en lettres finement dorées sur un motif de roses très pâles :
Yvonne La Touche
The Grace Agency
Ireland
Téléphone : 01 — 693437

Je gardai la carte au fond de mon sac plusieurs semaines durant. Je n’en avais pas parlé à Dessie, je ne sais pas trop pourquoi, sans doute avais-je peur qu’il ne me reproche de me faire des idées. Il s’exclamait souvent, à la vue des actrices ou des top-modèles qui posaient dans les magazines : « Regarde-moi cette fille, elle est à moitié nue ! J’espère que son père est fier d’elle. »
Cela me faisait de la peine parce que ces propos me rappelaient les relations d’Annie et de mon père. Et encore, à en croire la police, Annie avait fait bien pire que ces filles qui s’affichaient dans la presse.
Nous ne faisions jamais allusion à elle. Mes parents n’avaient pas eu la moindre nouvelle de la police depuis ma dernière entrevue avec O’Toole, près de cinq ans plus tôt. J’avais écrit à ses supérieurs pour me plaindre de son attitude mais on ne m’avait jamais répondu.
Dessie portait souvent des jugements catégoriques sur ma façon de m’habiller. Mais lorsqu’il m’offrait des vêtements un peu trop stricts à mon goût, je savais que c’était parce qu’il cherchait à me protéger. J’avais eu mon heure de célébrité après la publicité faite autour de la disparition de ma sœur. Un jour j’avais entendu un client parler de moi comme de « la rousse un peu pâlichonne, vous savez, la sœur de cette pute ». Cela m’avait affectée, évidemment, et Dessie était fou de rage lorsqu’il l’avait appris. J’avais dû le retenir pour qu’il n’aille pas casser la gueule à ce type. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Il m’avait avoué que les gens finissaient par le regarder de travers, lui aussi.
Mes parents s’étaient séparés. Maman reprochait à papa d’avoir chassé Annie et papa s’en voulait à lui-même : il avait tendance du coup à forcer sur la bouteille. Maman avait fini par aller s’installer chez sa sœur à Mayo, à l’autre bout du pays. Elle m’avait demandé de ne pas lui en vouloir de s’éloigner ainsi mais je savais que cela valait mieux pour elle. Papa occupait toujours la maison de Pearse Street mais les choses tournaient mal, à son boulot. On avait commencé de licencier du personnel et il avait peur de faire partie de la prochaine fournée.
Nous n’en parlions jamais ouvertement mais, à chaque nouvel an ou à l’occasion de nos anniversaires, nous guettions les cartes de vœux en espérant reconnaître l’écriture d’Annie. Quelques mots, sa signature auraient suffi. Mais cela ne se produisait jamais. « L’an prochain, peut-être » disait maman, mais son regard disait assez qu’elle n’y croyait plus. Il m’arrivait parfois d’apercevoir Annie — ou de croire l’apercevoir — au détour d’un coin de rue, d’un pub ou d’une allée de supermarché. Je me précipitais alors vers elle, prête à l’engueuler pour nous avoir abandonnés de la sorte, mais je distinguais alors les lèvres parfaites de l’inconnue et comprenais qu’il ne s’agissait pas d’elle.
Ce n’était pas très gentil de la part de Dessie de faire ces commentaires sur les filles qui s’affichaient dans les magazines. Je me disais qu’on pouvait sans doute gagner sa vie sans trop de peine en posant pour ce genre de photos. Et qu’en tout état de cause on ne pouvait pas obliger une fille à se faire photographier en bikini si elle n’en avait pas envie.
Je téléphonai à miss La Touche deux mois après qu’elle m’avait donné sa carte. « Appelle-moi Yvonne », me dit-elle. Je la retrouvai dans son vaste bureau situé sous les toits, dans un immeuble de Drury Street. Je m’étais habillée avec soin, choisissant une robe verte que j’avais achetée pour Noël et des chaussures à talons hauts en similicuir.
C’était la première fois que je mettais les pieds dans ce genre d’endroit. La pièce était immense et tout en longueur mais dégageait une chaleur étonnante. Miss La Touche était seule lorsqu’elle me reçut. Des miroirs et des portants chargés de vêtements traînaient dans tous les coins et le sol était jonché d’échantillons de tissu. Des penderies surchargées de robes et de manteaux occupaient toute la longueur de la paroi derrière son bureau. Le mur opposé était couvert de photos montrant des jeunes filles aux cheveux blonds, sveltes et longilignes. J’eus aussitôt l’impression de ne pas être à ma place dans un lieu pareil. Yvonne quant à elle était heureuse de me voir mais je fus choquée lorsqu’elle me demanda de me déshabiller.
« Je ne... je ne crois pas que...
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, me dit-elle avec un petit rire, tu ne risques pas de poser pour de la lingerie fine, tu n’as pas assez de poitrine. Mais j’ai besoin de prendre tes mensurations. »
Après avoir mesuré mon tour de taille, de hanche et de poitrine, elle me fit monter sur une balance.
« Est-ce que ton poids fluctue fréquemment ?
— Je ne sais pas... Je ne le surveille pas vraiment.
— Tu as bien de la chance ! Tu devrais tout de même essayer de perdre un ou deux kilos. »
Je me demandais si cela allait nécessiter un régime sévère.
« Rien de bien méchant, rassure-toi, ajouta-t-elle en voyant la mine que je faisais. Supprime le pain et les pommes de terre et tu y arriveras en un rien de temps. »
Elle alluma une lampe extrêmement puissante devant un drap blanc tendu au fond du loft et me photographia sous toutes les coutures avec son Polaroid. Puis elle choisit quelques vêtements sur un portant et des chaussures dans un carton et me dit d’aller me changer dans une petite cabine. Elle me coiffa ensuite avec soin. À chaque prise j’entendais le déclic de l’appareil qui crachait les images me représentant la main sur la hanche, les bras croisés derrière la tête, les yeux fermés, appuyée contre un canapé ou sautant en l’air à pieds joints. La séance terminée, elle me fit asseoir sur une chaise en face d’elle.
« Je crois que tu mérites qu’on mise sur toi, me dit-elle. Accepterais-tu que je te représente ? »
Je ne comprenais pas ce qu’elle entendait par là. Yvonne m’expliqua patiemment en quoi cela consistait.
« Tu es une fille splendide, ma chérie. Tu as un teint parfait, une silhouette de rêve, un sourire naturel, un peu comme Shirley MacLaine dans sa jeunesse. Je ne comprends pas pourquoi tu as attendu si longtemps avant de m’appeler. N’importe quelle fille de ton âge m’aurait couru après quand j’ai quitté ton magasin l’autre jour. »
Je ne savais pas quoi lui répondre. Elle poussa un soupir.
« Pourquoi toutes les rousses ont-elles une si piètre opinion d’elles-mêmes ? Comprends donc que le rouge carotte de ton enfance est devenu un auburn flamboyant. Sais-tu la somme que certaines femmes seraient prêtes à mettre pour obtenir artificiellement une telle nuance ? »
Je secouai la tête, passant machinalement la main dans mes cheveux.
« Mes clients paieront cher pour que tu poses pour eux, qu’il s’agisse de vendre des fringues, du shampoing, des produits de beauté, des paquets de céréales ou des machines à laver. Mais j’espère pouvoir t’imposer dans le circuit des magazines de luxe. Je prendrai vingt pour cent sur tous tes cachets mais c’est moi qui dénicherai les contrats. D’ici là, je te ferai suivre à mes frais des leçons de mode et de maquillage, de maintien et de savoir-vivre. Il faut que tu saches marcher et t’habiller comme une top-modèle. Et ne porte plus jamais de tissus synthétiques, s’il te plaît. »
J’étais morte de honte. Même ma plus belle robe ne trouvait pas grâce à ses yeux.
« À partir de maintenant, contente-toi du coton ou de la laine, jusqu’à ce que tu puisses t’offrir mieux. Ce qui ne saurait tarder ! »
Elle m’adressa un sourire et ajouta :
« Quand commences-tu ? »
J’étais abasourdie. Et flattée, bien sûr. Mais j’avais besoin de réfléchir à tout ça.
« Il... Il faut d’abord que j’en parle à mon mari.
— Ton mari ? Grands dieux, quel âge as-tu donc ?
— Vingt-quatre ans.
— Vraiment ? Mon Dieu... Désormais, si l’on te pose la question tu diras que tu en as dix-neuf. Et que tu n’es PAS mariée. Il est tout à fait acceptable d’avoir un petit ami mais un mari, à ton âge... Tu aurais pu attendre tes trente ans. Fenlon, c’est ton nom de femme mariée ? Quel est ton nom de jeune fille ?
— Doyle.
— C’est encore pire. Nous garderons Karen Fenlon, qui n’est pas sans un certain charme. » Une pensée la traversa soudain. « Mon Dieu, dis-moi que tu n’as pas d’enfant...
— Non, répondis-je, soulagée de pouvoir au moins inscrire cela à mon actif.
— Bon. Quant à ton accent...
— Oui ?
— Il vaut mieux que tu t’abstiennes de parler, sauf si l’on te pose des questions. La plupart des filles dont je m’occupe viennent de milieux plus... favorisés socialement. Bien sûr, c’est ton allure que mes clients auront envie de mettre en avant, non les propos que tu pourrais tenir. Autant éviter néanmoins de les rebuter inutilement. »
Elle marqua une pause.
« Je suis originaire des Liberties1, tu sais. La Touche n’est même pas mon véritable nom. »
Cette révélation me surprit. Les habitants des Liberties s’exprimaient plutôt comme moi que comme elle.
« J’ai suivi des cours d’élocution, ma chérie. Personne ne me prendrait au sérieux dans les circuits de la mode si je m’exprimais comme toi.
— Je ne peux pas changer ma façon de parler », dis-je.
Elle poussa un soupir.
« Avec ton physique, ce serait probablement inutile. Parlons maintenant de ton mode de vie. Tu bois ? Tu te drogues ? Tu fais la bringue ?
— Je vous demande pardon ?
— Si tu as du succès, comme je l’espère, les journalistes voudront en savoir un peu plus concernant tes habitudes, tes passions, tes origines. Nous n’avons rien à craindre de ce côté ?
— Non, dis-je, absolument rien. Je mène une vie très ordinaire. »
Ce qui était la vérité.
Nous passâmes l’après-midi à parler de mon avenir. Elle m’assura qu’il était très improbable qu’on me demande de poser pour des sous-vêtements. Sauf si je faisais une carrière internationale : mais à ce moment-là, la décision me reviendrait. Cela m’amusa franchement.
Il y avait toutefois d’autres obstacles. Yvonne allait payer tout ce qui concernait ma formation mais j’allais devoir faire quelques dépenses de mon côté. Il fallait que je fasse réaliser un book par un photographe professionnel. J’allais également avoir besoin de tout un attirail de maquillage, d’accessoires de coiffure, d’écharpes, de chapeaux, de bas de toutes les cou- leurs, de chaussures aux talons plus ou moins hauts. Elle m’assura que je pourrais me procurer une bonne partie de ces articles d’occasion, mais la séance de photos allait me coûter une semaine de salaire. Nous mettions de l’argent de côté pour acheter une maison, mon mari et moi. Je me trouvais personnellement très bien dans l’appartement de Thomas Street, au-dessus des pompes funèbres, mais Dessie disait que nous aurions besoin sous peu d’un jardin pour les enfants.
 
De retour à la maison, je pris mon courage à deux mains pour mettre Dessie au courant de cette ouverture inattendue. Il pensait que j’étais allée voir mon père et je ne l’avais pas exactement détrompé. Nous formions une équipe, tous les deux, et il était très rare que je prenne une décision seule de mon côté. J’aurais néanmoins pu m’épargner ces inquiétudes : lorsque je lui eus résumé la situation et expliqué que je gagnerais bientôt 50 £ par jour, il fut absolument enchanté.
« Tout cela pour poser dans des fringues de luxe ? Il y a vraiment des barjots dans cette ville, tu ne trouves pas ? »
Il me prit dans ses bras en me disant qu’il était heureux et fier d’avoir épousé une fille aussi belle que moi.
« Et tu n’auras même pas à te montrer en petite culotte ? » ajouta-t-il en souriant.
Deux mois plus tard, j’avais constitué mon book de photos et suivi cette formation concernant le maquillage et le reste. J’avais cessé de mâcher du chewing-gum et donné ma démission du pressing. Je m’étais mise à fumer, occasionnellement, et j’avais perdu deux kilos et demi. Mon premier contrat de modèle se profilait à l’horizon. Papa était satisfait de ma décision mais maman avait moins bien réagi.
« Tu ne dois jamais oublier d’où tu viens, me dit-elle d’une voix triste au téléphone, depuis la maison de sa sœur à Mayo. C’est cela qui a entraîné Annie sur la mauvaise pente. Elle était trop curieuse et voulait toujours tout ce qui était hors de sa portée.
— Peut-être l’a-t-elle trouvé aujourd’hui, maman », dis-je en faisant exprès de parler d’elle au présent.
J’allai ensuite retrouver papa, assis à son tabouret habituel au comptoir du Scanlon. Quand maman était encore là, il lui arrivait d’aller s’en jeter un vite fait avant le thé de cinq heures. Mais maintenant qu’il vivait seul, j’avais plus de chances de le trouver au pub qu’à la maison. La nouvelle l’enchantait visiblement.
« Tu auras donc ta photo dans les journaux ? Je suis fier de toi, ma fille. »
Je me rendis un peu plus tard à cette première séance. Les photos étaient destinées à illustrer la nouvelle brochure publicitaire de l’un des plus luxueux hôtels de la ville — un endroit où je n’aurais jamais songé à mettre les pieds autrefois. Il me fallut revêtir différentes tenues et poser en compagnie d’autres modèles sur un canapé du salon de thé, puis juchée sur un tabouret du bar en faisant mine de rire aux éclats, la tête rejetée en arrière, comme si le type assis en face de moi tenait des propos désopilants. Je posai également dans l’une des chambres de l’hôtel, enveloppée jusqu’aux épaules dans de somptueux draps de soie et les cheveux savamment étalés sur l’oreiller. Les autres filles étaient assez rigolotes même si je les trouvais un peu bêcheuses. Le photographe était du genre bougon et, comme il y avait pas mal d’attente entre les prises, j’eus largement le temps de papoter avec les filles. Elles fumaient toutes, sous prétexte que les cigarettes leur coupaient l’appétit et les aidaient à rester minces. Le seul modèle masculin du plateau était gay, m’apprirent-elles, ce qui était bien dommage : Julie, la blonde de la bande, craquait pour lui. Mais c’était le petit ami du photographe.
Ce jour-là je revins avec 70 £ en poche, ce qui correspondait à ce que je gagnais auparavant en une semaine au pressing. Dessie était tout excité et me dit qu’il déposerait l’argent à la banque le lendemain. Je lui racontai ma journée en détail, lui parlant des autres filles et du seul garçon du groupe.
« Un pédé ? s’exclama-t-il en éclatant de rire. Ma foi, voilà qui me rassure un peu. Je n’aimerais pas trop que tu traînes en compagnie de beaux garçons normalement constitués. »
Trois semaines plus tard, j’avais gagné 190 £ en trois séances consécutives. Yvonne me dit que ses clients aimaient mon allure et que je devais me préparer à passer à la vitesse supérieure. Elle me précisa que j’étais très demandée et qu’elle avait repoussé les propositions de plusieurs clients dont les marques n’étaient pas « d’une qualité suffisante ». Je pensais qu’elle était folle mais peu à peu, au fil des mois, les contrats s’enchaînèrent et l’argent se mit à couler à flots. À ce rythme, nous serions bientôt en mesure de réunir un apport suffisant pour acheter une maison, Dessie et moi.
Là-dessus, la brochure de l’hôtel arriva et je fus absolument époustouflée. On aurait dit l’un de ces magazines sur papier glacé qu’on feuillette chez le coiffeur. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais véritablement belle, même si je savais que cela était dû en grande partie au travail des maquilleuses, des coiffeuses et des stylistes. J’avais hâte que Dessie rentre à la maison pour découvrir ça. Je déposai la brochure dans l’entrée, sur la table où s’empilaient généralement les lettres et les factures. Je pensais lui faire une agréable surprise et allai m’asseoir à la cuisine en guettant sa réaction. Je l’entendis ouvrir la porte, s’arrêter devant la table de l’entrée et lancer au bout de quelques instants :
« Karen ?
— Oui ? »
Il apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine, le visage empourpré de colère. J’étais stupéfaite et me dis qu’il devait avoir eu des ennuis au boulot. Mais il brandit la brochure et la balança sur mes genoux d’un geste rageur.
« Tu ne m’avais pas dit qu’on t’avait photographiée dans un lit !
— Quoi ? Mais si, je suis sûre...
— Pas du tout. Tu crois peut-être que j’ai envie qu’on voie des photos de ma femme vautrée de la sorte ?
— Je ne... Que veux-tu dire ? »
Sa réaction était parfaitement grotesque. Sur cette photo, j’étais entièrement couverte par le drap. J’avais les yeux fermés et mes cheveux étalés sur l’oreiller dessinaient un cercle parfait autour de ma tête. L’un de mes bras était replié sous ma nuque et mes épaules disparaissaient sous une chemise de nuit en dentelle et en lin. Seule une infime bande de peau d’environ cinq centimètres était dénudée, en dessous du cou. Et la photo n’avait rien de sexy, de toute façon.
« Bon sang, Karen, tu aurais pu réfléchir. Tu te retrouves couchée dans un lit, au milieu d’une chambre d’hôtel... »
Je ne voyais pas où il voulait en venir.
« Comme une prostituée », poursuivit-il.
Pour le coup, c’était à mon tour d’être choquée.
« Franchement, dis-je, je ne pense pas...
— Tu crois peut-être que c’est facile pour moi, m’interrompit-il, d’entendre les gens murmurer dans mon dos et se foutre de moi à propos d’Annie...
— Quels gens ?
— On voit bien que ce n’est pas toi qui dois subir leurs plaisanteries graveleuses ! »
Il hurlait presque à présent.
Jamais je n’avais pensé que la réputation d’Annie ait pu affecter Dessie à ce point. Personne ne parlait plus de ma sœur ces dernières années, je croyais que tout le monde l’avait oubliée.
« Qu’est-ce qu’ils racontent ?
— Je ne te le répéterai même pas. Des histoires dégoûtantes. À propos de toi. J’ai envoyé un jour un type à l’hôpital à cause de ça, j’ai même failli me faire virer.
— Mon Dieu...
— C’est pour ça, tu comprends, que tu ne peux pas t’afficher de cette façon. »
Il tapait si violemment du doigt sur cette brochure que la page en question se déchira. Je me mis à pleurer et il comprit qu’il était allé trop loin. Il me prit alors dans ses bras et me caressa le dos.
« Je veux seulement te protéger, mon amour. »
C’était la première fois que je ressentais une forme de ressentiment à l’égard d’Annie. Quoi qu’il ait pu lui arriver, les conséquences de ses actes étaient encore palpables cinq ans plus tard, engendrant douleur et chagrin. Bien sûr, je l’aimais toujours, mais j’aurais voulu qu’elle se trouve dans la pièce à cet instant précis pour pouvoir l’engueuler un bon coup.
La semaine suivante, je déclarai à Yvonne qu’elle devrait désormais se montrer plus sélective dans le choix de mes engagements.
« De quoi parles-tu donc, ma chérie ? Cette séance était on ne peut plus décente, pour ne pas dire plus. Nous n’en sommes qu’au début, tu ne vas pas tout gâcher en faisant preuve d’une pruderie excessive.
— Je ne suis pas prude.
— Si tu veux persévérer dans cette voie, il faut te montrer raisonnable. J’ai beaucoup investi dans ta carrière, ne me laisse pas tomber.
— Tu ne comprends pas.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas me l’expliquer ? »
Ma voix tremblait et je luttais pour retenir mes larmes.
« Que se passe-t-il ?
— Tu vas être furieuse contre moi, dis-je. Je suis désolée.
— Qu’as-tu donc fait ? s’exclama Yvonne, brusquement alarmée.
— Tu m’as interrogée au début sur mes habitudes et mes origines... »
Je lui racontai toute l’histoire : Annie, sa vie de droguée, ses « clients » et sa disparition. Et l’attitude de Dessie. Et comment tout cela avait abouti à la séparation de mes parents.
Yvonne se rejeta dans son fauteuil.
« Mon Dieu, je me souviens de cette affaire. Mon fils a travaillé dessus.
— Ton fils ?
— Oui, il était inspecteur de police. James Mooney. Tu l’as sûrement rencontré à l’époque. »
Elle sortit une photo de son porte-monnaie. Je ne l’avais vu qu’en uniforme mais je me souvenais fort bien de Mooney. Il faisait équipe avec O’Toole, dont l’attitude semblait régulièrement l’embarrasser.
« Oui, dis-je.
— On n’a jamais retrouvé son corps, c’est cela ?
— En fait, il n’a jamais été prouvé qu’elle était morte.
— Il me semblait pourtant qu’il y avait un suspect.
— Quoi ? »
Yvonne se troubla brusquement.
« Oh, ne fais pas attention à ce que je dis, lança-t-elle. Je confonds sans doute avec une autre affaire.
— Tu penses que la police soupçonnait quelqu’un ? D’avoir assassiné Annie ?
— Ma foi, oui. James me parlait parfois des affaires sur lesquelles il travaillait, mais je t’avoue que tout cela a fini par se mélanger dans ma tête. »
Yvonne n’était pas du genre à mélanger quoi que ce soit. Elle était d’une précision et d’une méticulosité remarquables. Son fils lui avait confié quelque chose à propos de ce qui était arrivé à Annie, quelque chose qu’il n’avait pas jugé utile de nous dire à nous, sa propre famille.
« Je t’en prie, Yvonne : si tu sais quelque chose, tu dois me le dire.
— C’est... c’est impossible. »
J’étais hors de moi à présent, au bord de l’hystérie.
« Tu penses qu’elle est morte ! m’exclamai-je. Tu dois me le dire. Il le faut. Il s’agit de ma sœur. Sinon j’irai poser la question en personne à James.
— C’est impossible, répéta-t-elle. Il est mort dans un accident de voiture il y a deux ans. »
Elle saisit un dossier sur son bureau et le brandit devant son visage pour dissimuler son émoi mais je voyais ses mains trembler. Cela coupa net mon élan. Je m’effondrai sur ma chaise, honteuse et accablée.
« C’est horrible, Yvonne... Je suis désolée ! C’était quelqu’un d’honnête et de profondément bon. Il a fait preuve d’une grande correction à notre égard. »
Elle reposa le dossier et s’essuya les yeux avec un kleenex.
« Merci de me dire ça. C’était mon fils unique et je pense à lui tous les jours.
— J’ai eu l’impression qu’il était le seul à se soucier d’Annie. Les autres s’en fichaient et n’ont même pas mené sérieusement leur enquête.
— James ne s’en fichait pas. »
Elle se leva et me tourna le dos. Je crus pendant un instant qu’elle allait me demander de partir mais elle empoigna soudain son sac et son manteau.
« Allons boire un verre », lança-t-elle.
 
Nous nous rendîmes dans un hôtel de Grafton Street. « Je ne fréquente pas les pubs », m’expliqua-t-elle. Elle me parla en chemin des nouvelles tendances de la mode, de son scepticisme à propos de ces épaulettes, « trop masculines » selon elle, et de sa conviction que la moleskine était définitivement « dépassée ». Je ne répondis pas. À l’hôtel, nous prîmes place dans des fauteuils au sein du vaste hall et elle commanda deux gin-tonics. Elle vida la moitié du sien d’une traite et avança le cendrier entre nous avant de me proposer une cigarette. Je la pris.
« Je n’ai aucun nom à te donner, dit-elle. Mais je peux te rapporter ce que James m’avait confié.
— Oui, s’il te plaît. Dis-moi tout ce que tu sais.
— Il y avait bel et bien un suspect. Quelqu’un d’assez connu et d’éminemment respectable.
— Qui ?
— Je viens de te le dire : je l’ignore. James n’a jamais mentionné son nom.
— On suspectait donc cet homme... d’avoir tué Annie ?
— Eh bien, telle était l’opinion de James. Mais il ne parvenait pas à convaincre son supérieur... comment s’appelait ce bouffon, déjà ?
— O’Toole ?
— Oui. O’Toole ne partageait pas son sentiment. Mais James était convaincu qu’il aurait fallu enquêter sur cet individu. Il s’agissait peut-être d’un haut gradé de la police ou d’un homme politique, quelqu’un de ce genre. Il avait une voiture peu courante — une vieille Jaguar, je me souviens de ce détail, qu’on avait aperçue devant l’appartement de ta sœur. James était allé l’interroger au tout début de l’enquête mais l’individu était sur la défensive et l’avait traité de haut. Il était revenu le voir avec O’Toole mais ils n’avaient pu parler qu’à son fils, qui avait d’ailleurs fourni un alibi à son père. Mais James n’y croyait pas. Il me semble qu’il y avait aussi une histoire de chapeau mais je ne me souviens plus des détails. Je sais que l’enquête a très vite été suspendue, au bout de quelques semaines, pour une raison que j’ignore. James a ensuite été chargé d’un autre dossier et ne m’en a plus jamais reparlé. C’est étrange, parce que d’ordinaire il était plutôt du genre obstiné. O’Toole se la coulait douce mais James n’était pas du genre à baisser les bras. »
Je me creusais les méninges en essayant de me rappeler ce qui avait été dit précisément pendant l’enquête. On avait bien parlé d’une voiture mais personne n’avait jamais évoqué le moindre suspect. Pas en ma présence en tout cas.
« Sais-tu si le suspect était un... un habitué ? S’il fréquentait régulièrement des prostituées ?
— Il me semble que ce point avait frappé James. Il avait interrogé plusieurs filles qui travaillaient dans le même secteur que ta sœur mais aucune ne connaissait ce type. Et ta sœur avait cessé de faire le trottoir plusieurs mois avant sa disparition. J’ignore pourquoi James était aussi affirmatif concernant cet homme alors qu’il ne disposait pas de la moindre preuve.
— Te souviens-tu d’autres détails ? Où habitait cet individu, par exemple, où il travaillait...
— Je suis désolée, Karen. James m’a raconté tout cela uniquement parce qu’il était en rogne contre O’Toole. Mais une chose est certaine, ajouta-t-elle en saisissant ma main et en la serrant très fort : il avait la conviction que ta sœur était morte. »
J’avais longtemps refusé de voir la vérité en face mais je savais qu’elle avait raison.
« Je suis désolée, répéta-t-elle.
— Et moi, je suis désolée pour James. »
Elle exhala un grand nuage de fumée.
« Ces tragiques événements ne doivent pas nous empêcher de vivre, reprit-elle. Nous n’oublierons jamais les êtres qui nous étaient chers mais ils auraient voulu nous voir heureuses, ma chérie. Ta carrière commence à peine. Gardons tout cela pour nous. Dis à Dessie de se comporter en homme. Tu as le droit, le devoir même d’aller de l’avant. Que ce soit avec lui — ou sans lui. »
Ces derniers propos me choquèrent. Dessie n’était pour rien dans cette affaire. C’était cet homme, ce suspect jadis identifié par James qui était la source de tous ces maux et de toutes ces peines. Et j’allais mettre la main sur lui, avec ou sans l’aide de la police.

1. Quartier populaire de Dublin.
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Lydia
Après la mort d’Andrew on m’avait donc placée de force dans un établissement psychiatrique. Ce n’était pas la première fois au cours de mon existence que j’étais arrachée à la demeure familiale. J’avais passé près d’une année chez l’une de mes tantes à la suite de mon neuvième anniversaire : papa n’avait pas voulu que je reste à Avalon, après l’accident.
Cela s’était produit tout juste deux ans après le scandale que maman avait déclenché en partant avec un plombier. Elle avait voulu nous emmener avec elle, ma sœur et moi, mais papa s’y était opposé. Il disait alors qu’il n’aurait jamais dû épouser une femme d’un rang inférieur au sien et qu’il lui serait impossible de surmonter l’humiliation que Michelle, ma mère, lui avait infligée.
Nous avions tous fini néanmoins par nous habituer à son absence. La première année, je pleurais tous les soirs avant de m’endormir en espérant qu’elle reviendrait. Diana me traitait de bébé et prétendait que maman ne nous aimait pas mais ce n’était pas vrai. Maman m’aimait autrefois, je m’en souvenais parfaitement.
Ma mère était très belle. Je me souviens assez bien d’elle, bien que toutes les photographies qui la représentaient aient été depuis longtemps détruites. Quand je me regarde dans la glace, il m’arrive encore de la revoir, alors que je suis beaucoup plus âgée à présent qu’elle ne l’était la dernière fois que je l’ai vue. Elle est morte dans les années 1960 : elle vivait apparemment seule et s’était installée à l’étranger. J’ai reçu une carte d’elle le jour de mon mariage mais je n’ai pas pu la conserver, papa l’a aussitôt jetée dans la cheminée. Diana, ma sœur jumelle, ne ressemblait pas plus à maman qu’à moi. J’étais blonde, elle était brune ; j’avais les yeux bleus, les siens étaient marron ; j’avais le front haut et elle n’avait pas de menton. Elle n’était pas belle, mais si elle n’avait aucun des traits de maman elle avait hérité des bonnes manières de papa. Elle était plus raffinée, plus distinguée que moi. Papa disait toujours, je me rappelle, qu’il était inutile d’essayer de m’apprendre à me tenir correctement.
Je m’étais accrochée à Diana après le départ de maman et je l’adorais de tout mon cœur. Nous étions indissolublement liées l’une et l’autre mais j’attachais sans doute plus de valeur qu’elle à notre gémellité. J’étais peinée, pour tout dire, par la manière dont elle essayait parfois de prendre ses distances à mon égard, de faire des choses de son côté ou de s’habiller différemment de moi. Elle m’aimait elle aussi, bien sûr — comme il est naturel entre sœurs, a fortiori lorsqu’elles sont jumelles — mais à mesure que nous grandissions j’avais souvent l’impression qu’elle ne m’appréciait pas vraiment. Il lui arrivait de me regarder d’un air dégoûté lorsque je faisais du bruit en mangeant ou que je léchais sans y penser la lame de mon couteau. Elle méprisait les livres que j’aimais et disait préférer les classiques. Si je faisais sans le vouloir quelque chose qui lui déplaisait, elle pouvait rester des journées entières sans m’adresser la parole. Elle disait qu’elle avait hâte de grandir pour vivre enfin dans une maison qui lui appartienne. Pour ma part, je ne concevais pas l’existence sans elle et je pleurais avant de m’endormir lorsqu’elle me disait des choses pareilles. Mais j’étais toujours prompte à lui pardonner.
Si elle avait vécu, je me demande quelles seraient aujourd’hui nos relations.
Après le départ de maman, papa commença par se replier sur lui-même. Il passait de longues heures dans la bibliothèque à boire du cognac et en émergeait fréquemment dans un état d’ébriété avancé. Il m’ignorait, le plus souvent, car je lui rappelais trop l’épouse qui l’avait quitté. Mais il prenait Diana sur ses genoux pour lui raconter des histoires en lui faisant des câlins et en lui donnant des bonbons — lui dispensant toute l’affection qu’il partageait auparavant de manière équitable entre nous. J’étais quant à moi confiée aux bons soins d’Hannah, notre gouvernante, qui empestait la naphtaline et le tabac. Peu à peu, cependant, les sentiments de papa à mon égard finirent par refaire surface mais je sentais bien qu’il était méfiant et se demandait si je n’allais pas le trahir à mon tour, un jour prochain. Et c’est probablement ce que j’ai fait, au bout du compte, même si j’ai passé le reste de mon existence à tenter de me faire pardonner.
Nous étions en 1941 et une réception avait été organisée pour notre neuvième anniversaire, à Diana et à moi. C’était la première réception qui avait lieu chez nous depuis le départ de maman et nous étions très excitées toutes les deux. Nous n’avions jamais été invitées nulle part depuis lors, sans doute parce que papa s’y était opposé. Nous avions convié les quinze filles de notre classe et papa nous avait fait faire de nouvelles robes pour la circonstance, ainsi que des rubans pour les cheveux. C’était le mois de mai et l’atmosphère était particulièrement chaude ce jour-là. Des tables sur tréteaux avaient été dressées dans le jardin, couvertes de sandwiches sophistiqués, de confitures et de gourmandises diverses, tout cela protégé par un filet pour empêcher les abeilles de venir s’y poser. Au bout des tables, des seaux remplis de glace gardaient au frais les bouteilles de ginger ale. Des banderoles avaient été tendues entre les pommiers. Papa avait décidé que la période de deuil décrétée après le départ de ma mère avait pris fin et cette réception était le premier signe destiné à manifester son retour dans le monde. Il avait invité sa sœur — notre tante Hilary — et un couple d’amis à lui, qui riaient au moindre de ses propos et portaient l’un et l’autre des pulls sans manches assortis. La femme nous donna un shilling chacune et ne manqua pas de faire valoir sa générosité. À l’heure prévue pour l’arrivée de nos invitées nous allâmes nous jucher sur le canapé du salon, Diana et moi, le nez collé à la vitre pour voir laquelle arriverait en premier. Ce fut Amy Malone qui se présenta et nous nous jetâmes sur elle avant de l’entraîner dans le jardin pour lui montrer le bassin, les tables chargées de nourriture, les banderoles et le grand cheval à bascule que papa nous avait offert le matin même. Nous y montâmes à tour de rôle et jouâmes ainsi un moment jusqu’à ce que je me rende compte qu’aucune autre fille ne s’était présentée. Où étaient-elles passées ? Papa et ses amis parlaient à l’autre bout du jardin lorsque nous nous précipitâmes à l’intérieur de la maison afin de vérifier qu’Hannah était bien à son poste pour accueillir nos invitées.
Une demi-heure plus tard, personne d’autre n’était arrivé et Amy était visiblement de plus en plus mal à l’aise. Nous nous étions assises au bord du bassin, les pieds plongés dans l’eau.
« Où sont-elles ? lança soudain Diana. Pourquoi ne sont-elles pas venues ? Elles n’en avaient pas envie ? »
Amy secoua la tête et se mordit la lèvre. On aurait dit qu’elle était à deux doigts de pleurer. De toute évidence, elle savait quelque chose. Diana saisit son bras et le lui tordit derrière le dos.
« De quoi s’agit-il ? dit-elle en fixant Amy d’un air menaçant. Pourquoi ne sont-elles pas là ? C’est à cause de maman ? »
Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.
« C’est... c’est parce que votre mère est une femme de mauvaise vie, lâcha Amy.
— Ce n’est pas notre faute, rétorqua Diana.
— Que veux-tu dire ? » demandai-je.
Nous avions cessé depuis longtemps de faire allusion à maman.
Amy nous expliqua que les autres parents estimaient que nous pouvions avoir une mauvaise influence sur leurs filles. Mais son propre père, le Dr Malone, lui avait dit que ce serait trop cruel de nous punir pour des faits dont notre mère était la seule responsable.
Il était évident désormais que ce n’était pas papa qui n’avait pas voulu que nous nous rendions aux réceptions organisées chez les autres élèves de notre classe : on ne nous avait tout simplement pas invitées. Je me souvins alors que nos camarades se montraient souvent distantes à notre égard. Mais nous étions tellement soudées l’une à l’autre, Diana et moi, que cela m’avait sans doute moins frappée que si nous n’avions pas été jumelles. J’étais abasourdie. Diana me dévisagea comme si j’étais une demeurée.
« Cesse de pleurer, espèce d’idiote. Tu te comporteras sans doute de la même manière quand tu seras grande. Tout le monde dit que tu lui ressembles. Tu n’es pas comme papa et moi. Tu es vulgaire. C’est de toi que les gens ont peur, pas de moi !
— Je ne suis pas vulgaire.
— Si, tu l’es. Papa n’ose même pas te regarder en face. Tu es exactement comme elle. »
Cela me parut le geste le plus naturel du monde, de pousser Diana en arrière dans le bassin. Je n’étais pas aveuglée par la colère, j’étais parfaitement calme. Je voulais simplement qu’elle cesse de dire des choses pareilles. C’était profondément injuste. J’entendis un bruit de craquement quand sa tête heurta sous l’eau le fond du bassin. Elle se débattit pour refaire surface mais je m’assis à cheval sur sa poitrine pour l’en empêcher. À cet instant précis, je voulais que Diana se noie. Si elle était morte, plus jamais elle ne pourrait tenir de tels propos. Le rire nerveux d’Amy se mua peu à peu en larmes.
« Lâche-la, Lydia. S’il te plaît, elle est en train de se noyer ! »
Je ne l’écoutais pas. Amy devint hystérique et partit en courant chercher mon père, qui avait disparu dans les serres avec ses invités, sans doute pour leur montrer les melons qu’il tentait de faire pousser. J’étais trempée à présent, à force de maintenir Diana sous l’eau, mais elle cessa très vite de se débattre et s’immobilisa complètement. Elle avait compris la leçon.
« J’aime mieux ça », dis-je.
Je sortis du bassin en la tirant par le bras mais elle retomba dans l’eau sitôt que je l’eus lâchée. J’étais déconcertée. Durant quelques instants, j’avais réellement souhaité la mort de Diana, mais jamais je n’avais voulu que les choses tournent mal pour de bon. Elle allait être furieuse contre moi et j’allais me faire gronder pour avoir ainsi gâché la réception. Papa serait fou de rage quand il verrait dans quel état étaient nos robes : couvertes de vase, de mousse et de végétation gluante, elles étaient complètement fichues.
Je tentai à nouveau de relever Diana, en la tirant cette fois-ci par les épaules, mais elle ne redressa pas la tête et j’aperçus alors le sang qui coulait le long de sa nuque. Papa, ses invités et Amy arrivaient au pas de course à travers la pelouse, en criant dans ma direction. Tante Hilary s’était précipitée vers la maison pour demander à Hannah d’appeler une ambulance. Papa retira Diana du bassin et l’étendit sur l’herbe mais elle ne bougeait toujours pas. Il réussit à entrouvrir sa bouche mais elle était remplie d’algues : il en retira tout un chapelet mélangé de salive. Il la saisit ensuite par le talon et la souleva, la tête en bas : sa robe se retroussa et on vit sa culotte, ce qui me choqua profondément. En même temps, de sa main libre, il lui tapait dans le dos. Il s’était mis à pleurer lui aussi, tout comme Amy et les Percy, ses invités.
Pendant tout ce temps je me disais : « Qu’est-ce qu’ils ont tous ? Elle va se relever. » J’attendais qu’elle rouvre les yeux et m’apostrophe, avant de se plaindre auprès de papa du traitement que je lui avais fait subir. Je savais qu’il lui faudrait très longtemps pour me pardonner, cette fois-ci. Mais elle ne bougeait toujours pas. Étais-je vraiment allée trop loin ?
 
Il s’ensuivit des bouleversements bien pires qu’après le départ de maman. Je ne devais jamais remettre les pieds à l’école. Ce soir-là, pendant que tout le monde était à l’hôpital, Hannah avait préparé une malle à mon intention. Tante Hilary m’expliqua que papa lui avait demandé de m’emmener chez elle, à Wicklow. Je voulais attendre le retour de mon père et de Diana mais tante Hilary se montra inflexible. Je refusai de m’en aller mais Hannah elle-même détourna les yeux lorsque tante Hilary me traîna de force jusqu’à la voiture, tandis que je me débattais en poussant des hurlements. Pendant plus d’une semaine je ne desserrai pas les dents. Diana et papa me manquaient terriblement et je ne comprenais pas pourquoi on m’interdisait de rentrer à la maison.
Tante Hilary partageait sa demeure avec une amie — une créature longiligne aux doigts osseux et aux longs cheveux gris, du nom de miss Eliot. C’était une institutrice à la retraite et elle accepta de me donner des leçons quotidiennes. Au début de cette première semaine, je décidai d’épier leurs conversations. Je m’étendais de tout mon long, couverte jusqu’aux pieds par ma chemise de nuit et l’oreille collée au plancher. D’après ce que j’entendais, il était clair que miss Eliot se montrait mieux disposée à mon égard que tante Hilary.
« Ce n’est qu’une enfant, disait mon institutrice. Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle a fait, elle est trop jeune pour comprendre la gravité de son geste.
— Il y a quelque chose de bizarre en elle. Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? J’ai hâte que Robert la reprenne, je ne vais pas la garder ici jusqu’à la fin des temps.
— Laisse-le souffler, Hilary. D’abord, Michelle l’a abandonné avec leurs filles. Et maintenant... Il doit tenir Lydia à l’écart pour éviter un nouveau scandale. Personne ne sait que les deux sœurs étaient en train de se battre au moment du drame. Tant que les gens penseront que Diana a glissé dans le bassin, cela passera pour un horrible accident domestique.
— En se noyant dans trente centimètres d’eau ? Mais Amy, la fille des Malone, a déclaré que Lydia s’était assise sur sa sœur. Son geste paraît bel et bien délibéré. On ne peut pas ignorer ce fait.
— Les enfants racontent souvent n’importe quoi. Et il arrive fréquemment que des gens se noient dans une faible quantité d’eau. Quoi qu’il en soit, Robert prétend que le père d’Amy est un brave homme. Tous les autres parents avaient boycotté la réception à cause de Michelle. Il est le seul à avoir autorisé sa fille à s’y rendre.
— Il ne récidivera pas, tu peux en être certaine... Ah, mon Dieu ! s’exclama tante Hilary, c’est vraiment trop affreux.
— Je sais. Mais nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour nous rendre utiles. Cette petite là-haut sera traumatisée jusqu’à la fin de ses jours. Il faut lui faire comprendre que ce n’est pas sa faute. »
Tante Hilary émit un grognement dubitatif mais miss Eliot lui rétorqua :
« Tu ne peux pas la rendre sérieusement responsable ! Ce n’est qu’une enfant. »
Je commençai peu à peu à comprendre que j’avais tué ma sœur jumelle, qui était à la fois ma meilleure amie et ma pire ennemie.
À la fin de cette première semaine, miss Eliot m’expliqua que ma sœur était morte mais m’assura qu’il s’agissait d’un accident, que ce n’était la faute de personne, qu’il s’agissait d’une épouvantable mais inéluctable tragédie. Elle posa sur moi ses yeux au regard intense.
« Tu t’en souviens ? Vous jouiez dans le bassin, Diana et toi ?
— Oui ?
— Et Diana s’est cogné la tête. Tu t’en souviens ?
— Oui. »
 
J’écrivis des quantités de lettres à papa pour lui dire que j’étais très triste et qu’ils me manquaient, Diana et lui. Je le suppliai de venir me voir ou de me ramener à la maison. Jamais il ne me répondit. Miss Eliot me dit qu’il était très occupé et qu’il y avait des restrictions de carburant en raison de l’état d’urgence : du coup, personne n’était autorisé à se servir d’une voiture. Je lui répondis qu’il n’avait qu’à venir à vélo, mais miss Eliot me rétorqua que je n’étais pas raisonnable.
Je voyais tante Hilary à l’heure du dîner. Elle m’observait d’un air méfiant et me reprenait sur ma façon de me tenir à table. Avant que je ne me couche elle passait dans ma chambre pour s’assurer que j’avais bien dit mes prières et demandé à Dieu de me pardonner. Je faisais mes prières avec ferveur, même s’il m’était difficile de croire encore en un Dieu qui permettait à ma mère de nous abandonner et me laissait tuer ma propre sœur. Tante Hilary restait distante avec moi mais j’avais à cœur de ne pas donner la moindre prise à ses critiques. Même au plus fort de l’été, il faisait toujours froid dans sa petite maison. Et quand l’automne céda la place à l’hiver, on gelait littéralement. Elle était située dans un cadre enchanteur mais restait constamment dans l’ombre d’une montagne. Nous passions le plus de temps possible à la cuisine, où se trouvait le poêle. Rationnée, la nourriture était infecte et des plats répugnants apparaissaient dans nos assiettes. Mais j’avalais tout jusqu’à la dernière bouchée, sans faire la grimace. Je respectais les bonnes manières et n’élevais jamais la voix, ne tapais jamais du pied. J’essayais de me comporter comme une grande dame. Comme l’avait fait Diana.
Noël arriva et se déroula sans que j’aie reçu la moindre visite, le moindre courrier de mon père. Tante Hilary et miss Eliot essayèrent d’égayer l’atmosphère mais je voyais bien que le cœur n’y était pas.
Lorsque je finis par regagner Dublin, au bout de dix mois, je tremblais d’excitation et j’avais presque oublié que les choses ne seraient plus jamais comme avant. Je fis le voyage en compagnie de miss Eliot, qui me déposa devant la porte avec ma malle. « Quelle belle maison ! s’exclama-t-elle. Je ne l’imaginais pas ainsi. » Tout le monde avait la même réaction en voyant Avalon pour la première fois. Nous nous séparâmes et je promis de lui écrire.
« Tout se passera bien, ma petite. Tu n’es pas une mauvaise fille. »
Il n’y avait plus qu’un lit à présent dans notre chambre et les placards ne contenaient qu’un seul trousseau de vêtements, devenus pour l’essentiel trop petits pour moi. Hannah avait été remplacée par Joan, qui était nettement plus jeune mais ne desserrait quasiment jamais les dents. L’absence de Diana était palpable. Et alors que chez tante Hilary ce manque n’avait suscité en moi qu’une indicible tristesse, je le ressentis à mon retour à Avalon comme une véritable amputation. Je courais à travers la maison, de haut en bas des escaliers, en cherchant les signes de la vie d’avant. Dans sa cachette, un simple trou dans le mur derrière le bureau de notre chambre, je retrouvai le rouge à lèvres écarlate que j’avais dissimulé à cet endroit, après le départ de ma mère. Diana s’était moquée de moi en voyant que je l’avais gardé : mais je l’avais trouvé au pied d’une plinthe, dans la chambre de papa, et durant l’année qui suivit son départ il conservait encore vaguement son parfum. Ce jour-là néanmoins, quand je le respirai, l’odeur s’était évanouie.
Au rez-de-chaussée, je m’immobilisai devant la fenêtre de la cuisine et constatai que le bassin avait été asséché et comblé avec de la terre. Le silence qui régnait dans la maison m’étreignait et j’allai m’asseoir devant le piano où je jouai longtemps, jusqu’à ce que j’entende les pas de mon père résonner dans le hall.
Je me précipitai vers lui et l’enlaçai, plongeant ma tête au creux de sa poitrine en essayant de distinguer les battements de son cœur. Au début il ne voulut pas me toucher et garda les bras ballants le long du corps, mais comme je ne relâchais pas mon étreinte je sentis soudain la chaleur de sa vaste main sur mon crâne, tandis que l’autre se refermait lentement sur mon épaule. Il releva mon visage et me fixa droit dans les yeux.
« Il faut que nous repartions de zéro, toi et moi. Il n’y a plus que nous à présent. »
Ce fut plus facile de ne pas évoquer Diana après ça, même si elle nous souriait sans cesse sur les photos encadrées de la cheminée.
 
Un nouveau professeur particulier fut engagé et papa choisit lui-même les matières que je devais étudier : le latin, la musique, la littérature, l’art, la couture et d’autres choses de ce genre. Je travaillais d’arrache-pied et excellais en tout. Papa estimait également qu’il fallait corriger mon maintien et un professeur de danse fit ainsi son apparition, une Française minuscule dénommée Mme Guillem. L’espace ne manquait pas à Avalon, aussi installa-t-on une barre et une rangée de miroirs à l’étage, dans une pièce rebaptisée salle de danse pour l’occasion. J’y faisais mes exercices — pliés, pointes et jetés — jusqu’à avoir les pieds en sang. J’adorais Mme Guillem. Elle me traitait comme si j’avais été sa fille, alors que j’ignorais si elle avait elle-même des enfants. Elle m’avait prise sous son aile et me donna toutes les explications nécessaires quand mon corps commença à changer. Elle me poussait à fréquenter d’autres jeunes filles de mon âge mais je n’en avais pas envie. Et elle dit un jour à papa que j’étais la meilleure élève qu’elle avait jamais eue. Lorsque j’eus seize ans, elle proposa que j’aille suivre les cours du Sadler’s Wells Ballet à Londres, mais j’étais terrifiée à la perspective de devoir une fois encore quitter la maison familiale. Papa trouvait que c’était une bonne idée mais j’avais remarqué qu’il regardait Mme Guillem d’une curieuse façon depuis quelque temps et cela ne me plaisait pas trop. Je l’avais surpris un jour alors qu’il l’aidait à enfiler son manteau : il avait exactement les mêmes gestes, la même attitude qu’avec maman autrefois. Et Mme Guillem levait les yeux vers lui avec un large sourire. Son but n’était-il pas de m’éloigner afin d’avoir le chemin libre ? J’avais appris à me méfier des gens et je savais qu’on ne pouvait faire confiance à personne. Je refusai de m’alimenter jusqu’à ce que le projet de m’envoyer à Londres soit abandonné et Mme Guillem démise de ses fonctions. Mais je n’en continuai pas moins mes exercices afin de conserver ma souplesse et ma musculature. Je me disais parfois que la jeune fille que je voyais dans le reflet du long miroir était Diana et que nous étions deux jumelles parfaites, en train d’exécuter un duo.
Bien des années plus tard, lorsque j’ai rencontré Andrew et qu’il voulut savoir qui était cette fillette assise à mes côtés sur ces vieilles photographies, papa lui expliqua que ma sœur Diana s’était noyée tragiquement quand nous étions enfants et changea aussitôt de sujet. Lorsque notre intimité s’accrut, Andrew m’interrogea sur ce tragique incident et je mentis en lui racontant que cela avait eu lieu au bord de la mer. Il me prit dans ses bras et me serra très fort contre lui pour partager ma peine et me consoler de cette perte.
 
Je suis tombée enceinte de Lawrence trois ans après notre mariage. Nous étions tellement heureux Andrew et moi que la fécondation ait enfin eu lieu et papa déboucha une bouteille de grand vin pour célébrer l’événement après que je lui eus annoncé la nouvelle.
« Il était temps », commenta-t-il.
Je ne savais pas trop à quoi m’attendre, n’ayant ni mère ni sœur pour me conseiller. Ma belle-sœur Rosie, la reine de la fécondité, ne cessait de me fournir en brochures, potions et lotions diverses — sans parler de ses avis autorisés — mais je préférais découvrir la réalité par moi-même. La grossesse fut aussi pénible qu’épuisante et l’accouchement fut un calvaire, mais quand la sage-femme plaça sur ma poitrine le bébé que je venais de mettre au monde je ressentis une forme de plénitude que je n’avais pas connue depuis la mort de Diana. Le fait que Lawrence soit né le jour de Noël était un signe du destin et le plus beau cadeau que j’avais jamais reçu. J’adorais mon petit garçon. Il m’appartenait. Les premiers temps, Andrew nous laissa vivre cette situation à notre rythme. Mais lorsque Lawrence eut dix mois il insista malgré mes larmes pour que nous installions son berceau dans la pièce voisine, qui avait été aménagée pour lui. « Nous devons retrouver notre chambre à nous », estimait-il. Et papa abonda dans son sens, ce qui régla la question.
Lorsque l’été arriva, j’allais promener Lawrence dans son landau. Il était en train de faire ses dents et cela le calmait d’être à l’extérieur, il cessait aussitôt de pleurer. Je m’allongeais sur une couverture étendue sur la pelouse à côté du landau et l’écoutais gazouiller. J’avais l’impression de ne pas mériter un tel bonheur.
Papa mourut juste avant le premier anniversaire de Lawrence, le jour de l’assassinat de John F. Kennedy. Le cancer le rongeait depuis de nombreux mois. Pourtant, sa mort fut un vrai choc pour moi, tout comme celle du président des États-Unis. Andrew était à mes côtés, bien sûr, mais j’avais successivement perdu maman, Diana et papa. Je ne pouvais désormais plus compter que sur Lawrence, dernier héritier de notre lignée.
J’aurais voulu que mon fils fasse ses études à la maison mais Andrew opposa une fois encore son veto, en décrétant qu’il avait besoin d’être socialisé. Je le gardai néanmoins auprès de moi autant que ce fut possible et, quand il entra finalement à l’école, il était parmi les plus âgés de sa classe. La première semaine, je passais mes journées devant le bâtiment en essayant de l’apercevoir à travers les vitres de la salle de classe. D’autres mères cherchaient à lier conversation avec moi avant que la sonnerie ne retentisse mais je n’avais envie de parler à personne en dehors de mon petit chérubin. Je m’empressais de le prendre dans mes bras et de le porter ainsi jusqu’à la maison.
Peu à peu, Lawrence se mit à parler des autres enfants ou de ses instituteurs, et je commençai à ressentir les affres de la jalousie. À mesure qu’il grandissait et devenait au fil des ans un petit garçon indépendant, je finis par m’y habituer mais je sentais s’estomper le lien profond qui nous avait initialement unis. Peu après son septième anniversaire, encouragé par Andrew, Lawrence refusa désormais de venir s’asseoir sur mes genoux. « Tu es trop attachée à ce garçon, me disait Andrew. Laisse-le souffler. » Nous avions essayé de mettre au monde un autre enfant. J’avais dit à Andrew que je voulais en avoir cinq mais le nombre l’avait fait tiquer. Il estimait toutefois que la présence d’un ou deux frères ou sœurs ne pouvait que faire du bien à Lawrence. Mais nos tentatives répétées n’aboutirent qu’à une série d’échecs. Et Lawrence devait rester mon unique enfant.
 
Quarante ans après la mort de Diana, j’ai répété à mon fils les mots que mon père m’avait dits : « Il faut que nous repartions de zéro, toi et moi. Il n’y a plus que nous à présent. » Le pauvre garçon a eu tellement de choses à gérer et il l’a fait avec tant de délicatesse, de discrétion, de considération... Et c’est pour moi qu’il l’a fait.
 
Les années qui ont suivi mon internement après la mort d’Andrew ont été une période étrange. J’avais laissé Lawrence s’occuper de tout et il me fallut un certain temps pour comprendre que nous n’avions plus un sou. Lawrence était allé discuter avec le directeur de la banque et ses conseillers financiers, j’en étais pour ma part totalement incapable. Les nouvelles n’avaient rien de bien réjouissant. À un moment donné, Andrew avait hypothéqué Avalon pour faire certains placements sur les conseils de Paddy Carey. Même si, Dieu merci, la mort d’Andrew entraînait l’effacement de cette hypothèque, les caisses n’en étaient pas moins à peu près vides. Carey avait dit à Andrew qu’il avait placé son argent dans un portefeuille d’actions parfaitement sécurisées, mais il s’avéra qu’il avait puisé dans cette réserve pour financer ses propres investissements, nettement plus risqués, espérant vainement décrocher le gros lot susceptible de couvrir ses pertes. Andrew n’ayant exercé ses fonctions de juge que pendant trois ans, sa pension était on ne peut plus modeste et la part qui m’en revenait en tant que veuve encore plus insignifiante. Les versements qu’Andrew avait effectués pendant vingt ans pour cotiser à une caisse de retraite privée avaient également été dilapidés par Paddy Carey. Il fallait attendre un certain temps avant que le testament d’Andrew ne soit homologué parce qu’il avait engagé des poursuites judiciaires contre Carey. Le conseiller financier avait expliqué à Lawrence, comme il l’avait précédemment fait devant son père, qu’il ne servirait à rien de poursuivre ces actions en justice. Carey avait joué avec l’argent qu’il avait détourné et la rumeur prétendait qu’il vivait à présent quelque part sur la côte ouest des États-Unis, dans le plus grand dénuement.
Je n’étais pas en mesure d’intégrer toutes ces données à l’époque. J’absorbais de grandes quantités de médicaments. J’avais suggéré à Lawrence de demander de l’argent à Eleanor, la mère d’Andrew, qui pouvait nous aider à traverser cette mauvaise passe. Mais lorsqu’il était allé la voir, elle avait failli se trouver mal car on découvrit que c’était Andrew qui subvenait à ses besoins depuis plusieurs années déjà. Il l’avait convaincue de vendre sa maison en brique victorienne de deux étages sur Merrion Road et d’acheter un petit cottage à Killiney, lui promettant d’investir à bon escient l’argent de cette vente. Elle ignorait qu’il avait tout perdu. À l’époque, il m’avait confié que sa mère était devenue trop âgée pour assurer l’entretien d’une si vaste maison et je m’étais vaguement dit que nos problèmes financiers seraient réglés à la mort d’Eleanor, qui devait avoir mis une coquette somme de côté. Lorsque nos ennuis avaient commencé, j’avais poussé Andrew à aller voir sa mère pour qu’il lui emprunte de l’argent. J’avais cru qu’il repoussait cette idée parce qu’il était trop fier, mais la vérité c’est qu’il savait pertinemment que l’argent de sa mère était parti en fumée et qu’elle ne possédait plus rien en dehors de son cottage. Eleanor n’avait désormais plus que sa pension pour vivre. Finn et Rosie nous firent quelques chèques avant de nous rappeler (comme si nous l’ignorions) qu’ils avaient huit enfants à nourrir et qu’il fallait que nous trouvions le moyen de subvenir à nos propres besoins. Ils allèrent même jusqu’à suggérer, avec l’accord d’Eleanor, que celle-ci vende son cottage et vienne s’installer chez nous. Comme nous avions cinq chambres à notre disposition, nous pouvions difficilement invoquer une pénurie d’espace, mais je ne mâchai pas mes mots et laissai clairement entendre qu’une telle hypothèse était absolument exclue. Eleanor en prit ombrage. Finn conseilla à Lawrence de vendre Avalon au plus vite, afin de lever des fonds. Mais c’était impossible : d’abord parce que j’avais toujours vécu ici ; mais surtout parce que nous ne pouvions pas prendre le risque que les nouveaux propriétaires découvrent ce qui était enterré derrière la fenêtre de la cuisine.
 
Quand Lawrence finit par m’avouer ce qu’il avait découvert, je fus stupéfaite de voir qu’il avait réussi à reconstituer toute l’histoire et à en déduire un certain nombre de conclusions. Il savait que les restes étaient ceux d’Annie Doyle. Il me montra même le bracelet terni qu’il avait récupéré dans le sac de l’aspirateur et les coupures de presse qu’il avait conservées. Le pauvre petit s’était fait un sang d’encre à ce sujet. Il tenait son père pour le seul responsable de cette affaire mais insistait pour que nous allions trouver la police afin que la famille de cette fille apprenne enfin la vérité. Il ne lui était pas venu un seul instant à l’esprit que je puisse être au courant de tout ça. Il était très inquiet en me révélant tous ces faits car il redoutait que cela ne provoque une nouvelle crise et qu’il ne faille m’envoyer à nouveau dans un hôpital psychiatrique. Mais il y avait plus d’un an que j’étais de retour à Avalon et j’avais repris mes esprits. Je feignis donc la surprise, l’horreur et l’incrédulité, fondis en larmes et poussai les hauts cris. Dieu merci, Lawrence en déduisit que je ne supporterais pas le scandale et la ruée médiatique que susciteraient inéluctablement de telles révélations. Je lui suggérai de déterrer le corps et de l’abandonner dans un endroit où on ne manquerait pas de le trouver, mais il m’avoua qu’une tâche aussi effroyable était au-dessus de ses forces, sans compter que le risque de se faire prendre était trop élevé. À dire la vérité, j’avais fini par me faire à l’idée que cette fille gisait dans notre jardin. Diana avait été enterrée quant à elle au cimetière de Deansgrange mais il m’arrivait de me dire qu’elle était toujours là, au fond de l’ancien bassin, à l’endroit même où je l’avais laissée.
Au bout du compte, et à ma demande, Lawrence a recouvert d’un dallage le parterre de fleurs et fixé l’ancienne vasque par-dessus à l’aide d’un socle de ciment. Il a planté quelques arbustes autour de cette plate-forme qui a gardé un aspect bizarre et fait penser à un autel sacrificiel. Lawrence détournait systématiquement les yeux pour ne pas la voir par la fenêtre de la cuisine : au bout de quelque temps, il a fini par installer un store qui reste toujours baissé. La cuisine est ainsi plongée dans une pénombre constante et nous prenons le plus souvent nos repas dans la salle à manger, qui ne servait jadis que dans les grandes occasions. Lawrence a insisté pour que nous vendions la voiture d’Andrew. Nous en avons retiré une somme dérisoire et avons acheté un véhicule de petite taille à la place. J’ai enseigné la conduite à Lawrence. Il a appris très vite.
 
Jusqu’à la mort d’Andrew il avait toujours été admis que Lawrence ferait ses études de droit à Trinity College, puis qu’il entrerait chez Hyland & Goldblatt, le cabinet juridique que papa avait fondé avec Sam Goldblatt en 1928. Andrew y avait lui-même travaillé avant d’être nommé à la cour d’assises. Mais aujourd’hui, la plupart des amis de papa et d’Andrew étaient morts depuis belle lurette ou avaient quitté la firme pour monter leur propre cabinet. D’un autre côté, même si Lawrence n’aurait sans doute guère eu de peine à obtenir une bourse pour financer ses études, nous n’aurions pas eu le moindre revenu entre-temps.
Lawrence passa donc les concours administratifs, après son diplôme de fin d’études. J’avais espéré qu’il puisse intégrer le corps diplomatique mais c’était apparemment impossible sans passer d’abord par l’université. Il eut le choix entre le service des taxes sur les véhicules et celui des allocations chômage. Je pensais que les services fiscaux offraient davantage de perspectives et pouvaient même déboucher sur un poste de percepteur, mais il mena son enquête et découvrit que ce n’était pas le cas. J’étais horrifiée à l’idée de le voir côtoyer tous ces chômeurs mais il me fit remarquer que nous étions nous-mêmes sans emploi l’un et l’autre.
« Les femmes travaillent de nos jours, tu sais, maman. »
L’idée que je puisse me mettre en quête d’un travail était tout simplement grotesque. Je n’avais aucune formation dans quelque domaine que ce soit et n’avais que fort peu fréquenté le monde extérieur. Il était trop tard, en ce qui me concernait.
Nous parvînmes à survivre grâce à ma pension de veuve et au maigre salaire de Lawrence. Mais comme il était l’un des seuls hommes de son équipe, il obtint assez vite une promotion. Au bout de quatre ans il était à la tête du service, avec quatre ou cinq personnes sous ses ordres. Il se liait facilement et passait la soirée du vendredi avec des amis à la sortie des bureaux. Cette sociabilité me surprenait un peu. Je ne l’avais jamais possédée — pas après l’accident, en tout cas — mais peut-être était-ce dû au fait que j’avais cessé d’aller à l’école à ce moment-là. Je savais que Lawrence avait souffert dans ses dernières années de lycée, mais cela tenait à ce brusque changement d’établissement, à la mort de son père, à la pression des examens et à la découverte du corps féminin, lorsqu’il avait rencontré cette fille. De toute évidence, il s’était replié dans sa coquille après ça. Dieu merci, cela avait mis un terme à sa relation avec cette abominable Helen. Je savais que Lawrence ne pouvait pas se compromettre avec une fille pareille et leur séparation fut pour moi un soulagement, même si je fus profondément contrariée d’apprendre que c’était elle qui avait provoqué la rupture après l’avoir trompé avec un autre garçon. Curieusement, ils étaient restés en contact par la suite et elle appelait encore ici de temps à autre. Elle suivait des études pour devenir infirmière. J’étais abasourdie d’apprendre qu’une fille comme elle puisse se destiner à une profession de santé, mais elle se vantait d’avoir quitté la maison familiale et me cassait les pieds en prétendant que Lawrence aurait intérêt à louer un appartement en ville de son côté. Lawrence n’avait nullement l’intention de quitter Avalon et n’avait d’ailleurs pas les moyens de payer le moindre loyer, ce qui réglait Dieu merci la question.
Il se mit ensuite à fréquenter une autre fille, une certaine Bridget — une collègue de travail aussi timorée qu’effacée. Je voyais bien qu’elle était davantage attirée par lui qu’il ne l’était par elle et qu’il s’agissait plutôt d’une relation à sens unique. Elle l’appelait bien plus souvent que lui et quand c’était moi qui décrochais elle se confondait en excuses et me couvrait de remerciements. Mais il s’était remis à faire de l’exercice, ce qui lui avait permis de reperdre du poids, et je me demandais si c’était pour l’impressionner. Il me montra un jour une photo d’elle. Elle était plutôt quelconque et une épaisse frange lui couvrait les yeux. Je me détendis un peu après avoir vu à quoi elle ressemblait. Il n’allait pas me laisser tomber pour une fille pareille. Cela ne m’empêchait pas de l’encourager à poursuivre son régime.
Il était évidemment exclu que je mette au monde un nouvel enfant, ayant désormais dépassé la cinquantaine. Lawrence était un adulte à présent, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais j’avais la certitude qu’il ne m’abandonnerait pas. Il savait que je ne pouvais pas m’en sortir seule et il resterait ici avec moi, à Avalon.
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Je ne passais jamais plus de temps à la cuisine qu’il n’était nécessaire, ce qui n’allait pas toujours de soi attendu mon amour immodéré de la nourriture, même si j’avais réaménagé les placards et installé la plupart des réserves à l’office, à côté du frigo. J’aurais voulu murer cette fenêtre afin de ne plus avoir sans arrêt cette tombe sous les yeux mais maman s’y était opposée. Nous avions donc opté pour un compromis : des stores qui restaient constamment baissés et ne laissaient guère passer la lumière. Il avait fallu renoncer aux services d’un jardinier, entre autres — mais pas uniquement — parce que nous n’avions plus les moyens de le payer : c’était donc moi qui entretenais le jardin et les abords de cette tombe, non sans réticence.
Il est terrible de devoir vivre ainsi, en sachant qu’un meurtre a été commis et que la preuve se trouve à quelques mètres de vous, mais nous n’y pouvons plus rien à présent. Cinq années se sont écoulées depuis que j’ai fait cette découverte. Et comme il serait facile de démontrer que c’est moi qui ai cimenté le parterre et installé cette vasque par-dessus, je serais évidemment impliqué à mon tour pour avoir dissimulé ce crime.
Après la découverte du cadavre d’Annie Doyle, tout était pour moi source d’angoisse : à qui pouvais-je m’en remettre, si je n’étais pas en mesure de faire confiance à mon propre père... Pas à Helen en tout cas. Elle m’avait laissé tomber le lendemain de nos examens de fin d’études, dans des circonstances particulièrement sordides. Elle avait couché avec le type qui m’avait le plus martyrisé dans ma classe — et qui s’empressa évidemment de me le faire savoir. Je m’en fichais un peu, à vrai dire, comme je me fichais de tout le reste à l’époque. Elle m’avait humilié mais ce n’était pas non plus le grand amour de ma vie. Je n’imaginais d’ailleurs pas avoir la moindre vie amoureuse par la suite.
Je n’avais pas poursuivi le régime ni les exercices préconisés par grand-mère. J’étais redevenu obèse, et d’un abord repoussant. Il m’arrivait parfois de détourner les yeux en apercevant mon reflet dans la vitrine d’un magasin, affligé par un tel spectacle.
 
Il n’était plus question pour moi d’aller à l’université mais cela fut finalement une bénédiction. J’aimais mon travail au service des allocations chômage. Apollo House était situé en plein centre-ville, environné de boutiques et de bureaux. Au début je prenais modèle sur les autres : ils m’expliquaient comment m’y prendre avec les divers formulaires que remplissaient les demandeurs d’allocations et comment on devait ensuite traiter leurs demandes. Ce qui nécessitait une invraisemblable quantité de paperasses. Les premiers mois, je ne traitais pas personnellement les dossiers et me contentais de les taper en double exemplaire et de les répartir entre les différentes sections, tout en apportant du thé ou du café à mes collègues. Au terme du processus, notre service émettait un mandat qui pouvait être encaissé au bureau de poste voisin, de l’autre côté de la rue. Tout cela était scrupuleusement contrôlé et géré avec soin. Chaque section avait la charge de cinq cents dossiers environ. Elle se composait de deux assistants et de cinq employés aux écritures, dont l’un dirigeait la section. Celui qui était à la tête de la nôtre s’appelait Brian : c’était un veuf d’une cinquantaine d’années, père de trois enfants déjà grands, et qui n’était pas à proprement parler une lumière mais savait se montrer aimable avec ses subordonnés.
Au début les chômeurs me faisaient peur. Mon père les qualifiait toujours de parasites ou de fainéants, et je les considérais plus ou moins comme une bande de criminels. Même si une poignée de ceux qui venaient nous trouver sortaient effectivement de prison, l’immense majorité était composée de gens ordinaires qui avaient perdu leur emploi ou qui en cherchaient un. Les allocations chômage étaient relativement élevées et beaucoup de gens cherchaient à en bénéficier : des mères de famille abandonnées par leurs maris, des jeunes ayant interrompu leurs études, des alcooliques, des drogués... Je vis ainsi se présenter le père d’un camarade de classe et notre ancien boucher, que l’ouverture d’un supermarché avait contraint à fermer boutique. Le fait de devoir faire la queue pour obtenir des subsides du gouvernement mettait tous ces gens sur un pied d’égalité : pourtant, ils ne parlaient jamais entre eux et n’allaient pas boire un verre ensemble en sortant de nos bureaux. Le chômage était une expérience qu’ils ne partageaient avec personne pendant leurs longues journées solitaires, à faire les cent pas chez eux ou dans les parcs et à boire du thé dans des établissements miteux en essayant de tenir bon le plus longtemps possible. Je comprenais cette solitude même si je ne l’avais pas vécue moi-même.
Les demandeurs d’allocations manifestaient le plus souvent une grande amabilité à mon égard — sans doute parce qu’ils croyaient que c’était moi qui allais décider de leur verser de l’argent ou non. Nous avions en effet un certain pouvoir, d’ailleurs très relatif, et si quelqu’un se montrait particulièrement désagréable, j’appris qu’il y avait moyen de retarder le traitement de sa demande voire d’« égarer » son dossier, le cas échéant.
Au bout de quelques mois j’en avais appris beaucoup plus sur le monde que pendant toutes mes années de lycée. Et j’avais une vie sociale nettement plus active qu’auparavant. Ce fut seulement après voir été confronté moi-même aux réalités du monde que je compris à quel point le comportement de ma mère était étrange, sur ce plan. Elle ne voyait jamais personne et n’avait pas un seul ami.
Travailler me faisait du bien. La tâche n’était pas très difficile et mes collègues plutôt sympathiques. Je n’en revenais pas d’avoir eu une chance pareille. Je passais mes journées aux côtés de quelques personnes dont aucune ne cherchait à me battre ni à m’humilier, je faisais un travail qui n’avait rien d’épuisant et je touchais mon salaire pour la peine à la fin de la semaine. Je ne gagnais pas des fortunes, évidemment. Mais comme je n’avais ni loyer ni hypothèque à payer, cela suffisait à régler les dépenses domestiques, à aller de temps en temps au cinéma et à boire quelques verres le vendredi soir avant d’attraper le dernier bus pour rentrer à Avalon. La section dont je faisais partie était composée d’hommes et de femmes bien différents les uns des autres.
Dominic était DJ à ses heures perdues, à la discothèque de son club de football. Il mâchait du chewing-gum à longueur de journée et ne pouvait pas terminer une phrase sans ajouter « si tu vois ce que je veux dire ». Il n’était que moyennement satisfait d’avoir atteint la trentaine, à mon avis, et aurait préféré avoir mon âge. Sally la Chinoise était un peu plus vieille que moi. Elle était en fait à moitié coréenne et à moitié irlandaise mais avait grandi à Tralee. Tout le monde avait pris l’habitude de l’appeler Sally la Chinoise et elle ne se donnait plus la peine de rectifier. Evelyn était la plus âgée du groupe. C’était une alcoolique un peu amère qui fumait comme un sapeur et collectionnait les plaisanteries douteuses et les ex-petits amis peu fréquentables. La jolie Jane avait mon âge et c’était la première lesbienne que je rencontrais. Elle ne correspondait absolument pas à l’idée que je m’en faisais : elle portait toujours des jupes et avait les cheveux longs. Arnold était un père de famille de vingt-quatre ans qui avait déjà trois fils et détestait les enfants. « J’adore mes gosses, tu comprends ? Mais je ne les supporte pas. » Il était toujours à court d’argent et même s’il avait un grade supérieur au mien il ne gagnait visiblement pas assez pour subvenir aux besoins d’une famille de cinq personnes.
Nous formions une curieuse équipe et pourtant nous nous entendions bien. Personne ne fit jamais la moindre allusion à mon poids. Les singularités des uns et des autres étaient acceptées avec la même unanimité. On m’avait bien surnommé le Snobinard, à cause de mon accent du sud de Dublin, mais cela s’entendait plutôt de manière affectueuse. Apparemment, aucun d’entre nous n’avait jamais rêvé autrefois de travailler dans un bureau d’aide sociale. Chacun avait atterri ici suite aux aléas de sa propre existence et allait sans doute y accomplir le reste de sa carrière, jusqu’à la retraite.
En juin 1982, sept mois seulement après être entré dans le service, je passai du statut d’assistant à celui d’employé aux écritures (j’étais désormais autorisé à recevoir en personne les demandeurs d’allocations). Une petite augmentation accompagnait cette promotion. Sally était furieuse. « Tout ça parce que tu es un homme ! » s’exclama-t-elle. Cela faisait deux ans qu’elle était là et elle n’avait jamais eu la moindre promotion. Mais je n’y pouvais rien si j’étais un garçon et nous arrivions à peine à nous maintenir à flot, maman et moi.
Il y avait des filles tout à fait gentilles et raisonnablement jolies dans l’ensemble du service. Mais même si elles ne s’enfuyaient pas en poussant des hurlements lorsqu’elles me croisaient, aucune ne m’avait adressé le moindre signe d’encouragement. Je n’éprouvais d’ailleurs aucun penchant de nature romantique à leur égard. J’étais resté en contact avec Helen, dont les petits amis se succédaient à un rythme impressionnant. Nous avions une relation amicale étrange, elle et moi. Si odieuse fût-elle par certains côtés, j’aimais sa sincérité, sa capacité de dire ce qu’elle pensait sans peur des représailles. Si elle avait découvert que son père était coupable d’un meurtre, elle l’aurait probablement passé à tabac avant d’appeler la police. Ma vie sexuelle semblait la préoccuper au plus haut point.
« Pourquoi ne sors-tu pas avec une grosse ? » me demandait-elle, ce qui était sa façon de se montrer pragmatique. « Les filles trop grosses sont sans doute aussi gênées aux entournures que toi. Il faut que tu te trouves quelqu’un au plus vite sinon tu vas rester coincé jusqu’à la fin des temps avec ta cinglée de mère. »
Je n’aimais pas qu’Helen fasse toujours allusion à ma mère comme si elle était folle ou déséquilibrée. C’était injuste.
« Je vais te dire, moi, ce qui est injuste, insistait-elle. C’est que ta mère n’ait pas suggéré une seule fois que tu ailles t’établir seul quelque part. Elle a l’air de s’imaginer que tu vas t’occuper d’elle jusqu’à la fin de ses jours. Elle n’a qu’à vendre cette putain de maison, vous auriez largement de quoi acheter deux appartements et vivre chacun de votre côté. Tu te comportes de manière ridicule — comme si tu étais son mari plutôt que son fils ! »
Elle mettait évidemment le doigt sur un point sensible. Mes collègues de travail avaient fait la même remarque. Ils ne comprenaient pas que j’aimais vivre dans cette maison. Avalon était vaste, ma mère et moi nous entendions bien, cela m’aurait fendu le cœur de l’obliger à partir pour aller habiter ailleurs. Maman ne ressemblait pas aux autres femmes. L’idée de vivre dans un appartement lui aurait fait horreur. Il n’y avait aucune raison pour que je change quoi que ce soit à mon organisation domestique. De surcroît, je n’avais pas envie de la laisser seule avec ce cadavre enterré derrière la fenêtre de la cuisine. Dans un avenir lointain, peut-être, si je tombais amoureux et souhaitais me marier, je pourrais éventuellement reconsidérer la situation. Mais c’était très improbable.
 
À la fin de l’été 1984, deux événements survinrent.
Une nouvelle jeune femme, Bridget Gough, avait rejoint le service. Je ne l’avais pas spécialement remarquée jusqu’à ce que Jane m’apprenne un beau jour qu’une fille dans les bureaux avait un penchant pour moi. D’après ce qu’elle me raconta, je m’étais effacé un jour pour la laisser passer et lui avais cédé ma chaise une autre fois dans la salle de repos. Jane me précisa que Bridget avait dix-huit ans et qu’elle était la secrétaire de Mr Munroe, l’un des directeurs du service. Elle s’était renseignée à mon sujet, mine de rien — pour savoir où j’habitais, si j’étais célibataire, etc. Cette nouvelle me plongea dans la stupéfaction. Une fille avait donc un faible pour moi ? Jane me la désigna. Elle avait une allure normale et des cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules. Elle était peut-être un peu plus enveloppée que la moyenne et dotée d’un strabisme assez prononcé mais n’avait rien d’un monstre, contrairement à moi.
Jane et Sally étaient résolues à jouer les entremetteuses et enrôlèrent tout le monde dans leur complot, comme des gamines — ce qui était extrêmement gênant. Elles invitèrent Bridget chez Mulligan avec toute notre équipe un vendredi soir, en insistant pour qu’elle s’assoie à côté de moi. Sitôt la première tournée éclusée, Arnold se rendit au bar et revint avec deux verres à notre intention. Tout le monde se leva aussitôt, prétextant un rendez-vous ou une course urgente à faire, mais j’étais convaincu qu’ils allaient se retrouver dans le pub voisin. Nous restâmes assis en silence, Bridget et moi. Je fis un effort pour me montrer poli.
« Alors, le boulot te plaît jusqu’ici ?
— Oui ! » s’exclama-t-elle avec un large sourire.
Silence.
« Et Mr Munroe se comporte correctement avec toi ?
— Oui ! »
Silence.
« As-tu des hobbies ? »
Je me souvenais d’avoir posé la même question par écrit à mon correspondant allemand quand j’avais dix ans.
« Oui ! La photographie. »
Elle me fixait de son œil valide, d’un air un peu stupide. L’autre était dirigé vers le plafond maculé de nicotine.
Elle dut se rendre compte qu’il lui fallait participer un peu plus activement à la conversation et se mit soudain à parler à toute vitesse, sans reprendre son souffle.
« J’adore photographier les objets ordinaires, tu vois. Les feuilles des arbres, les gouttes de pluie sur les vitres, une chaise dans l’angle d’une pièce, une poubelle au coin d’une rue. Quand j’avais quatorze ans j’ai gagné un appareil photo au cours d’une tombola scolaire. Il était de bonne qualité et je n’ai pas cessé de faire des photos depuis lors.
— C’est bien.
— Tu es le premier à m’avoir adressé la parole au bureau, tu sais. Cela faisait deux semaines que j’étais là et personne ne m’avait dit un mot en dehors de Mr Munroe et de Geraldine. Et encore, c’était toujours en rapport avec le travail, tu vois ce que je veux dire. Et puis le 5 juillet — je m’en souviens parce que c’était le jour de mon anniversaire — tu sortais des toilettes des hommes et moi de celles des femmes, nous nous sommes retrouvés nez à nez et tu m’as dit : “Excusez-moi.” C’était si gentil de ta part, j’ai vraiment apprécié ton geste. »
De toute évidence, Bridget avait rarement dû attirer l’attention sur elle.
« Et puis un jour, dans la salle de repos, tu m’as laissé ta place à côté de Sally qui a aussitôt engagé la conversation avec moi. Sincèrement, si tu n’avais pas fait ça, personne ne m’aurait adressé la parole. »
Je savais quelle impression cela faisait d’être tenu à l’écart mais ne me rendais sans doute pas exactement compte de ce qu’on pouvait ressentir quand on ne remarquait même pas votre présence. Ce qui ne devait pas être tout à fait la même chose.
« Très bien, dis-je. Je suis heureux que tu t’intègres à notre équipe. Tu habites dans le quartier ?
— Pas très loin d’ici. Je loue un appartement à Rathmines. Une simple chambre meublée, en fait. Je suis originaire d’Athlone.
— Puis-je avoir ton numéro de téléphone ? »
Je pouvais difficilement faire moins.
Bridget fouilla dans son sac, en sortit un stylo et nota son nom et son numéro sur un rond de bière. Elle dessina un petit cœur à la place du point sur le « i » de son prénom.
« Merci mille fois », ajouta-t-elle.
Si seulement le fait d’être en manque d’affection rendait les gens attirants... Je glissai le rond dans ma poche intérieure d’un geste exagérément dramatique. Elle se pencha pour que je l’embrasse sur la joue mais je feignis de me méprendre sur ses intentions et redressai son écharpe, qui avait glissé le long de son épaule. Je me levai ensuite pour m’en aller, en lui disant que je l’appellerais. Elle rassembla ses affaires et me suivit jusqu’à la porte, en me regardant comme si elle attendait la suite. Je savais que j’aurais dû lui dire quand je l’appellerais, mais je me contentai lâchement de lui faire un petit signe de la main en guise d’au revoir.
 
L’autre événement notable s’était produit un peu plus tôt dans la journée. J’étais assis à mon bureau et feuilletais les dossiers déposés par les nouveaux demandeurs d’allocations lorsqu’un homme vint s’asseoir en face de moi. Je ne levai pas tout de suite les yeux car je devais noter quelque chose dans un précédent dossier et lui demandai de bien vouloir patienter un instant. Il me tendit ses papiers en travers du bureau sans prononcer un mot. Je terminai mes annotations avant de dévisager le nouvel arrivant. C’était un individu plutôt corpulent et je ne le reconnus pas immédiatement. Même après avoir lu son nom sur le formulaire, le déclic ne se fit pas sur-le-champ. Mais après l’avoir regardé droit dans les yeux je sus de qui il s’agissait. J’avais devant moi Gerry Doyle, le père d’Annie (officiellement prénommé Gerald, d’après ses papiers). Combien de fois n’avais-je pas scruté les photos qui le représentaient sur mes coupures de presse. Il avait perdu quelques cheveux depuis lors et ceux qui lui restaient grisonnaient déjà. Son visage était plus bouffi que dans mon souvenir. Je fus pris d’une brusque quinte de toux et me levai après m’être excusé pour aller respirer un grand bol d’air à l’extérieur. J’avais envie de vomir mais je parvins à me contrôler et à retrouver mon calme avant de regagner mon siège. Je notai sur le formulaire toutes les précisions qu’il me donna. J’avais l’impression de pouvoir déchiffrer la tristesse qui était la sienne depuis la disparition d’Annie. Il était à présent séparé de Pauline, son épouse.
« Des personnes à charge ? » demandai-je.
Il prit une profonde inspiration et répondit :
« Non. Deux filles seulement, Annie et Karen. Adultes à présent. »
En l’écoutant, je sentais bien qu’il avait honte de se retrouver au chômage pour la première fois de sa vie. Je fis tout mon possible pour le mettre à l’aise.
« Vous n’y êtes pour rien, l’assurai-je. Le contexte n’est pas favorable en ce moment mais l’économie ne tardera pas à redémarrer. »
Il me sourit en retour avant de me confier son extrait d’acte de naissance, son adresse, son numéro d’identité fiscale et un bref résumé de son parcours professionnel. Il avait besoin de mon aide pour remplir le formulaire et reconnut qu’il avait de la peine à écrire, ayant toujours exercé une activité manuelle. Gerry avait été engagé comme apprenti boulanger chez Fallon en 1966 et avait fait toute sa carrière là-bas. Avant cela il avait travaillé comme terrassier pour les services municipaux de Dublin. L’entreprise du vieux Fallon perdait de l’argent depuis longtemps et comme sa santé déclinait il ne pouvait plus y travailler lui-même. Ne trouvant pas de repreneur, il n’avait pas réussi à la vendre en tant que telle et avait résilié son bail avant de fermer boutique. La femme de Gerry l’avait quitté pour aller vivre chez sa sœur et lui-même était resté à Pearse Street, pas très loin de nos bureaux, dans le logement social que sa famille avait occupé jusque-là. Il n’avait pas d’économies. Il n’avait jamais gagné beaucoup d’argent et tous ses revenus étaient passés dans le loyer et les diverses dépenses domestiques. Depuis leur séparation, il donnait à sa femme la moitié de son salaire. Pauline avait travaillé chez un marchand de journaux jusqu’à ce que son état de santé l’oblige à prendre sa retraite anticipée.
« Son état de santé ? intervins-je.
— Oui, elle a été très éprouvée il y a quelques années.
— Navré de l’apprendre. »
J’étais sincèrement désolé, n’entrevoyant que trop bien les raisons de la dépression de Pauline Doyle. J’aurais voulu lui dire quelque chose, lui faire comprendre que je comprenais en partie sa douleur, mais je gardai le silence.
Lorsque tout fut terminé, il se leva et me serra la main.
« Merci de m’avoir facilité les choses, me dit-il. J’appréhendais cette journée depuis des mois, vous savez.
— Je vous comprends. Personne ne vient nous trouver de gaieté de cœur. »
 
En sortant du pub ce soir-là, au lieu de me diriger vers la baraque à frites je laissai mes pas me conduire du côté de Pearse Street et restai une bonne demi-heure à contempler la façade du bâtiment où vivait Gerry. J’avais retenu l’adresse qui figurait dans le dossier. C’était une HLM en brique rouge des années 1960 et son appartement comportait deux chambres. Étant donné qu’il vivait désormais seul, il aurait dû être relogé dans un logement plus petit. Mais je m’étais dit qu’il avait déjà traversé suffisamment d’épreuves et j’avais coché sur le formulaire la case correspondant à une chambre.
Toutes les fenêtres étaient crasseuses et le vent avait accumulé des détritus devant l’entrée. Personne n’entrait ni ne sortait. Je n’étais même pas sûr qu’il soit chez lui, mais cela me faisait un drôle d’effet de regarder sa maison et de l’imaginer à l’intérieur, assis devant la télévision en essayant peut-être de ne pas penser à la fille qu’il avait perdue.
Je me dirigeai ensuite vers l’arrêt de bus mais m’aperçus en cours de route que je n’avais pas vraiment envie de rentrer à la maison. Du moins pas encore. Je passai devant une cabine téléphonique. Tout en cherchant de la monnaie au fond de ma poche, je sortis le rond de bière et composai le numéro. La sonnerie retentit une dizaine de fois avant qu’on ne vienne enfin décrocher. Je m’empressai d’appuyer sur le bouton qui permettait à la machine d’avaler mes pièces.
« Oui ? lança une voix féminine mais plus âgée que celle de Bridget.
— Pourrais-je parler à Bridget, s’il vous plaît ? »
J’entendis un long soupir.
« Elle est au quatrième étage, sous les toits. Il faudra vous armer de patience. »
Je perçus un bruit métallique tandis qu’on reposait le combiné, puis des pas qui s’éloignaient dans l’escalier. Je plaçai une autre pièce de cinq pence dans le réceptacle et attendis.
« Allô, papa ? lança enfin une voix inquiète.
— Bonsoir, Bridget. C’est moi, Lawrence. »
Nouveau silence. Ces silences finissaient par me revenir cher... Je glissai une nouvelle pièce dans l’appareil.
« Je me demandais si ça te dirait que je passe te voir ?
— Tu veux dire chez moi ? Maintenant ? »
Il y avait un soupçon d’hystérie dans sa voix. Je regardai ma montre : il était dix heures et demie.
« Ma foi, s’il n’est pas trop tard...
— Non, évidemment non. Bien sûr que oui, tu peux venir !
— Tu es sûre que ça ne te dérange pas ? »
Je me demandais si elle aurait le temps de me donner l’adresse avant que je ne doive glisser une autre pièce.
Lorsque j’arrivai chez elle, vingt minutes plus tard, ma résolution était prise. À peine eut-elle ouvert la porte d’en bas que je l’embrassai sur la bouche et la repoussai dans l’entrée. Je ne sais pas trop ce que j’aurais fait si elle avait résisté mais elle était apparemment aussi décidée que moi. Nous grimpâmes l’escalier quatre à quatre jusqu’à sa chambre, qui était vraiment minuscule. Des photos couvraient les murs, des images étranges : un clochard qui mendiait dans la rue, une main d’enfant, un poteau indicateur, un enjoliveur de voiture... Ces photos renforçaient l’exiguïté du lieu et l’impression de claustrophobie qu’il suscitait. Un lit à une place était disposé dans un angle de la pièce, un frigo et une gazinière occupaient l’autre côté. J’avais l’impression d’être un géant. Et d’en avoir la puissance, en tout cas. Sept minutes plus tard, j’avais réussi à jouir en elle. En fermant très fort les yeux et en essayant de ne pas penser à Annie Doyle. Et en ayant honte de me comporter ainsi.
« Mille mercis ! » lança-t-elle.
Je rouvris les yeux et découvris Bridget dans toute sa nudité. Son teint s’était empourpré à cause de l’exercice que nous venions d’accomplir mais son corps était doux, ses seins pleins et fermes, ses longues jambes enlacées autour de mes flancs informes. Elle avait répondu à mes élans avec un égal enthousiasme et l’expérience ne semblait pas lui avoir déplu. Elle rabattit aussitôt la couverture sur elle tandis que je me dissimulais tant bien que mal sous le drap.
« Désolé d’avoir été si expéditif, dis-je.
— Je prends cela comme un compliment, répondit-elle. Je n’étais pas sûre, tu comprends, lorsque tu m’as demandé mon numéro de téléphone au pub je ne savais pas trop... Mais à présent je vois bien que j’occupais tes pensées moi aussi. »
J’essayai de me sentir coupable, mais où était le mal ? Nous avions tous les deux obtenu ce que nous voulions. Elle était assise de profil et je ne voyais donc que son œil valide. À la lumière de la faible ampoule électrique, il y avait quelque chose de séduisant dans sa vitalité, son innocence, mais surtout sa brusque assurance. Elle saisit son appareil et photographia ma chaussure.
J’émergeai de mon état de quasi-béatitude. Il fallait que je rentre. Je ramassai les vêtements dont je m’étais défait à la hâte et me retournai pour les enfiler, éprouvant soudain la même honte à l’égard de ma taille et de mon poids que j’avais ressentie des années plus tôt dans la chambre d’Helen. Bridget s’approcha et m’embrassa sur l’épaule avant d’attraper sa chemise de nuit.
« Il faut vraiment que tu partes ? me dit-elle, visiblement déçue.
— Oui, c’est à cause de ma mère. Elle n’aime pas que... »
Bridget éclata de rire.
« Tu es drôle ! s’exclama-t-elle. Et charmant ! »
C’étaient là deux qualificatifs que j’étais loin de mériter, je ne l’ignorais pas.
À l’instant où ma main se refermait sur la poignée de porte elle me demanda, en laissant délibérément sa phrase en suspens :
« On se revoit...
— Lundi, dis-je. On se revoit lundi. »
Je ne jetai pas un regard en arrière mais après avoir dévalé l’escalier et émergé dans la lueur orangée d’un lampadaire, je pris soudain conscience de mon désarroi. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui venait de se passer. Étais-je devenu fou ? Qu’est-ce qui s’était produit entre Bridget et moi ? En dehors de cette brusque pulsion de désir qui m’avait poussé jusque chez elle, je ne comprenais plus rien.
 
Le lendemain matin j’informai ma mère que je comptais entreprendre un régime et faire régulièrement de l’exercice. Je lui demandai d’exclure désormais le pain, les pommes de terre, les chips et les sucreries de ses listes de commissions.
« Oh Laurie, quelle excellente initiative ! me dit-elle avec enthousiasme. Nous passerons aujourd’hui à la bibliothèque pour prendre des livres de diététique et nous élaborerons un plan d’action. »
Elle marqua soudain une pause et ajouta :
« Chercherais-tu à séduire une fille ?
— Ça se pourrait », dis-je.
Je me rendais compte que maman n’était pas très à l’aise à l’idée que je sorte avec des filles, mais je me demandais si c’était parce qu’elle craignait que cela me fasse souffrir ou par peur de se retrouver seule.
« Une fille qui travaille avec toi ? reprit-elle.
— Oui. »
J’allai dépoussiérer la balance qui traînait au sommet d’un placard dans la salle de bains et grimpai dessus aussi précautionneusement que me le permettaient mes cent kilos. J’avais du pain sur la planche.
Je fis une marche de sept ou huit kilomètres au cours du week-end, alors que j’avais à peine mis un pied devant l’autre depuis le départ de grand-mère trois ans plus tôt. J’essayai même de faire quelques pompes mais n’aboutis qu’à me fouler un muscle de l’épaule.
Le vendredi suivant, après avoir bu quelques verres chez Mulligan, nous fîmes une nouvelle fois l’amour dans son lit exigu, avec moins de violence et d’urgence que la première fois. Je n’en gardai pas moins les yeux fermés, refusant de voir le sourire que Bridget m’adressait. J’utilisais des préservatifs qu’Arnold m’avait fournis. Il faudrait que je les achète moi-même la prochaine fois, sans doute chez mon coiffeur aux allures un peu suspectes. Au cours des semaines suivantes, j’allais m’asseoir en compagnie de Bridget pendant les pauses, il nous arrivait de déjeuner ensemble et de partir pour le week-end. Je ne respectais pas exactement la promesse que je m’étais faite de procéder avec modération mais Bridget ne m’encourageait guère dans ce sens, elle non plus.
Je suivais également Gerry Doyle, je faisais le guet devant chez lui ou face au bar où il achetait son journal le matin. Le pub qu’il fréquentait, le Scanlon, n’était pas très loin de nos bureaux. En quelques semaines, j’avais réussi à en faire notre nouveau point de chute et nous nous y retrouvions régulièrement le vendredi soir. C’était un pub dublinois traditionnel : la clientèle était en grande partie constituée de vieux habitués qui buvaient des Guinness et fumaient des Major (en paquets de dix). On y servait des toasts et des tartines, la dernière tocade à la mode, qui remportaient un franc succès. Evelyn, l’alcoolo de la bande, fut la plus dure à convaincre. C’était une femme d’habitudes et la nourriture n’avait pas le même attrait pour elle qu’un pub dont elle connaissait le patron, son père, son chien, et savait quand les murs avaient été retapissés pour la dernière fois. Elle n’avait aucune envie de changer d’établissement et, comme c’était elle qui buvait le plus, ce ne fut pas une mince affaire. Mais quand elle s’aperçut qu’elle risquait de se retrouver à boire toute seule dans son coin si elle ne nous suivait pas, elle finit par se laisser convaincre. J’apercevais Gerry de temps à autre et nous nous saluions à distance. Néanmoins, comme je voulais en savoir davantage à son sujet, les hochements de tête se muèrent bientôt en franches salutations. Et lorsqu’il passait au bureau pour récupérer son mandat, je m’arrangeais toujours pour que ce soit moi qui l’accueille afin d’échanger quelques mots avec lui. J’avais pourtant le sentiment que je devais en faire davantage pour lui. Un beau jour, je modifiai donc son dossier de manière à faire croire qu’il avait toujours deux enfants à charge, mettant à profit mes talents de faussaire et imitant à cet effet l’écriture de Dominic.
Lorsque Gerry m’aperçut au Scanlon, trois semaines plus tard, il me prit à part et m’annonça qu’on avait augmenté son allocation. Je fis mine de ne pas comprendre de quoi il retournait.
« Il y avait 30 £ de plus sur mon mandat la semaine dernière.
— Vraiment ? Ma foi, il nous arrive de faire des erreurs. Je garderais cela pour moi, si j’étais vous.
— Vous croyez ? Je ne risque pas des ennuis en agissant ainsi ?
— Pas du tout, puisque vous n’y êtes pour rien. Je veillerai au grain, de toute façon », ajoutai-je avec un clin d’œil.
Il voulut m’offrir une pinte de bière mais je refusai et rejoignis Bridget et les autres. J’avais modestement fait un geste qui lui avait été agréable. Je le vis lever son verre dans ma direction depuis le comptoir et je me sentis heureux.
 
Je ne dérogeai pas à mon programme et m’en tins strictement au régime que je m’étais fixé. Peu à peu mon double menton s’effaça, je fus à nouveau en mesure d’apercevoir mes pieds. Au début je marchais sans arrêt. Courir était exclu : je n’en étais pas capable et les gens se seraient moqués de moi. Je faisais des exercices dans ma chambre, puis maman m’offrit pour Noël la méthode de Jane Fonda, qui s’avéra aussi agréable qu’efficace. Au bout de très peu de temps, sans que j’aie fait beaucoup d’efforts et de manière assez inattendue, mon appétit décrut et disparut presque entièrement. J’étais un vrai paquet de nerfs tout à coup, au point que j’avais de la peine à dormir. Je me réveillais tôt le matin et me couchais tard le soir. Je serais incapable d’expliquer ce qui se passait en moi : c’était comme si une fiche avait sauté à l’intérieur de mon cerveau. Je mangeais à peine le quart de ce que j’engloutissais auparavant — c’est-à-dire la ration raisonnable d’un individu normalement constitué.
« Est-ce le fruit de mon imagination ou tu as maigri depuis que nous nous connaissons ? » me demanda Bridget un samedi matin, après l’amour.
Je n’avais parlé à personne au bureau de mon programme diététique, même si tout le monde avait remarqué que je mangeais moins à midi. Durant les six mois de notre liaison, Bridget n’avait pas fait une seule allusion à mon poids — ce dont je lui étais reconnaissant. On aurait dit qu’elle ne l’avait même pas remarqué.
Sa question m’enchanta.
« Oui, dis-je, j’ai dû perdre un peu de poids. J’essaie d’ailleurs de mener une vie plus saine.
— Ma foi, je trouve que tu es un très bel homme, quel que soit ton poids. »
Nous n’étions pas le genre de couple à céder à de grands élans romantiques ni à nous faire ce genre de compliments, aussi sa déclaration me prit-elle de court. Je me dis qu’il fallait tout de même que je lui retourne la politesse.
« Tu es très mignonne toi aussi. »
Elle me sourit jusqu’aux oreilles.
Je me sentais une sorte de dette à son égard et elle était souvent d’une compagnie agréable, mais je n’éprouvais pas vraiment de l’amour pour elle, juste un peu d’affection et de tendresse. J’espérais que ce sentiment irait en s’affermissant et s’approfondirait au fil du temps.
Un jour, évidemment, nous tombâmes sur Helen à la sortie d’un cinéma. Elle-même sortait d’un pub en compagnie d’une bande de copains, à moitié éméchée.
« Bordel à queue, mais qui voilà ! s’exclama-t-elle en me voyant. Et qui est cette charmante enfant ? »
Je lui présentai Bridget, en lui précisant que c’était ma petite amie.
« Ta petite amie ? rétorqua Helen en affichant une incrédulité un peu exagérée.
— Oui, confirma Bridget avec assurance.
— Je vois, dit-elle en me faisant un clin d’œil. Tu t’es enfin décidé... Venez donc tous les deux chez moi, j’organise une fête. Je viens de décrocher mon diplôme, je suis infirmière, figure-toi. Putain, qui l’aurait cru ? »
Je déclinai poliment son offre mais elle insista pour noter son adresse et son numéro de téléphone au cas où nous changerions d’avis. Après quoi elle s’éclipsa en courant et en beuglant à ses amis de l’attendre.
« Qui était cette épouvantable fille ? me demanda Bridget.
— Une ancienne voisine, dis-je. Assez épouvantable en effet. »
Nous éclatâmes de rire et j’embrassai Bridget sur la bouche, heureux qu’elle soit si différente d’Helen. Tout allait bien entre nous. Nous formions un couple aussi solide qu’uni.
Jusqu’à ce que je rencontre Karen, en août 1985.



12
Karen
J’avais laissé passer quelques semaines après les révélations qu’Yvonne m’avait faites au sujet du suspect dont James lui avait parlé. J’imagine qu’il m’avait fallu un certain temps pour accepter de regarder la réalité en face. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une surprise, mais il y a une marge entre le fait de s’imaginer une chose et de savoir qu’elle correspond à la vérité. Et la vérité, c’est qu’Annie était bel et bien morte.
O’Toole occupait toujours le même poste. La lettre de protestation dont je m’étais fendue jadis n’avait jamais suscité le moindre écho, mais peut-être la police n’était-elle guère encline à prendre au sérieux les réclamations d’une jeune femme dont la sœur était une droguée doublée d’une prostituée. O’Toole savait toutefois que j’avais envoyé cette lettre. Il m’accueillit avec un large sourire lorsque j’allai le trouver.
« Eh bien, qui voilà... Vous êtes décidément de plus en plus jolie. »
Je lui retournai son sourire. J’avais gagné en assurance ces derniers mois, depuis que j’étais modèle, et je comptais bien faire usage de mon charme.
« Declan, dis-je en l’appelant par son prénom, je voulais simplement savoir s’il y avait eu de nouveaux développements concernant la mort de ma sœur.
— Vraiment ? Vous n’étiez pourtant guère enchantée de nos services à l’époque, si ma mémoire est bonne. Vous vous étiez même plainte de la manière dont je menais cette enquête.
— Je sais, et je le regrette. C’était une période difficile et j’étais à cran.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
— J’ai appris avec tristesse la mort de l’inspecteur Mooney. »
Cette remarque eut l’air de le toucher.
« Une bien pénible affaire, commenta-t-il. Le petit James était un brave homme.
— Oui. Je crois qu’il soupçonnait quelqu’un pour le meurtre de ma sœur ? »
O’Toole se rejeta en arrière dans son siège.
« Jamais entendu parler d’une chose pareille, lança-t-il.
— Mais si, insistai-je. Quelqu’un que vous aviez interrogé ensemble.
— Qui vous a raconté une chose pareille ? »
Je secouai la tête, peu soucieuse de révéler mes sources.
« Tout cela, reprit-il, c’étaient des idées que se faisait Mooney. Il avait beaucoup d’imagination.
— J’aimerais connaître l’identité de ce suspect. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de quelqu’un de haut placé.
— Ah, Karen... Vous n’allez pas recommencer... Cela remonte à combien de temps, déjà ? Cinq ans ? Il n’y a jamais eu de suspect, juste de vagues présomptions.
— Et cette voiture ?
— Quelle voiture ?
— La Jaguar qu’on avait aperçue devant chez Annie.
— Eh bien ?
— L’avez-vous retrouvée ?
— Non.
— Pouvez-vous me dire de quel modèle de Jaguar il s’agissait ? De quelle couleur elle était ? »
Il leva les mains en l’air, dans un geste indiquant sans ambiguïté qu’il n’avait pas la moindre intention de m’aider.
« On ne mord pas la main qui vous nourrit, dit-il. Vous m’avez balancé un verre de bière à la figure, je ne sais pas si vous vous en souvenez. »
Mon sourire de façade ne tarda pas à s’estomper. Il jouissait visiblement de la situation.
« Allez vous faire foutre », lâchai-je.
O’Toole éclata de rire.
« Ah, ah, ricana-t-il, la petite pétasse rousse pointe à nouveau le bout de son nez derrière son maquillage et sa coiffure irréprochables... Tu n’as pas l’air aussi miteuse qu’autrefois mais je suis sûr que je pourrais encore t’avoir pour moins de 20 £. Une pute de luxe reste une pute. »
Je l’entendis encore rire dans mon dos tandis que je m’éloignais.
« Il est mort de toute façon, me lança-t-il.
— Qui ? dis-je en faisant volte-face.
— Le type que Mooney soupçonnait d’avoir fait le coup. Il est mort six semaines plus tard. Vous êtes donc à égalité.
— Qui était-ce ? »
Il se rejeta à nouveau dans son siège, les mains croisées derrière la nuque, et désigna du menton son entrejambe.
« Cette information te coûtera un petit effort », commenta-t-il.
Cette fois-ci, je partis sans me retourner et marchai jusque chez moi en essayant d’évacuer la colère et la fureur que m’inspirait notre soi-disant système judiciaire.
Même s’il était mort, je voulais connaître l’identité de l’assassin. Une fois chez moi, je ressortis la montagne de coupures de presse que j’avais conservées depuis la disparition d’Annie. Certains articles mentionnaient cette vieille voiture de luxe. Je pouvais commencer par là. J’appelai le type qui s’occupait de l’entretien des véhicules à mon ancien pressing. Sans lui donner mes raisons, je lui demandai s’il s’y connaissait dans les anciens modèles de voitures. Ce n’était pas le cas mais il avait un ami qui en retapait parfois et à qui il poserait la question.
Dessie rentra et voulut savoir pourquoi j’avais téléphoné à son mécanicien. Apparemment, les nouvelles circulaient vite. Je lui racontai ce qui s’était passé, en édulcorant considérablement les remarques les plus déplacées d’O’Toole. Je pensais que Dessie serait bouleversé d’apprendre qu’il y avait bien eu un suspect autrefois, mais cette nouvelle eut l’air de le laisser de marbre.
« Il s’agit de simples spéculations, tu sais. Pourquoi t’obstines-tu de la sorte ? À quoi bon vouloir jouer les Alice détective ? Si la police n’a pas retrouvé le coupable, qu’est-ce qui te permet de croire que tu y arriveras ?
— Mais moi, je veux savoir pourquoi il a fait ça. Toute la différence est là.
— Peut-être y a-t-il un horrible secret derrière cette énigme. Et qu’il vaudrait mieux t’épargner sa découverte.
— J’ai besoin de savoir au moins de qui il s’agissait.
— Et que comptes-tu faire après ça ? Le déterrer ? »
Je n’arrivais pas à croire que Dessie puisse faire preuve d’une telle animosité. Il aurait pourtant dû comprendre.
« Je ne... je ne peux tout simplement pas oublier Annie. Il y avait un suspect, un assassin potentiel qui n’en était peut-être pas à son coup d’essai, qui avait peut-être détruit une autre famille avant la nôtre.
— Mais il est mort.
— Nous n’en avons pas la certitude. Je ne peux pas faire confiance à O’Toole. C’est une ordure.
— Et tu veux te lancer sur la piste d’un assassin mort depuis plus de cinq ans ? Est-ce que tu te rends compte de l’absurdité d’une telle entreprise ? »
Jamais nous n’avions eu une dispute aussi violente. J’attrapai mon sac, mon manteau et sortis en claquant la porte. Il fallait que je parle à mes parents, je devais absolument les informer de ce nouveau rebondissement. Je téléphonai à Mayo mais sa sœur me répondit que maman était à l’église, ce qui n’avait rien d’étonnant. Depuis qu’Annie nous avait été arrachée, elle s’était mise à fréquenter les églises de manière un peu maladive : elle assistait parfois à deux ou trois offices par jour et se sentait coupable si elle n’allait pas prier pour qu’Annie réapparaisse un jour. Je pris le bus et me rendis au domicile de mon père.
Il avait été licencié l’an dernier et passait depuis lors ses soirées au pub du quartier à boire ses allocations chômage. Il n’avait pourtant rien d’un alcoolique, à mes yeux : c’était surtout une forme de chaleur humaine qu’il allait chercher là-bas. Il vivait dans une grande solitude depuis qu’il n’avait plus ni famille ni travail. Il emportait l’Evening Press et feignait d’être plongé dans sa lecture, ayant terriblement honte de ne pas savoir très bien lire. C’était pour cela à mon sens qu’il aurait tant voulu qu’Annie poursuive ses études. Il ne voulait pas qu’elle se retrouve dans la même situation que lui.
Je sonnai chez lui, mais comme personne ne répondait il n’y avait pas besoin d’avoir une imagination débordante pour aller le retrouver au Scanlon. Il parut heureux de me voir, aussi heureux en tout cas qu’on peut l’être un vendredi après-midi après trois pintes de Guinness.
« Ah, ma fille ! dit-il en me prenant par la taille. N’est-ce pas qu’elle est belle ? » ajouta-t-il à l’intention du barman, qui opina d’un air gêné.
Peut-être aurais-je dû attendre qu’il ait dessaoulé pour lui raconter ce qui venait de se passer. Je n’avais parlé à aucun de mes parents des révélations qu’Yvonne m’avait faites à propos de son fils. Mais ce jour-là, j’allai m’asseoir avec papa dans un coin du pub et lui exposai la situation, en m’abstenant de mentionner les remarques obscènes qu’O’Toole avait faites.
Il m’écoutait et ne dit rien pendant un moment, mais ses épaules se mirent peu à peu à trembler et les larmes lui montèrent aux yeux.
« C’est ma faute, dit-il. J’aurais dû lui dire de garder ce bébé et de rester à la maison. »
Nous fûmes interrompus par un jeune homme vêtu d’une veste en velours côtelé. J’avais remarqué sa présence : il était assis avec des amis à une autre table, non loin de nous.
« Tout va bien ? » demanda-t-il gentiment.
Son intervention était aussi inattendue qu’embarrassante et papa prit une profonde inspiration pour refouler ses larmes.
« Oui, dis-je, nous sommes en train de régler une affaire de famille. »
Papa leva la main.
« Pardonnez-moi, dit-il, il s’agit d’un problème d’ordre personnel. Karen, ce monsieur travaille au bureau des allocations chômage, à l’autre bout de la rue. Comment vous appelez-vous, jeune homme ?
— Lawrence, répondit-il. Pardonnez mon intrusion, j’ai simplement remarqué que vous paraissiez bouleversé. »
Son intervention m’avait un peu contrariée mais, lorsqu’il me tendit la main avant de s’éclipser, je croisai son regard et vis qu’il avait sincèrement l’air préoccupé.
« Lawrence m’a vraiment rendu service, reprit mon père. Je vous présente Karen, ma fille, ajouta-t-il à son intention.
— Bon, répondit ce dernier, je vous laisse à vos affaires. Encore pardon pour cette intrusion. »
Il fit demi-tour et regagna la table où l’attendaient ses amis — des collègues de travail, selon toute vraisemblance.
« Excuse-moi, ma chérie, poursuivit mon père, mais cela m’a fait un choc. Même après tout ce temps, je me disais parfois que je la verrais peut-être débarquer un jour pour me réclamer de l’argent, avec son air effronté. Mais j’imagine que je savais la vérité, tout au fond de moi. O’Toole t’a donc dit que ce type était mort ? Ma foi, c’est déjà ça. »
En entendant papa formuler les choses ainsi, je compris qu’O’Toole avait sans doute été sincère en m’affirmant que ce suspect était mort. Je savais par Yvonne que si James Mooney avait eu de fortes présomptions à son égard, il aurait poursuivi l’enquête de son côté. Or Mooney était mort à peine deux ans plus tôt alors que d’après O’Toole le décès du suspect remontait, lui, à plus de cinq ans. De quoi était-il mort, du reste ? Où était-il enterré ? Et, bien plus important, où était le cadavre d’Annie, s’il l’avait effectivement assassinée ?
« Je ne crois pas que ta mère supporterait une telle nouvelle, reprit papa. Il vaut mieux éviter de lui en parler. »
Il avait raison. Maman avait sa foi qui la protégeait, si infondée soit-elle. Il n’y avait aucune raison de lui raconter tout ça. D’autant que cela n’aurait rien changé.
 
Je raccompagnai papa chez lui et lui fis du café. Je lui demandai ensuite si je pouvais passer la nuit dans mon ancienne chambre — notre ancienne chambre, à Annie et moi. Il haussa les sourcils, brusquement alarmé.
« Tu as des problèmes avec Dessie ? me demanda-t-il.
— Je n’ai pas envie d’en parler.
— Il t’a battue ? Si jamais il lève la main sur toi...
— Non, non, rien de ce genre. Je rentrerai chez moi demain. J’ai juste besoin de souffler un peu. »
Je dénichai une vieille chemise de nuit de maman et me rendis dans notre chambre. J’allumai la radio pour ne plus penser à la manière dont Annie avait marqué cette pièce du sceau de sa personnalité. On jouait une fois de plus la chanson « Feed the World » : il y avait eu un grand concert à Londres quelques semaines plus tôt, destiné à récolter des fonds au profit des victimes de la famine en Éthiopie. On ne parlait plus que de ça ces derniers jours. Des reportages montraient des enfants aux jambes squelettiques et aux ventres gonflés comme des outres. Un défilé de mode gratuit avait été organisé dans le même but et une partie des modèles étaient allées assister au Live Aid Concert à Londres. J’avais demandé à Dessie de trouver des billets pour que nous puissions y passer nous aussi le week-end mais il m’avait sorti sa rengaine habituelle, comme quoi nous devions mettre de l’argent de côté afin de pouvoir acheter une maison et fonder une famille.
Yvonne avait raison, je m’étais mariée trop jeune. Et ce n’était pas la différence d’âge qui posait problème entre nous. Dessie m’étouffait. Ce n’était pas l’homme qu’il me fallait : je le savais depuis longtemps, sans vouloir le reconnaître. Indépendamment de l’histoire d’Annie, il voulait toujours savoir dans quel décor j’allais poser et quels vêtements j’allais porter. Il exigeait de voir les Polaroids sitôt la session terminée et me tannait pour rencontrer Yvonne. J’avais réussi jusque-là à le tenir à l’écart de ma vie professionnelle mais je sentais qu’il était trop tard pour modifier la nature profonde de notre relation. Sauf à trouver le moyen de tomber à nouveau amoureuse de mon mari.
Je songeai à l’appeler pour lui dire où j’étais mais il aurait fallu descendre dans le hall d’entrée, où se trouvait le téléphone, et cela aurait dérangé papa. En tirant les rideaux je jetai un coup d’œil dans la rue et crus apercevoir l’individu qui travaillait au service des allocations chômage et que m’avait présenté papa. On aurait dit qu’il contemplait notre maison. Mais il ne tarda pas à s’éloigner et à disparaître au bout de la rue.
 
Quand je rentrai chez moi le lendemain, Dessie était fou furieux.
« Tu aurais pu m’appeler ! Je me suis fait un sang d’encre. Tu es pourtant bien placée pour savoir ce qu’on ressent quand on attend quelqu’un qui a disparu. »
Je m’apprêtais à lui présenter mes excuses mais cette remarque me hérissa.
« Je n’avais pas “disparu” ! Si tu t’inquiétais à ce point, tu n’avais qu’à appeler mon père. Et Annie n’a pas disparu, elle non plus : elle a été assassinée. Et la police le sait depuis le début. Ils n’ont simplement pas jugé l’affaire suffisamment importante pour daigner nous en informer. »
Dessie me prit par les épaules et me serra contre lui. Je le laissai faire, ne voyant pas comment réagir autrement.
« Je suis désolé, mon amour...
— D’accord, dis-je. Oublions tout ça et n’en parlons plus. »
Sauf que je voyais mal comment j’allais oublier tout ça...
 
J’eus plusieurs engagements au cours des semaines suivantes, qui occupèrent une bonne partie de mon temps, mais je réussis tout de même à retrouver l’une des filles qui avaient aperçu la vieille Jaguar devant la maison où elle vivait elle aussi, à la même époque qu’Annie. Je me rappelais qu’elle travaillait chez H. Williams dans Baggot Street et j’allai la voir là-bas. Elle se montra plutôt froide à mon égard et me dit qu’elle n’aurait jamais habité dans un endroit pareil si elle avait su quelles activités s’y déroulaient. Je suppose qu’elle faisait allusion à la prostitution. Elle avait déjà dit à la police tout ce qu’elle savait. J’avais réussi à récupérer quelques vieilles brochures publicitaires auprès d’un revendeur de voitures anciennes et lui demandai de les examiner avec moi. Elle finit par me désigner une Jaguar Sedan fabriquée dans les années 1950 et ajouta qu’elle n’avait aperçu son conducteur qu’à deux ou trois reprises : de toute évidence c’était un homme aisé, vêtu d’un costume à rayures fines et coiffé d’un chapeau mou qui lui couvrait la moitié du visage. Elle ne se souvenait d’aucun détail particulier à son sujet : il était de taille moyenne et n’arborait ni barbe ni moustache, dans son souvenir. N’ayant pas distingué ses traits elle n’aurait su lui donner d’âge. Pendant une période de six mois, elle avait remarqué assez fréquemment cette voiture garée au coin de la rue, sans apercevoir son propriétaire. Les seules fois où elle l’avait entrevu, il émergeait de son véhicule ou disait au revoir à Annie sur le seuil de la maison. Elle ne les avait jamais revus, ni lui ni sa voiture, bien qu’ayant vécu encore plus d’un an dans cette maison après la disparition d’Annie. Je lui demandai si elle avait parfois croisé d’autres hommes venus rendre visite à ma sœur, mais elle me répondit que non et qu’elle en avait déduit que celle-ci faisait ses « affaires » ailleurs.
J’interrogeai le mécanicien du pressing au sujet de son ami le restaurateur de voitures anciennes mais il me répondit que Dessie lui avait demandé de ne pas s’occuper de ça. Une fois de plus, mon mari prenait des décisions à ma place. Sans lui demander son aval, j’insistai et obtins le téléphone de cet homme, un certain Frankie, qui avait un garage à Santry. Je l’appelai afin de lui poser quelques questions, en lui faisant croire que j’étais à la recherche d’un modèle ancien pour une séance de photos. L’entretien ne fut pas à la hauteur de mes espérances, Frankie se montrant principalement soucieux de me faire du gringue. D’après lui, il devait rester une vingtaine de véhicules à Dublin correspondant à ma description. Il n’avait personnellement révisé que deux de ces modèles : l’un appartenait à un musée de l’automobile, l’autre à un octogénaire qui vivait dans le comté d’Offaly. Il me communiqua néanmoins les coordonnées de quelques mécaniciens spécialisés eux aussi dans les voitures anciennes.
Je n’eus pas plus de chance avec ces derniers, qui me donnèrent du fil à retordre sans me fournir la moindre information utile. Je me retrouvais donc dans une impasse. Dessie commençait à se montrer méfiant concernant la nature de mes démarches et je détestais devoir lui mentir de la sorte.
Tôt le matin, un samedi de septembre, Dessie voulut me prendre dans ses bras et je compris brusquement que je ne pouvais pas rester avec lui plus longtemps. La veille, il m’avait harcelée de questions à propos des numéros que j’avais composés et dont il avait vu le relevé sur notre facture de téléphone. Je ne savais même pas que le détail des appels y figurait et jamais il ne me serait venu à l’idée de le vérifier. J’avais commencé par mentir, de manière assez maladroite, mais il m’avait confondue en m’annonçant qu’il avait lui-même appelé ces numéros et découvert qu’il s’agissait de garagistes et de vendeurs de voitures d’occasion. Une dispute s’était ensuivie et il m’avait une nouvelle fois déclaré que ces démarches étaient absurdes et mon entêtement à la limite du ridicule. Soucieuse de faire la paix, j’avais fait machine arrière, m’étais excusée et nous avions fini dans les bras l’un de l’autre. Mais je m’étais réveillée en colère le lendemain matin — principalement contre moi, d’ailleurs, et pour n’avoir pas su me montrer plus ferme. Aussi détournai-je la tête lorsque Dessie voulut m’embrasser.
« Ça ne marche plus, Dessie, lui déclarai-je. Je veux dire entre nous.
— Ne dis pas ça, Karen. J’ai déjà oublié cette affaire.
— Oui, jusqu’à la prochaine fois. Je suis fatiguée de ton attitude, Dessie. Tu n’arrêtes pas de me surveiller. Tu débarques à l’improviste et viens m’attendre à la sortie du boulot. Ça ne peut plus durer. »
Il se redressa, en appui sur son bras.
« C’est cette histoire de voiture qui t’embête ?
— Bon Dieu non ! Il ne s’agit pas de ça ! Tu ne t’en rends même pas compte mais tu contrôles ma vie en permanence. Et maintenant tu vérifies les coups de téléphone que je passe !
— Je n’aurais pas à le faire si tu étais sincère avec moi.
— Comment le serais-je, répliquai-je en haussant le ton, alors que la moindre peccadille te met dans tous tes états. Tu m’as pratiquement demandé d’oublier que j’avais une sœur.
— Ne ressors pas cette histoire, bon Dieu ! »
Il se leva du lit et se rendit aux toilettes. J’attendis en l’entendant uriner longuement, soulagée d’avoir un instant de répit pour reprendre mes esprits. Lorsqu’il revint, j’avais retrouvé le calme nécessaire pour affronter la tempête qui s’annonçait.
« Je ne veux plus être ta femme. »
Sa réaction fut si rapide que je ne la vis pas arriver. Sa main jaillit en un éclair et frôla mon visage, je sentis l’air qu’elle déplaçait balayer ma joue à quelques millimètres. Il avait retenu son geste au dernier moment. Dessie savait se servir de ses poings, s’il avait voulu me frapper il aurait fort bien pu le faire. Mais telle n’était pas son intention, bien au contraire.
Il fondit soudain en larmes, en s’excusant et en implorant mon pardon. Il me jura qu’il m’adorait et ne pouvait vivre sans moi. Il avait toujours redouté que je ne m’engage sur la mauvaise pente en suivant l’exemple d’Annie. Lorsque je travaillais au pressing, il savait où j’étais tous les jours à toute heure, et quelles personnes je côtoyais, mais depuis que j’étais devenue modèle et posais devant des inconnus, il n’arrêtait pas de se ronger les sangs, ne sachant plus quel genre d’individus je fréquentais.
Il y avait régulièrement des articles dans le Sun au sujet des modèles qui se droguaient, mais il ne se rendait pas compte que Dublin n’était pas Londres. J’avais entendu dire que les top-modèles londoniennes marchant au champagne et à la cocaïne étaient déjà en train de passer de mode, mais à Dublin nous étions sur une autre planète. La plupart des filles qui posaient étaient originaires de la classe moyenne et sortaient à peine du lycée, elles rêvaient toutes du mari idéal ou d’entrer à l’université. Elles étaient plus jeunes que moi et fumaient en cachette de leurs parents. Jamais personne ne m’avait proposé de la drogue. Ni d’ailleurs du champagne. J’avais expliqué tout cela à Dessie mais il était aussi obnubilé que moi par Annie, bien que d’une tout autre manière. Il avait peur que sa femme ne sombre dans la drogue, puis dans la prostitution, avant de se faire assassiner. Il me déclara que le divorce était illégal, de toute façon, et je lui rétorquai que je n’avais pas besoin d’un certificat officiel pour le quitter.
Le soir même, je remplis une valise et partis m’installer chez mon père, qui manifesta tout d’abord une certaine inquiétude. Mais lorsque je lui eus expliqué que c’était moi qui avais pris l’initiative de cette séparation, je crois qu’il fut secrètement enchanté de me voir réintégrer la maison.
« Je ne reviendrai pas sur ma décision, papa.
— Et pourquoi le ferais-tu ? Alors qu’il y a ici une chambre à ta disposition ? »
Dans les années qui avaient suivi le départ d’Annie, mon père s’était adouci et sa compagnie était plus agréable qu’autrefois, même s’il avait un sérieux problème avec l’alcool.
Dessie téléphonait fréquemment dans l’espoir d’entamer des négociations de paix. Mais en dehors d’une certaine culpabilité et de la crainte relative à l’avenir, mon sentiment croissant était celui d’un intense soulagement. Je n’avais plus à rendre compte de mes déplacements ou de mes moindres faits et gestes. Ni à m’excuser, en expliquant pourquoi le moment était mal choisi pour tomber enceinte. Et moins encore à confier à mon mari l’argent que je gagnais pour « notre future maison ». Dessie pouvait bien garder les sommes que j’avais déjà versées à cet effet, je ne voulais plus rien lui devoir. Mon seul désir était de mettre un terme à notre relation. Maman s’était beaucoup inquiétée lorsque je lui avais annoncé la nouvelle au téléphone.
« Tu étais tombée sur quelqu’un de bien. Le nom de notre famille n’a-t-il pas été suffisamment couvert de boue ? »
Elle croyait que le fait d’être devenue modèle m’avait tourné la tête et je n’arrivais pas à la convaincre du contraire.
« Il a été si gentil avec toi et maintenant tu le laisses tomber comme une vieille chaussette. Dès que tu m’as parlé de cette affaire de photos j’ai su que les choses allaient mal tourner. »
Je pris le train pour aller la voir à Mayo mais elle passa la plus grande partie du week-end dans l’église de Ballyvaughan, à prier sans doute pour le salut de mon âme. Et lorsqu’elle m’adressait la parole c’était pour se reprocher de m’avoir donné le mauvais exemple en quittant papa.
« Mais ça n’a rien à voir avec toi, maman ! Je t’assure ! »
Elle tripotait les grains de son chapelet sans me répondre.
Papa était ravi que je revienne vivre à la maison, étant donné que je participais aux dépenses domestiques et faisais une partie du ménage dont les hommes se soucient rarement. Il informa son jeune ami des allocations chômage de ce changement : apparemment, Lawrence se montra très compréhensif et lui dit que cela n’affecterait en rien le montant de ses versements. Je gagnais bien ma vie et pouvais glisser de temps à autre quelques billets à papa, même si je savais qu’il finirait sans doute par les dépenser au Scanlon. Je l’avais prévenu que mon séjour chez lui était une solution temporaire : une fois cette agitation retombée, je chercherais à louer un appartement de mon côté. Mais pour l’instant j’avais besoin de souffler un peu, le temps d’envisager l’avenir et la manière dont j’allais poursuivre mes recherches concernant l’assassin d’Annie. Papa n’aimait pas trop que l’on fasse allusion à elle. À cause du sentiment de culpabilité qui continuait de le ronger, je suppose.
Il m’arrivait de le retrouver au Scanlon. Lawrence était souvent là lui aussi, avec sa petite amie. Il faisait preuve d’une grande amabilité et d’une étrange délicatesse à l’égard de papa. Le reste de sa bande ne se mêlait pas vraiment à nous mais Lawrence ne manquait jamais de venir nous saluer.
Un soir, il me présenta Bridget. Elle me plut immédiatement. Elle était d’une timidité incroyable, doublée d’une grande nervosité. J’ai toujours eu un faible pour les femmes de ce genre, auxquelles je ressemblais beaucoup auparavant. Elle était affligée d’un strabisme assez prononcé et s’arrangeait le plus souvent pour se montrer sous son meilleur profil. Cela me rappelait le temps où je faisais tout pour qu’on ne remarque pas ma chevelure rousse, dans mon enfance. Lawrence m’apprit qu’elle était photographe amateur et nous ne tardâmes pas à nous lancer dans une discussion animée concernant la photographie de mode. Je lui dis que je poserais volontiers pour elle si elle voulait se constituer un portfolio, mais elle se mit à rire et me répondit qu’il s’agissait d’un simple passe-temps. Lawrence la poussait de son côté à accepter ma proposition. Elle persista dans son refus mais j’insistai, lui demandai son numéro de téléphone et lui dis que je l’appellerais le week-end suivant. J’aimais bien la façon dont Lawrence l’encourageait à faire de sa passion un véritable métier. Ils semblaient avoir tous les deux une relation saine et équilibrée, comme j’aurais aimé en avoir une de mon côté.
Par un après-midi ensoleillé d’avril, je retrouvai ainsi Bridget à Stephen’s Green. La séance nécessita trois rouleaux de pellicule. J’aimais sa manière de travailler. Elle n’avait pas l’équipement complet d’un photographe professionnel et ne disposait évidemment pas d’un studio, mais elle savait capter la lumière naturelle qui filtrait entre les arbres ou cadrer un cygne en plein vol. Elle avait nettement plus d’assurance derrière son appareil. Elle m’avait demandé de mettre des vêtements blancs et de me contenter d’un maquillage discret. Elle avait apporté une longue étole de mousseline blanche qu’elle disposait comme un voile ou une sorte de châle autour de mes épaules. Elle savait ce qu’elle voulait et j’avais hâte de voir ce que ces photos allaient donner. Lawrence était présent lui aussi. Il portait le panier du pique-nique et secondait Bridget, n’hésitant pas à la soulever par la taille pour qu’elle bénéficie d’un meilleur angle de vue.
Une fois la séance de photos terminée, nous étalâmes la couverture et mangeâmes des pommes et des sandwiches au jambon en buvant un thermos de thé et en regardant les gens qui déambulaient, profitant de cette fin d’après-midi ensoleillée. Cette journée en tout point parfaite fut pourtant brusquement gâchée.
Je le vis s’approcher mais ne le reconnus pas sur-le-champ, avec son jean et son tee-shirt : il était toujours en uniforme lors de nos précédentes rencontres. Devant Bridget et Lawrence, il s’exclama d’une voix de stentor :
« Eh bien, qui voilà ? Notre petite râleuse rousse...
— O’Toole.
— Declan. Vous organisez des parties fines, à présent ?
— J’essaie juste de pique-niquer au calme avec mes amis. Et vous ? Vous n’avez donc aucun crime important à négliger en ce moment ? »
Je ne sais pas où j’avais trouvé le courage de me montrer aussi sarcastique. Peut-être était-ce lié au sentiment d’avoir des renforts à mes côtés.
Lawrence perçut l’hostilité de nos propos et se leva, prêt à intervenir.
« Puis-je vous être utile ? » lança-t-il à l’inspecteur.
O’Toole le dévisagea.
« Ne vous ai-je pas déjà vu quelque part ? »
Il avait prononcé ces mots d’un air si intimidant que Lawrence se rassit aussitôt.
« Que cherchez-vous au juste ? demandai-je à O’Toole.
— Rien de spécial. Je m’étonne seulement que vous ne soyez pas au turbin sur les bords du canal par une soirée pareille. Vous feriez sans doute de meilleures affaires dans ce secteur.
— Allez vous faire foutre ! » lui lançai-je.
Il s’éloignant en sifflotant, ravi de sa dernière saillie.
« Qui est ce type ? » me demanda Bridget.
J’étais morte de honte. Je n’aurais pas dû essayer de le remettre à sa place. Je sentis mes larmes monter et vis que Lawrence me dévisageait en silence. Bridget passa son bras autour de mes épaules et les larmes que j’avais si longtemps retenues se mirent à couler, au beau milieu de ce parc et devant deux êtres que je connaissais à peine — sans parler des inconnus qui passaient et jetaient un coup d’œil à la ronde en essayant d’entrevoir la cause d’un tel chagrin. Bridget replia la couverture et dit à Lawrence :
« Emmène-la chez Neary. Je vous rejoindrai là-bas après avoir tout emballé. »
Je laissai Lawrence me guider vers la sortie du parc. Une fois dans Grafton Street, il me prit par le bras et me conduisit gentiment jusqu’au pub sans me poser de questions, tandis que j’essayais de me ressaisir. Une fois à l’intérieur, il me fit asseoir dans un coin et se rendit au comptoir. Le temps qu’il revienne, Bridget nous avait rejoints.
« Alors, reprit-elle, qui était ce type ?
— Karen n’est pas tenue de te répondre, si elle n’en a pas envie.
— C’est un... un inspecteur de police qui était censé enquêter sur la disparition de ma sœur mais qui s’en est toujours fichu comme de sa première chemise. »
 
Pendant mes années de mariage avec Dessie, nous vivions dans une sorte de bulle et fréquentions rarement d’autres gens. Nous restions la plupart du temps tous les deux, quitte à aller boire un verre de temps à autre avec un couple de voisins. Dessie n’aimait pas que je sorte pour aller retrouver des amis le soir de mon côté. Il prétendait que c’était dangereux, et les rares fois où cela m’était arrivé il était venu me chercher à dix heures, alors que la soirée commençait à peine. Ce qui fait que mes amies avaient assez vite renoncé à m’inviter. Après l’avoir quitté, je me rendis compte que je ne connaissais pas grand monde. Les filles avec qui j’avais sympathisé au pressing côtoyaient toujours Dessie et j’avais perdu le contact avec elles en allant travailler pour Yvonne. Je n’avais d’ailleurs à m’en prendre qu’à moi, si je n’avais plus vraiment d’interlocuteurs. Mais en cet instant précis, assis devant moi dans ce pub, se trouvaient deux personnes de mon âge dont la compagnie m’était agréable et avec lesquelles je m’entendais bien. Lawrence était visiblement plus brillant que Bridget mais cela ne semblait pas lui poser de problèmes. Quant à elle, c’était une jeune fille ordinaire comme moi, qui travaillait dans un bureau et espérait parvenir à quelque chose dans l’exercice de son passe-temps. Je sentais que je pouvais leur faire confiance et leur révélai donc toute l’affaire.
Je guettais leurs réactions sur leurs visages tandis que je leur résumais l’histoire d’Annie : les difficultés qu’elle avait rencontrées à l’école, sa grossesse, son séjour à St Joseph où on l’avait séparée de sa petite Marnie, sa plongée dans la drogue et la prostitution, sa disparition et son probable assassinat, O’Toole et son inqualifiable attitude, la vieille Jaguar, l’impression de Mooney selon laquelle le coupable était un individu d’un certain rang social, décédé peu après avoir commis son crime.
Bridget avait une expression horrifiée, la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés, mais la réaction de Lawrence me surprit davantage. Lorsque j’avais entrepris mon récit, ses yeux étaient restés rivés sur sa pinte de bière. Mais à mesure que j’avançais, ses épaules s’étaient mises à trembler et lorsqu’il releva la tête, à la fin, ses yeux étaient embués de larmes.
« Oh mon Dieu ! s’exclama Bridget en me serrant dans ses bras. Mais c’est épouvantable ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi terrible et je ne sais pas comment tu as fait pour tenir le coup pendant toutes ces années. Mon Dieu... »
Lawrence se contenta de dire :
« Je suis absolument désolé. C’est... c’est effroyable. Je suis désolé.
— Je t’en prie, dis-je. Tu n’y es pour rien. C’est une véritable tragédie mais je suis tout simplement incapable de tourner cette page sans avoir rien fait. La police ne lèvera pas le petit doigt pour m’aider, je me débrouillerai donc seule.
— Oh, mais nous allons t’aider ! N’est-ce pas, Lawrence ? s’exclama Bridget. Nous donnerons des coups de fil depuis le bureau à tous les garages de la région, à l’heure de la pause. Et toi Lawrence, qui es toujours fourré à la bibliothèque, tu devrais consulter les archives des journaux pour voir si quelqu’un d’important ne serait pas mort dans les semaines qui ont suivi la disparition d’Annie. »
Cette idée ne m’avait même pas effleuré l’esprit. Lawrence acquiesça avant de retourner au comptoir.
« Il est hypersensible, me confia Bridget. Ne t’inquiète pas pour lui. Mais nous allons t’aider, je te le promets. Je n’arrive pas à croire que ce flic t’ait parlé de cette façon, comme si tu étais...
— Une prostituée ?
— Quel salopard. Tu devrais porter plainte contre lui. Ou en informer la presse. Tu ne crois pas ?
— Je l’ai fait autrefois. Et il a eu une promotion entre-temps... Aujourd’hui, mon agent estime que si cette affaire était étalée sur la place publique cela nuirait à ma carrière. Mais si vous pouvez m’aider tous les deux comme tu viens de le proposer, ce serait formidable !
— Bien sûr que nous allons le faire. »
Lawrence revint avec les boissons. Je portai un toast à Annie et ils m’imitèrent. Pour la première fois depuis bien longtemps j’avais l’impression d’avoir enfin trouvé des alliés, de véritables amis.
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Lydia
« C’est impossible qu’il t’ait reconnu. Tu avais cinq ans de moins et pesais vingt-cinq kilos de plus à l’époque.
— Il ne m’a pas identifié. Mais il savait qu’il m’avait déjà vu, j’en ai la certitude. »
Lawrence m’avait caché beaucoup de choses et toutes ces révélations étaient extrêmement perturbantes. Il arriva un soir, pâle comme un linge et tremblant de tous ses membres, après avoir passé la journée avec Bridget. Il m’avoua qu’il avait lié connaissance avec le père de cette pute et, pire encore, avec sa sœur. Laquelle, me précisa-t-il, enquêtait de son côté sur la disparition d’Annie Doyle. Lawrence avait ainsi appris avec stupéfaction qu’elle était sur le point de découvrir la vérité.
« Elle va finir par comprendre que c’est papa qui a fait le coup. Elle a déjà réuni des montagnes d’informations. »
Il avait laissé Bridget et cette fille au pub. J’essayai d’évaluer ce qu’elle savait au juste. Lawrence avait rencontré l’inspecteur qui était venu l’interroger des années plus tôt, devant le portail d’Avalon. Apparemment son partenaire, un certain Mooney, avait soupçonné Andrew mais l’enquête avait été abandonnée après la mort de mon mari.
« Comment t’es-tu débrouillé pour croiser le chemin de cette fille ? Et de son père ? Pourquoi ne les as-tu pas évités, au contraire ? Ce ne sont pas des fréquentations dignes de toi, tu devrais te tenir à l’écart de ce genre de personnes. »
Lawrence me regarda, interloqué, et je compris que j’allais moi aussi devoir mener ma propre enquête à ce sujet.
« Mais maman, tu ne comprends donc pas que nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour aider la famille d’Annie Doyle ? Papa l’a tuée et elle est enterrée à dix mètres de notre cuisine, j’ai coulé une dalle de béton et installé cette satanée vasque sur sa tombe. J’essaie de ne pas y penser, la plupart du temps, mais l’année dernière le père d’Annie est venu s’inscrire pour toucher les allocations chômage. Je l’ai reconnu et nous avons sympathisé. Je t’assure que c’est quelqu’un de bien. »
Je lui tendis un verre de whisky.
« Mon chéri, tu devrais vraiment éviter de fréquenter ce milieu de drogués et de prostituées qui nous sont socialement bien inférieurs. Tu ne t’en rends donc pas compte ?
— Et les assassins ? Nous sont-ils socialement inférieurs eux aussi ? »
J’aurais aimé expliquer à Lawrence que son père n’était pas un meurtrier ordinaire, qu’il avait simplement fait un faux pas sous le coup de la colère et que cette fille ne présentait de toute façon pas le moindre intérêt. Si elle avait vécu, quelle contribution aurait-elle apporté à l’humanité ? Ce n’était d’ailleurs pas la seule tire-au-flanc de la famille, puisque son père était au chômage. Je ne veux évidemment pas insinuer qu’elle ne méritait pas de vivre : mais qui la regrettait vraiment, maintenant qu’elle était morte ?
« Lawrence, quoi qu’il advienne tu dois te souvenir que ton père était un honnête homme. Je suis convaincue que la mort de cette fille a été la conséquence d’un stupide accident. Je doute profondément que ton père ait jamais fréquenté la moindre prostituée. Ce n’était pas son genre — et d’ailleurs il m’aimait, comme tu ne l’ignores pas. Tu ne dois pas le considérer comme un assassin. Qui sait dans quel imbroglio cette fille n’était-elle pas plongée ? N’oublie pas que c’était une droguée et que l’héroïne est une terrible substance. Il est possible que ton père ait cherché à lui venir en aide. Il lui arrivait souvent de se porter ainsi au secours des gens mais il gardait cela pour lui et ne faisait pas étalage de sa générosité. Je suis sûre qu’il cherchait uniquement à l’aider quand elle est morte, peut-être d’une overdose, et qu’il l’a enterrée là pour éviter un scandale. »
Lawrence continuait de me dévisager, immobile sur sa chaise. Je voyais bien qu’il ne croyait pas un mot de ce que je lui disais mais qu’il s’abstenait de me contredire en raison de ma fragilité psychologique.
« Mais Karen, la sœur d’Annie, ne va pas abandonner la partie, maman. Elle finira par découvrir la vérité. Et elle est très...
— Dans ce cas, l’interrompis-je, tu dois trouver le moyen de l’en empêcher.
— Bridget vient de lui dire que nous allions l’aider !
— Tu es donc on ne peut mieux placé pour lui fournir des informations erronées et la lancer sur une fausse piste.
— Maman ! »
Je haussai le ton, ce qui m’arrivait très rarement, et lui dis d’un air mécontent :
« Lawrence, j’essaie de te protéger. Si cette affaire éclatait au grand jour, tu irais en prison. »
Il se tut, comprenant que j’avais raison. Je radoucis aussitôt ma voix.
« Mon chéri, il faut réfléchir à tout ça. Cela fait combien de temps qu’Annie Doyle a disparu ? Six ans ?
— Cinq ans et demi.
— Il n’a jamais été officiellement établi qu’elle était morte ?
— Pas à ma connaissance. Mais l’un des inspecteurs pensait que papa...
— Peu importe ce détail. Avait-elle un compte en banque ou un livret de caisse d’épargne ?
— Je l’ignore. Pourquoi ?
— Parce que nous pourrions la faire revivre. Envoyer de sa part une lettre à sa mère.
— Quoi ? »
À peine avais-je prononcé ces mots que le plan prenait forme dans mon esprit. Annie n’était pas morte. Peut-être avait-elle décidé de mener une vie plus saine, de renoncer à la drogue et de s’établir dans un endroit où nul ne la connaissait afin de repartir de zéro. Elle menait une vie ordinaire quelque part à la campagne mais évitait tout ce qui pouvait lui rappeler son existence antérieure. C’était d’une simplicité désarmante. Une fois que Lawrence se fut calmé, il comprit toute la sagesse de ce plan même s’il le trouva cruel, pour reprendre son terme. Moins cruel selon moi que le destin auquel Annie Doyle nous avait condamnés.
« Mais enfin, Laurie, ne seront-ils pas infiniment plus heureux de la savoir vivante ? Ce sera un tel soulagement. Tu te rends compte, nous allons leur rendre leur fille... Il s’agit là d’une action charitable. C’est décidé, elle va leur écrire cette lettre ! »
Je changeai d’avis concernant les relations que Lawrence entretenait avec la famille Doyle. Ne dit-on pas qu’il vaut mieux avoir ses ennemis sous la main ? Je l’encourageai au contraire à se rapprocher d’eux, à gagner leur confiance, à apprendre le plus de choses possible au sujet d’Annie avant que nous ne mettions notre plan à exécution. Dans le même temps, il aurait tout le loisir de leur fournir de fausses informations. Il s’était déjà engagé à consulter les notices nécrologiques publiées par l’Irish Times dans les semaines qui avaient suivi le 14 novembre 1980. Il pourrait ainsi écarter aisément Andrew de sa liste. Et surveiller l’enquête de Karen en lui manifestant sa sympathie, sans manifester trop d’enthousiasme pour autant. Peut-être pourrait-il même feindre d’avoir un petit penchant pour elle...
Cette suggestion sembla le mettre mal à l’aise.
« Je ne peux pas faire ça. C’est l’amie de Bridget — laquelle n’arrête d’ailleurs pas de me demander quand elle fera enfin ta connaissance. Et quand je déciderai de l’accompagner à Athlone pour rencontrer ses parents.
— À Athlone ? Dieu nous garde ! »
Mais l’opportunité que présentait ce dernier point me frappa brusquement.
« Tout bien réfléchi, tu devrais accepter d’y aller. Et tu en profiteras pour y poster la lettre d’Annie. C’est l’endroit rêvé : un courrier posté de là-bas peut avoir été écrit n’importe où, étant donné qu’Athlone est situé au centre du pays. »
Ce projet m’excitait terriblement. Et nous allions y travailler ensemble, Lawrence et moi. Cela ne pouvait que nous rapprocher.
Au cours des semaines suivantes, Lawrence, Bridget et Karen se rencontrèrent régulièrement pour partager les informations que celle-ci avait pu recueillir au sujet d’Annie. Je poussais Lawrence à ramener à la maison tous les éléments susceptibles d’être utiles à notre plan et de nous aider à le réaliser au mieux. Comme je l’avais soupçonné, Annie n’avait pas de compte d’épargne sur lequel son argent aurait été bloqué en cas de décès. Rien ne s’opposait donc à ce qu’elle ait décidé de changer d’air et de refaire sa vie. Il suffisait de présenter les choses comme si elle avait dû partir en catastrophe. L’un des objets décisifs que Lawrence avait rapportés à Avalon était un journal qu’elle avait tenu jadis, d’une écriture hésitante, enfantine et truffée de fautes d’orthographe. Je découvris qu’elle y avait noté les sommes qu’Andrew lui avait versées, précédées de la lettre J — initiale probable de Juge. La petite garce savait donc depuis le début de qui il s’agissait. Karen avait confié ce cahier à Lawrence afin qu’il vérifie les adresses et les numéros de téléphone qui y figuraient. Il contenait également une lettre adressée à un enfant qu’elle avait abandonné afin qu’il soit adopté. À la suite de cette découverte, le peu de sympathie que j’avais pu éprouver pour elle partit définitivement en fumée. Elle avait donc été enceinte auparavant, sans l’avoir voulu. Elle savait qu’Andrew et moi étions désespérés au point de la payer pour avoir un bébé — alors qu’elle en avait déjà abandonné un. Quelle pitoyable créature !
Mais ce journal nous donna tous les renseignements nécessaires à l’édification de la nouvelle Annie Doyle. J’entrepris d’écrire une lettre dont elle était censée être l’auteur en imitant son écriture et ses fautes d’orthographe, mais le résultat n’était pas très convaincant. Après avoir poussé un soupir, Lawrence m’ôta le stylo des mains et se chargea de ce travail. Il se révéla un excellent faussaire, même si c’était moi qui lui dictais le texte.
Cher maman,
Je suis vréman désolé si vous vous etes fai du soussi toutes ces annés mais j’ai eu de gros enuis à cause de ce truan et ces histoire de drogue, jai du foutre le cant en vitesse pour refaire ma vie dans un endroi plus calme. Je sais que les flics me cherchai mais javai des enuis avec eux aussi. Jai donc fai profil bas pendan pluzieurs annés mais tout va bien pour moi et tu seré fier maman si tu me voyé mintenan. Jétai triste à cause du bébé et de tout cet affair et jai esayé doublié mais tu sais comman été papa. Il avait tro honte. Jesper qu’il va bien, dilui de ne pas sinquiété pour moi et que je suis désolé pour tout. Dis aussi à Karen que je laime. Je vous aime tous mai ma vie est ici mintenan et c’est mieu ainsi. Ne cherche pas à me revoir ça ne ser à rien. Je ne reviendré pas mai je suis très heureuxe ici.
Ton Annie qui taime.
Jai un autre nom mintenan.

Certains passages firent tiquer Lawrence. Il était fermement opposé à cette allusion à la honte de son père mais cela ajoutait une petite note réaliste. L’allusion à ce supposé truand était une idée à moi, cela pouvait laisser croire que les sommes importantes mentionnées dans son journal correspondaient à des dettes qu’elle aurait eues, plutôt qu’aux versements qu’Andrew lui avait faits. La police avait apparemment pensé qu’un client un peu particulier lui aurait versé de grosses sommes dans je ne sais quelles intentions perverses. Lawrence aurait voulu que la lettre soit adressée à Karen mais cela n’avait aucun sens. Les enfants sont plus proches de leur mère que de n’importe qui. Il aurait également voulu qu’elle parle davantage de Karen mais j’insistai sur le fait qu’Annie était illettrée et que pour elle écrire n’allait pas de soi. Elle n’allait pas se donner la peine de noircir du papier plus qu’il n’était nécessaire. Et sa sœur n’avait qu’à se contenter de sa déclaration d’amour.
Je percevais la tension dans laquelle cette affaire plongeait Lawrence. Je le rassurai, soulignant que nous accomplissions là un geste charitable et qu’il était quelqu’un de bien. C’était un séduisant jeune homme à présent, une sorte de version rajeunie de son père. Tout allait bien se passer, l’assurai-je. Nous devions simplement affronter l’une de ces épreuves que nous réserve l’existence et il s’agissait désormais de la surmonter.
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Lawrence
J’étais amoureux. Pour la première fois de ma vie, amoureux à en perdre la tête. Je ne saurai jamais si cela tenait au lien qui unissait Karen à Annie. Il me plaît de penser que je l’aurais aimée indépendamment de ça. Lors de notre toute première rencontre au Scanlon, en compagnie de son père, mon cœur avait fait une brusque embardée lorsque je l’avais aperçue, comme s’il avait voulu s’arracher de ma poitrine. Elle ne ressemblait absolument pas aux photos d’elle que j’avais vues dans la presse, la tête penchée et le visage dissimulé derrière un rideau de cheveux ébouriffés.
Ce jour-là, ainsi que je l’appris par la suite, elle apportait à son père de mauvaises nouvelles au sujet d’Annie. J’avais été frappé par la manière dont elle s’adressait à lui, avec un mélange de tendresse et de préoccupation. J’étais assis avec Bridget dans un coin du pub et me demandais qui pouvait bien être cette fascinante créature.
Lorsque Gerry me la présenta en me disant qu’il s’agissait de sa fille, mon cœur se remit à battre très fort. Quelles souffrances mon père ne lui avait-il pas causées ? Elle leva les yeux vers moi en souriant et je n’ai plus la moindre idée des mots que nous échangeâmes alors. Je les suivis ce soir-là jusqu’au domicile de Gerry et Karen faillit me surprendre en train de l’épier à travers la fenêtre.
Karen et Bridget devinrent très vite amies et cela ne facilita pas les choses. J’avais sans arrêt des nouvelles de Karen, de son emploi du temps et des endroits où elle se rendait. Bridget était extraordinairement flattée qu’on s’intéresse ainsi à elle et j’étais jaloux de sa proximité avec Karen. Je ne pouvais pas m’empêcher de comparer les deux jeunes femmes et de me dire que, si je restais avec la première, cela tenait principalement au fait que sans cela je n’aurais pas vu l’autre. Mais je devins plus sec, plus irritable, tout en m’abstenant de ces mouvements d’humeur devant Karen : en sa présence je me comportais comme le plus parfait gentleman, sachant trop bien d’où provenaient les brusques élans de tristesse qui assombrissaient parfois son visage. Je comprenais sa douleur secrète, connaissant l’étendue de sa perte.
J’appris par l’entremise de Bridget que Karen n’avait pas une grande considération pour sa carrière de modèle. Elle était heureuse que cela lui permette de gagner sa vie mais ne s’estimait pas particulièrement belle. Je trouvais cela étrange car elle était d’une beauté stupéfiante. Lorsque Bridget et elle étaient assises côte à côte, elles me faisaient irrésistiblement penser à la Belle et la Bête. Karen s’était récemment séparée de son mari, Dessie, mais utilisait encore son patronyme conjugal. J’étais étonné qu’une fille de mon âge puisse déjà avoir un ex-mari. Toujours selon Bridget, Karen estimait s’être mariée trop jeune. Elle n’en voulait pas à son ex-mari mais aurait bien aimé qu’il cesse de l’appeler pour essayer de renouer avec elle.
Et un beau jour, alors que nous étions allés pique-niquer dans le parc après la séance de photos de Bridget, l’inspecteur O’Toole qui passait par là l’avait insultée devant nous : ce fut à la suite de cet incident qu’elle nous raconta toute l’histoire d’Annie. J’appris beaucoup de choses que j’ignorais encore ce jour-là. Je compris par exemple pourquoi la gourmette que j’avais récupérée portait le prénom de Marnie. Karen était à deux doigts de découvrir la vérité, et quand Bridget lui promit que nous allions l’aider je sentis une brusque nausée m’envahir et la panique me gagner. Il fallait que je raconte au plus vite tout cela à maman.
 
Ma mère avait la solution de tous ces problèmes. Elle était visiblement dans le plus complet déni de l’acte que papa avait commis, mais son objectif principal était de me protéger. Le plan qu’elle échafauda pour faire croire à Karen et à sa famille qu’Annie était toujours en vie suscita en moi autant d’effroi que d’incrédulité. Cela paraissait empreint d’une telle malhonnêteté, d’une telle cruauté — deux travers qui étaient pourtant étrangers à ma mère. J’espérais toutefois que cela apporterait un peu de réconfort aux Doyle. Et me permettrait d’éviter la prison.
Mes talents de faussaire furent mis à contribution. Je ne pouvais pas dire à maman que j’étais amoureux de Karen — le statut social avait une telle importance à ses yeux. Je ne lui avais même pas présenté Bridget.
L’idée de poster la lettre d’Annie à Athlone n’était pas dénuée de fondement. Si ses proches voulaient partir à sa recherche après l’avoir reçue, la zone qu’ils auraient à explorer serait extrêmement vaste.
Bridget avait renoncé à l’idée de m’inviter dans sa famille, aussi fut-elle enchantée lorsque je lui proposai d’y aller. Les préparatifs débutèrent des semaines à l’avance. La date de la visite coïncidait étrangement avec l’anniversaire d’Annie, au mois de juillet. Bridget et sa mère échangeaient des lettres quotidiennes concernant les différents « dispositifs » qu’il convenait d’adopter. Elle avait deux sœurs cadettes qui habitaient encore chez leurs parents. Lors des deux nuits prévues durant notre séjour elles dormiraient dans la même pièce, tandis que j’occuperais l’ancienne chambre de Bridget et celle-ci le canapé du salon (nous étions censés avoir une relation chaste). Sa mère était apparemment dévorée d’inquiétude. Est-ce que j’aimais le poisson ? Parce qu’on mangeait toujours du poisson le vendredi. Il avait fallu changer les rideaux de la chambre pour qu’on sente moins le courant d’air. Est-ce que j’irais à la messe le dimanche matin avec le reste de la famille ? Est-ce que j’accompagnerais Bridget lorsqu’elle irait rendre visite à son grand-père dans sa résidence pour personnes âgées ? Il fallait respecter à peu près autant de protocoles que pour une visite royale. J’ignore ce que Bridget leur avait raconté à mon sujet mais il était évident que cette visite inopinée avait déclenché une agitation considérable. J’ai personnellement horreur de l’agitation et je faisais de mon mieux pour ne pas paraître trop contrarié par toute cette excitation.
Ma mère trouvait déraisonnable que je m’absente aussi longtemps.
« Deux nuits à Athlone ? Que vas-tu bien pouvoir faire là-bas ?
— Je n’en sais rien, maman. Mais il serait un peu discourtois d’arriver le vendredi soir pour repartir le samedi.
— Je ne suis jamais allée à Athlone.
— Tu n’es jamais allée nulle part. »
Ma repartie la vexa un peu.
« Tout ce que tu as à faire, c’est de poster cette lettre. Promets-moi au moins de prendre le premier autocar dimanche matin.
— Je ferai de mon mieux.
— Emporte un pull supplémentaire. Il fait toujours froid à la campagne. »
Nous étions en juillet. J’imagine qu’il avait tout de même dû lui arriver de mettre les pieds en dehors de Dublin, à une certaine époque.
 
Nous prîmes l’autocar pour Athlone le vendredi à la sortie du travail, en même temps que tous les émigrés ruraux chargés de ballots de linge sale qui suivaient cet itinéraire à travers les Midlands — et plus à l’ouest, jusqu’à Galway — lors de leur pèlerinage hebdomadaire dans leur campagne natale. Dans la poche intérieure de ma veste se trouvait la lettre qui n’attendait plus que d’être postée, dès que l’occasion se présenterait. Bridget avait préparé des sandwiches et acheté des gâteaux pour occuper les deux heures du trajet. Une pause-pipi était prévue en cours de route, à Kinnegad. Elle prit des quantités de photos tandis que nous quittions la ville et parlait avec autant de volubilité que d’excitation.
« Tu sais qu’en dehors de Dublin on dit “le thé” pour le repas du soir et “le dîner” pour le déjeuner ? Et qu’on boit du thé à tous les repas, entre les repas et avant d’aller se coucher ? Josephine a quatorze ans et elle est très agitée mais tu n’es pas obligé de répondre à toutes ses questions. Maureen prépare ses examens de fin d’études et sera plongée dans ses révisions pendant tout le week-end. Papa n’est guère loquace mais maman est très pieuse, elle voudra sans doute savoir qui est le prêtre de ta paroisse et d’autres détails du même genre. »
Nous avions cessé d’aller à la messe maman et moi après la mort de papa. Nous nous y rendions d’ailleurs toujours en traînant les pieds. Le curé de notre paroisse était venu nous voir à ce sujet et nous lui avions promis de revenir mais pour une raison ou pour une autre nous ne l’avions jamais fait.
« Eh bien, ne dis surtout pas cela à maman, elle risque de faire un infarctus ! »
Lorsque nous débarquâmes à Athlone une silhouette émergea de la foule devant la gare routière, coiffée d’un fichu et serrée dans un imperméable boutonné jusqu’au menton. Un sac à main en plastique pendait en travers de son épaule. Elle agrippa Bridget et l’étreignit comme si elle voulait l’étouffer avant de se tourner vers moi.
« Vous devez être Lawrence, me dit-elle. Nous sommes ravis de vous accueillir parmi nous, oui vraiment, nous sommes ravis. Je le disais encore au père de Bridget ce matin : n’est-ce pas extraordinaire de faire enfin la connaissance du fiancé de Bridget ? Après tout, vous êtes ensemble depuis un bon bout de temps, oui, un bon bout de temps déjà, comme je le disais au père de Bridget. »
Elle était nerveuse. J’imagine que dans ce genre de situation c’est plutôt le jeune homme accueilli comme je l’étais aujourd’hui qui appréhende d’être jugé. Mais dans le cas présent c’était visiblement elle qui redoutait mon jugement et cela dissipa la tension que je pouvais ressentir.
« Je suis très heureux de faire votre connaissance, lui dis-je. J’ai beaucoup entendu parler de vous. »
Ce qui n’était pas à proprement parler un mensonge, même si les seuls souvenirs qui me venaient à l’esprit concernaient les propos que Bridget avait tenus pendant notre voyage en autocar.
Mrs Gough s’excusa parce qu’il fallait marcher pendant une dizaine de minutes pour rejoindre leur maison et poussa un petit cri admiratif lorsque je proposai à Bridget de porter son bagage en plus du mien.
« Ah, vous êtes un vrai gentleman, ça oui vraiment. On peut le dire, un vrai gentleman. »
Leur demeure était située dans une rue étroite, au milieu d’une rangée de maisons tout aussi grises les unes que les autres. Une porte en bois se dressait comme une sentinelle à côté d’une unique fenêtre. Deux autres fenêtres nous fixaient depuis le premier étage. Des rideaux oblitéraient toutes ces ouvertures bien que rien dans l’aspect extérieur de la maison ne parût véritablement en mesure d’éveiller la curiosité du passant.
L’intérieur de la maison n’altéra pas cette première impression. Tout y était terne, ordinaire, étriqué, sans éclat. J’avais toujours eu conscience de vivre dans une vaste maison mais je ne m’attendais pas à ce que les pièces aient l’air... si petites, ma foi. Je pouvais voir depuis l’entrée le mur arrière de la maison. Une pièce donnait sur la rue, suivie d’une cuisine. Un escalier étroit partait sur la droite. Il y avait des photos de Bridget dans tous les coins, encadrées au salon, scotchées sur la porte du frigo, coincées dans le cadre du miroir de l’entrée. Nous laissâmes nos bagages au pied de l’escalier et passâmes sans transition à la cuisine où une épouvantable odeur de chou bouilli menaça sérieusement de faire remonter le sandwich au jambon qui séjournait encore dans mon estomac.
« Venez donc vous mettre au chaud par ici, l’eau est sur le point de bouillir, vous pourrez boire une tasse de thé. »
Tout cela était énoncé sur le ton du constat, plutôt que comme une véritable invitation. Je me vis contraint de m’asseoir dans un fauteuil au dos droit, à côté d’une vieille cuisinière. Il s’agissait de toute évidence du « fauteuil du Père ».
Deux filles d’allure ordinaire, les sœurs de Bridget, faisaient leurs devoirs sur la table de la cuisine. Mr Gough était chez Slaney, le pub du quartier, mais serait de retour pour « le thé », à sept heures et demie. Le repas avait été retardé en raison de notre arrivée.
La plus jeune des deux sœurs me dévisagea et lança à Bridget, sur un ton de reproche :
« Il est plutôt mignon, au fond. Tu disais qu’il était très gros. »
Sa sœur Maureen lui donna un coup de pied sous la table et s’exclama :
« Josie ! Tu es vraiment mal élevée !
— J’étais effectivement très gros autrefois, dis-je pour dissiper le nuage de panique qui avait brusquement envahi la pièce.
— Vous êtes encore gros, poursuivit Josie, mais je m’attendais à pire. Je pensais que vous seriez énorme.
— Josie ! s’exclamèrent en chœur Bridget, Maureen et Mrs Gough.
— Je me contente de répéter ce que Bridget nous racontait. Elle disait sans arrêt qu’il était très gros et très snob. »
Bridget rougit jusqu’aux oreilles et baissa la tête.
« Allez finir vos devoirs à l’étage, les filles ! » lança leur mère.
Elles partirent en traînant les pieds et en se plaignant qu’il faisait trop froid en haut pour travailler.
« Mettez un pull ! » rétorqua Mrs Gough.
Nous restâmes assis Bridget et moi dans le sauna aux effluves de chou tandis que Mrs Gough faisait la conversation.
« Eh bien, Lawrence, Bridget m’a dit que vous étiez un as dans votre travail. »
Je répondais poliment à ses questions, tout en sentant une vague de colère naître en moi. Même si elle n’y avait jamais fait ouvertement allusion en ma présence, il semblait bien que Bridget ait mis l’accent devant ses proches sur mon poids excédentaire. Elle était pourtant censée être amoureuse de moi. Il est exact que j’étais obèse lorsque nous nous étions rencontrés, et c’était bien ainsi qu’elle m’avait présenté. Je sentais la honte mais aussi la rancœur monter en moi. Après tout, Bridget n’était pas un prix de beauté. Ce n’était pas Karen.
Lorsque Mr Gough arriva, on servit le repas. Le père de Bridget me considéra de la tête aux pieds, me serra vigoureusement la main et baissa les yeux en fixant ses chaussures, sans prononcer un mot. Une nappe blanche recouvrait à présent la table de la cuisine.
« Mais on ne la sort que pour Noël ! » s’exclama Josie avant de recevoir un nouveau coup de pied dans la cheville.
Pour la première fois depuis des mois, je donnai libre cours à mon appétit et me montrai d’une voracité impressionnante. J’avalais absolument tout ce qu’on me présentait, même lorsqu’on me repassait le plat pour la troisième ou la quatrième fois. Mr Gough me dévisagea d’une drôle de façon tandis qu’on raclait pour mon assiette la dernière cuillerée de purée et que Mrs Gough se relevait pour me préparer un nouveau filet de cabillaud, mais je fis mine de ne pas remarquer la stupéfaction générale. Au dessert, j’engloutis la moitié du gâteau au chocolat tandis que la famille se partageait le reste. Une fois les assiettes débarrassées, comme on me proposait du thé, je demandai s’il n’y avait pas des biscuits pour l’accompagner. On envoya Maureen en acheter à l’épicerie du coin. Josie elle-même avait fini par se taire, choquée par mon attitude. Bridget allait pouvoir se vanter à présent de son petit ami obèse.
La conversation était d’une niaiserie consternante. Quelles étaient mes émissions préférées ? Quel quotidien lisais-je ? Quel était mon sport favori ? Aucune de mes réponses ne semblait convenir à cette triste famille et la visite tournait au désastre. On alluma la télévision au moment du journal pour dissiper l’embarras où nous plongeait tous cet échange. Certaines régions de l’Ulster s’opposaient toujours à l’accord intervenu entre l’Angleterre et l’Irlande. Le prince Andrew avait épousé une grosse Anglaise et « Lady in Red », le tube de Chris de Burgh, battait tous les records. « Oui, tous les records de bêtise ! » lançai-je en riant mais personne n’eut l’air d’apprécier ma saillie. À la fin du journal télévisé, Mrs Gough déclara qu’il était temps de faire sa prière et la famille au grand complet se mit à genoux, chacun empoignant son chapelet. Pour éviter que je ne me sente exclu, Mr Gough me tendit un chapelet « de secours » en bois sombre. Je marmonnai de vagues prières avec le reste de l’assistance, tout en laissant clairement entendre que je n’étais pas accoutumé à un tel rituel. Même du vivant de mon père, en dehors de la messe dominicale, notre famille n’avait jamais manifesté des penchants religieux très prononcés. Je n’avais pas souvenir, par exemple, que mon père soit jamais allé se confesser. Ce qui n’était pas sans une certaine ironie, lui qui aurait eu tant de crimes à avouer.
Cette évocation de la figure paternelle me poussa à comparer ma famille malhonnête et criminelle à celle de Bridget. Cessant brusquement de me sentir supérieur, je compris que ces gens étaient empreints d’une grande bonté et d’une authentique innocence, à prier tous ensemble et à accueillir un étranger dans leur maison comme ils le faisaient. J’eus honte de m’être comporté de la sorte et d’avoir fait si peu d’efforts. Bridget surprit mon regard et je lui adressai un sourire qui venait du fond du cœur.
Lorsque chacun se retira pour aller dormir, on nous laissa seuls un moment.
« Ne tardez pas trop ! » lança Mrs Gough du haut de l’escalier, visiblement terrifiée à l’idée de ce qui risquait d’arriver maintenant qu’il n’y avait plus personne pour nous surveiller.
Bridget lança une nouvelle motte de tourbe dans la cheminée.
« Lawrence, pourquoi... Pourquoi as-tu agi de la sorte ? Pourquoi t’es-tu mis à l’écart ? Tu ne veux donc pas qu’ils t’aiment ?
— Bridget, je...
— Et pourquoi t’es-tu empiffré de cette façon ? Jamais je ne t’ai vu engloutir de telles quantités de nourriture. Pourquoi as-tu fait ça ? Tu n’as pas vu que papa n’avait même plus de quoi manger ? Je ne comprends pas. »
Elle s’était mise à pleurer.
Comment pouvais-je lui expliquer cette pulsion maléfique qui était en moi ? Que j’avais voulu me venger parce qu’elle m’avait présenté sous les traits d’un obèse. Que sa famille était décidément trop normale. Et parce qu’elle-même n’était pas Karen. Pourquoi manifestais-je une telle méchanceté envers une fille qui ne m’avait rien fait de mal, qui avait au contraire fait preuve d’une grande gentillesse à mon égard ?
« Je suis désolé, dis-je en secouant la tête.
— Je... Je t’aime, Lawrence. Et je voulais qu’ils t’aiment, eux aussi. »
Pauvre Bridget. Elle m’aimait. Elle me fixait de son œil valide. Je tendis la main, caressai ses cheveux et l’embrassai sur la bouche.
« Je ferai un effort demain, je te le promets. »
 
Je dormis mal cette nuit-là dans l’ancienne chambre de Bridget. Je me demandais à quel moment j’allais pouvoir m’éclipser pour poster cette lettre sans qu’on s’en aperçoive. Je me sentais barbouillé et l’édredon était bosselé par endroits. C’était Maureen qui occupait cette chambre à présent mais il était évident que la famille n’avait jamais connu l’aisance. Le mobilier était bon marché et les rideaux sommaires. Tous les objets étaient fonctionnels, aucun n’était purement décoratif en dehors des inévitables images pieuses et d’un petit globe abritant un paysage sous la neige, héritage sans doute d’un lointain Noël. Il n’y avait pas de radiateur dans la chambre, mais comme elle était située juste au-dessus de la pièce principale la chaleur dégagée par la cheminée du rez-de-chaussée tempérait tout de même la fraîcheur ambiante. Et Mrs Gough, toujours prévoyante, m’avait préparé une bouillotte. Ils s’étaient donné du mal pour m’accueillir et je résolus de me montrer sous un meilleur jour le lendemain.
Le samedi ne commença pas trop mal. Mrs Gough déposa une montagne de saucisses et de bacon dans mon assiette mais je refrénai mon appétit en buvant un litre d’eau et évitai de m’empiffrer comme je l’avais fait la veille. Bridget parlait de sa nouvelle amie Karen et montrait les photos qu’elle avait faites.
« Eh bien, quel beau brin de fille ! Elle pourrait poser dans un magazine. Tu ne trouves pas, Maureen ? »
C’était bel et bien le cas. La photo n’avait pourtant pas été faite pendant la séance de poses mais c’était la meilleure de toutes. Elle montrait Karen en gros plan en train de déboucher une bouteille, assise sur la couverture et riant aux éclats à la suite d’une remarque que j’avais faite. Ses beaux cheveux contrastaient à merveille avec le feuillage printanier des arbres qui se dressaient derrière elle. Elle était parfaitement naturelle, sans le moindre artifice, et le cliché avait été pris juste avant l’arrivée de cet inspecteur de police. Bridget croyait avoir perdu l’un des tirages une ou deux semaines plus tôt. Il se trouvait en fait à Avalon, dissimulé dans un interstice derrière mon bureau.
Mr Gough nous demanda poliment quel était notre programme pour la journée. Bridget lui dit que nous irions regarder Josie qui participait à un match de camogie1 avant d’aller rendre visite à son grand-père dans son foyer pour personnes âgées, à la périphérie de la ville. Je me fendis d’un large sourire comme si rien ne m’enchantait davantage qu’une telle perspective. Je sentais qu’ils étaient déjà en train de se rapprocher de moi. Il ne fallait pas grand-chose, ils étaient généreux par nature et prompts au pardon. Mais j’avais bien conscience qu’il n’allait pas être évident de poster cette lettre.
Il régnait un froid glacial sur le bord du terrain de camogie et je faisais de mon mieux pour me réchauffer. Comme tous les autres sports, le jeu me paraissait d’une inanité parfaite. Des adolescentes en sueur au visage rubicond brandissaient des battes et couraient dans la boue d’un air conquérant, comme si elles avaient le feu aux fesses. La partie terminée, nous retrouvâmes Josie dans un café.
« C’était toi la meilleure, lui dit Bridget. N’est-ce pas, Lawrence ?
— Absolument.
— Est-ce que vous comptez encore manger autant ce soir ? Parce que, dans ce cas, maman va devoir refaire des courses.
— Josie ! s’exclama sa sœur.
— Je me renseigne, c’est tout.
— Non, dis-je, je ne sais pas ce qui m’a pris hier soir. Je dois souffrir d’un déséquilibre du métabolisme.
— Du méta... quoi ?
— Josie, s’il te plaît, laisse Lawrence tranquille. »
Je lui débitai une histoire à dormir debout, comme quoi mon organisme n’était pas en mesure d’emmagasiner des réserves d’énergie, ce qui fait que j’étais périodiquement saisi d’une fringale dévorante. Mais je la rassurai en lui précisant que cela ne se produisait tout de même pas trop souvent.
« Mon Dieu, vous deviez avoir honte que cela ait justement été le cas le soir de votre arrivée ! Ne vous inquiétez pas, je mettrai maman au courant tout à l’heure. Elle avait seulement peur de ne plus avoir assez d’argent pour tenir jusqu’à la fin de la semaine. »
Bridget me regardait d’un air visiblement reconnaissant.
Un peu plus tard, nous marchâmes tous les deux pendant une bonne demi-heure sur la route de Roscommon pour aller voir son grand-père. J’aperçus deux boîtes aux lettres en cours de route mais me gardai bien de m’arrêter. Il s’agissait d’un établissement public et le décor était sinistre. Le grand-père de Bridget était assis sur une chaise à dossier droit, au milieu de légumes qui avaient autrefois été des êtres humains. Bridget photographia ses mains couvertes de taches de vieillesse et le chariot sur lequel on servait le thé. Le vieil homme ne reconnaissait plus sa petite-fille mais elle lui parlait patiemment, répondant aux questions qu’il répétait inlassablement :
« C’est toi, Peter ? Où est papa ? Nous allons rentrer à la maison ? Où est Peter ? »
Bridget me présenta.
« Papy, je suis avec Lawrence, mon petit ami. »
Mais papy ne tourna pas une seule fois la tête dans ma direction, sauf au moment où nous allions partir. Tout à coup, sans qu’on sache pourquoi, il me dévisagea pendant quelques secondes avant de reposer les yeux sur Bridget.
« Il ne me plaît pas, dit-il. Il y a quelque chose de faux en lui. » Il marqua une pause et reprit. « Où est Peter ? Allons-nous rentrer à la maison ? »
Bridget prit la chose à la légère.
« Il ne sait plus ce qu’il dit, plaisanta-t-elle. Et il raconte n’importe quoi. »
Mais au fond, il avait raison.
Sur le chemin du retour, je dis à Bridget que j’aimerais bien explorer un peu la ville de mon côté mais elle glissa sa main sous mon bras et m’expliqua que son père avait l’intention de me faire faire cette visite le lendemain matin. Je fus donc dans l’incapacité de m’éclipser.
Ce soir-là, au cours du thé — c’est-à-dire du dîner — je participai chaleureusement à la conversation et fis très attention à la quantité de nourriture que j’absorbais. Les divers membres de la famille dissimulaient à grand-peine leur soulagement et commençaient même à aborder des sujets plus intéressants.
« Depuis combien de temps sortez-vous ensemble ? demanda Maureen.
— Cela fera deux ans en septembre. »
Je fus surpris en entendant la réponse de Bridget. Cela remontait donc déjà à si longtemps ?
Josie se mit à fredonner la Marche nuptiale mais cette fois-ci tout le monde l’ignora. Mr Gough se rendit au pub pour boire ses deux pintes de bière et lancer quelques fléchettes, comme tous les samedis soir. Le reste de la compagnie s’installa pour regarder la télévision en buvant du thé et en grignotant des biscuits. Là encore, je fis un effort pour restreindre ma consommation.
Le lendemain matin, on nous réveilla de bonne heure pour aller à la messe. On aurait dit qu’il s’agissait là d’un événement tout à fait extraordinaire. Les filles étaient debout depuis longtemps et s’étaient coiffées avec soin. Mrs Gough avait ciré toutes les chaussures de la maison, y compris les miennes. Elle ne réussit pas à cacher sa déception lorsque je lui appris que je n’avais pas apporté de costume mais je me rattrapai en acceptant de mettre l’une des cravates en nylon de Mr Gough. Selon la tradition, nous n’avions pas le droit de manger avant d’avoir assisté à l’office et je mourais de faim lorsque nous arrivâmes à l’église, à dix heures et demie. Le trajet s’était effectué en groupe et mon humeur commençait à se détériorer.
Sur le chemin du retour, les femmes s’éclipsèrent et je restai seul en compagnie du taciturne Mr Gough, qui proposa de me faire visiter la ville. Je pouvais difficilement refuser, tout en me sentant pris au piège. Nous longeâmes des rues grises et traversâmes le Shannon. De temps à autre, entre deux longs silences, il me désignait certains édifices. « Voici la bibliothèque... Voici le château... » Mr Gough ne manifestait pas un goût très prononcé pour la conversation.
Après m’avoir montré son pub de prédilection sur la berge opposée, il me demanda soudain :
« Vous n’avez pas de question particulière à me poser ?
— Je vous demande pardon ? »
Il poussa un soupir et ajouta :
« Une question qui concernerait Bridget ? »
Non sans effroi, je me rendis compte qu’il s’attendait sans doute à ce que je lui demande la main de sa fille. Et que toute la famille devait être dans la même expectative. Je fis mine de ne pas comprendre.
« De quand datent ces bâtiments, déjà ? »
Il ignora ma feinte ignorance.
« À votre âge, me dit-il, nous étions déjà mariés, Mrs Gough et moi. »
Je n’ai jamais su leurs prénoms. On les appelait simplement papa et maman ou, moins familièrement, Mr et Mrs Gough.
« Mais je n’ai que vingt-trois ans, dis-je.
— Quand on a trouvé la bonne personne, on ne tourne pas autour du pot. »
Ne sachant que lui répondre, je choisis de rester silencieux. Nous nous trouvions devant la barrière fermée de l’écluse. Il donna quelques coups de pied dans le sol herbeux, sans raison apparente, et je me souviens de m’être dit à cet instant-là que Mrs Gough s’était donné beaucoup de mal pour rien en cirant toutes ces chaussures.
« Bridget a un visage un peu particulier et ce n’est pas un premier prix de beauté mais elle a un cœur d’or et un bon caractère. Et c’est ma fille. Si vous n’avez pas l’intention de l’épouser, il vaut mieux que vous lui rendiez sa liberté afin qu’elle puisse trouver quelqu’un qui voudra d’elle. »
Il s’était montré tout à coup d’une éloquence surprenante. Je percevais néanmoins son embarras, qui passa de son visage empourpré au mien.
« Je ne veux pas lui faire de peine, Mr Gough... »
Mais il s’était déjà remis en route. Il avait dit ce qu’il avait à me dire, la conversation et la visite de la ville étaient donc terminées. J’aurais pu en profiter pour aller poster la lettre de mon côté mais j’étais tellement abasourdi que je lui emboîtai le pas.
Le repas se déroula dans une ambiance épouvantable. De toute évidence, les femmes s’étaient préparées à célébrer l’heureux événement. Bridget, le teint livide, prétexta une migraine et monta s’étendre à l’étage. Elle ne redescendit pas pour le déjeuner. Mr Gough gardait un silence obstiné. Je mourais de faim et avalai toutes les rations que me servait Mrs Gough, n’hésitant pas à racler les plats. Si personne n’avait pu me voir, j’aurais léché les assiettes des autres convives.
« Il a un problème de métabolisme », dit Josie en essayant de détendre l’atmosphère.
Mrs Gough faisait de son mieux pour afficher une fausse bonne humeur.
« Vous avez vu Una Crawley à la messe ? Elle avait une coiffure splendide, mais je n’aime pas trop cette façon de se mettre en avant. Il n’y a que six mois qu’elle est mariée. Et avant cela elle s’asseyait au dernier rang. Mais ces gens se sont toujours crus supérieurs aux autres. Elle espère avoir un bébé au plus vite, les Farrell aimeraient bien que ce soit un garçon pour que la lignée soit assurée. »
Maureen intervenait de temps à autre pour souligner que sa mère avait des opinions un peu démodées et Josie regardait mon assiette, poussant sa sœur du coude chaque fois que je me resservais.
Il était presque l’heure de rejoindre la gare routière. Mrs Gough monta voir comment se sentait Bridget pendant que j’allais rassembler mes affaires dans ma chambre. J’entendis Bridget sangloter à travers la cloison et sa mère lui parler d’une voix sévère.
J’attendis dans la cuisine et Mrs Gough finit par redescendre. Elle me dit que Bridget ne se sentait pas bien et allait rester ici pour l’instant. Elle s’excusa de ne pas me raccompagner à la gare mais elle avait une visite à faire. Elle me serra la main mais son regard évita le mien tandis que je la remerciais pour son hospitalité. Maureen me salua d’un petit geste, du haut de l’escalier. Mr Gough me serra mollement la main et marmonna un vague « Au revoir, portez-vous bien », soulagé me sembla-t-il que son rôle ait pris fin dans le drame qui venait de se jouer.
Josie m’accompagna jusque dans la rue.
« Vous n’êtes pas assez bien pour elle, de toute façon ! » me lança-t-elle avant de fondre en larmes et de regagner précipitamment la maison.
Je postai la lettre près de la gare routière et montai à bord de l’autocar, heureux que cette épreuve soit enfin terminée.
 
Lorsque j’arrivai à la maison cet après-midi-là, il y avait une voiture dans l’allée que je ne connaissais pas. Après avoir franchi le seuil, j’aperçus maman dans le vestibule en compagnie d’un inconnu.
« Bonjour, me lança-t-il. Vous devez être Lawrence. »
Il était grand, proche de la soixantaine, bien habillé : tout en lui respirait la nonchalance et la confiance en soi. Maman fit les présentations, visiblement à contrecœur.
« Lawrence, je te présente Malcolm. »
L’homme m’était vaguement familier mais je n’arrivais pas à le situer. Je me montrai poli à son endroit, tout en trouvant un peu désagréable de rester planté de la sorte dans le vestibule. Il prit congé au bout de quelques minutes, après avoir échangé avec moi des propos anodins sur le temps et l’accord qui venait d’intervenir entre l’Angleterre et l’Irlande.
« Comment s’est passé ton week-end ? me demanda ma mère.
— Et le tien ?
— Très bien. Nous sommes allés déjeuner dehors, Malcolm et moi.
— Dehors ?
— Oui. Ma foi, la maison était un peu vide en ton absence.
— Et où as-tu connu ce Malcolm ?
— C’est... un ami. J’ai fait sa connaissance... à St John of God.
— Quoi ?
— Il est psychiatre. Mais sa visite aujourd’hui était purement amicale. »
Voilà pourquoi son visage m’était familier. Je l’avais rencontré à une ou deux reprises quand maman était internée dans cet hôpital psychiatrique. Cela me rassura. Elle me gratifia d’un de ces sourires dont elle avait le secret. Parler de cet homme la mettait de toute évidence mal à l’aise et elle changea rapidement de sujet.
« As-tu posté la lettre ?
— Oui.
— Quelqu’un t’a-t-il vu ?
— Non, tout s’est bien passé. »
J’allai à la cuisine afin de mettre la bouilloire en route et m’aperçus que les stores avaient été retirés.
« Nous ne pouvons pas vivre en permanence dans cette obscurité, mon chéri, lança ma mère dans mon dos. Il faut aller de l’avant. »
Elle glissa la main dans mes cheveux en les ébouriffant, comme elle avait l’habitude de le faire lorsque j’étais enfant.
« Ta grand-mère doit venir dîner, ajouta-t-elle. Tu devrais aller te rafraîchir un peu. Tu dégages une affreuse odeur de tourbe brûlée. Quel combustible primitif ! »
 
Le téléphone sonna à six heures du soir. C’était Bridget.
« Je suis toujours à Athlone, me dit-elle. J’étais trop gênée pour t’accompagner.
— Bridget, je suis vraiment désolé. Je n’avais pas imaginé un seul instant que tu t’attendais à...
— Ne prononce pas le mot, s’il te plaît. Je me sens déjà assez mal comme ça.
— Mais nous sommes si jeunes, l’idée de me marier ne m’a même pas traversé l’esprit.
— Pourquoi tenais-tu à voir ma famille, dans ce cas ? Tu devais savoir ce que cela signifiait pour moi.
— J’étais...
— Quoi ?
— Je ne t’aime pas. »
Il y eut un instant de silence.
« Que veux-tu dire ? demanda-t-elle enfin d’une voix suraiguë.
— Je suis désolé.
— Quoi ? Tu veux rompre avec moi ? Je sais que les choses n’ont pas été simples entre nous ces derniers temps, tu avais tellement à faire pour aider Karen...
— Ça n’a rien à voir avec ça.
— Tu sais, je peux lui dire que tu dois lever le pied. Tu n’as pas... nous n’avons pas besoin de nous marier dans l’immédiat, mais ce n’est pas une raison pour...
— Bridget, je ne peux pas.
— Je t’en prie, ne me largue pas comme ça.
— Je suis sincèrement désolé, Bridget, mais tu mérites mieux que moi. »
Je reposai doucement le combiné et allai me servir un verre avant de rejoindre maman à la cuisine. La lumière du soir était splendide. La vasque était couverte d’hirondelles.
« Je viens de rompre avec Bridget.
— Oh mon Dieu, elle doit être triste.
— Oui.
— Pauvre Bridget. »
En effet. D’un côté j’étais soulagé, mais je me disais aussi qu’il serait désormais un peu curieux de voir Karen, étant donné que Bridget et elle étaient très proches. Il me tardait de voir ce qui allait se passer lorsque cette lettre arriverait à Pearse Street.
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Karen
J’étais folle de rage contre Annie. Je ne parvenais pas à croire qu’elle ait pu faire preuve d’une telle cruauté. Cela faisait presque six ans que nous nous demandions papa, maman et moi ce qui avait bien pu lui arriver, nous avions échafaudé les pires scénarios et pendant tout ce temps elle se la coulait douce à l’autre bout du pays et construisait sa nouvelle vie en se fichant de nous comme de sa première chemise. Sa disparition avait ravagé nos existences et fait voler en éclats le mariage de ses parents mais elle s’en tamponnait royalement.
J’avais immédiatement reconnu son écriture sur l’enveloppe. Elle était adressée à maman mais j’avais crié à papa de descendre. Il faillit se trouver mal quand je lui annonçai que nous avions une lettre d’Annie. Papa n’arrivait pas très bien à lire. « Ouvre-la », me dit-il.
Quelle terrible trahison... Il n’y avait aucune adresse, pas le moindre détail tangible et elle vivait apparemment sous une autre identité désormais, aussi n’avions-nous aucune chance de la retrouver. Je savais qu’Annie était d’un tempérament rebelle et nihiliste mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse faire preuve d’un pareil égoïsme.
Papa se mit à pleurer et téléphona à maman, qui arriva par le premier train, bouleversée et heureuse à la fois. « Au moins elle va bien », répétait-elle sans arrêt, mais cette pensée ne me procurait aucun réconfort. Je tournais et retournais la nouvelle dans ma tête mais j’aboutissais toujours à la même conclusion : j’aurais préféré qu’elle soit morte. C’était évidemment une pensée affreuse mais je l’aimais et j’avais la même réaction que si elle nous avait craché à la figure. Jamais je ne m’étais sentie à ce point rejetée. Et c’était ma propre sœur qui ne voulait plus entendre parler de moi désormais.
Nous examinâmes l’enveloppe et le papier dont elle s’était servie mais ils n’avaient rien de particulièrement remarquable. La lettre avait été postée à Athlone le dimanche 20 juillet. Nous la relûmes dans tous les sens, ligne à ligne. L’orthographe d’Annie était toujours aussi déplorable, sur ce plan-là au moins elle n’avait pas changé. Nous étions anéantis, papa et moi, mais maman se sentait fortifiée dans son opinion : cela prouvait selon elle que papa était le seul fautif dans cette affaire. Je me fichais pour ma part de savoir qui il fallait tenir pour responsable. J’étais terriblement blessée par le fait que la lettre ne contenait que huit mots à mon intention, comme si elle m’avait oubliée et les avait rajoutés à la dernière minute. Nous nous demandâmes s’il fallait communiquer cette lettre à la police mais maman s’y opposa, en disant que si Annie avait eu des ennuis avec la justice avant de disparaître, cela pouvait encore lui porter préjudice.
« Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle.
— Rien du tout, répondit papa. La laisser vivre de son côté, puisqu’elle ne veut plus entendre parler de nous. »
Il enfila sa veste et il n’y avait pas besoin d’être grand clerc pour savoir où il se rendait.
Maman resta à la maison. Je me demandai si papa et elle allaient se réconcilier à présent. J’avais envie d’appeler Dessie parce que j’avais besoin d’être réconfortée mais je me doutais qu’il se moquerait de moi et me dirait que mes recherches n’avaient vraiment été qu’un miroir aux alouettes. Maman dormit dans ma chambre ce soir-là, occupant le lit d’Annie. Nous entendîmes papa se casser la figure dans l’escalier lorsqu’il rentra au petit matin. Le lendemain je décommandai tous mes rendez-vous professionnels de la semaine. Yvonne voulut savoir ce qui se passait mais je n’avais pas très envie de lui avouer la vérité : celle-ci était trop humiliante pour moi et prouvait de surcroît que James, son fils, avait fait fausse route depuis le début avec son histoire de suspect. Je prétendis simplement que j’étais malade.
J’appelai Bridget à son travail mais elle n’était pas là. Je me rabattis donc sur Lawrence et lui expliquai ce qui venait d’arriver. Pendant quelques instants il resta totalement silencieux. Je suppose qu’il était un peu contrarié : depuis des mois Bridget et lui n’avaient pas cessé de dépouiller les notices nécrologiques et les registres d’immatriculation des véhicules. Je leur avais fait perdre leur temps.
« Veux-tu que nous nous retrouvions un peu plus tard ? me demanda-t-il.
— Oui, pourquoi pas. Où est Bridget ? On m’a dit qu’elle ne travaillait pas aujourd’hui.
— Non, elle est... à Athlone, dans sa famille. Veux-tu que je te retrouve au Kehoe ? Vers cinq heures et demie ? Tu me raconteras tout cela en détail. »
J’avais oublié que Bridget était originaire d’Athlone. Le simple fait d’entendre ce nom me mit à nouveau hors de moi. Annie... comment as-tu pu faire une chose pareille ? J’appelai la gare routière pour me renseigner sur les horaires, emballai quelques affaires et annonçai à maman que j’allais rejoindre un ami au Kehoe. Après quoi je comptais prendre un autocar pour Athlone et me lancer sur la piste d’Annie.
« Karen, je ne sais pas mais... elle ne semble pas avoir envie qu’on la retrouve.
— Et si nous en avons envie, nous ? Tu n’aimerais pas la revoir ?
— Bien sûr que si, mais... Peut-être as-tu raison, au fond. Ne serait-ce pas merveilleux si nous pouvions aller lui rendre visite tous les trois ?
— Tu vois bien. Mais pour commencer, il faut que je la retrouve. »
J’avais glissé au sommet de mon sac la photo d’Annie dans son cadre argenté.
« Fais tout de même attention, ma chérie. Évite de laisser croire aux gens qu’elle a des ennuis. Si elle mène une vie paisible à présent, elle n’a sûrement pas envie d’être rattrapée par son passé.
— Je dirai simplement que je veux rendre cette photo à sa propriétaire. »
 
Je retrouvai Lawrence et le priai de m’excuser pour le temps qu’il avait perdu à rechercher ainsi l’« assassin » de ma sœur.
« Je t’en prie, ne t’excuse pas. L’essentiel c’est qu’elle soit en vie. Et qu’elle soit heureuse.
— Et égoïste. Et cruelle.
— N’es-tu pas contente de la savoir saine et sauve ? »
Il me regardait avec une étrange douceur en prononçant ces mots. J’essayai de retenir mes larmes et baissai la tête, et dans un élan de tendresse il passa le bras autour de mon cou et déposa un baiser sur mon front. Je reculai aussitôt, réticente et troublée par son geste, mais avant que j’aie eu le temps de réagir nous fûmes interrompus par Dessie : il me saisit par le bras et m’arracha littéralement de mon siège, qui se renversa derrière moi.
« On peut savoir qui vous êtes ? » lança-t-il à Lawrence.
Celui-ci se leva pour lui faire face.
« Je suis un ami de Karen. Lâchez-la.
— Dessie, je t’en prie, dis-je en me dégageant. Que fais-tu donc ici ?
— Ta mère m’a appelé et m’a raconté ce qui venait d’arriver. Elle m’a dit que tu serais ici avec un ami. C’est pour lui que tu m’as quitté ? »
Tout le monde dans le pub s’était immobilisé pour nous regarder.
« Je crois que vous feriez mieux de partir, dit Lawrence.
— Karen est ma femme.
— Non, dis-je. Je ne le suis plus désormais.
— J’avais raison depuis le début à propos d’Annie. Ce n’est qu’une petite emmerdeuse qui se fiche royalement de toi. Je vais t’attendre dehors. »
Le barman s’était approché pour demander à Dessie de partir. Celui-ci leva les mains pour signifier qu’il n’allait pas faire d’esclandre et le barman le raccompagna jusqu’à la porte.
« Je suis navrée, dis-je à Lawrence, mais il faut que j’aille lui parler.
— Karen...
— Peux-tu me donner l’adresse de Bridget à Athlone ? Je vais prendre l’autocar de sept heures pour m’y rendre.
— Tu... quoi ?
— Il faut que je la retrouve. Bridget est en congés ? Pourquoi est-elle à Athlone ?
— Tu veux retrouver Annie ? Mais elle disait dans sa lettre qu’il fallait la laisser tranquille.
— Oui, mais elle ne se débarrassera pas aussi facilement de moi. Puis-je avoir l’adresse de Bridget ? »
Il l’inscrivit dans mon agenda avant d’ajouter :
« Karen, je suis vraiment désolé. »
Je rejoignis Dessie à l’extérieur, blême de rage à son égard.
« Ne t’avise pas de me refaire un coup pareil ! lui lançai-je. Tu ne te rends même pas compte du ridicule de ton attitude. Je ne t’appartiens pas. Je t’ai quitté et je me félicite de jour en jour de l’avoir fait. Lawrence est un ami, que l’histoire d’Annie intéresse. Sa copine est elle aussi une amie à moi. Il n’y a strictement rien entre nous. Et même si c’était le cas, cela ne te regarderait pas.
— Son attitude n’avait rien d’innocent, vu de l’extérieur. Est-ce que tous tes amis t’embrassent de cette façon ? »
Je tremblais de colère et d’irritation mais réussis à le planter là.
Ce fut seulement un peu plus tard, dans l’autocar qui me conduisait à Athlone, que je repensai à cet étrange baiser et à la manière dont Lawrence s’était excusé, au moment où nous nous séparions. Peut-être était-il sincèrement désolé qu’Annie se soit comportée de la sorte envers moi. À moins qu’il n’ait regretté de m’avoir embrassée, même si son geste était innocent. J’ignorais ce que signifiait ce baiser, à supposer qu’il ait signifié quelque chose. Tout ce que je savais, c’est qu’il m’avait plu. Comme m’avait plu la manière dont il m’avait enlacée. Et la douceur de son regard. J’avais l’impression qu’il me comprenait, en particulier dans le lien qui m’unissait à Annie. Il était allé bien au-delà de ce que j’aurais osé lui demander. Il avait passé plusieurs week-ends à visiter des garages à travers la région et avait consulté des dossiers en toute illégalité pour savoir combien d’argent Annie avait touché quand elle était au chômage, essayant ensuite de voir si cela correspondait aux sommes qu’elle avait inscrites dans son journal. Bridget avait mis la main à la pâte, elle aussi, mais je ne pense pas qu’elle était aussi motivée que lui. Lawrence semblait réellement impliqué dans cette affaire. Je me sentis vaguement coupable car j’avais l’impression de trahir Bridget en me faisant de telles réflexions.
 
Je descendis de l’autocar à Athlone tard dans la soirée, ce mercredi-là, et marchai sous la pluie jusqu’à être arrivée devant chez Bridget. J’aurais dû chercher le numéro de téléphone de ses parents et les prévenir avant de débarquer ainsi. Sa mère s’empressa de me faire entrer. Elle avait les mêmes gestes nerveux, le même débit précipité que sa fille.
« Je vous reconnais, à cause de la photo ! Vous êtes Karen, l’amie de Bridget. Entrez vous abriter de la pluie ! Elle vous a donc appris la nouvelle ? C’est vraiment gentil à vous d’être venue. Elle est effondrée. Attendez ici un instant, je vais la chercher. Je vous servirai une tasse de thé en revenant. »
Sur ce elle disparut et je l’entendis appeler Bridget dans l’escalier. Je n’y comprenais rien. De quoi parlait-elle ? Pourquoi Bridget était-elle effondrée ?
Lorsque celle-ci apparut, elle avait le teint livide et les yeux rougis. Elle était très surprise de me voir.
« Karen, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Comment as-tu appris... »
Nous échangeâmes nos informations respectives et je compris pourquoi Lawrence avait évité de répondre aux questions que je lui posais au sujet de Bridget. Il avait rompu avec elle trois jours plus tôt. J’essayai de chasser de mes pensées l’image du baiser qu’il m’avait donné et de consoler mon amie. Je lui expliquai ensuite que nous avions reçu une lettre d’Annie, postée à Athlone.
« Quoi ? Mais je croyais qu’elle était morte ? Et que tu voulais identifier son assassin ?
— Eh bien, je m’étais trompée. Elle habite ici, ou dans les environs. Je me lancerai à sa recherche demain. Mais pour l’instant je dois te quitter : j’ai réservé une chambre dans un bed and breakfast, au bout de la rue. »
Mrs Gough réapparut à cet instant, le plateau du thé entre les mains.
« Maman, Karen peut dormir ici, n’est-ce pas ? Elle a réservé un B & B mais autant qu’elle reste à la maison.
— Évidemment ! Vous êtes plus que bienvenue, oui vraiment, plus que bienvenue. C’est si gentil d’avoir fait le voyage. Nous nous débrouillerons de la même façon que le week-end dernier, Maureen et Josie partageront la même chambre.
— Oh non, je vous en prie ! m’exclamai-je. Je ne veux pas causer le moindre problème.
— Vous ne causez pas le moindre problème, ma chère, pas le moindre. Mon Dieu, Bridget... Elle est encore plus belle en chair et en os ! Vous êtes donc modèle ? Ma foi, cela n’a rien d’étonnant. En tout cas, c’est la première fois que nous recevons un modèle à la maison. Mais vous devez avoir faim, je vais vous préparer un sandwich. Bridget, allume le feu pour notre invitée. Il fait un froid de canard dans cette pièce, qui croirait que nous sommes encore en plein été ? »
Et elle disparut à nouveau, tel un feu follet, dans un tourbillon d’énergie.
Bridget et moi échangeâmes un sourire. Je me servis du téléphone des Gough pour décommander mon bed and breakfast.
« Je n’ai jamais parlé d’Annie à maman, me dit-elle. Elle ne comprendrait pas, à cause de la drogue et du reste. Elle croit donc que tu es venue me voir parce que Lawrence m’a quittée.
— Je comprends, répondis-je. Je m’abstiendrai d’y faire allusion. »
Elle s’excusa de ne pouvoir m’aider à rechercher Annie le lendemain : la ville était si petite, ses parents finiraient forcément par être au courant et elle ne voulait pas avoir à leur expliquer que j’étais la sœur d’une... Elle n’arrivait pas à trouver le terme approprié. J’en voulus de nouveau à Annie — mais aussi un petit peu à Bridget.
Nous restâmes jusque tard dans la nuit, assises toutes les deux près du feu. Au début la conversation tourna autour d’Annie mais elle finit par revenir sur Lawrence. Bridget avait pris une semaine de congés parce qu’elle n’était pas encore prête à se retrouver face à lui au bureau. Je me demandais pourquoi Lawrence n’avait jamais quitté la demeure familiale, c’était un peu bizarre. Certes, j’étais revenue vivre avec papa moi aussi mais ce n’était pas la même chose : je n’habitais plus chez mes parents depuis plusieurs années lorsque j’avais quitté Dessie. Sans en avoir l’air, j’essayai de sonder Bridget à ce sujet.
« Crois-tu qu’il ait parlé d’Annie à sa propre mère ? Son père est mort, c’est bien ça ? Et sa mère, entre parenthèses, comment est-elle ?
— Je ne l’ai jamais rencontrée. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille, tu ne crois pas ? Je veux dire que si je l’avais sérieusement intéressé, il m’aurait présentée à sa mère. Mais je suis vraiment idiote. »
Il était effectivement étrange que Lawrence n’ait jamais invité Bridget chez lui, alors qu’ils se connaissaient depuis près de deux ans.
« Je crois qu’elle souffre de cette maladie... Tu sais, le contraire de la claustrophobie... »
Je n’avais jamais entendu parler de la claustrophobie et Bridget dut m’expliquer de quoi il s’agissait. Apparemment, Mrs Fitzsimons ne sortait jamais de chez elle.
« Comment cela ? m’exclamai-je. Absolument jamais ?
— Elle va faire quelques courses de temps en temps, évidemment, mais jamais elle ne dort hors de chez elle ni ne va passer le week-end quelque part.
— Et à quoi ressemble la maison ?
— Je n’y ai jamais mis les pieds. Cela aussi, ça aurait dû m’alerter... Il devait estimer que je n’étais pas assez bien pour lui. Mais un jour, comme j’étais curieuse, je suis passée devant. Du portail je n’arrivais même pas à entrevoir la bâtisse elle-même. Une grande allée y conduisait. J’imagine qu’elle est gigantesque.
— Ne sois pas bête, ce n’est pas parce que tu n’étais pas assez bien pour lui qu’il t’a laissée tomber !
— En tout cas, il se comportait bizarrement depuis quelques mois. D’ailleurs il a toujours été un peu étrange.
— Que veux-tu dire ?
— Quand nous avons commencé à sortir ensemble il était vraiment très gros — et même obèse, pour tout te dire. Et puis, à mesure qu’il perdait du poids, il est devenu de plus en plus agité. Même au bureau il ne tient pas en place. Lorsqu’il restait chez moi il ne dormait guère plus de trois heures par nuit. Et cette agitation n’a fait que croître au fil des mois. Mais dernièrement, comment dire...
— Oui ?
— Disons qu’il soufflait le chaud et le froid. Et soudain, un beau jour, il m’a dit qu’il souhaitait rencontrer ma famille. Mais après avoir fait leur connaissance il a dû se dire que sa mère n’approuverait jamais son choix. »
Vaguement mal à l’aise, je me disais que Lawrence avait peut-être laissé tomber Bridget pour un tout autre motif, qu’elle ne soupçonnait pas. Je me rappelai le parfum de sa peau lorsqu’il m’avait enlacée, le contact de ses lèvres sur mon front... Je repensai à toutes les fois où il nous avait emboîté le pas quand nous allions voir un film ou faire du shopping, Bridget et moi. J’avais parfois eu l’impression de tenir la chandelle mais peut-être était-ce Bridget, finalement, qui avait joué ce rôle sans le savoir ?
Elle fondit à nouveau en larmes. « Que vais-je faire ? » se lamentait-elle. Elle ne pensait pas que Lawrence reviendrait sur sa décision. Il avait été très clair sur ce point lors de leur dernière conversation téléphonique. Il fallait qu’elle regarde les choses en face, me dit-elle. Elle allait demander sa mutation dans un autre service. Elle ne voulait pas être obligée de le croiser tous les jours.
Je voulais lui dire que j’avais rencontré Lawrence un peu plus tôt dans la journée, mais quelque chose m’en empêcha. Nous n’avions aucune raison particulière de nous retrouver ce jour-là. Nous aurions pu avoir la même conversation au téléphone. Je savais qu’en évitant d’en parler à Bridget je trahissais en quelque sorte notre amitié — et que cela marquait le début d’une nouvelle période pour moi. Et pour Lawrence.
 
Le lendemain matin, je rencontrai les autres membres de la famille de Bridget. Ils étaient tous adorables. Josie, sa plus jeune sœur, me demanda un autographe.
« Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui a eu sa photo dans un magazine », me dit-elle.
Je les remerciai pour leur hospitalité et serrai Bridget dans mes bras. Nous convînmes de nous revoir avant que je ne prenne l’autocar pour rentrer chez moi. Après quoi j’entamai mes recherches dans l’espoir de retrouver la piste d’Annie. J’allais voir les vendeurs des boutiques ou les tenanciers des pubs et leur racontais que j’avais trouvé cette photo encadrée à un arrêt de bus : connaissaient-ils la jeune femme qui figurait sur la photo ? Je n’avais pas trouvé un meilleur prétexte. Certaines personnes avaient pu remarquer Annie à cause de son bec-de-lièvre. La presse n’avait publié sa photo que quelques jours durant lorsque l’enquête avait débuté. On ressortait périodiquement celles d’autres jeunes femmes ayant disparu elles aussi aux quatre coins du pays, mais étant donné le contexte j’imagine que le dossier d’Annie n’avait jamais été rouvert.
Quelques personnes en voyant la photo lui trouvèrent un air familier, « mis à part les lèvres », mais la plupart ne la reconnurent même pas. Dans un salon de coiffure j’expliquai qu’il s’agissait peut-être d’une photo ancienne et que la couleur de ses cheveux avait pu changer entre-temps, mais la propriétaire me regarda d’un air suspicieux et je me rendis compte que mon histoire ne tenait pas debout. La réceptionniste de l’hôtel Prince of Wales me fit remarquer qu’elle pouvait en fait se trouver n’importe où, Athlone étant un carrefour important pour tous les autocars en provenance de Cork, de Limerick et de l’ouest du pays.
La ville n’était pas bien grande et au bout de quatre heures j’avais fait le tour des différents commerces, y compris ceux qui étaient situés sur les routes de Roscommon et de Galway. Dans une station-service, à la périphérie de la ville, j’étais en train de montrer la photo à un groupe de personnes lorsque l’une d’entre elles me fit remarquer que j’étais passée dans sa boutique le matin même.
« Vous vous exposez à de sérieux ennuis si vous essayez vraiment de retrouver cette inconnue », me dit-elle avec un soupçon de méfiance dans la voix.
Mais au point où j’en étais, je m’en fichais.
Je me rendis finalement au commissariat et leur demandai tout de go si l’un de leurs agents reconnaissait le visage de cette jeune femme. Les policiers haussèrent les épaules mais insistèrent pour garder la photo. Le cadre avait de la valeur, me précisa l’un d’eux, et celui ou celle qui l’avait perdu viendrait peut-être le récupérer. Je me retrouvai donc le bec dans l’eau.
À trois heures je rejoignis Bridget dans un café.
« Alors ? me demanda-t-elle.
— Chou blanc sur toute la ligne.
— Je ne voudrais pas te décourager, mais c’est vraiment chercher une aiguille dans une meule de foin. Si ça se trouve, elle vit à des kilomètres d’Athlone dans un coin à l’écart, près de Mullingar ou de Ballinasloe. Elle peut s’être installée à peu près n’importe où. »
Ma colère contre Annie ne s’était pas éteinte. Ces heures d’errance à brandir sa photo le long des rues inondées m’avaient laissé tout le loisir de réfléchir à ce que j’allais bien pouvoir lui dire si jamais nous nous retrouvions face à face. Je n’arrivais même pas à imaginer que j’éprouverais le moindre plaisir à la revoir. Tout ce que j’aurais voulu, c’était lui flanquer une bonne dégelée pour nous avoir fait vivre un pareil enfer.
Je téléphonai à mes parents depuis une cabine et leur annonçai la mauvaise nouvelle, avant d’ajouter que je comptais revenir la semaine prochaine pour explorer Mullingar et ses environs. J’étais prête à étendre mes recherches à l’ensemble du pays s’il le fallait, mais je ne comptais pas abandonner avant d’avoir mis la main sur elle. Elle nous devait des explications.
De retour à la maison le soir même, je dînai en compagnie de mes parents mais nous échangeâmes à peine quelques mots. Papa était contrarié que la police ait gardé la photo dans son cadre argenté. Nous en avions pourtant fait imprimer des centaines au moment de sa disparition. Mais c’était le cadre qu’il regrettait.
« Je l’avais acheté exprès, après sa...
— Sa petite escapade ? suggérai-je.
— Oui. »
 
Le lendemain, Yvonne m’appela dans un état de grande excitation.
« J’espère que tu te sens mieux, me dit-elle. Devine qui va partir à Rome cette semaine ?
— Je vais beaucoup mieux, merci. Mais quelle est cette histoire romaine ?
— Un nouveau parfum, baptisé Gilt, a décidé de faire de toi son icône.
— Guilt ? Drôle de nom pour un parfum1...
— Gilt, sans u... Et ils veulent que tu sois à Rome samedi prochain. Je savais que tu allais décrocher le gros lot, je le savais depuis le début ! »
La nouvelle m’excitait, évidemment, sauf que j’avais prévu d’aller à Mullingar. Et brusquement j’eus conscience de ma stupidité. J’avais la possibilité d’aller à Rome et j’hésitais à cause d’Annie ? Tout cela pouvait attendre, Annie pouvait attendre : elle nous avait fait attendre six ans avant de daigner nous dire qu’elle était en vie...
« C’est fantastique ! m’exclamai-je.
— Ton passeport est en règle ? »
Nous étions allés sur l’île de Man l’été dernier, Dessie et moi, mon passeport était donc toujours valide. Yvonne me demanda de passer à son bureau pour me donner davantage de précisions.
Lorsque je la laissai plus tard dans la journée, munie de tous les renseignements nécessaires, je voulus appeler Bridget pour lui annoncer la grande nouvelle mais je me retins, en songeant que cela ne ferait qu’accentuer sa propre peine. J’avais pourtant envie d’en parler à quelqu’un. Pourquoi pas à Lawrence ?
Je l’appelai à son bureau et le mis au courant de mes vaines recherches au sujet d’Annie. Il me répondit d’une voix concernée, rassurante. Je lui parlai ensuite de mon voyage à Rome.
« Mais c’est formidable ! Rome, tu te rends compte !
— Tu y es déjà allé ?
— Non, jamais. Ma mère n’aime pas voyager, nous ne sommes donc jamais allés en vacances à l’étranger. Ni d’ailleurs où que ce soit, pour tout te dire. »
Les mots sortirent de ma bouche avant même que je ne m’en rende compte :
« Viens donc avec moi ! »
Il y eut un bref silence au bout du fil.
« C’est d’accord, dit-il enfin. Je viendrai. »

1. Confusion entre gilt (dorure) et guilt (culpabilité)...
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Lydia
Malcolm était l’un des psychiatres qui s’étaient occupés de moi durant mon séjour à St John of God. Il m’avait connue alors que j’étais au plus mal, dans un état semi-comateux et incapable de la moindre réaction. J’avais eu plusieurs séances en tête à tête avec lui. Il savait que j’éprouvais la plus grande répugnance à me mêler aux autres, je lui avais parlé de mes fausses couches et de mon envie désespérée d’avoir un autre enfant — sans lui avouer, bien sûr, jusqu’où ce désespoir m’avait conduite. Malgré mon hébétude et mon cerveau embrumé par les neuroleptiques, je ne lui avais jamais parlé d’Annie : cela aurait constitué une sorte de trahison à l’égard d’Andrew. Je n’en avais pas moins une totale confiance en Malcolm. Il me semble que papa l’aurait apprécié. J’avais été jusqu’à lui parler de Diana et de la manière dont je l’avais noyée le jour de notre neuvième anniversaire. C’est curieux, parce que je n’avais jamais avoué la vérité à Andrew sur ce point, me contentant de lui dire qu’elle avait succombé à un tragique accident. Malcolm avait insisté sur le fait que j’étais alors une enfant et que je n’avais pas à m’estimer responsable d’un acte dont je ne pouvais pas saisir la portée à cet âge. Il n’acceptait pas l’idée que j’avais bel et bien voulu la tuer. Il avait tendance à ne voir que le bon côté de ma personnalité.
Je le croisai par hasard un jour chez le fleuriste, quatre ans plus tard. Il me salua poliment et me dit que j’avais une mine splendide avant de m’inviter à aller boire un café. Je suis sûre que cela allait à l’encontre des règles présidant aux relations d’un médecin et de son patient, mais cela m’était égal. J’aime être admirée. De surcroît, il n’était plus mon médecin. Depuis déjà longtemps, je me contentais de voir de temps à autre mon généraliste. La ménopause était arrivée, puis elle s’était achevée et les médicaments que je prenais suffisaient à maintenir mon équilibre.
L’épouse allemande de Malcolm était morte quelques années plus tôt, nous étions donc libres tous les deux et commençâmes de nous fréquenter, non sans prudence au début. Je fermais les yeux lorsqu’il me faisait l’amour et m’imaginais qu’il s’agissait d’Andrew. Il venait parfois à la maison, en l’absence de Lawrence. Je ne tenais pas à ce que celui-ci soit au courant de notre liaison. Je voulais que mon fils sache que je n’aimais personne autant que lui.
Le problème avec Malcolm, c’est que mon cas l’intéressait toujours alors que je n’étais plus sa patiente. En dehors des premiers entretiens que j’avais eus avec lui, pendant mon internement, je ne lui avais jamais reparlé de Diana. Et pourtant, lorsque notre relation commença, la question revenait régulièrement sur le tapis. Un soir qu’il était à Avalon, après le dîner, il me demanda où se trouvait ce bassin. Je pensais que mon silence suffirait à le décourager mais le sens de ma réaction lui échappa.
« Tu es vraiment l’un des cas les plus intéressants que j’aie jamais rencontrés. Quand je pense que tu as caché cette culpabilité à ton propre mari pendant plus de vingt ans... Il me paraît un peu malsain de conserver tous ces secrets scellés au fond de soi. Tu devrais en parler à quelqu’un. Pas à moi, de toute évidence, mais tu seras étonnée du sentiment de liberté que tu éprouveras si tu le fais. Cela te permettrait sans doute de quitter de temps en temps cette maison, d’aller dormir ailleurs ou de prendre des vacances. Je suis sûr que la source de tous tes problèmes est à chercher de ce côté-là.
— C’est donc cela que je suis à tes yeux, un simple cas ? » dis-je en essayant d’ignorer ses commentaires.
J’allai préparer le plateau du café mais lorsque je revins dans la salle à manger il avait disparu. La porte d’entrée était ouverte et je le rejoignis dans le jardin, derrière la maison.
« Je ne trouve pas ce bassin », dit-il.
Je lui désignai l’espace qui avait été dallé et la vasque qui se dressait au milieu.
« Papa l’a comblé à la suite de ces événements. Viens donc boire ton café avant qu’il ne refroidisse. »
Il me prit par le bras et admira les arbustes au passage, tandis que nous regagnions la maison.
« Tu n’es pas obligée de parler de tout ça, Lydia. Mais je crois que cela te ferait du bien. »
Lorsque Lawrence m’annonça qu’il allait pour le week-end à Athlone, je savais que j’allais me sentir désespérément seule. Aussi avais-je proposé à Malcolm de passer la journée du samedi avec moi.
Il arriva pour le déjeuner, en compagnie d’une invitée-surprise. Elle avait terriblement vieilli mais je la reconnus sur-le-champ. J’avais toujours pris soin de moi et veillé à mon apparence physique, dont j’étais particulièrement fière. Nous avions le même âge elle et moi mais ses cheveux courts étaient déjà gris, son visage ridé, ses vêtements informes. Je remarquai qu’une croix pendait à son cou et compris qu’elle était entrée dans les ordres.
« Amy Malone... »
Mes doigts se crispèrent sur le buffet de l’entrée mais mes genoux me trahirent brusquement et je m’effondrai en travers du sol.
Lorsque je revins à moi, Malcolm m’éventait avec un coussin et Amy était toujours là.
« Buvez cette tasse de thé sucré, ma chère. Vous avez dû éprouver un terrible choc. »
Amy m’avait vue m’asseoir à cheval sur la poitrine de ma sœur et lui ôter la vie.
« Oh, Dr Mitchell, vous auriez dû la prévenir. Je ne serais pas venue si j’avais su que vous ne lui aviez pas annoncé ma visite. »
Je me redressai et repoussai leurs attentions d’un geste. Dès que je m’en sentis capable j’allai m’asseoir sur le canapé et bus une tasse de ce thé horriblement sucré.
« Lydia, reprit Malcolm, tu te souviens évidemment d’Amy. Elle s’appelle sœur Madeleine à présent et a rejoint un couvent de franciscaines. Je lui ai demandé de venir afin que tu puisses parler avec elle.
— Malcolm, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Je ne veux pas...
— Sœur Madeleine sait que ce n’était pas ta faute. N’est-ce pas, ma sœur ? »
Je me levai et les plantai là, me dirigeant vers l’armoire où nous rangeons les boissons tandis qu’ils continuaient de proférer leurs insanités dans mon dos, en proie à une panique croissante.
« Nous étions si jeunes, Lydia... Nous étions des enfants. Tu ne pouvais pas te rendre compte que Diana allait mourir. C’était un accident, un terrible accident dont tu n’es nullement responsable. Telle était la volonté de Dieu. Notre Seigneur ne désire sûrement pas que tu te sentes coupable. Tu n’as jamais voulu la tuer.
— Tu vois ? insistait Malcolm. J’ai pensé que ce serait une bonne idée que vous vous retrouviez toutes les deux. Vous pourrez de la sorte évoquer cette lointaine journée et chasser définitivement les spectres du passé.
— Je ne risque certes pas d’oublier cette journée, reprit Amy. Dieu bénisse son âme ! C’était une simple dispute entre enfants qui a mal tourné. Tu ne pouvais pas t’imaginer un instant qu’elle allait mourir, Lydia. Tu sais, je prie tous les soirs pour vous deux, Diana et toi.
— Et si je vous laissais ensemble une petite demi-heure ? À mon retour, sœur Madeleine pourrait peut-être venir prier avec nous sur le site de l’ancien bassin. Qu’en penses-tu, Lydia ? »
Je ne me retournai même pas pour leur faire face. Je vidai mon verre de cognac et m’en versai aussitôt un autre.
« S’il vous plaît, dis-je, allez-vous-en.
— Mais enfin, Lydia, sœur Madeleine est venue spécialement de Sligo pour te voir...
— Allez-vous-en.
— Je suis terriblement désolée, Lydia. Je ne pensais pas que tu n’aurais pas été informée de ma venue. Dr Mitchell, ramenez-moi à la gare, s’il vous plaît. »
Voyant que nous nous retournions toutes les deux contre lui, Amy et moi, Malcolm n’insista pas.
Il me rappela plus tard dans la journée mais je lui raccrochai au nez. Je bus le reste de la bouteille de cognac en me demandant comment les choses se passaient pour Lawrence et si je lui manquais. Je me doutais bien que la maison des parents de Bridget pouvait difficilement rivaliser avec la nôtre. Je remontai le store de la cuisine et contemplai la tombe de Diana. Je savais que c’était celle d’Annie mais je préférais me dire que Diana se trouvait toujours à cet endroit. Assise sur le bord du bassin, elle me faisait signe de venir la rejoindre à l’extérieur. Je levai la main et lui fis à mon tour un petit signe. Je grimpai ensuite sur un escabeau et décrochai les stores, avant de remettre les rideaux d’origine à leur place. Lawrence allait devoir s’y habituer.
 
Malcolm revint à Avalon le lendemain pour me présenter ses excuses. Je ne le laissai pas pénétrer dans la maison au-delà du vestibule, tout en lui laissant entendre que je parviendrais peut-être à pardonner un jour son geste. Heureusement, Lawrence rentra au même instant et interrompit notre conversation. Malcolm échangea quelques mots avec lui avant de s’éclipser. La mission de Lawrence avait été couronnée de succès et la lettre postée en toute sécurité.
Dans la soirée, Lawrence reçut un coup de téléphone et m’annonça dans la foulée qu’il venait de rompre avec Bridget. Je savais depuis le début que leur histoire ne durerait pas et j’étais même surprise qu’elle ne se soit pas terminée plus tôt. J’imagine que le fait d’avoir vu le cadre misérable dans lequel vivait sa famille lui avait ouvert les yeux. Il avait dû comprendre qu’il ne pourrait jamais vivre avec une fille comme Bridget. Les choses allaient donc pouvoir reprendre leur cours normal.
Ma belle-mère, Eleanor, arriva ensuite pour le dîner. Elle était toujours d’une irritante ponctualité. Lorsqu’elle était invitée pour sept heures elle arrivait généralement en avance et attendait sur le perron que le carillon de l’horloge ait résonné dans le vestibule pour appuyer sur la sonnette. Après la mort d’Andrew elle avait insisté pour venir nous voir une fois par mois, que je l’aie invitée ou non, et j’avais fini par la recevoir tous les derniers dimanches du mois. Je m’assurais toujours que Lawrence serait présent ce jour-là. Ce n’était pas moi qu’elle venait voir, après tout.
Elle était très contente que Lawrence ait réussi à garder la ligne depuis un an sans reprendre du poids, comme si c’était le résultat de ses seuls efforts. Je me rendais bien compte qu’elle était attachée à lui mais la réciproque était loin d’être vraie. Lawrence m’avait raconté comment elle l’avait traité lorsque j’étais à la clinique. De toute évidence, il ne l’aimait pas autant qu’il m’aimait moi. Il était naturellement hors de question que je parle de Malcolm à Eleanor. Chaque fois qu’elle venait, elle s’arrêtait pour examiner les photos d’Andrew qui trônaient sur la cheminée. Lorsqu’il avait découvert la « vérité » à propos d’Annie, Lawrence avait voulu qu’on les enlève mais j’avais insisté pour qu’elles restent à leur place. Eleanor faisait souvent des commentaires fielleux sur cette vieille et vaste demeure pleine de courants d’air dans laquelle nous habitions, en sous-entendant qu’elle était bien trop grande pour nous deux. Elle disait que je devais me sentir bien seule dans un pareil endroit sans parler à personne à longueur de journée. Elle n’aurait sûrement pas demandé mieux que de venir s’installer ici. Sa santé était de plus en plus fragile et je crois qu’elle se sentait un peu trop isolée dans son cottage de Killiney.
« Et puis, Lawrence finira par partir un jour. N’est-ce pas, mon chéri ?
— Je l’espère, répondit Lawrence.
— Peut-être songes-tu déjà à fonder ton propre foyer. Quand te décideras-tu à me présenter cette Bridget ? »
Je vis bien que Lawrence était affreusement gêné.
« Je ne sais pas, répondit-il.
— Que pensez-vous d’elle, Lydia ? Est-elle digne de notre fringant Lawrence ?
— Personne ne sera jamais digne de lui », rétorquai-je avant de changer de sujet pour éviter à Lawrence de rougir jusqu’aux oreilles.
 
J’avais pensé que la lettre suffirait à tirer définitivement le rideau sur cette affaire. J’enrageais de voir que la famille de cette fille refusait de laisser les choses reprendre leur cours normal. Lawrence avait fait un excellent travail en lançant les Doyle sur une fausse piste. Il avait fait mine d’aider la sœur d’Annie et avait réussi à désamorcer la part la plus dangereuse de ses recherches. Il avait prétendu ne pas trouver la moindre trace de la voiture d’Andrew, concluant dans la foulée qu’il devait s’agir d’une fausse piste. Je lui avais suggéré de dénicher quelques photos d’individus ayant une certaine notoriété et coiffés d’un chapeau mou, mais Lawrence répugnait à l’idée que les soupçons puissent se porter sur quelqu’un d’autre. La lettre était censée mettre un terme définitif à ce processus. Mais voilà que la sœur d’Annie Doyle était désormais déchaînée contre elle et tenait absolument à la retrouver pour lui dire ses quatre vérités. C’était parfaitement ridicule.
Pour couronner le tout, Lawrence m’avait annoncé tout de go qu’il allait prendre des vacances et partir dans trois jours à Rome. Il avait fait un bref séjour à Marseille pour participer à un tournoi de rugby quand il était à Carmichael Abbey, mais c’était la première fois qu’il manifestait le désir de quitter le pays. Je lui dis que c’était une idée saugrenue et que nous n’en avions pas les moyens, mais il me rappela un peu sèchement que c’était lui qui gagnait l’argent grâce auquel nous vivions. Lawrence avait beau être à la tête du service des allocations chômage à présent, son salaire était trois fois moins élevé que celui d’Andrew. Je ne comprenais pas pourquoi il avait pris cette brusque décision. Et pourquoi Rome, pour commencer ?
« J’ai besoin de souffler un peu.
— Tu comptes partir seul ? »
Il hésita avant de répondre.
« Oui.
— Et combien de temps seras-tu absent ?
— Une semaine.
— Une semaine ! »
J’étais au bord de la crise de nerfs à présent. Jamais je ne m’étais retrouvée seule aussi longtemps.
« Je vais t’accompagner, dis-je.
— Maman... Tu détestes voyager, tu ne supportes pas l’idée de quitter cette maison. Pourquoi irais-tu à Rome ?
— Que vais-je faire ici toute seule ?
— La même chose que d’habitude.
— En restant toute seule ? »
Je n’arrivais pas à croire qu’il fasse preuve d’un tel égoïsme.
« Maman, dit-il en cherchant visiblement à m’amadouer, je me dis parfois que tu as mené jusqu’ici une existence extrêmement protégée. Il y a toujours eu quelqu’un pour s’occuper de toi. Mais le monde a changé. La plupart des femmes travaillent maintenant et se battent pour qu’on reconnaisse leurs droits. Pourtant, on dirait que tu ne cherches nullement pour ta part à être indépendante. Ce n’est pas que tu aies tort ou raison, en l’occurrence — mais ton attitude est... inhabituelle.
— Tu veux dire : démodée ?
— Un peu. Tu n’as pas besoin de changer, d’ailleurs, si tu te sens bien ainsi. Mais moi, je vis désormais selon d’autres critères et cela me convient. » Il marqua une pause. « Tu devrais appeler ton ami Malcolm. Je suis sûr qu’il serait enchanté de venir te tenir compagnie. »
Je détournai les yeux.
« C’est une très bonne chose, maman, que tu aies un... ami. Il m’a paru très gentil.
— Nous ne... Il ne s’agit pas de ça.
— Dans ce cas, pourquoi ne demandes-tu pas à grand-mère de venir passer quelques jours avec toi ? Je suis certain qu’elle serait ravie que tu l’invites.
— Oh, Lawrence... Si ta grand-mère venait ici nous n’arriverions plus à nous en débarrasser. Et d’ailleurs elle ne m’aime pas.
— Maman, je finirai par quitter la maison un jour prochain. Je ne vais pas passer le reste de ma vie avec toi. Ce ne serait sans doute pas une mauvaise idée que grand-mère vienne s’installer ici. Vous vous tiendriez compagnie. Et si elle vendait son cottage, les revenus seraient sans doute partagés entre l’oncle Finn et toi. Penses-y. »
J’y avais déjà pensé. J’avais demandé à Eleanor ce qu’il adviendrait de son cottage au cas où elle disparaîtrait. Nous nous comprenions, elle et moi. Et je croyais que Lawrence me comprenait, lui aussi, et qu’il resterait vivre auprès de moi jusqu’à la fin de mes jours comme je l’avais fait pour mon père. Il n’avait absolument aucune raison d’aller vivre ailleurs. Toute cette agitation récente autour d’Annie Doyle et les liens que Lawrence avait tissés avec sa famille étaient une aberration. Je commençais à me dire que mon fils ne me faisait plus confiance.
Il enchaîna sur ses projets de voyage sans tenir compte de mes remarques et me laissa le numéro de téléphone de l’hôtel où il descendrait. Il m’incita à appeler Malcolm, Finn et Rosie ou Eleanor si je me sentais seule. L’avant-veille de son départ, son ex-petite amie Helen débarqua à l’heure du dîner.
« Salut, Mrs F ! me lança-t-elle avec sa grossièreté coutumière. Lawrence m’a dit que vous serez seule la semaine prochaine, je passerai donc en son absence m’assurer que tout va bien. »
Je regardai Lawrence d’un air horrifié.
« Vous assurer que tout va bien ? » répétai-je.
Lawrence baissa les yeux et évita de croiser mon regard.
« Oui, reprit Helen, vous savez que je suis infirmière à présent. Ça peut être utile. »
Elle parut enchantée d’apprendre que Lawrence et Bridget avaient mis un terme à leur relation.
« Elle ne te convenait pas, Lar. Je ne sais pas comment tu faisais pour supporter son œil de traviole.
— Quoi ? m’exclamai-je.
— Vous ne l’avez jamais rencontrée, Mrs F ? On ne sait jamais si elle s’adresse à vous ou si elle parle au plafond... C’est poilant, je vous assure. »
Cela me perturbait que Lawrence soit sorti avec une fille qui était défigurée. Il aurait pourtant dû savoir à quel point le facteur esthétique comptait à mes yeux. Ne lui avais-je pas donné le bon exemple ?
Helen continuait à jacasser.
« À ta décharge, tu étais un vrai bibendum quand tu l’as rencontrée. Ce qui vous mettait sans doute à égalité. N’empêche, tu as sacrément maigri depuis cette époque, tu as l’air presque normal aujourd’hui. »
Cette fille était d’une vulgarité insupportable mais elle n’avait pas tort de féliciter Lawrence. Il était magnifique à présent. Exactement comme son père. Je n’avais pas jugé utile de lui dire que j’avais largement participé à sa perte de poids. Lorsqu’il avait entrepris son régime, dix-huit mois plus tôt, j’avais décidé de l’aider en écrasant dans sa nourriture les pilules de phentermine qu’on m’avait prescrites pour me tirer de ma léthargie du temps où j’étais à la clinique, mais dont les effets secondaires étaient une perte d’appétit et de brusques poussées d’énergie. Comme je fréquentais déjà Malcolm, ce fut un jeu d’enfant de récupérer un bloc d’ordonnances et de les remplir au gré de nos besoins. J’avais cessé de donner ces pilules à Lawrence une semaine avant qu’il n’aille à Athlone, en me disant qu’il méritait bien de manger à sa guise, à titre de récompense pour la mission dont je l’avais chargé en lui confiant le soin de poster cette lettre. Peu importait du reste ce que penserait de lui la famille de Bridget. Je me demandais maintenant comment les choses allaient se passer à Rome. C’était moi qui veillais à ce que Lawrence reste svelte. Ma foi, qu’il s’empiffre là-bas autant qu’il le voudrait. Cela lui servirait de leçon.
Je radoucis donc le ton à l’égard d’Helen, qui pouvait servir mes plans dans un proche avenir.
La veille du départ de Lawrence, il saignait du nez lorsqu’il rentra à la maison et ses mains étaient écorchées en plusieurs endroits. J’éprouvai aussitôt un intense soulagement. Il prétendit avoir été victime d’une agression mais curieusement on ne lui avait dérobé ni son portefeuille ni la montre de son grand-père. Et il refusa d’appeler la police. Il alla se laver et appela Helen pour avoir son avis, médicalement parlant, mais je voyais bien que son visage ne tarderait pas à être couvert de bleus. Il enveloppa des glaçons dans un torchon et se l’appliqua sur les yeux.
« Quelle pitié, mon chéri. Toi qui te faisais une telle joie de ces vacances.
— Que veux-tu dire ?
— Je suis sûre que tu pourras te faire rembourser, étant donné les circonstances.
— Je compte toujours partir.
— Mais, mon chéri...
— Maman, je vais parfaitement bien et je n’ai pas l’intention de renoncer à ce voyage. »
Pourquoi allait-il à Rome ? Et pourquoi maintenant ? Qui avait réussi à subjuguer ainsi mon fils ? Et à quelles fins ? Pourquoi Lawrence me cachait-il des choses à présent ?
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Lawrence
En attendant l’heure de l’embarquement, je parcourus les grands titres de la presse. Les inondations avaient causé de nombreux dégâts dans une partie du pays et des opposants loyalistes s’étaient emparés de plusieurs villages dans le comté de Monaghan. Ces nouvelles n’éveillaient aucun écho en moi. Je les relus à plusieurs reprises en essayant de chasser de mon esprit le souvenir de la scène éprouvante qui s’était déroulée la veille.
Il m’attendait à la sortie des bureaux, devant la porte du personnel. Il me saisit aussitôt par le col et me plaqua contre le mur.
« C’est ma femme, connard ! Tu m’entends ? Ne t’approche plus d’elle. Il n’y aura pas d’autre avertissement. »
Dessie me balança son poing dans la figure mais je réussis à détourner la tête au tout dernier moment, l’empêchant du même coup de faire voler mon nez en éclats. Je sentis bien qu’il avait été frustré dans son élan mais il estima sans doute m’avoir donné une leçon suffisante et s’éloigna à grands pas. Ce fut Sally qui me releva. Elle voulait appeler la police mais je lui dis que ce n’était pas la peine. Il fallait éviter à tout prix que les flics puissent établir le moindre lien entre la famille de Karen et moi : cela aurait pu raviver de lointains souvenirs dans l’esprit d’un inspecteur qui traînait dans les parages à l’époque où mon père était soupçonné du meurtre d’Annie.
« Pourquoi t’a-t-on fait ça ? me demanda Sally.
— Je n’en ai pas la moindre idée. »
Mais j’étais désormais plus déterminé que jamais. Karen ne devait à aucun prix se remettre en ménage avec une brute pareille. Même s’il ne se passait rien entre nous, je devais la protéger des individus de cette espèce. De l’espèce de mon père.
Tandis que le haut-parleur de l’aéroport annonçait des retards pour certains vols, je perçus un brusque changement dans l’atmosphère environnante : les gens autour de moi s’étaient redressés et avaient tourné la tête. Je suivis leurs regards et aperçus soudain Karen qui se dirigeait vers moi. Elle était encore plus belle que lors de notre dernière rencontre. Tous les regards étaient rivés sur sa silhouette tandis qu’elle s’avançait, vêtue d’un simple chemisier blanc et d’une jupe à volants en soie bleu ciel. Une chaînette dorée encerclait sa cheville. Et c’était moi qu’elle venait retrouver.
« Lawrence ?
— Bonjour.
— Que t’est-il donc arrivé ?
— Un stupide accident. Une étagère a cédé au bureau et tous les classeurs me sont tombés sur la tête. Tu es splendide. »
C’était un euphémisme. Je percevais la jalousie à peine masquée des hommes qui étaient assis autour de nous. Les femmes nous dévisageaient, elles aussi.
« As-tu dit à Bridget que tu venais à Rome avec moi ? me demanda-t-elle.
— Non.
— Moi non plus. »
Elle me regarda et j’aurais voulu tendre la main, caresser son visage, mais je me retins. Je tenais avant tout à ce qu’elle se sente en sécurité avec moi.
« Karen, dis-je, tu viens de traverser une période difficile et j’ai moi-même besoin de décrocher. Essayons d’oublier tout ça et de profiter de Rome.
— Et de ne plus parler d’Annie ni de Dessie, ajouta-t-elle en souriant.
— Ni de Bridget. »
Son visage s’assombrit.
« C’est mon amie, dit-elle. J’ai l’impression de la trahir.
— Nous ne faisons rien de mal, dis-je en feignant l’innocence. Je ne suis jamais allé à Rome et j’en rêvais depuis toujours. Je profite de l’occasion, voilà tout.
— Tu as raison, dit-elle d’un air embarrassé. Nous ne faisons rien de mal. »
Mes angoisses se dissipèrent. Karen était assise à côté de moi, parlait, riait, touchait mon bras comme si nous étions des amis de longue date. Lorsque nous embarquâmes, elle réussit à convaincre l’hôtesse de l’air de me laisser changer de siège afin que nous puissions faire le voyage ensemble en première classe. Son séjour à Rome était entièrement pris en charge et elle devait descendre dans un cinq étoiles. Mon budget était nettement plus serré et j’avais retenu une chambre dans un hôtel qui n’en avait même pas une... Elle demanda ensuite à l’hôtesse de nous servir des gin-tonics alors qu’il était à peine dix heures du matin.
Karen devait passer trois jours à Rome pour une séance de photos destinées à un magazine de mode italien. Elle aimait visiblement son travail, si le terme est approprié : à mes yeux, cela ressemblait davantage à d’éternelles vacances.
« Tu ne te rends pas compte ! s’exclama-t-elle en riant. On passe son temps à attendre, il faut parfois poser dans des positions très inconfortables et avec des vêtements qui vous collent à la peau, en pleine canicule ou dans un froid glacial. Va donc faire une séance de photos sur une plage irlandaise en plein mois de janvier pour une collection d’été et tu verras que cela n’a rien d’une partie de plaisir ! »
Elle m’interrogea ensuite sur mon travail et mon mode de vie. J’évitai de lui dire que je logeais encore dans la demeure familiale et préférai m’étendre sur mes activités professionnelles.
« Tout cela est bien fastidieux, au fond, conclus-je avec un geste d’excuse.
— Mais tu t’en sors tout de même, financièrement parlant ? Tu dois avoir un bon salaire puisque tu peux te payer des vacances à l’étranger. »
J’évitai de lui dire que j’avais dû faire un emprunt à la banque avant de partir.
Karen ne devait commencer son travail que le lendemain, aussi avait-elle toute la journée de libre devant elle lorsque nous atterrîmes à Rome. J’avais l’impression de voir se concrétiser un rêve très ancien.
« Je déteste voyager seule, me dit-elle. Je vais travailler avec une équipe italienne, des gens que je ne connais absolument pas. Veux-tu que nous passions la journée ensemble ? C’est la première fois que je viens à Rome moi aussi, profitons-en pour faire un peu de tourisme. »
Elle posa la main sur mon bras pour me pousser à accepter sa proposition. Comme si j’avais besoin d’être encouragé...
 
Après avoir récupéré nos bagages, nous émergeâmes à l’air libre et une vague de chaleur telle que je n’en avais jamais connu m’enveloppa aussitôt. Karen héla un taxi. « Je le mettrai sur ma note de frais », dit-elle à mon grand soulagement. J’avais initialement prévu de prendre un bus. Nous décidâmes de déposer d’abord mes bagages à mon hôtel avant de rejoindre le sien, situé en plein centre-ville. Ce trajet en taxi fut un éblouissement : à chaque coin de rue émergeait un monument, un édifice ou une statue dont j’avais vu la reproduction dans mes livres d’histoire. C’était presque inquiétant de les voir surgir ainsi au milieu de la foule des touristes.
Nous fîmes halte devant mon « hôtel », dans un quartier miteux aux abords de la gare Termini : un simple porche au milieu d’une rue délabrée. Deux volées d’escalier rejoignaient la pièce minuscule qui tenait lieu de réception. Je laissai ma valise dans une chambre on ne peut plus quelconque et me précipitai vers la salle de bains, à l’autre bout du couloir, m’aspergeai les aisselles de déodorant et enfilai ma plus belle chemise à manches courtes.
Je jetai un coup d’œil dans la glace pour vérifier mon allure et pendant une fraction de seconde j’eus l’horrible impression que c’était mon père qui me dévisageait. Il y avait une photo de lui à la maison, posant avec son équipe de rugby à l’occasion d’un dîner dansant. Il avait un œil au beurre noir lui aussi ce jour-là, conséquence des contacts virils auxquels exposait ce noble sport. J’avais aussi fière allure que lui. Vu de l’extérieur au moins, nous ne formions pas un couple si disgracieux que ça, Karen et moi. Je regrettai pendant un bref instant que mon père n’ait pas vécu assez longtemps pour voir ce que son fils était devenu, mais je ne voulais pas gâcher ce moment en pensant davantage à lui. Karen m’attendait en bas, dans le taxi. En partant je lançai la clef à Mario, le réceptionniste. Celui-ci m’arrêta dans mon élan.
« La mamma a téléphoné », me dit-il.
Il semblait sortir d’une publicité pour une marque de pizza.
« La mamma ? dis-je, un peu gêné.
— Si, vous la rappelez tout de suite ?
— Merci, je le ferai plus tard.
— Pas maintenant ?
— Plus tard », répétai-je en reculant vers l’escalier.
Il hocha la tête d’un air désapprobateur. Ma mère ne changerait donc jamais... Elle ne pouvait pas me lâcher un instant les basques ? Avait-elle l’intention de m’appeler tous les jours ? Les communications internationales coûtaient une fortune. Cela attendrait demain. Pour l’instant, je m’apprêtais à profiter pleinement de cette escapade à Rome avec mon amie Karen, modèle de son état.
Son enthousiasme m’étonna. J’avais dû me dire inconsciemment qu’une fille d’ouvriers ne devait pas s’intéresser à la culture. Mais ses connaissances en histoire de l’art étaient loin d’être négligeables et nous allâmes d’abord voir les peintures du Caravage dans l’église augustinienne de Santa Maria, sur la piazza del Popolo. Je n’avais pas choisi l’option artistique au lycée et n’y connaissais strictement rien dans ce domaine, mais Karen parlait de ces tableaux avec passion, me montrant la manière dont le peintre avait utilisé toutes les nuances de l’ombre et de la lumière. J’achetai des cartes postales représentant les œuvres que nous venions de voir et regrettai de ne pas avoir emporté d’appareil photo. La fréquentation de Bridget avait dû me détourner de cette pratique. Karen s’en étonna elle aussi mais elle passait déjà tellement de temps devant l’objectif que cela la soulageait plutôt. J’ai déploré par la suite de ne pas avoir une seule photo de nous deux à Rome.
Les musées et les galeries baignaient heureusement dans une fraîcheur reposante. Mais à l’extérieur, le soleil était d’une chaleur accablante et je me félicitais de ne pas avoir entrepris ce voyage avant d’avoir perdu du poids : jamais je n’aurais pu faire toutes ces allées et venues sous une telle canicule. Assis sur les escaliers de la place d’Espagne, nous bûmes de la bière glacée avant de faire halte dans toutes les églises de la via del Corso pour contempler les fresques de leurs incroyables chapelles. Un vaste édifice se dressait au bout de cette artère mais ce fut seulement après nous en être approchés que nous pûmes admirer ses dimensions monumentales.
« De quoi s’agit-il ? » demandai-je.
Karen consulta son guide et m’expliqua qu’il s’agissait d’un monument élevé à la gloire de Victor-Emmanuel II, au pied du Capitole.
« Les Romains en ont honte et le trouvent prétentieux, précisa-t-elle. Tu as vu cette quantité de marbre blanc ? C’est incroyable ! »
À sept heures du soir nous étions tous les deux sur les rotules. Nous regagnâmes son hôtel et je m’assis dans le hall pendant qu’elle allait se rafraîchir dans sa chambre. La bière que je bus en l’attendant me coûta nettement plus que je ne l’avais escompté.
Lorsqu’elle sortit de l’ascenseur, tout le monde s’immobilisa pour la regarder. Elle avait ramené ses cheveux en hauteur, comme la Minerve de la villa Médicis que nous venions de voir, et portait une longue robe en soie bleu nuit, retenue à la taille par une cordelette. On aurait dit une déesse sortie d’une fresque et qui aurait pris forme humaine. J’avais remarqué que les jolies femmes ne manquaient pas à Rome mais Karen se détachait du lot avec ses taches de rousseur, sa chevelure flamboyante et ses yeux d’un vert intense. Pas étonnant que ce magazine ait fait appel à elle. Personne ici ne pouvait lui être comparé.
« Tu es très belle », dis-je.
Elle chassa le compliment d’un geste — elle en avait l’habitude — et me regarda d’une drôle de façon avant de sortir un petit poudrier de son sac et de tamponner délicatement le contour de mon œil.
« Je ne te fais pas mal, au moins ? »
Bien au contraire... Elle tourna le miroir vers moi pour que je puisse juger du résultat : le bleu avait entièrement disparu sous la couche de maquillage.
Nous sortîmes dans la cohue de la soirée romaine. Il faisait légèrement plus frais à présent, des groupes de touristes américains passaient en suivant leur guide qui brandissait un parapluie vert. Des marchands de glaces et de souvenirs vaguement pieux se mêlaient à la population locale, chacun faisant abondamment usage de ses mains pour s’exprimer.
Nous déambulâmes un moment avant de rejoindre la piazza Navona, longeant plusieurs restaurants bondés de touristes. Mais Karen m’entraîna un peu plus loin, à l’écart de la foule, et s’engagea dans une ruelle transversale avant de s’arrêter devant la façade d’un immeuble.
« Le concierge de l’hôtel m’a conseillé de venir ici », m’expliqua-t-elle tandis que je contemplais d’un air sceptique la porte flanquée d’un simple numéro, où ne se détachait aucune enseigne de restaurant.
Mais une fois la porte franchie nous débouchâmes dans un vaste atrium rempli de verdure. De grands pins parasols entouraient trois fontaines circulaires, aussi décorées que celle de Trevi que nous avions entrevue au milieu d’une foule compacte un peu plus tôt dans la journée. L’eau s’écoulait de la bouche des gargouilles de pierre et les feuilles des bougainvillées brillaient, lustrées par les gouttes qui giclaient des fontaines.
Un petit homme aux cheveux horriblement teints surgit du néant pour nous accueillir.
« Prego », nous dit-il en nous montrant le chemin.
Tandis que nous lui emboîtions le pas, les arcades d’une galerie apparurent derrière les arbres, donnant d’un côté sur la cour et de l’autre sur une cuisine où s’activaient plusieurs marmitons. De simples tables en bois recouvertes de nappes en papier étaient dressées le long de la galerie, occupées pour l’essentiel par des gens d’un certain âge. Tous les clients étaient italiens. Nous étions les seuls touristes mais les convives, visiblement fascinés par Karen, nous saluèrent d’un hochement de tête. La beauté est un passeport qui ouvre toutes les portes. J’eus recours à mon guide pour déchiffrer le menu où figuraient des pâtes et des pizzas, comme on pouvait s’y attendre, mais aussi des préparations à base d’aubergines, d’artichauts et de mozzarella, nettement plus exotiques à mes yeux.
Je fus brusquement saisi par l’envie d’engloutir tout ce qui figurait sur la carte. Mais je réussis à me retenir et à manger avec délicatesse devant Karen. Comme tout modèle qui se respecte, elle-même se contentait de picorer sa nourriture, tout en déplorant cet état de fait. Elle aurait adoré manger davantage, m’avoua-t-elle, mais tenait à respecter son régime et à ne pas prendre un gramme de trop. Je gémissais intérieurement en voyant le serveur remporter ses assiettes à moitié pleines et résolus une fois seul de m’offrir un casse-croûte supplémentaire, un peu plus tard dans la soirée.
De toute ma vie, je ne me souvenais pas d’avoir passé une plus belle journée. Nous parlions librement l’un et l’autre — et peu importait que nous eussions peu de passions en commun. Elle m’écoutait exprimer mon avis sur les livres ou les affaires courantes, et j’en appris ce soir-là plus que je n’en avais jamais su sur les pop stars, les acteurs de cinéma ou les icônes de la mode. Comme on pouvait s’y attendre, la conversation finit toutefois par revenir sur Annie.
« Je ne renoncerai pas tant que je ne l’aurai pas retrouvée, me dit-elle. Même si je dois faire appel à la presse et si cela doit perturber la vie qu’elle mène à présent. Il faut qu’elle renoue des liens avec nous. Une malheureuse lettre, au bout de ces six années d’angoisse, ce n’est pas suffisant. Elle a quasiment détruit nos existences en agissant ainsi.
— Et si tu laissais tout simplement tomber ? hasardai-je. Si tu te contentais d’oublier son existence ? »
Les yeux de Karen se mirent à briller.
« J’en suis incapable, dit-elle. Je l’aimais. Et je sais qu’elle m’aimait autrefois. Quelque chose ne tourne pas rond dans cette histoire. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle est peut-être retenue quelque part contre sa volonté. Cela ne tient pas debout. »
Je ne savais quoi lui répondre, aussi restai-je silencieux.
« Je suis désolée, j’ai gâché cette merveilleuse journée... Tout était parfait jusque-là, n’est-ce pas ?
— Oui. »
Je réglai l’addition en essayant de ne pas penser à la manière dont j’allais pouvoir survivre pendant le reste de la semaine.
Vers dix heures elle étouffa un bâillement et je lui proposai de la raccompagner à son hôtel.
Tandis que nous marchions à pas lents dans les rues, je me demandais si je n’aurais pas dû lui prendre la main. Elle laissait ses doigts flotter tout près des miens, à quelques centimètres à peine. Était-ce une invite de sa part ? Un peu échauffé par le vin que nous venions de boire, je me dis qu’il fallait que je tente ma chance et j’étais à deux doigts de le faire lorsqu’elle se tourna brusquement vers moi.
« Viens donc prendre le petit déjeuner avec moi demain matin ! lança-t-elle. On ne viendra pas me chercher avant onze heures. »
Je m’empressai d’accepter. Nous nous séparâmes après avoir échangé un chaste baiser sur la joue. Je me disais que nous aurions pu nous montrer plus hardis mais ce fut moi qui hésitai, au bout du compte. Rien ne m’aurait pourtant fait davantage plaisir que de la suivre dans le grand escalier de son hôtel, mais quelque chose m’en empêcha.
« À demain matin », dit-elle en laissant courir un instant ses doigts sur mon épaule.
Je rejoignis lentement mon hôtel en me demandant ce qui ne tournait pas rond chez moi. Je fis halte dans une petite pizzeria et engloutis à moi seul une énorme pizza. Le propriétaire était visiblement impressionné par mon appétit et je me demandai avec un peu d’inquiétude si mes vieilles pulsions n’étaient pas en train de refaire surface.
Derrière la piazza Termini, les artères et les ruelles qui m’avaient semblé si vivantes quelques heures plus tôt avaient pris un aspect sinistre. N’était-ce pas la noirceur de mes pensées qui déteignait sur elles ? Mais au même instant j’aperçus les filles. Elles arpentaient les trottoirs par groupes de deux ou trois, vêtues de minijupes ultracourtes, de tee-shirts moulants et de chaussures aux talons incroyablement hauts. Elles sifflèrent à mon intention en me voyant approcher et je compris alors qu’elles vendaient leurs charmes. Un individu à la mine patibulaire, sanglé dans une veste en cuir, était assis non loin de là au volant d’une Mercedes, surveillant ses troupes. Il s’agissait évidemment de leur maquereau. Les filles me hélèrent et me suivirent pendant quelques mètres en m’interpellant dans diverses langues, y compris l’anglais, mais je gardais la tête baissée et les mains dans les poches de mon pantalon. Je savais que je n’avais pas l’air suffisamment riche pour risquer d’être agressé et passai mon chemin sans encombre.
Mais cet épisode m’avait remué et je ne pouvais m’empêcher de penser à Annie. Vendre ainsi son corps au premier venu, comme si c’était de la crème glacée... Je repensai au type dans la Mercedes. Était-il là pour les protéger ? Les traitait-il correctement ? Ou bien les battait-il, quitte à en tuer l’une ou l’autre parfois ?
 
Lorsque j’arrivai à mon hôtel, Mario était toujours à son poste.
« Vous appelez la mamma maintenant ? me lança-t-il. Elle appelle quatre fois. »
Grands dieux.
« Je fais le numéro, monsieur ?
— Non merci, répondis-je. Je la rappellerai demain matin.
— Pas maintenant ?
— Non, il est tard à présent. Je téléphonerai demain. »
Le réceptionniste poussa un profond soupir. De toute évidence, il n’aurait jamais fait attendre sa mère de cette façon.
« Il y a un autre message, reprit-il. Une dame. Le nom est Helen.
— Helen ? Quand a-t-elle appelé ? »
Il semblait hésiter à me le dire.
« Une demi-heure. »
Mon Dieu, il s’était passé quelque chose...
« Je monte dans ma chambre, lui lançai-je. Pouvez-vous appeler Dublin pour moi dans cinq minutes ?
— Si. Helen ou la mamma ? »
Je ne répondis pas et grimpai l’escalier quatre à quatre, redoutant les nouvelles que j’allais apprendre. Une fois dans ma chambre je décrochai le combiné d’une main tremblante. Coupant court aux remarques déplacées de Mario, je lui donnai le numéro d’Avalon et il me transmit aussitôt la communication. Ce fut Helen qui décrocha.
« Helen ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Est-ce que maman va bien ? »
Je l’entendis dire : « C’est lui » et tendre le combiné à quelqu’un. Je percevais le bourdonnement d’autres voix à l’arrière-plan.
« Lawrence, où étais-tu donc ? Nous cherchons à te joindre depuis ce matin ! »
C’était ma mère, aussi essoufflée qu’excitée.
« Qu’y a-t-il donc de si important ?
— Cela va te faire un choc, mon chéri, mais il s’agit de ta grand-mère. Elle est morte ce matin. Ton oncle Finn et tante Rosie sont là, eux aussi. C’est affreux, tout est arrivé si vite... C’est à toi de voir, bien sûr, mais je pense que tu devrais rentrer. »
Merde. Merde. Merde.
« Oui, répondis-je. C’est ce que je vais faire.
— Formidable, mon chéri. Je savais que tu réagirais ainsi. Helen est passée à l’agence de voyages et t’a réservé un billet pour demain matin à la première heure.
— Elle a... quoi ?
— Elle nous a été d’un grand secours. Veux-tu lui parler deux minutes ? Helen ! »
Maman lâcha le combiné et Helen réapparut à l’autre bout du fil.
« Désolée pour ta grand-mère, Lar. Je sais qu’elle était chiante côté régime, mais c’était tout de même ta grand-mère.
— Merci. À quelle heure est ce vol demain matin ?
— À neuf heures vingt. Tu peux récupérer le billet à l’aéroport. Ça ira comme ça ? »
Je demandai à Mario de me réveiller tôt le lendemain, en lui précisant que j’allais partir. Il n’était pas très content que j’annule ainsi mon séjour mais, lorsque je lui eus expliqué que ma grand-mère était morte, il comprit la situation. Je lui demandai ensuite d’appeler l’hôtel de Karen mais le réceptionniste refusa de me la passer en me disant qu’elle avait insisté pour ne pas être dérangée. La « belle au bois dormant » n’était décidément pas un mythe... Je lui laissai un message disant que je m’excusais de ne pouvoir la rejoindre pour le petit déjeuner comme nous l’avions prévu car je devais regagner l’Irlande de toute urgence.
Allongé sur mon lit, je songeai aux deux journées qui venaient de s’écouler. Hier, grand-mère était encore en vie et le mari de Karen m’avait cassé la figure. Et je me retrouvais à présent dans cette chambre d’hôtel, après avoir passé la journée à Rome avec Karen. J’étais sincèrement affecté par la mort de ma grand-mère. Malgré sa sévérité, je crois qu’elle avait toujours voulu mon bonheur. Elle m’adorait quand j’étais petit, au point de rendre ma mère jalouse.
Je savais que je ne reviendrais pas à Rome après les funérailles. Les vols étaient trop onéreux.
Dieu merci, Mario n’était plus de service le lendemain matin. Une jeune femme me servit en silence une tasse de café très fort saupoudrée de chocolat et accompagnée d’un croissant, avant de héler dans la rue un taxi qui me conduisit à l’aéroport.
 
Ma mère m’accueillit en pleurant lorsque j’arrivai à la maison. Helen avait dormi dans l’une des chambres libres pour lui tenir compagnie.
« Bon Dieu, Lar ! s’exclama-t-elle. Que t’est-il arrivé ? »
J’avais oublié mes bleus.
« Lawrence a été agressé par des voyous », lui expliqua ma mère.
Un peu plus tard, Helen voulut en savoir davantage sur cette « agression ». Elle ne pouvait pas croire qu’on ne m’ait dérobé ni mon portefeuille ni ma montre.
« Allez, Lar, dis-moi la vérité... Que s’est-il donc passé ?
— Une étagère m’est tombée dessus au bureau. »
Helen s’esclaffa.
« Tu es vraiment un drôle de zigoto ! Pourquoi ta mère croit-elle qu’on t’a agressé ?
— Si je lui disais la vérité, elle m’interdirait d’aller bosser. Tu la connais.
— Tu vas porter plainte ? Contre les allocs ?
— Non. Pourquoi donc ? »
Helen haussa les épaules.
« C’est ce que je ferais, à ta place. »
Je n’en doutais pas un instant.
Elle me prit soudain dans ses bras et me serra contre elle.
« Putain, murmura-t-elle, je croyais que ta grand-mère nous enterrerait tous. Elle avait un tempérament d’acier ! »
Helen passa la journée à Avalon à aider ma mère. Elle fit même un peu de ménage avant de venir me dire au revoir.
« Ça fera vingt sacs s’il te plaît, Lar. »
Je préférai encore la payer, plutôt que de discuter avec elle.
 
C’était un voisin qui avait retrouvé grand-mère. Elle avait succombé à une crise cardiaque, victime de la même faiblesse congénitale qui avait emporté mon père, même si dans son cas à lui la tension liée au meurtre d’Annie avait sans doute constitué un facteur décisif. Maman tenait bien le coup, malgré ses larmes. L’oncle Finn, tante Rosie et elle s’occupèrent d’organiser les funérailles. Tante Rosie nous dit que chaque fois qu’elle devait se rendre à un enterrement cela lui rappelait ceux auxquels elle avait déjà assisté. Pour ma part, mon expérience se limitait aux funérailles de mon père.
« Figurez-vous que je m’en souviens à peine, intervint maman. J’étais dans un tel état ! »
Avant de nous mettre en route je demandai à Rosie de maquiller mes bleus, par respect pour grand-mère. Elle voulait que je lui raconte cette agression en détail mais le corbillard arriva pour nous emmener à l’église avant que j’aie pu lui dire grand-chose.
Nous étions placés au premier rang à l’église, les amis et les diverses relations de grand-mère vinrent nous serrer la main en marmonnant leurs condoléances. Le cercueil était fermé : telle était apparemment sa volonté, au cas où on l’aurait mal habillée. Maman me dit qu’ils avaient confié aux croque-morts sa jupe en tweed et son étole de vison, ce qui me paraissait inapproprié. Être enterré avec la fourrure d’un animal mort, c’était encore pire que de la porter, selon moi.
Après avoir assisté au traditionnel buffet débordant de sandwiches chez l’oncle Finn, aggravé cette fois-ci par la présence d’une cohorte de vieillards dans un état de décrépitude plus ou moins avancé, je regagnai la maison en compagnie de maman.
« Quelle journée ! » s’exclama-t-elle.
Elle paraissait pourtant presque enjouée. La situation lui convenait à merveille. Sa belle-mère n’était plus là pour se mettre en travers de sa route et son fils avait regagné le domicile familial, comme il se devait. Elle ne feignit même pas d’être désolée que mon séjour ait été interrompu avant même d’avoir réellement commencé. Elle ne chercha pas davantage à savoir comment s’était passée cette première journée à Rome. Je n’allais évidemment pas lui raconter mes déambulations avec Karen. Elle ne remarqua d’ailleurs pas mes états d’âme — ou si ce fut le cas, les mit sur le compte de mes vacances ratées et de la mort de ma grand-mère. Elle était en pleine forme, faisait des commentaires sur les habits des invités, sur les anciens amis de papa qui étaient présents et la manière dont tante Rosie s’était débrouillée pour accueillir « tous ces gens » chez elle. Après quoi elle nous servit un petit remontant.
« Je crois que nos ennuis sont terminés et que tout ira bien à présent », conclut-elle.
Je ne voyais pas à quoi elle faisait allusion.
« Je veux dire, financièrement parlant. Eleanor m’avait confié l’année dernière qu’elle avait modifié son testament en notre faveur. Je viens de le dire à Finn, qui était furieux. J’ignore quelles dispositions elle a prises au juste mais elle m’a bien dit que nous n’aurions plus à nous inquiéter désormais. »
Maman jubilait visiblement en me racontant ça. Je n’avais jamais réalisé jusqu’à présent à quel point elle pouvait se montrer intéressée. Nous nous en sortions à peu près, entre mon salaire et sa pension de veuve, mais cela n’avait rien à voir avec le train de vie auquel elle était habituée du temps de mon père. Et si nous parvenions à honorer toutes nos factures, il ne restait plus grand-chose pour les sorties dans les restaurants chics et les boutiques élégantes auxquelles elle avait droit autrefois. Ce genre de choses ne me manquait guère mais ma mère en avait la nostalgie.
« Maman ?
— Oui, mon chéri ?
— La famille d’Annie n’est pas prête à abandonner les recherches. Sa sœur s’est rendue à Athlone et compte retourner dès que possible dans les Midlands afin de poursuivre son enquête.
— Pour l’amour de Dieu, pourquoi font-ils preuve d’un tel entêtement ? » Ma mère était contrariée et sa colère froide me stupéfia. « Tout cela est d’un ridicule, ils ne peuvent donc pas laisser tomber ?
— Si je disparaissais, renoncerais-tu à me retrouver ?
— Mon chéri ! Bien sûr que non ! J’essaie seulement de te protéger et de préserver la mémoire de ton père. Nous allons lui envoyer une autre lettre.
— Quoi ?
— À sa sœur — comment s’appelle-t-elle déjà ? Nous allons lui envoyer une lettre d’Annie qui l’obligera à renoncer définitivement à ses recherches. Nous la rédigerons ensemble mais il faudra que tu retournes à Athlone pour la poster. »
Ma mère se montrait d’un sang-froid et d’un esprit pratique redoutables, dès qu’il s’agissait de couvrir le meurtre commis par son mari. Cela me glaçait le sang. Mais que pouvais-je faire ? Elle avait évidemment raison. Il fallait s’y résoudre. Et cela me donnerait l’occasion de réconforter la sœur d’Annie...
« Elle s’appelle Karen », lui dis-je.
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Karen
Mes parents s’étaient plus ou moins remis en ménage. Papa était si content de voir maman de retour qu’il prenait à nouveau soin de sa personne, évitait d’aller au pub et s’était sérieusement mis en quête d’un nouvel emploi. Elle lui avait vraiment manqué et il était prêt à tout pour qu’elle revienne définitivement à la maison. Dessie aurait bien voulu que je revienne, lui aussi, et ma mère avait résolument pris son parti. Elle remettait sans cesse la question sur le tapis.
« Ne fais pas une erreur que tu regretteras toute ta vie, me disait-elle. Dessie Fenlon est un homme dévoué et on voit bien qu’il est follement amoureux de toi. »
Dessie était pendu à mes basques depuis mon retour de Rome. Mais voyant que je l’ignorais il s’écria un beau jour, en me suivant dans la rue :
« J’ai prévenu ton petit copain des allocations, il ne risque plus de te tourner autour. »
Je m’immobilisai aussitôt, avant de faire volte-face.
« Tu as... fait quoi ?
— Je lui ai donné l’avertissement qu’il méritait. »
Je revis le visage couvert de bleus de Lawrence et me souvins de ce qu’il m’avait raconté, au sujet d’une étagère qui lui était tombée sur la tête.
« Pauvre idiot ! lançai-je à Dessie. C’est un simple ami.
— Sûr qu’il ne risque pas de vouloir aller beaucoup plus loin après la petite leçon que je lui ai donnée. »
Et il s’éloigna en sifflotant, les mains dans les poches, comme s’il venait de décrocher le gros lot.
Je faisais souvent défiler dans ma tête la journée que nous avions passée à Rome, Lawrence et moi. Cela avait été un vrai plaisir — et un grand dommage que son séjour se trouve écourté de la sorte. Lorsque j’étais rentrée il m’avait expliqué ce qui s’était passé, suite à la mort inopinée de sa grand-mère. Mais entre-temps — et à mon grand étonnement — je n’avais pas cessé de penser à lui. Je me sentais évidemment coupable à l’égard de Bridget. Lawrence aurait pu m’embrasser quand il le voulait ce jour-là, prendre ma main ou me manifester ses sentiments d’une manière ou d’une autre, mais il ne l’avait pas fait. Peut-être m’étais-je méprise sur son attitude. J’avais toutefois l’impression que nous étions liés l’un à l’autre, d’une étrange manière. Et pourtant, chaque fois que j’avais essayé de sortir du cadre de la stricte amitié il avait discrètement repoussé mes avances. Par exemple, lorsque je lui avais demandé son numéro de téléphone personnel il avait marmonné que je pouvais toujours le joindre à son bureau. Je me disais à présent que Dessie avait dû le terroriser. À moins qu’il n’ait pas nourri pour moi des sentiments de cette nature. Et que le fait d’être devenue modèle ne m’ait donné une trop grande confiance en moi.
Je l’appelai à son travail et lui demandai franchement si Dessie l’avait agressé. Il me confirma la chose d’un air penaud.
« Mais pourquoi me l’as-tu caché ?
— Cela aurait gâché ton voyage.
— Je suis vraiment désolée, Lawrence.
— Ce n’est pas ta faute. Mais s’il te plaît, promets-moi de ne jamais te remettre en ménage avec ce type.
— Je... je te le promets.
— Parfait. »
Encore un message ambigu. Lawrence ne voulait pas que je retourne vivre avec mon mari.
 
J’étais toujours à la recherche d’Annie — mais également d’un appartement. Yvonne m’avait annoncé que ma séance de photos à Rome avait été un succès, que cela allait me rapporter plus d’argent que je n’en avais jamais gagné et que d’autres propositions ne tarderaient pas à suivre, pour des séances à Milan et à Paris. Elle commençait à avoir peur que je n’aille m’installer à Londres et ne prenne un autre agent — ce que j’aurais peut-être fait s’il n’y avait pas eu l’histoire d’Annie. Je me sentais de surcroît une forme de dette à l’égard d’Yvonne : si elle ne m’avait pas prise sous son aile, je travaillerais toujours dans ce pressing et vivrais encore avec Dessie. Je ne lui avais pas dit qu’Annie était en vie, préférant éviter de lui apprendre que son fils s’était trompé.
Peu après mon retour de Rome, Bridget me téléphona pour me dire qu’elle avait été mutée à Mullingar dans l’intervalle et que je pouvais venir passer le week-end chez elle pour poursuivre mon enquête au sujet d’Annie. J’acceptai son invitation et je pus admirer son nouvel appartement à mon arrivée, le vendredi soir. C’était une maison en colocation, dans les faubourgs immédiats de la ville. Elle la partageait avec deux autres filles qui regardaient des séries à l’eau de rose à la télévision. Nous montâmes dans sa chambre avec une bouteille de vin. Elle avait étalé un matelas supplémentaire sur le sol à mon intention. Je bus un peu trop et lui avouai que Lawrence m’avait accompagnée à Rome. Je le regrettai sur-le-champ.
« Tu ne parles pas sérieusement ? s’exclama-t-elle.
— Je devais y aller pour le travail, de toute façon : il m’a dit qu’il avait besoin de vacances et s’est donc arrangé pour prendre le même vol que moi. J’aurais dû t’en parler plus tôt mais je ne voulais pas que tu en tires des déductions erronées. Nous avions bu un verre ensemble un soir, après votre séparation... »
J’avais l’impression de m’enfoncer davantage à mesure que j’essayais de lui expliquer la situation.
« Mais il n’y a rien entre nous, ajoutai-je. J’espère que tu me crois ? »
J’ignorais jusqu’alors qu’on peut avoir l’impression de mentir en disant la vérité. Bridget se montra très distante à mon égard pendant le reste du week-end. Elle prétendit avoir pris froid le lendemain et me laissa mener mon enquête toute seule à travers la ville, exhibant la photo d’Annie et demandant aux gens s’ils ne l’avaient pas aperçue. J’eus plus ou moins droit au même genre de réactions qu’à Athlone. Oui, Annie leur rappelait quelqu’un qu’ils avaient connu autrefois. N’avait-elle pas de drôles de lèvres ? Et pourquoi étais-je à sa recherche ? En avais-je parlé à la police ? Je m’étais abstenue cette fois-ci de fournir la moindre explication. »
Lorsque je regagnai le domicile de Bridget j’étais trempée jusqu’aux os et parfaitement découragée. Elle m’adressa à peine la parole ce soir-là et je finis par aborder à nouveau la question de Lawrence.
« J’aurais dû m’en douter, dit-elle. Je n’en reviens pas d’avoir fait preuve d’une telle cécité. Il était toujours beaucoup plus gentil quand tu étais dans les parages. Et il consacrait tellement de temps pour t’aider à retrouver l’assassin de ta sœur. Je trouvais d’ailleurs cela ridicule — cette manière de vouloir jouer les détectives.
— Il ne s’agissait pas d’un jeu !
— Vous vous êtes bien fichus de moi tous les deux. Tu peux te mentir à toi-même en te disant que tu ne l’intéresses pas : mais franchement, regarde-nous... » Elle désignait le miroir qui se dressait derrière nous. « Laquelle de nous deux choisirais-tu, si tu étais à sa place ?
— Je t’en prie, Bridget... Il n’a jamais fait le moindre geste dans ce sens à mon égard, je te le jure !
— Laisse-lui un peu de temps, tu verras : il attend le moment opportun. Il évite sûrement d’agir de manière inconsidérée. Tu es une femme mariée, après tout. »
Il y avait de l’amertume dans sa voix. Je n’avais pas le moral en regagnant Dublin le lendemain matin. J’annonçai à mes parents que j’avais trouvé un appartement. Maman se mit à pleurer et me dit que je ferais mieux de retourner vivre avec mon mari mais papa comprenait ma décision. Je priai ma mère de ne plus donner désormais à Dessie la moindre information à mon sujet. Mon nouvel appartement était situé sur Appian Way.
« Mais nous ne connaissons personne dans ce quartier », protesta ma mère.
Elle était mal à l’aise à l’idée que j’aille habiter dans un cadre qui ne me correspondait pas.
« J’aurai les clefs sous peu et vous pourrez venir dîner. Tu verras, maman, tu vas adorer cet endroit. »
 
Un beau matin, la semaine suivante, ma mère débarqua dans ma chambre. Ses mains tremblaient.
« Nous avons reçu une nouvelle lettre d’Annie, me dit-elle. Accompagnant un paquet qui t’est destiné. »
Je saisis le paquet qu’elle me tendait. Il avait été posté à Athlone. L’emballage s’était déchiré dans un coin et avant même de l’avoir ouvert je compris qu’il s’agissait d’une boîte de peinture dans une mallette en plastique transparente.
Chere Karen
Jai écri a maman il ya queques semaines et tu ena sandoute entandu parlé. Jai baucou pensé a toi et je sai que joré du técrire aussi, et a papa. Je sé que je vou ai fé de la peine en menfuyan insi et avec tou les souci que vous avez eu. Je narriveré jamai a réparé le mal que je vou ai fé mais jespère que tu pourra quan meme utilisé ces peintur. Jai entandu dir que quequn me cherché et je croi bien que cé toi. Si tu m’aime vréman ne cherche pas a me revoir et ne tinquiet pas je vai bien et je suis heureuxe meme si vou me manqué tous meme papa et je sai bien quil na jamai voulu etre cruel avec moi.
Il vau mieu que tu me laisse mené ma bark. Je viendré peutet te voir un jour mai sil te plé ne me cherche pas. Je reviendré quand leur aura sonné.
Ton Annie qui taime.

Je tendis la lettre à maman. Elle la lut à voix haute à papa qui regarda l’écriture d’Annie et déclara, à ma connaissance pour la première fois de sa vie :
« J’aimerais tellement savoir lire.
— Combien de fois ne t’ai-je pas proposé de t’apprendre ? lui répondit maman. Mais tu étais bien trop fier pour accepter.
— Ce n’est plus le cas à présent », dit-il en la prenant dans ses bras.
On aurait dit qu’ils avaient perdu Annie une seconde fois mais s’étaient enfin retrouvés. Je les laissai seuls et regagnai ma chambre.
Elle devait être à Mullingar ou dans les environs. Parmi tous les gens à qui j’avais montré sa photo quelqu’un l’avait reconnue et lui en avait parlé. Je me demandai s’il s’agissait du petit bonhomme au regard fuyant qui tenait le bureau de PMU et qui m’avait paru mal à l’aise. Je me demandai ensuite pourquoi elle voulait me tenir à l’écart de sa vie. Elle disait dans sa première lettre qu’elle avait changé de vie et avait probablement inventé toute une histoire qui n’avait rien à voir avec la réalité. Plus j’y pensais, plus cela me paraissait la bonne explication.
J’appelai Bridget. Je m’attendais à ce qu’elle se montre très froide à mon égard mais elle était plus détendue cette fois-ci. Je lui parlai de la nouvelle lettre d’Annie.
« Elle vit sans doute à Mullingar, lui expliquai-je. Ou dans les environs. As-tu gardé la photo que je t’ai laissée ? Et peux-tu ouvrir l’œil, au cas où tu l’apercevrais ?
— Oui, bien sûr. Je suis heureuse que tu sois sur le point de la retrouver.
— Je vais probablement la laisser tranquille à présent. Elle ne veut plus me voir mais je suis moins inquiète ou moins en colère contre elle désormais, même si cela peut te paraître un peu étrange.
— Mais non, je comprends. »
Il y eut un silence.
« As-tu revu Lawrence ? » reprit-elle.
Je pouvais au moins répondre à cette question en toute sincérité.
« Non, pas depuis que nous avons parlé toutes les deux.
— Ça se confirme.
— Que veux-tu dire ?
— Je crois que... je suis désolée de vous avoir soupçonnés l’autre jour.
— Il n’y a pas de mal, je conçois que la situation ait pu te sembler bizarre.
— Oui, mais j’ai l’impression qu’il cherche à renouer avec moi.
— Ah bon ? dis-je en prenant une profonde inspiration.
— Josie l’a aperçu à Athlone samedi dernier. Il devait avoir l’intention de venir me voir mais s’est dégonflé au dernier moment. Sans doute ignore-t-il que je suis désormais à Mullingar. »
Bridget était visiblement émoustillée par cette nouvelle.
« Il ne s’est donc pas présenté chez tes parents ?
— Non, mais vu la façon dont les choses se sont passées la dernière fois je peux difficilement lui en vouloir. Je l’ai appelé hier et lui ai laissé un message mais la sorcière qui lui tient lieu de mère ne le lui transmettra probablement pas. Je le rappellerai à son travail demain matin.
— C’est formidable, dis-je en dissimulant du mieux possible ma déception. Et je suis sincèrement ravie pour toi. »
Ce qui était tout sauf sincère.
 
Je n’appelai pas Lawrence et il ne m’appela pas davantage. J’emménageai dans mon nouvel appartement et en déballant mes cartons je tombai sur la boîte de peinture qui accompagnait la lettre d’Annie. C’étaient des tubes de peinture à l’huile. Ma sœur avait oublié que je détestais la peinture à l’huile. Je ressortis sa lettre. J’avais conservé tous les emballages. Je regardai la mallette en plastique qui contenait les tubes. Ce n’était qu’un lointain écho du vieux modèle en bois qui trônait jadis dans la vitrine de Clarks mais peut-être n’avait-elle pas les moyens de faire mieux. Je regardai à nouveau le cachet : posté à Athlone un samedi, trois semaines plus tôt. Quelque chose me tracassait. Lawrence n’avait-il pas...
En repassant tous les détails dans ma tête je sentis la fièvre me gagner, au point que mon cerveau était à deux doigts d’exploser. La question se présentait brusquement avec une douloureuse évidence : Lawrence avait-il expédié non seulement cette lettre, mais aussi la première ? Avait-il imité l’écriture d’Annie, en se servant du journal qu’il m’avait emprunté ? Je me souvenais l’avoir entendu dire un jour que d’autres élèves l’avaient contraint à fabriquer de faux bulletins scolaires quand il était au lycée. Il avait un don particulier dans ce domaine. Il avait dû prendre note de tous les détails que je lui avais confiés et s’en était servi pour nous convaincre qu’Annie était toujours en vie. Je l’appelai à son bureau.
« Lawrence ?
— Salut ! Tu vas bien ?
— Oui. J’ai une simple question à te poser et tu dois me répondre sincèrement. Si la réponse est oui, ce ne sera pas un problème mais j’ai impérativement besoin de le savoir. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
« Lawrence ?
— Oui.
— Est-ce toi qui as écrit ces lettres en te faisant passer pour ma sœur ? »
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Lawrence
J’avais laissé ma mère croire qu’elle avait rédigé cette seconde lettre mais celle qu’elle m’avait dictée était trop impersonnelle, trop insensible même par rapport à ce que je savais du caractère d’Annie. Je l’avais donc déchirée et en avais écrit une autre, en employant des termes qui risquaient selon moi de plaire davantage à Karen. Je me souvenais l’avoir entendue dire un jour qu’Annie avait eu l’intention de lui acheter une mallette de peinture juste avant sa disparition, je m’en procurai donc une et y joignis la lettre en me disant que l’histoire gagnerait ainsi en authenticité. Et Karen serait rassurée en constatant que sa sœur l’aimait toujours, ce qui était le plus important à mes yeux.
Je pris l’autocar pour Athlone le samedi, ayant appris par Mr Monroe que Bridget avait été mutée à Mullingar : je ne risquais donc pas de tomber sur elle au détour d’une rue. La mission était on ne peut plus simple : une fois arrivé je n’avais qu’à descendre, me rendre à la poste pour effectuer mon envoi et revenir à la gare routière pour remonter à bord du même autocar, qui regagnait Dublin.
Maman attendait mon retour avec impatience. Elle avait d’importantes nouvelles à m’annoncer. Elle était allée faire des courses et s’était acheté toute une garde-robe. Il y avait plusieurs bouteilles de grands crus classés dans le buffet et du saumon fumé au frigo.
« Nous avons hérité du cottage ! » s’exclama-t-elle.
Apparemment, grand-mère nous l’avait légué. Le mobilier, qui comportait quelques belles pièces anciennes et des tableaux de valeur, revenait à l’oncle Finn et tante Rosie. Huit années plus tôt, mon père avait poussé sa mère à vendre sa vaste demeure victorienne de Ballsbridge et d’acheter cette maison isolée au sommet d’une falaise, à Killiney. Il avait placé le reste de l’argent dans les désastreux investissements de Paddy Carey et tout était parti en fumée. Maman avait l’intention de vendre le cottage et de s’offrir enfin tout ce dont elle était depuis longtemps privée. Une fois encore, son évidente rapacité m’étonna. Elle se fichait complètement des lettres qu’elle m’avait obligé à écrire et ne me demanda même pas comment s’était déroulé mon voyage.
Quelques jours plus tard, l’oncle Finn et tante Rosie débarquèrent à la maison. Je les accueillis avec courtoisie mais l’oncle Finn n’était pas d’humeur à échanger de simples mondanités.
« J’espère que tu prendras la bonne décision, concernant le testament de ma mère », dit-il en s’adressant directement à moi.
Maman intervint.
« C’était la volonté d’Eleanor. Tu ne sous-entends tout de même pas qu’elle avait perdu la tête ?
— Non, mais vous devez comprendre combien tout cela est injuste. C’est Andrew qui a dilapidé notre héritage et vous êtes les seuls à profiter du peu qui reste.
— Elle vous a laissé l’ensemble du mobilier, dit ma mère en essayant de se montrer conciliante. Ce n’est pas comme si vous n’aviez rien. »
Tante Rosie me dévisagea.
« Tu dois partager cela avec nous. »
Pourquoi me regardaient-ils tous ? Maman contre-attaqua brusquement.
« Tu n’as tout de même pas l’intention de nous traîner en justice, Finn ? Et de donner toute la famille en spectacle ?
— Bien sûr que non. Mais Lawrence est assez grand pour savoir ce qu’il doit faire. »
Je ne comprenais pas.
« Moi ? dis-je. Pourquoi donc ? »
L’oncle Finn jeta un regard glacial à ma mère.
« Tu ne lui as même pas dit la vérité, hein ? » Il se tourna vers moi. « C’est à toi que ma mère a légué son cottage, Lawrence. Pas à Lydia — à toi seul. Pour te permettre d’acquérir ton indépendance, a-t-elle précisé.
— Oui, intervint ma mère d’un air dédaigneux. Et Lawrence ne voit pas pourquoi il partagerait avec vous les revenus de cette vente. »
Tante Rosie était furieuse.
« Tu aurais dû lui dire la vérité, Lydia. Eh bien, Lawrence, qu’en penses-tu ? Vas-tu vendre cette maison et garder l’argent pour toi ou le partager avec nous, comme le voudraient l’honnêteté et la bienséance ? »
Maman vint se placer derrière moi et me saisit par les épaules.
« Je n’aime pas la façon dont vous cherchez l’un et l’autre à influencer mon fils. Je vous demanderai donc de bien vouloir quitter immédiatement les lieux. »
Elle les reconduisit jusqu’à la porte.
« Quel culot ! s’exclama-t-elle ensuite. Pour qui se prennent- ils donc, à vouloir nous dicter la manière dont nous devons disposer de notre héritage ? Ton père serait furieux s’il voyait comment les choses ont tourné. Ne les écoute pas, Laurie. Le cottage est à nous et nous en disposerons comme il nous plaira.
— Il est à moi, rectifiai-je.
— Bien sûr, mon chéri, dit-elle en me gratifiant de son plus beau sourire.
— Comment as-tu pu me cacher ça, maman ?
— Ne fais pas tout un plat de cette histoire, Lawrence. Quelle différence cela fait-il ?
— Mais ce n’est pas juste, maman. La moitié de cet argent leur revient.
— Pourquoi donc ? Pourquoi hériteraient-ils du moindre centime ? Eleanor savait parfaitement ce qu’elle faisait. Finn et Rosie sont en mesure d’élever leurs huit enfants. Et s’ils n’y arrivent pas, ma foi, ils n’avaient pas besoin d’en faire autant. »
Ma mère était depuis toujours jalouse de la fécondité de tante Rosie.
« Nous avons dû nous battre, reprit-elle. Tu sais que je n’aime pas me plaindre mais j’aimerais que nous puissions connaître à nouveau la même aisance qu’autrefois. À la mort de ton père, tout le monde me poussait à vendre cette maison pour aller m’installer dans un horrible appartement et je sais que cela t’a coûté beaucoup d’efforts pour que nous puissions continuer à vivre ici. Mais maintenant nous pouvons nous détendre un peu. Tu l’as bien mérité, mon chéri. »
Helen passa dans la soirée. Maman et elle étaient en bons termes à présent, depuis qu’elle s’était montrée si « efficace » lors des funérailles de grand-mère. Il me semblait même que maman nous aurait vus d’un assez bon œil reprendre notre liaison d’adolescence. Elle eut en tout cas le tact de nous laisser seuls.
« Grand-mère m’a légué son cottage, lui annonçai-je.
— Waouh ! Sérieusement ? Super, tu vas désormais avoir ta propre maison.
— Pas vraiment. Maman a l’intention de le vendre.
— Attends un peu... À qui ta grand-mère l’a-t-elle légué ? »
Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Depuis le début, je me disais que nous allions le vendre et partager les revenus avec l’oncle Finn. Mais Helen m’ouvrait d’autres perspectives.
« Tu te rends compte : pas de loyer à payer ! À quoi ressemble ce cottage ? »
À mesure que je lui décrivais les lieux, je me rendais compte que c’était l’endroit rêvé — exactement ce dont j’avais besoin. Et grand-mère avait bien spécifié qu’elle me le léguait pour assurer mon indépendance.
« Il est assez isolé, dis-je, tout au bout d’un chemin qui prend sur une avenue bordée d’arbres. Il y a une grande chambre et un vaste salon, au sommet d’une falaise qui donne sur la baie et l’île de Dalkey. La cuisine est un peu vieillotte mais il n’y a pas un voisin à l’horizon. Une voie ferrée passe d’un côté et au-delà ce sont les falaises et la mer.
— Génial ! s’exclama Helen. Tu vas pouvoir organiser des teufs d’enfer. »
Elle ne voyait évidemment pas les choses sous le même angle que moi.
À Rome, Karen m’avait confié qu’elle allait bientôt quitter l’appartement de son père. J’avais été impressionné par son désir d’indépendance et de liberté. Il était temps que je fasse comme elle. J’étais surpris qu’elle ne m’ait pas appelé après avoir reçu la deuxième lettre mais je n’en étais pas moins occupé à faire des plans pour notre avenir commun.
Ce soir-là, j’annonçai à maman que je comptais emménager dans la maison de grand-mère à la fin de la semaine. Je n’y allai pas par quatre chemins. Je lui expliquai le plus calmement du monde que j’étais un adulte, que je devais désormais mener ma vie de mon côté et que cela lui ferait d’ailleurs beaucoup de bien à elle aussi. J’ajoutai que je continuerais de payer ses dépenses domestiques et que je passerais la voir au moins une fois par semaine. Elle pourrait ainsi recevoir Malcolm quand bon lui semblerait. J’étais convaincu qu’il se sentirait plus à l’aise si je n’étais pas dans les parages.
Maman se mit à pleurer et m’implora de rester mais je tins bon. Je ne me sentais pas très fier de moi mais je ne pouvais pas céder une fois de plus à ses caprices. Je devais désormais voler de mes propres ailes. Elle monta dans sa chambre et ne réapparut pas de la soirée.
Vers onze heures je frappai à sa porte pour lui dire bonsoir. Elle ne répondit pas. J’entrebâillai le battant et la découvris étendue en travers du lit, encore tout habillée.
« Maman ? »
J’aperçus alors les deux flacons de comprimés vides.
Je poussai un cri et me précipitai pour lui relever la tête. Elle respirait encore faiblement, sur un rythme saccadé.
« Grands dieux, maman... qu’as-tu donc fait ? »
Mais je connaissais parfaitement la réponse, ainsi que la raison de son geste.
« Laisse-moi tranquille, marmonna-t-elle. Je veux dormir. »
Je la traînai à la salle de bains, ouvris toutes les fenêtres et l’étendis par terre. D’une main je maintins sa bouche ouverte, enfonçant de l’autre une brosse à dents au fond de sa gorge pour provoquer un haut-le-cœur. Je fis pivoter sa tête au-dessus de la cuvette lorsqu’elle se mit à vomir.
« Maman, je vais appeler une ambulance. »
Elle s’exclama entre deux renvois :
« Non, ne fais pas ça ! Ils m’enfermeront à nouveau là-bas ! »
Je savais qu’elle faisait allusion à St John of God — et qu’elle n’avait pas tort. Je l’abandonnai un instant à côté de la cuvette, dévalai l’escalier et composai le numéro d’Helen.
« Allô ? répondit une voix endormie.
— Helen, c’est moi, Lawrence.
— Bordel, tu sais quelle heure il est...
— Peux-tu venir immédiatement ? C’est urgent.
— Quoi ? Qu’est-il arrivé ?
— Peux-tu venir, s’il te plaît ? Ma mère a avalé des comprimés. Des tonnes de comprimés. »
Helen perçut enfin l’urgence de la situation.
« Est-elle consciente ? me demanda-t-elle.
— Oui, elle est en train de vomir.
— Excellent ! Entendu, je serai chez toi dans dix minutes. »
 
Helen fut absolument formidable et prit immédiatement les choses en main, une fois que je lui eus expliqué ce que ma mère avait fait. Elle ignora ses protestations et l’obligea à se recoucher, non sans avoir fait disparaître tous les médicaments qui se trouvaient dans les parages. Nous restâmes à son chevet jusqu’à ce qu’elle se soit endormie, avant de regagner le rez-de-chaussée.
« Ne t’inquiète pas, me dit Helen. Elle ne fera pas d’autre tentative ce soir. Elle va dormir comme une souche pendant au moins douze heures. Pourquoi a-t-elle fait ça ?
— Je lui ai annoncé que j’allais quitter Avalon. »
Helen me regarda avec une sympathie qui n’était pas feinte.
« Tu aurais dû appeler une ambulance.
— On l’aurait emmenée à St John of God.
— Ma foi, sa place est peut-être bien là. »
Je fus incapable de me retenir : les larmes me montèrent brusquement aux yeux et je me mis à sangloter. Mes pleurs n’avaient rien de gracieux, je reniflais en faisant des bruits affreux, les épaules parcourues de tremblements. Helen se dirigea vers le buffet et me versa une bonne rasade de whisky.
Je saisis le verre avec gratitude et en vidai la moitié d’un trait, laissant la bienfaisante chaleur de l’alcool s’insinuer en moi.
« Je lui ai promis qu’elle n’irait plus jamais là-bas, repris-je.
— Putain, Lawrence, tu ne pourras jamais tenir une promesse pareille.
— Il le faut bien, pourtant.
— Non.
— Helen, tu ne comprends pas. Elle n’a personne d’autre au monde. C’est mon devoir de m’occuper d’elle.
— Et si tu t’occupais plutôt un peu de toi ? Tu ne comptes tout de même pas vivre dans cette baraque jusqu’à la fin de tes jours pour empêcher ta mère de se faire sauter le caisson ?
— Je ne pensais pas qu’elle prendrait la nouvelle aussi tragiquement. Je savais qu’elle serait contrariée mais j’espérais qu’elle finirait par comprendre que c’était la meilleure solution pour nous deux. Elle est relativement équilibrée depuis quelques années. Elle a même un petit ami.
— Est-il gentil ? Va-t-il s’occuper d’elle ? Je veux dire : compte-t-il l’épouser et venir s’installer ici ? Est-ce tout simplement envisageable ?
— Je ne sais pas, dis-je. Je ne le connais pas vraiment. C’est un psychiatre. »
Helen éclata de rire. Encore sous le choc de l’émotion et de la frayeur que je venais d’éprouver, je me mis à rire à mon tour et cela me fit du bien, comme si j’avais ouvert une soupape pour évacuer la tension qui m’habitait.
« Que vais-je faire ? » demandai-je au bout d’un moment.
Helen réfléchit pendant quelques instants.
« Tu ne veux vraiment pas la confier à un établissement psychiatrique ?
— Non, dis-je. D’ailleurs nous n’en avons pas les moyens.
— Aurais-tu les moyens de m’engager ?
— Toi ? Que veux-tu dire ? Tu travailles à St Vincent, si je ne m’abuse...
— Ils m’ont virée la semaine dernière. Ils se sont aperçus que je leur avais piqué toute une caisse de Valium. »
Curieusement, la nouvelle ne me surprit pas.
« Helen ! Pourquoi as-tu fait une chose pareille ?
— Je ne sais pas. C’était de la pure connerie. J’aurais mieux fait de voler des amphétamines ou un excitant quelconque. Bordel de merde. Le Valium est un tranquillisant. J’étais dans une teuf le mois dernier et tout le monde en réclamait mais ces connards les ont avalés comme si c’étaient des Smarties et ils se sont tous endormis comme des masses. Un vrai désastre !
— Que comptes-tu faire à présent ?
— Je ne sais pas. Je peux déjà m’estimer heureuse qu’on ne m’ait pas rayée du registre médical. Je pensais chercher du boulot comme infirmière à domicile mais je pourrais aussi bien travailler ici, tu ne crois pas ?
— Tu plaisantes ?
— Je veux dire, pendant quelques semaines, le temps que son état se stabilise. Il me reste des tonnes de Valium. Cela devrait suffire pour l’instant et je sais comment contrôler le dosage.
— Helen, ma mère ne t’apprécie pas beaucoup...
— Ma foi, elle est mieux disposée à mon égard qu’autrefois. Et que comptes-tu faire d’autre, sinon ? Tu ne vas pas laisser tomber ton boulot et passer tes journées à son chevet. »
Cela semblait une solution drastique mais Helen avait raison. Je n’avais pas vraiment le choix.
« Tu n’aurais pas besoin de t’installer ici mais de venir simplement la journée, pendant que je suis au travail.
— Parfait. »
Nous discutâmes jusqu’à trois heures du matin, après être convenus de ses honoraires — moins élevés d’ailleurs que je ne m’y attendais.
« Tarif d’amis, me précisa-t-elle. Et en liquide, de préférence. »
Je lui parlai un peu de mon travail puis nous évoquâmes notre désastreuse liaison de jeunesse. Elle reconnut avoir fait preuve d’une cruauté inutile à mon endroit et j’admis, de mon côté, que je n’avais jamais été très attiré par elle.
« Enfoiré ! » me lança-t-elle.
Elle évoqua les neuf petits amis qui s’étaient succédé dans sa vie au cours des six années précédentes.
« Tu n’as pas été le seul branlo avec lequel je suis sortie. »
Elle me complimenta ensuite sur ma perte de poids et je baissai la garde, lui racontant le détail de ma rupture avec Bridget et la non-demande en mariage qui l’avait provoquée. Comme je m’y attendais, elle trouva l’histoire hilarante. Mais elle m’avait définitivement convaincu que je devais quitter Avalon et aller vivre de mon côté, loin de ma mère.
« Cela te fera du bien. Ainsi qu’à elle. En attendant que ce Malcolm prenne le relais. »
J’étais incroyablement reconnaissant à Helen d’avoir été aussi présente ce soir-là.
Je n’allai pas travailler le lendemain et expliquai soigneusement à maman qu’Helen allait venir s’occuper d’elle pendant quelques semaines. Je la rassurai également en lui disant que j’attendrais qu’elle soit rétablie pour déménager. Elle pleurait sans arrêt, morte de honte, et ne cessait de me demander pardon.
« Je suis tellement désolée... Je suis un vrai boulet pour toi, pourquoi suis-je donc ainsi ?
— Tu n’es pas un boulet, maman, loin de là. Simplement, tu n’étais pas encore prête à me voir partir. J’aurais dû te laisser le temps de te faire à cette idée.
— S’il te plaît, ne t’en va pas !
— Nous en reparlerons quand tu te sentiras plus forte. Veux-tu que je téléphone à Malcolm ?
— Non ! Ne lui dis rien. Il risque de... Ne lui dis rien.
— D’accord, je ne l’appellerai pas. Mais pourquoi es-tu si... Il est marié, c’est ça ? »
Ma suggestion la plongea dans la stupéfaction.
« Non. Bien sûr que non !
— Tu ne me parles jamais de lui. Et tu évites de l’inviter quand je suis là. Mais lorsque tu seras rétablie j’aimerais mieux le connaître, si tu en es d’accord. »
Elle hocha la tête.
« Malcolm est... Je préfère le tenir à l’écart, séparé du reste de mon existence.
— Mais pourquoi ?
— Il me connaît... trop bien.
— Est-ce que tu... t’entends bien avec lui ? Veux-tu continuer à le voir ?
— Oui, c’est un homme juste et bon. C’est simplement qu’il... qu’il est au courant.
— À propos d’Annie Doyle ?
— Non, bien sûr que non. Je n’ai jamais parlé de cette histoire à personne, mais... »
Elle laissa sa phrase en suspens.
Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle avait en tête mais me dis qu’elle devait avoir l’impression de mettre sa vie en danger en fréquentant cet homme. Dans ce cas, néanmoins, pourquoi continuait-elle à le voir ? Cela ne tenait pas debout. Toutefois son malaise n’aurait fait que croître si je lui avais posé davantage de questions, aussi laissai-je tomber le sujet pour l’instant.
Je me rappelais comment Helen agissait jadis en présence de mes parents et me demandais si cela n’avait pas été une erreur d’accepter qu’elle vienne s’occuper de maman, au bout du compte. Mais son attitude changeait du tout au tout une fois qu’elle avait enfilé son costume d’infirmière : elle se montrait alors d’une attention et d’une politesse inattendues. En rentrant un jour du travail, je la trouvai en train de rempoter des plantes avec maman sur la table de la cuisine. Elle lui parlait avec douceur et soutenait gentiment son bras lorsqu’un pot menaçait de lui échapper. Si seulement elle avait pu se comporter tout le temps ainsi... Je lui fis la remarque un peu plus tard.
« Ouais, rétorqua-t-elle, je suis une sacrément bonne actrice, pas vrai ? Je mériterais qu’on me donne ce putain d’Oscar ! »
Maman et elle s’étaient beaucoup rapprochées au fil de ces quelques semaines. Qui aurait imaginé une chose pareille ? Helen m’apprit que Malcolm avait téléphoné à plusieurs reprises mais que maman avait refusé de lui parler. Il était apparemment inquiet à son sujet.
« Devons-nous le mettre au courant de ce qui s’est passé ? demandai-je à Helen.
— Non, cela la regarde. Elle n’est pas obligée de le voir si elle n’en a pas envie.
— Mais il se soucie visiblement d’elle...
— Oui. Mais se soucie-t-elle de lui ? »
 
J’étais l’objet de divers commérages au bureau. Les filles me tenaient pour responsable du départ de Bridget. Evelyn et Sally estimaient qu’il aurait été plus élégant que ce soit moi qui demande ma mutation. J’essayai bien de leur expliquer que Bridget voulait se rapprocher de sa famille mais elles lui avaient parlé et savaient que nous avions rompu.
« C’était la fille idéale pour toi, me dit Jane. Regarde comme tu t’es mis à manger plus sainement quand tu as commencé de sortir avec elle. Jamais tu n’aurais fait cela tout seul. »
Je protestai que j’avais bel et bien fait ce régime tout seul mais elles m’accusèrent d’ingratitude et je coupai court à la discussion. Bridget m’appela à la maison ainsi qu’à plusieurs reprises au bureau, dans l’espoir d’une réconciliation. Elle me dit que Josie m’avait aperçu à Athlone. Je lui répondis du tac au tac que c’était impossible et qu’il devait s’agir de quelqu’un d’autre. Elle me rappela plus tard dans l’après-midi pour me dire qu’elle avait vérifié mais que Josie était absolument certaine qu’il s’agissait de moi.
« Bon Dieu, Bridget ! Laisse tomber, s’il te plaît. Nous n’allons pas nous remettre ensemble. Je ne suis pas allé à Athlone. Et je ne t’aime pas. »
Je raccrochai et vis Jane qui m’observait à travers la porte ouverte de mon bureau, avant de secouer la tête d’un air écœuré.
 
Quelques jours plus tard, Malcolm se présenta à la maison, une heure après mon retour. Maman se reposait en haut.
Il refusa d’entrer et resta sur le perron, l’air étrangement emprunté.
« Je suis vraiment désolé, dit-il, je voulais seulement... Je suis un peu inquiet à son sujet. Elle n’a pas répondu à mes nombreux appels et je me demandais si je ne l’avais pas involontairement blessée, d’une manière ou d’une autre. »
Il paraissait sincèrement préoccupé.
« Non, dis-je, je vous assure que cela n’a rien à voir avec vous. Elle a juste besoin d’un peu de repos.
— Est-ce qu’elle a... vu un médecin ?
— Elle est entre d’excellentes mains. »
C’était la vérité.
« Lawrence, je... je n’ai jamais voulu prendre la place de votre père, vous m’entendez bien ? Jamais je ne me dresserai entre une mère et son fils.
— Je vous entends fort bien. Lorsque ma mère ira mieux, nous dînerons un soir tous les trois ensemble.
— Cela me ferait très plaisir, vraiment. Je lui suis très attaché. »
Je sentis qu’il me disait la vérité. Je lui promis de l’appeler d’ici quelques semaines, ce qui parut le soulager.
Ma mère se rétablit rapidement. Elle considérait désormais sa tentative de suicide comme un geste insensé mais finalement secondaire, insistant sur le fait que cela ne se reproduirait plus et qu’elle avait eu une réaction violente en apprenant que j’avais l’intention de déménager.
« Je n’ai jamais vécu seule à ce jour, tu comprends... »
Elle ne voulait toujours pas que je quitte Avalon.
Je commençais à ne plus pouvoir supporter ma mère. Son chantage émotionnel me plaçait dans une situation sans issue. La présence d’Helen m’avait soutenu et, même si nous avions décidé de rester en contact, je regrettai sa compagnie lorsqu’elle nous quitta. Il n’y avait absolument rien de romantique entre nous, mais si improbable que cela puisse paraître elle avaite été une excellente amie pendant cette période de crise.
Pour autant, Karen n’avait jamais quitté mes pensées et je me demandais quelle avait été sa réaction en recevant la seconde lettre d’Annie. Elle finit par m’appeler un jour au bureau.
« Est-ce toi qui as écrit ces lettres en te faisant passer pour ma sœur ? »
J’essayai d’imaginer quelles conséquences risquaient d’avoir les diverses réponses que je pouvais faire à une telle question, mais j’étais fatigué de tous ces subterfuges, de tous ces faux-semblants et de tous ces mensonges. Ce que je voulais, c’était que Karen soit heureuse. Si elle découvrait à présent que mon père avait assassiné sa sœur, que celle-ci était enterrée dans mon jardin et que sa quête était donc terminée, serait-elle en paix pour autant ? Et le serais-je, de mon côté ?
« Oui », lui répondis-je.
Elle me fit alors la plus surprenante des déclarations :
« Je crois que je t’aime, moi aussi. »
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Lydia
Lawrence m’a annoncé qu’il allait quitter la maison. Je ne peux pas laisser les choses se dérouler ainsi. Sa place sera toujours ici, auprès de moi. Il me considère comme une malade, je le vois bien à la manière dont il me parle de temps à autre, comme si j’étais une enfant. J’ai décidé de tourner ce jugement à mon avantage. Il s’est éloigné de moi depuis quelque temps, se montrant de plus en plus réservé et méfiant à mon endroit. Toutes les démarches qu’il a dû faire pour étouffer l’affaire Annie Doyle l’ont passablement secoué. Je lui ai bien conseillé de chasser ces préoccupations de ses pensées mais cela continue visiblement de le tracasser.
Cette maudite Eleanor m’a bien menée en bateau avec ses dernières volontés. Elle m’avait pourtant certifié qu’elle avait ménagé nos intérêts... Mais elle m’a totalement exclue de son testament, ne se préoccupant que de Lawrence. Elle a toujours eu un faible pour lui, il est vrai, et manquait rarement de critiquer mes méthodes d’éducation autrefois. Mais même lorsque j’ai entendu ses dernières volontés de la bouche du notaire — « afin d’assurer l’indépendance de mon petit-fils », a-t-elle spécifié — il ne m’est pas venu un seul instant à l’idée que Lawrence pourrait me quitter. J’avais prévu en revanche que Finn et Rosie exigeraient « leur part du gâteau », ayant déjà fait la preuve de leur rapacité en mettant huit enfants au monde. Je comptais renouveler ma garde-robe en me rendant dans les boutiques où je suis encore connue de nom, initier Lawrence aux charmes des grands crus classés et d’une gastronomie raffinée. Les rideaux en soie de notre salon ont bien besoin d’être changés, ainsi que les tapis du vestibule et de l’escalier. Une fissure est apparue dans le mur, au-dessus de la cheminée, et l’émail est usé dans ma salle de bains. Jamais papa n’aurait toléré de telles détériorations. Nous avons enfin les moyens de faire tous ces travaux mais Lawrence a préféré se dresser contre moi.
Cette tentative de suicide était une mesure désespérée mais il fallait bien que je réagisse. En fait je n’avais pas avalé un seul de ces comprimés, tout en ayant pris soin de boire de grandes quantités d’eau afin d’avoir quelque chose à vomir lorsqu’il me découvrirait. Je savais que Lawrence ne m’expédierait jamais à St John of God. Dieu merci, il a gardé son calme et appelé Helen à la rescousse. Je considère cette Helen d’un autre œil depuis les récents événements. De toute évidence, elle adore Avalon et saisit le moindre prétexte pour y débarquer. Elle s’était déjà montrée d’une grande efficacité au moment de la mort d’Eleanor. Sa vulgarité et son manque d’éducation sont généralement insupportables mais elle est parfois d’une drôlerie irrésistible — et surtout d’une merveilleuse indiscrétion. D’ailleurs elle ne sort pas du néant. Sa mère, Angela d’Arcy, est une poétesse renommée. Ce qu’elle écrit n’est guère à mon goût et elle mène une vie de patachon, il n’est donc pas très étonnant qu’Helen ait poussé comme une mauvaise herbe dans un tel milieu. Mais c’est elle qui m’a raconté par le menu la visite de Lawrence à Athlone, dans la famille de Bridget. Comment cette pauvre fille a-t-elle pu croire un seul instant que mon fils allait l’épouser ? C’est d’un ridicule ! Une moins que rien, dénuée de toute éducation... Je me suis dit qu’il valait mieux qu’Helen reste dans les parages, étant donné que Lawrence se confie plus volontiers à elle qu’à moi.
Malheureusement, mon « overdose » n’a fait qu’ajourner provisoirement la décision de Lawrence. Il est toujours aussi déterminé à quitter Avalon et à s’installer dans le cottage d’Eleanor. Il a essayé de me préparer à ce départ en invitant Malcolm plus régulièrement à la maison, comme si celui-ci pouvait prendre la place d’Andrew ou de Lawrence !
Nous n’avons plus reparlé de la funeste réapparition d’Amy Malone, Malcolm et moi. Je lui ai déclaré sans ambages que s’il voulait continuer à venir me voir il ne devait plus faire la moindre allusion à Diana, ni même mentionner son nom. Lawrence ne lui a pas parlé des comprimés mais il a bien senti qu’il s’était passé quelque chose et que mon équilibre psychique était à nouveau plus fragile. Il m’a conseillé de consulter un médecin à ce propos mais j’ai prétendu avoir été victime d’un simple mauvais rhume. Lawrence et lui s’entendent bien, et j’ai demandé à Malcolm d’intervenir auprès de mon fils pour le convaincre de ne pas quitter Avalon.
« Lydia, il a vingt-trois ans à présent. Crois-tu donc qu’il passera toute sa vie ici ?
— Ma foi, pourquoi ne le ferait-il pas ? Tout ce dont il peut avoir besoin se trouve à Avalon.
— Excepté la liberté.
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
— Un jeune homme comme lui a besoin de recevoir ses petites amies sans que sa mère l’épie dans son dos.
— Mais il n’a pas de petite amie. Pas à ma connaissance en tout cas.
— C’est bien le problème. C’est un jeune homme vigoureux, séduisant. Il finira bien par rencontrer quelqu’un. Tu ne m’as pas dit que tu n’avais jamais rencontré sa précédente compagne ? Une certaine Bridget, si je ne m’abuse ?
— C’était Lawrence qui ne souhaitait pas l’amener à Avalon. Jamais je ne lui ai interdit de me la présenter. Helen débarque ici quand bon lui semble, pour sa part.
— Je suis étonné que tu t’entendes si bien avec elle. Elle fait parfois preuve d’une telle impolitesse... Je suis même surpris que Lawrence ait pu sortir avec elle autrefois.
— La présence d’Helen fait du bien à Lawrence. Tu vois, tu ne le connais pas vraiment.
— Je le connais assez pour savoir qu’il a envie de grandir et de quitter la maison familiale. Et je crois que cela te ferait également le plus grand bien. J’habite à dix minutes d’ici, je peux être là d’une seconde à l’autre si tu as besoin de moi. »
Je n’avais absolument pas besoin de Malcolm mais j’étais trop bien élevée pour le lui dire. J’avais élaboré un autre plan pour garder Lawrence à la maison. Cela impliquait un gros sacrifice financier mais préservait l’essentiel.
J’allai rendre visite un soir à mon beau-frère. L’accueil de Finn n’avait rien de chaleureux.
« Lydia... Que viens-tu faire ici ? »
Il y avait un tel mépris, un tel manque de respect dans sa voix que je faillis faire demi-tour. Je ravalai néanmoins ma fierté et lui exposai la raison de ma visite.
« Finn, j’ai réfléchi à la situation et compris que j’avais eu tort en estimant que nous devions garder ce cottage. Je voudrais procéder à présent comme tu l’avais proposé, le mettre en vente et partager la somme que cela rapporterait. »
C’est tout juste s’il ne se mit pas à danser de joie devant moi... Il appela Rosie et m’invita à rester pour le dîner. Mon Dieu, à quel spectacle ne me fallut-il pas assister... Je sais bien que j’avais toujours désiré avoir d’autres enfants mais les miens auraient été élevés autrement. Cinq de leurs huit rejetons étaient présents ce soir-là, dont deux adolescents qui semblaient concourir à qui se montrerait le plus désagréable. Lawrence ne s’était jamais comporté de la sorte jusqu’à ce qu’il ait été obligé de changer d’établissement — et encore, c’était la faute d’Andrew. Les plus jeunes se faufilaient sous la table ou se lançaient des petits pois à la figure comme des sauvages. Outre ces petits pois, le dîner se composait de croquettes de poisson panées et de chips, ce qui était un régime assez inhabituel pour moi. Je voyais bien que Rosie gardait ses distances. Après avoir desservi et demandé aux enfants de quitter la pièce, elle me déclara :
« Je suis heureuse que tu aies pris cette décision, Lydia. Ce n’est pas facile de s’en sortir avec huit enfants et nous avons vraiment besoin de cet argent. Les inscriptions dans ces écoles privées sont très onéreuses.
— Ma foi, dis-je, quand il a fallu faire des sacrifices nous avons envoyé Lawrence dans un établissement public.
— Oui, je sais bien. Mais c’est Andrew qui a dilapidé tout cet argent. Finn n’a rien à voir là-dedans.
— Inutile de remuer le passé, intervint Finn qui avait dû remarquer mon ton cassant.
— Il y a juste un petit problème, poursuivis-je. Lawrence s’est fait à l’idée qu’il irait vivre dans ce cottage. Et comme vous le savez, l’héritage est à son nom. J’ai essayé de lui faire comprendre que le mieux, le plus juste et le plus raisonnable était encore qu’il reste vivre à la maison. »
Finn et Rosie échangèrent un regard.
« Qu’essaies-tu exactement de nous dire, Lydia ?
— Eh bien, que je n’ai pas envie de me brouiller avec mon fils. Je me disais donc que vous pourriez le convaincre du bien-fondé de cette solution, sans lui dire évidemment que c’est moi qui vous l’ai demandé.
— Pour l’amour du ciel ! s’exclama Rosie.
— Rosie ! s’interposa Finn.
— C’est monstrueux ! poursuivit Rosie en ignorant son intervention. Il y a des années que tu aurais dû vendre le mausolée dans lequel tu t’obstines à vivre. Il n’y a même pas d’hypothèque à payer, cela te rapporterait largement de quoi vous acheter chacun un splendide appartement, Lawrence et toi. Tu as déjà poussé Andrew à bout avec tous tes caprices concernant cette fichue baraque et maintenant c’est Lawrence qui va péter les plombs. Il n’est pas sain qu’un jeune homme de son âge doive s’occuper de sa mère, surtout quand celle-ci se prélasse à la maison. Il a bien raison de vouloir décamper et tu veux te servir de nous pour l’obliger à rester...
— Rosie ! » s’exclama Finn en haussant le ton.
J’ignorai complètement cette folle et m’adressai à lui.
« Si tu arrives à le convaincre, nous obtiendrons l’un et l’autre ce que nous désirons. »
Rosie quitta la pièce comme une furie en claquant la porte.
Finn se tourna vers moi et me dit avec une lenteur délibérée :
« Ma femme n’a pas tort, tu sais. Andrew te vouait un véritable culte. Il pensait n’avoir jamais vu une plus belle créature que toi. Il supportait même tes phobies parce que cela lui permettait de t’avoir entièrement à lui. Il faisait de son mieux pour satisfaire tes exigences, qu’il s’agisse d’une bague en diamant, d’un manteau de fourrure ou d’un déjeuner au Mirabeau. Mais tu n’en avais jamais assez, Lydia. Même si je trouve cela injuste, ma mère savait parfaitement ce qu’elle faisait en laissant son cottage à Lawrence. Jamais Andrew n’aurait pris tous ces risques financiers si tu n’avais pas été sans arrêt derrière lui pour le harceler. Ma mère a voulu tirer Lawrence de tes griffes. Si nous n’avions pas désespérément besoin de cet argent, je n’hésiterais pas un instant à laisser cette maison à ton fils. Mais je lui parlerai. Tu es une fois de plus arrivée à tes fins, Lydia — comme d’habitude. »
J’avais récupéré mon sac et mon manteau pendant qu’il débitait son petit discours. Il m’avait suivie dans l’entrée, puis sur les marches du perron de leur maison délabrée. Pas une fois je ne m’étais retournée.
Au bout du compte, Finn et Rosie ne réussirent pas à persuader Lawrence de renoncer à ce cottage. Je les soupçonne d’ailleurs de n’avoir pas beaucoup insisté. Ils étaient visiblement convaincus que j’étais une sorte de monstre. Mon petit bambin adoré était désormais fermement décidé à s’en aller. Et puis, un beau jour, une intervention de Malcolm vint encore compliquer la situation.
 
Lawrence n’avait pas encore déménagé mais il rentrait de plus en plus tard et il lui arrivait même de ne pas revenir dormir à la maison, sans me fournir la moindre explication. Je me gardais bien de lui poser des questions mais j’étais convaincue qu’il avait passé la nuit chez quelqu’un d’autre. Cela se produisait toujours lorsque Malcolm venait me voir. Un soir, toutefois, il rentra vers neuf heures et je vis aussitôt à son expression qu’il s’était passé quelque chose. Il me rejoignit à la cuisine.
« Parle-moi de Diana, me dit-il d’une voix douce.
— Quoi ? »
Il sortit la photographie encadrée qu’il tenait derrière son dos et la posa entre nous sur la table.
« Parle-moi du jour où elle s’est noyée, reprit-il en me faisant signe de m’asseoir.
— Pourquoi ? Je ne veux pas... Et d’abord, de quoi parles-tu ?
— Je me souviens, étant enfant, d’avoir interrogé papa à ce propos et il m’avait dit qu’elle s’était noyée un jour sur une plage, au bord de la mer. Mais que je ne devais pas te poser de questions à son sujet parce que cela te perturbait beaucoup.
— Il avait raison. Je n’ai pas envie d’en parler. »
Je me levai mais Lawrence alla s’interposer devant la porte.
« Je viens de dîner avec Malcolm, dit-il. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies caché la vérité depuis ma naissance. Il m’a dit que je devais t’interroger, que cela pouvait t’aider. Parle-moi de cette journée au cours de laquelle Diana s’est noyée.
— Je ne m’en souviens pas, je n’étais qu’une enfant.
— Malcolm m’a dit que tu t’en souvenais fort bien, au contraire, et que tu ne parvenais pas à l’oublier. Qu’elle s’était noyée et que tu t’estimais responsable de sa mort. »
Durant un bref instant, je commis l’erreur de me dire que Malcolm avait peut-être raison : le fait de partager avec Lawrence l’histoire de l’accident pouvait le rapprocher de moi. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas adressé à moi avec une telle tendresse dans la voix. Tout le monde prétendait depuis toujours que ce n’était pas ma faute. Et Lawrence m’aimait. Peut-être était-ce de son pardon que j’avais besoin ?
« Après la mort de Diana on m’a envoyée vivre chez ma tante, à la campagne. Je ne savais pas si j’aurais un jour la permission de revenir habiter ici. Je vivais dans la solitude et l’effroi. Jamais je n’avais éprouvé une telle frayeur. Aujourd’hui encore, quand je sors faire des courses, il me tarde de rentrer. Cette impression d’avoir été bannie était pour moi une véritable torture. Cela n’a duré que dix mois mais, pour une enfant, dix mois c’est une éternité.
— Maman... »
Lawrence poussa un long soupir et une infime lumière pénétra dans mon âme. Je la sentais. Le pardon était sur le point d’advenir.
« Continue, reprit-il. Tu peux me parler, je ne t’interromprai pas. Et je n’ai nullement l’intention de te juger.
— C’était après le départ de maman. Elle n’est pas morte quand nous étions petites, contrairement à ce que je t’avais dit. Il aurait d’ailleurs mieux valu que les choses se passent ainsi. Papa avait épousé une femme qui lui était socialement inférieure et maman ne se comportait pas du tout comme les mères de nos camarades. Elle était effrontée, parlait trop fort et se maquillait de manière voyante. »
Je me trouvais peu à peu transportée dans une autre époque, du temps de la splendeur de cette maison. J’entendais à l’intérieur de ma tête papa et maman qui se disputaient dans l’entrée.
« Papa passait beaucoup de temps à essayer d’apprendre les bonnes manières à maman et à lui expliquer comment il fallait se comporter en société, mais lorsqu’elle venait à la fête de l’école elle se saoulait et flirtait avec les pères des autres filles. Elle ne s’occupait jamais de nous. Diana avait honte d’elle mais moi, j’adorais ma mère. Et puis, un beau jour, elle est partie avec un plombier et je ne l’ai jamais revue. Elle nous a abandonnés mais je l’aimais toujours, comme une idiote. Je n’arrivais pas à accepter l’idée qu’elle ne nous aimait pas suffisamment pour rester. Après son départ tout est devenu... plus difficile. Il n’y avait plus la moindre douceur dans la maison. Diana disait qu’elle était contente que maman soit partie. Papa et elle étaient toujours ensemble et je restais seule dans mon coin. Cette situation dura deux ans et j’étais tout le temps triste. Et puis, un beau matin, papa déclara que nous allions faire une fête à l’occasion de notre neuvième anniversaire. On nous confectionna de nouvelles robes en soie. Hannah, la domestique, et Tom, le jardinier, avaient décoré le jardin. Tout était splendide, les cerisiers étaient en fleur, un grand buffet avait été dressé et il y avait des banderoles partout entre les arbres. Nous étions tellement excitées que nous n’avions pas fermé l’œil, la veille du grand jour. Nous avions invité toutes les filles de notre classe mais... », un sanglot me vint malgré moi, à l’évocation de ce souvenir, « mais seule Amy Malone s’est présentée. Elle nous a appris que les autres n’avaient pas été autorisées à venir parce que notre mère était une femme de mauvaise vie. »
Lawrence me regardait, en proie à une intense émotion. Je ne voulais pas que cette tendresse se dissipe, aussi modifiai-je très légèrement le déroulement des faits.
« Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire mais Diana rétorqua que maman avait tout gâché et que je lui ressemblais, que j’étais aussi vulgaire qu’elle. Nous nous sommes battues et je l’ai poussée dans l’eau et... elle s’est cogné la tête. J’étais horrifiée. Je le suis encore. Tout le monde dit que ce n’était pas ma faute mais... »
Lawrence paraissait troublé.
« Cela se passait sur la plage, au bord de l’eau ?
— Non, mon chéri. Dans le bassin.
— Là où papa a enterré Annie Doyle ? »
Je n’avais plus les idées claires, à force d’évoquer ce lointain passé.
« Oui, dis-je, je n’ai pas trouvé de meilleure cachette sur l’instant, nous étions tellement paniqués ce soir-là... »
Lawrence me fixa en écarquillant les yeux et je compris brusquement ce que je venais de lui dire. Je m’interrompis et tentai de me ressaisir en regardant l’évier et le jardin au-delà, plongé dans l’obscurité. Mais il était trop tard.
« C’est toi qui as décidé d’enterrer Annie Doyle à cet endroit ? dit Lawrence en désignant les ténèbres à travers la fenêtre. Tu étais donc au courant ?
— Quoi ? Excuse-moi, je ne sais plus où j’en suis. Nous parlions de Diana...
— Tu viens de dire que tu n’avais pas trouvé de meilleure cachette. » Lawrence bondit de sa chaise. « Mon Dieu, tu savais donc tout depuis le début !
— Lawrence, tu ne dois pas...
— Est-ce toi qui l’as tuée ?
— Non !
— Tu l’as tuée, n’est-ce pas ? Et papa a essayé de te sortir de ce mauvais pas. C’est bien ainsi que les choses se sont passées ?
— Lawrence... Calme-toi, je t’en prie ! J’étais en train de te parler de Diana et tu as introduit la confusion dans mon esprit. »
Il hurlait à présent.
« Cesse de raconter des bobards ! Oh ! mon Dieu, je n’arrive même plus à te regarder en face !
— Elle le méritait ! C’était une voleuse et une menteuse ! Elle nous a trahis ! »
Il se précipita hors de la pièce.
Papa n’avait plus voulu me regarder après le départ de maman, ni après la mort de Diana. Je me dévisageai dans le miroir de la cuisine. J’étais toujours belle, je le savais, et pourtant personne ne voulait plus me regarder aujourd’hui non plus. J’entendis Lawrence qui brassait à grand bruit des affaires à l’étage. Puis il dévala l’escalier, une valise à la main, et je le rejoignis dans le vestibule.
« Ne t’en va pas, l’implorai-je. Je n’y survivrai pas. »
Il s’immobilisa un instant et je crus avoir réussi à le convaincre, mais ses yeux étaient embués de larmes. Il fit volte-face et claqua la porte derrière lui. J’entendis vrombir le moteur de la voiture tandis qu’il démarrait. Il me fuyait comme si sa vie en dépendait.
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Karen
La vie avec Lawrence s’avéra très différente de celle que j’avais menée avec Dessie. J’avais l’impression auprès de lui d’être une personne à part entière plutôt que la sœur d’Annie, la propriété de mon mari ou la future mère de ses enfants. Il ne s’attendait pas à ce que je sois à sa disposition chaque fois que cela lui chantait. Il empruntait à la bibliothèque des livres d’art susceptibles de m’intéresser. Il m’accompagnait à l’aéroport et me souhaitait bon voyage lorsque le travail m’appelait à l’étranger et venait m’accueillir avec un bouquet de fleurs à mon retour. J’avais rapidement compris qu’il n’était pas aussi à l’aise financièrement que je l’avais cru au départ, mais ce n’étaient ni sa fortune ni son statut social qui m’avaient attirée en lui. Il me présenta à ses collègues de travail que j’avais pour la plupart déjà rencontrés au pub le vendredi soir, du temps où il était avec Bridget. Certains m’accueillirent chaleureusement mais d’autres se montrèrent nettement plus réservés. « Tu as pris la place d’une autre », me dit Evelyn l’une des premières fois où je sortis en leur compagnie. Je lui jurai que je n’avais jamais voulu faire de la peine à Bridget et que nous ne l’avions pas trompée.
Lawrence prit ma défense.
« Notre séparation n’a rien à voir avec Karen, insista-t-il. J’ai quitté Bridget pour quantité d’autres raisons. »
Dominic, le plus âgé de la bande, entreprit de m’expliquer que Lawrence était obèse autrefois. Bridget m’avait dit la même chose, mais je m’en fichais. J’avais changé moi aussi. J’étais hantée auparavant par des rêves de justice et de revanche mais l’amour m’avait apaisée. Jamais je n’aurais cru cela possible.
Lawrence restait dormir chez moi certains soirs et s’apprêtait à emménager dans le cottage dont il avait hérité. Il m’avait parlé de la fragilité mentale de sa mère et de l’attachement un peu maladif qu’elle lui vouait. Je lui avais conseillé de prendre son temps et de s’assurer que tout allait bien sur ce plan avant de quitter la demeure familiale. Il espérait pour sa part que Malcolm, l’ami de sa mère, serait en mesure de prendre le relais lorsqu’il partirait. Il y avait encore un problème juridique à régler entre son oncle et lui à propos du cottage mais Lawrence avait clairement annoncé son intention de s’y installer. Nous nous étions rendus sur place à plusieurs reprises. On aurait dit une maison de conte de fées avec ses murs blanchis à la chaux, même si le toit était couvert de tuiles au lieu d’être en chaume. Je me voyais bien débarquer ici une fois qu’il aurait emménagé, marcher à ses côtés sur la plage et passer la soirée au coin du feu en regardant le soleil se coucher sur la baie.
Comme j’aurais pu m’en douter, quelqu’un avait informé Bridget de ce qui nous arrivait. J’aurais dû avoir le courage de lui en parler moi-même, mais lors de la dernière conversation que nous avions eue elle était convaincue que Lawrence cherchait à renouer avec elle. Par lâcheté, j’avais donc évité de la contacter. Lorsqu’elle apprit la vérité à notre sujet elle m’appela, au bord des larmes.
« Tu étais censée être mon amie ! s’écria-t-elle. Je te confiais tous mes secrets. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies fait un coup pareil !
— Bridget, je suis désolée mais nous n’avons jamais eu l’intention de...
— Et tout ça se déroulait dans mon dos ? Tu es une belle ordure, après tout ce que j’ai fait pour toi. Tu es même venue chez mes parents. Et pendant tout ce temps tu le voyais en cachette...
— Je t’assure que non ! Notre relation a commencé bien plus tard. Je n’ai jamais voulu te faire de la peine, je sais que cela peut te paraître injuste mais... »
Elle me raccrocha au nez. La confiance était brisée entre nous et ne se rétablirait jamais. Je me sentais coupable : quel que soit l’angle sous lequel on envisageait la chose, j’avais bel et bien trahi une amie. Elle se vengea toutefois d’une manière si cruelle que je cessai rapidement d’éprouver la moindre pitié à son égard. Lawrence évita de m’en parler au début et ce fut son amie Jane qui me raconta l’histoire au pub. Bridget avait envoyé des photos de Lawrence à ses collègues de bureau. Des photos de lui nu et en train de dormir, prises du temps où il était vraiment très gros. Il feignait de prendre la chose à la légère mais je voyais bien que cela l’avait blessé. Il m’en parla un peu plus tard, lorsque nous nous retrouvâmes en tête à tête.
« Elle prenait des photos sans arrêt mais je n’ai jamais su qu’elle m’avait photographié durant mon sommeil. Au travail, les plus jeunes rigolaient derrière mon dos en échangeant des commentaires mais j’ignorais de quoi il retournait jusqu’à ce que Sally me mette au courant. »
Evelyn avait rassemblé toutes ces photos et les avait mises à la poubelle. Elle avait ensuite appelé Bridget à Mullingar pour lui passer un savon.
Je savais que les collègues de Lawrence l’aimaient bien. C’était un bon chef de service, toujours aimable et de bonne humeur. En privé il m’avoua que cette affaire l’avait peiné. Du moins y avions-nous fait face ensemble. Il écrivit à Bridget une lettre cinglante en lui disant que tous leurs amis avaient été révoltés par sa démarche. Nous n’entendîmes plus parler d’elle après ça.
Papa était sincèrement surpris que je me mette à sortir avec Lawrence. Il ignorait au début que Bridget et lui s’étaient séparés.
« Je comprends mieux à présent, me dit-il. Il n’arrêtait pas de me poser des questions plus ou moins détournées à ton sujet. »
Lawrence plaisait à papa depuis le début. Maintenant qu’il avait pris ses nouvelles fonctions de réceptionniste à l’hôpital de la Mater, il n’avait plus l’occasion de se présenter au bureau des allocations comme avant. « Cela évitera les conflits d’intérêt », commenta-t-il avec un clin d’œil. Je n’avais pas voulu dire à mes parents que c’était Lawrence qui avait écrit les lettres d’Annie. Je ne pense pas qu’ils auraient compris qu’il avait fait cela pour moi. Il s’était dépensé plus que quiconque pour essayer de retrouver son meurtrier et devait savoir que cela n’aboutirait à rien. Il avait simplement voulu mettre un terme à notre douleur. C’était le geste le plus attentionné, le plus généreux qu’on ait jamais fait pour moi. Papa était prêt de son côté à laisser tomber, après avoir pris connaissance de la deuxième lettre.
« Elle a bien dit qu’elle nous ferait signe un jour. J’espère qu’elle ne tardera pas trop. »
Je savais que le pardon et l’espoir suffiraient à le soutenir, même si Annie ne devait plus jamais franchir le seuil de la maison.
Maman pour sa part avait accepté la situation dès la réception de la première lettre. Elle partageait l’opinion de Dessie et estimait que nous devions cesser de chercher à retrouver Annie. Elle partageait d’ailleurs l’opinion de Dessie dans tous les domaines et fut très contrariée lorsque je me mis à sortir avec Lawrence.
« C’est une trahison, me dit-elle. Aux yeux de Dieu vous êtes toujours mariés, Dessie et toi, et le resterez pour l’éternité. Cet homme t’a toujours voulu du bien. Regarde, ton père et moi avons fini par vivre de nouveau ensemble. Pourquoi ne lui donnes-tu pas une seconde chance ? Avec ce Lawrence cela finira mal, j’en suis convaincue. Il y a quelque chose en lui qui ne m’inspire pas confiance. Pourquoi un type pareil, qui vit dans une belle propriété d’après ce que tu m’as dit, s’intéresserait-il à une fille comme toi ? Il cherche seulement à prendre du bon temps avec toi, parce que tu fais ce métier à présent. Jamais il n’aurait posé les yeux sur toi à l’époque où tu travaillais au pressing.
— Ça suffit, Pauline. Fiche-lui la paix. Lawrence est un brave garçon. Il a été très gentil avec moi, bien avant de connaître Karen. »
Le discours de ma mère m’avait blessée et je me demandais si elle n’avait pas en partie raison. Mais Lawrence était fier de se promener à mon bras et de me présenter à tout le monde comme sa petite amie. Il me traitait toujours avec beaucoup d’égards.
Sauf lorsqu’il s’agissait de sa mère. Je savais que Bridget ne l’avait jamais rencontrée et que nous n’en étions Lawrence et moi qu’au début de notre relation. Néanmoins, même si cela restait de l’ordre du non-dit, je sentais bien qu’il y avait un engagement sérieux entre nous. J’étais toujours l’épouse de Dessie et le référendum sur le divorce s’était soldé par un échec au début de l’année, tout projet de mariage était donc exclu. Mais il faisait fréquemment allusion à ce cottage comme s’il s’agissait de notre future maison et parlait des voyages que nous ferions plus tard. Il avait déniché un cours aux Beaux-Arts auquel je pouvais m’inscrire. Il ne s’agissait donc pas d’une histoire sans lendemain. Et pourtant, il n’avait pas suggéré une seule fois de me présenter à sa mère. Il avait bien évoqué ses diverses phobies et la difficulté qu’elle éprouvait face aux étrangers, mais je me disais que si elle était en mesure de se rendre au supermarché elle devait tout de même être capable de me rencontrer. J’avais envie parfois de lui demander s’il lui avait au moins parlé de moi, mais je redoutais sa réponse. Si Bridget avait eu l’impression que sa famille n’était pas digne d’elle, je me retrouvais de toute évidence dans le même bateau ! Socialement parlant, nous étions à égalité toutes les deux. Peut-être me retrouvais-je même à un niveau légèrement inférieur, étant donné que j’avais quitté mon mari. Ce qui me rangeait dans la catégorie des femmes aux mœurs légères.
 
Le travail marchait bien. Je voyageais un peu et, depuis que Dessie n’était plus là pour surveiller le moindre de mes gestes, Yvonne se sentait libre d’accepter des offres auxquelles il se serait opposé autrefois. Je refusais toujours les propositions concernant la lingerie fine mais acceptai de poser à Antibes pour une collection de maillots de bain, destinée à l’édition anglaise de Vogue. J’étais un peu nerveuse avant cette séance car les trois autres modèles étaient respectivement d’origine anglaise, éthiopienne et sri-lankaise. J’avais l’impression d’être bien pâlichonne à côté de leurs peaux couleur pêche, ébène ou café... Mais le photographe insista en disant que c’était justement ce contraste qu’il recherchait. Tout se déroula d’ailleurs à merveille et on confia à une armée de stylistes le soin de me pomponner : ils réussirent même à augmenter la taille de ma poitrine en rembourrant discrètement les bonnets des maillots. Cela amusa beaucoup Lawrence. Dessie quant à lui aurait sans doute fait une crise d’apoplexie.
Chaque fois que je repassais chez mes parents je pouvais être sûre d’y trouver une lettre de mon mari. Au début, il se contentait de me présenter ses excuses et me suppliait de donner une nouvelle chance à notre union. Puis ses lettres abordèrent des questions plus terre à terre : il avait reçu une facture relative aux réparations de la chaudière et, comme je vivais encore avec lui à l’époque, il estimait normal que je participe aux frais. Bien qu’ayant renoncé à récupérer les versements que j’avais faits avant mon départ, je lui envoyai un mandat pour avoir la paix. Mais ensuite, les courriers se firent plus insidieux. Je m’étais moqué de lui et il comptait bien prendre sa revanche. Tout le monde au pressing se bidonnait quand mes photos paraissaient dans la presse, on voyait bien que j’avais pris la grosse tête. Il était toujours mon mari et je n’avais pas le droit de l’abandonner ainsi. Enfin, les lettres devinrent franchement odieuses. Je n’étais qu’une salope sans cervelle, je ne valais pas mieux que ma sœur et finirai comme elle dans le caniveau. Cela ne le surprendrait pas qu’on m’assassine à mon tour, étant donné que je paradais à moitié nue sous les yeux du public à longueur d’année. Il menaçait même d’aller raconter à la presse l’histoire de ma sœur, prostituée et camée jusqu’aux yeux, et je commençais à redouter sérieusement qu’il ne fasse du tort à ma carrière. Je savais qu’il avait parlé à plusieurs reprises avec ma mère, je lui montrai donc ses lettres et lui demandai de ne plus donner désormais à Dessie la moindre information à mon sujet. Ces courriers la choquèrent elle aussi et elle regretta d’avoir pris son parti. Par la suite, elle rencontra Lawrence et fut charmée par son allure distinguée et ses bonnes manières. Elle prenait toujours une voix de fausset en s’adressant à lui, mais papa et moi n’arrêtions pas de la charrier à ce sujet et elle finit par y renoncer.
 
Ma relation avec Lawrence fut naturelle dès le début. Il n’y avait nullement besoin de faire des efforts avec lui, de bien s’habiller pour lui plaire ni de parler de telle ou telle façon pour l’impressionner. Il me disait souvent que j’étais belle mais également intelligente, drôle, fascinante — et je ressentais la même chose à son endroit. Nos sorties n’avaient rien de très original : nous allions voir des films, écouter des concerts dans des pubs et manger au restaurant de temps en temps, mais nous avions toujours des tas de choses à nous dire et je savais que je ne me lasserais pas de son beau visage.
Tout se passait donc très bien pour nous. Et puis, un beau soir, Lawrence m’appela et m’annonça qu’il venait de s’installer au cottage. Il paraissait contrarié mais refusa de m’en dire davantage. J’étais un peu surprise car la maison était encore à peine meublée. Il me dit que nous nous verrions dans le courant de la semaine mais lorsque je l’appelai au bureau pour lui laisser un message on me répondit qu’il était malade. Je pris donc le tram pour Killiney et escaladai la colline au sommet de laquelle se dressait la maison. Lawrence n’était pas à court d’idées concernant la manière dont il comptait l’aménager. L’endroit était charmant, les fenêtres avaient des carreaux en losange, la façade était couverte de lierre et des rosiers flanquaient l’entrée de part et d’autre. J’actionnai le heurtoir en bronze sans obtenir de réponse. Je frappai à nouveau et entendis quelqu’un remuer à l’intérieur, puis la porte s’entrouvrit.
« Lawrence, c’est moi... On m’a dit que tu étais malade. Tu te sens bien ?
— Oui. »
Il ouvrit grand la porte pour me laisser entrer mais n’allait visiblement pas bien du tout. Il n’était pas rasé et s’était drapé dans une vieille robe de chambre. Je le suivis dans le salon vide de tout mobilier. Les rideaux étaient tirés, bouchant la vue splendide sur la baie, et la pièce sentait le renfermé.
« Tu n’as vraiment pas bonne mine. As-tu vu un médecin ?
— Je vais très bien. »
De toute évidence, ce n’était pas le cas. Un matelas et un duvet étaient étalés sur le sol, devant un poste de télévision dont le son était coupé. Des paquets de chips, des bols de céréales, des boîtes de biscuits et des bouteilles de cognac vides traînaient tout autour.
« Lawrence... Que se passe-t-il ? »
Il m’attira contre lui, posa la tête sur mon épaule et se mit à pleurer. J’étais très inquiète.
« Qu’y a-t-il donc ? dis-je en le prenant dans mes bras.
— Je ne peux pas... ma mère... », hoqueta-t-il entre deux sanglots.
Des effluves d’alcool et de sueur rance émanaient de son corps.
« Tu devrais prendre une douche et te changer, dis-je. Je vais faire bouillir de l’eau. »
Il acquiesça et se dirigea vers la salle de bains. Je farfouillai dans une valise posée à même le sol et trouvai une serviette propre que j’allai poser sur une tringle, au milieu d’un nuage de vapeur. Puis je me rendis à la cuisine qui débordait d’assiettes sales et d’emballages de nourriture vides. J’entrepris de mettre un peu d’ordre et de nettoyer les lieux comme je pouvais. De toute évidence, il était venu s’installer ici en catastrophe : il n’y avait pas un torchon, pas la moindre éponge en vue. Et pour toute vaisselle, quelques assiettes dépareillées qui avaient dû appartenir à sa grand-mère.
Je savais depuis le début que Lawrence était un être sensible mais je me demandais ce qui avait pu provoquer ce brusque effondrement.
Il réapparut, rasé de près, et je lui tendis des vêtements propres. Il alla s’habiller à l’écart, comme s’il avait honte.
« Lar, quoi qu’il ait pu se passer tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? Et que cela signifie quelque chose.
— Je suis si fatigué, dit-il. J’ai envie de dormir.
— Tu faisais allusion à ta mère...
— Je ne peux pas t’en parler. Je ne veux plus la revoir. Plus jamais.
— Mais elle t’aime. Tu me disais même qu’elle t’aimait trop.
— S’il te plaît, ne me pose pas de questions à son sujet. Je ne suis pas en mesure de te répondre.
— Veux-tu venir passer quelques jours chez moi ? Tu peux rester aussi longtemps que tu le voudras. »
Il baissa la tête.
« Je ne te mérite pas, dit-il. Sincèrement, je ne te mérite pas. »
Il me laissa le volant — il avait trop bu pour conduire — et une fois arrivé chez moi il alla s’effondrer sur le lit et dormit douze heures d’affilée.
 
Il ne m’expliqua jamais ce qu’il s’était réellement passé entre sa mère et lui mais de toute évidence cela l’avait profondément affecté. Je ne voyais pas ce qui avait pu provoquer leur rupture mais je dois reconnaître que j’en étais en partie soulagée. Ses collègues de travail estimaient qu’il était attaché à elle d’une manière un peu bizarre. Ils en plaisantaient entre eux et Lawrence était lui-même un peu gêné de reconnaître qu’il vivait toujours avec elle. Il passa une semaine chez moi avant de reprendre son travail. Une amie à lui, Helen, était allée chercher chez sa mère certaines affaires dont il avait besoin alors que j’étais à Milan, pour une séance de photos destinée à une marque de rouge à lèvres. Lorsque je revins, il s’était définitivement installé dans le cottage de sa grand-mère. Il avait loué une camionnette et était passé à Avalon pour récupérer des lits, un vieux canapé, de drôles de chaises, des tables, des tapis, des rideaux... Aucun de ces articles n’avait jamais servi, prétendait-il, nul ne risquait donc de regretter leur absence. Il m’expliqua que tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière dans le grenier de la demeure familiale, où personne n’avait mis les pieds depuis des décennies. Je l’aidai à déballer ses cartons de disques ou de livres, ainsi qu’à accrocher les rideaux et les tableaux. Je fis également la connaissance de son amie Helen, qui débarqua un beau jour pour lui apporter d’autres objets. Lawrence était absent, il était allé acheter de la peinture en ville.
« C’est donc vous la coupable, lança-t-elle.
— Je vous demande pardon ?
— Ne le prenez pas mal, cela fait des années qu’il aurait dû se barrer mais sa mère est fragile en ce moment. »
Je me dis que nous étions parties du mauvais pied.
« Bonjour, lui dis-je. Je m’appelle Karen.
— Helen. J’ai été sa première petite amie. »
Elle paraissait à la fois arrogante et décontractée. Elle me suivit au salon, jetant un coup d’œil autour d’elle.
« J’ai connu sa grand-mère, vous savez — la propriétaire du cottage. Une vraie virago...
— Voulez-vous une tasse de thé ?
— Je vois que vous avez déjà pris possession des lieux... »
Je me sentis gênée. J’essayais simplement de me montrer polie mais je devais donner l’impression que la maison m’appartenait.
« Oh non, dis-je, je suis juste venue donner un coup de main à Lawrence. Mais la bouilloire est sur le feu.
— Génial. »
Elle posa ses cartons devant la télé et alla s’asseoir dans le fauteuil de Lawrence.
« Eh bien, dis-je en prenant sur moi pour être aimable, comment va sa mère ? Je sais qu’ils se sont disputés mais j’ignore à quel sujet.
— Il ne vous a rien dit ? À moi non plus, mais j’imagine que c’était à propos de son déménagement. Sa mère est folle mais je crois qu’il devrait tout de même lui parler. Ça ne lui arracherait tout de même pas la gueule de décrocher le téléphone. Je passe la voir un jour sur deux, Lawrence me paie pour que je m’occupe un peu d’elle mais elle ne mange pas et ne dort quasiment plus. Elle refuse de parler à Malcolm — vous avez entendu parler de Malcolm, le psychiatre ? Il prétend qu’il faudra bientôt l’interner si son état ne s’améliore pas.
— Mon Dieu, je n’imaginais pas qu’elle allait aussi mal !
— Figurez-vous qu’elle dort à présent dans le lit de Lawrence... Il faudrait vraiment qu’il passe la voir, bordel. Mais il ne m’écoute pas. Elle est folle à lier, c’est entendu, mais ce n’est pas sympa de sa part de se comporter ainsi. Elle n’arrête pas de pleurer et de dire qu’elle n’a que lui au monde. Cela ne lui coûterait pas grand-chose de passer ne serait-ce qu’une fois par semaine.
— Leur dispute l’a réellement perturbé, lui aussi.
— Et vous ne savez donc pas de quoi il s’agissait ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Ce devait être à propos de vous.
— De moi ?
— Oui. Du fait qu’il vous ait préférée à elle. Vous devriez dire à Lawrence d’aller lui rendre visite.
— Il n’a jamais été question de préférence, dis-je. Mais je lui dirai d’aller la voir. »
Elle se cala dans le fauteuil.
« Depuis combien de temps sortez-vous avec Lawrence ?
— Quelques mois.
— Et comment l’avez-vous rencontré ? »
Ses questions étaient indiscrètes mais je n’allais pas tergiverser.
« Mon père a fait sa connaissance en allant s’inscrire au chômage. »
Helen eut un sourire narquois.
« Lydia ne va pas aimer ça.
— Lydia ?
— La mère de Lawrence. Son snobisme relève de la pathologie.
— Elle n’aimera pas davantage le fait que je sois séparée de mon mari.
— Putain ! Sans déconner ? Pas étonnant qu’ils se soient disputés. »
Helen s’attarda encore un moment, guettant le retour de Lawrence. Notre conversation demeurait cordiale mais je sentais bien qu’elle ne m’aimait pas. Elle finit par s’en aller.
« Ne le prenez pas mal, me lança-t-elle, vous semblez être une fille bien, vous êtes belle et tout ça, mais ça ne marchera jamais entre Lawrence et vous. Vous venez de deux mondes trop différents.
— Je ne pense pas que cela vous regarde.
— Je le connais depuis bien plus longtemps que vous.
— Oui, mais il m’aime.
— Touché1. Mais cela ne suffira pas. Bonne chance ! »
Elle s’éclipsa, non sans avoir fauché une bouteille de vin sur la table.
« Il me doit bien ça », s’exclama-t-elle d’un air effronté.
Cette conversation m’avait profondément ébranlée. Lorsque Lawrence rentra, je l’interrogeai au sujet d’Helen et des déclarations qu’elle m’avait faites.
« Ignore-la, me dit-il. Elle est tout simplement jalouse. Quant à nous, nous nous sommes rencontrés dans d’étranges circonstances mais les choses ont finalement tourné en notre faveur. Les autres n’ont pas à interférer dans cette affaire. »
Je ne trouvais pas si étrange que papa soit allé s’inscrire au chômage mais ses mots me réconfortèrent.
« Pourquoi as-tu mis autant de temps pour acheter ces pots de peinture ?
— J’ai voulu y aller à pied mais je me suis brusquement senti fatigué : j’ai dû prendre le bus et je l’ai attendu des heures. Je ne comprends pas pourquoi je ressens une telle fatigue ces jours-ci. Et j’ai tout le temps faim. J’essaie de manger moins mais je ne comprends pas pourquoi j’ai sans cesse la fringale en ce moment, comme autrefois. »
Il s’effondra sur le canapé et alluma la télévision.
Je ne lui avais pas fait la remarque mais Lawrence était nettement plus bouffi ces dernières semaines. J’étais convaincue qu’il s’agissait d’un simple passage et que les choses rentreraient dans l’ordre lorsqu’il aurait réglé la question de cette dispute avec sa mère. Il n’était plus aussi prévenant, aussi disponible qu’avant. Il donnait l’impression d’être dépressif et de mauvaise humeur.
« Peut-être qu’Helen a raison et que tu devrais aller la voir, dis-je.
— Qui ?
— Tu le sais bien. Ta mère. »
Parfois, lorsque Lawrence n’avait pas envie de parler de quelque chose, son regard devenait brusquement vide, comme s’il s’était replié au fond de lui.
« Non, dit-il.
— Écoute, je sais déjà qu’elle ne m’appréciera pas, Helen m’en a suffisamment dit à ce sujet. Mais si elle souffre vraiment, tu devrais faire un effort. C’est ta mère, après tout.
— Non.
— Lawrence...
— Tu vas la boucler, oui ou non ? »
C’était la première fois que Lawrence élevait la voix et me rabrouait de la sorte. Il me rappela Dessie, à cet instant précis. Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse se comporter de la sorte et pendant une fraction de seconde je me demandai si je n’avais pas commis une terrible erreur. Bien sûr, il s’excusa par la suite et fit preuve d’une extrême gentillesse à mon égard — exactement comme Dessie. Mais j’avais cru jusqu’alors que Lawrence valait mieux que ça. J’avais besoin qu’il me donne la preuve que je ne m’étais pas trompée à son sujet mais je le voyais, impuissante, se retirer peu à peu en lui-même.

1. En français dans le texte.
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Lawrence
Ah, ma mère... J’avais bien essayé de reprendre le travail, d’aimer Karen comme avant et de redevenir un être normal, mais je ne parvenais pas à la chasser de mes pensées. Elle avait tué sa sœur jumelle quand elle avait neuf ans et réussi à neutraliser ce terrible événement, à l’enfouir dans un coin de sa tête puis à poursuivre sa route comme si de rien n’était. Peut-être s’agissait-il d’un accident, d’ailleurs : mais si elle n’avait pas eu l’intention de la tuer, pourquoi n’en avait-elle jamais parlé ? Et maintenant que je la savais impliquée dans le meurtre d’Annie, j’avais l’impression d’avoir vécu jusqu’à ce jour avec une image de ma mère qui ne correspondait pas à la réalité. Je la connaissais pourtant mieux que quiconque — et néanmoins je n’avais aucune idée de sa nature profonde ni de ce dont elle était capable. Elle pouvait passer du plus total effondrement à un état d’indifférence proche de celui d’un robot — d’une insensibilité, d’une froideur et d’un détachement absolus... Malcolm avait évidemment toujours voulu la voir sous son meilleur jour, aussi était-il enclin à lui accorder le bénéfice du doute concernant la mort de Diana. Mais il n’avait jamais entendu parler d’Annie Doyle.
Je fouillais dans mon passé, à la recherche de toutes les conversations que j’avais pu avoir avec elle à propos du cadavre d’Annie et des raisons qui avaient poussé mon père à la tuer. Je songeais à la manière dont elle m’avait constamment manipulé et dont elle s’était adressée à mon père dans les mois qui avaient précédé sa mort. Elle était indéniablement plus forte que lui, qui s’était pour sa part complètement effondré. Ils étaient tous les deux complices de cet assassinat et je savais que s’il s’était agi d’un regrettable accident ils n’auraient pas eu besoin de se livrer à une telle mise en scène. Je n’entrevoyais pas les raisons qui avaient pu les pousser à une telle extrémité mais je n’en échafaudais pas moins tous les scénarios imaginables, en mettant Karen à la place d’Annie. Cela me tourmentait jour et nuit. Ma mère était aussi monstrueuse que mon père — et peut-être même était-elle pire, puisqu’elle avait été capable de dissimuler aussi longtemps la vérité. Ma douce, frêle et vulnérable mère avait tué une, si ce n’est deux personnes. Cela expliquait ses névroses, sa morgue maladive, son incapacité à quitter Avalon. Et cela me terrifiait. Si mes parents avaient pu commettre un tel crime, n’en étais-je pas capable moi aussi ?
Karen était déroutée par le changement qui s’était opéré en moi. Tout s’était si bien déroulé entre nous jusque-là... Et elle ne méritait pas que je la rembarre de cette façon. Si seulement cette petite peste d’Helen n’était pas venue mettre son nez dans nos affaires... Je voyais la confiance décroître dans le regard de Karen. Je faisais des efforts désespérés pour ressouder les morceaux et nous essayâmes de mener à nouveau une vie normale, mais j’avais du mal à contrôler mes pulsions. Et après plusieurs années au cours desquelles mon poids était resté stationnaire, j’avais plus de mal encore à contrôler mon appétit. J’étais perpétuellement affamé. J’essayais bien de faire de l’exercice pour compenser cet excès de nourriture mais le moindre effort m’épuisait. Karen prétendait que je traversais une phase dépressive. Elle ne faisait aucune allusion au volume croissant de mon ventre mais à plusieurs reprises je surpris l’étonnement et le dégoût dans ses yeux, lorsqu’elle me voyait déboutonner ma chemise. Je ressentais à nouveau la gêne que j’éprouvais jadis et lorsque nous faisions l’amour ce n’était déjà plus comme avant. J’y renonçais d’ailleurs de plus en plus souvent, redoutant que cela n’aboutisse qu’à raviver ma honte.
Un mois durant, Karen fit face à la situation. Elle supporta mes états d’âme, mon humeur sombre et ma corpulence excessive, mais cessa de parler de nous comme d’un couple indissoluble. Je savais que j’étais en train de la perdre. D’une certaine façon, d’ailleurs, cela me soulageait. Je ne la méritais pas, à cause du tort que mes parents lui avaient causé. Et je n’étais pas certain de ne pas lui faire du mal à mon tour, un jour prochain. Mais je savais aussi que je serais désespéré si jamais elle me quittait.
Trois semaines avant Noël, nous venions une fois encore de passer une soirée ponctuée d’horribles silences. J’avais plus ou moins cessé de m’intéresser à la décoration du cottage. Des pinceaux desséchés traînaient dans des pots de peinture durcie et un lambeau de papier peint à moitié décollé pendait encore sur l’un des murs. Sans dire un mot, Karen rassembla les rares affaires qu’elle avait apportées ici : sa brosse à dents, deux ou trois tee-shirts, quelques produits de maquillage. Elle les fourra dans un sac, en laissant de côté les cadeaux que je lui avais faits. J’aurais dû m’y attendre. Nous n’avions plus fait l’amour depuis des semaines et je ne mettais plus les pieds hors de la maison, sauf pour me rendre au travail. Peut-être la névrose de ma mère était-elle héréditaire.
« Tu me quittes », dis-je.
C’était plus un constat qu’une question. Des larmes brillaient dans ses yeux.
« Je croyais que tu m’aimais...
— Je t’aime, répondis-je. Tu ne peux pas savoir à quel point.
— Dans ce cas, qu’est-ce qui a changé ? »
Comment aurais-je pu le lui expliquer ?
« Écoute-moi, Lar. Je me fiche que ta mère m’apprécie ou non. Ce qui m’importe, c’est ce que tu penses toi. Ça m’est égal que tu ne me la présentes pas mais tu dois aller la voir. Si tu ne fais pas la paix avec elle, ce sera fini entre nous. Tu peux nous faire de la place à toutes les deux dans ta vie. Tu n’es pas obligé de choisir entre nous. Va donc la revoir.
— Tu ne comprends pas, répondis-je. Il ne s’agit pas de toi.
— Bien sûr qu’il s’agit de moi ! Ne me prends pas pour une idiote. Va la voir. Dis-lui que nous vivons ensemble mais que tu lui rendras désormais visite une fois par semaine. Et qu’elle n’a pas besoin de me rencontrer. Mais ne l’efface pas de ta vie. Pour votre santé réciproque. Elle ne vivra pas éternellement. Elle est seule. Tu m’as toujours dit qu’elle n’avait que toi au monde. Tu peux nous faire de la place à l’une comme à l’autre. Rien ne t’oblige à choisir entre nous. »
 
Karen est la personne la plus gentille et la plus généreuse que j’aie jamais rencontrée. Même si elle ne pouvait en soupçonner les raisons, elle savait que ma mère la méprisait et voulait malgré tout me partager avec elle, parce qu’elle ne supportait pas de me voir souffrir ni de savoir que ma mère souffrait. Je ne pouvais pas refuser son ultimatum. L’après-midi même, je décrochai le téléphone pour convenir d’un rendez-vous avec ma mère. Cela faisait six semaines que je ne lui avais pas adressé la parole. Jamais nous n’étions restés aussi longtemps séparés.
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Lydia
Je savais qu’il finirait par revenir. Il ne pouvait en aller autrement. Lawrence et moi sommes liés. C’est moi qui l’ai mis au monde et c’est donc à moi qu’il appartient.
J’ai très peu mangé au cours des six semaines qu’a duré son absence, sachant qu’Helen lui faisait un compte rendu détaillé de la situation. J’étais sincèrement déstabilisée, surtout en voyant que notre séparation durait aussi longtemps, mais je savais qu’il payait Helen pour me surveiller. Ce n’était donc pas comme s’il s’était totalement désintéressé de moi. Il continuait de m’aimer, tout au fond de lui.
Je maudissais Malcolm pour sa stupidité et son indiscrétion. De toute évidence, le serment d’Hippocrate ne signifiait rien pour lui. Jamais je n’aurais parlé de Diana à Andrew ou Lawrence. Il n’y avait aucune raison pour que mon fils soit au courant de cette affaire, mais me voyant acculée de la sorte je me suis emmêlée dans mes explications en parlant du bassin. Lawrence pense à présent qu’Andrew et moi avons assassiné cette fille ensemble. Pour être honnête, il n’est pas très loin de la vérité mais il ne peut évidemment entrevoir les raisons de ce geste. Et si je pouvais lui parler je suis sûre que j’arriverais à lui faire comprendre comment les choses se sont passées.
Je suis allée dormir et pleurer dans sa chambre, qui était ma propre chambre quand j’étais enfant. Et en poussant le bureau j’ai retrouvé l’interstice où je cachais des affaires autrefois. J’y ai notamment découvert des photos de la fille qui doit être la nouvelle conquête de Lawrence. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse être aussi belle : elle pourrait facilement être une vedette de cinéma. Ces photos ont visiblement été faites par des professionnels. Cela m’a sérieusement inquiétée car cette fille possède une chose avec laquelle je ne peux pas rivaliser : la beauté, bien sûr, mais aussi la jeunesse. Je ne voulais pas qu’elle s’immisce ainsi dans nos vies. Dans la même cachette j’ai également trouvé la vieille gourmette et des coupures de presse relatives à la disparition d’Annie Doyle, ainsi qu’une série de manuscrits dans lesquels Lawrence s’imagine en train de faire l’amour avec elle. À quelle époque avait-il écrit ça ? Pourquoi avait-il conservé toutes ces affaires ? Pourquoi était-il obsédé à ce point par le passé ?
J’essayais de lui téléphoner mais il refusait de prendre mes appels au bureau et me raccrochait au nez quand je l’appelais au cottage. Une semaine après son départ il débarqua à Avalon au volant d’une camionnette de location et entreprit d’embarquer un certain nombre de meubles, sans m’adresser un mot ni un regard. Il traversa la maison sept ou huit fois de suite sans se soucier le moins du monde de mes larmes et de mes supplications. J’envisageai bien une nouvelle tentative de suicide mais Helen avait confisqué tous mes médicaments et me les distribuait au compte-gouttes, comme si j’étais une enfant. Elle était également tombée un jour sur la phentermine.
« Pourquoi prenez-vous un truc pareil ? » m’avait-elle demandé.
Je mentis en prétendant que c’était Malcolm qui me l’avait prescrit.
« Quelle idée ! » dit-elle en jetant les cachets dans la cuvette des WC.
Helen se montrait généralement d’une grande perspicacité. Je possédais toujours l’un des blocs d’ordonnances de Malcolm et pouvais donc me procurer tous les médicaments que je voulais, mais je décidai d’attendre. Et plus j’attendais, plus ma colère contre Lawrence augmentait.
Au bout de six semaines, il se décida à m’appeler et m’annonça qu’il avait l’intention de venir à Avalon pour me parler. Je poussai intérieurement un soupir de soulagement : mon fils avait enfin décidé de revenir au bercail. Je remplis donc une ordonnance à son intention.
Je fus choquée par son apparence physique lorsque je le vis arriver et je crois qu’il éprouva un choc similaire à mon endroit. Pour chaque kilo que j’avais perdu, il en avait bien repris trois de son côté. Il était pratiquement redevenu le garçon obèse sur lequel j’avais si facilement prise autrefois. Ce constat me réjouit car sa copine ne devait plus le trouver très séduisant.
J’avais renvoyé Helen et préparé ses plats préférés. Je m’étais habillée et coiffée avec soin à son intention et j’avais dressé la table dans la salle à manger. Tout en remplissant copieusement son assiette, je lui parlai du temps et des programmes de télévision.
Il se montra réticent au début mais je parvins rapidement à l’amadouer.
« C’est si bon de te voir, mon chéri. Je suis heureuse que tu sois revenu.
— Il s’agit d’une simple visite.
— Bien sûr. Et comment trouves-tu le cottage de ta grand-mère ? Les courants d’air ne doivent pas manquer, avec ces grandes fenêtres.
— Tout se passe bien.
— Tu ne te sens pas trop seul ?
— Non.
— Il n’y a pas des amis qui viennent te voir ? Parce que si tu voulais les recevoir ici, cela ne poserait pas de problème. Je resterais dans ma chambre...
— Une amie vient me voir. Ma petite amie.
— Ah, tu as une nouvelle petite amie ? dis-je en feignant l’ignorance. C’est formidable. »
Mais je n’avais pas envie de parler d’elle et changeai de sujet.
« Mon chéri, en ce qui concerne Annie... »
Il passa sa main sur ses yeux.
« Ne parlons pas de ça.
— Mais il le faut, répliquai-je. Sinon tu vas croire jusqu’à la fin de tes jours que tes parents sont des monstres. Ce qui n’est pas le cas. Il s’agissait d’un accident, comme pour Diana.
— Maman, s’il te plaît...
— Annie Doyle avait été engagée par ton père, qui lui avait confié une mission. »
Sa curiosité l’emporta.
« Quelle mission ?
— Tu te souviens à quel point je désirais désespérément un autre enfant ? »
Il ne répondit pas mais me regarda fixement.
« Nous avons... engagé Annie, ton père et moi. Pour qu’elle nous fasse un enfant.
— Quoi ?
— L’idée venait de moi. Ton père devait la mettre enceinte et elle devait ensuite nous confier le bébé.
— Mais... c’est ridicule ! Comment papa...
— Elle était censée nous rendre service, mon chéri. J’ignorais qu’elle se prostituait. Ton père ne le savait pas davantage. Ce n’était vraiment pas son genre et il devait se montrer discret. Il l’avait surprise un jour alors qu’elle voulait lui voler son portefeuille et il avait eu pitié d’elle. Il aurait pu la faire incarcérer mais avait préféré l’aider. Et quelque temps plus tard il lui avait demandé de nous rendre ce service. Elle était grassement payée pour ça, je te prie de le croire. Et au bout de trois ou quatre tentatives elle lui a annoncé qu’elle était enceinte.
— C’est aberrant ! Et illégal, de surcroît. Mon Dieu, pauvre papa...
— Je sais, mon pauvre Andrew ne voulait pas se prêter à ce manège mais j’étais tellement malheureuse... Je l’ai supplié et j’ai réussi à le convaincre, alors qu’il essayait de son côté de me persuader que c’était une idée absurde. Mais j’avais besoin de cet enfant. Tu avais grandi, qu’allais-je pouvoir faire sans toi ?
— Maman, est-ce que tu te rends compte que tu tiens des propos insensés ? »
Je luttai pour garder mon calme.
« Ne dis pas des choses pareilles. J’ai toujours rêvé que cette maison soit remplie d’enfants, pleine de vie. Vouloir être une mère, cela n’a rien d’insensé. Je n’ai pas eu de mère pour m’élever, pas de sœur non plus puisqu’elle était morte...
— Mais maman...
— Et j’avais tellement d’amour en moi, tellement d’amour à donner ! Chaque nouvelle fausse couche me rongeait un peu plus. Tu ne sauras jamais ce que c’était pour moi de sentir chaque fois cette vie qu’on m’arrachait. Moi qui ai tellement besoin de sentir la présence d’une famille autour de moi... »
Lawrence était resté d’une immobilité parfaite.
« Qu’est-il arrivé à Annie, au bout du compte ?
— Elle nous menait en bateau et exigeait de plus en plus d’argent. Elle refusait d’aller voir un médecin qui lui aurait donné un certificat prouvant qu’elle était enceinte. Je commençais à me demander si elle l’était pour de bon. Et puis lors de... de cette... dernière nuit, j’ai dit à ton père que je voulais la voir. C’était lui qui avait... traité avec elle, conclu les arrangements... et l’avait mise enceinte — du moins le croyait-il. Je m’étais tenue à l’écart mais j’étais inquiète. Nous étions déjà ruinés et il lui versait toutes ces sommes, mois après mois. Je voulais avoir la preuve qu’elle disait la vérité. Et donc, au cinquième mois de sa supposée grossesse, Andrew entra en conflit avec elle parce qu’elle avait percé son identité à jour et reconnu qu’elle n’était nullement enceinte. Elle essayait de le faire chanter en lui disant qu’elle allait raconter toute l’histoire à la presse. Ton père est alors sorti de ses gonds.
— Et ?...
— Il a perdu patience. Ce n’était pas sa faute. Il subissait déjà une telle pression, sur le plan financier, et elle nous avait escroqués. C’était une voleuse professionnelle, Lawrence. Elle s’était servie de nous et nous avait dérobé cet argent. Et ton père... a perdu patience. »
Lawrence repoussa son assiette vide et se leva de table. Il fallait impérativement qu’il comprenne que cette fille avait elle-même creusé sa propre tombe, quitte à gauchir un peu la vérité.
« Bref, il l’a tuée, lança-t-il.
— Oui, mais il n’en avait pas l’intention. C’était un accident. Elle le menaçait avec un couteau. C’était vraiment une moins que rien, une fille des rues... Ton père l’a étranglée mais c’était de l’autodéfense. Il était effondré après ça. Il n’avait jamais voulu la tuer.
— J’avais donc raison depuis le début. C’est lui qui l’a assassinée mais tu es aussi coupable que lui.
— Moi ? Pourquoi donc ?
— Je n’arrive pas à croire que tu aies embarqué papa dans une affaire pareille. Pas étonnant qu’il soit mort juste après. La tension qu’il a subie l’a achevé. »
Des larmes me montèrent aux yeux. J’avais absolument besoin que Lawrence comprenne.
« Il me manque tous les jours, dis-je. Et cette fille était le mal incarné, un véritable démon... Elle a essayé de le poignarder ! Elle l’a vraiment poussé à bout.
— C’est toi qui l’as poussé à bout. Et pourtant tu as continué de vivre par la suite comme s’il ne s’était rien passé. Comme après la... la noyade de Diana.
— Il arrive que des obstacles se dressent devant nous dans la vie, mon chéri. Il faut savoir les surmonter.
— C’est cela qu’était Annie, selon toi ? Un simple obstacle ? Et Diana aussi ? »
La voix de Lawrence se brisa.
« Ne dramatise pas les choses ainsi. Ce qui est fait est fait et nous sommes tous les deux impliqués dans cette affaire. »
Je sentais la colère monter en lui.
« C’est toi qui m’as impliqué là-dedans, dit-il. Tu savais ce qui s’était passé et tu m’y as plongé jusqu’au cou. J’ai coulé une dalle de ciment sur sa tombe !
— Oui, mais nous devons oublier tout ça et laisser les choses revenir à la normale.
— Tu n’as aucune idée de ce qu’est la normalité.
— Je peux changer, tu sais.
— Non, tu ne le peux pas.
— Mais si je...
— Maman, je ne reviendrai jamais vivre ici avec toi. Jamais, tu m’entends ?
— Je vois. »
Je restai parfaitement calme en apparence et un sourire éclaira mon visage.
« Je ne peux plus continuer à vivre dans un cimetière », ajouta-t-il.
Je jouai ma dernière carte.
« Mon chéri, je peux t’aider à redevenir svelte. Regarde comme tu as grossi depuis que tu as quitté la maison... »
Je savais que je touchais une corde sensible. Lawrence poussa un long soupir et se tripota nerveusement le nez.
« De quoi parles-tu donc ?
— Je t’ai donné de la phentermine. C’est un médicament qu’on utilise pour lutter contre la léthargie et les états dépressifs mais qui provoque aussi une perte de poids. »
Je lui expliquai comment j’avais écrasé les comprimés avant de les mélanger à sa nourriture. J’allai chercher à la cuisine le flacon que j’avais dissimulé derrière l’essence de vanille et le lui tendis.
« Tiens, tu peux les garder. Ils sont vraiment efficaces. Je ne t’avais rien dit parce que je préférais que tu croies que cette perte de poids était due à tes seuls efforts. »
Lawrence se mit à pleurer. Je le pris dans mes bras et glissai les comprimés au fond de sa poche mais il me repoussa d’un geste brusque et alla se réfugier à l’autre bout de la pièce.
« Tout est devenu si moche, dit-il. Je n’arrive pas à y croire.
— J’ai fait cela pour toi, mon chéri.
— Arrête, s’il te plaît. »
Je me tus parce que, quoi que je dise, je ne faisais apparemment qu’aggraver les choses. Il ouvrit la fenêtre et inspira une grande bouffée d’air. La froideur de décembre s’insinua dans la pièce tandis que le silence s’installait entre nous. Lorsqu’il se retourna pour me faire face, ses larmes avaient séché et il appuya son pouce contre son menton, comme Andrew avait l’habitude de le faire lorsqu’il s’apprêtait à m’annoncer quelque chose. Il s’exprima d’une voix dénuée d’émotion.
« Pour l’instant, dit-il, je continuerai de subvenir à tes besoins dans la mesure de mes moyens. Je viendrai dîner avec toi une fois par mois. »
Mon cœur se desserra. C’était déjà quelque chose. Avec un peu de patience, je parviendrais sans doute à le convaincre de venir une fois par semaine.
« Toutefois, poursuivit-il, il y a une condition. J’ai une petite amie. Tu devras accepter sa présence car elle m’accompagnera. Si je suis ici aujourd’hui, c’est uniquement parce qu’elle a insisté pour que je vienne te voir.
— Oh, Lawrence, ne pouvons-nous pas rester entre nous ? Je n’ai plus que toi. Elle risque de se sentir comme une intruse ici.
— C’est à toi de faire en sorte qu’elle n’ait pas cette impression. Et... il y a une autre chose que je dois te dire à son sujet. »
Son front luisait de sueur et je me demandai ce qui le rendait si nerveux.
« C’est la sœur d’Annie Doyle. Elle s’appelle Karen. Karen Doyle. C’est elle, ma petite amie. »
J’étais abasourdie.
« La sœur de cette prostituée ? dis-je.
— Il serait plus approprié de dire qu’Annie a été la victime d’un meurtre. Karen pour sa part n’a rien d’une voleuse, ni d’une droguée, ni d’une prostituée. Elle est douce, généreuse et d’une grande beauté. Tu devrais l’apprécier. Elle exerce pour l’instant le métier de modèle mais compte s’inscrire aux Beaux-Arts et elle a beaucoup voyagé. De nombreux magazines ont déjà publié des photos d’elle. »
Il continua à déblatérer de la sorte et ses yeux brillaient tandis qu’il parlait d’elle mais je faisais des efforts pour ne pas écouter ce qu’il disait car de sourds battements me vrillaient le crâne. Je l’entendis pourtant ajouter, presque dans un souffle :
« Je l’aime, maman. »
 
Le sale petit traître...
Je parvins néanmoins à me contrôler et à éviter de laisser transparaître la tempête qui bouillonnait en moi. Lawrence me demanda s’il pouvait amener la fille à dîner. Je lui souris et acquiesçai.
« Tu en es sûre ? insista-t-il. Tu n’as pas besoin de te faire d’abord à cette idée ? Elle ne sait évidemment rien de ce qui est arrivé à Annie. Nous ne parlons d’ailleurs jamais d’elle. Elle serait probablement mal à l’aise si elle savait... ce que tu sais au sujet de sa sœur. Tu es vraiment sûre que tout ira bien ?
— Oui, mon chéri. »
Il me regarda d’un air indécis.
« Je suis heureux de savoir la vérité à propos de papa et d’Annie, au bout du compte. Il me semble que je peux comprendre pourquoi il a agi de la sorte, même si son geste est impardonnable. Quant à toi, maman, je pense sincèrement que tu aurais besoin d’un soutien — je veux dire, d’ordre psychiatrique. De toute évidence, tu ne peux pas parler d’Annie à Malcolm mais tu devrais t’adresser à quelqu’un d’autre. Tu as reporté trop de choses sur moi, concernant ta propre existence, et tu aurais besoin de lâcher prise. »
J’opinais à tout ce qu’il me disait et souriais d’un air bienveillant à toutes ses propositions mais des vagues de colère montaient en moi et battaient violemment à l’intérieur de mon crâne en me vrillant les tempes.
 
Après le départ de Lawrence, je montai à l’étage et m’appliquai avec soin les ultimes restes du rouge à lèvres de maman.
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Lawrence
Le fait de savoir la vérité m’a finalement donné une sorte de... j’hésite quant au terme à employer. De soulagement, peut-être ? Pas de paix en tout cas, ce n’est pas exactement la même chose. Je suis profondément perturbé par l’état mental de ma mère et le rôle qu’elle a joué dans l’existence puis dans la mort d’Annie. Je ne cesse de penser à ce que mon père a fait. Je suis malade à l’idée de devoir dissimuler la vérité à Karen jusqu’à la fin de mes jours mais maman a tout de même fini par accepter de consulter un psychiatre et de me laisser quitter la maison. Le fait de m’avoir dit la vérité lui a sans doute été bénéfique. C’est ma mère, malgré tout. Elle m’a aimé, élevé, et j’ai une forme de dette à son égard. Je ne tiens pas à la jeter dans la fosse aux lions. Et peut-être ces révélations lui apporteront-elles un peu d’équilibre et de paix. Elle n’a plus rien à cacher désormais.
Avec le recul, je vois bien qu’elle s’est comportée de manière obsessionnelle à mon égard, toute ma vie durant, et je me demande à partir de quel moment son amour a pris ce tour maladif. J’incline à penser que cela s’est déclenché après la mort de papa, lorsqu’elle a compris qu’elle n’aurait jamais d’autre enfant. Helen avait raison à son sujet depuis le début. Mais je suis triste pour elle — et pour nous deux — de n’avoir pas réussi à la combler sur le plan affectif. Les choses se seraient-elles passées différemment si elle avait eu un autre enfant ? Ou avait-elle besoin d’un lien fusionnel, à l’image sans doute de celui qu’elle avait partagé avec Diana ?
Ma mère n’en a pas moins été indirectement responsable de la mort de deux personnes — sans compter mon père. C’est un fardeau de vivre en le sachant mais je ne peux pas la dénoncer et lui imposer du même coup les affres d’un procès. Cela l’achèverait, sans l’ombre d’un doute, et il y a déjà eu assez de morts autour de moi.
Après Noël, j’irai voir un spécialiste pour régler mon problème de poids. J’ai été drogué à mon insu pendant deux ans. Maman s’imaginait sans doute agir pour mon bien et je devrais lui être reconnaissant de m’avoir aidé de la sorte, mais je ne lui pardonne pas de ne m’en avoir rien dit. Toujours cette manie de vouloir tout contrôler... J’ai repris ces comprimés afin de reperdre du poids le plus vite possible — en conséquence de quoi je déborde à nouveau d’énergie et ne dors que très peu. Je fais cela pour parer au plus pressé, avant d’avoir consulté un diététicien. Karen est ravie de me voir enfourcher mon vélo tous les matins pour me rendre au travail. Elle n’a jamais fait la moindre remarque concernant mon surpoids mais je ne veux pas lui donner un motif supplémentaire pour remettre en question notre relation. Vendredi dernier, au pub, Dominic lui a donné un petit coup de coude et lui a dit en me désignant : « C’est un peu la Belle et la Bête, tu ne trouves pas ? »
La semaine prochaine nous irons pour la première fois chez maman. Je l’ai appelée à plusieurs reprises pour m’assurer qu’elle n’avait pas changé d’avis et qu’elle ne se comporterait pas de manière odieuse à l’égard de Karen. Je n’ai pas encore osé lui dire qu’elle était mariée... Chaque chose en son temps. Mais l’humeur de maman s’améliore, elle aussi. Elle m’a dit qu’elle attendait ce dîner avec grande impatience et qu’elle s’était plongée dans ses livres de recettes afin que le repas soit parfait. J’essaie de ne pas montrer à Karen à quel point la perspective de leur rencontre me rend nerveux. Soit elles s’entendront bien toutes les deux, soit cela ne marchera pas. Mais une chose est sûre : si maman m’oblige à trancher, c’est Karen que je choisirai.
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Karen
Lorsque Lawrence m’apprit que sa mère m’avait invitée à dîner, je savais qu’il ne s’agissait pas d’une mince affaire à ses yeux. Ce ne l’était d’ailleurs pas davantage aux miens. J’étais un peu terrifiée à l’idée de rencontrer cette femme, mais Lawrence allait visiblement beaucoup mieux depuis qu’il lui avait rendu visite et je me félicitais de l’avoir encouragé dans ce sens. Il faisait à nouveau de l’exercice, cessait de manger des saletés et avait retrouvé d’un coup toute son énergie, se remettant à faire des plans pour la rénovation du cottage. Il était sorti sans encombre de l’état dépressif dans lequel il était plongé et je me demandais si les choses se passeraient désormais ainsi entre nous. Mais s’il s’avérait que Lawrence était sujet à des crises de dépression chroniques, je pris la décision de l’aider à les surmonter, dans la mesure de mes moyens. Personne ne m’avait comprise aussi bien que lui. Il prenait mes intérêts à cœur et me confortait toujours dans mes décisions. Il ne manifestait pas la moindre jalousie, nulle étroitesse d’esprit, et m’avait aidée à m’épanouir pour de bon. Je voulais le rendre heureux. Le jour de ce fameux dîner, alors que nous étions encore au lit le matin, je demandai à Lawrence avec d’infinies précautions s’il estimait envisageable que je vienne m’installer chez lui. Je bafouillais un peu en m’exprimant, sachant que c’est plutôt à l’homme de faire ce genre de proposition. Mais je voulais qu’il ait la preuve de mon engagement à son endroit.
Il me fit un grand sourire.
« Oui, bien sûr ! Je pensais te le proposer mais je craignais que cela ne te fasse un peu peur. Vivre avec toi, je ne demande que ça... Je t’épouserais sans hésiter si tu avais la possibilité de divorcer. » Il s’interrompit, brusquement intimidé. « Enfin, à supposer que tu veuilles bien de moi.
— Mais oui, évidemment ! »
Je me tournai vers lui et l’embrassai sur la bouche. Il me rendit mon baiser avec une sorte de passion calme — ou lente — et nous finîmes par faire l’amour plus tendrement que cela ne nous était jamais arrivé jusque-là.
 
Un peu plus tard, tandis que nous nous apprêtions à aller chez sa mère, je m’habillai avec le plus grand soin. Nous étions début décembre et il faisait froid. Je venais de recevoir un gros chèque d’Yvonne, accompagné d’un carton annonçant une vente exceptionnelle de haute couture au Westbury Hotel. Nous étions convenues de nous retrouver là-bas. Yvonne savait très peu de chose concernant ma relation avec Lawrence, qu’elle n’avait d’ailleurs pas rencontré. Lorsque je lui dis que j’étais invitée à dîner chez sa mère à Avalon, cela parut la rassurer mais elle ne put s’empêcher de me mettre en garde.
« Si tu me permets de te donner un avis, ma chérie, je te conseillerais de ne pas fréquenter quelqu’un qui n’est pas du même milieu que toi. Cela donne rarement de bons résultats. »
J’éclatai de rire.
« Cela a bien marché pour toi, dis-je.
— Ma vie est une énigme et je ne la donnerais sûrement pas en exemple. En outre, ajouta-t-elle en allumant une cigarette, j’ai beaucoup d’affection pour toi. »
Il y avait un peu de tristesse dans sa voix. Je songeai à la mort de son pauvre fils et au fait qu’elle n’avait plus jamais fait allusion à lui depuis le jour où nous avions parlé du meurtre d’Annie.
Lors de cette vente, elle choisit à mon intention une robe en laine et soie d’un intense vert émeraude. Je lui désignai mes cheveux mais elle leva les yeux au ciel avec une expression de feinte exaspération. Yvonne n’était pas une adepte de l’adage prétendant que « vert et rouge ne font jamais bon ménage » et auquel obéissaient la plupart des couturiers qui faisaient appel à moi, préférant m’habiller en blanc, en bleu ou dans les tons bruns.
« Essaie-la donc ! » me lança-t-elle.
Je suivis son conseil et le résultat fut tout simplement parfait.
 
« Waouh ! s’exclama Lawrence en ouvrant la porte.
— J’espère que ta mère ne sera pas choquée.
— Peu importe ce qu’elle pensera. »
J’espérais qu’il ne se trompait pas. Nous avions décidé de nous rendre à Avalon ensemble et c’était lui qui conduisait. Il demeura très calme pendant tout le trajet.
« Donne-moi au moins quelques indications, lui dis-je. Concernant ce que je dois faire et ne pas faire.
— Non, je préfère que tu sois naturelle. Essaie toutefois d’éviter les expressions du genre “bordel à queue”, ajouta-t-il avec un sourire.
— Contrairement à Helen, tu veux dire ? »
Nous éclatâmes tous les deux de rire.
Lorsque la voiture s’engagea dans la longue allée qui menait à la maison, je retins mon souffle. Vu de face, on aurait dit un simple manoir, mais tandis que nous contournions le bâtiment pour aller nous garer à l’arrière, je m’aperçus qu’il était deux fois plus imposant en longueur qu’en largeur.
« Mon Dieu...
— Ce n’est qu’une maison, dit-il en me serrant la main.
— Mais elle est...
— Une simple maison », murmura-t-il en posant un doigt sur mes lèvres.
 
J’aperçus une silhouette à travers les fenêtres tandis que nous refaisions à pied le tour de la maison pour rejoindre le perron. Elle y parvint avant nous et ouvrit largement le battant de la porte.
« Soyez les bienvenus ! »
Elle avait beaucoup d’allure. J’avais eu l’occasion de croiser des modèles qui avaient à peu près son âge mais les années semblaient avoir épargné Mrs Fitzsimons. Tout juste avait-elle quelques cheveux gris sur les tempes et d’infimes rides autour de ses yeux d’un bleu éclatant. Grande, élancée, les épaules très légèrement voûtées, elle était sobrement vêtue d’une robe de cachemire noire agrémentée d’un long collier de perles.
Elle me fit un grand sourire.
« Je suis tellement heureuse de faire enfin votre connaissance, Karen. Vous êtes aussi belle que sur vos photos ! »
Lawrence se tenait un peu en retrait derrière moi mais je n’en perçus pas moins son soulagement.
« Très heureuse de vous rencontrer, Mrs Fitzsimons, dis-je en lui tendant une boîte de Milk Tray.
— Oh, merci ma chère. Mais je vous en prie, appelez-moi Lydia. Lawrence m’avait prévenue, mais vous êtes tout simplement éblouissante.
— Bonjour, maman. »
Elle étreignit d’abord Lawrence avant de me prendre chaleureusement dans ses bras, en dépit de ses membres frêles. Puis elle nous fit signe d’entrer. Je n’avais jamais mis les pieds dans une demeure pareille. Il m’était arrivé de faire une séance de photos dans un château et Avalon m’y faisait un peu penser. Un lustre en cristal était suspendu au-dessus de l’escalier central et, même si la maison donnait çà et là des signes d’usure ou de délabrement, elle était beaucoup plus imposante que je ne l’avais supposé. J’essayais d’imaginer la réaction de mes parents s’ils s’étaient retrouvés ici. Je ne pense pas qu’ils auraient pu se sentir à l’aise dans un cadre pareil et je me demandais comment Lydia les aurait accueillis. Pour l’instant, elle était d’une courtoisie parfaite, me complimentant sur ma coiffure et ma robe tout en me servant un verre de gin-tonic. J’acceptai d’autant plus volontiers son verre qu’en dépit de cet accueil bienveillant je savais que j’allais probablement devoir répondre à des questions embarrassantes concernant mes origines. Lawrence m’avait conseillé de dire la vérité, tout en reconnaissant qu’il n’avait pas révélé à sa mère que j’étais mariée. « Gardons cela pour la prochaine fois, si tu veux bien... »
Lawrence et sa mère discutèrent un moment de son travail et des projets de rénovation du cottage, qu’elle approuvait avec enthousiasme. Elle lui dit qu’il avait très bonne mine et le félicita de s’être remis au régime.
« De toute évidence, Karen a une excellente influence sur toi », ajouta-t-elle en se tournant vers moi.
Lorsqu’elle se dirigea vers la cuisine je lui proposai mes services.
« Il n’en est pas question, répondit-elle en levant les mains. Je maîtrise parfaitement la situation, ne vous inquiétez pas. Lawrence en profitera pour vous faire visiter la maison. »
Nous quittâmes donc le salon, Lawrence et moi. Après avoir traversé le vestibule il me montra la salle à manger, une pièce de taille plus modeste réservée au petit déjeuner, la salle de bains, la salle de jeux, l’office, le vestiaire et la bibliothèque. Puis il me prit par la main et m’entraîna vers l’escalier.
« Un jour, murmura-t-il, tout cela sera à nous. »
Je lui donnai une bourrade et nous rîmes sous cape. Je découvris la chambre où il avait dormi pendant l’essentiel de sa vie, une pièce sobre et fonctionnelle malgré les moulures du plafond et la présence d’une grande cheminée. Je regardai le paysage qui s’étendait jusqu’à la route à travers les arbres dénudés et essayai de me représenter ce que cela pouvait être, de grandir dans un luxe pareil. Annie aurait-elle connu le même destin si elle avait vécu dans un tel environnement ? Mais je chassai bien vite ces pensées.
Un vieux cheval à bascule trônait dans un coin du palier.
« Je n’ai jamais eu le droit de monter dessus, me dit Lawrence. Je ne me souviens plus pourquoi. Peut-être était-il trop fragile. »
Par respect pour son intimité nous ne pénétrâmes pas dans la chambre de sa mère mais il me montra les trois autres chambres et un petit débarras « où dormait la domestique autrefois ». Toutes ces pièces avaient dû être belles au départ mais les vieux meubles branlants, les livres et les cartons couverts de poussière qui y étaient entreposés leur donnaient une allure un peu surannée. À côté de la chambre de Lydia se trouvait une vaste pièce entièrement vide. Une barre d’exercice et un long miroir occupaient l’un des murs. Je ne parvins pas à cacher ma surprise.
« Oui, maman a fait de la danse quand elle était jeune. Elle s’entraîne encore tous les jours. »
Pas étonnant qu’elle ait conservé un physique pareil.
« Veux-tu me montrer le jardin ? dis-je en essayant de distinguer le décor à travers la vitre, par-delà mon propre reflet.
— Une autre fois, peut-être. Il fait déjà bien sombre. »
Lydia nous appela depuis le vestibule pour nous dire que le dîner était prêt. Lawrence m’étreignit et m’embrassa sur les lèvres avant que nous ne redescendions.
Dans la salle à manger, je fus saisie d’une brusque panique en voyant la manière dont la table avait été dressée. Le couvert avait été mis à l’extrémité d’une longue table, de sorte que Lydia soit assise entre nous deux. J’avais bien pris des leçons de savoir-vivre sur les conseils d’Yvonne, mais il y avait une telle profusion de fourchettes et de couteaux que je craignais de commettre un impair. Lawrence perçut mon trouble et me chuchota à l’oreille :
« Tu n’auras qu’à me regarder. »
Nous nous assîmes, Lydia et moi, tandis qu’elle demandait à Lawrence de découper l’épaule d’agneau.
« Ce n’est pas la saison, bien sûr, et la viande provient malheureusement du rayon des surgelés. J’espère que vous aimez l’agneau, Karen ?
— Évidemment. Je suis sûre qu’il sera délicieux. »
Je voyais Lawrence se détendre peu à peu à mesure que le dîner avançait. Je ne détectais aucun signe de snobisme dans l’attitude de Lydia, ni la moindre manifestation de sa terrible névrose. Elle était absolument charmante et parlait avec autant de douceur que de naturel. Sans doute était-elle dans un bon jour. À moins que leur récent conflit n’ait amené Lawrence à exagérer la gravité de son état. En tout cas, elle était délicieuse avec moi.
« Si j’ai bien compris, vous vous êtes rencontrés tous les deux parce que votre père avait déposé un dossier dans le bureau de Lawrence ? Voilà qui n’est pas banal. Si j’en juge par les séries que je vois à la télévision, les gens lient plutôt connaissance dans les bars et les boîtes de nuit, de nos jours.
— Karen ne fréquente guère les boîtes de nuit, intervint Lawrence.
— C’est tout à son honneur, dit-elle en souriant.
— Mon père n’est plus au chômage, précisai-je. Il a retrouvé du travail il y a quelques mois.
— Voilà qui est merveilleux. Que fait-il à présent ?
— Il est brancardier dans un hôpital. »
Je vis Lawrence se raidir.
« Vraiment ? reprit Lydia. Ce doit être un homme bien prévenant pour faire ce genre de travail. Je trouve cela admirable. Tu n’es pas d’accord avec moi, Lawrence ?
— C’est quelqu’un de bien, maman. Tu feras sa connaissance un jour. »
Lawrence sourit à sa mère qui posa sa main sur la sienne, sans doute pour le rassurer.
Elle finit la bouteille de vin en remplissant nos verres et débarrassa les assiettes, refusant toujours d’être aidée. Pendant qu’elle était à la cuisine, je dis à Lawrence :
« Je ne sais pas de quoi tu avais peur, elle est absolument charmante.
— Je sais, je n’arrive pas à y croire. Cela fait bien longtemps que je ne l’ai pas vue dans une forme pareille. »
Lydia réapparut dans la pièce.
« Je suis bête, dit-elle, j’ai oublié d’acheter une autre bouteille de vin. Je l’avais pourtant bien noté sur ma liste, je viens de vérifier. Je suis vraiment désolée.
— Ce n’est pas grave, maman. Nous avons assez bu.
— Mais je voulais que nous passions au salon pour que Karen me raconte ses voyages. J’avais prévu d’acheter du vin italien, cela vous aurait rappelé votre escapade à Rome... »
Nous nous dévisageâmes Lawrence et moi, un peu interloqués.
« Je ne suis pas totalement idiote, mon chéri », dit sa mère en souriant.
Je proposai de faire un saut dans une supérette ouverte le soir mais Lydia ne voulut pas en entendre parler. Je suggérai alors à Lawrence d’y aller mais il paraissait réticent.
« Allons, Lawrence, insistai-je. J’en profiterai pour parler à ta mère de Paris et de Milan. Je suis sûre que cela lui plaira. »
Il hésitait encore mais finit par accepter.
« Je ferai le plus vite possible », ajouta-t-il.
Sa mère le regarda avec un grand sourire.
« Tu n’as pas à t’inquiéter, mon chéri. Je m’entends fort bien avec Karen. Et essaie de trouver du chianti... »
Après le départ de Lawrence elle accepta que je l’aide un peu à la cuisine. Nous continuâmes de parler tandis que j’essuyais les plats de service.
« Vous voyez là-bas, au-dehors, me dit-elle soudain en désignant la fenêtre. Il y avait jadis un bassin à cet endroit où je jouais étant enfant. »
Je collai mon front contre la vitre et aperçus les contours d’une plate-forme en ciment érigée sur la pelouse et surmontée d’une structure que je distinguais mal.
« De quoi s’agit-il ? demandai-je.
— De la vieille vasque en pierre qui était autrefois au milieu du bassin. Il y a cinq ou six ans, Lawrence a brusquement décidé de construire cette plate-forme et de fixer la vasque par-dessus. Je ne sais pas quelle mouche l’avait piqué, il ne s’était jamais intéressé au jardin avant ça. Mais rien ne semblait devoir l’arrêter. Nous étions pourtant en hiver, à peu près à cette époque de l’année. Vous ne trouvez pas cela étrange ? »
Je me mis à rire en lui disant que c’était effectivement un peu bizarre.
« Et le plus curieux, poursuivit Lydia, c’est qu’une fois ces travaux terminés il n’a plus mis les pieds dans ce secteur, comme s’il cherchait à l’éviter. »
Nous rejoignîmes le salon et prîmes place à la lueur du feu devant la cheminée dans des fauteuils capitonnés dont le tissu était un peu élimé. Mais on voyait bien qu’il était de qualité.
« Aimeriez-vous voir des photos de Lawrence enfant ? » me demanda-t-elle.
Je m’empressai d’accepter. Lorsqu’elle revint, elle s’assit sur l’accoudoir de mon fauteuil avec ses albums de photos reliés en cuir. Elle tournait les pages en me montrant l’adorable bébé qu’il avait été. Lawrence était effectivement à croquer, agitant sa petite cuillère devant l’objectif ou émergeant en rampant de sous une table. Sur l’une des photos — il devait avoir cinq ans — il portait un chapeau beaucoup trop grand pour lui.
« C’était le chapeau mou de son grand-père, me dit Lydia. Lawrence le portait sans arrêt, vous savez, même une fois devenu grand. Il y était très attaché. Il faut que je lui demande ce qu’il est devenu, cela fait bien cinq ou six ans que je ne l’ai plus revu... Mais j’imagine qu’il n’est plus à la mode de nos jours. »
Elle tourna d’autres pages et je poussai un petit cri en découvrant une photo de Lawrence, relativement obèse, posant en compagnie de sa mère devant une vieille Jaguar bleu nuit. Je connaissais tous les modèles de Jaguar de cette période.
« Où cette photo a-t-elle été prise ? demandai-je en essayant de maîtriser mon trouble. À qui appartient cette voiture ?
— C’était celle de mon mari. Une Jaguar Sedan de 1957. Dieu sait les sommes qu’il a fallu engloutir pour la maintenir en état. Et tout ça à cause de Lawrence.
— À cause de Lawrence ?
— Oui, Lawrence avait imploré son père de lui apprendre à conduire quand il avait dix-sept ans. Il était totalement obsédé par cette vieille voiture et ils avaient de fréquentes disputes à ce sujet. Lawrence n’avait même pas le permis à cette époque. Il ne vous en a jamais parlé ? Un jour, après la mort d’Andrew, il l’a vendue sur un coup de tête, comme si elle n’avait jamais eu d’importance à ses yeux. Je dois vous avouer que Lawrence est charmant, mais qu’il a ses petits travers ! » Elle m’adressa un grand sourire. « Si vous l’aviez vu au volant de cette voiture, coiffé du chapeau mou de son grand-père... C’était absolument désopilant ! »
Je n’avais bu qu’un verre de vin après mon gin-tonic mais je sentais la chaleur m’envahir, tandis que j’étais gagnée par un malaise croissant. Lydia s’en aperçut.
« Vous vous sentez bien, ma chère ? Vous paraissez bien pâle tout à coup... Voulez-vous que je vous apporte un verre d’eau ? »
Tout cela n’a rien d’anormal, me dis-je. De toute évidence, Lawrence n’allait pas me raconter qu’il conduisait jadis cette vieille voiture ni qu’il portait un chapeau pareil. Il savait bien que cela m’aurait perturbée. Je me ressaisis. Lydia revint avec un verre d’eau et une petite boîte en carton.
« Voilà... Buvez donc, ma pauvre. Vous êtes sûre que tout va bien ?
— Oui, il s’agit d’une simple migraine, cela va passer.
— Au fait, j’ai trouvé cette boîte au fond d’un réduit dans la chambre de Lawrence. Ce ne sont sans doute que des vieilleries mais il aura peut-être envie de les emporter au cottage. »
Elle posa le carton sur mes genoux et quitta à nouveau la pièce pour aller chercher du charbon.
Au sommet de la boîte trônaient une série de photos posées à l’envers. Je les retournai, non sans appréhension, et vis qu’il s’agissait de mes propres photos — ce qui me soulagea immédiatement. Je n’aurais pas dû le faire mais je farfouillai dans le carton et découvris d’autres photos de moi, découpées dans des magazines — et en dessous, une liasse de vieilles coupures de presse. Je les sortis et les dépliai, avec un sentiment de vague familiarité. Tous ces articles dataient de novembre et décembre 1980 et concernaient la disparition de ma sœur. Lawrence n’avait décidément pas ménagé sa peine en menant son enquête... Mais je m’interrompis soudain. Comment avait-il pu récupérer tous ces articles ? Je ne le connaissais que depuis l’an dernier. Cela ne tenait pas debout. Il y avait encore autre chose au fond du carton : une boîte d’allumettes enveloppée dans un kleenex. Mes mains tremblaient lorsque je l’ouvris, me souciant peu à présent de préserver l’intimité de Lawrence.
Je tournai la gourmette entre mes doigts. Le prénom y était bien gravé : Marnie. L’une des extrémités était brisée mais on voyait encore la trace qu’avait laissée le vernis à ongles d’Annie, le jour où je la lui avais offerte.
Je me levai précipitamment de mon siège, renversant sur le sol le contenu du carton. J’essayai de mettre un peu d’ordre dans les pensées qui se bousculaient en moi mais Lawrence ne pouvait pas avoir récupéré cette gourmette autrement que de la main d’Annie. Il possédait la voiture, le chapeau, la gourmette... Il avait découpé les articles la concernant... Les rouages tournaient et se mettaient peu à peu en place. Lydia réapparut à cet instant dans la pièce mais je n’entendis pas ce qu’elle me disait, je n’arrivais pas à croire les preuves qui venaient de s’accumuler devant moi. J’essayai de me souvenir de quelle manière il avait fait irruption dans nos existences et je revis papa me dire que le type des allocations avait particulièrement pris soin de son dossier, bien avant que je ne fasse sa connaissance. Lawrence n’avait pas écrit ces prétendues lettres d’Annie pour nous mettre du baume au cœur mais pour nous lancer sur une fausse piste.
Le meurtrier d’Annie n’était pas mort. C’était Lawrence qui l’avait tuée. Lawrence avait tué ma sœur. Je me mis à courir, repoussant Lydia au passage, et me précipitai à l’extérieur avant de remonter l’allée jusqu’au portail. La voiture de Lawrence surgit au même instant et je m’arrêtai net.
« Où vas-tu ? me lança-t-il. Que se passe-t-il ? »
Je me remis à courir, aussi vite que je le pouvais. Lawrence émergea du véhicule et m’appela, avant de se lancer à ma poursuite. Mais il était encore relativement corpulent et je n’eus aucun mal à le distancer. Je continuai de courir jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. Je me précipitai ensuite sur la première cabine téléphonique venue et appelai la police.
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Lydia
Lawrence me repoussa brutalement à l’autre bout de la pièce. Jamais je n’aurais cru qu’il puisse manifester une telle violence à mon endroit, mais il devait tenir cela d’Andrew.
Il pénétra en trombe dans la maison, le visage empourpré de colère. J’avais ramassé le contenu du carton avant de le ranger, ainsi que l’album de photos.
« Qu’as-tu donc fait ? rugit-il. Que lui as-tu dit ?
— Je dois t’avertir, Lawrence, que la police ne va pas tarder à venir t’arrêter.
— Quoi ? De quoi parles-tu ? Karen est terrifiée ! Elle s’est enfuie en me voyant. Que s’est-il passé ?
— Tu n’aurais pas dû me trahir. Je t’ai laissé jusqu’au dernier moment la possibilité de revenir vivre ici, mais tu as préféré t’acoquiner avec la sœur de cette putain. »
Le visage congestionné, grimaçant, il aboya :
« Que lui as-tu raconté ?
— Je n’ai rien dit de précis, je me suis contentée de lui fournir quelques preuves.
— Des preuves de quoi ?
— De ta culpabilité, concernant le meurtre de sa sœur.
— Mais c’est... papa et toi qui l’avez tuée ! » Il secoua la tête. « Tu ne m’as pas fait un coup pareil, ça ne tient pas debout. Elle ne peut pas t’avoir crue.
— Tu as assassiné Annie Doyle. J’ai essayé de te protéger aussi longtemps que je le pouvais mais je ne pouvais plus te soutenir davantage.
— Oh mon Dieu, tu es vraiment devenue folle !
— Toutes les preuves sont réunies, Karen a pu les voir.
— Pourquoi agis-tu de la sorte ? À quel jeu joues-tu à présent ?
— Cela n’a rien d’un jeu. Être une mère n’est pas un jeu. Tu m’as rejetée, alors que tu savais très bien le mal que cela me ferait. Tu l’as préférée à moi. J’ai donc décidé de t’envoyer en prison.
— Bon Dieu, maman, tu parles par énigmes ! Que lui as-tu dit au juste ?
— Je lui ai montré la vieille photo où tu es devant la voiture de ton père. Je lui ai dit que tu la conduisais quand tu avais dix-sept ans.
— Mais c’est faux. Tu ne m’as appris à conduire que tout récemment.
— Ta mémoire te joue des tours, mon chéri. C’est ton père qui t’a appris à conduire avec cette Jaguar. Sur ton insistance. »
Lawrence déboutonna le col de sa chemise et s’appuya contre le piano pour reprendre ses esprits.
« Tu te souviens de cette photo de toi encore petit, coiffé du chapeau de ton grand-père ? Je lui ai dit que tu étais très attaché à ce couvre-chef et que tu le portais sans arrêt avant qu’il ne disparaisse de la circulation il y a... voyons... cinq ou six ans peut-être.
— Mais c’est un mensonge éhonté ! Je ne l’ai jamais porté !
— Tu te souviens de ce qui t’arrange... Je lui ai également passé toutes tes coupures de presse et les textes honteux que tu as écrits, ainsi que cette minable gourmette que tu cachais derrière ton bureau. Karen l’a immédiatement reconnue. Profitant de ton absence, je lui ai également montré la tombe que tu as construite avec soin dans le jardin, derrière la maison. »
Ses nerfs le lâchèrent et il se jeta sur moi, le visage écarlate et l’écume aux lèvres. Il me poussa avec une telle violence que je tombai à la renverse, à l’autre bout de la pièce. La table basse amortit ma chute mais je sentis immédiatement que je m’étais brisé le poignet. Au même instant nous entendîmes les sirènes. Je considérai sans aménité ce fils ingrat auquel j’avais consacré ma vie.
« Tu aurais dû m’obéir, lui dis-je à voix basse. Je vais probablement épouser Malcolm à présent, tu ne m’as pas laissé le choix. Nous mènerons une vie sans attrait mais il ne me laissera pas tomber, lui au moins. Ce n’est pas son genre. »
La scène se figea brusquement et continua de se dérouler au ralenti, comme si nous avions remonté le temps. Le visage de Lawrence devint très rouge, sa respiration s’altéra. Ses yeux s’écarquillèrent et il jeta des regards désespérés autour de lui. Puis il porta la main à sa poitrine et s’effondra soudain en travers du sol. Exactement comme son père. À cet instant l’éclat bleu d’un gyrophare se profila à travers la fenêtre, tandis qu’on cognait violemment à la porte. J’allai ouvrir aux policiers en les implorant d’appeler une ambulance. Mais les yeux de Lawrence étaient déjà révulsés. Comme ceux d’Annie. Et son corps était inerte, comme celui de Diana. Je poussai un hurlement d’effroi. Une fois encore, j’étais allée trop loin.
Lorsque l’ambulance arriva, on m’autorisa à accompagner Lawrence à l’hôpital. Tandis qu’on m’aidait à y prendre place, j’aperçus Karen en larmes sur la banquette arrière de l’un des véhicules de police qui avaient envahi la pelouse.
 
J’ai obtenu ce que je voulais, au bout du compte. Mon fils restera toujours auprès de moi. Il ne discutera plus un seul de mes ordres et fera tout ce que je lui dirai. L’infarctus dont il a été victime a eu pour effet d’interrompre l’alimentation de son cerveau en oxygène, ce qui signifie qu’il a désormais l’âge mental d’un nourrisson tout en étant un peu moins sévèrement handicapé sur le plan physique. Sa bouche reste constamment ouverte et ses pieds sont tournés vers l’intérieur. Sachant le crime dont il était coupable, l’équipe de rééducation ne l’a pas traité avec beaucoup d’égards... Et c’était moi qui devais m’assurer qu’il faisait bien ses exercices quotidiens. Je contrôle l’ensemble de ses activités à présent et il ne me pose plus la moindre question.
Il est à nouveau mon enfant. Du coup il n’était plus nécessaire que j’épouse Malcolm, étant donné que je ne serais plus jamais seule. Lawrence a hérité de son père et de sa grand-mère cette faiblesse vasculaire, mais les médecins m’ont dit par la suite que les effets de la phentermine sur son organisme, tout comme ses incessantes pertes et reprises de poids, n’ont sans doute pas joué un rôle négligeable dans le déclenchement de son infarctus.
Les policiers avaient envahi la maison et m’ont interrogée pendant des heures. Ils ont déniché les preuves de la culpabilité de Lawrence et creusé le bassin, comme il était prévisible, avant de retrouver les restes d’Annie Doyle. Je n’étais pas autorisée à rester chez moi pendant que l’enquête se poursuivait et qu’on fouillait la maison de fond en comble : je passais donc mes journées à l’hôpital et mes nuits chez Malcolm tandis que la tempête médiatique commençait à se déchaîner.
« L’assassin de la prostituée était un lycéen. »
« Le meurtrier victime d’un infarctus lors de son arrestation. »
« La top-modèle Karen Fenlon connaissait l’homme que l’on soupçonne du meurtre de sa sœur. »
Elle s’appelait donc Fenlon et elle était mariée. Ce qui signifiait qu’elle n’avait jamais eu le moindre droit sur Lawrence. Quelle audace, quelle impudence d’avoir cru qu’elle pouvait ensorceler mon fils, avec son horrible accent et son manque de savoir-vivre... Les photos d’elle parues dans des magazines étaient reproduites sous les manchettes qui proclamaient en gros caractères : « La sœur de la prostituée assassinée. »
Attendu l’état dans lequel se trouvait Lawrence, il était exclu qu’un procès puisse avoir lieu et la presse n’avait donc pas le droit de divulguer son nom. Mais comme Dublin est un village, tout le monde sut au bout de quelques jours de qui il s’agissait. Moi qui déteste la publicité, je dus faire des efforts pour ne pas perdre la tête pendant toute cette période. Mais je savais que, si j’étais à nouveau internée, Finn et Rosie n’auraient aucune peine à obtenir une procuration et s’empresseraient de vendre Avalon. Il fallait donc que je garde les idées claires et les pieds sur terre. Malcolm fut d’un grand secours en la circonstance.
Tout le monde était sous le choc. Aucun des collègues de Lawrence ne l’aurait jamais cru capable d’un geste aussi monstrueux. Helen, curieusement, était inconsolable. Elle vint me voir à plusieurs reprises, essayant de comprendre comment il avait réussi à lui dissimuler une chose pareille et cherchant même à lui trouver des excuses. Je versais des larmes amères en sa compagnie, tout en lui précisant que Lawrence avait toujours été sujet à de violents éclats. Il m’avait brisé le poignet lors de notre dernière confrontation, ce qui suffisait à étayer ma thèse. Après avoir vérifié, Helen s’aperçut qu’elle sortait encore avec Lawrence au moment de la disparition d’Annie. Elle ne comprenait pas qu’elle lui avait tout simplement servi d’alibi.
D’après ce que j’ai cru comprendre, Karen Fenlon a abandonné sa carrière de modèle et est retournée vivre avec son mari, qui a été assez bête pour l’accueillir à bras ouverts.
 
Trois mois après l’infarctus de Lawrence je fus autorisée à regagner Avalon, où je passai des journées entières à effacer les traces des investigations policières. Malcolm vint m’aider, remit le bassin en état et planta des roses tout autour. Puis Lawrence fut libéré et placé sous ma tutelle. Il ne parlait pratiquement plus mais se montrait d’une extrême docilité. Il ne sera plus jamais capable de lire ni de subvenir à ses propres besoins. Il faut qu’on l’aide pour manger mais il parvient à faire sa toilette et à s’habiller seul. Il n’émet qu’un vague babil dénué de signification mais sait encore dire « maman » et désigner les objets dont il a besoin.
Malcolm a traîné dans les parages pendant des mois en cherchant à me consoler. Mais Dieu merci, bien qu’il soit quotidiennement confronté dans sa profession aux déséquilibres mentaux des uns et des autres, l’absence de toute capacité intellectuelle le laisse visiblement plus désarmé. Il a donc fini par sortir peu à peu de nos vies, même s’il m’arrive de faire appel à lui pour régler un détail pratique dans la maison.
Sur le plan légal, comme Lawrence n’était plus en mesure de s’en occuper, j’ai réussi à faire mettre le cottage à mon nom. Je l’ai aussitôt vendu. L’argent que cela nous a rapporté nous permettra de vivre un bon moment, mais il faudra se montrer économe. Le gouvernement verse une allocation à Lawrence en raison de son invalidité et j’ai toujours droit à ma pension de veuve, ce qui signifie que nous ne mourrons jamais de faim. Plus personne ne vient nous voir à présent, en dehors d’Helen et d’une assistante sociale de temps à autre. Mais pour le reste nous sommes seuls tous les deux, Lawrence et moi. Je ne crois pas qu’il comprenne grand-chose à ce qui se passe autour de lui mais souvent, très souvent, je le retrouve debout à la cuisine, en train de regarder par la fenêtre. Je lui demande ce qu’il contemple ainsi mais il ne me répond pas et continue de fixer le jardin d’un regard vide.



TROISIÈME PARTIE
2016


Karen
J’étais tellement perdue à l’époque que je n’avais plus confiance dans mon propre jugement. J’avais fait fausse route et m’étais trompée du tout au tout. Dessie fit preuve d’une incroyable gentillesse à mon égard. Il m’offrit son complet soutien et m’assura que tout irait bien. Papa et maman étaient bouleversés. Lawrence les avait autant mystifiés que moi, papa en particulier. Maman estimait que Lawrence avait probablement eu l’intention de m’assassiner moi aussi, mais nous ne saurons jamais la vérité à ce sujet.
Quand je pense aux nuits que j’ai passées avec lui j’ai envie de m’arracher les cheveux. Je le fais d’ailleurs parfois. La police nous avait conseillé d’éviter les abords d’Avalon lorsque Lawrence était sorti de l’hôpital. Je n’avais aucune envie d’y remettre les pieds mais papa serait volontiers allé lui casser la gueule. Je suis encore furieuse aujourd’hui qu’on l’ait remis en liberté. Lawrence a assassiné ma sœur et je ne saurai jamais à quel moment précis ni de quelle manière les choses se sont déroulées. Même s’il ne jouit plus de toutes ses facultés, je ne trouve pas qu’il ait été puni comme il le méritait. Et il n’est pas confronté à lui-même, contrairement à moi.
Comme j’étais plus ou moins sous les feux de la rampe à l’époque, Yvonne ne pouvait pas faire grand-chose pour me protéger des médias. La maison de mes parents était assiégée par les journalistes, qui finirent d’ailleurs par dénicher ma propre adresse. Le nom de Lawrence ne pouvait pas être ouvertement mentionné mais ils ne se privaient pas de citer le mien et celui d’Annie, ni de publier des photos de moi accompagnées de titres racoleurs. Dessie me proposa d’aller me réfugier chez lui. Je m’abrutissais en buvant sans arrêt durant ces premières semaines et j’étais dans un état épouvantable. Les interrogatoires de la police semblaient ne jamais devoir prendre fin. L’inspecteur Mooney s’était trompé en pensant que l’assassin était mort, même s’il n’avait pas écarté jadis l’hypothèse que le père de Lawrence eût été lui aussi impliqué dans l’affaire. Lydia affirmait pourtant que son mari aurait été incapable de faire une chose pareille. Pauvre Lydia... Ce coup-ci, la police prenait l’affaire au sérieux, étant donné que des membres de la bonne société s’y trouvaient impliqués.
Trois jours après avoir appelé la police, je saisis brusquement la signification du monument que Lawrence avait édifié dans le jardin. Mes soupçons s’avérèrent fondés. La police avait mis la maison sous scellés et la passa au peigne fin. On retrouva notamment un certain nombre de feuillets rédigés par Lawrence, dans lesquels il racontait ses rendez-vous avec Annie et leurs ébats sexuels. J’étais malade rien que d’y penser.
Je n’avais pas l’intention de me remettre en ménage avec Dessie à ce moment-là, mais il m’avait tellement soutenue et s’était montré si prompt à me pardonner... J’ai fini par me dire que si nous vivions de nouveau ensemble nous parviendrions peut-être à remettre les pendules à l’heure et à repartir du bon pied. Yvonne était convaincue que tout ce vacarme retomberait au bout de quelque temps et que je pourrais alors reprendre mes activités, d’autant que j’étais toujours très demandée en Europe. Mais l’univers de la mode me paraissait désormais d’une futilité dérisoire. Dessie estimait que cet argent serait le bienvenu mais me laissa libre de ma décision. Je finis par me faire embaucher chez Arnotts, au rayon des chaussures. Dessie se montrait aussi protecteur qu’autrefois mais j’en avais besoin à cette époque. Il essaya de ne pas faire trop de remarques sur ma consommation d’alcool au début.
 
Nous avons aujourd’hui une maison à Lucan et nous avons eu deux enfants, Linda et Stevie. Je devrais être heureuse, à même de tourner définitivement cette terrible page. Mais je n’aurais jamais dû me remettre en ménage avec Dessie. Son attitude protectrice a très vite viré à la menace et à l’intimidation. Et s’il n’a plus relevé la main sur moi, c’est qu’il a senti que c’était inutile et que j’étais trop effrayée pour le quitter. Notre fille le rend fou. Elle était aussi rebelle qu’Annie durant son adolescence et il m’accusait d’en être responsable. Je buvais de plus en plus pour oublier le passé. Stevie est un bon garçon. Il est routier à présent et s’est marié cette année. Je n’ai jamais eu beaucoup d’affinités avec lui. Il est très proche de son père. Linda et Stevie sont également très proches l’un de l’autre. Mais personne n’est proche de moi.
Lorsqu’il y a eu ce scandale dans les années 1990 concernant la gestion de l’assistance publique, j’ai songé à me mettre à la recherche de Marnie. Mais Dessie est monté sur ses grands chevaux dès que j’ai abordé le sujet.
« Bon Dieu, Karen, tu es folle ou quoi ? Souviens-toi de ce qui s’est passé la dernière fois que tu t’es lancée dans ce genre d’enquête... »
Je suis folle, oui. Stupide et folle.
La seule personne que je vois un peu régulièrement, c’est Helen. Je ne sais d’ailleurs pas trop pourquoi nous continuons à nous retrouver de la sorte, une ou deux fois par an. Nous nous donnons rendez-vous dans un pub et repassons toute l’histoire en boucle, comme des anciens combattants qui se racontent leurs souvenirs du front. Helen est aujourd’hui représentante dans le laboratoire pharmaceutique que dirige son second mari. Elle n’a jamais eu d’enfant. Nous ne nous apprécions toujours que très modérément mais nous sommes en quelque sorte liées par l’expérience que nous avons chacune vécue aux côtés de Lawrence Fitzsimons.
Helen passe encore parfois à Avalon. Je ne comprenais pas pourquoi elle se donnait cette peine mais elle m’a dit qu’au début Lydia la payait pour faire quelques courses, un peu de ménage et l’aider à s’occuper de Lawrence. Elle prétend avoir encore du mal à le considérer comme un meurtrier, alors qu’elle l’aide à prendre son bain ou lui donne à manger à la petite cuillère. Il m’est difficile de me le représenter autrement, pour ma part. Ces dernières années, Lawrence et sa mère n’occupent plus que trois pièces au rez-de-chaussée. Lydia n’a plus d’argent, tous les objets ou les meubles de valeur ont été vendus et elle ne peut même plus payer Helen.
« Pourquoi continues-tu à les aider, dans ce cas ? lui ai-je demandé récemment.
— Pour la maison ! » m’a-t-elle répondu d’un air triomphant.
Elle a reconnu que les documents officiels sont déjà signés. Il y a une dizaine d’années, elle a conclu un accord avec Lydia. Celle-ci a rédigé un testament dans lequel elle lui lègue la maison, à condition qu’Helen passe une fois par semaine pour lui apporter des provisions et tout ce dont elle peut avoir besoin. En contrepartie, Lydia continuera à vivre là jusqu’à sa mort. Lawrence et elle ne quittent jamais Avalon. Helen me dit que la propriété vaut des millions à présent, malgré son mauvais état — ce que je crois volontiers.
Je m’apitoie beaucoup sur mon sort, la plupart du temps, et il faut vraiment que j’arrête de picoler. Mais la personne qui me fait le plus de peine, c’est encore Lydia. Quel effet cela peut-il faire d’être la mère d’un assassin dont il faut s’occuper à longueur de journée ? Elle doit avoir plus de quatre-vingts ans à présent. Helen me dit qu’elle est atteinte de démence sénile. Je suppose que c’est pour elle une bénédiction.



Lydia
Je ne me souviens plus si j’ai nourri Lawrence aujourd’hui. Il pleure sans arrêt et il fait très froid.
 
Des gamins sont venus jeter des pierres sur la maison et ont brisé les vitres, quand était-ce déjà ? J’ai voulu appeler cet homme, celui qui m’adore, mais je crois que le téléphone ne fonctionne plus. Papa sera furieux quand il rentrera et trouvera du verre brisé partout.
 
Je suis allongée sur le canapé, enveloppée dans un tapis, mais le ressort cassé me rentre dans les côtes.
 
Cette jeune fille... Helen, oui, je me souviens de son nom ! Ce n’est plus une jeune fille d’ailleurs, mais elle vient toujours ici. Elle apporte parfois du charbon quand elle passe avec sa voiture. Mais aujourd’hui il fait vraiment froid et je ne trouve pas les allumettes. Diana a dû me les prendre. Elle dit toujours qu’il ne faut pas jouer avec les allumettes.
 
Andrew m’assure qu’il faut faire quelque chose pour empêcher Lawrence de pleurer. Peut-être est-il en train de faire ses dents. Je l’ai conduit dans le jardin et l’ai attaché à la gouttière pour qu’il ne s’éloigne pas.
 
Maman m’appelle pour le dîner. J’adore son parfum. Je pourrais remonter jusqu’à elle en le suivant.
 
Il fait nuit dehors. Je l’entends encore pleurer.
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« MON MARI N’AVAIT PAS L’INTENTION DE TUER ANNIE DOYLE, MAIS CETTE PETITE MENTEUSE L’AVAIT BIEN CHERCHÉ. »

Lydia vit dans une superbe demeure dublinoise avec son mari, le très respectable juge Fitzsimons, et leur fils adolescent. Ils forment une famille unie et heureuse. Il manque juste un petit quelque chose pour que le bonheur de Lydia soit total… et ce petit quelque chose, elle est prête à tout pour l’obtenir. Même à tuer ?

 
 

« Un thriller psychologique d’une noirceur totale, dont le dénouement s’inscrira durablement dans votre mémoire. »

Irish Times

 

« Addictif et brillamment macabre, Profil bas est un chef-d’œuvre absolu. »

Sunday Mirror
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