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    PREMIÈRE PARTIE

    En plissant les yeux, Tôru Ujiié cherchait à repérer Hikaru au milieu du rang que formaient les élèves de la Cinquième 13. Les haut-parleurs brisaient la voix du proviseur, qui prononçait son discours sur l’estrade, et l’écho en revenait des immeubles voisins, réduit à un simple brouhaha aux oreilles de Tôru.

    D’épais nuages stagnaient dans le ciel de Tôkyô : ce ciel, les bâtiments de l’école, le sol cimenté de la cour, ainsi que l’hôpital en démolition de l’autre côté de la rue, tout était gris. Dans ce monde de grisaille, privé de toute nuance, seuls les vêtements des enfants, qui dans cette école étaient dispensés de porter l’uniforme, offraient des touches de couleurs bigarrées.

    Tôru avait fini par identifier Hikaru dans le rang des élèves de quatrième. Tôru était inquiet de le voir s’agiter nerveusement, comme s’il préparait un mauvais coup. À peine Tôru l’eut-il reconnu, Hikaru disparut soudain en se dérobant à la surveillance des professeurs. Tôru le suivit du regard, mais les autres enfants, qui s’interposaient, le lui firent perdre de vue à plusieurs reprises. Dans ce collège monstre, où, ce qui de nos jours est exceptionnel, l’on ne comptait pas moins de quatorze classes par niveau, la cour était envahie d’une marée humaine à l’occasion de la cérémonie matinale à laquelle chacun était tenu d’assister. Comme Tôru ne pouvait pas bouger, l’endroit était idéal pour que Hikaru puisse jouer à cache-cache à son aise. À voir Hikaru laisser poindre son visage joyeux entre les feuillages ici et là, Tôru ne pouvait que soupirer de découragement, mais indéniablement, il se sentait sauvé par cet être si vivant parmi des élèves atones : tout compte fait, ce comportement trompait son ennui.

    Hikaru se hissa au sommet de la statue du fondateur de l’école, dans un coin de la cour. À califourchon sur l’une des épaules de la sculpture, il en étreignit la tête, avant d’entonner une chanson en vogue. Et pourtant personne, sur les deux mille élèves et plus, et sur les dizaines d’enseignants, ne prêtait la moindre attention à cet élément indiscipliné. Tout le temps, et où qu’il soit, il était le seul à bénéficier de cette liberté absolue.

    Après la cérémonie, les élèves se rendirent dans leurs classes respectives, en rang par deux, empruntant un long couloir et des escaliers qui baignaient dans la lumière que filtraient des vitraux. La grisaille pénétrait toutefois jusqu’à l’intérieur de l’école, en dérobant la lumière en tout lieu, dans les recoins des couloirs, sur les plafonds, le long des murs.

    Hikaru rattrapa Tôru et lâcha avec ingénuité :

    — Je me suis bien amusé !

    Tôru, avec prudence, regarda à droite et à gauche. Jusqu’au bout de l’interminable couloir, la grisaille s’était incrustée comme une couche dense de moisissure. Tôru se dit que la lumière des néons serait impuissante à dissiper tout ce gris.

    Alors que tout élève se voit attribuer une chaise et un bureau, Hikaru n’en avait pas. Aussi s’appropriait-il la place d’un absent ou s’allongeait-il sur les étagères au fond de la classe. Ou parfois il se mettait carrément près de leur enseignante, pour s’amuser à la singer. Sur la cinquantaine d’élèves présents, aucun ne lui adressait la parole. Hikaru pouvait toujours participer aux discussions, mais nul n’acquiesçait ni ne le contredisait. Il ne se laissait pas démonter pour autant : il distribuait alors les chiquenaudes ou multipliait les provocations, mais personne ne le remarquait.

    Hikaru se plaça face à une fille qui était assise devant Tôru, légèrement de côté, et la dévisagea avec un rictus.

    — C’est bien elle, non, Tôru ? Celle que tu trouvais mignonne à la cérémonie de la rentrée ?

    Hikaru lécha la joue de la fille. Tôru laissa échapper un petit cri. La fille se tourna vers lui.

    — Tu as une question, Ujiié ? demanda, en faisant volte-face, leur professeur qui écrivait une formule mathématique au tableau.

    — Non, ce n’est rien.

    Hikaru voletait d’un bureau à l’autre, égrenant un rire vulgaire. Tôru ne réussissait jamais à se concentrer en classe. L’aurait-il souhaité, il devait maintenant affronter une nouvelle facétie de Hikaru qui tentait de baisser la fermeture Éclair de la jupe du professeur, gribouillait au tableau « vous êtes tous des idiots » ou encore courait en tous sens en enfourchant un balai. Hikaru ne posait aucune limite à ses farces : comme un enfant gâté, si jamais on l’ignorait, il surenchérissait. Il fallait donc à tout prix réagir avec mesure pour le contenir.

    Dès la cérémonie de la rentrée, de petits groupes se formaient en classe, se désagrégeaient, se reconstituaient. Tôru ne s’était joint à aucun d’entre eux et se contentait d’acquiescer si on lui adressait la parole : ses rapports étaient réduits au minimum. Comme Hikaru se trouvait toujours à ses côtés, il ne se sentait pas assez seul pour appartenir à un clan. Quand on lui posait une question, il exprimait son opinion, mais ne prenait jamais la parole de son propre chef.

    Près de lui était assis un garçon nommé Shirato, qui portait une jupe. Son étrange accoutrement le rendait un peu inaccessible et décourageait Tôru de s’adresser à lui. Il devait ressembler à un personnage de dessins animés, car il était toujours entouré de filles, qui raffolaient de ces films.

    Il y avait quelques autres élèves habillés avec originalité, pas autant que Shirato, certes, mais ils portaient des vêtements au goût de leurs parents : ils présentaient un caractère plus ou moins semblable, sans personnalité, sages et ternes. La classe ne comptait ni voyous notoires ni meneurs.

    L’élection des délégués de classe eut lieu avant même qu’ils ne se connaissent réellement et, à vrai dire, certains étaient désignés d’office. « Élection » est un grand mot, car leur professeur avait dressé la liste de ceux qui avaient déjà eu ces responsabilités et il ne s’agissait que de choisir sur cette liste un garçon et une fille. Hikaru ironisa sur cette farce électorale dont personne ne pouvait se plaindre :

    — C’est donc ça la démocratie !

    Un mois après la rentrée, Ejiri, un garçon de petite taille, qui avait la langue bien pendue, cria sur tous les toits qu’il avait vu un fantôme. La classe, jusque-là guère homogène, se sentit, à ce seul mot, curieusement soudée.

    Pendant la réunion de discussion entre élèves, Kadono, le délégué élu, le pressa de répondre :

    — Est-ce que tu l’as vraiment vu ?

    Alors, Ejiri, comme s’il n’avait attendu que cet instant, se mit à tout raconter devant la classe entière, avec force gestes, dans les moindres détails, les joues en feu.

    — Il était… il était là, dans le couloir du rez-de-chaussée qui mène au gymnase. Il était recroquevillé et sa silhouette était floue. C’est… c’est vrai ! Je ne mens pas. C’est sûr, c’était un fantôme, parce qu’il était transparent par endroits.

    Ces paroles d’Ejiri firent naître toutes sortes d’images dans l’esprit des garçons et des filles. En se représentant un fantôme au fond d’un couloir sombre, un être inconnu, terrifiant et mystérieux, chacun était gagné par la peur.

    — Arrête de mentir, Ejiri !

    — Je… je l’ai vu, moi ! Il était vraiment là.

    Kadono pouvait toujours raisonner avec discernement, le témoignage insistant d’Ejiri sonnait si vrai que l’existence de ce fantôme s’était imposée dans l’esprit des élèves sans lâcher prise.

    — Comment veux-tu qu’un fantôme existe ? raillait le réaliste Kadono.

    Alors une certaine Kinoshita, une bavarde à l’affût des moindres réactions de ses camarades, intervint.

    — C’est peut-être le spectre de ce crime…

    Sur-le-champ, le fantôme d’Ejiri fut associé à « ce crime ». Le brouhaha de la Cinquième 13 se dissipa aussitôt.

    Trois ans auparavant, une élève de cinquième avait été enlevée et assassinée. Son corps n’avait été découvert qu’une semaine seulement après sa disparition, dans la piscine vidée de son eau. Le seul indice était de la terre grise collée sur la peau de la victime qui avait été étranglée. Depuis lors, on avait fermé la piscine.

    On avait supposé que le criminel connaissait le lieu et qu’il avait des raisons d’en vouloir à cette école. Mais il n’avait pu être identifié. Des caméras de surveillance avaient été installées dans les moindres recoins de l’école, on avait fait appel à une société de vigiles et enfin tous les élèves de primaire et du collège avaient été munis de téléphones portables pourvus d’un GPS. Si donc un élève disparaissait, le satellite pouvait le localiser. Tôru, lui aussi, avait un téléphone portable, mais il n’avait jamais sonné jusqu’ici.

    Un élève calme et sérieux avait affirmé avoir vu une lueur blême flotter dans le laboratoire audiovisuel lorsqu’il était passé en voiture avec ses parents près du collège. Une autre élève avait témoigné qu’elle avait entendu des sanglots dans les toilettes désertes. L’existence du fantôme était ainsi avérée.

    Les filles n’osaient plus aller seules aux toilettes et, à chaque récréation, elles prenaient soin de s’y faire accompagner ; refusant d’utiliser celles qui étaient à l’origine de la rumeur, elles se rendaient jusqu’au bâtiment des quatrièmes, en formant toute une expédition qui empruntait la galerie extérieure.

    Le collège de Tôru se trouvait au sommet d’une colline, si bien que l’on avait de la terrasse un panorama extraordinaire, dégagé à 360° sur tout Tôkyô. Par beau temps, il y montait avec Hikaru, et, telle une plante en quête de photosynthèse, il y recherchait une lumière fraîche.

    Il y avait çà et là du vert et du bleu, mais c’étaient comme des taches sur un vêtement : la quasi-totalité de Tôkyô était dominée par le gris. Pendant la journée, le soleil parvenait à contenir cette grisaille tant bien que mal, mais, à l’approche de la nuit, quand son intensité faiblissait, il la laissait s’étendre.

    Tôru s’agrippa au grillage et regarda à ses pieds. Juste en face de la porte principale de l’école, se trouvait un hôpital en ruines, en pleine démolition. Les bâtiments de l’école maternelle et de l’école primaire, qui appartenaient au même groupe scolaire, étaient situés à droite et à gauche, prenant la rue en étau. Si l’on descendait la pente, on tombait sur la gare, autour de laquelle étaient agglutinés les bâtiments des deux premiers cycles et du troisième cycle de l’université. L’ensemble du groupe scolaire était entouré des bretelles d’une voie rapide et de ses piliers pareils aux ruines d’un château. Les lignes et les poteaux électriques, l’acier et le béton formaient tantôt un monstre, tantôt une lande sur les toits ou encore une jungle grise ou un grand canyon.

    — Wah ! Ce qu’on se sent bien ! Regarde-moi ce ciel bleu, Tôru !

    Hikaru criait en courant sur la vaste terrasse. Tôru l’ignora et s’allongea par terre, les membres écartés, pour contempler le ciel de Tôkyô, où, exceptionnellement, pas un seul nuage n’était en vue. La lumière du soleil à laquelle il n’était pas habitué lui fit mal aux yeux et il fut contraint de les fermer. Elle agressa pourtant ses globes oculaires, prêts à traverser ses paupières.

    Pendant qu’il s’assoupissait, il entendait quelqu’un crier « Ujiié ! ». Ce n’était pas la voix de Hikaru. Il s’empressa de se relever et vit à contre-jour Shirato, le beau garçon en jupe. Ce dernier s’adressa à lui comme s’il le connaissait depuis toujours, alors que c’était la première fois qu’ils se parlaient :

    — Qu’est-ce que tu fais ici ?

    À mesure que Tôru s’habituait à la lumière, il voyait se dessiner nettement la silhouette de Shirato qui se tenait dans une attitude impressionnante, ses deux yeux étirés, son regard limpide, ses cheveux qui se dressaient en l’air telle une corne de rhinocéros, sa mâchoire, son nez parfaitement régulier et enfin les lobes fins de ses oreilles.

    — C’est que je suis en sécurité, ici, répondit Tôru, en restant sur ses gardes.

    Shirato rit légèrement et s’assit à ses côtés sans hésiter. Ses yeux, que Tôru croyait bruns à cause de la lumière, étaient en réalité noir de jais et chargés d’une sensualité en décalage avec son intelligence et son jeune âge. Hikaru revint, et, comme s’il voulait dire quelque chose, souleva en haletant le pan de la jupe de Shirato et rit.

    — Mais comment peux-tu affirmer que tu es en sécurité ici ? demanda Shirato en s’accoudant vers l’arrière et en regardant le ciel.

    Tôru cracha exactement ce qu’il avait sur le cœur : ici, la lumière chassait la grisaille.

    — Grisaille ? Qu’est-ce que c’est ?

    — C’est ce qui domine ce monde en douce. Mais ça n’a rien de matériel. En fait, je ne peux pas l’expliquer avec des mots. Ce n’est pas un virus comme la grippe aviaire, ce n’est pas non plus un fantôme, ni un monstre ni un démon. Simplement on en trouve partout. Ils transforment n’importe quoi en gris. Je dis « ils », mais je ne suis pas sûr que ce soit un groupe de personnes. Plus précisément, je ne sais même pas si ce sont des ennemis ou des alliés.

    — Ce ne sont pas des êtres vivants ? demanda Shirato.

    — Je ne sais pas si c’est vivant ou mort. Je sais juste qu’une fois atteints de grisaille, les êtres humains et les couleurs perdent de leur éclat. L’homme alors ne peut plus s’émouvoir. La grisaille raffole des sentiments humains. Quand elle te mange le cœur, tu n’es plus qu’un zombi sans cœur et accablé de soucis.

    Shirato pouffa, puis il s’allongea en écartant les bras et les jambes et en fermant les yeux. Ses pieds chaussés de baskets dépassaient de sa jupe longue. Tôru contempla un moment le visage de Shirato, mais, gagné par le sommeil, il s’étendit à ses côtés. Aussitôt il fut saisi par la lumière du soleil et ne put faire un seul mouvement.

    En revenant dans sa classe, il fut interpellé sur le palier par des élèves plus âgés. Parmi eux se trouvait un garçon plus grand que les autres : c’était le capitaine de l’équipe de football, on le surnommait Jumbo. À cause de sa corpulence et de son charisme, il s’était fait connaître non seulement des écoliers et collégiens, mais aussi des lycéens.

    Jumbo sépara de force Tôru de Shirato, tandis que le reste de la bande acculait, comme des chasseurs, ce dernier sur le palier. Une lumière irisée par des vitraux colorait leurs pieds.

    — Il paraît que, parmi les nouveaux, il y a un mec glauque qui se balade en jupe. C’est toi alors ? lui demanda Jumbo à un débit rapide, d’une voix haut perchée qui contrastait avec son physique.

    Tôru découvrait chez ce garçon massif un je-ne-sais-quoi de sauvage qui était absent de ses camarades. Bien que rustre, il avait la force d’un meneur, avec une présence et une autorité qui lui permettaient de dominer les autres. Son visage, ses épaules, sa taille, qui n’étaient plus ceux d’un adolescent, étaient harmonieux.

    — Tu es un garçon, non ? Tu devrais avoir honte ! s’écria Jumbo.

    À ce moment-là, un grand passa derrière Shirato et lui souleva furtivement la jupe.

    — Beurk ! Infect !

    Shirato resta impassible, malgré les rires tonitruants.

    — À partir de demain, tu ne la portes plus. D’accord ?

    — Pas question. Je suis libre !

    Jumbo fronça les sourcils avant de demander, sur un ton railleur :

    — Peut-être que tu n’as pas de bite ?

    Les rires des grands fusèrent sur le palier. Jumbo glissa la main sous la jupe. Shirato ne réagit pas autrement qu’en le fusillant du regard. Ses sourcils finement dessinés se rapprochèrent avec détermination. Jumbo ricana, en le tripotant effrontément. Mais à l’instant suivant, le coin de ses lèvres jusque-là détendu se contracta soudain. Pendant quelques secondes, il parut se concentrer, avant de retirer brusquement sa main.

    — Ne recommence plus jamais ça ! lança Shirato d’une voix ferme.

    L’autre, impressionné par cette énergie, recula et cracha avant de tourner les talons. Après le départ de leur chef, la bande perdit contenance.

    Ejiri se mit à raconter, avec de plus en plus de volubilité, sa rencontre avec le fantôme, en multipliant les mimiques et les gestes. Comme on ne cessait de lui réclamer cette histoire et que certaines filles avaient envie d’avoir peur plus que de raison, il devenait de plus en plus habile dans son récit. Prévoyant désormais à la perfection les moments qui effraieraient ou passionneraient son auditoire, il avait adopté le style d’un vrai conteur. À mesure, Hikaru imitait les apparitions du fantôme et singeait l’épouvante des filles. La voix d’Ejiri se détachait dans la classe, électrisante, rayonnante, effrayante.

    — C’était un vrai fantôme, je… je vous assure ! Il avait une fo… forme floue et baveuse. Ce n’était pas vraiment qu’il était là… c’était co… comme une lumière crépusculaire… il allait s’éteindre peu à peu…

    Cette histoire de fantôme finit par sortir de la classe et contaminer les autres. Dès lors, le contenu en fut distordu : le fantôme disparaissait en imbibant les murs ou même il voltigeait dans les airs. Le récit finit par être complètement déformé : Ejiri aurait été pourchassé par le fantôme et se serait in extremis réfugié dans la salle des profs. Cela relevait davantage des contes de terreur qu’on a l’habitude d’évoquer pendant l’été que d’un témoignage sur une apparition.

    C’est Hikaru qui avait appris à Tôru l’existence de la grisaille. Elle s’était manifestée dès leur enfance dans leurs conversations. Au départ, c’était un monstre aux contours flous, tel que le décrivait Ejiri. Mais, à mesure que Tôru grandissait, la grisaille n’avait plus rien d’une créature d’épouvante infantile.

    Finalement, Tôru s’était convaincu que partout dans le monde, dans les rues, dans les moindres recoins, la grisaille s’étendait sans limites pour dévorer la lumière de la paix et pour instiller l’angoisse dans le cœur des hommes. La grisaille proliférait comme une horde de cafards, se propageant d’homme à homme, se déplaçant d’une pénombre à l’autre, dépouillant le monde de sa verdure et l’homme de ses émotions, semant la haine et l’agressivité, brouillant la frontière entre le bien et le mal.

    Chaque fois que Tôru sentait la grisaille, il appelait Hikaru pour qu’il confirme son impression :

    — Ce n’est pas ça, la grisaille ?

    — Ça n’a aucune importance, Tôru ! Moi aussi, au fond, je suis comme une chimère.

    Contrairement à Ejiri, Kadono, le délégué de classe, se montrait dubitatif quant à l’existence du fantôme : pendant les réunions d’interclasse, il s’employait à critiquer les agissements d’Ejiri, dans des termes qui ne convenaient pas à un collégien, en l’accusant de « semer le trouble ».

    — Mais je l’ai vu de mes propres yeux ! Je vous l’ai dit et redit. Pour l’avoir vu, je l’ai vu ! répondait Ejiri en se défendant comme un beau diable.

    Peu d’élèves mettaient en doute ses dires. Et même Kadono, le délégué, avait fort à faire pour démonter un mythe déjà solide.

    Tous avaient peur de quelque chose, mais le fantôme concrétisait de façon idéale cette frayeur. En réalité, ils avaient d’autres sujets de crainte. À commencer par la grisaille qui préoccupait Tôru, des peurs invisibles les envahissaient. Les enfants se contentaient de faire la navette entre la maison, l’école et leur cours du soir, sans jamais chercher à sortir de ces zones de sécurité. Proliféraient autour d’eux des menaces et des objets de méfiance. En tout cas, aucun élève n’était capable de se défaire de l’idée que le criminel qui avait tué la fille trois ans auparavant devait rôder encore près d’eux. La longue chaîne et le gros verrou qui maintenaient fermé le portail de la piscine étaient assez éloquents pour exprimer l’obsession claustrophobe des garçons.

    Il était impossible de suivre, avec de simples caméras de surveillance, la trace des enfants disséminés à travers Tôkyô. Dès qu’ils se perdaient dans la cohue devant la gare, seul un satellite aurait pu les repérer : les faits et gestes des élèves se dissipaient donc dans l’incertitude.

    Près du terrain de sport, se trouvaient un cimetière et un vieux temple sur une côte au nord-ouest, que Tôru empruntait presque tous les soirs en compagnie de Hikaru, pour se rendre aux cours de soutien. Dans l’enceinte du temple se dressaient de grands arbres, dont les feuillages touffus offraient, chose rare dans le quartier, un abri inespéré contre la grisaille. Après la classe, au pied des arbres, Tôru et Hikaru jouaient au chat et à la souris et à cache-cache, pour tuer le temps jusqu’au début des cours du soir.

    Tôru aurait pu rentrer chez lui à pied, mais comme, depuis l’école primaire, il avait pris l’habitude d’aller directement au cours du soir et qu’il fallait au retour traverser la zone dangereuse du quartier animé, il préférait d’ordinaire prendre le train. Les lumières bleutées des distributeurs de tickets en enfilade illuminaient la place devant la gare et prendre ce chemin lui donnait du moins un sentiment de sécurité.

    Tôru passait ses soirées à jouer en secret à Dreamcast, mais avant de se coucher, il traînait toujours une petite heure sur un chat destiné aux collégiens. En vérité, il aurait aimé participer au Mixi, un forum en vogue, mais il lui aurait fallu pour cela un parrainage. N’ayant d’autre ami que Hikaru, il devait s’en tenir à ce chat qu’il fréquentait depuis l’école primaire.

    Il s’y était inscrit, mais se contentait de regarder. Il aurait dû fournir l’adresse d’un garant, mais s’en inventait une autre. Comme son pseudo était supprimé au bout d’un mois s’il n’envoyait pas de message, Tôru ne cessait de se réinscrire régulièrement sous un autre nom.

    Tôru observait ; il ne participait jamais au chat. Il n’en avait même pas envie. Hikaru se moquait alors de lui, en le traitant de « voyeur ». Quand l’attention de Tôru se relâchait, Hikaru regardait l’écran, lisait avec passion et éclatait de rire.

    — Qu’est-ce qu’ils font, ces types ? C’est tellement triste ! Qu’est-ce que c’est, cette conversation sans queue ni tête ? Ils sont à ce point-là en manque d’amis ? Quelle cata !

    Ferme-la ! Tôru retournait aussitôt à la page d’accueil. Le fond d’écran réapparaissait, avec, dans un coin, une longue liste des participants.

    — Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce Simple Visiteur ? Visiteur sur un chat ? C’est toi, Tôru ?

    À la fin de la liste des pseudos, on pouvait lire en effet : « Il y a un simple visiteur. » Ce n’était pas un pseudo que Tôru s’était donné. On le lui assignait automatiquement s’il ne participait pas au chat. Tôru s’était empressé alors de quitter le forum et l’annonce s’était elle aussi modifiée : « Le simple visiteur s’est retiré. »

    Tôru prenait le train à la gare la plus proche, à cinq minutes à pied de chez lui, pour descendre deux arrêts plus loin, à la station « Groupe scolaire ». De là, il remontait la rue de l’École où se trouvaient le campus universitaire et d’autres établissements, avant de franchir le seuil de la section « collège ». Telle était sa routine. Jalonnée de caméras de surveillance, la rue passait pour être sûre, mais on supposait que c’était précisément là, non loin de l’entrée du collège, que la victime de l’enlèvement avait été abordée par l’assassin. Les responsables de l’établissement multiplièrent les réunions avant de décider d’augmenter considérablement le nombre de caméras, sans hésiter à en placer jusqu’entre les immeubles.

    À 8 h 35, la sonnerie retentissait et débutait une brève assemblée d’élèves. Ce matin-là, Kadono se jucha sur l’estrade pour annoncer, dans le plus pur style de délégué de classe, un prochain examen médical et l’élection de divers représentants de l’association des élèves.

    Tôru supportait mal Kadono qui clamait bien haut ses prérogatives. Ce jour-là aussi, Kadono le désigna nommément pour lui reprocher, devant tous, de ne pas l’écouter assez attentivement. Hikaru pointa alors son visage par-dessus l’épaule de Kadono et tira la langue en direction de Tôru. Ce dernier claqua la langue instinctivement en lâchant un « merde ! » qui parvint aux oreilles de Kinoshita, lequel s’empressa de le dénoncer. Kadono, qui n’avait pas quitté son ton de délégué, réprimanda Tôru en exigeant qu’il s’abstienne d’employer des mots grossiers. Hikaru s’écroula de rire. Tôru baissa les yeux, car il était encore moins en mesure de soutenir le regard de Kadono.

    — Dis-moi, il paraît que tu as sauté ton tour de nettoyer la classe !

    Tôru leva le visage et, tout en fixant un point dans le vide, tenta de chercher au fond de sa mémoire. Il se souvint alors que Hikaru l’avait enjoint de quitter l’école et qu’il lui avait obéi incontinent.

    — Semer le désordre dans la vie collective mérite un châtiment. Tu ne le savais pas ?

    Tôru ne trouva pas de réponse. La sentence de Kadono fut de lui ordonner de faire seul le ménage. Hikaru protesta :

    — Pourquoi faudrait-il le faire seul ?

    Mais comme toujours, ses vociférations passèrent comme un courant d’air.

    Tôru ne put faire autrement que de rester à nettoyer la classe. Et bien entendu, Hikaru ne lui venait pas en aide. Laissé à lui-même, Tôru aurait pu très bien bâcler sa tâche, mais quand il imaginait que Kadono contrôlerait soigneusement le résultat, il n’avait plus la moindre envie de tricher. Hikaru se mit à fouiller dans le bureau de Kadono.

    — Ah, arrête, j’ai assez de problèmes comme cela !

    — Oh, tu ne vas pas te dégonfler ! C’est le moment ou jamais de cracher tout ton fiel ! Tiens, regarde ! Il y a sa flûte à bec, et même un manuel. Et c’est lui qui répète tout le temps en faisant l’important qu’il ne faut rien laisser traîner dans son bureau.

    Hikaru se saisit de la flûte, mais plutôt que d’en jouer, il se dépêcha de la plonger dans le seau. L’eau, une fois que la serpillière y avait baigné, était toute trouble. Tôru tenta en vain d’empêcher son geste.

    — Oh, c’est pas grave, allez ! répliqua Hikaru, qui, loin de s’arrêter, déchira les pages du manuel.

    — Mais qu’est-ce que tu fais ? On va croire que c’est moi !

    — Ben quoi ? Arrête de faire des histoires ! Je suis en train de rendre justice à ta place. En tout cas, je n’ai déchiré que la dernière moitié, pour qu’il ne s’en aperçoive pas tout de suite. De toute façon, c’est sa faute s’il laisse là son manuel, alors qu’il est le délégué de classe. Il faut bien que je lui donne une leçon.

    Il fit les gros yeux. Tôru soupira, feignant de ne rien voir, et fut bien obligé de continuer à faire le ménage.

    Comme il avait dû laver et essuyer la pièce tout seul, il ne sortit de la classe qu’à 17 h 15, c’est-à-dire quinze minutes avant l’heure de la fin de la journée scolaire. Le couloir était plus sombre, l’air plus frais : on sentait de toutes parts une menace insidieuse.

    C’est sûrement la grisaille, se dit Tôru en descendant l’escalier avec méfiance. « On dirait que c’est hanté », grommela Hikaru en suivant Tôru. En bas de l’escalier, devant l’infirmerie, le néon clignotait, sur le point de sauter. C’est au-delà de la zone du néon que se faisait sentir une présence. Tôru tourna son regard vers l’extrémité du couloir : quelqu’un se tenait devant l’entrée du laboratoire de physique-chimie. Ce qui lui effleura l’esprit en premier lieu, c’était qu’il s’agissait du fantôme qu’Ejiri prétendait avoir vu.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? balbutia Hikaru.

    Tôru s’immobilisa et distingua une fille tapie dans l’ombre. Elle avait dû l’apercevoir et releva lentement le visage. Sa taille n’était guère différente de celle de Tôru. Et ses cheveux noirs et raides lui tombaient jusqu’à la poitrine. Elle était mince et avait le dos légèrement voûté. Au-dessus de ses pommettes, se dessinaient ses yeux, comme voilés et prêts à sortir de leurs orbites, pareils à ceux d’un chat.

    Tôru s’approcha craintivement de la fille. Elle portait un pull trop épais pour la saison et un pantalon marron. Elle était d’une telle maigreur que son cou et ses poignets semblaient laisser paraître les os. Au moment de la croiser, Tôru fit appel à tout son courage pour lui lancer :

    — Salut !

    La fille se figea un instant et le dévisagea.

    — Je te connais, dit-elle.

    — Ah bon ? Et comment ça ? lui demanda-t-il à son tour.

    Mais au lieu de lui répondre, elle dit :

    — C’est dangereux. Éloigne-toi d’ici immédiatement.

    Cette voix provenait bien de la bouche de la fille, mais elle chatouilla les tympans de Tôru comme un murmure.

    — Dangereux en quoi ?

    — Écoute, c’est très dangereux ici. Il vaut mieux que tu t’en ailles le plus vite possible. Va dehors, tout de suite.

    Ayant lancé cet ordre, elle monta l’escalier que Tôru venait de descendre.

    Ce soir-là, Tôru eut du mal à trouver le sommeil.

    Il partagea avec Hikaru un plat tout préparé qui avait été laissé sur la table, il s’amusa avec lui en prenant son bain et, après avoir passé une petite heure sur le forum à lire le chat des collégiens en suscitant mille commentaires de Hikaru, il termina vite ses devoirs et alla au lit plus tard que d’habitude. Mais l’image de la fille qu’il avait rencontrée à l’école ne quittait plus son esprit : dès qu’il était sur le point de s’endormir, il se rappelait l’intensité de son regard, en sentant sa nuque frissonner au niveau du bulbe rachidien.

    — Hikaru, tu dors déjà ?

    Le placard servait de lit à Hikaru. Il tendit la main, qu’il agita légèrement, dans l’entrebâillement de la porte métallique.

    — Tu crois que cette fille me connaît vraiment ?

    La main de Hikaru disparut.

    — Pourquoi crois-tu qu’elle m’ait conseillé de sortir vite de l’école ?

    Hikaru fit poindre la moitié de sa tête et dit, les yeux brillants de sommeil :

    — Tais-toi ! Dépêche-toi de t’endormir.

    Après quoi, il referma la porte métallique.

    Le lendemain, lorsque Tôru et Hikaru arrivèrent à l’école, tout le voisinage était placé sous une surveillance effrayante. Des inconnus aux yeux d’aigle étaient postés à quelques mètres d’intervalle, à droite et à gauche de la côte qui menait au collège. Dans toute l’enceinte du collège, dans la cour et à l’intérieur des bâtiments, des hommes vêtus de noir rôdaient avec une lenteur de dinosaures, sans doute à la recherche de quelque chose d’assez petit pour risquer de passer inaperçu. La première heure de cours fut remplacée par une étude.

    À la deuxième heure, leur professeure principale leur présenta deux inspecteurs. Kadono fut appelé seul dans le couloir. Il avait le visage crispé à son retour et s’approcha.

    — Hier, tu as été le dernier à sortir, non ? Messieurs les inspecteurs aimeraient savoir si tu n’as pas aperçu un individu suspect.

    En sortant dans le couloir, Tôru se retrouva devant les deux inspecteurs qui l’attendaient comme deux cerbères. À côté, le professeur se faisait tout petit et paraissait nerveux.

    Les inspecteurs résumèrent rapidement l’objet de leur visite. Leur interrogatoire portait sur un individu suspect, mais à cause de leurs circonlocutions, qui semblaient cacher quelque chose, ou de leur ton arrogant, le but de leurs questions n’avait rien de clair. Tôru répondit qu’il n’avait rencontré personne, mais, tout de suite après, il se souvint de la fille. Des yeux de cette fille, seule dans le couloir désert, émana soudain une lumière qui se fixa dans son cerveau.

    — Non, mais dis-moi, ce sont de vrais flics ! s’écria Hikaru tout surexcité, en s’agitant autour des hommes en noir. Tu ne les trouves pas un peu louches, Tôru ?

    — Tu es sûr que tu n’as rien vu ? murmura Kadono à son oreille.

    Agacé par son insistance, Tôru répondit qu’il avait vu un fantôme.

    À la fin de la troisième heure, la professeure principale entra pour annoncer qu’un élève de Cinquième 3 avait disparu. Elle ajouta d’une voix tremblante que les cours de l’après-midi étaient suspendus et que l’école serait fermée le lendemain.

    — Hourra ! s’écria Hikaru.

    Mais la peur et l’angoisse rendaient les autres élèves muets.

    Dès que tous les élèves de la classe se préparèrent à rentrer ensemble chez eux, Kadono accourut vers Tôru et lui lança, dans un état d’excitation qui accélérait son débit :

    — Arrête de dire n’importe quoi ! Je suis sûr que tu n’as pas vu de fantôme ! Tu es vraiment irresponsable, alors qu’on a maintenant une autre victime.

    Hikaru regarda Kadono, bouche bée. Tôru répondit :

    — Il y avait simplement une drôle de fille devant le labo de physique-chimie.

    — Alors pourquoi tu as prétendu, tout à l’heure, que tu avais vu un fantôme ?

    Kadono lui donna une petite tape sur l’épaule et hurla :

    — Tu es un fauteur de troubles !

    — C’est toi qui t’abrites derrière le pouvoir ! ricana Hikaru, en faisant, à son tour, une chiquenaude à Kadono sur son épaule.

    — La fille se trouvait au bout du couloir, comme une apparition floue, et en plus le tube de néon clignotait. Je me suis alors souvenu du fantôme qu’Ejiri disait avoir aperçu. Elle avait la tête baissée et, ça me revient, elle m’a prévenu, il fallait que je m’en aille d’ici au plus vite !

    — Qu’est-ce que ça veut dire, que tu t’en ailles d’ici au plus vite ? demanda alors Shirato, son voisin de classe.

    Tôru secoua la tête d’un air impuissant.

    — Il semble qu’un danger menace.

    — Mais pourquoi tu ne l’as pas dit à l’inspecteur tout à l’heure, Ujiié ?

    — Parce qu’elle n’avait pas l’air d’un individu suspect.

    — Tu as dit que c’était un fantôme. Rien de ce que tu racontes n’est cohérent.

    Les regards des élèves se portèrent tous sur Tôru. Il était encerclé par leurs inquiétudes qu’ils n’arrivaient pas à formuler. Tôru baissa la tête et se contenta de murmurer :

    — C’est comme ça.

    Pourtant l’atmosphère du retour était joyeuse. Comme pour une excursion, ils s’étaient mis sur deux rangs et chaque élève de cinquième était flanqué d’un aîné de troisième. Quand ils passèrent devant la section de l’école primaire, ils purent constater l’embouteillage qu’avaient créé les parents venus chercher en voiture leurs enfants, dans un concert ininterrompu de klaxons. Des fourgonnettes de police arrivèrent et il en sortit toute une armée de policiers en uniforme.

    — Pourquoi n’ont-ils pas décidé de fermer l’école dès hier ? demanda le garçon de troisième qui accompagnait Tôru, en promenant son regard sur la file d’élèves qui avait envahi la pente.

    — Apparemment, ce n’est que ce matin que les parents ont déposé une plainte au commissariat.

    — Pas possible !

    — C’est sûrement le genre de sa famille !

    Hikaru ricana : « On dirait comme chez nous ! », et il se mit à siffler.

    — Tu crois que c’est un kidnapping ?

    — C’est sûr.

    — Est-ce qu’il va être lui aussi tué ?

    — Probablement.

    La place de la gare grouillait d’élèves. Un responsable scolaire leur répétait, au moyen d’un porte-voix, qu’ils devaient rentrer immédiatement chez eux.

    Alors que Tôru franchissait le portillon, Hikaru le tira par la chemise.

    — On va rentrer directement ? C’est trop bête ! On va traîner un peu. C’est tellement marrant de voir tout le monde paniquer.

    Tôru s’apprêtait à continuer son chemin en l’ignorant, mais Hikaru le dépassa pour lui barrer la route.

    — Regarde ! Dis, regarde-moi ça ! Il y a une voiture de la télé. Avec une grosse antenne. Génial !

    Tôru observait avec calme Hikaru qui sautillait. Et Hikaru s’écria :

    — Dis donc, il y en a une autre !

    — C’est peut-être vraiment un kidnapping ! Tu ne devrais pas t’en réjouir. Un peu de retenue !

    — Tu parles comme Kadono ! Tout le monde a l’air ravi. Tiens, tu as vu l’intendant, comme il regarde d’un air idiot les voitures de télé ? Et il sourit, en plus ! C’est peut-être lui, le coupable !

    Tôru suivit le regard de Hikaru et aperçut l’intendant armé du porte-voix qui observait les voitures de télé.

    — Regarde donc ! Les gens autour du feu rouge se retournent tous. Il y en a même qui sont sortis des magasins. Il y a des conducteurs qui se sont garés exprès pour mieux voir, ils se penchent par la fenêtre. Tu comprends, c’est ça l’humanité ! Ils ont l’air de s’inquiéter, mais au fond d’eux-mêmes, ils s’amusent.

    Hikaru dévisageait Tôru.

    — Je suis sûr que toi aussi, tu as envie de rester un peu ! dit-il en riant à pleines dents.

    Quand Tôru se remit en route, Hikaru le mordit au bras.

    — Tôru ! Ne te force pas !

    Tôru se dégagea de lui et se précipita vers le portillon.

    Ce soir-là, Tôru lut en diagonale sur le Net quelques articles à propos du garçon disparu. Des spécialistes émettaient l’hypothèse selon laquelle, devant l’absence de lettre de menace, tout comme il y a quelques années pour l’autre affaire, la police se trouvait dans l’incapacité de savoir s’il s’agissait d’un crime ou d’un accident et avait été contrainte de rendre prématurément publique leur enquête, pour obtenir des témoins. Pour l’affaire précédente, une semaine après la disparition, on avait retrouvé le cadavre de la fille au fond de la piscine du collège et ce n’est qu’alors que la police et la famille avaient découvert qu’il s’était agi d’un enlèvement. Jusque-là, la police avait privilégié la piste de l’accident, sans toutefois écarter la possibilité d’un crime, concentrant son enquête sur les chantiers et les égouts.

    — Est-ce que le criminel s’amuse comme nous à passer les nouvelles en revue ? Quel monde horrible ! murmura Hikaru dans le creux de l’oreille de Tôru, tout en regardant l’ordinateur à la dérobée.

    Tôru repoussa Hikaru et se jucha sur son lit, en emportant son ordinateur pour espionner le chat où il allait d’habitude. Là aussi, justement, on évoquait la disparition de l’élève. Tôru prit tout son temps pour lire les différents commentaires, mais ils se réduisaient à de simples jérémiades pessimistes : « Le monde est glauque ! », « J’ai plus envie d’aller à l’école », « Je veux mourir, quelle barbe, la vie ! ». Ce qui énerva Tôru.

    « Quels crétins vous êtes d’avoir peur comme ça ! C’est l’œuvre de la grisaille ! Le criminel n’est qu’un exécutant. Le mal véritable se trouve ailleurs. Si on n’arrive pas à l’exterminer, l’angoisse va nous coller à la peau toute notre vie ! »

    Comme c’était la première fois que Tôru exprimait son opinion dans ce chat où il allait depuis l’école primaire, Hikaru fut surpris et le chahuta :

    — Tu cesses donc d’être un simple visiteur ? C’est un grand jour, dis donc !

    Mais l’objection de Tôru fut totalement ignorée et ne reçut ni approbation ni réplique. Tôru garda les yeux rivés sur l’écran pendant une heure et, avant de se coucher, il cliqua une dernière fois.

    — Quelle bande de lâches !

    Le lendemain, plusieurs mails l’attendaient. Tous venaient du même internaute. Le dernier disait :

    « Monsieur le Justicier Anonyme, tu nous mets tous à la poubelle et tu ne viens plus sur le chat. Tu nous abandonnes donc, nous, la bande de crétins. Mais, moi, je pense comprendre un peu ce que tu veux dire. Dommage, j’aurais été contente de combattre à tes côtés. Saki. »

    Surpris, Tôru envoya aussitôt une réponse :

    « Saki, je suis Tôru. »

    Au bout d’une heure, un message arriva de Saki :

    « Tu ne nous as donc pas abandonnés ? Je suis ravie. Maintenant, tu es connecté. J’aimerais qu’on soit connectés d’un peu plus près. »

    Tôru fixait l’écran, sans même battre des paupières. Comme il ne cessait de lire et relire ce message, Hikaru lui lança :

    — Tôru, je ne te pensais pas aussi gamin ! Quelle déception !

    Tôru ne quittait pas l’écran des yeux. Après avoir été « Simple visiteur » pendant des années, voilà qu’il cessait de l’être pour se connecter avec quelqu’un.

    Une semaine après l’événement, l’école rouvrit ses portes. Le trajet collectif des enfants fut organisé sous étroite surveillance et la discipline qui régnait contrastait avec la surexcitation de Hikaru. Les autocars affrétés par l’école déversaient en masse dans les cours respectives les élèves de primaire et du collège. Les médias avaient installé leurs trépieds devant l’entrée de l’établissement pour observer la situation. Tout le monde était persuadé que le coupable était le même que celui de l’affaire irrésolue trois ans auparavant. Quotidiennement, la télévision donnait des nouvelles sur la disparition et c’est probablement pour cette raison que, démentant les propos rassurants des officiels de l’école, un dixième des élèves étaient absents.

    De plus, de nouveaux témoins de fantômes se manifestèrent. L’un disait avoir entendu les sanglots effrayants dans le couloir menant au gymnase, l’autre prétendait avoir aperçu une figure humaine se former dans la fumée qui montait de l’incinérateur, un troisième affirmait avoir vu une main sortir du sol. Mais comme tout cela n’était guère crédible, Tôru en conclut que ces visions étaient suscitées par leur angoisse.

    — Il faut croire que quelque chose s’est incrusté dans le cœur de tout le monde, non ?

    Tôru ne pouvait qu’approuver cette opinion de Hikaru. Après les événements, Tôru avait observé sur lui-même un curieux phénomène : le bout de ses doigts était glacé. Quand il fermait ses poings, le contact glacial de ses ongles se propageait instantanément à travers ses nerfs dans tout son corps.

    Les rires innocents et les bavardages privés de sens avaient disparu : seules la méfiance et la vigilance s’étaient accrues et tous, épuisés, étaient contraints au mutisme.

    Les cours avaient repris, mais le cœur n’y était pas, surtout en Cinquième 3, où environ la moitié des élèves continuaient à être dans l’incapacité de venir en classe, tant la peur les paralysait. Ejiri et Kinoshita y venaient en observateurs, pour rapporter aux autres la situation tragique qui y régnait.

    Le seul lien que les élèves avaient maintenu avec le monde extérieur leur était fourni par leur téléphone portable muni de GPS qu’ils serraient dans leur main. Bien qu’ils aient partagé les mêmes informations et qu’ils aient été en proie aux mêmes émotions, chacun replongeait dans son propre monde. Ils ne connaissaient pas d’autres moyens de se sentir encore vivants que d’envoyer des messages au monde extérieur virtuel, en manipulant tous leurs portables sous leurs bureaux, la tête baissée.

    Plusieurs jours après la réouverture de l’école, Shirato commença à dire ces choses étranges :

    — Hier, j’ai entendu une voix.

    Au départ, c’étaient des propos confidentiels adressés aux filles qui s’étaient rassemblées autour de lui, mais l’histoire finit par être rapportée, et elle se propagea dans toute la classe, attirant l’attention générale.

    — C’était la voix de la fille tuée il y a trois ans, murmura-t-on.

    — Pour sauver celui qui a été enlevé, il faudra désenvoûter l’école de sa malédiction ! annonça distinctement Shirato.

    — C’est quoi cette malédiction ? demanda Hikaru.

    — C’est quelque chose que l’angoisse fait apparaître, expliqua Tôru en remuant discrètement la tête.

    — Malédiction, répétèrent tous ses camarades dans un chuchotis.

    En digne délégué, Kadono se plaça devant Shirato et le sermonna :

    — Toi aussi, tu te mets à faire des déclarations déplacées dans un pareil moment !

    Parmi les filles rassemblées autour de Shirato, il y avait une admiratrice passionnée, appelée Fujiwara.

    — Il y a des gens qui sont dotés d’un pouvoir extraordinaire. Ils comprennent des choses que les personnes communes ne comprennent pas. Mais moi je fais partie de ceux qui croient à ce genre de phénomène. Dans une société démocratique, c’est un très mauvais point de critiquer les croyants. Kadono, toi, tu n’as rien qui te distingue des autres. Tu dois cesser d’être envieux, parce que tu n’as pas ce pouvoir. C’est lamentable. Tu ferais mieux de prêter une oreille attentive à Shirato pour savoir exactement ce qui se passe dans cette école.

    Ce flot de paroles imposa le silence à Kadono.

    Dès que quelqu’un mettait en doute les propos de Shirato, Fujiwara passait à l’attaque. Fujiwara s’était instituée son manager.

    De son côté, Shirato baptisa le fantôme de la fille « Petite-Fu ». Quelqu’un fit remarquer que ce n’était pas le diminutif de la précédente victime, mais Shirato répliqua que ce n’était pas son problème, parce qu’elle s’était elle-même désignée ainsi.

    — Petite-Fu n’a jamais quitté l’école. C’est bien elle qui est apparue devant Ejiri : elle voulait lancer un avertissement.

    Fujiwara demanda où était Petite-Fu. Après avoir acquiescé clairement, Shirato expliqua que, certes, il ne pouvait pas la voir, mais savait où elle se trouvait.

    — Même maintenant elle est à côté, tout près.

    La classe plongea dans un profond silence. Seul le regard de Shirato errait dans un espace indéterminé : sur le plafond, sur les murs, sur les places des élèves absents. Les autres s’observaient entre eux. Shirato ferma les yeux pour pouvoir se concentrer. Fujiwara lui demanda :

    — Elle est donc là… ?

    Au moment même où il hochait la tête, quelqu’un laissa échapper un cri bref. Tous les regards se tournèrent vers celle qui avait crié et qui rentra la tête dans les épaules. Elle dit d’une voix tremblante :

    — J’ai peur, ça suffit, je ne veux pas entendre ce genre d’histoire.

    — Elle est là, répliqua Shirato. Mais Petite-Fu dit qu’on ne doit pas avoir peur d’elle.

    Les gémissements des élèves remplirent la classe. Les pupilles noires de Shirato semblaient suivre quelque chose. On aurait dit que le spectre s’était matérialisé à l’extrémité de son rayon visuel. Personne ne pouvait plus bouger et certains, à bout de nerfs, sanglotaient en étouffant leur voix.

    Se faisant l’interprète de Petite-Fu que lui seul pouvait entendre, Shirato galvanisa ses camarades. Ils étaient prêts à accepter la situation, car la mode des spirites spontanés qui faisaient florès avait préparé le terrain à cette crédulité. Certains, facilement impressionnables, surtout dans ce climat de terreur, ne le quittaient plus d’une semelle. Au début, Ejiri paraissait agacé qu’on lui ait volé la vedette, mais, constatant que l’on n’avait plus que le mot « Petite-Fu » à la bouche, il se mit soudain à prétendre que le fantôme qu’il avait vu était bien Petite-Fu, comme pour flatter son rival.

    Shirato ne débitait pas que des choses terrifiantes. Il lui arrivait d’emprunter la voix de Petite-Fu pour tenir des propos susceptibles d’évacuer leur angoisse et leur méfiance.

    — Voici ce que Petite-Fu vous dit. Vous devriez vous demander un peu pourquoi vous êtes venus en ce monde. Il n’y a pas de naissance qui soit privée de sens, il n’y a personne qui soit appelé sur Terre sans nécessité.

    Plus son élocution était douce, plus le message d’espoir qu’il y recelait était frappant. Dans l’air du temps, les élèves ne pouvaient qu’être encore plus influençables en entendant ces déclarations qui leur semblaient d’une éclatante vérité. Mais il y avait quelque chose qui empêchait Tôru de céder. Hikaru s’était, lui, montré tout de suite moqueur à l’égard de Shirato, en déclarant qu’il ne pouvait pas le souffrir.

    — Petite-Fu vous demande à vous tous de vivre, ne serait-ce que pour profiter de la part qui lui revenait. Elle vous prie de considérer votre vie comme le plus précieux des biens.

    N’en déplût à Hikaru, le fantôme de Petite-Fu avait cessé d’être cet esprit maléfique tapi au fond du couloir, tel que le conteur Ejiri l’avait dépeint.

    — Petite-Fu vous dit qu’il faut chérir l’instant qu’on appelle « maintenant ». C’est en donnant le meilleur de vous-mêmes non pas pour l’avenir, mais pour l’instant, que vous révélerez votre nature.

    — Je suis capable d’en dire autant ! objecta Hikaru. C’est d’un banal ! Mais pour qui se prend-il ? Il en fait des manières, vraiment. C’est dégueulasse !

    Tôru n’arrivait pas à décider si Shirato était un allié ou un ennemi. Toujours est-il que le moindre propos qu’il tenait, avec calme et distinction, au nom de Petite-Fu, parvenait à éclaircir l’horizon des élèves angoissés et paralysés dans la confusion consécutive au crime.

    — Petite-Fu vous dit de ne pas perdre espoir.

    Dans le gymnase qui venait d’être construit, il y avait deux terrains de basket. Un système d’éclairage performant diffusait dans les moindres recoins une lumière éblouissante. Garçons et filles jouaient séparément et avec passion à ce sport. Hikaru, qui s’était mêlé aux garçons, suivait le mouvement du ballon. Bien que Tôru eût enfilé son survêtement de jersey, il ne se sentait pas bien et avait demandé au professeur d’éducation physique la permission de rester simple spectateur. Peu de temps après, Shirato, qui n’avait pas mis ses vêtements de sport, vint s’asseoir à ses côtés.

    — J’ai horreur du survêtement en jersey, expliqua-t-il.

    Lorsqu’il avait pris place, le pan de sa jupe s’était ouvert et retroussé.

    — Pourquoi un garçon comme toi porte une jupe ?

    — On m’habille comme ça depuis que je suis tout petit. Maintenant, je la mets en signe de révolte.

    Comme Shirato avait pris un air excédé pour répondre une fois encore à cette question récurrente, Tôru n’avait pas osé lui demander qui avait eu l’idée de lui imposer cet accoutrement.

    Shirato crispa sa bouche aux lèvres fines avec agacement.

    — Ça ne laisse pas passer les courants d’air ?

    Tôru posait cette question banale en veillant à ne pas le blesser.

    — Si, ça laisse passer les courants d’air, mais c’est confortable.

    Tôru se décontracta. Shirato posa sans rire une question qui allait droit au but :

    — Qu’est devenue la grisaille ces temps derniers ? Est-ce qu’elle se nourrit des sentiments de tout le monde ?

    Tôru, que la question surprit, le dévisagea. Les iris de Shirato, qui viraient au brun, le fixaient. Tôru se souvint qu’il avait fait allusion, en effet, à la grisaille.

    — Oui, ça se peut.

    — Cette grisaille dont tu parles, il y a là un truc qui m’échappe. En gros, je peux encore l’imaginer. Mais, comment dire, ça colle pas. Qu’est-ce que tu entends par là ?

    Tôru aurait bien été en peine de répondre immédiatement. Car c’était précisément pour lui que ça ne « collait » pas. Il se disait que c’était bien pour cela que c’était de la grisaille, mais il se garda de l’exprimer tout haut.

    — À moins que ce ne soit toi, la grisaille ?

    Après avoir lâché cette hypothèse dans un murmure, il tourna ses regards vers ses camarades qui jouaient au basket. Au fond de ses yeux limpides, brillait l’éclat de la volonté de quelqu’un prêt à prononcer un jugement.

    — La grisaille a été produite par ton désir. Tu voudrais transformer notre monde en un monde qui ne serait ni noir ni blanc. Tu voudrais que l’école soit pleine d’êtres privés de sentiments. Tu voudrais enlever à tes camarades ingénus tout éclat, toute couleur, toute palpitation.

    — Jamais de la vie ! protesta Tôru.

    Mais Shirato ne s’arrêta pas pour autant.

    — Tu attribues le mal à un monstre nommé grisaille, mais toute la tristesse du monde, c’est bien là ce que tu désires. Tu te dis : « Que l’école disparaisse ! que le monde aille à sa perte ! que l’enfant enlevé finisse par mourir ! », ce n’est pas vrai ? Finalement, la grisaille, ce n’est rien d’autre que ton cœur.

    Arrête tes bêtises, avait envie de rétorquer Tôru.

    — Qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ? demanda-t-il.

    — C’est ce que dit Petite-Fu. Que tu es un garçon à problèmes. Car tu ne partages pas les mêmes valeurs que les autres.

    Le ballon vint sur eux. Hikaru voulut l’atteindre, mais Shirato l’intercepta.

    — Il faut que tu changes de façon de penser, Ujiié. Il faut que tu t’ouvres davantage aux autres et que tu trouves, au sein du groupe, une place à toi. Je pense que tu comprends ce que je veux dire ?

    Shirato se mit en position, le ballon entre les mains, et le lança. Le ballon passa au-dessus de la tête de Hikaru et, après avoir survolé celles des joueurs, se dirigea vers le panier. Mais il heurta le bord du cerceau et retomba sur le terrain, en rebondissant vigoureusement.

    L’imagination accrut l’angoisse des élèves. Que le vent s’engouffre entre les bâtiments avec un sifflement lugubre, que la pluie frappe les vitres, que les planchers grincent, tout était transmué par la magie des fantasmes en murmures d’esprits maléfiques. Ils imaginaient que le kidnappeur se cachait quelque part et qu’ils en seraient la prochaine victime ; le monde de la mort était d’autant plus effrayant qu’il échappait à leurs regards. Chacun se représentait à sa manière l’au-delà et s’abandonnait, chaque soir, à l’épouvante.

    Shirato recommanda à ses camarades terrifiés de prier pour demander l’aide de Petite-Fu. Hikaru ricanait, mais certains joignaient les mains et il y en avait même qui dessinaient dans leurs cahiers le portrait de Petite-Fu telle qu’ils l’imaginaient. Shirato leur expliquait que chacun d’eux recelait en lui-même sa propre image de Petite-Fu. Les élèves semblaient évacuer leur angoisse en rapportant ce que Petite-Fu leur racontait prétendument.

    — Voici ce que m’a dit Petite-Fu, insista Shirato ce jour-là aussi pour les convaincre.

    Tous hochaient la tête et prêtaient attention en silence.

    — Elle a dit qu’il faudrait réunir toutes nos forces pour surmonter les épreuves, si pénibles soient-elles.

    Kadono n’osait plus intervenir. Il ne croyait pas à ce que racontait Shirato, mais il ne pouvait pas l’ignorer tout à fait. Il était incrédule quant à Petite-Fu, mais devait lui manifester son respect. Fujiwara se révéla une excellente manager. Kadono craignait de paraître fragilisée en se montrant contestataire et feignait de ne rien voir.

    Pendant la récréation qui suivait le déjeuner, la plupart des élèves jouaient avec un ballon qu’ils avaient pris dans la remise des accessoires de sport. Ils avaient beau être emportés dans le tourbillon de cette affaire et se trouver à la merci de leur angoisse, ils pouvaient se permettre de redevenir des garçons ingénus en pleine lumière. Quand la sonnerie retentit, les élèves regagnèrent leurs classes. Suivant le flux, Tôru remarqua alors une fille à l’ombre des arbres, près de la statue du fondateur de l’école. C’était bien elle. Le pied des arbres était plongé dans la pénombre. Puis le soleil se cacha dans les nuages et la lumière disparut soudain à la vitesse d’un petit poisson qui fuit vers le large, effrayé par les menaces du rivage.

    — Je t’ai déjà vue quelque part, non ?

    La fille regardait Tôru sans le voir, et fixait un endroit indéfinissable derrière lui.

    — Je te prenais pour un fantôme, mais tu as des pieds pourtant[1] !

    La fille décrispa ses lèvres.

    — Pourquoi l’autre jour, tu m’as conseillé de quitter les lieux au plus vite ? Tu savais que se produirait cet incident ?

    La fille se tourna vers la cour. Hikaru jouait seul au ballon.

    — Ce garçon, c’est ton ami, n’est-ce pas ?

    Surpris, Tôru lui demanda si elle le voyait.

    — Je devine plutôt que je ne vois. En compagnie de qui tu vis.

    Elle s’apprêtait à s’en aller, mais Tôru se précipita et lui dit :

    — Attends !

    Elle lui adressa un regard vide.

    — Tu ne devrais pas t’engager autant là-dedans. Et puis, quand la sonnerie retentit, il vaut mieux que tu regagnes tout de suite la classe. Si tu traînes dehors pendant les cours, tu deviendras une proie facile.

    Sur ces mots chargés de sous-entendus, elle disparut.

    Tôru resta seul dans la cour et ferma les yeux. Le soleil réapparut entre les nuages et sous ses rayons vigoureux, Tôru prit conscience du sang qui coulait dans ses vaisseaux capillaires. Il imagina une grande quantité d’hémoglobine qui se déplaçait dans son corps. Il avait l’impression que quelqu’un lui murmurait à l’oreille : « Il est encore temps, va combattre. »

    
    « Alors, la fille l’a dit, Tôru, de ne pas t’engager autant.

    — Oui, elle l’a dit, Saki. Je ne sais pas en quoi je ne dois pas m’engager.

    — Il y a un rapport avec l’affaire ?

    — Je n’en sais rien.

    — On n’a pas encore trouvé le criminel.

    — On va désigner un malfaiteur quelconque pour faire croire qu’on a mis la main sur le coupable. Ils se concentrent sur la chasse au criminel, et ils oublient de regarder la grisaille.

    — C’est vraiment drôle, ce que tu dis. En fait, tu es bien plus proche de Petite-Fu, toi, Tôru.

    — Je parie que tu viens de rire de moi, Saki.

    — Je ris pas, je ris pas, je ris pas. Je me couche. À demain.

    — OK, moi aussi je me couche… à demain.

    — Bisous à Hikaru. Bye. »

    

    Depuis qu’il avait son ordinateur, c’était la première fois que Tôru communiquait ainsi avec un internaute. Rien que pour lui demander son mail, il avait été aussi tendu que s’il lui avait déclaré son amour. Même après un échange intense de messages, Tôru ne se détendait toujours pas. Pour éviter que sa joie ne soit volatile, il essaya de ne pas trop s’exciter, même en cas de réponses engageantes.

    La seule chose qu’il avait apprise d’elle était son adresse mail : il ne savait ni l’école où elle allait, ni dans quelle ville elle vivait, ni même quel était son numéro de portable. De son côté, Saki savait que Tôru était inscrit au collège où un élève avait disparu, mais elle ne l’interrogeait pas davantage.

    — Elle et toi, vous avez peur d’être déçus en vous rencontrant, ironisa Hikaru. C’est pour ça que vous vous contentez d’échanger des mails ; vous vous cachez, en fait.

    — Ça suffit, non ?

    — Comme tu es mesquin ! Ça ne peut pas rester à ce niveau-là de relation. Comme chacun de vous ignore tout de l’autre, votre échange en reste au degré de correspondance impersonnelle. Il n’y a pas le moindre sentiment. Tu as peur d’être blessé et tu te contentes d’une relation superficielle : c’est vraiment trop triste.

    Incapable de rétorquer, Tôru se contenta de refermer l’ordinateur et tourna le dos à Hikaru.

    — Tu as peur d’être déçu en la voyant.

    — La ferme ! Et fiche le camp !

    — Tu as peur de connaître la réalité. Tu n’es qu’un lâche, Tôru !

    Finalement, Tôru se glissa dans son lit avec son ordinateur.

    Quand il était enfant, Hikaru fabriquait du gris en mélangeant du noir et du blanc pour dessiner des fantômes. C’étaient des monstres semblables aux gribouillis que les tout-petits font sur leurs cahiers à dessins.

    — En réalité, c’est informe, mais quand je dessine ainsi, on comprend mieux.

    Il fallut à Tôru de nombreuses années pour comprendre ce que Hikaru entendait par « grisaille ». Quand il apprit ce qu’était le « mal », il compara ce concept à celui de grisaille. L’un et l’autre se distinguaient nettement. La grisaille n’était ni toute noire ni toute blanche, elle ne pouvait être réduite à une image semblable à celle d’un monstre ou d’un démon. Tôru se méfiait d’elle, mais il lui arrivait d’approuver ce que faisait la grisaille. Dans son enfance, il avait décidé qu’il ne s’agissait que d’un méchant, mais en grandissant il s’était rendu compte que ce n’était pas le mal absolu. Selon les circonstances, l’existence de la grisaille pouvait devenir indispensable. La justice elle-même constituait de la grisaille pour Tôru. Le patriotisme également avait une teinte de grisaille parfois. Jusqu’à l’amour qui, s’il ne comportait de grisaille, pourrait se briser d’un seul coup. Cela s’appliquait exactement aux parents de Tôru : c’est pour cela que quand Shirato lui avait demandé ce qu’était que cette « grisaille », il avait été bien en peine de répondre sur-le-champ.

    — La justice, le mal, l’amour, la haine, tout cela est imprégné d’éléments de grisaille. Et c’est cela, le monde dans lequel nous vivons.

    Voilà ce que décréta un jour Hikaru.

    Dans cette mégalopole coulée dans le béton, il y avait tout de même des plantes qui poussaient. L’avenue principale était bordée d’arbres à intervalles de quelques mètres et, sur l’allée médiane, des plantes, génétiquement modifiées pour supporter les gaz d’échappement, séparaient les voies. Tôru avait rebaptisé cette végétation « verdure teintée de grisaille ».

    En revanche, ni le toit de tuiles du vieux temple ni ses palissades de bois noircies ne comportaient de grisaille. Les arbres qui se dressaient dans l’enceinte n’avaient pas non plus les caractéristiques de la « verdure teintée de grisaille », mais ils étaient chargés de feuilles fraîches, jaunes et vertes. Dès son entrée en première année, il avait découvert un cerisier séculaire merveilleusement fleuri. Il lui suffisait de prêter l’oreille pour percevoir le bruissement des frondaisons, et de lever les yeux pour s’émerveiller de l’azur qui perçait entre les feuilles ou d’une nuée d’oiseaux. Le sol n’était pas cimenté et présentait la terre et les pierres à nu. Quand un moine ratissait, un nuage de sable montait. Le pavillon principal était entouré de galeries de bois faites de lattes larges. Les fidèles pouvaient y accéder. Souvent Tôru et Hikaru prenaient le soleil sur ces planches qui grinçaient. En restant immobiles, ils sentaient le sang couler dans leurs veines, comme un flux dans leurs sentiments paralysés. Ils savaient tous deux qu’il s’agissait d’un établissement religieux, mais ils n’avaient aucune idée ni de l’objet ni des règles du culte. Il était fréquenté par des vieux du quartier. Et bien que le terrain de sport fût voisin, il était rare que les élèves s’y aventurent.

    Ils s’allongèrent avec l’intimité de deux amis, la tête appuyée sur leurs cartables. Une brise vive et légère souffla et le faîte des arbres commença d’osciller. Le craquement sec que produisait le feuillage sous le vent était une vraie berceuse.

    Les pierres tombales alignées dans le cimetière étaient gravées de caractères puissants et élégants, évoquant la solennité du visage d’un vieil homme. Tôru et Hikaru lurent à haute voix les idéogrammes qu’ils pouvaient déchiffrer. Quand ils étaient fatigués, ils s’adossaient aux pierres tombales et levaient les yeux vers le toit du temple.

    — La pierre tombale, c’est aussi de la grisaille, annonça Tôru.

    Hikaru répondit :

    — Mais ici la grisaille est vivante. Bien qu’il s’agisse de la maison des morts, c’est assez différent du reste. Il y a aussi ce genre de grisaille.

    Cette opinion, pour une fois juste, que Hikaru avait exprimée, suscita un sourire involontaire chez Tôru qui s’écria avec admiration : « En effet ! »

    Hikaru s’agrippa à une pierre tombale. Tôru protesta : « Arrête ! », mais Hikaru s’y hissa adroitement. Elle était particulièrement grande, et en se redressant, Hikaru mit ses bras en croix. Tôru leva les yeux. Il avait envie de l’imiter. Il l’enviait toujours. Il était en quelque sorte jaloux de Hikaru qui pouvait et osait faire tout ce dont lui était incapable.

    — Que vois-tu ?

    — Le toit de l’école. Les grillages qui entourent la cour de récréation.

    — Et à part ça ?

    — Une nuée d’oiseaux. Terrifiant ! Il y a des centaines d’oiseaux qui volent vers l’université. Ce sont sûrement des oiseaux migrateurs. Comme ils ne peuvent se poser nulle part dans Tôkyô, ils s’empressent d’aller plus loin… Tiens, j’ai trouvé quelque chose de plus fort : il y a un dirigeable au loin. Il frôle le sommet d’un immeuble.

    Hikaru agita les bras, toujours juché sur la pierre tombale.

    — Au revoir et bonne route !

    Tôru l’observait d’en bas, non sans amertume, en train de gigoter alternativement les mains.

    Tôru et Hikaru aimaient jouer à un jeu qui consistait à découvrir la vérité que les gens voulaient cacher ou bien la réalité qui débordait la volonté de la dissimuler. Ils l’appelaient « chasse aux choses qu’on ne peut pas cacher ».

    Aujourd’hui aussi, tout en arpentant la voie ferrée, ils cherchaient des choses mal cachées. Hikaru était le plus grand et Tôru enrageait d’être toujours devancé par lui.

    — Regarde ! J’ai trouvé ! Tiens, ce type là-bas…

    Hikaru le pointa du doigt et Tôru regarda dans cette direction. Un monsieur chic, vêtu d’un complet de qualité, fumait nerveusement devant l’entrée d’une banque, légèrement voûté. Une fois sa cigarette terminée, il s’empressa de l’écraser sous le pied avec autant de célérité et remit de l’ordre dans sa coiffure et son vêtement.

    — Quoi ? Que cache-t-il ?

    — Sa petitesse.

    Tôru grimaça et articula ce mot mystérieux que Hikaru venait de prononcer : « petitesse ».

    — Regarde ses pieds. Sa veste paraît coûteuse, mais si tu regardes bien, on voit qu’il porte des chaussures vraiment usées. Et ses ongles…

    Tôru s’approcha de l’homme et observa ses ongles qui étaient crasseux. Sa pochette de veston n’avait pas été lavée. Quant au col de sa chemise, il était imprégné de sueur et noirâtre.

    — Tu as raison. Il cache ses misères. Mais ça ne veut pas dire que c’est un mauvais type. Au contraire, ne fait-il pas des efforts pour paraître impeccable ?

    — Le problème est de savoir pourquoi il cherche à paraître impeccable. Regarde bien : il est tellement nerveux ! Pour avoir l’air bien foutu, il a rembourré ses épaulettes. Et il porte une montre dorée, mais c’est sûr que c’est une fausse marque.

    Il était impossible de savoir si la marque était fausse ou authentique. Néanmoins, comme le soulignait Hikaru, on sentait une certaine nervosité chez cet homme. Tôru et Hikaru entrèrent dans la banque à sa suite. Il parut arrogant lorsqu’il s’adressa à la guichetière. Mais, plus tard, avec un conseiller plus mûr, il se montra plus discret. Avant de s’asseoir, à l’invitation de ce dernier, il s’inclina cinq fois.

    — Oh, ses genoux flageolent ! s’exclama Hikaru sur un ton triomphant.

    Au bout de quelques minutes, l’homme se mit à déblatérer soudain. Et la salle retentit de murmures et d’éclats de voix. Les clients aux guichets se retournèrent, stupéfaits, dans la direction du fauteur de troubles. Tôru et Hikaru, ravis, s’éclipsèrent.

    Il arrivait aux deux amis d’utiliser le mot « grisaille » pour symboliser ce qui suintait du monde, malgré ses efforts pour le dissimuler. Hikaru décréta que les quelques téléviseurs exposés dans les vitrines de magasins d’électricité, ces nouveaux appareils avec des écrans plats, destinés à la diffusion numérique, capables de reproduire des images parfaitement nettes, avaient été développés pour empêcher que les acteurs trichent sur leur âge. Les images de guerre, qui apparaissaient avec une qualité de haute définition, étaient encore plus impressionnantes. Sur l’écran, dansaient les lettres du mot « guerre », mais ils savaient assurément que les guerres qui avaient lieu n’avaient pas le même sens que celles qui s’étaient produites jusque-là, les conflits historiques présentés dans les manuels d’histoire. Du fait des manipulations de la grisaille, tout n’était pas transmis avec clarté, seules se détachaient les contradictions.

    — Tu sais, il y a encore des victimes du terrorisme.

    — Mais non. Ce n’est pas le terrorisme, c’est la guerre. Tôru, ne te laisse pas avoir ! Regarde plus attentivement. Le terrorisme est une forme de guerre. On ne fait plus de déclaration de guerre comme avant. Une nouvelle ère commence, de guerre sans quartiers. Ne te laisse pas berner par tous ceux qui tentent d’enjoliver la réalité de la guerre, avec de belles paroles. Quant à ceux qui chantent en faveur de la paix, ce sont des crétins qui n’y connaissent rien. Ils prétendent que c’est pour la paix, mais ils ne comprennent pas jusqu’à quel point le monde s’est engagé dans la guerre.

    Hikaru aimait les nouvelles sur le terrorisme. Chaque fois que des sous-titres annonçaient le nombre de victimes, il affichait une mine longue, avant de s’écrier en riant : « Encore des morts ! Super ! » Il y a des moments où il paraissait y prendre un réel plaisir et alors Tôru se sentait vraiment mal :

    — Il paraît que la prochaine cible des terroristes sera Tôkyô, murmura Tôru.

    — Oh, qu’il est bête ! souffla Hikaru en posant le coude sur son épaule. Il n’y a plus de lieux sûrs à la surface de la Terre.

    Ses yeux se fixèrent sur un point.

    — Tiens, là-bas, regarde, ce n’est pas la Beurk ? demanda-t-il en montrant le trottoir opposé.

    — Il n’y a rien de bizarre, notre maison est dans le quartier.

    — Vraiment ? fit Hikaru avec un ricanement dubitatif.

    — Elle est toute maquillée, et avec ça elle paraît bien nerveuse : on dirait qu’elle a peur d’être vue. On dirait quelqu’un sur le point de faire une bêtise.

    — Où veux-tu en venir ?

    — Ça, je ne sais pas. En tout cas, elle n’est pas comme ça, à la maison. C’est le visage d’une femme qui est en train de fauter.

    Avant même de terminer sa phrase, Hikaru commença sa filature. La Beurk tourna au carrefour et prit une rue peu fréquentée. Comme l’avait dit Hikaru, elle n’avait pas du tout le même style que quand elle se trouvait à la maison. Elle était soigneusement coiffée. Elle portait une robe moulante, avec un ravissant petit sac à main. Elle gravissait la côte avec une élégance qu’on ne lui aurait jamais soupçonnée jusque-là. Elle se glissa à l’avant d’une voiture luxueuse, qui était garée là :

    — Oh, super ! On assiste à un moment clé ! s’écria Hikaru en se postant derrière un poteau électrique.

    Dans la voiture stationnée à une vingtaine de mètres, et cela en plein jour, la Beurk se laissait tripoter par le conducteur. Tôru était si troublé que ses yeux ne cillaient même pas. Au volant, ce n’était pas le Beurk, mais un inconnu, et les caresses étaient appuyées et vraiment osées.

    Hikaru se jucha sur le pare-chocs de la voiture garée en épi et sautilla d’une voiture à l’autre, d’un air ravi.

    — Tôru, c’est génial ! Viens, fais comme moi !

    Le visage extatique de la Beurk, avec une expression qu’il ne lui connaissait pas, ne quittait plus les pensées de Tôru, qui, tout en suivant des yeux les sautillements de Hikaru, était en proie à son trouble.

    — Une Mercedes, une Audi, une Toyota Lexus, une Honda et là, c’est une Jaguar neuve.

    — Descends maintenant, Hikaru ! C’est pas bien de faire ça.

    Il se cambra fièrement sur la Jaguar et, de toute sa hauteur, regarda Tôru.

    — Arrête de me casser les pieds, Tôru. De toute façon, personne ne me voit ! Ne m’embête pas avec ça. Il n’y a que toi qui me voies. Il suffit que tu fermes les yeux et je peux tout faire. Tu es le seul à protester. Tu comprends ce que je dis ?

    Hikaru fanfaronnait ainsi en mettant ses bras en croix, juché sur la Jaguar. Pourquoi suis-je le seul à le voir ? se demanda Tôru. Mais il savait parfaitement que c’était sans réponse.

    Hikaru grimpa sur le poteau électrique. Et à peine en fut-il redescendu, adroit comme un singe, qu’il retourna la pancarte « Ouvert » accrochée à l’entrée d’un restaurant de nouilles.

    — Que ce restaurant fasse faillite ! dit-il.

    Puis, il retourna aussi la pancarte de la pâtisserie voisine, comme si celle-ci était fermée.

    — Allons, arrête !

    Secoué par un petit rire vulgaire, Hikaru retourna successivement toutes les plaques accrochées à l’entrée des magasins. Et Tôru les remit en place l’une après l’autre. Un employé du restaurant chinois aperçut ses agissements et le poursuivit en vociférant. Tôru s’enfuit et, dépassant Hikaru, s’engagea dans une ruelle. Il faillit être renversé par une moto. Il fonça entre deux employés de bureau qui se parlaient, s’engouffra dans un passage commercial, enjamba une pile de cartons entassés devant le supermarché. Dans sa course à travers les ruelles, il manqua à plusieurs reprises de heurter voitures et passants. Et une fois sûr d’avoir semé l’employé du restaurant, il s’effondra sur un banc dans un petit square donnant sur la route nationale.

    — Regarde !

    Au cri soudain de Hikaru, qu’il prit pour celui de l’employé, Tôru bondit machinalement du banc. Devant lui se trouvait, surgi d’on ne sait où, un bébé qui savait à peine marcher. Sur un autre banc plus loin, à l’ombre d’un arbre, une femme leur tournant le dos, et semblant être la mère du petit, parlait avec une autre femme. Elles étaient si absorbées par leur conversation qu’elles ne regardaient plus l’enfant. Celui-ci, qui avait appris tout juste à mettre un pied devant l’autre, passa devant Tôru et continua à avancer en direction de la route. Entraîné par le poids de sa tête, il se penchait en avant en courant presque. Il allait bientôt se retrouver sur la route en plein trafic.

    — Super ! lâcha Hikaru. Si ça continue, ce lardon va être écrabouillé par une voiture et réduit en bouillie.

    Tôru s’avança, mais Hikaru l’en empêcha.

    — Attends ! reprit-il. Laisse-le. C’est la faute de sa mère. C’est parce qu’elle a cessé de surveiller son cher petit. C’est ça, le destin. Seul le destin peut savoir si le bébé sera sauvé ou s’il mourra. Nous allons maintenant assister à son destin. Tu ne trouves pas ça super ? Ce n’est pas tous les jours que ce genre de choses arrive, tu sais.

    — Arrête de plaisanter. Il va mourir ! Je ne peux pas laisser faire ça.

    — Mensonge. Toi aussi, tu crèves d’envie de voir comment ça va se passer. C’est ça la nature de l’homme, ne l’oublie jamais !

    Tôru attrapa Hikaru aux épaules pour l’écarter. Hikaru résistait en se plantant sur ses deux pieds.

    — L’homme, c’est ce genre d’animal-là. Les gens font semblant d’avoir de la compassion, mais en réalité ils sont curieux. C’est pour ça qu’ils vont au cinéma, pour voir des films de guerre avec des effets spéciaux ou des films de gangsters avec des scènes de fusillade. Ils ont envie d’avoir des émotions fortes. Ils s’excitent en imaginant des horreurs. Écoute bien : le diable n’existe nulle part. Sinon dans le cœur d’un homme qui s’amuserait à imaginer qu’un bébé pourrait mourir. Autrement dit dans ton cœur. Tu comprends ça, Tôru ?

    Tôru était stupéfait. Malgré lui, il se retourna vers la mère de l’enfant. Et il cria de toutes ses forces, comme pour se libérer de la poigne du démon :

    — Le bébé va se faire écraser !

    Les ménagères qui conversaient et les passants s’aperçurent alors du danger et poussèrent une même clameur, mais le bébé était déjà au milieu de la chaussée. Comme il n’y avait aucun feu rouge à proximité, les voitures roulaient à une très grande vitesse et à chacun de leurs passages, les roues crissaient en résonnant à travers les airs. Un rayon de soleil insouciant projetait l’ombre d’un frêle destin aux pieds de l’enfant. De sa démarche aussi hésitante que périlleuse, le bébé se dirigeait vers l’autre trottoir, une trentaine de mètres plus loin. Devant et derrière lui, les voitures filaient à toute allure. Les conducteurs qui l’aperçurent s’empressèrent de klaxonner, mais le bébé claquait des mains en les voyant passer, sans exprimer la moindre peur. La mère se précipita en hurlant, mais pour elle chaque seconde paraissait être une minute. À côté de Tôru, Hikaru criait :

    — Va, va, fonce vers ton destin !

    Un camion qui chercha à éviter le bébé heurta une voiture qui roulait juste à côté et un choc de tôles se fit entendre. À cet instant même, la mère se jeta en plein flux. Le bébé se rendit compte de sa présence et du milieu de la route revint vers elle, tout sourire. Tôru sentit se bousculer en lui stupeur et surexcitation. Une voiture voulut freiner d’urgence, mais ne pouvant piler, elle zigzagua entre la mère et l’enfant, à un cheveu des deux, puis en frôla une autre et, sur sa lancée, elle percuta l’arrière d’un gros camion stationné plus loin. Sous le choc bruyant, une fumée s’éleva. Des dizaines de voitures freinèrent en chaîne, dans un vacarme de crissements de pneus et de hurlements de badauds. Mais, comme des buffles enragés, un troupeau d’automobiles engloutit l’enfant et sa mère.

    — Ah !

    Tôru poussa un cri mêlé de sanglots. La femme qui avait parlé avec la mère s’approcha et appela à l’aide frénétiquement.

    — Super ! lâcha Hikaru. Tout est fini. On a assisté à la victoire du destin. Ç’a été un moment génial. C’est génial, le destin !

    Ignorant la surexcitation de Hikaru, Tôru avait la sensation que sa poitrine était oppressée. Il se maudissait d’avoir été incapable de secourir l’enfant, la panique avait envahi son cœur et sa tête, et il ne pouvait plus respirer. Les conducteurs qui survenaient à la suite, ne comprenant pas ce qui se produisait, se déchaînaient sur leurs klaxons.

    — Regarde, Tôru, près du break…

    Les yeux voilés de larmes, Tôru aperçut la mère qui tenait l’enfant dans ses bras. Elle chancelait en se dégageant entre deux voitures d’où s’élevait une fumée. Un cri étrange échappa à Tôru. Hikaru s’agrippa à lui en hurlant à son tour :

    — Ça y est, le bébé a surmonté son destin ! Super, ce petit est notre héros ! Notre héros !

    On accourut de toutes parts, pour conduire en lieu sûr la mère et l’enfant. On s’enivrait d’un sentiment de justice accomplie. Tôru s’écroula sur place. Hikaru, qui avait retrouvé son calme, lui souffla à l’oreille méchamment :

    — Tôru, pourquoi tu ne t’es pas précipité à leur secours ? On peut toujours vouloir la dissimuler, on n’y parvient pas, ce qu’on appelle la malignité…

    Après avoir dit cela, il s’approcha des voitures qui s’étaient percutées. La mère était secouée de sanglots. Le bébé sauvé frappait dans ses mains en souriant. En peu de temps, des sirènes retentirent au loin.

    
    « – Tu sais, Tôru, mon père et ma mère aussi sont des pros de la dissimulation. »

    Le message de Saki s’afficha sur l’écran de l’ordinateur.

    « – Qu’est-ce qu’ils cachent ?

    — Il y a longtemps qu’ils ne s’aiment plus. Mais devant moi, ils font semblant. Ça se voit trop ! C’est aussi une forme d’amour, je crois. Je ne comprends pas très bien, mais, en tout cas, j’essaie de ne pas me poser trop de questions.

    Tôru ne pouvait s’empêcher de penser à la Beurk qui avait disparu dans la voiture d’un inconnu.

    — Je t’admire, Saki.

    — Il n’y a vraiment pas de quoi. Ce n’est qu’un tas de problèmes. Apparemment ils vont bientôt divorcer. J’ai entendu maman dire ça au téléphone à quelqu’un. Je pense que son interlocuteur était son nouvel amant. »

    Quelque chose réagit en lui aux mots « nouvel amant », mais dès qu’il eut cherché à saisir ses pensées, elles s’estompèrent comme un mirage avant de disparaître.

    « – Il n’y a que des choses qu’on ne peut pas à cacher.

    — C’est vrai, Hikaru avait raison. Les gens sont nuls en dissimulation.

    — Moi aussi.

    — Bien sûr, moi aussi. »

    

    Après son échange habituel de mails avec Saki, Tôru lut en diagonale quelques articles parus sur Internet à propos de la disparition du garçon.

    « Deux semaines se sont écoulées sans qu’on ait pu déterminer s’il s’agissait d’une affaire criminelle : alors qu’un événement analogue survenu dans le même collège reste dans toutes les mémoires, la police estime que la probabilité d’un crime demeure élevée, dans la mesure où les recherches désespérées n’ont pas permis de retrouver la victime. Dans la précédente disparition, il y a trois ans, on a pu reconnaître des indices de strangulation sur le cou de la fillette et constater des bribes de terre grise collées aux vêtements, mais il a été impossible d’identifier le coupable. Ni lettre de menace ni témoin. Un mystère similaire enveloppe cette nouvelle affaire. Si quelqu’un avait enlevé en plein jour un élève de cinquième, il y aurait eu des témoins et les caméras de surveillance auraient conservé des traces de mouvements suspects, mais la sortie de l’enfant n’a pas été enregistrée, aucun témoin ne l’a vu et aucun indice susceptible d’étayer la thèse de l’enlèvement. On a procédé à l’analyse des données de son téléphone portable, pourvu de la fonction GPS, mais elles s’arrêtent aux alentours de la cour du collège. »

    On accrocha sur les poteaux électriques et sur les arbres des portraits en pied de l’enfant disparu, grandeur nature. Et c’est seulement alors que Tôru prit connaissance de son visage. Il se figea irrépressiblement sur place pour contempler cette photo fantomatique d’un élève dont il ignorait s’il était mort ou vif.

    La rentrée n’avait eu lieu que deux mois auparavant. Des policiers étaient en faction dans l’enceinte de l’école et les mouvements des nouveaux étaient rigoureusement restreints. Ceux qui quittaient la salle pendant l’interclasse, devaient jouer ensemble dans la cour. Tout le monde devait attendre la fin de la journée, avec la docilité de moutons qui paissent l’herbe à leurs pieds. Il leur fallait quitter leur salle de cours pour l’éducation physique ou les leçons de musique, mais, même alors, ils devaient se déplacer en rang serré.

    Les témoins du fantôme se multiplièrent. En particulier, cinq élèves de la Cinquième 3 – qui était celle de la victime – virent simultanément le spectre après les cours. Alors que c’était leur tour de nettoyer la classe, le disparu entra soudain pour prendre une flûte à bec dans son bureau. Éberlués, ils demeurèrent sans voix quand l’enfant se mit à jouer de la flûte doucement. Les avis divergeaient sur le titre du morceau, mais quand il eut fini, le garçon disparut de leur vue.

    La nouvelle fut donnée à la Cinquième 13 par Ejiri. À cette époque déjà, le bruit était répandu dans toute l’école et même au-delà par Internet. Les garçons qui prétendaient avoir assisté à l’apparition du fantôme furent convoqués plus tard dans la salle des professeurs. Comme toutes les affaires de l’enfant, qui se trouvaient dans son bureau, avaient été envoyées au laboratoire scientifique de la police juste après les faits, la flûte à bec n’existait pas : il fallait donc en conclure que les élèves avaient été en proie à une vision. Sur un site, un commentaire journalistique expliquait qu’une excessive angoisse avait pu causer une hallucination collective. Dans la même semaine, la police passa au crible une fois encore toute l’école sans parvenir à trouver de nouveaux indices matériels.

    Certains élèves qui se voulaient rationnels, comme Kadono, et qui, jusque-là, avaient observé le silence, commencèrent à se demander ouvertement pourquoi Petite-Fu ne savait pas où se trouvait le garçon disparu. Au départ, devant l’agressivité de Fujiwara, la soi-disant manager, ils ne faisaient que protester en douce, mais peu à peu ils accordèrent leurs violons.

    Même chez Ejiri et chez Kinoshita, ainsi que chez les filles qui vénéraient Shirato, des voix s’élevèrent pour souhaiter que le problème soit résolu par Petite-Fu.

    — Ça se corse ! dit Hikaru en ricanant.

    Mais Tôru resta dans son coin à observer placidement les agissements de Shirato.

    — Cette école est maudite, dit Shirato. Petite-Fu en a été la victime. C’est comme si elle s’était sacrifiée à votre place. Pourtant, elle nous envoie des signaux et nous guide pour que nous ne perdions pas espoir. Elle n’est pas un dieu. Mais c’est le renfort qui vient nous encourager. C’est à nous de nous unir pour combattre ensemble.

    — Mais comment peut-on espérer la victoire, si on a pour ennemie la malédiction ? demanda Kinoshita, en haussant les épaules avec un sourire gêné.

    — Je ne sais pas comment, en tout cas il nous faut combattre, rétorqua Shirato. Petite-Fu et moi, nous allons organiser une patrouille à travers l’école. Qui veut y participer ?

    Il espérait recruter des volontaires, mais personne ne se proposa. Fujiwara railla les garçons :

    — Quels lâches !

    — Alors, tu n’as qu’à constituer la patrouille avec Shirato, conseilla Kadono à Fujiwara.

    Cette dernière se déroba :

    — La patrouille, c’est pour les garçons.

    Shirato promena son regard, mais tous les garçons l’évitèrent.

    Il se tenait devant l’entrée de la salle de cours de la Cinquième 3 et regardait, par les vitres du couloir, l’intérieur de la salle, plongé dans le silence. Comme toujours, beaucoup d’élèves, prétextant l’insécurité ambiante, étaient absents. Les places vacantes soulignaient le grand vide qui s’était creusé dans leur cœur. Ceux qui étaient là avaient la tête penchée sur leur téléphone portable. Ils ne se parlaient pas entre eux et laissaient régner une atmosphère lugubre dans la classe.

    Tôru s’approcha et Shirato, sentant sa présence, se retourna.

    — Tu n’as pas peur des fantômes ? lui demanda Tôru.

    Shirato répondit, sans attendre, à la question :

    — Peur, moi ? Jamais de la vie ! Ce n’est pas des fantômes que j’ai peur, mais des vivants.

    Hikaru se plaça derrière Shirato et ricana :

    — Il dit des choses intéressantes… mais c’est plutôt de lui que j’ai peur, moi.

    — Je suis toujours un garçon à problèmes ? demanda Tôru.

    — C’est ce que dit Petite-Fu.

    — D’après Hikaru, tu ne lui fais plus peur.

    — Hikaru ? Qui est-ce ? C’est ta fameuse grisaille ? demanda Shirato en pouffant.

    — Non, c’est mon pote. Simplement, toi tu ne peux pas le voir.

    — Pas le voir ? Une espèce de fantôme ?

    — Pas du tout. Hikaru, c’est Hikaru. Tout comme Petite-Fu, c’est Petite-Fu.

    Shirato se tut et fixa Tôru avec une expression grave.

    — Petite-Fu est-elle capable de sauver le garçon disparu ?

    — Eh bien… Elle sait quelque chose. Elle ne veut pas me dire exactement quoi, mais elle sait quelque chose.

    — Tu lui as demandé où il se trouvait ?

    — Oui, je lui ai demandé. Mais je n’ai pas pu comprendre ce qu’elle disait.

    Tôru s’empressa de demander pourquoi. Shirato répondit sans quitter des yeux la salle de la Cinquième 3 :

    — Elle m’a dit qu’il y avait un autre collège et que le garçon disparu était là-bas.

    Le terrain du collège était contigu à celui du lycée : en l’absence de barrière et de mur, la circulation y était libre. Les écoles maternelle et primaire se trouvaient de l’autre côté de l’avenue, tandis que les bâtiments de l’université étaient concentrés autour de la gare. Le lycée et le collège se partageaient un terrain de sport situé à l’ouest, suffisamment grand pour le base-ball ou le football. Juste après l’entrée principale, s’étendait une cour où se déroulait la cérémonie matinale, cour distincte du terrain de sport. Entre les deux, une piscine à l’abandon et, non loin d’elle, la loge du concierge et le four d’incinération. Au fond, face à l’entrée principale, les trois bâtiments du collège – un par année[2] – étaient alignés. Deux petites cours les séparaient. Ils étaient reliés par un couloir au nord. Ce dernier se prolongeait en pente douce, en direction du gymnase et de la bibliothèque vers l’est. Derrière le gymnase, dans l’espace qui le séparait du lycée, se dressait un autel historique qui existait là depuis plusieurs centaines d’années.

    — Pourquoi l’école a fini par être maudite ? demanda Shirato devant l’autel.

    Shirato et Tôru contemplaient ensemble l’autel qui avait été édifié au pied d’un grand arbre. Hikaru, lui, essayait de se jucher dessus.

    — Il faut que tu saches que je ne comprends pas tout ce que raconte Petite-Fu. Je vais continuer à enquêter pour savoir pourquoi l’école est maudite.

    Tôru ne retrouvait plus Hikaru. Il leva les yeux vers le faîte de l’arbre. Un épais feuillage occultait le soleil.

    Puis, Tôru et Shirato allèrent voir la piscine. Le portail était fermé à clé, mais un trou dans la grille leur permit de se glisser à l’intérieur. Le fond de la piscine était recouvert de papiers et de feuilles mortes. Tôru ne put s’empêcher de penser à la fille dont on avait découvert le corps comme replié sur lui-même.

    — Est-ce la malédiction qui a tué Petite-Fu ? Ou bien est-ce un homme maudit qui l’a tuée ?

    — C’est un être humain qui l’a tuée. Sous l’injonction de la malédiction.

    Ils se trouvaient au bord de la piscine et en regardaient le fond où, dit-on, on avait découvert le corps gisant de la fille. Il n’y avait plus d’eau, mais le bassin semblait regorger d’on ne sait quoi. Il était vide, mais paraissait déborder de tristesse.

    — Regarde, dit Shirato.

    Tôru se retourna lentement en direction de l’entrée principale de l’école. Sur le trottoir de l’autre côté de l’avenue, une foule de journalistes s’était amassée. La forêt de trépieds semblait guetter l’apparition d’une star. Tôru n’avait aucune idée de l’événement qu’ils pouvaient bien attendre en passant ainsi des nuits blanches. Était-ce l’instant de la découverte du corps de l’enfant disparu ou voulaient-ils capter les visages pâles des collégiens ? Shirato et Tôru jetèrent un regard désabusé sur les journalistes qui bavardaient en tenant à la main leur gobelet de café chaud.

    Les élèves n’avaient plus le cœur à rire. Ils ne s’y employaient pas et, de toute façon, la situation ne s’y prêtait guère. Leurs sourires étaient devenus hésitants, inconsistants, insipides, secs, et les mots leur échappaient dans la raideur et le doute. Ils se contrôlaient tant que seuls leurs regards étaient chargés de vie.

    Il n’y avait que Hikaru qui riait, mais son rire, dont Tôru était le seul témoin, assombrissait plutôt l’humeur de ce dernier.

    — Pourquoi ils ont tous cette mine lugubre ? On n’a qu’une vie. Ils feraient mieux d’en profiter !

    C’est la faute de la grisaille, se répétait Tôru. La grisaille n’arrêtait pas de ronger l’humeur de ses camarades. Si ça continuait comme ça, tout déserterait l’école : le sourire, l’espoir, l’avenir.

    
    « Toute ta grisaille, Tôru, ça m’a vraiment terrifiée… Tout le monde doit avoir le cœur rongé par elle.

    — Plus personne ne rit. C’est effrayant, hein ?

    — D’ailleurs, moi aussi, ces temps derniers, je suis devenue incapable de rire.

    — Pourquoi ?

    — Comment savoir ? J’ai de moins en moins de raisons d’être joyeuse.

    — Tu n’es plus joyeuse ?

    — J’en sais rien. Je ne sais pas du tout.

    — Pourquoi ça ?

    — Et toi, tu l’es ?

    — Je ne risque pas, avec toute cette histoire.

    — Le matin, moi, quand je me réveille, je me demande s’il m’arrivera quelque chose d’agréable, mais je ne m’attends à rien de bon.

    — Ah, ça, je peux comprendre.

    — On n’a plus aucun espoir, plus aucune attente.

    — Voilà pourquoi on ne peut plus rire.

    — Au fait…

    — Quoi ?

    — De moi, tu attends quelque chose ?

    — Non, rien de particulier.

    — Tu n’attends vraiment rien ? Tu ne veux pas me rencontrer ? Ou baiser ?

    — Ben non ! Qu’est-ce que tu t’imagines ?

    — Je plaisantais. Mais vraiment tu attends rien ?

    — Je ne sais pas. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit.

    — Désolée. J’ai dit n’importe quoi. Tu n’as rien à attendre de particulier.

    — Désolé. Je vais réfléchir à tout ça. »

    

    La nouvelle de l’arrestation du criminel fit irruption dans la classe pendant la réunion d’interclasse. La plupart des journalistes, postés devant l’entrée principale, étaient partis et la rue de l’École avait retrouvé son calme.

    — Il paraît qu’un agent de police qui faisait sa ronde a découvert un individu au comportement suspect. Il l’a interrogé et l’homme l’a repoussé pour s’enfuir.

    C’est le récit que fit Kadono des circonstances de l’arrestation : quoiqu’il le tînt de leur professeure principale, il semblait y avoir assisté lui-même. Or, dès le lendemain, on se rendit compte qu’il y avait eu erreur sur la personne. La presse qui s’était agglutinée devant le commissariat réapparut aux alentours du collège. Après cette trêve apparente, l’école fut replongée dans une atmosphère encore plus pesante et les élèves avaient désormais totalement perdu le sourire.

    — Ce n’est pas un adversaire très facile, fit observer Shirato à Tôru, en marchant avec lui dans le couloir.

    Ils atteignirent la terrasse en empruntant l’escalier. Du côté nord, les trois bâtiments scolaires étaient reliés, par leurs toits, et, vus du ciel, ils dessinaient la lettre E. Agrippés au grillage de sécurité, ils regardèrent les bâtiments de l’école primaire et la zone chaotique qui les entourait. Des résidences et des bureaux se dressaient en grand nombre, comme pour encercler l’école.

    — Petite-Fu dit que le criminel est près d’ici.

    — Le criminel ? demanda Tôru, d’un air sceptique.

    — Je dis le criminel pour la forme, précisa Shirato, en hochant la tête. Le pauvre homme est manipulé par la malédiction. Ce que tu appelles grisaille, au fond c’est la même chose que la malédiction dont je parle. Ce n’est probablement qu’une affaire de formulation. La grisaille et la malédiction procèdent toujours à une manipulation. Et celui qui se laisse manipuler cause des malheurs. La police mettra la main sur le criminel et décrétera l’affaire classée. Mais la malédiction manipulera un autre homme et une affaire semblable éclatera.

    Tôru se taisait. Shirato proposait une explication analogue à celle que Saki avait avancée avec force. Mais les mots laissaient à Tôru une semblable impression de brouillard.

    Hikaru se trouvait sur le toit du bâtiment des quatrièmes, de l’autre côté de la cour. Il agitait les mains en direction de Tôru et grimpa sur le grillage.

    — Oh ce mec ! lâcha Tôru en claquant la langue.

    Shirato suivit son regard.

    — C’est le garçon que tu es le seul à voir ? demanda-t-il en dévisageant Tôru.

    — Oui, il est en train de grimper sur le grillage. Il est toujours libre. Il est content de faire tout ce que je ne peux pas faire.

    Shirato eut l’expression de quelqu’un qui avait saisi quelque chose, puis eut un sourire soudain.

    — Une vision que tu es le seul à avoir… Un garçon chimérique qui ne t’a jamais quitté depuis ton enfance… Au fond, ne serait-ce pas la manifestation d’une autre part de toi-même ?

    Tôru, stupéfait, se tourna vers Shirato. Ce dernier regardait le toit du bâtiment des quatrièmes d’un air innocent.

    — C’est faux. Il existe vraiment !

    — Dans ton cœur.

    — Pas du tout ! Il existe dans ce monde réel et il bouge de sa propre volonté.

    Shirato pouffa.

    — Il y a en toi de la méchanceté ou un autre sentiment, et c’est cela qui a donné naissance à Hikaru. C’est un jeu solitaire. Tu te sens si seul que tu as fabriqué un être de ce genre. Il disparaîtra, un beau jour.

    Tôru nia de toutes ses forces. Mais plus il se démenait, plus il sentait une tension dans ses tympans, un tourbillon au fond de son cœur et la menace d’un vertige.

    — Je n’ai pas l’intention de te confondre, mais Hikaru et Petite-Fu ce n’est pas la même chose. Elle, c’est un spectre, tandis que Hikaru, c’est toi-même. C’est simplement toi qui es divisé en deux. Réfléchis bien. Tu n’as jamais été jaloux de ce que fait Hikaru ? Il ne se gêne pas pour dire leurs quatre vérités aux autres, hein ? Je suis sûr qu’il t’est arrivé de vouloir exprimer tes opinions en toute liberté.

    — C’est faux. Tu n’y es pas du tout.

    — Quand tu ne peux pas dire les méchancetés que tu as envie de dire, ce n’est pas lui qui les dit à ta place ?

    Tôru se souvint que Hikaru avait léché la joue de la fille qui était assise devant lui, qu’il s’était mis à courir en tous sens à travers la classe alors que lui, Tôru, restait à sa place, et qu’il avait plongé la flûte de Kadono dans l’eau du seau, souillée par une serpillière. Que Hikaru avait retourné les pancartes d’ouverture des restaurants et qu’il avait assisté en simple témoin au drame de l’enfant qui avait failli être écrasé.

    — Tu es excédé par les agissements de Hikaru et parfois tu le grondes. Mais le moteur de ses gestes se trouve dans ton cœur.

    Tôru était bouleversé : il fronçait les sourcils. Shirato haussa les épaules et s’excusa :

    — Je suis peut-être allé trop loin, pardonne-moi.

    — Quelqu’un qui ne voit pas Hikaru aura du mal à le croire, mais ce n’est pas un double de mon cœur. Il existe réellement. Peut-être que c’est, lui aussi, quelque chose comme un spectre. Je ne peux pas encore dire en quoi cela consiste, mais il existe bel et bien. Il agit selon sa propre volonté.

    — Petite-Fu voyait un danger en toi, car elle pensait que la grisaille était l’incarnation du mal que tu as conçue. Mais tu as été le théâtre de conflits et de combats. Ainsi, Petite-Fu retire ce qu’elle a dit et elle reconnaît aussi bien Hikaru que toi. À vous deux, vous faites un homme entier, tu comprends ?

    — Mais non ! protesta violemment Tôru.

    Il en avait des démangeaisons à l’intérieur du crâne.

    — C’est toi qui instrumentalises Petite-Fu ! poursuivit-il. Ce n’est que ton opinion et tu fais comme si c’était elle qui avait dit tout cela.

    Tôru jeta un nouveau coup d’œil sur le toit du bâtiment des quatrièmes. Hikaru était juché au sommet du grillage et contemplait le ciel qui s’étendait au-dessus de lui sans obstacle. Est-ce mon double ? s’interrogea Tôru en avalant sa salive malgré lui. Hikaru qui l’accompagnait depuis sa naissance… Ce ne pouvait pas être le produit mental de sa solitude.

    — Mais, finit par argumenter Shirato, nous sommes déjà des collégiens. Il faut que nous en prenions nous-mêmes conscience.

    
    « – Eh bien, moi, je suis convaincue que Hikaru existe. Shirato parle comme un psychiatre. Moi, je sais qu’il y a un monde où ce genre de raisonnement ne tient pas. Tu n’es pas d’accord, Hikaru ?

    — Merci. Hikaru, qui est à mes côtés, est ravi. Tout à l’heure, avant que je ne me connecte avec toi, j’étais déprimé parce que j’avais l’impression qu’on me niait totalement. Hikaru n’est pas mon double.

    — Ne t’inquiète pas. Tu n’as plus désormais qu’à vivre pour toujours avec lui. Je te soutiens complètement.

    — Tu m’as fait retrouver mon calme, merci, Saki.

    — Tu n’as pas à me remercier. Que ce soit une illusion, c’est un présupposé. Que ce soit un mensonge, c’est un présupposé. Que ce soit le mal, c’est aussi un présupposé. Moi, je crois qu’il y a une vérité qui dépasse tout cela. Aujourd’hui, mes parents m’ont dit : “Toi, tu ne peux rien comprendre, parce que tu n’es qu’en cinquième.” Ils sont vraiment idiots. On n’est plus un enfant en cinquième. J’ai une amie qui vendait son corps quand elle était en primaire. Mais en cinquième, elle s’est mise à la retraite. Parce qu’elle s’est aperçue que ce qu’elle faisait était bête. Et son partenaire, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Le type qui payait, quel âge il avait ? C’est un professeur d’université et il est grand-père !

    — Qu’est-ce que ça veut dire qu’elle “vendait son corps” ?

    — Elle se prostituait. Ce n’est pas une honte de ne pas savoir ça, Tôru. Un jour tu feras l’amour et tu perdras ton pucelage. Tu feras énormément l’amour et un beau jour, comme tout le monde, tu deviendras vieux et tu mourras. Exactement comme pour les insectes et les animaux. C’est toujours ou trop tôt ou trop tard, rien de plus. Voilà la clé du monde. Tu le sais, non ? »

    

    Tôru regardait amèrement Hikaru qui continuait à dévoiler çà et là les choses impossibles à cacher.

    — Regarde, Tôru. Sur cette affiche électorale, une mouche s’est posée sur le bout du nez du candidat. Il a l’air gentil, mais doit avoir une nature mauvaise. Ça suinte à la surface, un je-ne-sais-quoi d’impossible à cacher.

    Il ricanait en montrant la mouche immobilisée. Ainsi que se demandait Shirato, Hikaru n’était-il que l’incarnation de l’esprit de Tôru ? Comme il était lui-même incapable de rire de bon cœur, l’autre le faisait-il à sa place ? Comme il n’osait lui-même critiquer la société, Hikaru la raillait-il pour lui avec des mots grossiers ? Est-ce moi ? bégaya Tôru.

    — Que se passe-t-il, Tôru ? demanda Hikaru, en se tournant vers lui au milieu du trottoir. Qu’as-tu ? Tu fais une drôle de tête.

    Tôru dévisagea Hikaru. Il n’arrivait pas à se souvenir depuis quand Hikaru se trouvait à ses côtés. Dès son âge de raison, Hikaru était déjà là. Avant même que Tôru ne prenne conscience de ce que pouvaient être la solitude ou l’isolement, Hikaru était près de lui. Ou avant même qu’il ne perçoive la nature des choses de ce monde, Hikaru était là comme un frère. En grandissant, Tôru avait compris qu’il était le seul à sentir sa présence. Juste après son entrée à l’école primaire, il avait été amené chez un psychiatre, mais aucune anomalie ne fut diagnostiquée. Une fois écolier, il voulut à tout prix convaincre ses camarades de l’existence de Hikaru, mais le résultat fut qu’il devint leur tête de Turc. Et, quand il passa au collège, il avait appris la sagesse de n’en jamais parler. Au bout d’un certain temps, les autres finirent par oublier Hikaru. En quelque sorte, Tôru cachait Hikaru dans sa vie quotidienne.

    — Tu n’es pas moi, n’est-ce pas ?

    — Qu’y a-t-il ? Pourquoi cette question solennelle ?

    — Shirato dit que tu es l’incarnation de mon esprit.

    — Ha ha, grommela Hikaru, avant de fixer Tôru. Ça n’a aucune importance. Il n’y a vraiment pas de quoi se torturer. Tôru, en tout cas, tu n’es pas moi. Ça, tu le sais. Et donc je ne suis pas toi.

    À propos de la jupe que portait Shirato, Kadono protesta. L’école tolérait que les élèves portent des vêtements personnels, mais les exigeait dans les limites du convenable pour un collégien. Kadono posait la question de savoir si, en portant une jupe, un garçon enfreignait ou non le règlement. La professeure principale proposa alors qu’on débatte de la tenue scolaire pendant la réunion d’interclasse. La majorité des filles soutint Shirato et, au terme d’un vote, la jupe fut finalement admise.

    — Pourquoi cette obstination ? demanda Tôru, en promenant son regard sur le terrain de sport qui s’étendait devant lui.

    Tôru accompagnait Shirato dans sa ronde de patrouille, après les cours, et ils en profitaient pour venir sur le terrain de sport.

    — Parce que j’aime ça, les jupes.

    Ce qui souleva les railleries de Hikaru :

    — Tu parles, c’est un pédé !

    Tôru eut l’impression que ce n’était pas Hikaru qui avait prononcé le mot « pédé » et il en eut le souffle coupé.

    — Mais, puisque tu es un garçon, tu devrais t’habiller en garçon.

    — Je n’accepte aucun ordre ni pour mon apparence ni pour mes pensées intimes.

    Le terrain de sport avait pour revêtement du gazon artificiel. Au fond du stade, le club de football commençait à s’entraîner. Hikaru s’était mis à virevolter autour de Shirato en ricanant.

    — Hikaru dit de toi que tu es un pédé.

    Hikaru éclata de rire. Tôru était étonné de découvrir dans son cœur tant de cruauté enfouie et à peine avait-il prononcé ces mots, qu’il sombra dans une haine de soi. Il avait l’impression d’être paralysé par une vision cauchemardesque, comme s’il n’avait pas pu résister à une pulsion perverse.

    — C’est une opinion d’un niveau désolant, dit Shirato en détournant la tête.

    La froideur de son profil humilia Tôru.

    — Je ne pensais pas que tu tomberais aussi bas ! Quels que soient mes vêtements, je n’ai aucune leçon à recevoir de personne.

    Les élèves, plus âgés qu’eux, envahirent le terrain avec leur ballon de football. La jupe de Shirato se souleva sous une rafale de vent. Comme une fille, il la plaqua pour l’empêcher de se relever. Quelques-uns de ces garçons de troisième accoururent et les encerclèrent tous deux. C’était la bande de grands qui était venue les ennuyer sur le palier.

    — Tu es toujours en jupe, toi ? lança l’un d’eux en retenant Shirato par le bras.

    Shirato tenta de résister. Tôru fonça sur le grand qui le repoussa.

    — On va lui enlever sa jupe. On va vérifier qu’il a bien une bite.

    Shirato essaya de s’enfuir, mais il fut rattrapé et pour un peu, on lui retirait complètement sa jupe. Elle commença à descendre, découvrant son bassin, mais alors une voix derrière eux retentit. C’était Jumbo qui tapotait sur l’épaule de son camarade qui avait saisi le bras de Shirato, et annonçait laconiquement que l’entraînement allait commencer.

    — Je ne connais pas tes raisons précises, mais tu peux vivre comme tu veux, lança-t-il à Shirato avant de s’éloigner.

    — Mais que se passe-t-il ? demanda Hikaru à Tôru.

    Ce dernier observait le profil de Shirato. Les notes cristallines de la sonnerie traversèrent le terrain de sport si artificiel, en se mêlant harmonieusement au murmure de la brise printanière.

    — C’est que j’ai un corps de femme, dit soudain Shirato.

    Hikaru se retourna, bouche bée, vers Tôru.

    — Ce mec a tout compris dès qu’il m’a touché.

    — Comment ça un « corps de femme » ?

    Shirato, sans cesser de grimacer, regarda au loin, en direction des footballeurs qui s’étaient rassemblés dans un angle du terrain. Des ridules au coin de ses yeux et de ses lèvres tremblotaient, annonçant la révélation d’un secret. L’équipe de foot semblait avoir commencé son entraînement et des cris, vivants malgré leur monotonie, résonnaient.

    — Quand j’étais au cours élémentaire, on m’a diagnostiqué un trouble d’identité sexuelle. C’est-à-dire que mon apparence ne correspondait pas à mon sexe mental.

    Un cri de surprise échappa à Hikaru.

    — Je souffrais d’être élevée comme une fille, en tout cas je refusais tout ce qu’on me demandait en tant que fille.

    Hikaru, qui commençait à comprendre, eut le visage illuminé d’un sourire et s’écria avec ingénuité : « C’est donc une fille ! »

    — J’étais différente des filles de mon âge : ma façon de parler, mon attitude et ma manière de penser… Mon premier amour a été mon institutrice. En sa présence, mon côté masculin s’affirmait et je la gênais vraiment beaucoup. Et en plus, je déclarais devant tout le monde que j’aimais mon institutrice. On s’est moqué de moi et j’ai dû me bagarrer à coups de poing avec un garçon qui était insistant. On m’a alors amené chez un psychiatre et on a enfin compris la cause de mon malaise. Mais, à l’école primaire, on m’a quand même obligé à vivre comme une fille. Et finalement, je ne suis plus allé en classe. Dès qu’il y avait un problème, mes parents me changeaient d’école.

    Shirato planta ses yeux dans ceux de Tôru. Devant l’éclat de ces pupilles de garçon espiègle, Tôru ne savait pas quoi faire et ne put que détourner son regard.

    — Mais je crois que c’était juste avant d’entrer au collège. Je ne savais vraiment plus si j’étais un garçon ou une fille. Concrètement, j’étais masculin au fond de moi, mais mon corps commençait à se modifier. Mes seins ont commencé à pousser un peu. Ce n’est pas tout. Mes règles…

    Tôru était troublé. Au niveau littéral, il pouvait comprendre que le corps et la tête fonctionnaient différemment, mais rien de cela n’était cohérent dans son esprit.

    L’équipe de foot qui faisait du jogging passa près d’eux en file indienne. Le nuage de sable et leurs cris agressèrent leurs yeux et leurs oreilles. Les regards des sportifs se portèrent sur Shirato. Certains riaient bêtement.

    — Cette école a bien voulu de moi en tant que garçon, en s’alignant sur l’avis médical. Bien sûr, les profs sont tous au courant de mon problème. Voilà pourquoi ils se montrent indulgents avec ma jupe. Évidemment, ils ont dû être désemparés. Ils n’auraient jamais imaginé que je viendrais en jupe le jour de la cérémonie de la rentrée. D’ailleurs, quand j’étais en primaire, je ne supportais pas du tout d’être en jupe. En me voyant en jupe le jour de la cérémonie de la rentrée, mes parents ont cru à tort que mes troubles avaient disparu. Mais ce n’était pas la raison. C’est volontairement que j’ai mis une jupe. C’était un signe de révolte contre mon propre sexe.

    Le visage de Shirato s’était fermé, confinant à l’inexpressivité ; pourtant on voyait le contour de ses pupilles frémir imperceptiblement.

    — L’évolution de mon corps a entraîné en moi des perturbations indéfinissables. Je ne sais plus si je suis masculin ou féminin et j’en ressens un vrai trouble. Car maintenant que je suis réglée, je suis en mesure d’enfanter. Faire des enfants, tu sais ce que ça veut dire ?

    Tôru acquiesça instinctivement en murmurant « oui », mais il était loin d’avoir saisi le contenu des propos de Shirato. Toutefois il avait compris du moins pourquoi Jumbo avait changé d’attitude après avoir touché le corps de Shirato.

    — Que préfères-tu être ? Garçon ou fille ?

    — Comme dit Jumbo, le tout est de vivre comme on veut. Mais en ce moment, je ne sais pas ce que je préfère. Ou bien je dois vivre en femme en me mentant à moi-même, ou bien je dois vivre en garçon et mentir à mon corps. Savoir que je peux enfanter m’a déstabilisé intérieurement et, rien que d’y penser, j’en souffre.

    Tôru laissa alors échapper :

    — Si c’est une maladie, il n’y a vraiment rien à faire.

    Shirato fronça les sourcils et, avec une dureté d’expression qu’il n’avait jamais eue, il lâcha d’une voix rauque :

    — Ce n’est pas une maladie ! Et il ajouta : Ça pourrait être un trouble psychique, mais pas une maladie. Une personne sur quelques dizaines de milliers présente un trouble semblable. Moi, je cherche à évacuer le préjugé selon lequel on peut ou on doit le guérir. Voilà pourquoi je proteste avec ma jupe. Contre moi-même et contre mon entourage.

    Hikaru haussa les épaules. Tôru, qui ne savait où poser son regard, leva la tête vers le ciel.

    Tôru amena Shirato dans l’enceinte du temple. Il s’agissait de l’endroit habituel, la galerie en bois : ils s’assirent côte à côte sur les planches et étendirent leurs jambes. C’était la première fois qu’il entraînait quelqu’un dans cet endroit. Shirato, visiblement heureux, murmura : « Comme c’est reposant ! » et s’étala un peu mieux sous sa jupe. Il posa ses mains derrière lui pour prendre appui et écarta les jambes : Tôru avait du mal à soutenir son regard. Son corps était peut-être féminin, mais son comportement était intégralement masculin. Shirato leva les yeux vers le faîte des grands arbres du temple et murmura :

    — Il y en a, de la verdure, ici !

    Tôru s’allongea et répondit :

    — C’est sans doute pour ça que cet endroit me plaît tant !… Chaque fois que je m’assois ici, je me sens merveilleusement bien.

    — De quelle manière ?

    — Je ne pourrais pas expliquer ça avec des mots, c’est-à-dire que je me demande : « Mais qu’est-ce que c’est ? Ah c’est ça, je ne peux pas expliquer ça avec des mots. »

    — C’est encore plus obscur ! pouffa Shirato.

    — Ce qu’on appelle « émotion », il se pourrait que ça ne soit rien d’autre que ça.

    — Ben, j’en sais rien. « Émotion », c’est un vieux mot, non ? Qu’on n’utilise plus.

    Hikaru se hissa sur une lanterne de pierre et, à son habitude, écarta les bras. Tôru ne comprenait pas pourquoi il faisait ce geste. Ce ne pouvait pas être l’expression d’un de ses propres désirs, contrairement à ce que prétendait Shirato.

    — Je ne sais pas ce que c’est que l’émotion, mais regarder ensemble le ciel, ici même avec toi, me calme et cela permet de connaître précisément l’emplacement de son cœur.

    Shirato semblait s’abandonner à un sentiment de délivrance après l’aveu d’un secret qu’il cachait à tous. Tôru regarda à la dérobée le profil vulnérable de Shirato, qui paraissait métamorphosé. Ses longs cils, ses yeux marron et ses fines lèvres bien dessinées paraissaient avoir changé.

    — Ujiié, tu me vois maintenant en garçon ou en fille ?

    Cette question abrupte le prit de court. Il s’empressa de détourner le regard vers le ciel et de répondre :

    — Ni l’un ni l’autre.

    Puis, regrettant immédiatement sa réponse, il laissa échapper :

    — Oh, flûte !

    Il aurait dû répondre « garçon ».

    Shirato murmura :

    — J’en étais sûr !

    Et avec un rire gêné soupira.

    
    « Alors dis-moi, il t’est arrivé des trucs marrants ?

    — Non, rien de spécial.

    — Rien ? Aucun nouvel indice pour découvrir l’assassin ?

    — Non. Rien à signaler. Tu es déçue ?

    — Un peu, j’espérais que quelque chose arrive.

    — “Quelque chose”… ! Tu veux dire, même un meurtre ?

    — Je ne sais pas, mais quand quelque chose arrive, tout le monde s’agite et c’est excitant. C’est ça qui est marrant.

    — Mais quand ça se passe près de toi, c’est quand même assez éprouvant.

    — C’est vrai. Je suis désolée. C’est dur, hein ? Tu ne dois plus mettre le nez dehors, non ?

    — Au contraire ! Comme plus personne ne se soucie encore de moi, rien de plus simple.

    — Dans ces conditions, on pourrait se rencontrer à l’extérieur… Alors, on peut se voir ?

    — Ce n’est pas que je n’aie pas envie de te voir, mais ça m’angoisse de devoir penser à ce qu’on risque de faire après.

    — Quel manque de tact, Tôru ! Tu ne veux pas me voir parce que ça t’angoisse ?

    — Ce n’est pas ça, mais il me faut de la force pour te voir.

    — On peut toujours essayer, non ?

    — D’accord. On peut toujours essayer. »

    

    À l’heure convenue avec Saki, Tôru n’était pas au rendez-vous, mais dans l’enceinte du temple. Hikaru l’interrogea pour savoir s’il était sûr de ce qu’il était en train de faire. Une fois n’est pas coutume, les nuages s’étaient entre-déchirés pour laisser paraître le ciel lumineux. Dans les hauteurs du ciel, filait la fumée d’un avion. Tôru s’émerveillait que l’homme pût voler si haut. Il mit sa main en visière pour se protéger du soleil qui perçait et suivit le tracé de l’avion. La peau entre ses doigts se colorait de rouge. Il se rappela alors que le sang circulait dans cette partie et ses lèvres se décrispèrent. Mais peu de temps après, sa bouche se resserra. Il entrouvrit ses doigts entre lesquels la lumière du soleil s’engouffra en lui faisant mal aux yeux. Il referma aussitôt la main. Il était bouleversé et se demanda, pour la première fois, par quelle pensée il était mû. Il savait que le sang coulait à travers le corps, mais ne s’était jamais demandé à quelle volonté le sang obéissait. Les avions et les voitures se mouvaient grâce au carburant. L’homme en dirigeait le mouvement. Mais qu’est-ce qui faisait mouvoir l’homme ? Il ignorait même pour quelle raison le sang circulait dans son corps. Ni pourquoi le cœur fonctionnait sans cesse. L’idée lui traversa l’esprit qu’un homme qui se tailladait les poignets pour se tuer cherchait peut-être à interrompre le flux vital en coupant ses veines. Il tenta d’imaginer le sang qui devait couler en lui, mais fut incapable de se rappeler le véritable rouge du sang. Ou bien, murmura-t-il, s’il s’écorchait la peau, une machine de haute précision n’apparaîtrait-elle pas ? Il ne s’était jamais blessé et il n’avait jamais subi d’opération. Pourquoi n’avait-il jamais douté de son humanité ? Il pourrait être un androïde ou un robot. Il n’arrivait pas à se considérer comme un homme à l’égal de Kadono ou de Kinoshita ou d’Ejiri. Il se pourrait qu’il ne soit pas un homme ordinaire, mais un être spécial qui aurait été dépêché ici-bas pour lutter contre la grisaille. Ces pensées un peu infantiles le surexcitèrent et il en fit part à Hikaru, mais celui-ci rétorqua froidement que de telles idées étaient à l’origine de la guerre.

    
    « – Il y avait un monde fou, là-bas, non, Tôru ? Je n’ai pas pu te repérer dans la foule. J’ai pris mon courage à deux mains et je me suis adressée à un inconnu, mais je me suis trompée.

    — Moi aussi, je t’ai cherchée. Mais je suis désolé, je ne t’ai pas trouvée, moi non plus.

    — Nous aurions dû nous donner des indices, pour nous identifier.

    — Je t’ai attendue au moins deux heures !

    — Désolée, mais la prochaine fois sera la bonne. »

    

    Les maths prévues en cinquième heure de cours furent remplacées par l’étude surveillée. Au début, les élèves ouvraient leurs manuels et s’y plongeaient sagement, mais peu à peu, des bavardages se firent entendre çà et là, gagnant progressivement toute la classe qui finit par se perdre dans un vacarme assourdissant. Ejiri se tourna vers Shirato et demanda d’une voix forte que tous pouvaient entendre :

    — Petite-Fu est-elle vraiment le fantôme de la fille assassinée il y a trois ans ?

    Les autres élèves, se doutant qu’il s’était produit quelque chose, commencèrent à se taire et le brouhaha et les éclats de voix disparurent petit à petit autour de Shirato.

    — Ça va de soi, répondit ce dernier avec calme.

    Mais cette fois-ci, Kinoshita, qui était assis près de la fenêtre, intervint :

    — Donne-nous-en la preuve !

    Son sourire en coin laissait deviner que lui et les autres étaient de mèche. Puis Kadono, au premier rang, se leva et se tourna lentement vers Shirato. Ce fut le début du procès.

    — Comme on a peur, on a tous cru à ton histoire, mais je pense finalement que Petite-Fu n’existe pas. Si elle existait réellement, elle saurait qui est le criminel et où se trouve maintenant le garçon disparu de la Cinquième 3, non ?

    — Comment vous osez ? protesta Fujiwara. Ce n’est pas aussi simple que ça. Tu ne peux pas exiger une réponse sans quelque chose en échange.

    — Mais Petite-Fu est un spectre, non ? intervint Ejiri. Si elle peut communiquer avec Shirato, identifier le criminel devrait être facile pour elle. Or non seulement elle ne nous apprend rien, mais elle ne fournit aucune clé.

    — Je crois que Petite-Fu est le pur produit de l’imagination de Shirato qui a envie de se faire remarquer, dit Kinoshita. En un mot, tu es un menteur, Shirato. Tu profites de notre peur, tu nous manipules, tu te moques de nous, tu y prends plaisir, tu es mauvais !

    Shirato ne releva pas du tout l’attaque de Kinoshita et se contenta de fermer les yeux. Ejiri, assis près du couloir, affirma avec conviction que le spectre qu’il avait vu n’était pas Petite-Fu. Kinoshita se leva et montra Shirato du doigt.

    — Menteur !

    Les élèves attendaient la repartie. Les filles, qui adulaient Shirato, à commencer par Fujiwara, gardaient le silence en suivant la scène.

    — Tu sais, Shirato, dit Kadono, nous vivons une passe très difficile et tu devrais cesser de te répandre en idioties. Je suis le délégué de classe et je n’irai pas par quatre chemins : si tu recommences à dire n’importe quoi, on t’exclura d’ici.

    Après cette déclaration triomphale, il se rassit.

    — Hé, menteur ! lança Ejiri, provocant. Tu ne te défends pas ?

    Un silence crispé régna sur la classe. Shirato rouvrit alors les yeux et, sans s’adresser à personne en particulier, murmura :

    — Petite-Fu est en colère.

    L’expression du visage de Kinoshita se durcit. Kadono, qui s’était rassis, se retourna. Ejiri, légèrement décontenancé, observa la situation en plissant les yeux.

    — Petite-Fu s’inquiète pour tout le monde, elle a fait mille efforts pour désenvoûter notre école de sa malédiction. Mais depuis que vous avez parlé ainsi, elle n’est plus votre alliée. Si on retrouve le garçon disparu à l’état de cadavre, ce sera votre faute !

    — Tu devrais t’abstenir de tenir ce genre de propos ! s’écria, furieux, Kadono, le visage rouge de colère, en se relevant.

    — Est-ce que tu as oublié, intervint Fujiwara en pointant son doigt sur Kadono, que grâce à Petite-Fu tout le monde a pu lutter contre la peur ? Toi, tu ne te soucies que de sauver ton image de délégué de classe, au lieu de penser aux autres !

    La contre-attaque ne fit que redoubler l’excitation de Kadono.

    — Votre Petite-Fu me sort par le nez ! Tu parles d’un spectre, mais personne n’a entendu sa voix. Comment veux-tu que je croie à une voix fantomatique que seul Shirato a entendue ? Tu as trop regardé la télé ! Tu abordes la question de la vie antérieure sur laquelle aucune enquête n’a de prise et tu racontes tout ce qui te passe par la tête, pour semer le trouble. Je ne peux pas tolérer ce genre d’agissement. Inventer de toutes pièces quelque chose qui n’existe pas, et tout cela pour mieux nous dominer, je ne peux pas accepter cette idée terrifiante. On a discuté entre nous. On s’est dit qu’il fallait empêcher que ton mensonge séduise trop de monde. Si tu continues à semer le trouble, je suis prêt à me battre.

    Shirato se leva et, avec un visage effrayant, fixa Kadono et les autres. Après avoir ménagé une pause, il déclara avec force :

    — Petite-Fu est ici. Oui, elle est ici maintenant. Elle est tout près de vous !

    Chacun se taisait en observant ce qui se passait. Le regard de Shirato bouleversait l’assemblée et commençait à ébranler l’alliance de Kadono et des autres. Hasard ou œuvre de Petite-Fu ? Le soleil se cacha dans un épais nuage et la lumière baissa considérablement dans la classe où il fit presque nuit. Un élève, assis au premier rang, se leva précipitamment pour aller allumer les néons, en disant :

    — C’est glauque.

    Dans la lumière blafarde, Shirato, tel un cerbère, promena son regard d’un élève à l’autre, les yeux plissés et les lèvres crispées. Une fille, dans un coin de la classe, laissa échapper un cri de stupeur bref et intense, qui suscita chez quelques autres une protestation plaintive :

    — Mais quelle horreur !

    — Qu’y a-t-il ? Ne me fais pas peur comme ça ! hurla Ejiri à la fille assise devant lui.

    — Il y a quelqu’un qui vient de me toucher la joue ! J’ai senti une main sur moi.

    — Arrête ! intervint une autre fille en tremblant de peur. J’en ai marre de ces histoires !

    Shirato darda un regard encore plus sévère sur chacun de ses camarades. Kadono, en s’asseyant, posa les yeux sur le manuel scolaire. Kinoshita retourna à sa place en se faisant toute petite.

    — Petite-Fu ne vous pardonnera plus. Elle risque de vous jeter un sort. Serez-vous contents si tout le monde ici, oui, si tout le monde se retrouve en enfer ?

    Shirato, tremblant de colère, fit retentir sa voix haute et claire. Quelques filles se mirent à pleurer. Le bruit humide de leurs sanglots envahit la pièce. Puisant en lui ce qui lui restait de force, Ejiri annonça d’une voix mourante :

    — Je ne crois pas que Petite-Fu existe.

    Alors Fujiwara rétorqua d’une voix stridente :

    — Arrête, à cause de toi, nous allons nous aussi être maudits !

    Ejiri ne pouvait que garder le silence, regardant droit devant lui.

    C’est alors que le néon, juste au-dessus de Kadono, se mit à clignoter et que toute la classe fut en proie à une grande agitation. Kadono leva lentement la tête, un grésillement se fit aussitôt entendre et le filament qui avait fait son temps se cassa avec un bruit sec.

    Avant même que ne soit officiellement annoncé le début de la saison des pluies, le soleil se retira du ciel de Tôkyô et commença une longue suite de journées pluvieuses. Une atmosphère humide imprégna l’école qui redoubla d’obscurité. Seule la blancheur des néons se détachait et, même de jour, on se serait cru en pleine nuit : tout ce qu’on voyait se perdait dans une couleur uniforme. Une fois le soleil disparu, le monde entier entrait dans le règne de la grisaille. Les murs, telle la surface d’une rivière aux eaux stagnantes, se maculèrent de taches sales. Sur les vitres, les gouttes de pluie battante avaient formé une pellicule opaque. Cette pluie interminable paraissait représenter le cœur du garçon disparu.

    En revenant des toilettes, Tôru se figea sur place, malgré lui, ses tympans alertés par des notes de piano. Tout d’abord, il pensa que c’étaient des gouttes de pluie, mais en prêtant mieux l’oreille, il reconnut le son du piano : non pas qu’on pût y distinguer mélodie ou harmonie, car une même note était répétée obstinément à la manière d’un accordeur qui frappe sur le clavier pour en vérifier la justesse. Renonçant à retourner en classe, il se dirigea vers la salle de musique qui se trouvait au milieu du rez-de-chaussée. Quelqu’un était en train de jouer du piano, dans la salle sombre où la lumière n’avait pas été allumée. Aucune trace de Hikaru. Pas âme qui vive dans le couloir obscur non plus. Tôru regarda avec précaution l’intérieur de la pièce. Une fille était assise au clavier du piano à queue qui trônait au centre de la salle. Il ne discernait pas ses traits, mais elle lui était familière. Elle avait le bras gauche ballant, et ne jouait que de la main droite, du bout des doigts. Tôru ouvrit enfin la porte et se décida à entrer dans la pièce. La fille se retourna lentement. C’était bien elle.

    — Je te retrouve. Que fais-tu ?

    — Je t’attendais.

    À peine avait-elle prononcé ces mots, qu’elle se remit à jouer. C’était une octave plus haut que tout à l’heure. Les sons s’estompaient, ne laissant plus résonner qu’un écho sourd, exact reflet du cœur de la fille. Tôru la contourna et la regarda de profil.

    — Moi ?

    — Oui, toi.

    La fille referma le piano. Ses cheveux noirs, raides comme des baguettes de tambour, lui tombaient sur la poitrine. Ses yeux aussi perçants que ceux d’un renard étaient recouverts par cette chevelure qu’une raie divisait.

    Tel un regard épiant derrière des persiennes. Tôru se tenait sur ses gardes.

    — Je t’avais bien dit de ne pas t’engager là-dedans ! Après cette seule semonce, elle se releva. Tôru s’empressa de la retenir et lui demanda :

    — En quelle classe es-tu ? Tu es qui ?

    Elle s’arrêta sur le seuil et répondit :

    — Kirishima, en Cinquième 15.

    Et elle ajouta :

    — Quand la sonnerie retentira, il vaudra mieux que tu regagnes tout de suite la classe. C’est trop dangereux de traîner dehors pendant les cours.

    Elle quitta la pièce.

    Or il n’y avait pas de Cinquième 15 au collège. Tôru décida d’aller dans la salle des profs, pour passer au peigne fin la liste des élèves, de la cinquième à la troisième, et contrôler si le nom de Kirishima y figurait. Mais ce nom n’y était pas.

    
    « Il t’est déjà arrivé d’aimer quelqu’un, Tôru ?

    — Je sais pas. Aimer bien, peut-être. Mais je sais pas.

    — Être amoureux ?

    — Non, jamais.

    — Tu n’as jamais flashé ? Pour une star de la chanson ?

    — Une star ? C’est gamin ! Flasher en quel sens ?

    — Ça veut dire que tu ne peux rien voir d’autre.

    — Non ? Et toi, Saki ?

    — Moi non plus, mais j’aimerais bien essayer. J’aimerais tomber amoureuse folle de quelqu’un. J’aimerais sentir mon cœur battre.

    — Qu’est-ce qu’il faudrait faire pour ça ?

    — Je ne sais pas. Justement j’ai fait un essai l’autre jour. J’ai pensé que mon cœur battrait si je me laissais caresser par quelqu’un. Je me suis donc laissé faire presque jusqu’à la dernière limite par un garçon que j’ai rencontré sur le Net. Alors mon cœur s’est mis à battre et c’était excitant.

    — Quoi ? Mais pourquoi ça ? Enfin, qu’est-ce que ça veut dire ?

    — Je ne suis pas allée jusqu’au bout, parce que j’avais peur et que je culpabilisais, mais j’ai bien fait d’essayer. Je suis curieuse de savoir ce qui se passe après.

    — Excuse-moi, Saki. Mais je ne comprends pas ce que tu veux dire. Je ne vois pas très bien.

    — C’est que je t’enlaçais en rêve, Tôru. Mais ce n’était que mon imagination. Les sensations réelles étaient incomplètes et, en me réveillant, ça m’a énervée. Mais la prochaine fois, je voudrais faire l’expérience avec toi pour de vrai. J’ai besoin de réel. »

    

    Shirato, après l’incident, coupa toute communication avec les autres. Tôru constituait la seule exception. Pendant la pause déjeuner, ils montèrent tous deux sur le toit. De la voie express, leur parvint, comme un tumulte de vagues, le crissement de pneus qui frottaient sur la chaussée. Une couche de brouillard, dont on ne savait pas s’il provenait des gaz d’échappement ou d’une simple condensation de nuées, recouvrait Tôkyô.

    — Regarde ! fit Shirato, le visage collé contre le grillage. Tu peux voir ? Juste là, là-bas.

    Tôru se plaça près de Shirato et regarda le socle du drapeau dans un coin de la cour : plusieurs élèves tentaient de baisser la bannière de l’école, qui flottait au vent.

    — Je ne crois pas que ces mecs fassent partie de notre école.

    — Pourquoi ?

    — Je ne sais pas, mais on dirait que parfois d’autres élèves se mêlent à nous pour comploter quelque chose.

    — Dans quel but ? Ce n’est pas une simple impression ?

    — Eh bien, je n’en sais rien.

    Une fois qu’ils eurent descendu le drapeau, les élèves quittèrent le socle.

    — Mais qui c’est, ces types ? Pourquoi ils font ça ? Ils obéissent à qui ?

    — Et Hikaru au fait ? demanda soudain Shirato.

    Tôru regarda autour de lui, sans rien voir.

    — De temps en temps, il disparaît. Pas toujours, mais parfois, il file comme par intuition.

    — Mais est-ce que ça pourrait pas être lui qui aurait pris la tête du groupe là-bas ?

    — Quoi ? Vraiment ? Mais non…

    Shirato se pencha légèrement en avant, en gloussant, les lèvres délicatement cachées par le revers d’une main. Il lança un coup d’œil de côté, ce qui adoucissait ses traits. Tôru y vit une mimique typiquement féminine. Shirato se déplaça un peu et regarda, d’un air détaché, l’hôpital en démolition. Il murmura comme dans le vide :

    — Je crois que bientôt, on va retrouver le cadavre du garçon qui a disparu.

    L’hôpital n’avait plus de forme, comme s’il avait été bombardé : ce n’était plus qu’une montagne de gravats.

    — C’est ce que dit Petite-Fu ?

    — Oui, mais c’est trop tard, dit-elle.

    Hikaru, qui se tenait près du prof de maths, se mit à faire des exercices. Alors que les élèves étudiaient en luttant contre le sommeil, Hikaru s’agitait de façon ostentatoire. Il s’étirait, relevait les jambes, se contorsionnait en tous sens. De son côté, Tôru n’arrivait pas à se concentrer. Était-ce l’effet d’une division de ses désirs ? Il avait malgré lui un sourire crispé. Le prof leur tourna le dos et écrivit des formules sur le tableau noir. Hikaru se mit à gribouiller quelque chose à son tour.

    Tu es idiot, Tôru. Au lieu d’étudier, on ferait mieux d’aller jouer !

    On se rendait compte que le temps était peu à peu consommé. À bout de forces, Hikaru s’endormit comme un chat sur les étagères au fond de la classe. Les formules du professeur avaient couvert le tableau noir. Tôru gardait les yeux rivés sur l’horloge. Le temps qui se laissait dérober. Il ne savait pas si l’heure indiquée par l’aiguille des secondes était juste.

    Il prit une règle dans sa trousse, pour mesurer la longueur de ses ongles. Qui avait décidé de la longueur du millimètre ? Pouvait-on se fier à ces critères ? Et qu’est-ce qui pouvait le prouver ? Peut-être que la grisaille troublait, altérait, falsifiait la longueur et la largeur ? Tôru plissa les yeux pour mieux scruter l’aiguille et contrôler qu’il n’y ait pas d’irrégularité dans son mouvement. Il posa le bout du doigt sur une de ses artères pour comparer son pouls au cours du temps. Pourquoi personne ne doutait de cette mesure appelée « le temps », qui était comptabilisée par une machine ? Il ne comprenait pas qu’on pût y croire sans réserve.

    Comme la sonnerie retentissait, le prof décréta qu’on s’arrêterait là. Tôru avait l’impression d’avoir ainsi compté le temps depuis des siècles. Un temps illimité traversait la salle de classe. Il n’en demeurait plus que vertige et remords.

    Derrière le trottoir où la presse faisait le pied de grue, se trouvait le chantier de démolition de l’hôpital. Tôru en franchissant la porte principale se figea sur place ; il avait l’impression que quelqu’un l’avait appelé. Il ne pouvait se détacher de l’idée que les ruines d’un hôpital s’étendaient derrière la foule des journalistes.

    — J’ai envie d’aller voir de plus près, dit-il.

    — C’est vrai, admit Hikaru. Nous n’y sommes jamais allés. Je ne sais pas pourquoi nous l’avons toujours évité.

    L’avertissement de Kirishima retentissait encore à ses oreilles et il sentit ses jambes fléchir.

    — Qu’est-ce qui t’arrive, Tôru ? Que veux-tu faire ? Y aller ou pas ?

    — J’y vais, répondit Tôru, et il prit son élan pour traverser la rue.

    Hikaru le suivit, en crachant avec exaspération. Ils se frayèrent un chemin entre les journalistes, sous le porche de l’hôpital.

    — Il ne faut pas entrer seul dans un tel endroit, dit un homme qui avait un appareil photo en bandoulière et qui semblait être un journaliste.

    Il s’était aperçu de la présence de Tôru et le mettait en garde. Aussitôt, Hikaru protesta bruyamment :

    — Il n’est pas seul !

    Tôru, piétinant les gravats, se dirigea vers l’intérieur. Environ les deux tiers de l’hôpital étaient déjà démolis. Devant eux, s’étendait une zone où le béton était à nu. Un peu plus loin, on apercevait le toit de l’école primaire qui jouxtait l’hôpital. Tôru leva le menton et parcourut le ciel du regard. D’épais nuages recouvraient Tôkyô.

    Un vent glacé, chargé d’humidité, frappait de plein fouet. La pluie s’intensifia et son bruit résonna dans tout le quartier. Elle semblait coller à la peau.

    — Tiens, c’est formidable ! murmura Tôru. Regarde, c’est la grisaille.

    Tremblante comme un fin rideau de dentelle, la bruine incessante recouvrait les ruines de sa moiteur.

    — Tu vas être tout trempé ! dit Hikaru en lui faisant signe de s’abriter.

    Au fond des ruines, se dressait encore un pavillon hospitalier qui n’avait pas été détruit. Ils se faufilèrent dans l’entrebâillement d’une porte prête à tomber de ses gonds.

    — Hep ! lança une voix derrière eux.

    Tôru se retourna : c’était le photographe de tout à l’heure. Il avait pénétré dans les ruines et fouinait. Était-ce par gentillesse ou pour se mêler de tout ? Ou alors ce pouvait être quelqu’un de dangereux ?

    — C’est risqué ici, va-t’en !

    La voix était entrecoupée à cause de la pluie. Tôru s’essuya les cheveux avec sa main et regarda autour de lui. Une partie du plafond s’était effondrée et laissait couler l’eau. C’est probablement ici que se trouvait autrefois le bloc opératoire du pavillon plongé dans l’obscurité, mais ne restaient plus maintenant que le linoléum lacéré au sol et des murs abîmés. Il y avait çà et là de grandes flaques qui faisaient qu’on avait du mal à marcher. En attendant la fin de la pluie, Tôru décida de s’abriter dans un coin encore à peu près protégé par le plafond.

    — Hep ! répéta la voix lointaine, qui s’éloignait encore plus.

    Il se rappela l’époque où il jouait à cache-cache avec ses camarades des petites classes de primaire. Il s’était dissimulé dans un four à ordures et une fois à l’intérieur, il avait refermé le couvercle qui s’était coincé. Il avait entendu quelqu’un qui l’appelait au loin. Il s’était empressé d’approcher sa bouche du trou d’aération pour crier : « Je suis ici ! », mais la voix s’était éloignée. Hikaru lui avait alors chuchoté à l’oreille : « Quand on meurt, on est incinéré dans un four. » Et Tôru avait demandé : « Pourquoi ? » Hikaru avait répondu : « C’est la sortie. » Tôru avait donc dû passer plusieurs heures dans le four. En attendant d’être délivré, il lui avait fallu compter sur la faible lueur qui filtrait par le trou d’aération. Hikaru avait continué, près de lui, à lui décrire le monde d’outre-tombe. Tôru était épouvanté, mais la présence de Hikaru l’empêchait de pleurer, de crier, de délirer. Il ne savait pas pourquoi, mais quelque chose l’avait convaincu qu’on le secourrait.

    « Cet incinérateur est la sortie qui permet de passer de l’autre côté, Tôru. Tu sais, Tôru, si tu en as envie, tu peux passer par ici pour atteindre un autre monde. Il y a un endroit qu’on ne peut pas rejoindre sans traverser les ténèbres. Le monde que tu vois à travers ce trou est celui où tu te trouvais jusqu’à maintenant. Là-bas, la lumière règne presque tout le temps, mais, la nuit venant, le couvercle du four s’ouvre et les ténèbres déferlent pour chasser la lumière. C’est à cause des ténèbres qu’on a sommeil la nuit. Mais, au matin, la lumière vient en renfort pour refermer le couvercle du four. Aussitôt les ténèbres se dissipent. La lumière et les ténèbres ont ainsi créé ce qu’on appelle le jour. Tant que la lumière règne, on peut rester éveillé. Mais une fois qu’elle disparaît, on doit de nouveau dormir jusqu’à son retour. La grisaille agresse les hommes au crépuscule, quand ils sont affaiblis. »

    Une faible lueur éclairait Hikaru et il fixait un point du regard. C’était bien le Hikaru de toujours, mais il avait quelque chose de différent. À cause du manque de lumière, il apparaissait aussi flou qu’un tableau dans le souvenir. Et les mots qu’avait eus Hikaru dans le four revinrent à la mémoire de Tôru.

    « La grisaille agresse les hommes au crépuscule, quand ils sont affaiblis. »

    Tôru sortit des ténèbres, comme si on l’en avait aspiré. En faisant gicler l’eau de la flaque, il se précipita près de Hikaru. Il suivit son regard et vit que s’étendait devant lui un espace béant, qui avait été certainement une chambre d’hôpital. Le plafond était effondré et la moitié du mur était arraché. Il ne restait plus que le cadre de la cloison, que dominait un ciel pluvieux. Plusieurs centimètres d’eau stagnaient sur le sol en linoléum où était recroquevillé un corps.

    Tôru perdit ses mots et pendant un moment resta paralysé. La couleur vive de la peau se détachait dans la lumière reflétée par la flaque à travers les gouttes de pluie. La sensation était crue, mais il ne s’agissait pas de peur. S’il n’arrivait pas à imaginer, l’espace d’un instant, que c’était un être humain, c’est que les membres n’étaient pas placés selon la morphologie des muscles et des nerfs, mais étaient déboîtés comme des marionnettes aux fils coupés. On aurait dit que le corps, une fois ses fonctions remplies, avait été abandonné là. Tôru s’approcha du cadavre, avec précaution, pour ne pas le réveiller. Il avait, sur le cou, sur le revers de ses mains et un peu partout sur ses vêtements, de la terre grise, quoique en faible quantité, comme saupoudrée. Tôru examina le visage du garçon. Il n’avait plus l’espoir de le voir reprendre vie. La moitié de son visage était immergée et de l’eau était entrée dans sa bouche entrouverte. La paupière de l’œil visible était à demi ouverte et le globe oculaire, qui avait conservé son éclat, fixait toujours la lumière qui était en train de baisser, tout en préservant imprimée en lui la dernière image qu’il avait perçue. Mais, qui sait pourquoi, Tôru n’éprouvait aucune terreur. Il avait, au contraire, peur de ce qui était en vie.

    — Hep !

    La voix s’était rapprochée. Hikaru, qui s’était juché sur le mur, agitait les bras. Tôru s’éloigna du corps, les mains jointes.

    Le lendemain, l’école fut exceptionnellement fermée et Tôru passa la journée dans sa chambre en compagnie de Hikaru. Sur Internet, il apprit que le cadavre avait été découvert par un journaliste. Ce devait être le photographe qui était entré dans les ruines à sa suite. Tôru lut de nombreux articles, mais il n’était mentionné dans aucun d’entre eux. Il était improbable que la police vînt l’interroger.

    La découverte du cadavre de l’élève disparu confirma le lien avec l’affaire de trois ans auparavant. Le bouleversement qui s’ensuivit dans l’école fut considérable et les seules instructions furent que les élèves, du primaire au lycée, restent chez eux jusqu’à nouvel ordre. Les émissions télévisées et les journaux étaient emplis de la nouvelle de ces meurtres répétés dans un même collège.

    — Le criminel, c’est la grisaille : il est impossible de l’arrêter ! dit Hikaru, allongé dans le placard.

    En recueillant les informations sur Internet, Tôru murmura :

    — Que va-t-il se passer ?

    — Tout le monde va partir de cette école. On aura vraiment trop peur pour y retourner. Au fond, c’est peut-être là l’intention secrète de l’assassin.

    Un article partageait cette opinion. Si seuls les collégiens étaient attaqués, c’était de toute évidence ce collège qui était la cible d’une vengeance.

    — Tu comprends, comment veux-tu que des parents continuent à envoyer leurs enfants chéris dans une école où deux assassinats ont été commis ? Cela dit, les nôtres le feraient. Parce que nous ne sommes pas leurs petits chéris.

    Le rire sec de Hikaru retentit désagréablement. Tôru, l’ignorant, alla relever ses messages électroniques. Un mail de Saki, plus long que d’habitude, était arrivé.

    
    « Tôru, tout va bien ? C’est devenu grave, cette histoire. Cette fois, je m’inquiète vraiment. Tu fais quoi ? Tu es où ? Chez toi ? Je me fais du souci pour toi. La télé, la radio, les copains à l’école ne parlent que de cette affaire. Ça fait peur. Espérons qu’on arrêtera vite l’assassin. C’est vrai que tout ça, c’est l’œuvre de la grisaille, oui. Tant qu’on n’aura pas dénoncé la grisaille qui tient les ficelles, même si on attrape l’assassin, notre avenir restera noir pour toujours. »

    Tôru pianota sur le clavier. Le tapotage des touches résonna à travers la pièce.

    « Le premier à l’avoir découvert, c’est moi. Je l’ai trouvé en me faufilant dans les ruines. Le cadavre se trouvait dans un pavillon sans plafond et inondé. Mais ça n’était pas horrible. Comment dire, c’était beau comme une robe abandonnée. »

    La réponse arriva aussitôt.

    « Sans blague ? Alors, c’est génial. Raconte-moi tout, qu’est-ce que tu as ressenti à ce moment-là ? Tu as eu des palpitations ? Tu as dû avoir la trouille ? C’est vrai qu’un cadavre est tout raidi ? J’ai lu quelque part qu’il était nu, tu penses qu’on l’a agressé ?

    — Saki, on dirait que ça t’excite, tout ça, alors que cette histoire s’est produite tout près !

    — Pas du tout. Excuse-moi. Mais que ce soit toi qui l’aies découvert, c’est génial ! Quoique personne ne l’ait écrit.

    — “Génial”, c’est un adjectif bizarre, non ? Dès que je l’ai vu, je suis reparti. Je pense que c’est le photographe qui me poursuivait dans les ruines qui a donné l’alerte. C’est lui qui a averti la police et il est passé pour celui qui a fait la découverte. Moi, je n’ai pas fait de déposition, parce que je n’avais aucune envie d’être impliqué dans cette affaire.

    — Mais enfin, faire une déposition, c’est un devoir civique !

    — Je ne l’ai pas dit parce que je savais bien que quelqu’un le trouverait.

    — Dis-moi, puisqu’il n’y a pas école, on peut se voir, non ? J’ai lu que ton école resterait fermée un moment. Tu as tout ton temps alors. J’ai très envie de te voir. J’en ai marre du chat, je préfère qu’on se voie réellement face à face et qu’on se parle.

    — D’accord, de toute façon, je n’ai rien de particulier à faire.

    — Mais cette fois-ci, il faut qu’on se donne des signes de reconnaissance. À quel acteur ou quel chanteur tu ressembles ? Moi, je ressemble à une danseuse qui s’appelle Hiro. »

    Hikaru, qui lisait les messages sur l’écran lui aussi, éclata de rire. Tôru essaya de le repousser du pied, mais Hikaru s’agrippa et s’enlaça à lui.

    « Je suis désolé, mais je ne ressemble à personne, je ne suis pas canon.

    — Moi non plus, évidemment ! La dernière fois, on n’a pas réussi à se retrouver. Alors là, on va tout de suite se donner des signes de reconnaissance. Même si la ressemblance n’est pas frappante, dis-moi au moins si tu rappelles vaguement quelqu’un, ça me servira de repère pour t’identifier. »

    

    Sortir de la maison lui fut facile et il n’y eut personne pour lui reprocher de prendre le train. À Tôkyô, les meurtres sont le pain quotidien, et comme, de plus, ce crime s’était produit dans le cocon d’une école, tout à l’extérieur continuait au même rythme qu’avant, avec la même précipitation. Pourtant tous les voyageurs lui parurent avoir une tête d’assassin et Hikaru remarqua que le pan des pantalons des passagers laissait dépasser des espèces de câbles électriques de la grisaille.

    Comme lieu de rendez-vous, Saki proposa un square relativement calme. Tôru y était allé une fois quand il était encore à l’école primaire. Il ne méritait pas vraiment son nom de square : c’était une sorte d’immense terrain vague au milieu des immeubles, sans beaucoup de verdure et totalement plat. Il y avait un bassin en son centre, avec quelques bancs tout autour. Saki avait écrit qu’elle ne se rappelait plus le nombre exact de bancs, mais qu’elle se souvenait qu’il y en avait un seul en bois parmi les autres en métal. C’est là qu’ils devaient s’attendre. Arrivé un peu en avance, Tôru le chercha.

    Il y en avait bien un en bois. Tôru regarda tout autour de lui. Bien qu’on fût en plein centre de Tôkyô, l’endroit était pour ainsi dire désert, sans doute en raison de l’absence de commerces. Et de la proximité d’ambassades et d’administrations.

    — Mais il s’est fait tout beau, le petit Tôru ! Qu’est-ce qu’il a en tête ? railla Hikaru sur son ton habituel de moquerie.

    — Tais-toi ! protesta Tôru en le chassant. Réserve tes chansons de cigale à d’autres !

    — Je vais voir avec toi quel genre de fille va se présenter.

    — Pas question ! Si tu me colles du matin au soir, je n’aurai jamais de petite amie !

    — Ha ha ! ironisa Hikaru, en levant les yeux au ciel. Petite amie ! Est-ce que j’ai bien entendu ?

    L’heure était arrivée et pas de Saki. Les seuls présents dans le square étaient un agent de police qui faisait sa ronde, des vieux qui se promenaient et des joggeurs d’âge moyen, des deux sexes. Mais il n’y avait pas une seule collégienne. Hikaru, qui avait les jambes engourdies à force d’attendre, revint vers Tôru et imita le bourdonnement d’une cigale dans ses oreilles. Tôru jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. L’heure du rendez-vous était déjà passée de trente minutes. Hikaru versa de l’huile sur le feu :

    — Elle a eu peur, peut-être ? Ou alors elle t’a évalué, de loin, au télescope. Et elle a décampé. Tu crois pas ?

    — La ferme ! cracha Tôru, en se levant du banc.

    Or, juste à ce moment, il sentit une présence derrière lui. Il se retourna et découvrit un homme d’âge moyen en costume.

    — Tôru…

    L’inconnu le désignait bel et bien par son nom. Tôru et Hikaru n’en croyaient pas leurs yeux devant cet homme, qui prit un mouchoir dans sa poche pour essuyer les grosses gouttes de sueur qui ruisselaient sur son front et sa nuque.

    — Je suis le père de Saki. Ma fille est brusquement tombée malade et comme je travaille dans le coin, je suis vite venu à sa place. Je suis content d’être arrivé à temps.

    Il s’assit sur le banc, sans cesser de s’essuyer.

    — Fais attention, souffla Hikaru à Tôru qui se mit à observer le comportement de l’homme, en conservant une certaine distance. Il n’avait rien de plus qu’un employé de bureau ordinaire, comme il en côtoyait dans le train ou en croisait sur le chemin de l’école. Il portait un complet-veston, une chemise blanche, une cravate sombre, ses cheveux clairsemés étaient coiffés avec une raie sur le côté et enduits de gel.

    — Il cache quelque chose, celui-là ! murmura Hikaru en essayant de déceler ce que l’homme tentait de dissimuler.

    Il tournait autour de lui, les yeux brillants, et cherchait la faille.

    — Quelle maladie soudaine elle a, Saki ? demanda Tôru, avec quelques hésitations.

    — Un rhume, répondit l’homme, comme s’il s’excusait.

    Hikaru s’empressa de mettre en garde Tôru :

    — Il ne te regarde pas en te parlant, c’est louche !

    L’inconnu semblait embarrassé et, comme l’avait souligné Hikaru, il ne regardait pas Tôru dans les yeux. Avec une timidité inattendue chez un employé de cet âge, il parut désemparé, à en être comique, puis, comme pour trouver une contenance, il lâcha :

    — En réalité, Saki est affectée d’une grave maladie depuis son enfance. Elle ne peut pas quitter le lit. Sa correspondance avec toi était sa nourriture journalière. Je voulais t’exprimer toute ma gratitude. Je suis vraiment honoré de faire ta connaissance. Il s’agit de ma fille, mais je suis heureux de t’avoir rencontré, comme s’il se fût agi de moi-même…

    Hikaru s’écria :

    — Prends garde ! Son obséquiosité pue l’hypocrisie.

    — Saki est gravement malade et il m’est arrivé de rédiger à sa place les mails qu’elle t’adressait. En pianotant sur le clavier, je suis allé parfois trop loin dans l’expression.

    — Tout à l’heure, vous avez dit que c’était un rhume qu’elle avait…

    — Le rhume a dégénéré en maladie incurable. Pauvre petite !

    Hikaru s’écria en montrant du doigt la bouche de l’homme :

    — Il se fiche de toi ! Alors qu’il parle du malheur de sa fille, il sourit ! C’est louche, c’est vraiment trop louche ! Il ment !

    — C’est ma fille unique !

    — Il n’a pas de fille, Tôru ! Ne te laisse pas avoir !

    — Mais je suis content de t’avoir rencontré. Ma fille sera sûrement heureuse. Car, le même sang coule dans nos veines et nos cœurs battent à l’unisson.

    — C’est rien d’autre que lui, Saki… C’est lui qui a joué son rôle.

    Tôru fut ébranlé, mais parvint à garder son équilibre pour dévisager l’inconnu.

    — Ce type, c’est Saki ! reprit Hikaru. C’est Saki ! C’est Saki, enfin !

    Tôru s’aperçut, à son tour, que la main de l’homme tremblait. Sa tension et son excitation gagnèrent ses lèvres, ses joues, ses genoux, ses pieds : bientôt, tout le corps de l’homme fut agité d’un tremblement.

    — C’est vous, monsieur, qui vous êtes fait passer pour Saki ? C’est vous qui écriviez ses mails ? Saki n’a jamais existé, n’est-ce pas ?

    Comme Tôru s’était exprimé avec fermeté, l’inconnu eut un sourire gêné, du coin des lèvres.

    — Chapeau ! Mais on pourrait dire que Saki c’est mon Hikaru… se défendit l’homme.

    Tôru allait repartir, mais l’autre l’arrêta en lançant d’une voix impérieuse :

    — Attends !

    Et il sortit de sa poche des mangas, qu’il lui tendit :

    — C’est de la part de Saki.

    En plus des mangas, il y avait des dizaines de photos de joueurs de football et des albums de filles nues.

    — Tu n’as qu’à demander pour avoir de moi tout ce que tu voudras. Pour te remercier d’avoir été aussi gentil avec Saki, je t’offrirai n’importe quoi. Si tu veux bien, assieds-toi. On va se raconter ensemble l’histoire de Saki.

    À côté, Hikaru s’écroulait de rire. Sans quitter des yeux l’employé de bureau, Tôru tentait de retenir ses larmes.

    Tôru ne toucha plus à son ordinateur et resta cloué au fond de son lit. Ses journées consistaient à ne quitter son lit que pour aller aux toilettes et dévorer le pain et les plats tout préparés laissés sur la table de la salle à manger. Pendant tout ce temps, il n’avait pas le moindre moyen de savoir le tour que prenait l’enquête sur le meurtre et l’enlèvement.

    — Tôru, tout à l’heure, j’ai aperçu ton Beurk. Ça faisait longtemps…

    De temps en temps, seule la voix de Hikaru retentissait dans la pièce qui était d’un prosaïsme total. Tôru continuait à traîner au lit, la tête sous la couverture.

    — Il était à gerber ! Il se pavanait en gueulant.

    Il débitait ça à toute allure et arracha la couverture de Tôru. Sans ralentir son élan, il se mit à décrire ce qui s’était passé, comme dans une émission en direct, avec force gestes.

    — Quant à ta Beurk, comme elle ne veut pas avoir affaire à lui, elle s’est cachée dans les toilettes. C’était à faire peur. Ton Beurk a un côté monstre, c’est fou. Comment il peut survivre dans la société moderne ? Se tromper d’époque, c’est vraiment lui tout craché.

    Tout en prêtant l’oreille aux commentaires de Hikaru sur son Beurk, il se disait d’une part que son cœur y était pour beaucoup dans la tristesse qu’il éprouvait, et d’autre part qu’il s’en voulait de s’être fait si facilement avoir. Sa déception devant l’inexistence de Saki était immense, mais il n’aurait pas su dire clairement pourquoi il était blessé. Que l’univers du chat grouille de mensonges et qu’au fond personne n’y dise la vérité, il suffisait de réfléchir un peu pour le comprendre. Comment avait-il pu ne pas percer la mythomanie d’un employé de bureau pervers qui s’était accroché à lui en se faisant appeler Saki ? À bien y penser, les mails de Saki contenaient beaucoup de bizarreries… Plus il y songeait, plus il s’apitoyait sur lui-même, qui avait été complètement manipulé.

    Certes, il n’avait pas de plaie comme après une blessure physique. Simplement il manquait d’énergie. Il n’y avait pas une seconde où il ne fut triste. Il ne savait pas où était situé son cœur, mais de toute évidence il se trouvait en lui un organe qui s’attristait. Tôru supposa que c’était là, la vérité de l’organe invisible appelé cœur. Sa déception tenait essentiellement à ce qu’il avait trop attendu de cette Saki qu’il n’avait jamais rencontrée. Que la première personne qui lui avait donné confiance en lui n’ait pas d’existence réelle et qu’un employé d’âge moyen ait pianoté sur un ordinateur à ses heures perdues afin de se faire passer pour elle et de s’infiltrer dans son cœur, cela avait eu pour conséquence un drame aussi grave pour lui qu’un viol. Si on analysait la situation, ce n’était que cela. Toujours est-il que Tôru n’était pas en mesure de se lever. Lui-même était serein, mais un organe en lui ne l’était pas. Saki n’avait-elle donc aucune réalité ? Tôru ne l’admettait pas. Elle, la seule au monde à le comprendre, existait dans cet organe qui n’était pas serein. Et cet organe sans sérénité, n’était-ce pas son cœur ?

    Dans l’après-midi, son Beurk entra dans sa chambre et se planta face au lit, et lui adressa la parole avec une douceur exceptionnelle.

    — Tout va bien ?

    Tôru répondit : « Pas de problème », en restant emmitouflé sous sa couverture.

    — L’école nous a envoyé un psychologue, tu ne veux pas le voir ?

    — Je n’en ai pas besoin.

    — Il paraît que, depuis cette affaire, beaucoup d’élèves sont perturbés. Tu ne veux pas essayer de parler un peu avec lui ?

    — Inutile. J’ai simplement sommeil.

    — Bon, alors je vais le renvoyer.

    Le Beurk se contenta de ces quelques mots et sortit de la pièce. C’était la première fois qu’il faisait irruption dans sa chambre.

    — C’est terrifiant ! Avec ça, il croit se faire du souci ! chuchota Hikaru d’un air scandalisé.

    Tôru se boucha les oreilles sans lui laisser le temps d’en dire plus. Il n’était pas nécessaire de blesser davantage son cœur. Car son cœur était épuisé, autant que lui, de tant de blessures.

    Tôru ne faisait jamais de rêves explicites. Quand il se réveillait, il avait les idées vagues et l’esprit embrumé. Et, à mesure que sa conscience se raffermissait, il se souvenait de ce qui s’était produit juste avant qu’il se soit couché. Et il se rendait compte, grâce à sa montre, à la lumière devenue éblouissante et à sa fatigue musculaire, qu’entre ces deux instants s’était écoulé un temps perdu. Pas une seule fois, il n’avait pu se souvenir du contenu de ses rêves. Il n’avait donc pas la moindre idée de ce qu’est la sensation de sortir d’un rêve et ne pouvait donc pas l’approfondir. À moins que vivre n’équivaille à s’endormir. Est-ce parce qu’il avait le sentiment de rester éveillé quand il s’endormait ? Cette impression émoussée, entre rêve et réalité, il l’avait tout le temps. C’était probablement pour cette raison que, quand il entendait des nouvelles sur des meurtres, quand il voyait des images atroces de terrorisme, il lui manquait encore quelque chose pour saisir véritablement le sens de la réalité. Cette impossibilité avait fini par lui faire croire que la réalité n’était effectivement pas en mesure de provoquer de grande douleur. Et elle avait fait de lui quelqu’un qui ne percevait la réalité que comme une suite d’informations et qui était radicalement incapable d’imaginer les blessures chez autrui.

    Mais pour autant, il n’était pas certain de ne faire aucun rêve. Quand il se réveillait, il lui arrivait d’être trempé de sueur ou d’avoir le corps endolori. Il avait dû, alors, avoir fait un rêve quelconque, mais qu’il avait oublié à l’instant du réveil. Chaque fois que quelqu’un racontait un rêve, il éprouvait une certaine tristesse, comme si à sa naissance il avait été privé d’une fonction primordiale.

    Une semaine après la découverte du cadavre, on rouvrit l’école, mais la plupart des élèves de la Cinquième 3, dont avait fait partie la victime, étaient absents. Le quartier présentait l’aspect d’un état de siège. Plusieurs voitures de police étaient stationnées devant la gare, comme un symbole agressif de l’affaire, et la côte grouillait d’employés et de surveillants dépêchés par les autorités de l’Académie. Beaucoup d’élèves avaient manifesté des troubles psychiques après l’affaire et toute l’école s’employait à affronter ce problème.

    La Cinquième 13 aussi comptait beaucoup d’absents.

    Certains avaient déjà entamé des démarches pour changer d’établissement. Ejiri faisait son enquête dans chaque classe pour savoir qui avait demandé sa mutation. Kinoshita laissa échapper qu’il les enviait. En bon délégué de classe, Kadono afficha un espoir de façade : on ne devait pas rester pessimiste, car sûrement la police arrêterait le criminel. Mais personne ne lui accordait crédit.

    — On n’a pas trop à se plaindre. Dans ce monde, certains élèves doivent aller à l’école dans des conditions bien plus dures. On ne va pas s’avouer vaincus pour si peu !

    Kadono faisait preuve de cette même éloquence privée de toute force de conviction, à chaque réunion d’interclasse.

    — Écoute bien, chaque jour quarante mille enfants meurent de faim. Dans les régions dominées par le terrorisme ou la guerre, la situation pour les élèves est bien pire que chez nous ! Il y a même des écoles qui sont entourées de mines antipersonnel.

    Ejiri lui demanda alors pourquoi il comparait de telles situations avec la leur. Mais, sans se départir de sa superbe, Kadono n’arrêta pas son discours.

    — Si on ne fait pas de comparaisons, notre environnement va nous paraître trop dur.

    On entendit un ricanement glacial.

    — Au fond, toi, tu as besoin de trouver quelqu’un de plus malheureux que toi pour garder le moral, intervint Shirato.

    — Pas du tout ! répliqua aussitôt Kadono. Je voulais simplement dire que c’était dur, mais qu’on en arriverait à bout. Dieu nous regarde sûrement et un jour nous serons sauvés.

    Shirato fut secoué de rires.

    — Tu viens de dire que quarante mille enfants meurent de faim chaque jour. Alors ça veut dire que Dieu tue sans discrimination quarante mille enfants par jour. Et pendant que tout le monde prie désespérément. Qu’est-ce que cette réalité où, malgré des prières, de nombreux enfants meurent de faim ? Qu’est-ce qui nous distingue d’eux ? Seulement la couleur de la peau et l’environnement où nous avons grandi. Est-ce que les enfants nés dans un pays pauvre n’ont pas le droit à la vie ? Si c’est cela la réalité, on aura beau courir après le salut, on ne sera jamais sauvé. Et notre angoisse nous poursuivra. L’enfant qui a été tué l’a été à notre place, c’était notre bouc émissaire. Dieu est assoiffé de sang. Tu prétends que quarante mille enfants sont sacrifiés en ce moment. On en fera peut-être partie demain. Comme le garçon de la Cinquième 3 qui a été la dernière victime.

    Les regards de leurs camarades qui ne savaient où se poser erraient dans le vide.

    — Si on ne peut pas sauver les enfants affamés, c’est que les hommes manquent de force et ont trop d’orgueil. Je pense qu’il est malvenu de parler de Dieu et de salut à ce propos. En tout cas, il me semble puéril de faire appel à l’âme, à Dieu, au diable, dès qu’on est à court d’explications.

    La sonnerie mit un terme à leur débat. Kadono fut ainsi sorti d’une mauvaise passe et déclara :

    — Je suis content qu’une discussion aussi féconde ait pu avoir lieu et nous la poursuivrons à la prochaine réunion.

    Telle fut son habile conclusion, avant de descendre de l’estrade.

    Les cours se terminèrent à midi et Tôru rentra avec Shirato. Hikaru leur emboîtait le pas d’un air agacé. La côte était envahie de voitures de police et de presse. L’impact de l’affaire était si grand que les journaux en parlaient tous les jours, mais au bout d’une semaine, pas le moindre indice permettant de démasquer le criminel n’avait été découvert.

    — Regarde tous ces journalistes ! Ils sont plus nombreux qu’avant ! dit Shirato, en montrant du doigt la foule qui campait devant l’hôpital en ruine. Eux aussi, ils se muent en grisaille…

    Shirato avait une drôle de manière de s’exprimer, ce qui détendit Tôru.

    — Tout le Japon a les yeux rivés sur nous. Il y en a qui s’amusent. Nous sommes épiés. Pour satisfaire leur curiosité.

    Ils quittèrent le brouhaha et, sans aller au cours du soir, ils entrèrent dans l’enceinte du temple. Ils s’assirent, jambes étendues, sur le plancher de la véranda, et levèrent les yeux vers les feuilles vertes des arbres. Ils ne se parlaient pas. Ils se contentaient de contempler le ciel gris en silence. Entre les nuages, perçait à peine un vague ciel bleu.

    Le vent leur fouettait les joues. Le temps s’écoulait lentement. Leur tension intérieure se relâcha un peu. Shirato s’allongea membres écartés. Au bout d’un moment, sa respiration se fit régulière. Tôru, surpris, regarda son visage et cela le fit sourire de constater qu’il s’était endormi. Il avait les yeux fermés et l’on apercevait un petit grain de beauté sous son œil gauche. Tôru, poussé par son espièglerie, s’accouda pour mieux observer le visage bronzé de Shirato. Sa bouche était légèrement entrouverte et sa respiration s’intensifiait. Entre son front étroit et ses joues, ses longs cils étaient légèrement recourbés et c’était le seul élément qui laissait paraître une nuance féminine parmi ses traits masculins. Le soleil perça entre les nuages et, l’espace d’un instant, une lumière éblouissante éclaira le visage de Shirato. Des particules lumineuses s’agglutinaient à l’extrémité de ses cils, donnant l’impression que le bout des poils brillait. Une curieuse sensation le parcourut soudain. C’était comme si une vague allait l’emporter : instinctivement, Tôru serra les mâchoires. Pris au dépourvu par l’émergence soudaine de ce sentiment, il resta accoudé, mais sans pouvoir bouger. Une brise douce s’éleva, faisant ondoyer les cheveux courts de Shirato. Le vent souffla délicatement comme pour purifier le cœur de Tôru mis à nu. Tôru avait l’impression de plonger la main dans l’eau pure d’un courant, peut-être pour retenir ce souffle frais et limpide. Cette délicieuse sensation, comme si les molécules lisses de l’eau avaient caressé les cellules de sa peau, pénétrait, transmise par ses nerfs, de plus en plus profondément dans son cerveau. Quelle était cette chose qui tantôt enveloppait discrètement son cœur, tantôt l’oppressait et qui, en dépit de sa tristesse, créait en lui une émotion ? Plus il y pensait, moins il arrivait à déchiffrer ce sentiment tellement imprégné de nostalgie et d’impulsivité qu’il ne pouvait plus tenir en place. Dans ses yeux tournés vers le visage de Shirato, la réflexion de la lumière étincela et, comme à travers des verres fantasmatiques, jusque-là jamais utilisés, s’irisa en sept couleurs. Elles se projetèrent sur l’écran sombre, qui était au fond de ses globes oculaires, s’émaillant en une palette inédite et presque infinie d’arc-en-ciel. Tôru n’en pouvait plus : il expira l’air emprisonné dans ses poumons. Ce triste souffle arracha Shirato à son sommeil et ses paupières, en battant délicatement, découvrirent ses yeux charmeurs. Lorsque leurs regards se confondirent, l’éclat intense des yeux de Tôru semblait pénétrer les rétines de Shirato. Tôru, incapable de comprendre ce qui était en train de se produire, continuait à contempler les yeux grands ouverts de Shirato sans pouvoir respirer ni bouger.

    — Que se passe-t-il ? demanda Shirato d’une voix douce.

    Tôru mit un certain temps à se ressaisir et quand il fut maître de lui, il dit, sans cacher sa surprise :

    — Je me le demande bien.

    — Tu avais l’air tout étonné, répondit Shirato en souriant.

    — Oui, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais j’étais étonné.

    Tôru put enfin bouger. Shirato redressa son buste et le fixa dans les yeux. Tôru se trouva dans l’incapacité soudaine de soutenir ce regard qui alors s’esquiva. Sa poitrine grouillait de sensations inconnues et son cœur parut inondé par une source qui aurait brusquement jailli du sol.

    — À regarder ton visage endormi, j’ai eu une drôle de sensation.

    — Mon visage ? Explique. Quelle sorte de sensation ?

    Tôru baissa la tête et tenta de se souvenir, mais il rougit d’avoir éprouvé quelque chose dont il ne comprenait pas l’origine.

    — En regardant tes paupières, je me suis senti tout drôle et mon cœur s’est mis à palpiter.

    — Vraiment ? fit Shirato, avec une expression de curiosité. C’est extraordinaire. Pour si peu de chose ? Palpiter en quel sens ?

    — Je ne peux pas te l’expliquer avec des mots.

    — Tu pourras t’en souvenir, si je me rallonge et referme les paupières ?

    — Non, répliqua aussitôt Tôru, je pense que c’est impossible. Car la chose est déjà intégrée à ma mémoire.

    — Et alors, si on faisait comme ça ? demanda ingénument Shirato.

    Il approcha son visage et colla ses lèvres à celles de Tôru. La sensation d’un contact tendre parcourut tout le corps de Tôru, tel un rayon de soleil traversant les nuages et illuminant en un éclair une prairie. Alors qu’une énergie envahissait tout son corps à une vitesse folle, ses extrémités nerveuses court-circuitèrent comme sous l’effet d’une surcharge électrique. Sa respiration, son pouls, sa circulation sanguine s’arrêtèrent momentanément. À l’instant où les lèvres de Shirato écrasèrent les siennes, Tôru sentit quelque chose qui ébranlait son cœur. Plus fort qu’avant, si fort qu’il ne pouvait plus respirer ni ciller.

    Après que leurs lèvres se furent rapprochées, Shirato eut le visage éclairé d’un sourire. Sans être en mesure de faire le moindre mouvement, Tôru ne put que serrer les mâchoires qu’il avait instinctivement reculées et fixait les yeux de Shirato.

    — Comment te sens-tu ? demanda Shirato, comme pour le mettre à l’épreuve par simple curiosité.

    Tôru reprit sa respiration à pleins poumons et grommela : « Eh bien… » sans pouvoir se former d’idée précise.

    — Quoi que ce soit, essaie de le formuler… dit Shirato le sourire au bord des lèvres.

    — C’est-à-dire que… c’est une sensation que je n’ai jamais éprouvée jusqu’ici.

    — C’est génial ! Comment c’est ? Pourquoi je ne comprends pas ça ?

    — Quoi ? Tu ne comprends pas ça ? Je suis le seul, tu crois, à éprouver cela ?

    Shirato acquiesça et dit :

    — J’ai bien l’impression. Moi, je n’éprouve rien.

    — J’aimerais tant que tu ressentes la même chose.

    — Ben, essaie.

    Shirato ferma les paupières et tendit ses lèvres. Tôru sentit une brûlure au fond de ses oreilles, et juste après, son esprit s’embruma. Devant le visage sans défense de Shirato, Tôru ne pouvait plus faire un mouvement.

    — Vite ! ordonna Shirato en gardant les yeux fermés.

    Dans sa confusion, tout en tremblant, sans pouvoir vraiment comprendre ce qui se passait, Tôru rapprocha ses lèvres de celles, si minces, de Shirato, et les plaqua sur elles. Ils ne bougeaient plus. Ils restèrent immobiles plus longtemps qu’auparavant et, fouettés par le vent, ils se transformèrent en un couple de statues.

    — Mon nom de famille est Ujiié. Et mon prénom Tôru.

    — Shirato, Yûki.

    Ils étaient assis côte à côte et contemplaient la cour du temple où le soleil tardait à se coucher.

    — Ton prénom est Yûki ?

    — Heureusement, c’est un nom qu’on peut utiliser à la fois pour les filles et les garçons. C’est un hasard, mais si j’avais eu un prénom exclusivement féminin, j’aurais des problèmes en ce moment.

    Shirato eut alors un sourire fondant qui exposait toutes ses dents.

    — Au fond, dit Tôru, tout ça veut dire que j’ai été ému par toi ? Puisque mon cœur battait si fort.

    Shirato, sans se départir de son sourire, se hâta de répondre :

    — Tu as une drôle de façon de parler.

    Tôru n’était pas ravi d’entendre cette remarque.

    — Mais moi, mon cœur ne palpitait pas. Il faut croire que j’ai un cœur de garçon. Et toi ? Tu as dû penser que j’étais une fille.

    Shirato se remit à rire. Cette fois-ci, avec une énergie masculine. Il s’accouda vers l’arrière pour regarder le sommet des arbres. Le soleil était de nouveau caché par les nuages.

    — Peut-être es-tu tombé amoureux de moi ? suggéra Shirato, le visage empreint d’espièglerie.

    — Amoureux ?

    — Ben oui. C’est sûrement ça, être amoureux. Ça m’est arrivé il y a longtemps, je crois que je t’en ai déjà parlé, je me suis défoulé avec une femme de ce genre de sentiment que tu viens d’avoir. Voilà pourquoi je comprends très bien. Que c’est complètement inutile. Je te plains. J’ai un corps de fille, mais je suis un garçon. Je doute que ton premier amour se réalise.

    Tôru fixa Shirato, toujours rayonnant comme si tout cela concernait un autre que lui. Mais, en même temps, il se rendit compte qu’il était violemment attiré par ses yeux. C’était donc ça, l’amour ? Il était déçu et baissa le regard.

    — Et au fait, comment va Hikaru ? demanda Shirato. Il est dans le coin ?

    Tôru se souvint alors de lui et le chercha tout autour, sans le retrouver.

    — Il est peut-être jaloux de moi ? On s’est tout de même embrassés ! précisa Shirato avec franchise, avant de sourire.

    Le cœur de Tôru s’emballa au point de lui donner l’impression d’exploser.

    Une fois rentré chez lui, Tôru ne pouvait plus penser qu’à Shirato. Hikaru semblait vouloir lui dire quelque chose, mais comme il ne parvenait pas à croiser son regard, il ne trouvait jamais le bon moment de lui faire des reproches. Quant à Tôru, il restait immobile à son bureau, en soutenant sa tête, une main contre une joue. Hikaru, allongé sur le lit, commença à faire des exercices abdominaux, après quoi il continua à exécuter des mouvements de gymnastique, puis s’enferma dans le placard. Mais Tôru rêvassait encore, en fixant sans le voir un point sur le mur.

    Même s’il avait voulu faire quoi que ce soit, un tout autre sentiment l’empêchait de bouger. Il se sentait langoureux, tout en s’apercevant qu’au centre de son cœur régnait quelque chose d’insaisissable. Il était bouleversé de savoir que c’était à Shirato qu’il pensait exclusivement. Non parce qu’on ignorait si Shirato était un garçon ou une fille, mais parce qu’il pensait à un autre que lui-même avec une intensité qu’il n’avait jamais connue.

    S’agissait-il d’amour, comme le prétendait Shirato ? Il n’aurait pu en juger, car les critères sont trop ambigus pour en décider. Il avait une sensation étrange : il avait perdu l’appétit et toute envie particulière, mais ses nerfs convergeaient vers un point précis. Chaque fois qu’il fermait ses paupières, il se souvenait de ce qu’il avait éprouvé en baisant les lèvres de Shirato.

    Tôru soupira. Dans le placard, Hikaru l’imita en poussant à son tour un lourd soupir. Mais Tôru n’entendait même plus ce son.

    Il ne pensait plus qu’à Shirato. Hikaru, qui se sentait délaissé, car on ne l’appelait plus et il n’avait plus de rôle à jouer, s’étiolait dans un coin de la classe. Shirato aussi regardait Tôru de temps à autre. Quand leurs regards se croisaient, Shirato souriait, ce qui décontenançait Tôru. Pendant les interclasses, Tôru ne regardait plus Hikaru et il restait face à face avec Shirato, comme un amoureux. Alors qu’un élève de Cinquième 3 avait été assassiné et que Tôru avait vilipendé la grisaille, il n’avait plus que Shirato dans les yeux et c’était insupportable à Hikaru.

    Après les cours, la colère de Hikaru finit par exploser. Il se dressa devant Tôru qui s’apprêtait à rentrer avec Shirato et le semonça :

    — Ça suffit maintenant !

    — Quoi ? demanda Tôru d’un air perplexe.

    — Depuis quand tu aimes les garçons ? demanda Hikaru sur un ton provocateur.

    — Tu m’écœures, tellement tu es vulgaire ! rétorqua Tôru, le visage écarlate.

    — Mais son cœur est celui d’un garçon, tu devrais le savoir. C’est le diagnostic du médecin.

    — Ça n’a rien à voir. Peu importe qu’il s’agisse d’un garçon ou d’une fille.

    — Je vous ai vus vous embrasser. C’est dégoûtant !

    — Ferme-la ! Laisse-moi. Je suis libre.

    Tôru donna un petit coup sur l’épaule de Hikaru. Le visage crispé, Hikaru fonça sur lui. Tôru s’esquiva et lui botta les fesses. Les élèves qui les entouraient ne voyaient que Tôru se débattre tout seul. Hikaru s’immobilisa à la sortie et observa les gesticulations étranges de Tôru.

    — Écoute, Tôru. Réveille-toi avant de te laisser déposséder de ton âme par ce beau garçon en jupe ou plutôt par cette jolie fille.

    — Il y a longtemps que je suis réveillé. Et ça, grâce à Shirato. Tu ne comprends donc pas cela, Hikaru ? Regarde-moi, j’ai changé. J’ai réussi à sortir du monde de la grisaille. Des sentiments éclosent enfin en moi. J’ai toute une richesse d’émotions et pour la première fois de ma vie je me sens libéré. Je t’en prie, ne me dérange pas.

    — Je ne te dérange pas particulièrement. Simplement, je veux te réveiller. Réveille-toi, Tôru !

    — Mais c’est parce que je me suis réveillé que j’ai compris tout cela ! Tu ne comprends pas ça, toi ? J’ai réussi à chasser la grisaille. J’ai retrouvé des couleurs dans mon cœur. Je suis redevenu humain. J’ai pu enfin redevenir humain.

    Hikaru relâcha la tension de ses épaules et, après avoir observé Tôru dans les yeux, lui assena :

    — Tu es un homme imparfait.

    — On est humain parce qu’on est imparfait.

    La réponse tranchante de Tôru laissa Hikaru sans voix : il se contenta de claquer la langue. Shirato se trouvait derrière lui.

    — Tout va bien ? demanda-t-il d’un air préoccupé.

    — Hé, ton amant se soucie de toi, Tôru, intervint Hikaru.

    — Ta jalousie ne sert à rien, Hikaru, mes sentiments ne changeront pas. Je suis désolé de te le dire, mais tu ne m’es plus nécessaire.

    Hikaru saisit le bras de Tôru qui s’apprêtait à s’éloigner.

    — Je ne te suis donc plus nécessaire, dit-il.

    Tôru se dégagea de son emprise et affirma :

    — Moi, c’est moi. Je n’ai pas besoin de ton aide. Voilà ce que je voulais dire. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.

    Tôru s’était rapidement rattrapé, avant de quitter la salle. Laissé en plan, Hikaru laissa échapper un petit soupir et claqua la langue.

    — Eh bien, dans ces conditions, c’est comme tu veux. Au revoir.

    Tôru ne pouvait faire abstraction de la présence de Shirato qui marchait à ses côtés. Comment assimiler l’idée qu’il était allé jusqu’à embrasser Shirato ? Plus il y pensait, plus son esprit devenait confus, ce qui donnait raison à Hikaru. Il était du moins certain que Shirato, lui, n’éprouvait aucun sentiment pour lui : cela ajoutait à sa confusion. Il ne parvenait pas davantage à demander à Shirato le sens de ces baisers. Il craignait, s’il le faisait, que Shirato lui réponde sèchement que ce genre de sentiment lui était totalement étranger. Il est indéniable que quelque chose avait remué son cœur, mais il fallait vérifier si c’était vraiment de l’amour.

    Ils entrèrent dans le McDonald’s devant la gare. Ils s’assirent près de la fenêtre, au premier étage, et burent un Coca. Ce n’est pas qu’ils aient eu envie de Coca, mais il avait voulu retenir un tant soit peu Shirato qui devait suivre les cours du soir. Il l’avait donc invité. Un employé de l’école était planté devant la gare et, armé d’un porte-voix, donnait des instructions pour le trajet de retour.

    — On dirait qu’il nous avertit que la responsabilité de l’école s’arrête ici, fit remarquer Shirato. Dis-moi, tu me regardes d’une drôle de façon.

    Tôru, en effet, fixait les lèvres de Shirato. Il s’empressa de lui répondre par un sourire, mais Shirato détourna la tête.

    — Excuse-moi, dit Tôru, comme c’est la première fois que je fais ça et qu’on me le fait, mes yeux, malgré moi, veulent remonter dans le souvenir.

    — Je suis désolé, mais je te l’ai déjà dit, je n’éprouve aucun sentiment. Je suis heureux de l’intérêt que tu me portes, mais seul le cœur commande.

    — Mais alors, se résolut à dire Tôru, que dois-je faire maintenant ?

    — Tu es le seul à le savoir, répliqua sèchement Shirato avec un petit rire.

    Dès lors, Tôru eut beau insister, Shirato ne réagissait plus. Au bout d’une demi-heure, il était temps d’aller au cours du soir et Shirato se leva.

    — Écoute, Ujiié, une bonne fois pour toutes, je dois te dire quelque chose. L’amour exige pour se développer que les deux partenaires partagent le même sentiment. Ça ne marche pas si tu es le seul à l’éprouver. C’est embêtant, mais sinon on ne peut pas se mettre sur un pied d’égalité. Réfléchis bien, on n’a fait que s’embrasser. Si tu éprouves un sentiment particulier pour moi, c’est parce que tu m’as embrassé pour la première fois et c’est probablement passager. Comment dire, ça n’a rien de sérieux, tu es seulement étonné parce que l’expérience est nouvelle. Ça finira par te paraître complètement différent. Par conséquent, on va décider que ça laissera un bon souvenir pour nous. D’accord ? Je regrette simplement un peu de t’avoir embrassé. Bon, à demain.

    Là-dessus, Shirato dévala les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée. Il sortit précipitamment de l’immeuble et, une fois au carrefour, il se retourna pour agiter la main. Tôru répondit à son salut, Shirato lui refit signe avant de s’engouffrer dans la gare fourmillante de monde et d’y disparaître sans le moindre remords.

    Devant les yeux de Tôru, était resté le Coca à moitié bu de Shirato. Il s’en saisit, observa la pointe de la paille et, après un instant de réflexion, y colla ses lèvres.

    Le lendemain matin, Tôru s’aperçut que Hikaru avait disparu. Il partit aussitôt à sa recherche, sans pouvoir le retrouver. Pas plus dans le placard que dans la salle de classe, sur le toit de l’école ou dans l’enceinte du temple : nulle part.

    À la pause de midi, il en parla à Shirato alors qu’ils étaient installés sur le toit de l’école.

    — Son rôle se terminait là, répondit Shirato en souriant.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ?

    — Probablement que tu n’as plus besoin de lui.

    — Ce n’est donc pas lui qui n’a plus besoin de moi ?

    — Je n’en sais rien, rétorqua Shirato en riant du nez et en haussant les épaules. Ça te concerne, moi je ne sais pas. Sans lui, tu as dû te dire que tu pouvais vivre seul.

    — Tu veux donc dire que Hikaru n’est rien d’autre que mon double ?

    — Je ne sais pas, dit Shirato en secouant la tête.

    Il semblait chercher minutieusement ses mots de manière à ne pas blesser son interlocuteur.

    — Je te l’ai déjà dit mille fois, c’est à toi d’en décider.

    Tôru laissa échapper un soupir. Depuis qu’il avait eu l’âge de raison, il ne s’était pas écoulé un jour sans la présence de Hikaru. En toute occasion, Hikaru était à ses côtés. Ils discutaient ensemble, comme deux frères, et même plus proches encore que cela. Il n’avait jamais imaginé que Hikaru pouvait disparaître. Devant sa disparition réelle, il souffrait autant qu’un toxicomane en manque. Il n’avait jamais éprouvé une telle sensation de perte. C’était la manifestation d’un autre sentiment, à l’opposé exact de son amour pour Shirato.

    Jour après jour, il attendit le retour de Hikaru, allongé sur son lit dans sa chambre qu’avait désertée ce dernier. Il fut soulagé à la pensée de Shirato, mais la perte de Hikaru était considérable, car une grande part de sa vie quotidienne lui manquait et il n’arrivait pas, malgré ses efforts, à compenser cette disparition.

    — Hikaru, reviens s’il te plaît. C’est ma faute.

    Il criait vers un endroit indéfinissable. Mais Hikaru ne réapparaissait toujours pas. À bout de patience, il hurla à pleins poumons, hors de lui :

    — Reviens donc !

    Il continua à vociférer, à écorcher les tympans. La porte s’ouvrit enfin sur le visage de sa Beurk. Elle ne disait rien, observant son fils qui avait peut-être perdu la raison, posant sur lui un regard timide.

    — Ce n’est rien, va-t’en ! lança-t-il à plusieurs reprises.

    La Beurk referma doucement la porte.

    Le soir, le Beurk entra dans sa chambre et lui demanda :

    — Tu ne veux pas voir un psychologue ?

    — Je suis normal, répondit Tôru en affichant le plus grand calme.

    — De quelque manière qu’on te regarde, tu n’es pas normal. Tu ne peux plus contrôler tes sentiments.

    — Sors. Sors de ma chambre. Va-t’en !

    Tôru hurlait sans pouvoir comprendre pourquoi il était aussi excité. Ses mots étaient agressifs et à peine les eut-il prononcés, il sentit tout son corps parcouru de petites secousses. Il ne savait pas si c’était dû à son amour pour Shirato ou à la perte de Hikaru. Ou encore à l’intrusion soudaine de ses Beurks. Il s’empressa de verrouiller sa porte et de s’engouffrer sous ses draps. Il s’endormit pour pouvoir tout oublier.

    Cette nuit-là, il fit un rêve. Il se trouvait dans un monde entièrement gris où tombait une neige grise. Il n’arrivait pas à se rappeler où c’était exactement. Il se tenait au sommet d’une tour, sans comprendre comment il avait pu monter jusque-là. Chose curieuse, il était conscient de faire alors un rêve. Il pouvait même se dire : « Voilà, c’est cela, un rêve, et c’est la première fois que j’en fais un. »

    C’était, à perte de vue, un paysage de neige grise. Il était seul avec son angoisse. Un univers où la neige grise continuait à tomber silencieusement. Elle s’entassait peu à peu, finissant par tout recouvrir. Tout ce que le monde contenait, bien ou mal, était transformé en grisaille et enseveli. Mais comme ce n’était qu’un rêve, il savait bien, lui qui appartenait à la réalité, que ce n’était rien de plus qu’un rêve. Une fois réveillé, il voyait tout disparaître. D’ailleurs, malgré la neige, il n’avait pas froid. Tôru eut l’envie soudaine de faire une tentative : rien que pour voir, il se lança du haut de la tour. Il parvint à le faire sans le moindre problème. Comme s’il pouvait vérifier ce qu’était le désespoir en chutant, étrangement il s’évaluait lui-même, reconduit au réel.

    À son réveil, il pleurait. Il avait les joues baignées de larmes, mais il n’aurait su dire si c’était le rêve ou autre chose qui en était la cause. En essuyant ses pleurs du dos de la main, il passa la matinée en solitaire.

    — Hikaru !

    Il lança l’appel d’une petite voix, mais n’obtint pas de réponse.

    La neige grise était restée imprimée en lui. Il murmura : « C’était donc cela le rêve, comme il est difficile à attraper ! » et se sentit désemparé.

    Tôru alla seul à l’école.

    Près de lui marchait Shirato, mais Tôru n’était pas dans son assiette et il ne parvenait pas à le regarder. Pendant la pause, Shirato vint le voir et, à l’examen de son visage, lui dit :

    — Mais qu’as-tu ? Tu fais peur !

    — Ce n’est rien.

    — Ce n’est pas ma faute, j’espère ?

    Tôru secoua la tête.

    — Il t’est arrivé quelque chose de désagréable ? demanda Shirato.

    Tôru se rendit compte qu’il considérait Shirato comme une fille. Certainement, Shirato détesterait cela.

    — Hikaru n’est plus revenu, répondit Tôru.

    — C’était donc cela… dit Shirato. Il faut t’y faire. Ou alors oublier.

    Les paroles de Shirato étaient froides : il ne voulait leur donner ni pesanteur ni bien sûr légèreté. C’était une réponse sèche. Le cœur n’y était pas et la repartie avait fusé aussi rapidement qu’un retour à l’envoyeur. Tôru serait bien incapable d’oublier Hikaru ou de s’habituer à son absence. Il se sentit soudain triste et les larmes commencèrent à remplir ses yeux. Comme Shirato s’en apercevait, Tôru détourna le regard. Shirato s’abstint de prononcer d’autres mots.

    Tôru rentra seul de l’école.

    Il joua seul dans l’enceinte du temple.

    Il erra seul en ville et reprit, après une longue absence, ses cours du soir.

    Il picora les plats tout préparés pour le dîner.

    Ensuite, il dormit seul.

    Ses sentiments, proches de l’amour, à l’égard de Shirato, et la tristesse d’avoir perdu Hikaru le submergèrent. Par conséquent, Tôru finissait par souffrir de rester près de Shirato, pendant les interclasses, si bien que, en attendant que la sonnerie de la reprise retentît, il se promenait seul dans l’école. Entre le bâtiment des cinquièmes et celui des quatrièmes, puis en direction de celui des troisièmes, il montait et descendait les escaliers et faisait les cent pas dans un long corridor. Il se rendait partout : dans la salle de musique, dans le laboratoire de langues, dans la bibliothèque, au gymnase. Parfois, il sortait marcher dans la cour, derrière le local du concierge ou jusque dans l’enceinte de la section lycée qui était adjacente. Pour observer les murs du couloir aux couleurs uniformes, le plafond noirci de suie, le sol cimenté.

    Dans l’école dominée par la grisaille, il restait une once d’espoir qui scintillait encore. Il en percevait les paillettes dans les gouttes de pluie, sur les pétales des fleurs des plates-bandes, dans le reflet éblouissant des rayons de soleil à la surface de l’eau d’un seau, dans les motifs en forme de mandala sur les ailes d’une libellule immobile sur une vitre.

    Tôru monta sur le toit et contempla le ciel. Profitant d’une inattention furtive des nuages qui filaient, le ciel bleu se découvrit soudain. Il fut aussitôt recouvert par les nuages, mais maintenant Tôru savait que la grisaille cachait un fond d’espoir.

    — Hikaru !

    Tôru s’époumonait en s’agrippant au grillage, mais ses cris ne faisaient que se répercuter vainement au-dessus de l’école et des immeubles environnants, sans lui donner de réponse. Le vent s’enflait tant et si bien dans ses oreilles que Tôru en fut même un instant assourdi. Il regarda dans les quatre directions : Tôkyô s’étendait à perte de vue, sans plan, sans unité, comme un matériau brut et inerte. Au-dessus de l’horizon qui n’était formé que de fils électriques, de ciment, de béton armé, seules se dressaient des enseignes de sociétés de crédit et de banques, au mépris de l’environnement.

    Tout insaisissable qu’il était, cet univers était en proie à la grisaille. Tôkyô a été créé en conférant à ce monde affreux et anarchique le chaos en guise d’unité. Au loin quelque chose scintilla. Tôru plissa les yeux. Ce n’était qu’un rayon qui, filtré par les nuages, se réfractait sur une surface métallique quelconque, mais Tôru eut l’impression que c’était une étoile d’espoir qui brillait. Peut-être y avait-il quelqu’un qui luttait comme lui sous le même ciel. Mais cette sensation ne dura qu’un instant, car les nuages se refermèrent en dérobant la lumière. L’angoisse se déversa à nouveau sur le monde qui retrouva sa grisaille.

    Malgré la sonnerie, il n’eut pas la moindre envie de retourner en classe : il restait assis sur le banc près de l’autel, quand s’approcha de lui un adulte inconnu qui lui demanda d’une voix douce :

    — Que fais-tu là ?

    L’homme avait les bras chargés de livres, mais Tôru n’aurait pas pu dire s’il s’agissait d’un professeur. Il était du moins certain qu’il n’enseignait pas en cinquième. Peut-être ne travaillait-il pas au collège, mais avait-il plutôt des responsabilités sur tout le complexe scolaire ?

    — Les cours ont repris. Tu ne devrais pas être en classe ? demanda l’homme en se penchant vers lui pour examiner ses traits.

    Tôru avait face à lui ce visage dont il avait du mal à identifier l’expression et à distinguer les éléments.

    — Je suis désolé. J’y vais tout de suite.

    Tôru allait se relever, quand l’homme le retint par le bras et lui dit :

    — Attends donc !

    L’inconnu s’assit à ses côtés et lui dit sur un ton tranquille :

    — J’ai une question à te poser.

    Le regard de l’homme se ficha au fond des yeux de Tôru. Les yeux de l’inconnu étaient si petits qu’on ne voyait même pas ses prunelles. Il était impossible de deviner ce qu’il regardait, ce qu’il pensait, ce qu’il cachait.

    — J’enquête sur le comportement des élèves de cette école.

    Une peur indescriptible s’empara de Tôru. Il aurait voulu s’enfuir, mais la poigne de l’homme emprisonnait la main de Tôru dans son étau, sans vouloir la relâcher. Ils n’avaient aucun témoin.

    — J’aurais quelques questions à te poser. Peux-tu y répondre ? Tu devrais avoir cours en ce moment, non ?

    L’interrogatoire avait commencé d’office. Tôru s’empressa de répondre :

    — En effet.

    L’homme répliqua machinalement, d’une voix mielleuse :

    — Bien… Comment se fait-il que tu traînes par là pendant les cours ?

    — Excusez-moi.

    — « Excusez-moi » n’est pas une réponse. C’est une enquête et il faudrait que tu t’abstiennes de me répondre simplement par « excusez-moi » ou « je ne sais pas ». Essaie de me donner succinctement tes raisons.

    — Parce que c’est un cours barbant. Et puis je cherche Hikaru.

    — Hikaru ?

    — C’est mon copain. On est ensemble depuis mon enfance comme deux frères.

    — Pourquoi a-t-il disparu ? Tu lui as dit quelque chose ?

    — Eh bien, oui. Je lui ai dit que je n’avais plus besoin de lui.

    — Tu lui as dit quelque chose d’aussi cruel ?

    — Mais personne ne serait ennuyé de sa disparition. Parce qu’il n’y a que moi qui le vois.

    — Que toi ? Alors ce garçon est un peu comme une chimère que tu aurais créée ?

    — Non, pas du tout. Il existe bel et bien, mais je suis le seul à le voir.

    — Ce n’est pas ce qu’on appelle un « double » ? Autrement dit, tu es divisé. Depuis quelque temps, il y a de plus en plus d’enfants comme toi. J’ai l’impression que je dois mener une enquête approfondie sur ton cas.

    — Attendez un peu. Je ne suis pas vraiment divisé. Ce n’est pas moi qui le suis, mais les gens autour de moi, à mon sens. La société, les parents, les gens tout autour, eux oui, ils sont divisés. Grâce à Hikaru, j’ai appris que la grisaille dominait le monde. Je me suis rendu compte aussi que le monde cachait bien des choses. Et puis…

    — Attends un peu, qu’est-ce que c’est, ta « grisaille » ?

    — Vous ne comprendrez certainement pas si je vous l’expliquais. C’est quelque chose de vague, mais qui fait peur.

    — Est-ce que c’est un être mauvais qui domine le monde ?

    — On ne peut pas expliquer cela aussi simplement. Parce que, voyez-vous, dans le monde réel, il y a beaucoup de choses qui nous dominent. Les employés de bureau sont dominés par leur employeur, les élèves sont dominés par les règles scolaires, les chiens sont dominés par leur faim et il y a aussi des gens qui sont dominés par l’argent ou par le désir. Il est certain que la grisaille cherche à dominer le monde, mais je n’arrive pas encore à déterminer si ce sont des êtres mauvais. Vous savez, il y a ce qu’on appelle « le mal nécessaire », n’est-ce pas ? C’est un peu ça. C’est comme l’arrivisme professionnel ou la cupidité. Normalement, ce ne sont pas des choses bien, mais les gens s’en servent comme d’un ressort, pour vivre. La grisaille, c’est quelque chose de très vague et brumeux, et c’est ça qui fait peur. Elle est terrifiante, parce qu’on ne peut pas se contenter de l’évacuer en la mettant dans la catégorie du mal. C’est pourquoi Hikaru et moi cherchons sans cesse à révéler ce que le monde tentait de cacher.

    — Tiens, c’est intéressant.

    — C’est ce qu’on appelle la chasse aux choses qu’on ne peut pas cacher. Nous l’avons inventée.

    — Mais c’est contradictoire ! Les choses qu’on cache ou qu’on essaie de cacher sont distinctes, n’est-ce pas ?

    — Ah ? Ah bon ?

    — Mais non, pas « ah bon » ! Les choses qu’on cache n’ont rien d’ambigu, tu ne crois pas ? Puisqu’on les cache, ce sont des choses plutôt concrètes. Tu n’es pas d’accord ?

    — Eh bien, c’est pour ça qu’on dit « les choses qu’on ne peut pas cacher ». Il y a bien des choses, on va dire, qu’on veut cacher, mais qu’on ne peut pas cacher. Il y a une certaine nuance, tout de même.

    — Arrête d’utiliser cette expression « on va dire »… On ne comprend pas si c’est affirmatif ou négatif. D’ailleurs, l’intonation n’est pas naturelle. Je ne sais pas pourquoi les Japonais, du Premier ministre aux enfants, choisissent aussi mal leur langage.

    — Mais nous ne cherchons pas les choses cachées. Écoutez-moi bien. Nous voulons révéler les choses qu’on ne peut pas cacher. Nous cherchons des choses qui suintent, des choses que le monde n’arrive pas à dissimuler et qui suintent.

    — Ne fais pas le raisonneur ! Tu ne connais pas encore la véritable terreur de la grisaille. Ce n’est pas quelque chose qu’on ne peut pas cacher, c’est quelque chose qui ne se cache jamais. On ne la cache nulle part, et elle est tout le temps exposée en totalité. Bien qu’elle soit exposée, comme elle n’est ni noire ni blanche, personne, en réalité, ne peut la reconnaître et elle passe inaperçue. Elle est invisible alors qu’elle est là. C’est le résultat d’une codification complexe de la société, qu’on ne peut pas identifier. Réfléchis bien et ouvre tes yeux pour regarder autour de toi. Observe le monde tel qu’il est sans préjugés et sers-toi de tes yeux et de tes oreilles. Tu prétends chercher les failles du monde, mais ce n’est rien du tout. Quelque chose de plus terrifiant règne de manière écrasante sur le monde. Si on regarde attentivement, ça se trouve dans des endroits que n’importe qui peut repérer. Personne n’a voulu le cacher. Tes raisonnements oiseux ne servent à rien. Il suffit de regarder. Mais personne ne voit rien. Aucun président, aucun Premier ministre, aucun puissant de ce monde. Ni tes parents, ni tes profs, ni les gens moutonniers. À moins qu’ils ne voient et fassent semblant de ne rien voir. Comme ils ne voient pas ce qu’ils ont sous les yeux, le monde est devenu incompréhensible. Tu ne comprends pas tout ça, demeuré ? Pendant que tu joues à ton jeu de gamin, la chasse aux choses qu’on ne peut pas cacher, ce monde d’idiots produit en grande quantité des choses ambiguës : guerres pour la justice, combats pour l’amour, toutes ces belles paroles qui sont, en réalité, à la limite du crime, probablement pires. Mais le monde entier se met à justifier la grisaille, avec le savoir-faire d’une agence de pub : du coup, on ne sait plus ce qui est juste. Les gens se font des idées n’importe comment et toutes ces opinions insignifiantes forment un flux de logorrhée, comme on en trouve sur Internet. On ne sait plus ce qu’est la justice : telle est la réalité de ce monde. C’est une vaste tromperie et c’est ça, la grisaille. Et, pire encore, il y en a qui justifient cette grisaille. Ils prétendent qu’elle est humaine, précisément parce qu’elle n’est ni noire ni blanche. C’est débile. Écoute bien, Tôru. Idiot comme tu es, tes efforts seront inutiles : tu ne l’emporteras jamais sur la grisaille. Tu n’es pas à la hauteur d’un tel adversaire. Il est absolument impossible de ramener ce monde à l’époque d’Adam et Ève. Ha ha ha ! L’humanité a inventé Dieu et s’en sert pour étendre partout le front de guerre. Je te préviens, mais ce qu’on appelle Dieu, c’est un être bien plus terrifiant que tu ne l’imagines. Il est si divin que quelqu’un comme moi ne peut pas l’approcher. Ne te méprends pas sur le sens du mot : « divin », cela signifie, à l’origine, terrifiant sans la moindre réserve. De nos jours, la politique est opaque comme ce n’est pas permis, l’argent devient de plus en plus gris et l’amour, ha, l’amour s’est abaissé au rang de simple accessoire lucratif. Enfin, le globe terrestre connaît ses derniers jours. La grisaille va bientôt envelopper ce monde pour dépouiller tout être humain de ses sentiments. Et notre planète sera transformée en vaste boucherie. Il ne sera plus nécessaire de réfléchir ni de flatter qui que ce soit. Il s’agira seulement de produire en masse des hommes qui ne font que manger et copuler pour faire des enfants. Cela dit, c’est dans les pays pauvres que la population prolifère, et dans les pays avancés que l’avenir se laisse deviner et dissuade les habitants de se reproduire. Ainsi les différences de richesse s’accentuent encore plus. Comme on n’est plus au Moyen Âge, il ne devrait plus y avoir d’esclaves. Mais pourquoi, selon toi, la Terre grouille-t-elle de sous-esclaves ? Et, avec ça, partout des attentats-suicides et des invasions militaires ! C’est à désespérer. Que va-t-on devenir ? On met même des bombes dans les langes des bébés par manque d’espoir dans l’avenir : cette idéologie apocalyptique a fini par transformer notre planète en énorme et inhumaine usine à chair à canon ! Ce sera la fin de tout. Écoute bien, Tôru. C’est cela la nature de la grisaille. Réponds au moins quelque chose !

    — Mais comment vous connaissez mon nom ?

    Tôru était vraiment effrayé et ne pouvait plus regarder le visage de l’homme. En baissant les yeux, il constata que des croûtes grises de boue étaient collées aux souliers de l’inconnu.

    — Quoi ? Ton nom ? Je ne sais plus comment tu t’appelles.

    Il appuya avec force sa main sur l’épaule de Tôru. Tôru ferma les yeux en se disant qu’il devait fuir au plus vite. Mais la peur le paralysait et son corps ne répondait pas à sa volonté. Le visage de l’homme se rapprocha de la joue de Tôru et il posa son autre main sur l’autre épaule du garçon qu’il attira progressivement vers lui. Tôru ne pouvait plus respirer, le souffle lui manquait. Tel un écureuil fixé par le regard d’un ours, il se ratatina et se raidit davantage. La lumière commençait à se retirer du monde. Une atmosphère de pluie menaçante régnait. Devant l’autel, l’espace déjà plongé dans la pénombre s’assombrit davantage encore. Seul le souffle de l’homme parvenait aux oreilles de Tôru. Il sentait une odeur de pourri, comme celle d’une plante en décomposition. Juste après, les deux mains de l’homme enserrèrent son cou. Sans lui laisser le temps de comprendre, elles l’étranglaient. Tôru se débattit aussitôt, mais les ongles de l’inconnu s’enfonçaient et il ne pouvait émettre aucun son. Plus il se débattait, plus il avait du mal à respirer.

    — Sépare-toi vite de cet homme !

    Tôru commençait à sentir sa conscience s’embrumer quand il entendit soudain résonner une voix. L’homme desserra son étau. Tôru, tout en toussant et profitant d’un instant de trêve, s’échappa. L’homme regarda tour à tour Kirishima et Tôru et, après avoir lancé un rire sec, s’éloigna avec célérité. Tôru eut un nouvel accès de toux. Si violent qu’il en vomit presque et que des sortes de sanglots s’y mêlèrent.

    — Je t’avais bien dit de ne pas te fourrer dans cette histoire ! intervint Kirishima. Il t’avait pris pour proie.

    — Qui ? Ce type-là ?

    — C’est le « Possédé-du-dieu-chien ». C’est comme ça que je l’appelle. Je ne connais pas son vrai nom.

    Tôru prononça phonétiquement « Possédé-du-dieu-chien ». Mais les mots ne formaient aucune image précise dans sa tête. Le vent se leva et les feuilles à la cime des arbres tremblèrent en bruissant.

    — À la sonnerie, tu retourneras en classe, reprit-elle. Tant que tu y resteras, tu seras protégé. Mais les élèves, une fois dehors, deviennent des proies faciles, comme ça vient de t’arriver. Le garçon de Cinquième 3 a été pris alors qu’il se baladait et il a été emmené de l’autre côté.

    — De l’autre côté ?

    — Dans le monde de la grisaille.

    Tôru laissa échapper un cri de surprise. Une grosse goutte de pluie s’écrasa sur sa joue.

    — Pourquoi n’as-tu pas regagné la classe ?

    Tôru eut un regard égaré et perplexe. La pluie se mit à baigner son visage.

    — Hikaru a disparu. C’était un ami précieux. J’étais en train de le chercher.

    — Hikaru ? C’est le garçon qui est toujours à côté de toi et que tu es le seul à voir ?

    — J’aimerais que tu me dises si tu as un indice.

    Pour la première fois, Kirishima regarda Tôru de face. Sous la raie centrale qui séparait ses cheveux, ses yeux minces et effilés fixaient les pupilles de Tôru.

    — Je crois savoir où se trouve Hikaru.

    C’était moins le son d’une voix, que le sifflement du vent.

    — Où ça ?

    — Mais si je te le disais, tu serais obligé de te battre avec la grisaille.

    — Peu importe ! répliqua Tôru, sur la défensive.

    Les yeux de Kirishima, parcourus de frémissements imperceptibles, semblaient raconter beaucoup de choses.

    — Sous cette école, s’en trouve une autre. Ou plus exactement, juste au-dessous du collège, il y en a un autre. C’est peut-être là qu’il est.

    Un éclair zébra le ciel et aussitôt après le tonnerre gronda. Les nuages en se heurtant déclenchèrent une foudre violente. À l’instant suivant, de grosses gouttes de pluie se mirent à tambouriner le sol. L’averse avait une telle puissance que Tôru gardait difficilement ses yeux ouverts. Sa vue se troubla et l’image de Kirishima devint floue.

  


    DEUXIÈME PARTIE

    Tôru et Kirishima se précipitèrent dans le bâtiment scolaire pour échapper à l’orage. Ignorant Tôru qui tentait de débarrasser ses vêtements des grosses gouttes, Kirishima hâta le pas. Tôru s’empressa de s’essuyer le visage et observa le fond du couloir. Un éclair fit briller sur la vitre une lumière blafarde et, l’instant suivant, le tonnerre gronda. En se frayant un chemin dans le froid qui l’enveloppait, Tôru rattrapa immédiatement Kirishima.

    Elle disparut sur le palier de l’escalier sud. Tôru regarda dans cette direction : Kirishima l’attendait en retenant la porte d’acier. La pancarte indiquait : « Salle des machines ». Il s’en approcha craintivement et y jeta un coup d’œil : les marches étroites descendaient au sous-sol. On aurait dit un trou sans fond et ses jambes flageolèrent.

    Kirishima entama la descente dans cet abîme. Comme la porte allait se refermer, Tôru s’y faufila aussitôt. La porte d’acier se rabattit derrière eux avec un bruit métallique. Des veilleuses éclairaient faiblement leurs pieds.

    — Vite ! Tiens-toi à la rampe.

    En se fiant à la voix de Kirishima, Tôru saisit aussitôt la rampe qui se trouvait à droite et se mit à descendre précautionneusement. Le dos de Kirishima, que voyait Tôru tant que la lumière de la veilleuse l’atteignait, se confondit, comme elle avançait, avec les ténèbres et fut bientôt invisible. Seul le claquement des chaussures de Kirishima sur le sol résonnait régulièrement.

    C’était la première fois de sa vie que Tôru était plongé dans une obscurité totale, sans le moindre rayon de lumière. Jamais les ténèbres avaient été telles que rien n’y ait été visible, car dans les univers les plus sombres, il doit y avoir toujours une étincelle qui brille.

    Même quand il s’était retrouvé enfermé dans le four d’incinération, une faible lueur filtrait par le trou d’aération. Quant à la nuit des villes, les enseignes lumineuses l’éclaircissent plutôt. Il y a peu d’endroits où l’on connaisse l’obscurité totale. On a beau fermer les volets, on a beau éteindre les lampes, il y a toujours un filet de lumière qui émane d’un appareil ménager, d’une peinture phosphorescente, de l’interstice d’une porte. Mais à mesure qu’il s’enfonçait, la lumière avait intégralement disparu. Il concentra toute son attention sur la rampe.

    Tôru descendait, d’un pas délicat, marche après marche. Il ne savait plus comment étaient le sol à ses pieds, le plafond et les murs, et doutait même de leur existence. Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que Tôru vît la moindre lumière. Et tout d’abord, son oreille interne lui joua des tours : alors qu’il descendait, Tôru avait l’illusion de monter. Maintenant que sa vision ne lui servait plus à rien, sa main qui tenait la rampe, ou plutôt son bras, faisait office de cordon ombilical, comme le filin de sécurité d’un cosmonaute.

    Il sentait la présence de Kirishima, mais ignorait à combien de marches elle se trouvait sous lui. Il n’entendait que le bruit de ses chaussures et précisément pour cette raison son ouïe s’affinait. Les semelles claquaient avec une régularité de métronome. Mais elles résonnaient de plus en plus et faisaient vibrer de plus en plus ses tympans. À mesure que ses nerfs devenaient plus sensibles, les sensations de tout son corps s’émoussaient. Cette fois-ci, il eut intérieurement une impression d’ordre nouveau, qu’on pourrait appeler une pesanteur fictive. Sa perception du haut et du bas se perdait : ses sensations se paralysaient totalement, lui donnant l’illusion de flotter dans le vide. Ou encore comme le fœtus qui rêve de sa naissance dans le liquide amniotique.

    Depuis son enfance, bien des fois Tôru avait eu peur de vivre. Non pas qu’il eût craint quelque chose de concret, mais il était effrayé par quelque élément banal et vague de son entourage.

    Un jour, sa Beurk lui avait raconté les circonstances de sa naissance. Tout en souriant, elle lui avait décrit en détail la scène : comment il était né, en lui distordant l’utérus. La couleur du liquide amniotique, l’odeur du sang, la consistance lisse de sa peau de bébé, ses cheveux collés à son crâne. Il s’était bouché les oreilles et avait fermé les yeux devant le flot de confidences de sa mère réclamant sa compassion.

    S’il appelait ses parents « Beurks », c’est en partie à cause de l’inhibition qu’ils avaient provoquée en lui. Imaginer leur existence même lui faisait peur : le fait que son père et sa mère, qui vivaient en parfaits étrangers et n’éprouvaient pas une once d’amour l’un pour l’autre, aient eu, par le passé, des relations sexuelles dont il était le produit. Il répugnait à ce que ses parents interviennent dans sa vie. Très vite dans son enfance, il les avait évités alors qu’ils vivaient sous le même toit. Curieusement, plus son père montait dans l’échelle sociale, plus sa mère rajeunissait, embellissait et gagnait en sensualité malgré son âge, plus ils lui inspiraient de la crainte.

    Rien ne créait une plus grande appréhension en lui que lorsqu’ils célébraient son anniversaire.

    Cette vague crainte se manifestait dans d’autres circonstances. En particulier, le sourire – un sourire qui lui était soudain adressé – le perturbait immanquablement. Bien entendu, il était incapable de sourire par politesse : la plupart du temps, il fixait avec une expression crispée l’interlocuteur qui lui avait souri et qui sentait alors sa propre expression se figer, créant ainsi entre eux un malaise.

    Il avait peur aussi de la tristesse de quelqu’un qui pleure. Tout comme de l’hypocrisie d’un consolateur. Le mépris et la compassion l’effrayaient autant l’un que l’autre. Le mot « humanisme » était l’un de ceux qui lui inspiraient la plus grande frayeur. Quand il avait appris la signification du mot, il avait grimacé malgré lui en se demandant quel sentiment pouvait pousser les gens à tant d’hypocrisie pour nouer une relation avec autrui.

    À l’école primaire, Tôru avait toujours voulu échapper à tout : tous les règlements et toutes les obligations ; toutes les relations amicales le faisaient fuir au point qu’il multipliait ses absences. Devoir s’expliquer et se justifier, l’épuisait. Il s’enfermait dans sa chambre à double tour. S’il retrouvait le chemin de l’école, ce n’était pas grâce à Hikaru, l’ami de sa vie, mais à sa voisine de classe, qui lui apportait le pain distribué aux élèves pour accompagner leur déjeuner. Tôru l’avait surnommée « la fille au pain ».

    Dans son école, une règle exigeait que, quand un élève était absent, son voisin de classe lui apporte le pain du déjeuner. La « fille au pain » ne manqua pas un seul jour de passer chez lui avec la part qui lui revenait. Ce n’est qu’au moment où la main de sa camarade la lui tendait, qu’il se sentait délivré de sa peur.

    « Rien à signaler. »

    Jour après jour, la « fille au pain » lui faisait impassible, ce rapport. Il marmonnait en guise d’acquiescement. Il avait dû se passer bien des choses, mais la « fille au pain » osait résumer tout cela par « rien à signaler ». C’était curieux, mais une fois qu’elle avait prononcé ces mots, il se sentait comme déculpabilisé. Elle avait le pouvoir magique de pardonner à tous d’un seul mot.

    — C’est à cause du règlement que la « fille au pain » vient te l’apporter, raillait Hikaru.

    En effet, au début, Tôru se disait qu’elle l’apportait, contrainte et forcée. Mais qu’il pleuve ou qu’il vente, elle venait immanquablement accomplir sa tâche.

    Elle ne lui demanda même jamais la raison de ses absences. Une fois qu’elle lui avait donné le pain, elle hochait la tête discrètement et se retirait en disant « à bientôt ». Et le lendemain, elle retournait à l’heure précise. Et le surlendemain également, elle apportait du pain. Au bout d’un mois, il était dans un état de dépendance et il attendait son passage, mais elle ne rechignait nullement à se présenter avec la même régularité. Il avait donc fini par se fier aux sentiments qu’elle pouvait manifester. C’était, sans aucun doute possible, la première fois que Tôru put accomplir une chose aussi effrayante que de placer sa confiance en quelqu’un d’autre.

    Tôru s’inquiéta de la « fille au pain » qui lui consacrait ainsi une partie précieuse de son temps de loisir en fin d’après-midi, habituellement utilisée par les enfants pour jouer. Elle illuminait, d’une certaine manière, les journées de Tôru qui refusait d’aller à l’école, mais n’avait rien de précis à faire chez lui : il se contentait de s’amuser avec Hikaru. Cette lumière délicate brillait avec un éclat exceptionnel dans sa vie. Il finit par mourir d’envie de retrouver chaque jour la « fille au pain ».

    — Reviens donc en classe, dit un jour la « fille au pain ».

    Le lendemain, il retourna à l’école.

    Et pourtant, la fille ne se montrait pas particulièrement gentille avec lui. Au contraire, elle abandonna même le sourire qu’elle avait affiché en lui tendant le pain. Elle se contentait de rester assise à ses côtés. De temps en temps, elle lui prêtait sa gomme ou ramassait le crayon qu’il faisait tomber, mais rien d’autre.

    Et cela inquiétait Tôru. Et il décida de cesser totalement d’aller en classe. Alors la fille, appliquant certes le règlement, recommença à lui apporter le pain, sans la moindre réticence.

    — Voilà le pain, disait-elle. Rien à signaler.

    Il la remercia. Bien sûr, c’était seulement à la « fille au pain » que Tôru disait merci, lui qui ne l’avait jamais dit à personne d’autre. Naturellement, Hikaru se moqua de lui, mais Tôru décida d’encaisser ses railleries.

    Cloîtré dans sa chambre, il passait son temps à attendre la fille. Pour tout dire, elle ne déçut jamais son attente. Si Tôru ne devait jamais abandonner définitivement l’école et s’il n’était pas totalement désespéré, c’est aux efforts désintéressés de cette fille qu’il le dut.

    Après que les élèves eurent changé de place dans la classe, comme la fille était maintenant assise un peu plus loin de lui, Tôru cessa de pratiquer l’absentéisme. Si jamais il s’absentait, c’était à sa nouvelle voisine de lui apporter le pain, mais il ne le souhaita pas. Il ne voulait garder en mémoire que la « fille au pain ».

    Il l’attendit à la sortie. Quand ils se croisèrent, la « fille au pain » lui sourit comme les fois d’avant. Elle lui dit même :

    — À la prochaine !

    Il agita le bras, en lançant :

    — Bye-bye !

    Hikaru se taisait. Il ne voulait pas voir Tôru le cœur brisé.

    — Tu ne devrais pas trop en attendre…

    Hikaru s’était une seule fois risqué à lui donner avec sérieux ce conseil, auquel Tôru avait simplement répondu :

    — Je sais.

    Quand on est plongé dans une piscine d’eau froide, le corps s’habitue à la température de l’eau qu’il finit même par trouver chaude. De la même manière, quand on perçoit l’obscurité comme la normalité, on éprouve une sorte de sympathie pour la richesse de ce monde invisible : les pas qui résonnaient comme un métronome se transformaient pour Tôru en frémissement de vagues et le monde des ténèbres lui-même cessait de le terrifier, devenant pareil à l’intérieur de l’âme ou de l’esprit.

    C’était probablement parce qu’il se souvenait de la « fille au pain ». Le sourire de la fille avait chassé sa peur. Dans le noir, il avait l’impression qu’elle se trouvait juste à côté de lui.

    Seules ses jambes bougeaient, mais il avait moins la sensation de descendre un escalier que celle de rester comme un satellite en orbite, qui tout en se déplaçant paraît à l’arrêt. Ses neurones continuaient à tourner inlassablement autour de la Terre : le globe qu’il apercevait tout en bas était splendide, tout bleu. C’est là que reposait une inépuisable mémoire.

    Après que la « fille au pain » se fut déplacée un peu plus loin, l’élève assise derrière Tôru lui avoua son amour. À l’instant où elle lui dit qu’elle l’aimait, il prit vraiment peur. Il exprima une certaine perplexité, en se demandant comment elle pouvait prononcer sans vergogne des paroles qui sonnaient aussi faux.

    — J’aimerais te connaître plus profondément.

    La lettre qu’elle lui donna était rédigée dans un style obséquieux, mais devant Tôru elle arborait une certaine insolence.

    — Mais où est le problème ? se défendait-elle. C’est toujours moi.

    Aux yeux de Tôru qui n’était jamais tombé amoureux et n’avait jamais eu de petite amie, ce n’était là que les caprices d’une fille un peu trop précoce.

    — Tu es amoureux de quelqu’un d’autre ? osa-t-elle laisser échapper.

    L’espace d’un instant, il se souvint de la « fille au pain », mais se garda d’en parler.

    Il baptisa cette voisine « fille trop sûre d’elle ». Il n’arrivait pas à comprendre ce qui, en lui, pouvait la séduire. Ils ne s’étaient jamais vraiment parlé, ils n’avaient jamais fait le trajet ensemble pour rentrer chez eux : comment pouvait-elle affirmer cela aussi clairement ? Il n’aurait su le dire. Ses critères à elle, sa façon de voir les choses et de prendre en main la situation, et même sa conception de la vie et son mode d’existence, tout effrayait Tôru.

    — Je ne sais pas pourquoi, mais tu me plais.

    La « fille trop sûre d’elle » pouvait lâcher ce genre de remarques sans se démonter. Hikaru éclatait immanquablement de rire en commentant : « Quelle bêtise ! »

    — Tu es hyper-solitaire comme mec, toi.

    Il fut surpris et précisa aussitôt qu’il y avait Hikaru. Dans les premières années du primaire, il avait parlé de Hikaru à ses camarades et cela avait été le point de départ d’une brimade dont il avait été l’objet. Depuis lors, il n’avait plus jamais osé prononcer son nom devant les autres. La « fille trop sûre d’elle » regarda dans le vide et dit d’une voix enregistrée de poupée à habiller :

    — Bonjour, Hikaru. On fait ami-ami ?

    Il eut une sorte de haut-le-cœur, mais il savait reconnaître maintenant ce sentiment d’effroi. Il s’efforça de se tenir le plus possible à l’écart de cette « fille trop sûre d’elle », et finit par presque l’ignorer. Alors, curieusement, sans doute parce qu’elle avait dû se sentir blessée dans son orgueil, elle se mit à le haïr et à médire de lui à la moindre occasion.

    — Il est timbré, ce garçon ! Il a pour copain un fantôme. Un vrai crétin !

    Tôru ne trouvait pas le moyen d’expliquer qu’il était lui-même. Il n’aurait pas davantage su distinguer la réalité de l’illusion. Quand la « fille trop sûre d’elle » le pressait de répondre à sa sommation « j’aimerais te connaître plus profondément », il avait du mal à procéder à cette distinction, pour la même raison qu’il n’aurait su expliquer qui était Hikaru. Indépendamment des critères médicaux qui décident de la vie et de la mort, Tôru pensait que personne n’était en mesure d’affirmer clairement être en vie. Il devait exister dans le cœur humain un vide, comme dans l’univers où l’on ignore si l’on descend ou l’on monte, et Tôru avait conscience de se trouver dans un espace d’une semblable ambiguïté.

    Il n’avait jamais eu peur de la mort. C’était moins la mort que ce qu’elle entraîne, ses résonances, ses répercussions, ses malentendus, qui l’effrayait. En avant-dernière année de primaire, la « fille trop sûre d’elle » mourut brusquement sur la plage d’une station balnéaire. La nouvelle de sa mort tomba à l’heure douce d’un crépuscule d’été. Le décès de cette enfant aussi proche prenait une tonalité vague au moment où la pluie d’été qui avait fait passagèrement taire les cigales s’était arrêtée, dans l’odeur moite qui montait de la terre après l’averse.

    Puis, après la mort de la « fille trop sûre d’elle », diverses rumeurs inventées de toutes pièces circulèrent parmi les élèves.

    — Elle a été enlevée par un esprit démoniaque.

    Tôru eut peur de la malveillance mal dissimulée des élèves et de leur ignorance déguisée en ingénuité. La dernière photo de la « fille trop sûre d’elle », prise, semble-t-il, par des amis qui se baignaient avec elle, passa de main en main dans la classe et parvint jusqu’à Tôru.

    Son voisin de devant se retourna et lui dit :

    — Regarde ça.

    C’était une photo banale qui la montrait, en train de plonger d’un rocher, sur le point d’entrer dans l’eau.

    — Regarde bien. Elle mourra l’instant d’après. Regarde bien, c’est là, regarde ses poignets !

    Tout en luttant contre son dégoût, Tôru ne pouvait vaincre sa curiosité et observait la photo. Deux bras noirs sortaient tout droit de la mer et saisissaient les poignets de la fille.

    — C’est le démon qui l’a entraînée au fond de la mer ! Ça ne te fait pas peur ?

    Tôru, à l’époque, se disait : C’est comme si nous étions dans les ténèbres.

    Quels que soient les éclats que la lumière pouvait répandre, l’obscurité régnait dans les cœurs. Incapable de distinguer la réalité de l’illusion, Tôru sentait en lui la peur de la mort et ses incertitudes sur la vie se confondre. Par conséquent, il n’en considérait pas moins la mort, dont il avait peur, comme une issue. Et il n’était pas rare que, çà et là, les enfants de son âge choisissent délibérément la mort. Pour la simple raison que vivre était ennuyeux.

    Les enseignants proposaient des explications commodes de ces morts imprévues. Or chaque mort a sa raison et cela n’avait pas de sens de les mettre toutes dans un même sac.

    « Rien à signaler », aurait sûrement commenté la « fille au pain ».

    Tôru fixait les ténèbres. Désormais, il lui était même impossible de percevoir à l’œil nu son propre corps, pas même sa main gauche quand il la plaçait devant ses yeux. Ses tympans ne saisissaient que le bruit de pas, semblables à de faibles pulsations, mais ils n’étaient pas en mesure de décider si c’étaient les siens ou ceux de Kirishima. Il avait envie d’interpeller Kirishima pour s’assurer de sa présence, mais il était si tendu que sa gorge était totalement desséchée et qu’aucune voix n’en sortait.

    Il ne savait plus combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait commencé à descendre les escaliers. Maintenant qu’il s’était habitué au noir, sa peur superficielle s’était amenuisée, mais lui laissait encore une certaine angoisse. L’angoisse est un sentiment qui s’incruste même après que la peur s’est dissipée.

    Depuis qu’il avait atteint l’âge de raison, Tôru avait toujours vécu dans l’angoisse. Il était rongé par ce fourmillement auquel il avait dû se faire. De même qu’il pouvait s’accoutumer à l’obscurité : ce n’était qu’une question d’habitude. C’était pareil à l’eau froide : une fois plongé dedans, on peut la trouver tiède.

    Le bruit courut que le fantôme de la « fille trop sûre d’elle » tirait les cheveux des filles assises au dernier rang. Alors, mortes de peur, elles exigèrent de changer de place. Tôru n’entendit plus prononcer à tout bout de champ que le mot « fantôme ». Pour lui qui vivait en compagnie de Hikaru, il était comique de voir les autres gagnés par la peur des fantômes.

    La « fille trop sûre d’elle » avait donc une vie après la mort, du moins dans le cœur de ses camarades de classe. Elle qui, de son vivant, était volubile le demeurait après sa mort. Elle se faisait la publiciste de la mort, leur expliquant que la mort n’était rien et pouvait visiter n’importe qui à tout moment, et que la vraie vie se maintenait dans les réminiscences.

    Tôru ignorait si l’absentéisme était un phénomène typiquement japonais, mais, tout autour de lui, la mode commençait à prendre. Il y avait toujours un ou deux élèves par classe qui s’abstenaient de revenir. Quant aux enfants maltraités par leurs parents, ils n’étaient pas rares. Une certaine nouvelle se répandait, fondée ou pas, disant qu’une élève en dernière année de primaire se prostituait. La rumeur enfle et se distord plus facilement que la vérité ; elle finit par s’insinuer dans le cœur de nombreux enfants.

    Sur le Net, les sites sur le suicide se multipliaient, et l’on annonçait, dans la presse, que des lycéens et des étudiants louaient des voitures pour tenter de se suicider au charbon. On ne sait pas si c’était sous cette influence, mais jusque dans l’école primaire de Tôru, il régnait une ambiance d’indifférence à l’égard de la vie, et l’on y entendait rarement des conversations joviales sur l’avenir. Pourtant son école n’était pas mal fréquentée, malgré le pessimisme dominant, et le langage des élèves était tout à fait poli.

    À la fin de l’école primaire, Tôru s’était retrouvé dans la même classe que la « fille au pain », dont il s’était entiché. Après plusieurs changements de place, on leur attribua des bancs voisins et c’est elle qui ouvrit la bouche la première.

    — Tôru, j’espère que tu ne refuseras plus de venir en classe.

    Mais il en fallait plus à Tôru pour être déçu par elle. Car il savait parfaitement qu’elle n’y avait mis aucune mauvaise intention. Simplement, maintenant qu’elle avait pris les devants, il ne pouvait plus s’absenter aussi aisément.

    Or, un jour, c’est elle qui fut absente. C’était au tour de Tôru de devoir lui apporter du pain. Il affectait un certain calme, mais dans son for intérieur il était aux anges. Accompagné de Hikaru qui s’y pliait de mauvaise grâce, il se rendit donc chez la « fille au pain ».

    Elle habitait au seizième étage d’un logement social, avec sa famille, dans un quartier populaire près de la rivière. C’était un vieil immeuble dont les couloirs étaient sombres parce que les ampoules étaient grillées. Quand il sonna, il la vit apparaître. Il lui tendit le pain et elle le remercia, puis se tut.

    Tôru s’affola en se disant qu’il devait trouver tout de suite une phrase à prononcer :

    — Quelque chose s’est passé ? demanda-t-il bêtement.

    — Rien à signaler, répondit-elle comme toujours, d’une voix plate.

    Puis, du fond de l’appartement, une voix de garçon se plaignit :

    — J’ai faim, grande sœur.

    Elle referma la porte et Tôru resta sur place à trépigner.

    Le lendemain non plus, la « fille au pain » ne se présenta pas. Une fois encore, Tôru, en rentrant chez lui, passa lui apporter du pain. Mais elle ne vint pas ouvrir la porte : au bout d’un long moment, quelqu’un qui semblait être son père apparut. Lorsque Tôru expliqua qu’il était venu apporter le pain de l’école, l’homme regarda autour de lui et le remercia sèchement en lui arrachant littéralement le pain et referma la porte.

    Le jour suivant, elle continua à être absente. Quand Tôru sonna à la porte, personne ne lui ouvrit. Pendant une demi-heure, il traîna dans le quartier, et revint, mais sans plus de chance. Pas plus que les deux jours suivants.

    Une semaine plus tard, alors que Tôru attendait dans un square pour enfants, petit comme un mouchoir de poche, qui se trouvait à l’entrée de l’ensemble de logements sociaux, il la vit apparaître avec un panier pour les courses. Comme il venait de sonner en vain longuement à la porte, il se crispa en comprenant qu’elle était bel et bien dans l’appartement, mais n’avait pas réagi. La « fille au pain » était elle-même prise au dépourvu.

    — Que fais-tu là ? demanda-t-elle, énervée.

    — Je viens de sonner pendant une heure à ta porte !

    — Vraiment ? Je dormais et je ne m’en suis pas aperçue.

    Tôru sortit le pain de son cartable et le lui tendit.

    — Merci. Mais à partir de demain, tu pourrais cesser d’en apporter ?

    Devant cette réponse inattendue, les mots se coincèrent dans la gorge de Tôru.

    — Quoi ? Eh bien… c’est que… demain, tu ne viens toujours pas en classe ?

    — Non, je ne viendrai plus jamais.

    Tôru fut envahi de tristesse. Il employa alors avec elle la même expression qu’elle avait utilisée : « Reviens en classe. » Mais elle lui répondit sur un ton de grande maturité :

    — Ce n’est pas que je refuse d’y aller, comme toi. Moi, je suis dans l’impossibilité d’aller en classe.

    Malgré lui, Tôru lui donna ce conseil naïf :

    — Il te suffirait de faire un petit effort.

    Elle eut un léger ricanement et refusa net :

    — Aberrant…

    Une fois rentré chez lui, il prit son dictionnaire et chercha le mot : « aberrant ». La définition tenait en une ligne abrupte : « sans aucune cause raisonnable ».

    Malgré son interdit, Tôru revint chaque jour lui apporter le pain. Mais il sonnait vainement, sans obtenir de réponse. Malgré cela, jusqu’à la tombée de la nuit, il attendait, à l’entrée de l’ensemble, dans le square pour enfants. En de tels moments, le crépuscule de Tôkyô colorait les murs des immeubles en béton d’un rouge pâle, qui symbolisait magnifiquement sa tristesse.

    Tôru avait une envie folle de communiquer quelque chose à la « fille au pain ». Hikaru ne cessait de tenter de le convaincre que ce serait peine perdue.

    — Mais moi, je lui dois énormément, à cette fille. C’est parce qu’elle m’a apporté mon pain, que je suis tel que je suis, maintenant.

    — Hou là ! Quel ton mélodramatique ! railla Hikaru, en prenant un air consterné.

    — Et avec ça, que de beaux souvenirs !

    — Quoi ? Avec cette fille ? Comment ça ?

    — Elle m’a prêté sa gomme, elle a ramassé mon crayon par terre, et quand j’oubliais un manuel, elle me laissait suivre sur le sien, elle m’expliquait les idéogrammes que je ne pouvais pas déchiffrer. Surtout, elle était toujours à mes côtés, mais, je ne sais pas comment dire, elle me rassurait. C’est cela, il suffisait qu’elle soit là pour me donner envie d’aller en classe. Il suffisait qu’elle soit près de moi, alors qu’il n’y avait rien de particulier, pour me rassurer. Personne d’autre ne me donnait ce genre de sentiment. J’aimerais, à ma manière, faire quelque chose pour elle, maintenant qu’elle rencontre des difficultés.

    Hikaru ricana en disant :

    — Un beau naïf, ce Tôru… Un être humain ne peut pas en sauver un autre.

    — Je ne prétends pas la sauver. Simplement, je me demande ce que je peux faire.

    — Le mieux serait que tu la laisses tranquille.

    — Mais…

    Les mots lui manquaient. Quelque chose bougeait en lui. Ne comprenant pas ce que c’était, Tôru haleta et lutta désespérément contre son tremblement. Quelque chose d’inconsolable, quelque chose comme un frémissement des sentiments, gonflait et rétrécissait dans son cœur.

    Dans un coin sombre, à l’entrée de la résidence, il y avait comme une présence. Tôru repoussa Hikaru et se mit à courir. La « fille au pain » s’en aperçut et l’observa fugitivement, les lèvres pincées, puis prit la fuite à toutes jambes sans jeter le moindre coup d’œil autour d’elle. Tôru la poursuivit aussi vite qu’il put. Au bout d’une centaine de mètres, elle interrompit soudain sa fuite et, à bout de souffle, se retourna vers lui, en lui lançant sur un ton sec :

    — Écoute, tu ne peux pas me laisser tranquille ?

    — Tiens, lui répondit-il, en lui tendant le pain qu’il serrait dans sa main.

    Mais le pain qu’il écrasait depuis longtemps dans son poing s’était brisé dans sa course et émietté. La « fille au pain », en regardant la chose, sentit ses yeux s’embuer. Tôru était stupéfait de la voir pleurer. Il n’avait jamais vu personne verser des larmes devant lui. Elle s’était acharnée à lutter contre quelque chose en elle-même, mais une fois ce rempart abattu, elle s’abandonna à de bruyants sanglots. Puis elle reprit sa marche comme un enfant égaré. Tôru n’eut pas d’autre choix que de la suivre en silence. Elle entra dans une boulangerie au rideau à demi baissé, au milieu d’une rue commerçante. Quelques minutes plus tard, elle en ressortit avec une miche de pain de mie.

    — Excuse-moi, mais tu n’as plus à m’apporter le pain. Car je vais déménager.

    — Tu vas changer d’école ?

    La « fille au pain » n’était plus surexcitée.

    — Je regrette de ne pouvoir dire adieu à tout le monde, mais je suis heureuse d’avoir pu te revoir. Tu leur diras que je pense à eux.

    — Quand pars-tu ?

    — Maman m’a dit qu’on va prendre des couchettes.

    — Des couchettes ? Tu veux dire un train de nuit ?

    Elle ignora la question idiote de Tôru et rentra chez elle, avec son pain de mie.

    Le jour même où la professeure principale annonça à Tôru qu’il n’était plus nécessaire d’apporter le pain, le bruit courut que la famille de la « fille au pain » avait disparu pendant la nuit. Le lien se fit alors dans la tête de Tôru entre cette fuite nocturne et le train de nuit. Il put alors se représenter la scène où la « fille au pain » entraînait son petit frère par la main et, portant sur le dos les quelques bagages qu’elle avait, s’enfuyait, enveloppée de ténèbres. Ce qui lui permettait de se la remémorer autant qu’il le voulait, alors qu’il n’y avait pas assisté.

    En imaginant la course du train de nuit à travers l’obscurité, avec la « fille au pain » à son bord, Tôru descendait lentement l’escalier. Il n’avait pas la moindre idée du temps qui s’était écoulé depuis le début de sa descente. Le concept même de temps perdait tout son sens. La pesanteur, l’existence, tout disparaissait.

    Il commençait à douter de l’existence de Kirishima. Une hypothèse lui effleura l’esprit : peut-être l’escalier n’avait-il jamais existé ? Cet espace obscur qu’aucune lumière ne venait troubler n’était-il pas, tout simplement, le produit de son imagination, tout comme Kirishima ? Le désordre de sa respiration, ses battements de cœur, les vibrations de ses tympans, les crispations de ses mollets, est-ce que tout cela n’était pas la réaction excessive de ses nerfs à l’illusion ? Cette supposition le satisfaisait. Et même, en ce qui le concernait, il serait encore plus satisfait par l’idée que son moi, qui était planté devant son ordinateur, qui conversait avec Hikaru, qui grignotait les plats tout préparés, qui se débattait contre les formules mathématiques des cours du soir, qui allait faire ses courses à la supérette, qui était secoué dans le train plein à craquer et qui somnolait en classe, bref, qui était à la merci du quotidien, n’était rien de plus qu’une illusion.

    La place qu’avait occupée la « fille au pain » resta un moment vide et c’est Hikaru qui la gardait au chaud. Mais un nouveau débarqua en classe et s’y installa. Lui, il ne lui prêtait pas sa gomme. Quand son crayon tombait, même si c’était aux pieds de son voisin, ce dernier ne le lui ramassait pas. Évidemment, quand Tôru oubliait un manuel, l’autre ne le laissait pas suivre sur le sien. Et pourtant, pour une raison indéfinie, il se sentait rassuré par la présence de ce garçon. Contrairement à l’époque de la « fille au pain », il ne se souciait plus des autres et il n’éprouvait plus de serrement au cœur.

    Si bien qu’il reprit ses anciennes habitudes d’absentéisme. Il était sûr, en tout cas, que son voisin ne lui apporterait pas son pain. Et en effet, personne ne le fit. Il pouvait s’absenter une ou deux semaines même, on l’oubliait totalement : il était comme un naufragé sur une île déserte.

    Si la « fille au pain » le rassurait, le nouveau, lui, lui apprit ce qu’était « l’humanité ».

    Sans conteste, c’était ce nouveau qui eut le plus d’influence sur son « ego ». Car ce n’était pas qu’avec Tôru qu’il se comportait ainsi, mais avec tous les autres. Il ne flattait personne et ne remerciait pas aisément. Face à quelqu’un en difficulté, il n’intervenait jamais. Certains tendaient par compassion la main à ce garçon qui s’était tant coupé des autres, mais il se contentait de secouer la tête violemment et refusait toute manifestation de tendresse ou de sympathie ou toute offre de la part de ses camarades.

    C’est pourquoi le nouveau ne tarda pas à s’isoler totalement et le reste de la classe ne se préoccupa plus de lui. En cours de gym, il n’avait aucun partenaire attitré. Jamais le ballon n’était lancé vers lui. Personne ne lui expliquait les divers règlements ou mécanismes de l’école ni les modes d’emploi des équipements. Hikaru se moquait de lui, le trouvant trop « bizarre », mais Tôru portait un autre jugement. À la différence de la majorité de ses camarades qui se conduisaient comme des moutons, obéissant au doigt et à l’œil à quiconque jouissait d’une certaine autorité, le nouveau lui inspirait confiance. Bien sûr, sa méthode et son attitude n’avaient rien de particulièrement louable, mais quand il opposait un non clair et franc, Tôru en éprouvait une sorte de soulagement, comme lorsqu’il voyait, à la télévision, un héros luttant contre les forces du mal.

    En secret, Tôru l’avait rebaptisé « Quant-à-soi ». Le comportement de « Quant-à-soi » l’amusait. Dès qu’on essayait de trouver un consensus, il prenait le parti opposé. Si jamais quelqu’un proposait de passer au vote, il levait la main pour dire que c’était une erreur d’exclure la minorité.

    — Si le monde entier devait tout soumettre au vote, que deviendrait-on ? objectait « Quant-à-soi ». Car alors, un pays peu peuplé ne pourrait jamais faire entendre sa voix. Cela signifierait qu’il est nécessaire d’être doté d’une organisation et d’un capital pour imposer ses vues.

    « Quant-à-soi » affrontait les problèmes de face et cherchait à défendre son opinion : voilà qui réveillait Tôru de la torpeur que lui inspirait la vie jusque-là.

    — Mais, lança quelqu’un, si ce n’est pas par le vote, comment peut-on prendre une décision ?

    — Il suffira de discuter jusqu’au bout.

    Pourtant « Quant-à-soi », lui-même, ne participa pas à cette discussion. Et finalement, on passa au vote, qu’il boycotta, affirmant ainsi plus que jamais son quant-à-soi. Un jour où la classe alla, en excursion, au bord de la rivière, leur professeur demanda de former des groupes de deux par affinités. Tôru, qui imaginait déjà le résultat, étouffa un rire. « Quant-à-soi » devint écarlate en protestant que c’était bafouer les droits de l’homme ! Mais le professeur écarta l’objection. Les couples s’empressèrent de se former, et il ne resta plus que Tôru et « Quant-à-soi » qui fut bien obligé d’étudier avec lui l’écosystème des plantes. À la pause déjeuner, « Quant-à-soi » grignota seul son casse-croûte. Tôru se rapprocha de lui en lui demandant la permission de s’asseoir à ses côtés. Évidemment, il essuya un refus.

    « Quant-à-soi » privilégiait toujours l’individu sur le tout. Et quand chacun cherchait à rendre discrète sa volonté personnelle, il l’exhibait au contraire comme un fer de lance. Son ego puissant apparaissait alors comme une nouvelle galaxie dans l’univers.

    Un jour, « Quant-à-soi » oublia sa gomme. Il bougonna, car il ne pouvait effacer ses fautes. Pour le mettre à l’épreuve, Tôru lui tendit sa gomme discrètement. « Quant-à-soi » jeta un coup d’œil vers elle et, la refusant avec un grognement, il biffa au crayon noir ses erreurs. Comme devant la soudaine apparition d’un iceberg en mer, Tôru admira la détermination d’acier de « Quant-à-soi », qui, selon lui, ne se suiciderait jamais. N’ayant aucun ami, il n’en ressentirait jamais la perte. Au milieu de leurs camarades qui redoutaient la solitude, l’individualisme farouche de ce garçon l’influença considérablement.

    En effet, chacun fuyait la solitude. Abandonner son propre ego et flatter le groupe, tel était le mot d’ordre des Japonais de toutes strates sociales par peur de s’isoler. « Quant-à-soi » menait ses combats en solitaire. Comme il ne voulait jamais se joindre à la communauté, il fut l’objet de brimades, mais, en dépit de tirs groupés et de vagues d’hostilité, il ne céda jamais.

    Un matin, Tôru, en arrivant en classe, aperçut un pigeon mort sur le bureau de « Quant-à-soi ». Ce dernier, dans tous ses états, demandait à grands cris :

    — Mais qui m’a fait ça ?

    Les élèves feignaient de n’avoir rien vu. Tôru avait son idée sur les coupables, mais il préféra attendre pour voir ce qui se passerait. Au cours de gym, le ballon heurtait toujours « Quant-à-soi ». Sa propre équipe et l’équipe adverse le visaient toutes deux. Ce genre de vexation se multipliait jour après jour, mais « Quant-à-soi » ne se laissait pas abattre. Les hyènes, exaspérées par sa ténacité, l’encerclèrent après les cours. On le bouscula en le traitant d’égoïste. En constatant la métamorphose de ses camarades qui, jusque-là, n’en venaient pas aux mains, Tôru fut épouvanté d’entrevoir la psychologie des masses. « Quant-à-soi » se sentait tout de même menacé et son visage crispé montrait qu’il se tenait sur la défensive. Mais il ne pleura pas et ne fuit pas. Il endurait les coups à la tête et au ventre, en se contentant de dire : « Arrêtez ! » Tôru se précipita vers la salle des profs pour avertir la professeure principale de leur classe. Une fois les élèves dispersés, « Quant-à-soi », le nez en sang, se rapprocha péniblement de Tôru et invectiva son unique allié :

    — Sale hypocrite !

    Tôru descendit l’escalier en se souvenant que chaque être humain possède son propre univers. Tôru avait le sien, naturellement. « Quant-à-soi » avait le sien. Tout comme la « fille au pain » et la « fille trop sûre d’elle » maintenant morte. La première avait la manie de dire « rien à signaler », qui pourrait être une excellente maxime pour caractériser les enfants de notre temps. Des événements se produisaient de toutes parts : présentés dans un discours articulé, ils auraient semblé très spectaculaires, mais pouvaient aussi bien se trouver réduits à ce « rien à signaler ». Ils devenaient alors insignifiants.

    « Quant-à-soi » continua de venir à l’école, depuis son apparition en classe jusqu’à la remise des prix, sans omettre un seul jour, et le proviseur lui accorda le prix de l’Assiduité. Sans jamais céder au conformisme, sans jamais cesser de lutter contre la majorité et convaincu que la démocratie était bonne pour les porcs, « Quant-à-soi » revendiquait fièrement son individualisme. Tôru aurait été ravi de converser avec lui, mais l’autre refusait. Il ne bavardait avec personne, ne sympathisait avec personne, ne flattait personne : c’est ainsi que se termina sa vie scolaire en primaire.

    Le jour de la remise des prix, « Quant-à-soi » vint voir Tôru et, lui adressant le sourire le plus radieux qu’il ait eu jusque-là, déclara :

    — Je n’ai jamais rencontré un garçon aussi bizarre que toi.

    Tôru ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Maintenant il s’était habitué à l’obscurité dont il retirait même un certain plaisir. Il était libéré de l’angoisse de la vue, de l’incertitude du toucher et du désagrément de la gravité. Il ne savait plus s’il descendait ou montait, flottait ou dérivait. Pour tout bruit de pas, il n’entendait que les siens. Dans les ténèbres, il ne percevait aucune présence.

    Sur l’écran mental de Tôru, se projetèrent les visages autonomes de la « fille au pain », de la « fille trop sûre d’elle » et de « Quant-à-soi ». Mais les autres avaient des visages dépourvus de traits distinctifs et se fondaient dans le flou, comme un paysage qui fuyait. Je suis un train de nuit, se dit-il. Un train de nuit qui traverse la Voie lactée dans les ténèbres.

    — Tchouf-tchouf !

    C’était un voyageur qui percevait l’univers à travers la fenêtre de la voiture à couchettes. Le monde était sombre et se poursuivait à l’infini. Tôru serait seul pour l’éternité. Hikaru avait disparu. Kirishima, elle non plus, n’était plus là. Non, depuis le début, ils n’avaient jamais existé. Ce n’étaient que chimères que l’angoisse et la peur avaient fait naître. Tôru avançait dans une totale solitude, mû par la locomotrice de son imagination.

    — Tchouf-tchouf !

    Un train de nuit qui file dans le noir. Sans rien d’autre.

    Je suis un train de nuit qui file dans le noir. Rien à signaler.

    — Tchouf-tchouf !

    La solitude est une chose naturelle : dès sa naissance, l’homme est seul. On se rencontre, on se sépare. On se sépare, on se rencontre. Une fois dans l’univers, on n’a plus aucune lumière. Tout n’est que ténèbres se poursuivant à l’infini. On ne peut qu’avancer aussi loin que possible. Je suis un train de nuit.

    — Tchouf-tchouf !

    Je suis un train de nuit qui avance aussi loin que possible.

    Un changement se produisit devant lui. Un point faiblement lumineux apparut au milieu des ténèbres et ondoya à vue d’œil avant de se dissiper. C’était une vision étrange, comme si l’on eût assisté au lever du soleil en accéléré.

    Enfin de la lumière !

    La galaxie annonçait sa fin. Tôru se précipita vers la source lumineuse. Il avait retrouvé le sens du haut et du bas, de la droite et de la gauche, c’est-à-dire la sensation de pesanteur, et ses jambes lui parurent plus légères. D’une seule traite, il franchit le carré de lumière qui se trouvait face à lui.

    Il avait l’illusion d’être revenu à la case départ : c’était le couloir du collège, où tout était resté inchangé.

    Seuls les tubes de néon éclairaient l’école d’une lueur blafarde. Il se rappela alors ce que lui avait dit Kirishima : « Sous cette école, s’en trouve une autre. » Il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors, mais ne vit rien. On aurait cru une ville pendant une panne générale d’électricité : les éclairages des immeubles étaient éteints et tout était plongé dans le noir. Il ne comprenait pas si c’était la pleine nuit ou si se maintenait l’obscurité dont il venait de sortir.

    Il ne trouvait pas trace de Kirishima. Pour reprendre son sang-froid, il examina consciencieusement les alentours et, de nouveau, porta son regard au-delà de la fenêtre : mais l’obscurité y régnait encore. D’après les explications de Kirishima, il pouvait supposer qu’il était maintenant dans l’école du sous-sol, mais il avait du mal à accepter une idée aussi irréaliste, au point qu’une violente confusion s’installa entre ce qu’il voyait réellement et ce qu’il avait appris cérébralement. Il ne comprenait qu’une chose : il avait descendu l’escalier à la suite de Kirishima et elle-même à présent était devenue si floue dans son esprit qu’il n’aurait su affirmer si elle existait réellement. Pour vérifier s’il ne rêvait pas, il se pinça la joue, mais, comme il s’était trop longtemps agrippé à la rampe, il n’avait plus aucune force dans le poignet.

    Il s’avança avec encore plus de précautions dans le couloir éclairé au néon. À en juger par la présence de la salle de musique et du laboratoire de physique, il devait se trouver dans le bâtiment des cinquièmes. Il se dit alors que si tel était le cas, il devrait y avoir une sortie du côté du terrain de sport. Il s’empressa de revenir sur ses pas, mais la porte était verrouillée. Les salles de classe étaient certainement à l’étage, mais quand il avait descendu l’escalier obscur, il n’avait pas découvert d’autre sortie. Luttant contre une sourde migraine, il gravit les marches de l’escalier sud. Il escalada à toute vitesse cette rampe étroite qui montait vers les étages et vers le toit, mais là aussi, il trouva porte close et ne put sortir.

    Il se demanda ce qu’était devenue la Cinquième 13 et se rendit un étage plus bas. Il aurait dû tomber sur la Cinquième 8 et ensuite se succédaient les Cinquièmes 9, 10, 11, 12, 13 et 14 jusqu’à l’escalier nord. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la Cinquième 8 et il fut stupéfait de constater que le cours habituel y avait lieu. Les élèves avaient les yeux tournés vers leur professeur et le tableau noir où serpentait une formule mathématique, descendant peu à peu vers le coin de droite.

    Il se hâta jusqu’à la porte où était indiqué « Cinquième 13 », et colla son visage contre la vitre. Sous son nez, le profil d’Ejiri se dessinait. Il contempla le décor très familier de la Cinquième 13. Au premier rang, était assis Kadono, près de la fenêtre Kinoshita, tout au fond Fujiwara. Sa propre place était vide. Mais sur le banc voisin, Shirato prenait des notes avec application. Rien de cela n’était exceptionnel par rapport à ce qui se passait habituellement dans cette classe. Il y avait pourtant une atmosphère différente. C’était une scène banale, mais avec quelque chose d’incongru.

    Tôru se concentra pour voir d’où venait son sentiment d’étrangeté. Les yeux des élèves étaient dépourvus de tout éclat, même ceux de Shirato. C’était comme un musée de cire. Tôru se décida alors à passer par la porte du fond pour entrer dans la classe. Le professeur ne le remarqua pas et les élèves ne se retournèrent pas vers lui. Il s’approcha craintivement de ses camarades et les dévisagea tour à tour sans obtenir la moindre réaction. Enfin, il se rendit compte qu’il ne se reflétait pas dans leurs pupilles.

    Tôru scruta scrupuleusement les yeux de ses camarades, leurs lèvres pincées, leur peau sèche, leurs doigts crispés sur les crayons, pour comprendre s’il n’y avait pas un mensonge qui permettrait de tirer sur le fil. Il se planta devant Shirato et, accroupi, le fixa comme pour le défier de garder son sérieux. Mais il se relâcha et à l’instant suivant, son regard qu’il pensait contrôler se détourna.

    Pour la première fois, Tôru connaissait, voyait, ressentait le monde, comme s’il se trouvait à la place de Hikaru. Il éprouvait le sentiment que l’on pouvait avoir à évoluer dans un monde où nul ne vous identifie.

    Tôru se fraya un chemin entre les bancs pour monter sur l’estrade et il se tint à côté du professeur en imitant Hikaru. Kadono, en face de lui, regardait tour à tour le tableau noir et son cahier. Lui non plus, il ne s’apercevait pas de la présence de Tôru. Ce dernier saisit un morceau de craie brisée et le lança sur Kadono. La craie heurta l’angle d’une table et tomba avec un bruit sec. Le voisin de Kadono la ramassa. C’était tout. Pour eux, la chute inexplicable de ce bout de craie n’avait rien d’étrange, pas plus que le déséquilibre inopiné d’un balai appuyé au mur. Ou qu’une porte qui claque sous un coup de vent.

    Kinoshita, se protégeant derrière un manuel, somnolait avachi sur sa table près de la fenêtre. Tôru écarta le livre d’un geste. La chute réveilla en sursaut Kinoshita dont le genou, dans un faux mouvement, se cogna bruyamment au bureau.

    Tôru regarda par la fenêtre, à l’extérieur. Il ne voyait qu’une obscurité grisâtre. Il supposa qu’il pouvait être en train de rêver. Ou d’espionner un monde qui aurait été le produit de son imagination et où il se serait perdu. Peut-être n’avait-il jamais descendu avec Kirishima l’escalier dans le noir, mais s’était-il contenté de se glisser dans les strates inférieures de sa conscience.

    Non, ce n’est pas ça, ça ne se peut pas.

    Car s’il l’avait admis, son identité se serait effondrée, l’identité qui avait consisté à vivre depuis son enfance avec Hikaru. Il ne pouvait s’avouer qu’il était scindé dès sa naissance. Il embrassa la classe du regard, une fois encore. Un univers d’une extrême précision s’étendait à ses yeux : on ne pouvait y voir quelque chose d’imaginaire. Il se dit à lui-même : Si c’est un mensonge, je le démasquerai. Au même moment, il observait le crâne d’une élève près de lui. C’était pour lui comme le survol d’une bambouseraie. Il percevait tout, jusqu’aux racines des cheveux. La faible lumière des néons éclairait avec réalisme tous les cheveux avec leurs racines, en effet.

    Soudain, il entendit une voix et Tôru regarda aussitôt autour de lui. Mais personne n’avait ouvert la bouche. C’était une autre voix, qui ne résonnait que dans son cœur.

    « Tôru, je peux concevoir que tu sois en proie à une certaine confusion. Depuis ton enfance, tu es parvenu à garder près de toi mon existence, sans émettre le moindre doute. Par conséquent, tu ne devrais pas être troublé par une situation aussi anodine. Ne prends pas cet air déconfit : il te suffit d’accepter la chose avec nonchalance. Mensonge ou vérité, il n’y a pas de grande différence. Ce qu’on appelle réalité n’est qu’un mensonge apparemment réussi, mais qui déborde d’éléments qu’on ne peut cacher. Personne ne serait capable de distinguer la réalité et l’illusion. Désormais, s’efforcer de distinguer l’une de l’autre serait peine perdue. Tout dépend de ce que chacun pense soi-même. Peu importe qu’il s’agisse d’illusion ou de réalité, car le tout est d’y voir la vérité et, au fond, c’est très bien comme ça. »

    Tôru descendit de l’estrade et se promena dans la classe en dévisageant chacun des élèves. Leurs yeux vides et privés d’éclat regardaient vaguement une réalité qui se répétait en boucle. Tôru pouvait voir, au-delà de leurs globes oculaires, leurs cœurs dépouillés de tout sentiment.

    Il agita une main devant les yeux de Fujiwara qui ne cilla pas. Du bout des doigts, il effleura sa frange. Il avait la sensation douce de ce contact, mais Fujiwara y vit, elle, l’effet du vent. Elle remit d’un geste vif de l’ordre dans ses cheveux.

    Comme l’avait suggéré la voix qui avait résonné au fond de ses oreilles, il n’y avait pas beaucoup de différence entre l’illusion et la réalité. Car dans le monde réel où il vivait effectivement, il ne pouvait déterminer la frontière entre réalité et illusion. Exactement comme face à l’univers virtuel du Net.

    Le cours ne se termine pas, se disait-il, et aucune sonnerie n’annonce sa fin. On dirait qu’ici un temps se répète à l’infini. Ici, tout le monde assiste à un cours qui n’a pas de fin. Il n’y a ni angoisse ni peur. Même si, bien sûr, on n’a pas plus d’avenir que d’espoir. Mais la mort n’a pas sa place : seule l’éternité existe. On ne fait que répéter l’instant qui s’appelle maintenant. L’univers se perpétue ici comme un disque noir rayé ou un CD scratché.

    Le professeur continuait à tracer des mots à la craie sur le tableau noir, mais ils s’effaçaient à mesure qu’il les écrivait, si bien qu’il devait recommencer de zéro. Les élèves qui sommeillaient et ceux qui copiaient les mots sur leurs cahiers répétaient tous les mêmes gestes. Mais si on observait plus attentivement cette scène qui se jouait en boucle, on pouvait distinguer d’infimes changements. Pendant que la réalité se reproduisait comme par calque, une légère distorsion introduisait une marge d’erreur. Les distorsions s’enchaînaient et ce processus finissait par créer une évolution différente.

    Le manuel tomba à nouveau et Kinoshita bondit en l’air. Son genou se cogna à la table, mais dans un bruit feutré. Kinoshita ramassa précipitamment son manuel. Et de nouveau, il s’en fit un écran pour somnoler. Une différence, qui aurait pu échapper à un regard inattentif, apparut, mais Tôru n’aurait pu dire le rôle qu’elle tenait dans ce monde de disque rayé.

    Le professeur réécrivait les mots qui venaient de s’effacer et qui disparaissaient encore, à peine tracés. Et il recommençait à l’infini comme sur une image vidéo que l’on repasse sans cesse : replay, replay. Tout compte fait, tout en continuant à écrire, il reprenait au même endroit, tel un diamant qui saute sur le sillon.

    Tôru décida de sortir de la classe. Il voulait en avoir le cœur net : était-ce l’illusion ou la réalité ?

    À côté de la Cinquième 14, il y avait une autre classe comme l’avait annoncé Kirishima, et, quoiqu’elle n’eût pas dû exister, elle portait bien la pancarte « Cinquième 15 ». Or, un seul élève était perdu dans la salle vide, tous néons éteints par ailleurs. Cet élève solitaire lui rappelait quelqu’un. Ses pensées tâtonnèrent un instant dans sa tête et il finit par comprendre que c’était celui de Cinquième 3, dont on avait retrouvé le cadavre dans les ruines de l’hôpital.

    — La Cinquième 15 est la classe des morts.

    Tôru se retourna et vit Kirishima qui se tenait derrière lui.

    — Tu as déjà ta place toute préparée ici, reprit-elle.

    Tôru, surpris, lui demanda ce qu’elle entendait par là.

    — Tu as déjà un pied dans le royaume des morts. Je t’avais bien dit de ne pas t’engager autant ! Mais c’est trop tard.

    Sous ses cheveux longs qui lui tombaient sur la poitrine, on ne voyait apparaître que son nez, ses yeux, et la partie du visage qui l’entourait. Un liquide suintait sur sa peau blême : Tôru, en plissant les yeux, aperçut une traînée de sang noir près d’une aile du nez. Les iris de Kirishima perdaient leur couleur et viraient au gris. Tôru essaya d’imaginer comment elle avait été tuée pour finir ici. Il se rendit compte qu’il pouvait s’agir de la fille enlevée et assassinée trois ans auparavant et qu’on avait découverte dans une piscine.

    — Tu es Petite-Fu ? lui demanda-t-il.

    Kirishima fixa sur lui son regard qui paraissait s’être endurci.

    — Bienvenue dans le monde de la grisaille, dit-elle.

    Tôru, avec stupeur, recula de quelques pas. Derrière lui, se trouvait une vitre en verre dépoli, au-delà de laquelle, dans un espace vide et indéterminé, le garçon assassiné de la Cinquième 3 gardait le regard fixe.

    — Je suis désolé, mais je dois regagner mon monde, annonça Tôru.

    Kirishima secoua la tête avec la mollesse d’une lanterne se balançant.

    — Mais je t’ai prévenu que c’était trop tard. Je suis désolée.

    — Que veux-tu dire ?

    — C’est moi qui t’ai amené ici. Je voulais que tu sois dans ma classe.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? s’empressa de demander Tôru. Par quel moyen as-tu pu réussir ça ?

    — C’est une malédiction.

    Kirishima détourna les yeux. Son regard erra dans le vide comme en quête d’un temps qui ne reviendrait plus.

    — Ma malédiction, dit-elle d’une voix qui se perdait.

    — Où est l’escalier ? demanda-t-il en haussant le ton. Je veux savoir où il est pour remonter là-haut.

    — Tu pourras y retourner en mourant. Tant que tu es en vie, tu ne pourras pas. Mais bientôt tu mourras pour de bon. Alors tu pourras retourner là-haut.

    — Mais si j’y retourne en étant mort, je serai invisible aux autres, comme tu l’es.

    Elle acquiesça tout en s’effaçant.

    — Je veux retourner là-haut, maintenant, tout de suite, tant que je suis en vie. Où est l’escalier ?

    — Tu ne peux utiliser aucun escalier. Désolée. Tu vas mourir, et une fois mort, tu seras avec nous, je t’attends.

    En s’effaçant, Kirishima passa à travers la vitre. Puis elle s’assit au dernier rang et comme le garçon de la Cinquième 3, elle resta immobile, la nuque raide.

    L’escalier qu’il avait descendu avec Kirishima aurait dû être au fond de la salle des machines. Tôru retourna à cet escalier, mais derrière se trouvait une bouche d’incendie et rien qui ressemble à une salle des machines.

    Au rez-de-chaussée il y avait la salle de musique, le laboratoire de physique-chimie, le laboratoire de langues, tous fermés à clé. Tôru voulut y jeter un coup d’œil, mais les pièces étaient plongées dans le noir absolu et il ne pouvait y distinguer aucune présence humaine. Il se rappela alors la voix de Kirishima qui avait dit qu’il ne devait pas traîner en dehors des salles de cours, mais regagner au plus vite sa classe. Cela signifiait-il que quiconque se promenait pendant l’interclasse risquait d’être la proie de la grisaille ? Tôru se remit en route, à la recherche de la salle des machines ou de l’escalier qui lui permettrait de remonter à la surface.

    Quelque chose bougea dans l’obscurité du palier. Tôru s’accroupit, plissa les yeux et reconnut un rat. L’animal dut sentir sa présence, car il s’immobilisa à la jonction du mur et du sol. Tôru ne fit pas un geste, attendant que le rat remue. Les moustaches du rat frémirent imperceptiblement. À l’instant suivant, le rat se dressa et fit rouler ses yeux en boutons de bottine.

    — Dis donc, étranger, ne me fixe pas comme ça. Si tu as des reproches à me faire, je les écouterai. Mais si jamais tu m’écrases, je te jetterai un sort.

    L’apparition de ce rat doté de langage détendit Tôru. Il sentit que ses épaules se décrispaient et que les commissures de ses lèvres se relâchaient.

    — Je ne veux pas que tu me jettes un sort, je ne vais pas t’écraser.

    Le rat retrouva une posture plus conforme à son espèce et, après avoir pointé sa tête du fond de l’obscurité, il se démena comme un jouet à ressort.

    — Tu es un étranger perspicace, tu n’as pas l’air idiot. Tu as deviné jusqu’où peut aller la terreur que je fais régner. Je me garderai de te jeter un sort. Tu peux me remercier.

    Tôru, sans se départir de son sourire, répondit :

    — Merci, tu es gentil.

    Et alors le rat se redressa de nouveau sur ses pattes arrière et bomba le torse.

    — Cela va de soi, fanfaronna-t-il, car je suis le gardien de cette école.

    — Gardien ? C’est génial ! Mais alors tu sais tout !

    Le rat acquiesça comme un humain et reprit sa position d’origine.

    — J’aimerais savoir quelque chose, dit Tôru. C’est Kirishima qui m’a conduit ici.

    — Kirishima ? Ah oui, je la connais. De temps en temps, elle monte là-haut et s’amuse à faire peur aux gens.

    — Je veux remonter à l’école tant que je vis. Mais je cherche et je n’arrive pas à retrouver l’escalier qui monte au monde d’avant. Il y avait un escalier derrière la porte de la salle des machines de l’école d’en haut, qui conduisait ici. J’ai l’impression qu’il me suffirait de le retrouver pour remonter à la surface.

    — C’est un escalier à sens unique. Tu n’as plus qu’à mourir pour retourner là-haut.

    — Je veux remonter vivant !

    Le rat ricana, en produisant un son très désagréable à l’oreille, rappelant celui que fait un vieux transistor. Après avoir ri tout son soûl, il se redressa sur ses pattes arrière et fixa Tôru. Il agita les pattes avant comme s’il s’apprêtait à faire un discours et, avec des gestes exagérés, il se mit à parler :

    — Kirishima devait se sentir seule. Peut-être voulait-elle que tu partages son sort ? Je te plains, mais malheureusement tu ne pourras plus retourner à la surface ; sinon en mourant.

    — Mais je ne peux pas mourir, rat ! Je t’en supplie, trouve-moi le moyen de remonter là-haut. Tu es le gardien de ce monde : tu en connais tous les recoins. Il doit bien y avoir une issue, je t’en supplie, montre-la-moi.

    Le rat grommela.

    — Tu veux vraiment y retourner ? Dans un monde aussi effrayant ?

    Tôru acquiesça timidement, mais en effet, comme l’avait souligné le rat, il se demanda pour quelle raison il voulait bien y retourner, car il n’en avait gardé que de mauvais souvenirs : le règlement de l’école, ses parents, des relations humaines compliquées et bizarres, le pouvoir, l’inertie du monde…

    — C’est un monde cruel où l’on se contente de cacher les saletés : en apparence, il est propre, mais, par-derrière, il grouille de haines, de jalousies, de luttes pour le pouvoir. C’est dans ce monde que tu veux retourner ?

    Tôru ne répondit rien.

    — C’est un monde où tout n’est que mensonge et tromperie. On doit vivre avec la peur au ventre. C’est donc là que tu veux retourner ?

    — Tu as raison, mais malgré cela, je veux y retourner.

    — Vous avez perdu tout espoir là-haut. Il n’y a plus qu’angoisse et peur. Tu veux quand même ?

    — Il y a peu d’espoir, c’est sûr, mais il n’est pas complètement inexistant. Et il n’est pas nécessaire d’en avoir tant que ça.

    Le rat éclata d’un rire encore plus fort.

    — Dans ce Tôkyô de déperdition, où se multiplient les enlèvements, les parricides et les suicides collectifs ?

    — Oui, je veux quand même y retourner. Parce que c’est mon monde. Je ne l’ai encore jamais dit, mais je dois avouer que j’ai la certitude de pouvoir garder espoir. Jusqu’ici, je n’ai vécu qu’en simple visiteur, mais ce temps est révolu.

    Le rat grimaça, l’air de ne pas comprendre.

    — C’est quoi « simple visiteur » ? Tu veux dire le commun des mortels ? Un anonyme ?

    — En gros, oui.

    — Tsss… fit le rat, en riant à gorge déployée.

    — Voilà pourquoi j’ai l’intention de lutter contre la grisaille. Mais si l’espoir est perdu, je n’ai qu’à tenter de le regagner.

    Le rat cessa de rire et, de ses quatre pattes, il tournoya en tous sens, produisant un frottement désagréable à l’oreille. Puis, pour la quatrième fois, il se redressa sur ses pattes arrière.

    — Lutter contre la grisaille ? s’écria-t-il. Toi, tu veux lutter contre cette grisaille ? Toi qui es sur le point de mourir et qui n’étais qu’un « visiteur » ? Contre cette grisaille ?

    Le vieux transistor cracha la voix à plein volume. Machinalement, Tôru se boucha les oreilles. Le rat trotta autour de Tôru en criant :

    — Tu n’es qu’un humain, tu n’es qu’un visiteur !

    Tôru écarta ses mains de ses oreilles, fixa le rat et dit, en puisant toute sa force au fond de son ventre :

    — Je n’abandonnerai ni espoir ni rêves.

    Le rat fila dans un coin sombre du palier et, dans l’obscurité, il planta ses yeux noirs en boutons de bottine sur Tôru.

    — Bien, si c’est comme ça, je vais mettre à l’épreuve ton courage, pour voir s’il est ou non authentique, viens avec moi.

    Le rat se mit à descendre l’escalier. Tôru, pour ne pas le perdre, le suivit en hâte. Le rat se précipitait d’une zone d’ombre à l’autre. De temps en temps, sa forme indistincte se confondait avec le sol et les murs grisâtres du couloir, mais Tôru déploya mille efforts, plissant les yeux, se penchant, pour ne pas le laisser échapper. Le rat se faufila dans un entrebâillement de quelques centimètres : c’était, à l’extrémité septentrionale du rez-de-chaussée du bâtiment des troisièmes, la dernière porte qui avait pour enseigne « Salle de gardiennage ».

    Quelqu’un était assis au centre de la salle, lui tournant le dos, face aux moniteurs qui couvraient le mur. Tôru pénétra craintivement.

    — Entre donc. Referme vite la porte, fit une voix claire.

    Tôru hésita, mais, ne pouvant tergiverser, obtempéra.

    Il n’y avait dans la pièce d’autres sources lumineuses que la lumière des écrans. Tôru ne voyait pas très bien l’inconnu, qui se trouvait à contre-jour, mais quand ce dernier commença à se tourner, un profil de chien se dessina parfaitement. Tôru se rappela alors l’expression qui avait échappé à Kirishima : le « Possédé-du-dieu-chien ».

    Les écrans des moniteurs que regardait ce quelqu’un dont on ne savait si c’était un humain, un chien ou un monstre couvraient par dizaines le mur entier, sans le moindre espace nu, et reproduisaient les images en noir et blanc, provenant des caméras vidéo de surveillance dispersées dans toute l’école. Le collège, tel qu’il était à l’heure actuelle, était représenté sous tous les angles : bien sûr, les cours, mais aussi le couloir, le gymnase, la bibliothèque, etc., sans oublier le terrain de sport, le seuil de la porte, les grilles derrière le bâtiment, l’entrée arrière, la salle d’équipements sportifs, l’incinérateur, la piscine.

    — Bienvenue !

    Le « Possédé-du-dieu-chien » fit pivoter entièrement son fauteuil et se trouva face à Tôru. Dans l’éclairage venu des écrans, Tôru discernait les caractéristiques d’un chien, comme les longues moustaches autour du museau proéminent, mais les détails – la texture et la couleur de la peau, mais aussi son expression – étaient impossibles à distinguer.

    Les yeux de Tôru étaient rivés sur ces images qui, seconde par seconde, rapportaient la réalité du collège. Il se souvint alors qu’il y avait au-dessus du tableau noir de sa classe, au centre, une caméra miniature. Des caméras de haute précision et de toute taille surveillaient les élèves dans les moindres recoins de l’école. Elles retransmettaient le présent dans tous les détails : élèves qui couraient sur le terrain de sport, journalistes plantés devant la porte, toit des bâtiments et cour derrière la bibliothèque quasi déserte. Parmi ces images, on pouvait apercevoir la Cinquième 13 : l’on voyait une seule place vide, celle de Tôru.

    — Ce que tu as sous les yeux, c’est le présent du monde où tu as été. Ça doit te faire drôle, non ? Je parie que tu prends ça pour une illusion.

    Tôru se tut. Le « Possédé-du-dieu-chien » poursuivit :

    — Ce qu’on appelle l’âme se complaît dans la nostalgie. Elle ne voit pas les choses dans leur précision. C’est ce qui cause une impression d’étrangeté, parce que l’âme n’a pas d’yeux. Il serait plus exact de dire qu’elle survole la réalité. En ce moment, tu vois le monde comme si tu étais réduit à une âme se détachant de son corps.

    Les lèvres du « Possédé-du-dieu-chien » ne remuaient pas. Tôru concentra son regard pour ne rien laisser échapper.

    — Je vais te montrer quelque chose d’intéressant. C’est une image un peu datée, mais c’est une des meilleures de ma collection.

    Tous les écrans formèrent alors l’image d’une seule classe : ce n’était pas la Cinquième 13. Il n’y avait pas un seul visage qui lui fut familier. Le cours venait apparemment de se terminer. Les élèves se levaient comme un seul homme. La caméra captait les élèves dont les expressions disaient leur sentiment de libération. Puis elle commença un zoom ralenti sur une élève. Son visage innocent se projeta en gros plan sur l’ensemble des écrans. Tôru était fasciné par cette image imposante. C’était Kirishima : non pas comme une morte, la tête inclinée, le front sanglant, les yeux vitreux, le teint blême et terreux, mais une autre Kirishima, ravissante et épanouie telle une fleur à peine éclose, débordante de vie. Tout en elle, cheveux longs, contour du visage, mâchoire, yeux, nez, rappelait Kirishima. Mais il y avait pourtant sur l’écran une différence radicale.

    — C’est quelqu’un que tu connais ? Tu vois qui c’est ?

    Kirishima se levait et adressait un sourire ingénu à ses voisins de classe. C’était une scène ordinaire, telle qu’on en verrait dans n’importe quelle école. Son sourire innocent envahissait l’écran. C’était une explosion de vie, qui semblait rayonner de l’intérieur. Une candeur divine. Il lui suffisait de sourire pour restituer au monde sa pureté. Chaque fois qu’elle souriait, sa dentition enfantine apparaissait. Et, en même temps, on était gagné par l’éclat de sa force vitale. À peine Kirishima se retournait-elle, à peine clignait-elle doucement des yeux et passait-elle une main rapide dans ses cheveux, que le monde semblait soudain régénéré par sa grâce. Sa voix enjouée, que Tôru ne percevait pourtant pas, résonnait dans son cœur. Chacun de ses gestes modifiait l’apparence du monde. Cette façon qu’elle avait de s’amuser avec d’autres élèves comme un jeune animal n’appartenait pas au fantôme de Kirishima que Tôru connaissait. Il n’en émanait ni angoisse, ni peur, ni douleur, ni tristesse, ni souffrance, ni déception, ni désespoir : rien de négatif ne s’y manifestait. Ce n’était qu’espoir, rêve, calme, joie, paix : l’avenir et l’amour y rayonnaient de mille feux. Elle était vivante. Plus belle que quiconque, d’une admirable noblesse et d’un charme bouleversant, elle transcendait tout.

    — Tôru, tu as dû comprendre qui est cette fille !

    Kirishima courait dans le couloir avec d’autres élèves. Elle courait à grandes enjambées. Elle dévalait l’escalier en chahutant avec des amies. Autour d’elle se levait une brise fraîche. Une amie, la rattrapant sur le palier, la bloqua par-derrière. Kirishima saisit le poignet de son amie, elles se tirèrent mutuellement comme des chiots qui se mordillent affectueusement. Puis Kirishima, se détachant du groupe, dévala seule l’escalier.

    — C’est elle que j’ai désignée. En regardant tous ces écrans, mon choix s’est finalement porté sur elle, parmi des milliers de filles.

    L’image se divisa par écrans : chacun montrait Kirishima quand elle vivait encore. Kirishima en train de bavarder avec le gardien, devant la plate-bande de la cour. Kirishima en train de prendre des notes, en suivant attentivement le cours. Kirishima en train de procéder à un « établissement » à la barre fixe. Kirishima en train de balayer le sol. Kirishima en train de relever ses SMS sur son portable. Kirishima en train de poursuivre un ballon. Kirishima en train de rire avec ses amies, en grignotant son casse-croûte assise sur un banc. Kirishima en train de lire un livre, adossée à un mur. Kirishima en train de gravir des marches quatre à quatre. Kirishima en train de dormir, sans défense, avachie sur la table. Kirishima étalée par terre, dans la cour de l’école, bras et jambes écartés, en survêtement. Kirishima en train de bâiller. Kirishima en train de prendre sa place dans les rangs, pour la cérémonie du matin. Kirishima en train de retenir ses larmes, après avoir été réprimandée par un de ses professeurs. Kirishima, les yeux fermés face au soleil. Elle entre dans la salle de musique, elle s’assied au piano et ouvre ce qui semble être une partition. Puis le gros plan sur le visage de Kirishima en train de jouer occupa tous les écrans, formant une seule image sur le mur de la salle de gardiennage.

    — En général, la victime du sacrifice est un jeune enfant innocent. Plus cet enfant est jeune et ingénu, plus grand est l’impact sur la société. C’est une méthode efficace pour terrasser les hommes.

    Les images de Kirishima évoluant à travers l’école étaient retransmises par les écrans. Elle était arrêtée par quelqu’un derrière l’école. Elle se retournait. L’image de son immobilité soudaine demeura sur les écrans, mais on ne voyait pas à qui elle parlait. Son visage remplit à nouveau la totalité des écrans. C’était la dernière image de Kirishima vivante qui prêtait l’oreille à quelqu’un, avec docilité et ingénuité.

    — Tuer un enfant comme ça, quoi de plus aisé ? Voir qu’un être aussi pur puisse être cruellement assassiné, cela assombrit les êtres humains. Chaque fois qu’une jeune fille, toute pétulante, est sacrifiée, le monde s’enfonce un peu plus dans la grisaille. Et moi, à la place d’un Dieu qui n’est rien de plus qu’un nom, je vais révéler le sens de ce monde et le juger.

    Sur la totalité des écrans au mur, s’étalait le visage de Kirishima. Mais, à l’instant suivant, dans un coin de l’écran, apparut l’image de l’impact d’un avion s’enfonçant dans un gratte-ciel. Dès lors, le visage de Kirishima s’effondra. La totalité des écrans au mur fut occupée par cette image symbolique qui avait été diffusée dans tous les pays simultanément et qui avait dominé dès lors le monde.

    — Ça ne fait pas longtemps que l’expression attentat-suicide est partout prononcée. À l’époque où les attentats-suicides ont commencé, chacun, devant son écran, pouvait se représenter l’événement avec précision et blêmissait. Or, dès le moment où ce type de nouvelles était diffusé chaque jour, chose curieuse, on ne s’étonnait plus du simple fait d’un attentat-suicide. Ces événements épouvantables, à force de se produire quotidiennement, rencontrent chez les gens une forme d’insensibilité. Ceux qui ouvrent leur cœur sont de moins en moins nombreux. On ne sait jamais : votre voisin pourrait se faire sauter en l’air à n’importe quel moment. On ne sait pas si le train, le bus ou l’avion que l’on prend ne vont pas exploser. Chacun a coupé les ponts avec autrui. Nous n’aidons pas à se relever celui qui s’écroule devant nous. On risque d’être la prochaine victime, car il peut s’agir d’un piège : alors mieux vaut ne pas s’en mêler et s’éloigner. Ce qu’on appelle la compassion est devenu une denrée rare. Tout le monde vire au gris. Tout se perd à toute allure dans la grisaille. C’est tellement plus facile. Se faire inerte, impassible, irréfléchi, impuissant, insensible permet d’échapper à la souffrance, à la peur, à la tristesse, à l’avenir. La seule voie qui s’ouvre au bonheur de l’être humain est de céder à la grisaille sans s’interroger. Il ne reste plus qu’à se vider la tête, à fuir le réel, à se réfugier dans l’illusion et la fiction.

    Les écrans derrière le « Possédé-du-dieu-chien » diffusèrent alors des images des conflits qui se multipliaient dans les diverses régions du monde. Un bus incendié, une mosquée ou une église en ruine, un garçon nu au sol, un soldat avec son arme en joue, des lanceurs de pierres, des puits de pétrole en flammes, des fumées noires s’élevant d’un gratte-ciel, une fille ayant perdu sa jambe sur une mine antipersonnel, des campements de réfugiés dans l’attente des secours, une foule de plusieurs centaines de manifestants en colère se dirigeant vers le palais présidentiel… Les fragments d’images des régions en conflit se succédaient à un débit vertigineux avant de disparaître. Dans la salle sombre, les écrans clignotaient. Tôru ne pouvait plus bouger et ses yeux étaient rivés sur les écrans encastrés dans le mur, sur toute sa surface.

    — Voilà pourquoi j’ai sacrifié une victime, selon la méthode la plus cruelle possible. Il faut que tu saches que ce qui m’a poussé à le faire est précisément l’essence de ce monde. L’indifférence générale me soutient. Le cœur de chacun recèle le mal et c’est cela qui m’a incité à agir ainsi. Ce n’est pas moi qui ai tué. En réalité, ce qui m’y a poussé, c’est la nature mauvaise de toute l’humanité, qui ment sous un masque de bonté. Je ne suis qu’un produit de cette mauvaise nature, au cœur de ceux qui aiment le commérage, la médisance et la nuisance aux bonnes âmes. De tels sentiments t’habitent aussi, Tôru. Dans ton cœur qui cherche à fuir la réalité, se cache la cause de tous ces événements accablants qui se produisent en ce moment à travers le monde. Autrement dit, si ce monde est aussi cruel, aussi bête, aussi triste, tu as ta part de responsabilité. Tu es sur le point d’être tué, mais tu n’es pas innocent.

    Sur la totalité des écrans, s’étala de nouveau le visage de Kirishima qui affichait un sourire éclatant. Mais, dès l’instant suivant, des particules de lumière sautillaient partout sur la peau lisse et frémissante de son visage. Son sourire innocent et ingénu se répandait sur tout le mur.

    Tôru était persuadé que l’homme qui s’était adressé à lui devant le petit autel en prétendant faire une enquête et l’avait étranglé était ce monstre de chien qui était à présent sous ses yeux. Il fut dès lors convaincu qu’il n’y avait pas d’autre moyen de sauver le monde que de terrasser cet homme par la violence. Il se dit qu’il y avait des choses que la loi et la morale ne peuvent pas juger. C’est pour ça qu’une superpuissance avait envahi un pays historique sans autre procès, pour l’effacer de la carte, que des terroristes avaient détruit deux gratte-ciel où des innocents travaillaient et que le monde repose sur des sacrifices.

    Pendant que le « Possédé-du-dieu-chien » s’exprimait avec assurance, Tôru remarqua une balayette en plastique posée contre le mur, près de l’entrée, et s’en empara.

    — Je suis désolé, dit le « Possédé-du-dieu-chien », mais tu n’es pas capable de m’abattre. J’admire ton courage, Tôru, mais tu ne pourras pas me terrasser. Car toi et moi sommes une seule personne. J’ai été engendré par ta mauvaise nature. Si ce monde est aussi horrible, c’est parce que tu l’as ainsi dessiné dans ton cœur.

    — C’est faux ! hurla Tôru avec une voix dont la puissance le surprit.

    — Mais si, c’est vrai ! Si le monde est aussi malheureux, c’est que beaucoup de gens ne pensent qu’à eux-mêmes. Ils sont innombrables, ceux qui ne pensent jamais à la souffrance des autres. Tu fais, à vrai dire, partie aussi de cette majorité qui pense qu’il suffit de son propre bonheur. Tu n’es rien de plus qu’un « simple visiteur ». Ton idée de la justice ressemble à une couronne en plaqué or. Tu es un hypocrite à quatre sous, sans la moindre valeur.

    À l’instant suivant, les écrans lancèrent un éclair et le « Possédé-du-dieu-chien » bondit de son fauteuil comme pour se jeter sur Tôru. Ce dernier se tenait prêt à la riposte, mais il avait du mal à accommoder sa vue. Il plissa les yeux et, dans la lumière éblouissante, reconnut un visage familier. Or, au début, il ne comprenait pas de qui il s’agissait. Mais sans le comprendre, il le savait pourtant. C’était lui-même. Personne d’autre, vraiment lui-même. Il fut secoué d’une violente agitation, fit tomber la balayette qu’il tenait dans la main.

    — Salut, Tôru, ça fait un bail ! s’écria joyeusement Hikaru-chien.

    À vrai dire, Tôru aurait été bien incapable de dire si c’était un chien, un humain, Hikaru, le ou la Beurk, Saki, la « fille au pain » : un monstre géant tacheté, à la langue rouge pendante, agitait une main d’un air jovial.

    — Mais alors c’était toi ! Tu as l’air en grande forme !

    Un court-circuit se produisit dans la tête de Tôru. Il fut incapable de réfléchir. Le fusible de ses sentiments sauta et le monde ressombra dans les ténèbres.

    Tôru flotte.

    Tôru plonge.

    Quand il reprit connaissance, il se trouvait dans un lit d’hôpital. Pourquoi était-il là ? Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Il n’en avait aucune idée. Ses sensations étaient engourdies, il était dans un état d’abandon de soi semblable à la lassitude qui vous emplit après une nuit passée devant des jeux vidéo.

    Sans pouvoir accommoder sa vision, Tôru regarda dans le vide, puis se rendit compte qu’il était dans une salle. Il comprit aussi que la faible lueur qu’il distinguait tout en haut venait d’un néon. Peu à peu la réalité prenait consistance dans sa tête.

    Il y avait une présence humaine mais il n’arrivait pas à l’identifier. Le regard de Tôru reconstruisit le monde dans sa tête, en attirant à lui les formes des tubes phosphorescents, des murs froids ou des tableaux insignifiants aux murs. Il y avait une femme vêtue de blanc qui s’activait autour de lui. Il lui fallut encore un peu plus de temps pour qu’il comprenne qu’il était dans une chambre d’hôpital.

    Puis, le médecin arriva, examina les pupilles de Tôru, lui adressa la parole, mesura son pouls. Derrière lui, apparaissait un visage familier qui était tourné vers Tôru avec une expression inquiète, mais, dès qu’il s’anima d’un sourire, Tôru reconnut sa Beurk. Il n’aurait su dire ce qui lui déplaisait, mais il détourna le regard. Le médecin lui annonça que la police voulait lui parler et lui demanda s’il pouvait les recevoir. Tôru consentit docilement. La clarté de sa propre voix l’étonnait.

    — Donc, Tôru, un inconnu vous a abordé devant l’autel, n’est-ce pas ? Il vous a étranglé. Puis une fille nommée Kirishima vous a sauvé et, avec elle, vous êtes allé dans l’autre école, au sous-sol. C’est là qu’un rat vous a conduit jusque dans la salle du gardien où se trouvait un homme monstrueux ressemblant à un chien. Il vous a énoncé ce qui semble être un mobile du meurtre. C’est bien ça ?

    En fait, l’inspecteur répétait ce que Tôru lui avait déjà raconté, tout en lisant les notes dans son carnet. Tôru ignorait ce que ces gens voulaient savoir, mais il se contenta de répondre :

    — Oui, c’est ça. C’est bien exact.

    Il avait raconté, comme s’il avait déféqué, beaucoup de choses, tout ce dont il s’était souvenu – le rat qui prétendait être le gardien, le fantôme du garçon assassiné, les images de Kirishima encore en vie sur les écrans de la salle de gardiennage, l’autre collège qui s’étendait en sous-sol –, mais aucun de ces éléments n’était réel. En faisant son récit, il dut laisser échapper un sourire gêné tant ses propos lui paraissaient invraisemblables.

    — Tôru, ceci est très important. Aussi loin que vos souvenirs remontent, dites-nous ce qui vous a frappé, sans omettre aucun détail. Nous voulons connaître avec précision ce qui vous est arrivé. Cela servira de piste pour nous permettre de résoudre cette grave affaire. Nous devons recueillir le plus d’indices possible et comprendre ce par quoi vous êtes passé.

    Il y avait deux inspecteurs. Ils avaient la même tête. Ils regardaient Tôru tout en prenant des notes. Tôru avait sommeil. Il voulait dormir tranquillement et ne plus penser à rien. Ses paupières allaient se refermer, quand une voix le secoua.

    — C’est le concierge de l’école qui vous a trouvé affaissé sur le banc, près de l’autel. Vous aviez perdu connaissance et vous avez été aussitôt transporté en ambulance à l’hôpital. Vous êtes resté inconscient une journée entière. Les médecins ont dit que vous risquiez de ne jamais sortir du coma. Mais un miracle s’est produit. Bien entendu, je pense que ce sont les efforts des médecins qui ont porté leurs fruits. Vous avez repris conscience hier dans la salle de réanimation, bien que vous soyez resté longtemps sans connaissance après la tentative d’étranglement par un inconnu. Mon hypothèse, c’est que vos souvenirs jusqu’au moment où vous vous êtes retrouvé devant l’autel sont réels. Et il me semble que l’apparition de cette Kirishima relève du rêve que vous avez fait dans le coma.

    Tôru ne pouvait que secouer la tête de droite à gauche, sans force. Tous ses souvenirs lui semblaient bien réels. L’autre inspecteur laissa flotter un sourire aimable sur ses lèvres. Il regarda Tôru et s’adressa à lui d’une voix douce :

    — Juste avant de reprendre connaissance, vous avez crié : « Hikaru ! » On dirait le nom de quelqu’un, ça vous dit quelque chose ?

    Tôru fit signe que non. Mais le fait est que ce nom, Hikaru, le fit se raidir. Malgré lui, il se mit à trembler. Le premier inspecteur lui demanda alors :

    — Vous vous souvenez de quelque chose ?

    — Non, ça ne me dit rien. Qu’est-ce que ça peut bien être, Hikaru ?

    Le médecin qui lui prenait le pouls intervint alors.

    — On en reste là, s’il vous plaît.

    La Beurk dit alors à l’oreille des inspecteurs que ce nom ne lui semblait pas inconnu. Mais Tôru ne répliqua pas et ferma les yeux : il choisissait le meilleur moyen d’échapper au réel, dormir.

    La première chose qu’il fit, une fois sorti de l’hôpital, fut d’allumer son ordinateur pour comparer ses souvenirs aux événements qui se seraient produits sans lui être restés en mémoire. Quand il fermait les yeux, il avait devant lui des souvenirs très vifs, mais, quand il réfléchissait à tête reposée, il se rendait compte que ces événements étaient pour ainsi dire irréalisables, comme l’avaient souligné les inspecteurs.

    Tôru s’empressa de chercher sur le Net des nouvelles correspondant à sa période de coma. Sur certains sites, la une défilait, annonçant : « Un élève de cinquième trouvé inconscient, dans un état critique. Dans une école sous haute surveillance, le criminel a attaqué l’adolescent en plein jour. » Les articles décrivaient les réactions de la police, de l’école, des collectivités sous le choc. Mais, entre les faits exprimés en toutes lettres et ce dont il avait fait personnellement l’expérience, il y avait un abîme qui ne serait jamais comblé. Plus il lisait d’articles, plus il était perplexe.

    Comme les inspecteurs venaient souvent le voir chez lui, la presse en faisait autant, si bien que, du matin au soir, dehors et dedans, la plus grande agitation régnait. Les deux Beurks, qui d’ordinaire n’étaient jamais à la maison, s’activaient pour les recevoir. Alors que d’habitude ils devaient se contenter de plats sommaires achetés tout préparés, maintenant des victuailles appétissantes envahissaient la table. Tôru se dit que si Hikaru était là, il serait aux anges. Et il se détendit inconsciemment.

    Il aida également à tracer le portrait-robot de l’agresseur. Un vieil inspecteur, nommé responsable-portraitiste, dessina ses traits, en suivant les impressions et indications de Tôru. Tôru essayait de se remémorer le visage de cet homme mûr qui l’avait abordé devant l’autel. En dépit de tous ses efforts, le monstre de chien se superposait à ce visage, avec des moustaches qui lui poussaient et des oreilles qui soudain pointaient. À la fin, ce n’était plus un chien, mais le visage de Hikaru. Malgré lui, Tôru pouffa.

    Le portrait final auquel le responsable-portraitiste parvint était précisément celui de Hikaru, mais avant d’en faire la remarque, Tôru se rendit compte que c’étaient aussi ses propres traits. Le responsable-portraitiste ne pouvait montrer ce résultat à personne et il murmura, désespéré :

    — Ça va pas, ça, c’est vous tout craché, Tôru !

    Il lui fallut donc s’y reprendre à plusieurs fois et la séance, qui aurait dû ne durer qu’une heure, en dépassa trois. Et, à force de conseils de corrections, Tôru se sentit totalement épuisé et, sans même regarder la dernière version, décréta :

    — Voilà, c’est bien lui.

    À l’école, l’accueil et l’attention de son entourage n’étaient plus les mêmes envers Tôru. Il ne se perdait plus, comme cela avait été le cas, dans la masse des élèves. Professeurs et journalistes vinrent l’accueillir jusqu’à la porte de l’école. Dès qu’il sortit de la voiture de ses Beurks, la foule des journalistes frémit ; pendant que sa Beurk, apparaissant avec lui, saluait tout le monde, quelqu’un profita de la confusion générale pour tirer Tôru par le bras. Dans les yeux de tous, on pouvait voir une intensité d’une dureté inouïe. La professeure principale de leur classe avait les yeux injectés de sang et le directeur des études, les lèvres desséchées par la fatigue. Pendant ce temps, Tôru, mitraillé par les zooms des photographes, ne savait où poser le regard.

    Dans l’école même, personne n’applaudit son retour ni ne s’en réjouit d’un sourire. Les élèves observaient, à travers les vitres, Tôru qui marchait dans le couloir en compagnie du professeur : sur leurs visages, se lisait la crainte presque hystérique d’être la prochaine victime.

    Ses camarades de Cinquième 13 voyaient en Tôru un mort. Il croisait sans cesse des regards apeurés, mais dès que leurs yeux se rencontraient, ses camarades se détournaient précipitamment avant que Tôru ne leur adresse un sourire. Il ne pouvait alors que serrer les lèvres et rester figé devant la cohue de ses camarades qui s’approchaient timidement de lui. Mais il était incapable de regarder Shirato qui devait se trouver à côté de lui. Il avait peur de découvrir en lui le même changement que chez les autres.

    L’enseignant dut retourner dans la salle des profs. Dès qu’il fut parti, Ejiri dit d’une voix tremblante :

    — On ne parle que de toi au journal télévisé.

    Il n’avait plus son entrain habituel.

    — Comment était le criminel ? demanda Kinoshita, le pressant de répondre. Qu’est-ce qu’il t’a raconté en t’abordant ?

    Cherchant en vain des mots susceptibles de les rasséréner, il se contenta de secouer la tête. Même Kadono laissa de côté son orgueil, sa vanité et ses leçons de morale, qui lui étaient familiers :

    — S’il te plaît, tu nous racontes ce qui t’est arrivé !

    — On a tellement peur qu’on n’en dort plus la nuit, intervint Fujiwara, surexcitée.

    Tôru était assailli par les élèves qui l’encerclaient en se rapprochant chaque fois davantage sans qu’il puisse faire un mouvement.

    — Comment était le criminel ? insista Ejiri. Allez, s’il te plaît, raconte-nous tout !

    Les yeux le suppliaient, tous ces yeux, tous ces yeux. Parmi eux, Tôru trouva enfin ceux de Shirato qui se contentait toutefois de garder le silence. Mais à la différence des autres, il n’avait pas cette expression terrifiée par la mort. Au milieu des visages livides, seul Shirato affichait une certaine douceur.

    — Dis-moi, tu es resté dans le coma, non ?

    La question fusa dans la mêlée. Tôru ne savait pas qui avait parlé, mais c’était en tout cas la phrase qui résumait le mieux les interrogations générales.

    — Il paraît que tu errais entre la vie et la mort. Dis-moi, quelle sorte d’endroit c’était, là-bas ?

    — Où étais-tu quand tu as perdu conscience ? C’était sombre ou clair, là-bas ?

    — Froid ou chaud ?

    — Tu étais heureux ? Ou triste ?

    — Qu’est-ce que ça fait d’être mort ?

    Les questions s’enchaînaient sans lui laisser le temps de répondre. La peur longtemps contenue s’épanchait d’un seul coup.

    Ses camarades se pressaient autour de Tôru. Certains même n’hésitaient pas à se jucher sur des chaises pour mieux le voir. Tôru tenta de se souvenir de la scène de ce jour-là et se mit à raconter à voix basse. Quand il décrivit la vivacité de sa sensation au moment de la strangulation et l’impression de perte progressive de conscience, son récit fut accueilli par des marmonnements émus.

    Tôru ne savait pas comment dissiper leur peur. Il n’avait aucune idée de la manière de représenter et de leur transmettre la vérité. Ils ne devaient pas attendre de lui quelque chose qui annihilerait leur monde. Mais s’il racontait tout ce par quoi il était passé, il ne ferait que les précipiter un peu plus dans un abîme d’angoisse. Il ne pouvait pas se permettre d’aviver davantage leur inquiétude.

    Par conséquent, Tôru leur dissimula entièrement tout ce qui lui était resté en mémoire et inventa de toutes pièces un récit pour eux :

    — Mon âme alors s’est séparée de mon corps et a regardé mon autre moi.

    La curiosité de tous se concentrait sur son récit. S’inspirant d’articles sur le monde d’après la mort, qu’il avait lus dans des journaux ou sur Internet, Tôru poursuivit :

    — C’était une scène étrange. Alors que mon esprit était ici, je regardais d’en haut mon propre corps. C’était peut-être cela, l’expérience aux frontières de la mort dont on parle souvent à la télé.

    Aux frontières de la mort : tous les élèves répétèrent l’expression.

    — Oui, mon âme s’est éloignée de plus en plus de la Terre. Mais je ne souffrais pas, je ne me sentais pas seul. J’ai dépassé la stratosphère, je suis sorti de la zone de gravitation et je me suis trouvé dans l’inconnu de l’univers. C’était, bien sûr, un espace tout noir. Mais, pour répondre à vos questions, je n’étais ni heureux ni triste, ni froid ni chaud. Et même, je n’éprouvais ni angoisse ni peur ni désespoir. J’avais complètement oublié toutes les choses désagréables qui m’avaient toujours tourmenté : je m’étais complètement libéré des peines, des souffrances et des tristesses. Ce qui me restait, c’était, disons, la douceur ou la sérénité… J’étais alors prêt à accepter la mort. Si la mort était aussi paisible, j’aurais même voulu rester dans cet état flottant là-haut. Puisque rien ne pouvait me faire souffrir, je n’avais plus aucune réticence. J’étais prêt à me rendre directement à l’endroit où retournent toutes les vies. Alors…

    Tôru devait trouver un moyen de poursuivre. Il avait intéressé ses camarades avec ces idées qui lui passaient par la tête, mais il n’était pas sûr de retomber sur ses pieds.

    — Alors quoi ? demanda quelqu’un, à bout de patience.

    Tôru s’empressa d’acquiescer et reprit :

    — Alors, j’ai aperçu brusquement une lumière. Vous savez quoi ?

    Ils écarquillèrent les yeux. Tout le monde attendait sa réponse. Mais il baissa les paupières, réfléchit un moment et les releva lentement.

    — Il y avait de la lumière dans l’univers. Je pense que c’était le rayonnement du soleil, mais comme il n’y avait aucun obstacle pour la réfléchir, la lumière continuait tout droit. Étant une âme, j’étais traversé par cette lumière. S’il fait clair sur la Terre pendant la journée, c’est qu’il y a des objets sur lesquels elle peut se poser, comme les forêts, les maisons et les êtres humains.

    Tôru ne prenait plus le temps de penser en parlant. Comme possédé, il laissait les mots se former seuls sur ses lèvres.

    — J’ai regardé enfin sous moi et j’ai aperçu le globe terrestre. C’était un astre tout bleu. Imaginez un peu. La Terre si bleue, si belle qui flotte dans un espace entièrement ténébreux. Tôkyô est gris, mais le monde, c’est-à-dire la Terre, est tout bleu. Les rayons de soleil, en heurtant la planète Terre, trouvent enfin leur fonction de source lumineuse. Ce n’est pas extraordinaire ? C’est la planète Terre qui donne tout son sens à la lumière qui ne fait que passer. La lumière accorde alors la grâce de l’eau et de la verdure. La Terre était d’une beauté qui dépasse l’expression, elle seule brillait. J’ai cru alors entendre la voix de la divinité. Cette voix me dit : « C’est parce qu’il y a souffrance et tristesse que les hommes se sentent vivre. Pour briller en toute beauté, il faut, comme la Terre, refléter tout ce qui se heurte à vous. Et ainsi, les hommes peuvent laisser jaillir du fond d’eux-mêmes un rayonnement bleu. »

    Tôru avait parlé jusque-là d’une seule traite. Les mots sortaient naturellement de sa bouche, comme s’ils avaient été préparés d’avance, mais en cours de route, il se sentit exalté par ses propres paroles. Il lui semblait que tout cela n’était pas pure invention, mais formait un pendant de sa propre expérience.

    Le cours commença. Libéré des regards insistants de ses camarades, Tôru pouvait enfin observer Shirato calmement. Il était inquiet de sa réaction quant à son récit. En sentant le regard de Tôru, Shirato se tourna. L’espace de quelques secondes, ils se fixèrent au fond des yeux. Puis un sourire léger apparut aux lèvres de Shirato. Au milieu de leurs camarades apeurés, son expression douce permit à Tôru de recouvrer un apaisement passager.

    Shirato griffonna quelque chose sur un papier qu’il poussa vers Tôru. Il avait marqué : « Heureusement que tu es sain et sauf. » Son écriture paraissait évanescente, c’est-à-dire féminine dans la mesure où elle était effectivement évanescente, mais elle exprimait en même temps une forte volonté.

    Au bout de quelques jours, les élèves se calmèrent. Il y en avait peu pour suivre encore Tôru d’un regard inquiet. Le quartier de l’école était toujours agité, mais les professeurs retrouvèrent peu à peu leur rythme et leur attitude ordinaires.

    Pendant un certain temps, ordre fut donné de se rendre au collège et de le quitter par groupes habitant la même zone. Les maisons de Tôru et de Shirato étant situées dans le même coin, ils décidèrent de se réunir sans tarder pour se soutenir.

    Après les cours, plutôt que de suivre leur trajet habituel, ils sortirent par l’arrière pour échapper aux regards des employés du collège et des journalistes. Ils se tapirent au sol et se faufilèrent entre les pierres tombales qui parsemaient la route qui menait au vieux temple où ils n’étaient pas allés depuis longtemps. Ils s’assirent côte à côte à l’endroit habituel, sur la véranda de bois d’où ils dominaient toute l’enceinte du temple et pouvaient contempler les faîtes des arbres recouverts de feuillage vert.

    — Il est temps de me raconter la vérité, commença Shirato.

    — Sur quoi ?

    — Sur les frontières de la mort comme tu as dit : c’était intéressant comme ça, mais je pense que ton expérience était différente.

    Tôru était content que Shirato ait percé la vérité. Il acquiesça et sourit, mais comme il ne savait comment débuter le récit, ses phrases mirent du temps à prendre forme.

    Le vert des arbres qui se dressaient devant eux avait quelque chose d’éblouissant. Quand le vent soufflait, les feuilles paraissaient murmurer. Tôru voulait vérifier si le monde qu’il voyait maintenant était réel ou non. La brise fit tressaillir les feuilles dont la surface miroitait. Des oiseaux au nom inconnu voletèrent furtivement à travers les feuillages. Chaque fois, des bruissements secs retentissaient dans l’enceinte du temple. La rumeur de la ville était lointaine. Ici, chaque son se détachait distinctement et assez nettement pour rendre présente chaque réalité. La lumière, filtrée par le bouquet d’arbres, dessinait un tableau abstrait dans l’enceinte du temple. Quand le vent se levait, la lumière frémissait en même temps que les feuillages, et le sol semblait s’élever en vibrant de vie. Tôru regarda une fois encore Shirato de profil. Ce visage, à la fois féminin et doté d’une fierté virile, baignait lui aussi dans la douce lumière de cet été précoce.

    C’est peut-être dans ce petit carré de terre, se disait Tôru, que se cache le dernier paradis, quand le reste de Tôkyô gît sous l’empire de la grisaille. Il imagina que le monde avait pu être, à son commencement, aussi beau, aussi pur et aussi paisible. Ce devait être un monde serein où seuls régnaient les chants d’oiseaux, le murmure des arbres et les rayons de soleil joyeux et scintillants.

    La lumière semblait esquisser une danse sensuelle sur les lèvres de Shirato. À chaque respiration, il rappelait à Tôru qu’il existait bel et bien, qu’il était près de lui. Ce n’était ni illusion, ni rêve, ni chimère. Comme la preuve de l’existence du monde dont la réalité se vérifiait dans chaque parcelle de peau. Le souvenir du baiser que Tôru avait échangé avec Shirato glissait doucement dans son cœur comme une eau murmurante. Tôru aurait voulu plonger la main dans ce ruisseau pour sentir la fraîcheur, l’éclat et cette présence, aussi délicate que hardie, que seul le réel peut offrir.

    Il n’y avait, en Tôru, que le souvenir de la douceur des lèvres de Shirato qui le rattachait au monde.

    — À vrai dire, mon récit est bien différent de mon expérience réelle. Le souvenir que j’ai gardé de ce moment est à la fois plus réel et plus artificiel. Mais je pense que ce que j’ai ressenti alors est entièrement contenu dans ce que j’ai raconté. Au sens où c’est du fond des ténèbres que l’on peut mesurer la grandeur de la lumière.

    Shirato se taisait. Après un silence, Tôru retrouva son calme et raconta en prenant tout son temps, avec le plus grand soin et force détails, ce qui lui était arrivé après avoir été étranglé. Par exemple, ce qui concernait Kirishima et le sous-sol du collège.

    Il raconta qu’il avait rencontré un rat sur le palier de l’escalier. En rapportant les propos du rat, il dut reconnaître que son expérience pouvait paraître fort loin de la réalité. À court d’arguments, il s’arrêta.

    — Continue, le pressa gentiment Shirato.

    Lorsqu’il commença à évoquer le « Possédé-du-dieu-chien » dans la salle de gardiennage, il se rendit compte qu’il y avait un fossé impossible à combler entre son récit et le paysage naturel qui se déployait à leurs yeux avec le vieux temple et le bouquet d’arbres, entre sa mémoire et les faits eux-mêmes. Comme Tôru persistait à se taire, Shirato demanda :

    — Qu’y a-t-il ? C’est une histoire vraiment absurde !

    Tôru fut alors pris de nausée et se mit à vomir. Shirato fit silence.

    — Tu dois me prendre pour un menteur, non ? lâcha vivement Tôru avant de pousser un profond soupir. Une fois, tu m’as dit que Hikaru était une création de mon imagination. Mais dans ces conditions, la grisaille aussi, je l’ai créée. Peut-être que tous ces meurtres ont été accomplis parce que je les ai désirés.

    Shirato, sans ciller, dévisagea Tôru et prit quelques secondes pour mettre de l’ordre dans ses idées avant de secouer franchement la tête et de dire :

    — Je ne pense pas. Même si je n’en ai aucune preuve, je crois que tu es allé vraiment dans le sous-sol du collège comme tu le racontes. Il y a bel et bien là-bas le « Possédé-du-dieu-chien » et il observe le monde d’en haut. Tu as vu des images de Kirishima encore en vie et c’est probablement là le détail essentiel. Car cette Kirishima n’est personne d’autre que Petite-Fu. Malheureusement, je n’entends plus sa voix. Mais le fait que je ne l’entende plus du tout prouve que ton histoire est vraie, même si cela peut paraître bizarre.

    — Tu ne l’entends plus ?

    — Non. Depuis le moment où tu as dû être agressé par le « Possédé-du-dieu-chien », plus du tout…

    Shirato acquiesça, mais quelque chose lui restait incompréhensible.

    — Mais pourquoi pouvais-tu entendre la voix de Petite-Fu, je veux dire de Kirishima ?

    Shirato regarda Tôru dans les yeux.

    — Nous étions apparentés. Quand nous étions enfants, nous jouions souvent comme frère et sœur.

    Devant cette confession inattendue, Tôru resta bouche bée.

    — Un jour, une parente lointaine est morte, continua Shirato. Aux funérailles, Petite-Fu m’a raconté une drôle d’histoire. Après la mort, l’âme resterait un moment près de la dépouille et contemplerait les parents attristés. Nous nous étions dit que si l’un de nous mourait avant l’autre, le survivant n’oublierait pas de regarder le mur et les plafonds pour tenter de localiser l’âme de l’autre, pendant que le mort ou la morte lui enverrait un signal. Quand Petite-Fu est morte, je me suis mis tout de suite à la recherche de son âme, mais je n’ai pas pu recevoir le signal qu’elle était censée m’envoyer. J’étais tellement déçu !

    Shirato regardait le faîte des arbres tout en continuant :

    — Mais précisément à l’époque où je suis entré au collège, j’ai commencé à entendre sa voix.

    — C’est son surnom, Petite-Fu ?

    Shirato acquiesça.

    — Son vrai nom est Ayumi Kirishima. Mais le prénom était trop difficile à lire et j’ai cru que ça se lisait Fu, comme dans le jeu d’échecs japonais. Ça faisait rire sa famille, mais ça plaisait à Petite-Fu, alors finalement j’ai été le seul à l’appeler comme ça.

    Tôru revit alors, dans un coin de son cerveau, la figure joyeuse de Kirishima telle qu’il l’avait aperçue dans le collège souterrain. Il n’avait pas oublié son visage souriant qui remplissait les écrans. C’était une petite fille intelligente et éclatante de santé, sans rapport avec le visage terreux, accablé et grisâtre de quelqu’un qui est entré dans la mort.

    — Par conséquent, le visage que tu prétends qu’elle avait dans le souterrain est le même que celui que je lui connaissais. Je peux donc croire que tu dis la vérité.

    Tôru acquiesça machinalement. Il murmura en lui-même : C’est donc bien ce que j’ai vécu. Mais les mots ne sortirent pas de ses lèvres. Une bourrasque assez violente souffla soudain et retentit dans l’enceinte. Loin de simplement frémir, les feuillages s’agitèrent avec bruit. Shirato retint ses jupes que le vent allait soulever. Les deux amis se turent en attendant l’accalmie. Tôru regarda Shirato de profil. Et il l’embrassa. Quelque chose remuait au fond de lui. Il ressortit du fond de sa poche le bout de papier que Shirato lui avait passé. Shirato sourit d’un air embarrassé.

    — Merci. Ça m’a fait plaisir. Ce sera mon porte-bonheur.

    — Je suis heureux que tu sois revenu.

    Le sourire gêné de Shirato émut Tôru qui rougit malgré lui. Il commençait à comprendre quelle sorte de sentiment cela exprimait. Il se souvenait du contact de ses lèvres, sa chaleur, sa propre palpitation quand leurs deux visages s’étaient rapprochés. En même temps, l’image de Kirishima vivante s’interposa. Cette figure aussi pure que limpide et vivante était le symbole même de la vie. Imaginer Shirato privé de son éclat et de sa fraîcheur serait l’épreuve la plus pénible.

    — Je pense que je suis attiré par toi. On ne peut rien contre ce genre de sentiment.

    Ce nouvel aveu de Tôru obligea Shirato à baisser la tête, en pinçant ses lèvres.

    — Je suis désolé. C’est gentil à toi de m’aimer, mais je ne peux pas répondre à ton sentiment.

    Tôru regretta de s’être ouvert à lui, sans tenir compte de la réaction de Shirato.

    — Tu n’y es pour rien. C’est ma faute. Excuse-moi. Oublie ça.

    — Je serai incapable de l’oublier, dit Shirato avec un sourire innocent. On continuera à se voir en bons amis.

    — Merci, murmura Tôru sans pouvoir aller plus loin.

    En remarquant l’expression assombrie de Tôru, Shirato s’empressa de reformuler ses pensées :

    — Il suffit que tu sois près de moi, pour que je me sente bien. Il suffit que tu sois là, et chaque jour me paraît lumineux. Les jours où tu étais absent ont été durs pour moi.

    Tôru, qui n’était qu’un « simple visiteur », releva le visage et découvrit celui, doux, de Shirato.

    À cause du portrait-robot que Tôru avait contribué à établir, l’enquête connut une certaine confusion car, pour une simple question de ressemblance, un jeune marchand de tôfu, vice-président de l’association des commerçants du quartier, fut soupçonné et les médias harcelèrent pendant un moment ce brave citoyen. Il dut fermer son vieux magasin qui n’avait jamais connu de congé, jusqu’à ce que Tôru admette, à la vue de sa photo, qu’il s’agissait d’une méprise. Par ailleurs, les médias révélèrent le passé d’un enseignant qui, ayant fait subir un châtiment corporel à un élève, avait reçu un blâme, tandis que le directeur des études vit resurgir le soupçon de harcèlement sexuel qui avait pesé sur lui dans son précédent poste. La confusion, loin de s’atténuer, reprit de plus belle, éclaboussant le personnel de l’établissement.

    Plus l’enquête de la police pataugeait, plus l’angoisse des élèves montait. Pendant une réunion d’interclasse, Kadono versa soudain tout son fiel sur Shirato :

    — Au fait, que devient Petite-Fu ? Je parie qu’elle n’a jamais existé !

    Tôru alors vint à la rescousse de Shirato, et affirma qu’il l’avait rencontrée dans un collège qui se trouvait au sous-sol, ce qui coupa court à toute critique, mais il est bien vrai que cette objection était assez représentative de l’angoisse générale.

    À la pause déjeuner, Tôru sortit dans la cour pour un bain de soleil. Shirato jouait au football avec des camarades garçons. Il n’avait rien à leur envier, bien au contraire : son agilité l’emportait sur eux et il menaça à plusieurs reprises le gardien de but. Dans son jeu, sa jupe volait au vent. Quand Shirato chipait la balle, les filles qui formaient sa garde rapprochée lançaient des hourras aigus.

    Shirato monopolisait à présent le ballon avec adresse et se dirigeait vers le but en dribblant. Mais une grande ombre noire apparut devant lui et, sans lui laisser le temps de se ressaisir, le lui reprit. Dribblant à son tour habilement, Jumbo tournoya autour de Shirato. Tout d’abord, ce dernier ne répondit pas à sa provocation, mais dès le moment où Jumbo lâcha une injure, Shirato lui ravit le ballon comme s’ils se bagarraient au milieu de la cour. Tout agile qu’il était, Shirato ne pouvait rivaliser avec le capitaine de l’équipe. Il avait le plus grand mal à lui reprendre le ballon et poussait des cris de rage. Quelle qu’ait été la provocation à laquelle Jumbo avait eu recours, Shirato le défiait en grimaçant comme un beau diable. Mais il ne parvint plus jamais à reprendre la balle et finit par foncer trop vite et tomber à la renverse. Jumbo en profita pour tirer au but. Le ballon survola, sur le côté, ses camarades qui restèrent ébahis, puis heurta le cadre métallique du but et rebondit. Jumbo tendit une main à Shirato qui était accroupi, mais ce dernier la refusa, se releva tout seul et revint auprès de Tôru.

    — Qu’est-ce que c’était ? Que t’a-t-il raconté ?

    — Il m’a dit : « Si tu es un homme, relève mon défi. Si tu me bats, je te reconnais comme garçon. » Salaud !

    Il claqua la langue, tout rouge. Jumbo le fixa, mais au bout d’un moment, tourna les talons. Il glissa ses mains dans ses poches, en faisant trembler tout son corps de géant, et s’en fut vers le bâtiment des troisièmes.

    La sonnerie retentit dans toute la cour. C’était un son mécanique et doux, mais qui annonçait que la grisaille menaçait.

    — Retournons en classe, dit Shirato qui avait vite fait de changer d’humeur.

    Tôru remarqua alors, devant le bâtiment des troisièmes, un homme d’âge moyen qui marchait près de la statue du fondateur de l’école. Sa mémoire fut alors titillée et une douleur émoussée lui traversa la nuque. Dès l’instant suivant, il retrouva intacte en lui la sensation de suffocation qu’il avait éprouvée au moment de la strangulation.

    — C’est lui ! lâcha-t-il.

    Shirato, qui était en train de se diriger vers le bâtiment, se retourna vers lui.

    — Qu’y a-t-il, Tôru ?

    — C’est lui.

    — Qui, lui ?

    — Le type qui m’a étranglé.

    — Quoi ? Lequel ?

    Le « Possédé-du-dieu-chien » se déplaçait parmi les élèves qui rentraient en classe.

    — C’est lui le « Possédé-du-dieu-chien ».

    Ils se mirent aussitôt à sa poursuite, mais le « Possédé-du-dieu-chien » se confondait dans la foule des élèves et ils le perdirent de vue. Tôru constata avec étonnement que ce « Possédé-du-dieu-chien » n’était pas une chimère, mais qu’il existait réellement. Le souvenir de la strangulation lui revenait avec une totale netteté, ainsi que la peur qui l’avait accompagnée. Shirato proposa de prévenir la police, mais Tôru hésita.

    Tôru et Shirato prirent le train ensemble. Le soleil pointait entre les buildings : à mesure que le train accélérait, la lumière se mit à clignoter. Depuis cet événement, Tôru voyait le monde différemment. Il n’aurait pas su dire ce qui avait changé ni comment cela avait changé, mais rien – ni les paysages qui lui étaient familiers, ni la langue japonaise qu’il était habitué à entendre – n’était plus comme avant.

    — Donne-moi ton numéro de portable. Je t’enverrai un SMS.

    Tôru ne connaissait pas son propre numéro. Shirato manipula l’appareil pour le trouver. Tôru avoua que son portable n’avait jamais sonné. Shirato acquiesça et répondit, en haussant les épaules, que le sien non plus n’avait guère sonné.

    — Tu es sûr que tu ne veux pas que je descende avec toi ?

    — Ça ira, c’est tout près de la gare. Merci pour tout. Déjà, à l’aller le matin, ça suffit. Ce serait plutôt à moi de te raccompagner chez toi.

    — Pourquoi ? Tu me prends pour une mauviette ! rétorqua Shirato en agitant la main pour le saluer.

    Tôru se contenta d’un petit signe de tête et sauta du train. Son ombre allongée s’étala sur le quai de la gare.

    Il agita vivement la main à son tour en regardant Shirato repartir.

    Mais il ne rentra pas directement chez lui : il fit un détour par les logements sociaux du bord de la rivière, où vivait autrefois la « fille au pain ». Bien qu’elle ne fût plus là, il s’assit sur un banc dans le square devant la résidence et regarda la façade qui rougeoyait à la lumière du couchant. Il n’arrivait pas à imaginer ce qu’elle pouvait bien faire ni où elle était, maintenant qu’elle était partie au loin, dans son train de nuit. Il ne savait pas du reste pourquoi il n’y parvenait pas. Pourquoi les êtres humains ne comprenaient-ils que ce qui les concernait personnellement. Il ne comprenait pas non plus ce que Shirato avait en tête. L’univers ne semblait exister que dans sa tête.

    À la fenêtre de l’ancien appartement de la « fille au pain », du linge était accroché. Il ne voyait pas très bien, mais cela pouvait bien ressembler aux chemises qu’elle portait. Ce n’est qu’une fois dans l’ascenseur qu’il se rendit compte de ce qu’il faisait. Mais il ne savait pas quel sentiment le poussait à agir ainsi. Il monta à l’étage où vivait autrefois la « fille au pain ». Il se planta devant sa porte et sonna. En entendant la tonalité sourde de la sonnette, il prit conscience de l’absurdité de son geste.

    — Qui est-ce ? demanda la voix grasse d’une femme mûre dans l’interphone, et Tôru fit volte-face.

    En dévalant l’escalier de secours de l’immeuble, Tôru se rappela celui qui menait, dans l’obscurité, au collège souterrain. Il lui sembla que, loin d’être vide, cet escalier ténébreux débordait de matières et d’énergies invisibles. Peut-être était-ce justement cela qui constituait l’obscurité. Les marches que Tôru descendait maintenant regorgeaient de lumière et l’éblouissaient, mais paradoxalement leur visibilité même l’empêchait d’imaginer autre chose que ce qu’il voyait.

    Il s’arrêta en cours de descente, sur un palier, et regarda Tôkyô qui s’étendait en contrebas. Cette ville, sous l’empire de la grisaille, se nuançait, dans le bref moment du crépuscule, d’un rose pâle. Dans les hauteurs du ciel bleu, la nuit menaçait et des étoiles précoces brillaient déjà.

    Il marcha dans une ruelle familière. Il avançait seul et déprimé. Sans avoir près de lui le compagnon de sa vie. Il regarda, au bout de la ruelle, le soleil qui s’apprêtait à se coucher. En se retournant, il vit que sa propre ombre s’allongeait sur plusieurs dizaines de mètres, jusqu’au carrefour. Il était seul. Il pensait à Shirato, mais il était seul.

    Il passa devant la supérette qu’il connaissait bien et où il aperçut « Quant-à-soi » qui feuilletait des magazines. Il hésitait à se manifester, mais l’autre se rendit compte de sa présence et exprima sa surprise. Tôru lui fit un petit signe. Mais ce fut tout. Il comprit que si « Quant-à-soi » avait semblé étonné sur le moment, c’est qu’il avait été mis au courant de l’incident. « Quant-à-soi », fidèle à lui-même, ne montra ni compassion ni inquiétude : il se concentra sur sa lecture. Leurs retrouvailles avaient duré tout juste quelques secondes. Qu’attendait-il de « Quant-à-soi » ? se demandait Tôru, en ayant honte de l’analyse de ses sentiments. C’était tout de suite après qu’il s’était souvenu de la « fille au pain » et il était simplement excité par ce hasard. En réalité, il venait tout juste d’entrer au collège et il n’en était pas à avoir de la nostalgie pour un camarade de primaire. Tôru s’éloigna en sifflotant pour tromper sa gêne.

    Une berline de luxe, argentée et brillant de mille feux, voiture qui ne lui était pas inconnue, était garée à un seul bloc de chez lui. Le conducteur ressemblait au bellâtre qui avait couvert de baisers sa Beurk. L’endroit n’avait rien de discret et le conducteur, sans se soucier de se cacher, fixait la maison de Tôru comme avec morgue.

    Quand il rentra chez lui, Tôru trouva sa Beurk, habillée très chic, dans la salle de séjour. Dès qu’elle l’aperçut, elle se leva et disparut dans la salle à manger. Tôru eut la conviction que le conducteur de la berline était l’amant secret de sa Beurk. À l’instant où il avait ouvert la porte, ses narines avaient été chatouillées par le parfum entêtant qui flottait dans la pièce.

    — Hé, dis-moi, je vais faire quelques courses, il y a quelque chose que tu aies envie de manger, Tôru ?

    Elle lui parlait de l’autre pièce, d’une voix étrangement enjouée.

    — Non, rien, cria Tôru en retour.

    Ce soir-là, sans aucun préavis, Hikaru fit sa réapparition. Tôru, qui était dans sa chambre, venait de recevoir un message sur son portable. Sentant une présence derrière lui, il se retourna et ses yeux croisèrent ceux de Hikaru qui le fixaient.

    — Quoi donc ? « Rattrapons ensemble le “Possédé-du-dieu-chien”. » Décidément, vous êtes toujours aussi gamins. Si vous étiez capables de le capturer, à quoi servirait la police ?

    Hikaru se tenait là, avec son attitude de toujours. La surprise, le désir de l’interroger et le plaisir de l’avoir retrouvé se mêlaient inextricablement dans le cœur de Tôru.

    — Je m’inquiétais de te savoir seul. Tu as l’air drôlement mordu de ce mec. Je me faisais du mauvais sang.

    Hikaru n’y était pas allé par quatre chemins. Il s’effondra sur le lit. Il agita ses bras en s’écriant :

    — C’est bon de se retrouver à la maison !

    Tôru aurait voulu lui poser des tas de questions, mais il ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses idées et devait se contenter d’observer Hikaru qui gigotait. La véritable nature du « Possédé-du-dieu-chien », ce devait être Hikaru lui-même. C’est là que remontait son dernier souvenir.

    — Où étais-tu passé, Hikaru ?

    — Ça ne te regarde pas. Comme tu as dit que tu n’avais plus besoin de moi, je suis parti en voyage. Si tu n’avais plus besoin de moi, qu’avais-je d’autre à faire ?

    — Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je t’ai simplement demandé de ne pas déranger ma vie.

    — Ça revient au même, mec ! répliqua Hikaru, en riant.

    Voilà qui ne dissipait pas les doutes de Tôru, qui toutefois était ravi de son retour.

    — J’ai faim. On va aller manger, dit Hikaru en tapotant sur l’épaule de Tôru.

    Sur la table de la salle à manger, il n’y avait qu’un paquet de Kentucky Fried Chicken. Il était encore tiède.

    — Super, du Kentucky ! La Beurk a dû aller acheter ça. Allez on va manger, Tôru. On bouffe.

    Tôru s’assit comme le demandait Hikaru. Il le regardait mordre dans un morceau de poulet frit, en se concentrant pour deviner ce qu’il pouvait bien avoir en tête, mais il n’arrivait pas à y voir clair. Par la porte de la salle de bains entrouverte, il apercevait le lavabo et le meuble où il était encastré. Un bruit de douche lui parvenait du fond. Au-dessus et autour de la panière à linge, traînaient une robe et de la lingerie. Le sac à main de la Beurk était posé près du lavabo. Elle avait dû se précipiter sous la douche dès son retour.

    — Elle est dans la salle de bains ?

    — Oui, certainement.

    Hikaru se leva et dit :

    — Regarde.

    En observant le comportement de Hikaru, Tôru se demanda qui il pouvait bien être. Il avait dessiné Hikaru pour le responsable-portraitiste. Mais ce dernier avait décidé que c’était son propre visage, à lui, Tôru.

    — Tiens, il y a des sous-vêtements éparpillés par terre. Mais c’est honteux de montrer ça !

    Hikaru ramassa et rapporta les sous-vêtements qu’avait dû porter la Beurk. Il les tendit à Tôru, du bout des doigts.

    — Ça craint ! Regarde, c’est mouillé au milieu. Qu’est-ce que tu crois que c’est ?

    Tôru détourna le regard et s’écria :

    — Je ne sais pas !

    — Celle-là, elle a dû fauter quelque part.

    — Arrête ! Je ne veux pas entendre ça.

    — Mais il y a là quelque chose qu’on ne peut pas cacher et qui suinte. Allez, on va procéder à l’examen des effets personnels.

    Hikaru se mit à fouiller dans le sac posé près du lavabo. Or Tôru avait l’impression que ce n’était pas Hikaru, mais lui-même qui le faisait. Ne pouvait-on pas supposer qu’une fois qu’il avait vu la voiture garée près de la maison, il avait eu envie de charger sa Beurk, mais que comme il ne pouvait pas le faire de lui-même, il avait appelé Hikaru ? Le miroir de la salle de bains reflétait le visage de Hikaru qui fouillait, avec un sourire de satisfaction, dans le sac de la Beurk. Et Hikaru se trouvait doublement reflété dans le miroir reproduit à l’intérieur du miroir. C’étaient précisément les traits du visage dessiné par le responsable-portraitiste. Tôru se releva et dit en haussant le ton :

    — Arrête !

    Hikaru sortit du sac une boîte, comme s’il avait trouvé un trésor.

    — Des préservatifs ! s’écria-t-il. Dis-moi, pourquoi il y a ces trucs-là ?

    Tôru se précipita vers lui pour tenter de lui arracher le sac. Mais Hikaru résista en répétant :

    — Des préservatifs !

    Ils luttèrent ensemble en tournoyant. Peu importait quel était le partenaire de la Beurk, mais Tôru ne voulait pas que sa liaison soit exhibée. Il y a bien des choses qu’on ne préfère ni savoir ni entendre. Il y a des choses qu’on peut cacher à jamais, en les enfouissant dans un trou.

    — Lâche ça !

    En tirant dessus, Tôru parvint à lui arracher le sac à main. Le rouge à lèvres et le poudrier s’envolèrent et heurtèrent violemment la vitre de la douche. La porte de la cabine s’ouvrit aussitôt, laissant apparaître le visage ruisselant de la Beurk.

    — Que fais-tu là, Tôru ?

    — Ce n’est pas moi, c’est Hikaru !

    Il avait crié si fort et d’une voix si aiguë qu’il en fut surpris lui-même.

    — Hikaru a trouvé des préservatifs dans ton sac. Ce n’est pas moi. C’est Hikaru qui les a découverts.

    Tôru ramassa le paquet de préservatifs et le jeta vers sa Beurk.

    — Calme-toi, Tôru. C’est quelque chose dont les grandes personnes ont besoin.

    — Attends, elle essaie de trouver une justification idiote parce qu’elle a été prise sur le fait ! Tu ne crois pas que c’est bizarre de les avoir mis dans son sac ?

    — Alors pourquoi tu en as mis dans ton sac ?

    — C’est que je viens d’en acheter.

    — C’est faux ! Tôru, ne te laisse pas avoir. Tu n’as qu’à les compter. La boîte a dû être entamée.

    — Tu n’as qu’à les compter. La boîte a dû être entamée.

    — Arrête tes bêtises.

    À peine Tôru eut-il ramassé le paquet, sa Beurk se jeta sur lui pour le lui arracher des mains. Tôru lui immobilisa les bras et la plaqua au mur. La poitrine généreuse de la Beurk se découvrit dans une fumée de vapeur.

    — Hé, c’est affreux ! Regarde-moi ça, Tôru ! C’est horrible. Ta mère a le nombril qui sort !

    Profitant d’un moment d’inattention, la Beurk avança son corps contre Tôru. Il s’empressa de la saisir et ils restèrent ainsi enlacés. Le corps de sa mère était chaud et moite. Elle fronça les sourcils et se démena pour s’emparer du paquet. Comme la douche continuait à couler, la vapeur avait envahi la salle de bains.

    — C’est sûr qu’elle s’est servie des préservatifs avec cet homme. Rappelle-toi, tu l’avais vue l’embrasser dans la berline. Malgré son âge, elle n’arrête pas de baiser.

    — C’est ce type, non ? Tu as dû les utiliser avec ce bellâtre qui te suit partout.

    — Mais que racontes-tu, Tôru ? Rends-les-moi tout de suite !

    — Je l’ai vue tout à l’heure, la berline garée près de la maison. Le type qui était dedans, je l’ai vu un jour qui t’embrassait.

    — J’en ai assez de tes bêtises ! Trop, c’est trop ! Tu n’es plus dans ton assiette. Depuis cet événement, tu as perdu la tête. Ça suffit, Tôru, maintenant tu me rends ça.

    Ils tombèrent par terre, leurs membres entrelacés. La Beurk poussa des cris incompréhensibles. Tôru la renifla partout pour savoir si l’odeur du savon ne dissimulait pas celle de la sueur masculine, d’une eau de toilette ou d’une lotion capillaire pour homme. Les cheveux noués de la Beurk se défirent et des gouttes éclaboussèrent le visage de Tôru. La Beurk parvint à maîtriser Tôru. Il se retrouva avec le nez, les yeux, la bouche plaqués contre la poitrine de sa mère. Son odeur douce éveilla en lui des fantasmes choquants. L’image de la Beurk et du conducteur échangeant des caresses violentes s’imposa à lui. Bientôt remplacée par celle de Hikaru et la Beurk s’enlaçant.

    — Hé, Tôru, qu’est-ce qui te prend ? Ne te laisserais-tu pas, par hasard, exciter par ta propre mère ? Mère et fils pervers !

    L’intérieur de sa tête fut plongé dans la grisaille. Il n’entendait plus ni la voix survoltée de Hikaru, ni l’écoulement de la douche, ni les cris stridents de la Beurk.

    Bien que la météo ait décrété la fin de la saison des pluies, le temps continuait à être maussade. Pendant la pause, Shirato et Hikaru regardaient rêveusement le ciel, allongés sur le toit. L’été se trouvait à la porte, mais aucune éclaircie ne s’annonçait.

    — On est déjà en juillet, mais pourquoi ce froid ? murmura Shirato d’une voix ensommeillée.

    — C’est peut-être comme ça qu’on va entrer dans l’ère glaciaire.

    Certes, ils observaient les nuages, mais n’arrivaient pas à évaluer leur altitude : étaient-ils tout près ou au contraire dans les hauteurs ? Une énorme grisaille cachait l’été, le ciel bleu et le soleil. Shirato se releva et regarda autour d’eux.

    — Au fait, où est Hikaru ?

    Tôru redressa le buste en étouffant un bâillement et leva les yeux vers le grillage.

    — Il n’est plus là. Il y a un moment, il était là-haut.

    — Quand il devient invisible, où peut-il se trouver ?

    Tôru, qui avait le front appuyé sur ses genoux, secouait la tête de droite à gauche, par petites saccades.

    — Il me décourage. Je suis content qu’il soit revenu, mais depuis quelque temps il est totalement déréglé, et désormais je vais avoir du mal à vivre avec lui.

    — Mais quand il n’est pas là, tu dois te sentir bien seul ?

    Tôru était aspiré par le regard de Shirato. C’est comme un miroir, se dit-il. Son cœur semblait s’y refléter et Tôru ne pouvait plus le soutenir.

    — Autrefois, ça ne me pesait pas de rester avec lui. J’essaie de l’ignorer en ce moment, mais parfois il m’est insupportable. Et en plus…

    Mais il ravala ses mots. Shirato attendait en silence la suite. Tôru souffrait, mais attendit que son cœur se calme pour poursuivre :

    — Quand je me demande si cette entité que j’appelle Hikaru n’est pas qu’un fragment de mon cœur…

    Shirato détourna légèrement le regard.

    — Si ça, c’est ma moitié, j’hésite à continuer à vivre comme ça. Si je dois devenir adulte en traînant ça avec moi, je serai vite un criminel. Alors là… autant mourir. Pourquoi pas ? Je serai soulagé.

    Shirato claqua la langue.

    — Ne dis pas ces choses-là à la légère, Tôru.

    — Pourtant les gens se suicident si facilement. Ces étudiants qui ont peur de mourir seuls recrutent aisément sur le Net des compagnons et ils prennent une voiture pour aller à la campagne, par exemple, ou à la pointe d’un promontoire, et ils brûlent dans la voiture des boulets de charbon et meurent d’intoxication à l’oxyde de carbone. C’est uniquement au Japon que ce genre de choses devient une mode, non ? Et avec ça, ce sont les étudiants des meilleures universités qui tombent comme des mouches.

    Shirato écoutait en silence, d’un air affligé. Tôru esquissa un rire pour l’amuser, mais, au contraire, Shirato serra les dents.

    — Je comprends leur attitude, poursuivit Tôru. On n’en peut plus de vivre dans ce monde. Et moi, je dois me coltiner Hikaru, en plus. Si on me demande si je suis prêt à faire tant d’efforts pour mourir, j’aurai un doute. Devoir passer par toutes ces complications pour mettre fin à ses jours, n’est-ce pas trop exiger de soi ? Moi, à leur place, j’y renoncerais. Mais c’est pitoyable de ne pas pouvoir se tuer.

    Soudain Shirato le saisit par les épaules. Il écarquilla les yeux déjà grands ouverts, comme pour dire qu’il tenait enfin sa preuve.

    — C’est la grisaille. C’est à cause de la grisaille, Tôru. C’est bizarre que tu parles comme tu le fais.

    Sans lâcher ses épaules, il les secoua violemment.

    — Ça ne peut absolument pas traduire tes pensées, poursuivit-il. C’est sûrement l’œuvre de la grisaille. Réveille-toi ! L’opinion que tu as exprimée à l’instant est celle d’un homme manipulé. Ceux qui choisissent la mort avec facilité ont été tous contaminés par la grisaille. C’est ça, Tôru, tu as dû être contaminé par la grisaille.

    — Contaminé ? Par la grisaille ?

    — La grisaille est en train de contaminer le monde. C’est toi qui l’as dit, n’est-ce pas ? C’est toi-même qui es sur le point d’être récupéré par elle.

    — Par la grisaille ?

    — Tu as les yeux vitreux. La grisaille adore se nourrir des sentiments humains. À ton insu, ton cœur a peut-être été dévoré. Il faut intervenir avant que tu ne sois totalement dominé.

    Shirato s’enlaça alors à Tôru. Leurs deux poitrines s’épousaient. Shirato lui frotta le dos, pour y faire circuler le sang. Il lui glissa les mains sous les aisselles afin de le serrer de plus près.

    Telle une infirmière, Shirato accompagnait partout Tôru qui avait perdu sa vitalité et l’encourageait en toute occasion. Chaque fois que Tôru tenait des propos négatifs, Shirato le mettait en garde : « Voilà, c’est la grisaille. » Après les cours, Tôru recevait souvent des SMS.

    « – Ne perds pas espoir. L’espoir est la dignité de l’homme. »

    Il finit par recevoir chaque jour ce type de messages.

    Il ne comprenait pas pourquoi Shirato prenait une telle peine pour lui venir en aide. Dans ses jours sombres, seule la voix de Shirato l’encourageait.

    — Mais de quoi je me mêle ! lâcha Hikaru en insultant Shirato. On tombe partout sur ce genre de mecs. Ils s’enivrent de toutes sortes d’activités philanthropiques pour obtenir une catharsis. Tu sais, Tôru, celui qui veut mourir n’a qu’à mourir. C’est ce qu’on appelle la sélection naturelle. Il n’y a rien à faire contre. Désirer la mort, c’est aussi un droit. C’est ça que je soutiens. Vive la mort dans la dignité ! À notre époque, la chose la plus importante, c’est de pouvoir mourir humainement.

    Shirato essayait de lui transmettre toute l’énergie dont il était capable. Tant qu’il en avait le temps, il accompagnait Tôru, en veillant à ce qu’il ne commette aucune erreur. Grâce à quoi Tôru finit par prendre conscience que ses visions pessimistes étaient l’effet d’une contagion de la grisaille. En effet, il lui arrivait d’être traversé d’idées négatives et d’avoir envie de mourir. Plus rien alors ne l’intéressait et sa sensibilité perdait de son acuité.

    — Mais dis-moi, pourquoi tu m’aides autant ? demanda Tôru.

    Il ne doutait pas de Shirato, quoiqu’il craignît d’être trahi. Il voulait s’assurer qu’il ne le serait pas. Il avait du mal à admettre sans réserves les agissements de Shirato.

    — Parce que tu es un ami qui compte, lui répondit ce dernier avec un sourire empreint de douceur.

    C’était la première fois que ce mot, « ami », était prononcé devant lui à son intention. L’espace d’un instant, il résonna agréablement dans son cœur qui se hâta de sombrer à nouveau dans un total accablement. Mais il ne pouvait se réjouir sans ombre de cette déclaration. D’un côté, il se sentait heureux et de l’autre il se disait, en son for intérieur, qu’il s’agissait d’un mensonge.

    — Un ami, ça sonne bien.

    — Oui, tu es un ami. Je serais triste si tu mourais.

    — Vraiment ?

    Tôru regarda dans les yeux Shirato qui sourit en acquiesçant. Un éclat de vie brilla dans son regard. Mais Tôru ne parvenait pas à lui rendre son sourire. Il ne pouvait s’empêcher de sentir qu’une ombre noire tentait de voiler ses pensées.

    — Mais quel ami, imbécile ? Tu te laisses prendre à ses phrases mielleuses !

    Ce soir-là, Hikaru se déchaînait dans la chambre.

    — Tu fais confiance à cette femmelette ? Je n’osais même pas regarder votre mélo à quatre sous. « Je serais triste si tu mourais. » Comment on peut bafouiller ça sans rougir ? Rien qu’à l’entendre, ça me faisait honte !

    Hikaru sauta du lit à la table sur laquelle il saisit manuels scolaires et cahiers, tout ce qui lui tombait sous la main, pour les jeter en l’air. Le taille-crayon électrique heurta la porte avec fracas. Tôru restait planté au milieu de la chambre. Il entendit frapper à la porte.

    — Tôru, que fais-tu ? J’ai entendu un bruit terrible. Ça va ?

    La voix de sa Beurk énerva Tôru.

    — Ce n’est pas moi qui me déchaîne ! cria-t-il machinalement.

    Puis, il regarda par terre les manuels scolaires, son plumier, son taille-crayon éparpillés. N’importe qui lui attribuerait ce désordre. À moins que ce ne soit bel et bien son œuvre ?

    — Tôru, c’est ta Beurk. Fais attention ! Elle veut t’embobiner ! Maintenant, elle s’attaque carrément à son fils !

    Hikaru eut un rire vulgaire. À bout de patience, Tôru souleva sa chaise.

    — Ah ben dis donc, quoi encore ? Que vas-tu faire ? Tu veux simplement la soulever ? Ou écraser le crâne de ta Beurk ? C’est la mode du parricide, peut-être ?

    Sans rien comprendre lui-même, Tôru lança la chaise. Il n’avait pas l’intention de le faire, aussi le regretta-t-il. Mais dès l’instant suivant, elle se fracassa contre la vitre de la rue qui, à la stupéfaction de Tôru, se brisa avec un bruit effrayant.

    — Génial ! hurla Hikaru. Quand tu t’y mets, tu es capable de tout, toi. Chapeau !

    — Que se passe-t-il, Tôru ? Que fais-tu ? Ouvre !

    Il entendit la poignée tourner. Les débris de verre épars sur la véranda scintillaient comme des diamants dans la lumière des réverbères de la rue. Tôru déduisit que certains objets ont besoin de se briser pour briller. Il s’effondra sur le lit en éclatant de rire.

    Ce soir-là, le Beurk s’arma d’un objet dur pour ouvrir de force. Assis sur son lit, Tôru observait tranquillement la porte qui était sur le point de céder. Bien entendu, Hikaru se démenait dans la chambre. Le Beurk continuait à détruire la porte en lâchant de temps à autre des jurons. Il ne semblait pas particulièrement angoissé, mais il était furieux d’être obligé d’agir de manière aussi embarrassante.

    Le craquement violent du bois brisé retentit. Comme il ne pouvait pas déverrouiller de l’extérieur, le Beurk avait été contraint de démolir toute la porte. La barre de fer qu’il avait enfoncée commençait à arracher les planches. Derrière lui, la Beurk devait suivre les opérations en retenant son souffle. Tôru n’aurait su dire pourquoi il imaginait sur ses lèvres un sourire démoniaque.

    — Tôru, on va raconter au Beurk l’adultère de la Beurk ! s’écria Hikaru, ses yeux brillants tournés vers la porte défoncée. Ça va mettre le bordel dans la famille ! On va la bourrer de ces choses qu’on n’arrive pas à cacher ! Qu’est-ce que ça va donner ? Le Beurk sera fou furieux. Il risquera de tuer la Beurk. Il pourrait même détruire la maison entièrement.

    Il n’est pas pareil, se dit Tôru en l’observant. Il ne me ressemble pas.

    — Mais si on fait ça, ça gâchera la carrière du Beurk. Il va peut-être faire semblant de n’avoir rien vu, pour préserver sa carrière. Il est clair qu’il n’y a plus le moindre amour entre eux. Il va peut-être alors tout dissimuler. C’est horrible, le monde des adultes. Ce n’est que des mensonges.

    Sa voix haut perchée rendait fou Tôru. Il essayait de l’endurer en serrant les dents, quand le craquement du bois retentit dans la pièce. Le bois se brisa. Il claqua par à-coups. Un trou dans la porte laissa filtrer la lumière de couloir qui inonda la chambre plongée dans l’obscurité. Un poignet apparut, cherchant à débloquer le verrou.

    — Putain, je peux pas ! fit le Beurk.

    Sa main qui n’arrivait pas jusqu’à la poignée s’immobilisa. Ses doigts tressautaient comme des pattes d’araignée.

    — On se croirait dans un film d’horreur ! Mais en réalité, ce type aussi est une victime. Sa femme a un amant avec qui elle s’envoie en l’air. Et son fils s’est enfermé dans sa chambre. Et quand il rentre crevé du boulot, il faut encore qu’il démolisse une porte. C’est la galère intégrale !

    Le Beurk se résigna et retira sa main. Il hurla :

    — Ouvre, Tôru !

    Il regarda à l’intérieur de la chambre par le trou béant : ses yeux qui n’avaient plus rien d’humain étaient comme ceux d’un taureau.

    — Qu’as-tu fait ? La vitre est brisée. Mais quel crétin ! Comme si je n’avais rien d’autre à faire !

    Le Beurk reprit la barre et tenta de forcer la porte avec encore plus de violence. Après un autre craquement, le bois se brisa de plus belle en claquant. À chaque nouveau bruit, Tôru eut une sensation de vide, comme si des neurones disparaissaient de son cerveau. Et ça craquait et ça claquait.

    — Vas-y ! Casse tout !

    Les hurlements de Hikaru lui tapaient sur les nerfs. Tôru, à bout de patience, se plaqua les mains de toutes ses forces sur les oreilles. Un son grave, tel un bourdonnement souterrain, envahit son crâne. Alors, comme une marée qui reflue, quelque chose qui enveloppait son cœur et le recouvrait d’une pellicule disparut en même temps que ce vrombissement.

    Le Beurk, défoulant son exaspération, finit par ruer contre la porte. Entre chaque coup on entendait retentir la voix de la Beurk qui hurlait, en larmes : « La maison va s’effondrer ! Arrête ! Arrête ! Arrête ! » Mais, pour Tôru, ce brouhaha était pareil à l’écho d’un bombardement détruisant une ville éloignée de centaines de kilomètres.

    — Génial ! C’est le vrai effondrement de la famille ! Détruis à gogo ! Détruis à gogo !

    Le trou dans la porte s’agrandit encore, laissant passer le bras du Beurk qui parvint à déverrouiller la porte.

    Le Beurk fit irruption dans la chambre. La Beurk le retint par le bras en l’enjoignant de ne pas céder à la violence. Il l’entraîna, tout en s’approchant de Tôru qui était assis sur le lit : il se planta devant lui et ficha dans ses yeux un regard assassin, comme s’il était prêt à lui lancer un coup de poing. Le dos voûté et les deux mains abandonnées sur ses cuisses, Tôru regardait ses pieds, d’un air rêveur. Il n’était ni surpris, ni attristé, ni excédé. Avec le plus grand calme, il s’adressa au Beurk, en inclinant la tête de côté :

    — Si c’est Tôru que tu cherches, il n’est pas là.

    Tôru riait. En ignorant le Beurk qui éructait, le visage tout rouge, il continuait à rire avec calme, d’un air railleur. Ses yeux ne regardaient rien de précis, mais erraient dans un autre monde qu’il devait être le seul à voir. La Beurk se faufila entre le Beurk et lui. Son mari la repoussa violemment.

    — Ce que vous pouvez être comiques, vous alors ! Pourquoi tenez-vous tant à sauver les apparences de la famille, si ce doit être à ce prix ? C’est à crever de rire !

    Et, lançant un coup d’œil de côté à son père, il ajouta sur un ton sarcastique :

    — Tu es un naïf, et un imbécile, en plus. Tu ne sais même pas que ta femme a un amant avec qui elle s’envoie en l’air. Tu es vraiment un pauvre type ! Mais c’est de ta faute, tout ça. Elle a pris sa liberté. C’est parce que tu as fondé une famille comme ça. C’est d’un triste, tout ça, mon pauvre.

    — Que veux-tu dire ?

    — C’est le pur délire d’un enfant ! intervint la Beurk.

    Tôru fit une grimace obscène et continua à glousser avec vulgarité.

    — J’ai tout vu. En rentrant de l’école avec Tôru. Dans le quartier, tu vois la côte qui monte de la rue commerçante à l’école ? Dans la berline argentée et rutilante, ta femme embrassait un bellâtre. À leur âge, ils étaient excités d’enfreindre les tabous ! Tu es vraiment le seul à l’ignorer. Si nous-mêmes les avons vus, c’est que tout le quartier doit être au courant. Tout le monde se moque de toi.

    — Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, fit la Beurk. Tu sais, ce petit n’est pas normal. Il a sombré dans un vrai délire.

    — Nous y revoilà ! Délire. Délire. Alors va pour le délire. Moi aussi, j’aimerais bien que ce soit du délire. Ça serait plus confortable et amusant d’ignorer si c’est la vérité ou le mensonge. On va jouer les familles unies alors qu’en réalité nous sommes totalement désunis. Ça fait plus moderne. Une famille délirante, c’est pas mal, j’aime bien ça. Tôru a tout de suite compris qu’il n’y avait aucun amour entre vous et il s’y est conformé. Il a beaucoup grandi et ce n’est pas maintenant qu’il va tomber des nues.

    Le Beurk resta immobile, en fronçant les sourcils.

    — L’autre jour, Tôru a trouvé une boîte de préservatifs dans le sac à main de cette femme. C’était une petite boîte de six préservatifs, mais il n’y en restait plus que cinq. Or, cet après-midi-là, la berline argentée était garée dehors avec comme toujours l’homme qui l’attendait. Et elle, elle est sortie, soi-disant pour faire des courses, mais elle n’est revenue que tard dans la nuit. Alors, pour acheter le silence de Tôru, elle lui a rapporté du Kentucky Fried Chicken. Pendant que tu trimes pour assurer un minimum de décence à ta famille, elle, elle se fait sauter par un glandeur. Tôru les a comptés, les préservatifs ! Il en manquait un. C’est le genre de femmes qui ne craint pas de rapporter les préservatifs chez elle. Tu vois comme elle te méprise ? Elle est convaincue qu’elle peut te tromper sans que tu t’en aperçoives. Elle te prend pour un idiot. À moins qu’elle n’ait tout programmé dès le départ pour que tu la découvres. Se laisser embrasser en plein jour dans un endroit pareil, ce n’est tout de même pas normal ! Elle a peut-être tout de suite voulu que la famille s’effondre. C’est un geste désespéré. Elle est complètement déconnectée. Elle doit s’imaginer qu’une fois que tout sera dévasté, les choses seront plus faciles pour elle. Ça alors ! Oui, peut-être qu’elle a tout comploté exprès. Regarde bien. Elle paraît résignée. Regarde bien ta femme. Elle a le regard figé. On voit sa vraie nature, maintenant. Ah, ça me fait peur. Voilà un visage d’elle que tu ignorais. Pourtant c’est bien là son vrai visage. Tu l’ignorais, non ? Tu me fais de la peine ! Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même. En fait, c’est la faute de tout le monde : de toi, de ta femme, de Tôru.

    Malgré les efforts de Shirato, Tôru ne regagna pas ses forces. Il était apathique, il avait les yeux rivés sur son bureau. De temps en temps, il serrait les dents, pour se redonner de l’énergie, mais sa combativité l’abandonnait aussitôt et il retombait dans une totale inertie.

    Au contraire, sur l’estrade, Hikaru s’emballait plus que jamais. Il racontait tout ce qui lui passait par la tête aux élèves qui avaient le regard légèrement baissé. Il monologuait comme s’il se trouvait sur la scène d’un amphithéâtre grec. Il dansait, chantait, griffonnait au tableau noir, éructait ses propos arrogants à l’intention de la classe concentrée.

    — Vous n’êtes que de lamentables agneaux. Vous devez obéir docilement au berger. Lamentables agneaux, votre bonheur réside dans cette soumission. Vous ne paîtrez que ce que vous avez devant vous et ainsi s’écoulera votre vie, le front bas. Il pousse juste assez de mauvaises herbes pour vous permettre de survivre. Vous vivrez en vous en nourrissant sans les savourer. Le berger vous guidera. Vous n’avez que lui obéir en silence, sans penser à autre chose. Vous avez compris ?

    Tôru enrageait, mais n’arrivait pas à riposter. Mieux valait ne pas faire de vagues. Il lui semblait préférable de se laisser dominer, comme le disait Hikaru, ce qui le dispenserait d’avoir de mauvaises idées. Mais il avait surtout sommeil.

    — Tôru, regarde bien.

    Une voix s’élevait d’on ne sait où.

    — Tôru, je voudrais que tu regardes bien ton propre cœur.

    La voix lui parlait doucement au fond de sa tête. Il releva le visage. Il concentra et accommoda sa vision jusque-là troublée. De l’extrémité d’un monde confus comme un mirage, fondit une voix douce :

    — Ne détourne pas les yeux, regarde le monde en face. Ne te laisse pas vaincre par la grisaille !

    Tôru se retourna vers Shirato qui était assis près de lui. Shirato était plongé dans son manuel, mais, percevant le regard de Tôru, il leva la tête. Que se passe-t-il ? paraissait-il demander.

    — J’ai entendu une voix. Qui m’a dit de ne pas me laisser vaincre par la grisaille.

    — Quelle sorte de voix ?

    — Une voix douce, répondit Tôru dans un murmure.

    — Petite-Fu ?

    — Je ne sais pas. Ça se peut. Mais peut-être pas.

    Le voisin de devant se retourna. Shirato se tut. Tôru ferma les yeux en tentant de déterminer l’origine de cette voix.

    Après les cours, Shirato accompagna Tôru jusqu’au vieux temple derrière l’école.

    Tôru s’assit, comme d’habitude, sur la véranda en bois et étira ses jambes. Il avait l’impression que l’enveloppe de son cœur déchirée peu à peu guérissait, retrouvait sa vitalité, se régénérait.

    — Reprends profondément ta respiration. Tu inspires par le nez et tu expires par la bouche.

    Tôru suivit les conseils de Shirato. Il inspira lentement par le nez et après avoir maintenu un moment l’air dans ses poumons, il expira progressivement par la bouche.

    — L’énergie traverse tout ton corps, dit Shirato. J’ai lu ça dans un livre. Quand on médite, c’est ce qu’il faut faire.

    L’espace d’un instant, le soleil perça entre les nuages. Des ondes lumineuses caressèrent leurs pieds. Soudain la main de Shirato saisit celle de Tôru qui la regarda : les fines extrémités des doigts de Shirato enserrèrent la main de Tôru. Il en ressentit la chaleur. Celle d’un être vivant.

    Shirato posa son autre main sur la joue inclinée de Tôru. Surpris, comme un petit animal apeuré, Tôru recula instantanément le menton. Shirato sourit doucement puis, prenant soudain un air grave, il rapprocha son visage. Le vent se leva, les arbres s’agitèrent, les deux garçons étaient sur le point d’être happés par les vagues de lumière filtrées par les feuillages. Les rayons de soleil faisaient briller les lèvres humides de Shirato. Son visage s’approchait lentement.

    Tôru se rappela ses sensations exaltées au premier baiser : d’innombrables stimulations qui déferlaient dans son corps, une lumière irradiante, l’exacerbation de ses sens, la diffusion d’une chaleur intense. C’était l’expérience sensorielle la plus merveilleuse qu’il ait connue dans sa vie.

    Les yeux de Shirato étaient doux, vastes, profonds, tout autant que purs, limpides, inépuisables, faisant penser aux fonds marins. La tension qui régnait dans son cœur commença à se relâcher. La main de Shirato se glissa derrière son crâne et ses doigts lui prirent la nuque. Puis la tête de Tôru fut ramenée plus près de Shirato.

    Tôru battit des cils et, dès l’instant suivant, les lèvres de Shirato effleurèrent les siennes. Elles étaient douces, mais fermes, dotées d’une souple élasticité. Le temps s’écoula : une seconde, deux secondes, trois secondes. Tôru aurait souhaité voir le temps se figer à jamais. Les lèvres de Shirato offraient un contact sensuel et acidulé. Elles communiquaient toute leur énergie au corps de Tôru. Il exerça une pression au bout de ses doigts et Tôru fut comme attiré à l’intérieur du corps de Shirato. Ce dernier modifia légèrement la position de son visage, si bien que leurs lèvres se rapprochèrent davantage et finirent par se superposer en ne laissant pas le moindre espace entre elles. Tôru ne pouvait plus respirer et ses tympans s’enfiévrèrent. Il éprouvait, en même temps, une liberté nouvelle, comme si les particules élémentaires de ses sensations étaient l’une après l’autre affranchies des ténèbres où elles avaient été emprisonnées. Puis Shirato rapprocha encore la bouche de Tôru de la sienne, en mettant toute sa force dans ses mains, ses poignets, ses bras. Derrière les lèvres, Tôru rencontra l’obstacle de ses dents et quand elles se heurtèrent aux siennes, il fut envahi d’une sensation de ravissement, comme s’il avait découvert le cœur de Shirato. Ils ne pouvaient ni respirer ni bouger et formaient ainsi un couple de statues. Ils souffraient d’avoir trop longtemps retenu leur souffle et quand Shirato, malgré lui, relâcha leur étreinte, ils profitèrent de cette brève trêve, telles les pêcheuses de perles qui remontent à la surface, pour respirer ensemble. À cet instant, Tôru eut devant les yeux le visage vivant de Shirato. Baignant dans la lumière, il était coloré, sur toute sa surface, d’une nuance rosée et empreinte d’une sensualité où se mêlaient pudeur et exaltation. Ses pupilles brun sombre contenaient en leur centre une source lumineuse qui irradiait avec une intensité exceptionnelle. Quand on les regardait de plus près, elles tremblaient imperceptiblement, comme la preuve d’une vie intense. Shirato inspira désespérément et, sans un mot, comme pour atteindre le fond de la mer, il coupa sa respiration, mit toutes ses forces dans ses bras jusque-là relâchés et rapprocha d’un seul coup le visage de Tôru du sien. Sans prendre le temps de transformer ses pensées en paroles, Tôru plaqua de nouveau ses lèvres à celles de Shirato, qui les recouvrirent et les sucèrent avidement. Leurs bouches se happaient, comme pour vérifier leurs sensations et pareilles à des animaux qui se mordillent. Avec autant de délicatesse que de hardiesse, elles s’enveloppaient mutuellement. Tôru se laissait faire, inerte, acceptant les initiatives de Shirato.

    — Comment te sens-tu ? Tu as retrouvé ton cœur ? demanda Shirato en respirant rapidement.

    Sa douce haleine enveloppa le visage de Tôru. On aurait dit que le souffle brûlant d’un être vivant lui ordonnait de se réveiller.

    — Oui, mais il y a une question que j’aimerais te poser.

    — Laquelle ?

    — Ne disais-tu pas que tu ne pouvais pas éprouver de sentiment amoureux à mon égard ?

    — Je ne sais pas. Mais si je te détestais, je n’aurais pas pu faire ça.

    Dès qu’il eut prononcé ces mots, Shirato serra davantage contre lui Tôru qui mit, lui aussi, de la force dans ses bras. Et ils plongèrent ensemble au fond de la mer. Dans la lumière tremblante à travers le feuillage, ils multipliaient leurs baisers, comme si, sous la mer, ils nageaient l’un face à l’autre, la tête redressée. Les fonds marins étaient sombres tandis que la surface scintillait. La plaine de la mer, azurée et tachetée, s’étendait au-dessus de leurs têtes.

    Tôru s’efforça de ne pas oublier le contact des lèvres de Shirato. Le contact avec une vraie vie. C’était la chaleur d’un être cher, la preuve qu’il existait bel et bien.

    Après cette longue plongée, les deux garçons regagnèrent la terre et s’étalèrent sur la plage, les membres offerts. Ils se sentaient envahis par une merveilleuse exaltation et par une sensation d’accomplissement, après avoir ainsi nagé au-delà des limites autorisées, dépassant l’extrémité des zones interdites. Tôru était sur le point de retrouver son cœur.

    — Vraiment ? demanda Tôru, en contrôlant sa respiration.

    — Oui, tout est entièrement vrai, répondit Shirato en expirant profondément. Je ne sais pas, ajouta-t-il avec un regard aimant, quelle sorte de sentiment ça peut être, mais il n’y a là aucune fausseté.

    — Curieuse manière de présenter les choses ! « Il n’y a là aucune fausseté », contrefit Tôru en riant.

    — Mais c’est que je ne le sais pas moi-même. Je voulais te sauver. Et je n’ai pas trouvé d’autre moyen que celui-ci. Mais on ne peut sauver personne sans y mettre le cœur. J’ai pu investir mes sentiments. C’est la stricte réalité. C’est probablement grâce au peu de féminité qui m’est restée.

    Les deux garçons se regardèrent dans les yeux et s’assurèrent que ceux-ci n’exprimaient aucun mensonge. Ayant constaté qu’aucun nuage ne les troublait, ils retrouvèrent leur sourire.

    — Ça m’est égal que ton cœur soit celui d’un garçon ou d’une fille. Je suis attiré par toi.

    — Merci. Mais alors, je peux t’aimer sans contrariété.

    Tôru se reconnut dans les pupilles de Shirato. Ce n’était pas Hikaru : c’était bien Tôru Ujiié.

    — Je suis dans tes yeux.

    — Moi aussi.

    — Je suis là et je scintille.

    — Moi aussi.

    Ils rapprochèrent leurs visages pour mieux observer mutuellement leurs pupilles. À l’instant suivant, Shirato eut l’air d’avoir saisi quelque chose.

    — Peut-être que nous l’avons emporté sur la grisaille, non ?

    Cette seule phrase de Shirato fit rayonner dans le cœur de Tôru la lumière d’un triomphe.

    — Ah, c’est vrai, répliqua Tôru en se détendant. Nous avons gagné. J’ai récupéré mon énergie et j’ai maintenant retrouvé l’espoir de vivre et j’ai un avenir. Nous avons vaincu la grisaille.

    Ils se rassirent et rirent ingénument. Ils s’étreignirent mutuellement comme par compassion. Leurs poitrines se collèrent l’une à l’autre. Tôru ferma les yeux.

    — Merci. Je ne sais pas comment te remercier. Mais je suis très heureux. Tant que j’éprouverai ce sentiment, il me semble que la grisaille ne pourra plus jamais me dominer.

    Tôru sentait une chaleur intérieure. Il inspira par le nez. Puis il retint son souffle et, attendant que l’oxygène emplisse ses poumons, il expira lentement cette fois-ci.

    — Je voudrais que tu observes le monde sans détourner les yeux. Ne te laisse plus vaincre par la grisaille, murmura soudain Shirato aux oreilles de Tôru.

    Il fut surpris et s’écarta de lui. On aurait dit la voix douce qu’il avait entendue en classe. Il se dit que peut-être Shirato avait prévu cet instant-là.

    Tôru n’était plus à la merci des invectives de Hikaru, qui les multipliait avec une violence accrue ; il avait trouvé en lui une force qui lui permettait de résister à toute attaque. Il ne se sentait plus menacé ni par l’angoisse ni par la peur. Il ne se laissait plus énerver par des problèmes familiaux. Quand un événement néfaste se produisait, il essayait de penser à Shirato. Il était capable de penser avec intensité qu’il ne se laisserait jamais dominer, tant que Shirato existait.

    Par ailleurs, son environnement ne l’autorisait guère à faire preuve d’optimisme. Des élèves ne cessaient de quitter l’école pour en choisir une autre et, parmi ceux qui restaient, se déclaraient de plus en plus de cas de troubles psychiques. Bien que la police déployât de grands moyens, la réalité était qu’elle n’avait pas trouvé le moindre indice pouvant mener à l’arrestation du criminel. Le visage des journalistes qui campaient à l’entrée du groupe scolaire commençait à accuser la fatigue. Un climat de quasi-résignation dominait l’école et ses environs.

    Dans la salle d’étude, Shirato annonça à ses camarades qu’il avait l’intention de constituer une milice pour patrouiller dans l’école.

    — Si on reste comme ça à ne rien faire, autant dire qu’on attend le moment d’être assassinés, clama-t-il d’une voix cinglante.

    — Encore un qui veut se faire remarquer ! ricana Hikaru.

    Mais Tôru contemplait Shirato avec vénération.

    — Mais à quoi ça peut bien servir ? demanda à haute voix Ejiri, toujours réaliste.

    Shirato ne recula pas pour autant :

    — Alors, tu penses qu’on peut tout laisser, sans rien dire, entre les mains de la police ? Bientôt ce sera les vacances d’été. Je doute que nous puissions avoir l’esprit assez libre pour nous amuser. Si cette affaire traîne trop, c’est le criminel qui en profitera. Il faut nous réunir pour le choper.

    — Moi, je l’ai vu de mes yeux. En plus, l’autre jour, dans la cour, j’ai aperçu quelqu’un qui avait exactement sa tête.

    Cette déclaration de Tôru, qui avait pour but de venir au secours de Shirato, eut pour effet contraire de bouleverser leurs camarades. Kadono, qui avait jusque-là gardé le silence, se leva et se retourna vers Tôru, avec une expression stupéfaite.

    — Qu’as-tu dit ? Que viens-tu de dire ?

    — L’assassin est très habile pour se mêler à la foule et se cache tout près d’ici. C’est pour ça que la police ne peut pas le découvrir. C’est à nous de faire attention. On va le démasquer et ce sera la meilleure méthode. Il suffira d’avertir la police dès qu’on aura mis la main dessus.

    — Attends un peu, Ujiié. Ce n’est pas comme ça. Tu viens de dire que tu as aperçu toi-même le criminel. Est-ce que tu en as parlé à la police ?

    Kadono avait la voix tremblante. Tôru secoua la tête. La classe s’agita.

    — Taisez-vous donc ! s’écria Kadono. Il faut avertir la police.

    — Même si on les avertit, les policiers seront incapables de le rattraper.

    — Pourquoi ?

    — Parce que c’est la grisaille qui en douce le manipule.

    Les élèves exprimèrent leurs opinions, chacun dans son coin, causant un tohu-bohu dans la classe. Kadono monta sur l’estrade et tapa sur le bureau. Et il cria :

    — Silence ! On se calme ! On se calme !

    Les élèves se turent.

    — Ujiié, c’est quoi, la grisaille ?

    — Je l’ai déjà dit. Tu as oublié ? C’est quelque chose qui cherche à dominer ce monde.

    Kadono tapa encore sur le bureau.

    — Allons, taisez-vous tous ! Comment le sais-tu ? Tu dis qu’ils cherchent à dominer le monde ?

    — Un garçon qui s’appelle Hikaru et que je suis le seul à pouvoir voir a grandi avec moi depuis mon enfance, j’aurais du mal à l’expliquer…

    — Encore un fantôme comme Petite-Fu ? intervint Kinoshita.

    — Peut-être que oui… Non, ce n’est pas ça… Pas du tout. Ce n’est pas un fantôme ni rien de ce genre. Moi-même, je ne comprends pas. Je ne crois pas que ce soit un fantôme. En tout cas, ce Hikaru a toujours prétendu que le monde allait être peu à peu dominé par la grisaille. Et c’est vrai, le monde commence à en être envahi. Et puis, eux, je veux dire la grisaille, se nourrissent du sentiment des êtres humains. Ils en raffolent.

    Hikaru se tenait debout près de Kadono. Les bras écartés, il paraissait triomphant.

    — En ce moment même, Hikaru se trouve à côté de toi, Kadono, à ta droite.

    Stupéfait, Kadono jeta un coup d’œil vers Hikaru. Tôru eut l’impression que les regards de Kadono et de Hikaru se croisaient. Kadono fronça les sourcils en fusillant Tôru du regard.

    — Ne sème pas le trouble !

    — Il existe vraiment. Tout comme la grisaille existe bel et bien dans ce monde. Il y a quelque chose que je ne t’ai pas bien expliqué l’autre jour, mais il y a un autre collège sous ce collège et ils nous surveillent d’en bas. Avec cette caméra, là-bas.

    Il criait en indiquant la caméra vidéo fixée au-dessus du tableau noir. Tous les regards s’y portèrent. Un murmure s’éleva dans la classe et certaines filles se mirent même à hurler.

    — Taisez-vous donc ! Calmez-vous ! On ne pourra rien faire tant que vous ne vous calmerez pas !

    Kadono frappa des deux mains sur le bureau et enfin les voix des élèves baissèrent d’un ton. Tous fixaient en silence la caméra.

    — Dans la salle de gardiennage du collège souterrain, le mur était entièrement recouvert d’écrans. Ils permettent de surveiller tous les faits et gestes des élèves de chaque classe.

    — Tu délires ! protesta Ejiri, à la place de Kadono. Il n’y a pas d’école dans le sous-sol. Tu n’as fait que délirer une fois que tu as perdu connaissance. C’est ce qu’a dit le prof.

    Chacun se mit à exprimer son opinion et Kadono frappa encore sur le bureau.

    — Écoutez tous ! cria Shirato en promenant un regard circulaire sur les élèves.

    Le calme revint, comme une vague qui reflue.

    — Effectivement, ce que dit Ujiié paraît incroyable. Mais pour lui, c’est quelque chose dont il a fait l’expérience et ça n’appartient pas à la fiction. Moi, au contraire, je crois que tout ce qu’il dit est vrai, en un sens. En tout cas, gardons notre sang-froid. J’ai l’impression que quelque chose d’insaisissable menace cette école. Il me semble que ce dont Petite-Fu m’a averti est précisément la grisaille dont parle Ujiié. Petite-Fu m’a parlé de malédiction.

    — Ce n’est pas maintenant que je vais croire à ta Petite-Fu, protesta farouchement Kinoshita. Ces derniers temps, elle ne donne plus signe de vie.

    Cette intervention fut suivie par des grognements d’approbation.

    — Petite-Fu existe ! insista Shirato. Son vrai nom est Kirishima. C’est celui de la fille qui a été enlevée et assassinée il y a trois ans.

    — Moi, j’ai rencontré son esprit dans le sous-sol, intervint Tôru. C’est elle qui m’a conduit jusqu’au collège souterrain. Écoutez bien, Shirato et Petite-Fu étaient cousins. Ils ont été élevés comme frère et sœur. C’est pour ça que seul Shirato pouvait entendre la voix de Petite-Fu.

    Quand Tôru eut terminé son explication, la classe, si bruyante, retrouva son calme. Seuls des regards flottaient en l’air, comme des feux follets.

    — Est-ce vrai ? demanda Fujiwara en tremblant.

    Shirato hocha discrètement la tête.

    — En tout cas, dit-il avec calme pour rétablir la situation, Ujiié a été attaqué par quelqu’un et il a failli être tué. Le criminel se trouve tout près. Il ne fait aucun doute qu’il y a un homme qui est mû par une force insondable. Pour commencer, il faut mettre la main sur lui. Mais ce n’est pas ce qui résoudra les problèmes. Il faut que l’on continue à se battre jusqu’à reprendre espoir. C’est sûrement ça qu’Ujiié voulait dire tout à l’heure. Tout comme Petite-Fu, bien sûr.

    — Je ne comprends pas du tout, dit Kadono, en rompant le silence qui avait suivi les propos de Shirato.

    — Il faut changer ce monde trop angoissant.

    — Par quel moyen ? demanda Ejiri.

    — Je ne connais pas la méthode. Mais rien ne changera si on continue à fuir.

    Un brouhaha monta de la classe. C’était l’expression d’une perte absolue d’espoir et de désarroi total devant ce que l’on pouvait faire.

    — Reprenons tout de zéro, déclara Kadono, en bon délégué de classe. D’abord, tout à l’heure, tu as dit, Ujiié, que tu avais vu le criminel de tes yeux, n’est-ce pas ?

    Tôru acquiesça, puis répondit :

    — Quand la pause déjeuner a été terminée, il marchait parmi les élèves. Mais ce n’était pas un prof, en tout cas pas un prof de cinquième, ni un surveillant de salle.

    — Eh bien alors, avant de chercher à résoudre ce mystère, il faut s’adresser à la police.

    — Mais je pense qu’il n’est pas de ce monde.

    La classe murmura de nouveau. Kadono frappa sur le bureau.

    — Ça ne change rien, il faut quand même avertir la police. Car c’est bien dans le monde réel que tu as été effectivement attaqué. Il faut qu’on ramène la discussion au monde réel. Moi, je ne crois ni à l’âme ni à la grisaille dont tu parles. Moi, je ne crois que ce que je vois. Puisque tu as vu la personne qui a tenté de t’étrangler, il faut commencer par avertir la police qui veille sur notre monde. Enfin, nous ne sommes pas de taille à lutter contre l’invisible. Nous ne sommes que des élèves de cinquième. Comment veux-tu que nous sachions ce qu’il faut faire ?

    Plusieurs voix approuvèrent Kadono.

    — C’est possible, reconnut Shirato. Il vaudrait mieux qu’Ujiié avertisse la police. Mais parallèlement, nous devons agir.

    Il avait adopté un ton insidieux de persuasion. Juste alors, la caméra au-dessus du tableau noir bougea un peu. Tôru le remarqua et s’empressa de se tourner vers Shirato. Ce dernier fit un pas vers ses camarades et commença à exposer son projet avec plus de conviction encore :

    — On va former une patrouille et, à nous tous, on va organiser une ronde à grande échelle. Cela va perturber l’ennemi. Et ça nous remontera le moral. Ce qui est important, c’est que nous restions unis. Il ne faut jamais flancher. Il faut rassembler nos forces pour arrêter le criminel.

    Sans laisser à Shirato le temps de terminer, Hikaru éclata de rire. La caméra s’agita comme pour chercher à faire le point sur Shirato.

    — Vous, rester unis ? Tu parles ! Des moutons réunis, que peuvent-ils faire ensemble ? Vous n’êtes qu’un troupeau de moutons ! Des animaux bons à rien, qui ne sont capables que de paître et de se déplacer. Le berger est mille fois plus intéressant que vous ! Les moutons ont beau réunir leurs forces, ils ne resteront rien de plus que des moutons. De quoi seriez-vous capables ?!

    Tôru ficha son regard sur la caméra de surveillance au-dessus du tableau noir. Dans la salle, seul le rire de Hikaru résonnait de façon grotesque.

  


    TROISIÈME PARTIE

    Tôru somnolait dans son lit, sans savoir s’il s’était déjà réveillé ou s’il poursuivait son rêve. Dans son engourdissement, il sentit sa conscience reprendre ses droits sur sa langueur. Il était en proie à une intense fatigue et à une sorte d’apathie, comme entraîné sur d’interminables montagnes russes.

    Ce doit être un rêve, murmura-t-il pour lui-même. Son réveil fut alors clair et net et s’imposa à lui. Le brouillard qui envahissait sa conscience s’était dissipé et il se leva avec élan, comme si on l’avait soulevé de force.

    Cela avait dû être un rêve sans fin, mais dès qu’il tentait de s’en souvenir, sa mémoire s’effaçait aussi vite et aussi radicalement qu’un château de sable renversé par le vent. Dès qu’il attrapait son rêve par la queue, il partait en fumée. À chaque battement de cils, des bribes de son rêve se perdaient dans la brume d’un mirage avec un léger tremblement, disparaissant à l’horizon de la mémoire.

    Tôru savait que, pendant son sommeil, il s’était produit des événements terribles dans sa tête, mais il n’avait pas la moindre idée de l’ampleur de la gravité de son rêve. Or, à son réveil, une surprise l’attendait, comme si on avait bousculé l’intérieur de son crâne, comme si on avait modifié la disposition des meubles à son insu, comme si, face au miroir, il se trouvait en présence d’un étranger, sans qu’il pût dire vraiment de quoi il était surpris.

    Ce matin-là, Tôru regardait vaguement un point au mur, en restant allongé, et soudain l’idée lui traversa l’esprit qu’il ne faisait que revoir, chaque nuit dans ses rêves, ce qu’il avait vécu dans la journée, comme s’il s’était repassé une vidéo.

    Pendant la journée, il éprouvait souvent la sensation de déjà vu. Plusieurs fois par jour, parfois par dizaines. Lorsqu’il voyait quelque chose, faisait quelque chose, ressentait quelque chose, croisait quelqu’un, il lui arrivait soudain d’être traversé par une impression proche de la nostalgie. Ce « déjà vu », qui ne lui permettait pas de se souvenir de l’endroit où il avait eu lieu, n’était-il pas la preuve que la réalité se contentait de reproduire, à répétition, ses rêves ? Pire encore, comme il ruminait dans ses rêves ce qu’il avait vécu dans la journée, il était épuisé au matin, à son réveil. Rien n’est plus effrayant que de répéter ce que l’on sait déjà.

    Un rêve qui, bien qu’on ne puisse se le remémorer, demeure clairement dans la conscience. Sans cesser d’éprouver cette curieuse sensation, Tôru se rassit sur son lit et s’essuya le visage avec la main. Il avait sur sa rétine l’image rémanente de son rêve qui continuait à clignoter. Mais c’était un mirage et il ne serait pas en mesure de l’attraper. Sans se hâter, il ouvrit les yeux. Hikaru était assis à la table. Il ne faisait rien de particulier : il était seulement assis là. Tôru observait son dos. Cet être, qui avait pour nom Hikaru et rêvassait sagement en lui tournant le dos, était peut-être un autre rêve ?

    La vie est-elle belle, comme chacun le prétend, ou un cauchemar ?

    Mais qu’est-ce que la réalité ? s’interrogeait Tôru en sortant de chez lui. Le paysage banal de son quartier résidentiel s’étendait comme toujours devant lui. Des maisons à étage, des toits triangulaires, des lignes électriques qui coupaient le ciel, des pylônes, des murs en blocs de béton, la chaussée goudronnée sans le moindre déchet : on aurait dit une ville virtuelle. Il tourna à droite, s’arrêta au feu rouge, attendit que les voitures soient passées et traversa le carrefour. Puis, au niveau d’un croisement de boulevards au trafic intense, il observa le flux des voitures et des piétons disciplinés. Rien ne garantissait le monde qu’il voyait d’être une simple illusion. Quand le feu fut au rouge, la circulation s’arrêta sur une des deux routes. Les voitures démarrèrent sur l’autre. Il battit des cils à plusieurs reprises en suivant le flux des autos qui se croisaient. Ce n’était pas que ses yeux fussent secs, mais il voulait capter chaque instant entre ses deux paupières.

    Il trouva Hikaru de l’autre côté de l’intersection. Pas plus que les autres fois, Tôru ne comprenait comment Hikaru avait pu se trouver là. Simplement, comme Tôru, Hikaru se tenait à un coin du carrefour et regardait les voitures et les piétons qui déferlaient. C’était une vision bizarre : comme s’il filmait à la dérobée. Chaque fois que passait un bus ou un camion, Hikaru disparaissait de sa vue. Mais dès l’instant suivant, il réapparaissait. Avec l’expression relâchée de qui ne se sait pas regardé, il observait distraitement un endroit indéterminé. Tôru prit conscience que lui aussi devait donner cette impression et il s’empressa de regarder autour de lui. Un grand nombre de piétons s’engageaient sur le passage protégé ou attendaient que le feu change. Aucun d’entre eux ne paraissait remarquer sa présence. Cela le mit de bonne humeur.

    Tôru alla voir les inspecteurs en compagnie de Shirato. Juste après, il fut décidé que Tôru travaillait sur un nouveau portrait-robot avec le responsable-portraitiste. Mais il avait beau remonter dans ses souvenirs, c’était toujours le visage de Hikaru qui apparaissait, c’est-à-dire le sien propre.

    — Mais enfin, pour n’importe qui, c’est toi, ça ! protesta à voix basse le responsable-portraitiste âgé, avec la plus grande gêne.

    Devoir récupérer les centaines d’exemplaires qui avaient été imprimés du précédent portrait, c’était déjà tout un travail, mais en voyant que la nouvelle version n’apportait guère de changement, l’inspecteur était encore plus désemparé.

    — Tôru, qu’est-ce qui a tout déclenché en toi, quand tu as vu, ce jour-là, cet homme dans la cour de l’école ? intervint Shirato pour lui tendre une perche.

    — En effet, enchaîna le responsable-portraitiste, il faut commencer par ce souvenir.

    Il avait rebondi sur cette remarque sans grande assurance, en essuyant son front ruisselant de sueur.

    — Son regard s’est soudain posé sur moi, l’air de rien. Et j’en ai peu à peu pris conscience.

    Tôru remontait dans ses souvenirs pour donner des explications, mais il fut rapidement à court de mots. Sa bouche se figea, entrebâillée.

    — Ujiié, dis-moi un peu, intervint le responsable-portraitiste, à bout de patience, quand tu t’es aperçu que cet homme était le criminel… comment dire ? Quel a été le premier indice qui t’ait permis de le penser ? Il a bien dû y avoir quelque chose qui a tout déclenché en toi ?

    — Eh bien…

    Tôru ferma les yeux et réfléchit quelques secondes.

    — Je dirai… l’atmosphère, sa coiffure, son expression…

    — À savoir ?

    — Sa coiffure ? Ordinaire. Son expression ? Eh bien, elle était mystérieuse. Mais, oui, il y avait une atmosphère particulière. Quelque chose qu’on n’oublie pas de sitôt.

    — Comment était-ce, alors ?

    — Eh bien, c’était effrayant. Inquiétant… et puis imposant.

    — Ujiié, c’est trop abstrait, ce que tu dis là, répliqua le responsable-portraitiste en fronçant les sourcils et en penchant la tête. Et les sourcils ?

    — Épais. Non, ce n’est pas ça. Ils étaient plutôt étirés en longueur…

    Finalement, ils tournaient autour du pot. Et on produisit de nouveau un portrait ressemblant à Tôru. Il le compara à son propre reflet dans le miroir. Shirato affirma à son tour : « Mais c’est Tôru ! » À force de fixer ce portrait, Tôru avait le sentiment que sa certitude, ses croyances, sa mémoire, sa volonté, ses souvenirs, l’univers entier commençaient à vaciller.

    Ejiri, Kinoshita et Fujiwara firent finalement partie de la patrouille créée par Shirato. Ils étaient cinq avec Tôru et, après les cours, faisaient leur ronde dans l’école. Ils patrouillaient essentiellement dans le bâtiment des cinquièmes, mais ils allaient jusque dans le gymnase et furetaient même sous les tables de la bibliothèque. Ils se rendaient aussi dans les bâtiments des quatrièmes et des troisièmes. Shirato s’était mis en tête de la patrouille. Ils portaient des brassards, fabriqués par les filles, avec « Patrouille » inscrit dessus, et ils avançaient gaillardement en marquant le pas de leurs bras. Bien entendu, leur objectif principal était de démasquer le criminel et de surprendre la moindre anomalie dans l’école. Mais, en même temps, ils visaient à rassurer les élèves apeurés, en faisant preuve d’entrain. Ils se donnaient parfois le signal, avant de monter les escaliers quatre à quatre, avec un enjouement et une insouciance affectés.

    Au cours de leur ronde dans le bâtiment des troisièmes, ils rencontrèrent Jumbo en chemin. Il ne leur lança pas son habituel regard menaçant, mais, les mains enfoncées dans ses poches, il se montra avenant.

    — Faites attention, dit-il en souriant. S’il se passe quoi que ce soit, avertissez-nous en criant et nous accourrons tout de suite.

    — Merci, répondit Shirato en décrispant ses épaules jusque-là sur le qui-vive. Vous viendrez nous aider.

    Shirato continua son chemin, en dépassant Jumbo. Ejiri et Kinoshita saluèrent Jumbo et suivirent Shirato. Tôru afficha un rictus qui ressemblait à ceux de Hikaru.

    — « S’il se passe quoi que ce soit, nous accourrons tout de suite », singea-t-il avec des minauderies arrogantes.

    Shirato sourit à son tour, mais ses lèvres se pincèrent aussitôt, obéissant à son sens de la responsabilité.

    La patrouille qui faisait sa ronde, avec cette conscience aiguë de la justice caractéristique de la jeunesse, était observée par les autres élèves au teint pâle, à travers les vitres. Ils ne félicitaient pas plus les membres de cette milice qu’ils n’en attendaient quoi que ce fût et qu’ils ne formulaient de critique à leur égard : ils se contentaient de les observer.

    Un jour, un élève d’une classe voisine apparut, proposant de se joindre à eux. À ces mots, le visage des membres de la patrouille se détendit d’un seul coup. Fujiwara, surexcitée, promit au nouveau venu de lui coudre un brassard neuf. Dès lors, leurs rangs enflèrent. Malgré l’angoisse et la peur, leur aspiration à la justice ne disparaissait pas complètement. Plus nombreux étaient les participants, mieux se portait le moral des troupes.

    — Moi aussi, je veux y participer, lança quelqu’un qui se trouvait sur un palier de l’escalier.

    — Peut-on faire la ronde avec vous ? demandèrent, en même temps, d’autres élèves qui les avaient rejoints dès que la sonnerie avait annoncé la fin des cours.

    Tôru en était fier.

    — Participer toi-même ! Ce sont vraiment des gamins !

    Les remarques désobligeantes de Hikaru n’apparaissaient plus à Tôru que comme des protestations de mauvais perdant.

    — Tôru, poursuivit Hikaru, ce n’est pas beau à voir de participer à quelque chose d’aussi infect qu’une patrouille. On dirait des mioches de maternelle. Ça sent encore le lait. C’est insupportable.

    Shirato marchait en tête de la patrouille. Comme le meneur était un garçon en jupe, les journalistes furent les premiers à s’y intéresser. L’événement fut commenté sur le Net. Plus on parlait de la patrouille, plus on mettait en avant Shirato. Certains venaient même l’épier par curiosité. Plus Shirato attirait l’attention, plus Tôru éprouvait une inquiétude proche de la jalousie.

    Obéissant aux conseils insistants de Shirato, Tôru ignorait complètement Hikaru : quand ce dernier lui adressait la parole, il ne l’écoutait pas et ne réagissait jamais. Les invectives de Hikaru devenaient encore plus violentes qu’auparavant, mais, comme Shirato le lui avait conseillé, Tôru, faisant la sourde oreille, ne se laissait plus provoquer.

    — La Beurk prend encore une douche, Tôru ! Je suis sûr qu’elle vient de fauter à nouveau en ville. Elle est vraiment incorrigible !

    Comme pour lui-même, Tôru murmura : Ça ne fait rien. Chacun est enfermé dans sa solitude. Il était bien décidé à ne jamais céder aux provocations, car il se disait que mieux valait laisser chacun dans son coin.

    — Pendant qu’elle se lave, reprit Hikaru, on va jeter un coup d’œil dans son sac à main. On trouvera peut-être des trucs géniaux.

    Quand Tôru fut à bout de patience, il agit comme l’y avait invité Shirato, il prit son portable et lui envoya un SMS, dans l’espoir également de se calmer. Shirato l’avait assuré qu’il lui répondrait à tout moment. Effectivement, il recevait immanquablement une réponse.

    — Qui peut t’envoyer un message à une heure pareille ? s’écria Hikaru. C’est sûrement ce garçon-fille ! À force de le fréquenter, tu finiras, toi aussi, par porter une jupe ! Arrête de fricoter avec ce type.

    Le texto disait : « C’est un one-man-show de Hikaru. Vaut mieux en rire. » Tôru ne put s’empêcher de sourire.

    — Pourquoi tu rigoles ? Qu’est-ce que tu vas lui répondre, hé, fais-moi voir, Tôru !

    Hikaru tournait autour de Tôru, dans un état de grande agitation. Tôru envoya son message à Shirato.

    « Ça prendra sûrement un peu de temps pour m’habituer, mais ça a l’air de marcher. Ses provocations ne me gênent pas plus qu’un fond sonore de télé, la nuit. »

    « N’est-ce pas ? Il faut continuer comme ça. Tu gagneras, c’est sûr. Mais si tu crains qu’il t’entraîne, tu peux me biper n’importe quand. Même à l’aube, tu peux me réveiller. Tu peux même m’appeler. J’aurai mon portable sur moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

    Quelqu’un s’intéressait à lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Le matin ou en pleine nuit, il recevrait une réponse. À l’idée que le lien soit aussi fort entre eux, Tôru sentit la fièvre monter dans sa poitrine.

    — Quoi ? Merde, ça ne me plaît pas. Tu as l’intention de m’ignorer ? J’ai toujours vécu avec toi, Tôru. Quand je n’étais pas là, tu étais affreusement triste. Tu versais des torrents de larmes. Tu as vraiment envie de retrouver cette solitude ? Tu peux imaginer ton existence sans moi ? Tu es peut-être pour le moment secondé par ce garçon-fille, mais tu n’imagines tout de même pas qu’il va rester avec toi toute sa vie ? En fin de compte, c’est un étranger. Et un jour, il te quittera pour une femme et il t’oubliera. C’est un homme dans son cœur. En tout cas, tu ne pourras jamais vivre le reste de ta vie avec lui. Il sera trop tard pour pleurer. Vraiment, ça ne te pose aucun problème ?

    Tôru ne put s’empêcher de se souvenir de sa tristesse quand Hikaru était absent. Hikaru était peut-être envahissant, mais quand il disparaissait, Tôru avait le cœur brisé, comme si tous les feux s’éteignaient. Peut-être, se dit-il, ne le trouvait-il envahissant que parce qu’il était près de lui ? Hikaru dévisageait Tôru qui sembla soudain nerveux. Ha ha ! fit-il sur un ton moqueur. Tôru, sans le vouloir, détourna les yeux. C’était le geste de quelqu’un dont l’adversaire a démasqué la faille.

    — Écoute-moi, Tôru, chuchota Hikaru d’une voix douceâtre. Personne ne te connaît mieux que moi. Ce que je fais, ce que je dis, ce n’est que l’effet de ton désir. Même si tu as envie de me quitter, je ne peux pas être détaché de toi. Comprends-tu cela ? demanda-t-il en soufflant dans son oreille. Car je suis toi.

    Une pointe se ficha dans le cœur de Tôru. Il savait qu’il avait subi une blessure, mais il continua à feindre le calme par tous les moyens. En se récitant mentalement le message de Shirato – « Vaut mieux en rire » –, il reporta son regard sur Hikaru. Mais ce qu’il vit, c’était lui-même tremblant. Il tenta vainement de sourire, mais ses coins de lèvres se figèrent, glacés.

    — Tu vois, tu ne peux pas m’ignorer, ricana Hikaru. Car je suis toi-même. Tu pourrais très bien sympathiser avec ce garçon-fille, tu pourrais l’embrasser, mais en fin de compte, vous êtes étrangers l’un à l’autre. Nous, c’est pas pareil. Tu es moi. Et moi je suis toi.

    — Pourtant, une fois tu as dit que tu n’étais pas moi.

    Hikaru se mit à rire de toutes ses dents blanches, comme un pêcheur ravi de sa prise. Tôru regretta ses propos, mais trop tard.

    — Oui, je l’ai dit. Je l’ai dit !

    Tôru se rendit compte qu’il avait gaffé et que désormais il ne pouvait plus ignorer Hikaru. Il rentra la tête dans ses épaules, d’un air apeuré.

    — Oui, Tôru, j’ai bien dit que je n’étais pas toi, mais c’était une erreur. Je corrige : je suis toi et tu es moi.

    — Tu triches !

    Hikaru eut une expression victorieuse, comme s’il avait maintenant saisi sa proie. Ses dents de loup scintillaient.

    — Je triche ? Imbécile !

    Tôru tremblait.

    — Tu me détestes ou tu me vomis peut-être, reprit Hikaru, mais je ne te quitterai jamais ! Puisque je suis toi. Je suis une autre face de toi.

    — Une autre face ? C’est faux. Hikaru, tu n’es pas moi ! Je n’ai jamais eu les mauvaises pensées que tu as. Je n’ai pas une double personnalité !

    — Alors pourquoi les autres ne me voient pas ?

    — Eh bien, parce que tu m’as possédé.

    — Intéressant, railla Hikaru, en pouffant.

    Tôru se rengorgea et détourna les yeux. Il voulait appeler Shirato au secours. Mais ses doigts tremblaient et il ne pouvait pas appuyer sur les touches de son portable.

    — Possédé ? Je suis donc un démon ?

    — Je ne sais pas, mais quelque chose du genre. Puisqu’on parle de ça, je vais te le dire franchement, Hikaru. Je me demande si la grisaille, ce n’est pas toi. Jusque-là, j’avais peur de le dire, mais je crois que c’est toi qui manipules tout, en coulisses.

    Après ce début, il se ravisa. Il s’aperçut qu’il en avait trop dit. On l’avait tant mis en garde. Mais il était déjà complètement entraîné dans le mouvement de Hikaru. Ce dernier avança son menton et fit scintiller de nouveau ses dents. Tel un rapace, sa main saisit l’épaule de Tôru. Il tressaillit de peur.

    — Tu étais dans la salle de gardiennage de l’école souterraine, non ? lança-t-il avec une certaine violence. C’est toi le « Possédé-du-dieu-chien » ?

    Son portable sonna dans sa main, annonçant la réception d’un SMS. Tôru manipula désespérément le clavier pour lire le message. « Tout va bien ? Tu es couché ? » C’était de Shirato.

    — Disons, oui, c’était peut-être moi, oui. En réalité, tout ça, l’école, Kirishima, c’est une illusion forgée dans ta tête. Bref, la grisaille se trouve en toi.

    — C’est faux !

    — Non, ce n’est pas faux. Au début de l’école primaire, tu avais bien annoncé que tu voulais détruire l’école. Tu ne vas pas prétendre que tu l’as oublié.

    Tôru s’en souvint soudain. À l’époque où il était brimé par ses camarades, il désirait, comme l’avait souligné Hikaru, détruire l’école. Il pensait que si l’école disparaissait, il verrait la fin de son épreuve. Il avait inventé avec Hikaru le jeu de la grisaille qui consistait à griffonner partout dans l’école des croix au pastel gris. Derrière la porte des toilettes, sur la vitre de la salle des profs, sur le portail métallique de l’entrée principale et de l’entrée arrière, au fond des casiers à chaussures, sur les briques qui entouraient les plates-bandes, il avait tracé ces croix. Il en avait dessiné dans des centaines d’endroits, mais bien entendu, comme la couleur grise ne se remarquait pas et se confondait avec tout, ni le gardien ni les professeurs ne les avaient distinguées et cela n’avait donné lieu à aucune enquête. Chaque fois qu’il formait une croix, Tôru criait intérieurement : Sois exterminé !

    Il tapotait frénétiquement sur son portable. Et comme il n’arrivait pas à rédiger son message, il envoya un texto vide. Il répéta son geste plusieurs fois.

    — Tu vois bien, c’est toi, Tôru, le criminel. Elle s’appelait bien Petite-Fu ? Cet esprit idiot t’a dit que l’on avait jeté un sort sur cette école. Au fond, c’est ta malédiction. C’est toi qui as jeté un sort sur cette école. C’est toi qui as rendu grise toute cette école. Tu as répandu partout tes croix grises dans cette école. C’est parce que tu l’as souhaité, qu’il y a eu ce déferlement de victimes. Bref, c’est toi qui les as tuées. Tôru, c’est toi !

    — C’est faux !

    — Non, tes vœux ont été entendus.

    — Par qui ?

    — Ah, je ne sais pas. Mais il y a sûrement des êtres pour les recevoir. Les démons en Occident. Et au Japon, les oni[3].

    Le portable sonna. Comme ce n’était pas un message, mais un appel, la sonnerie persista. C’était Shirato. Tôru appuya sur la touche réponse et plaqua l’appareil contre son oreille.

    — Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?

    — J’ai fini par lui parler.

    — Il ne fallait pas. Tu n’aurais pas dû parler.

    Hikaru prêta l’oreille et fit une moue.

    — Lui, il dit que moi, c’est lui. Non, ce n’est pas ça. Hikaru dit qu’il est moi. Quand j’étais petit, je voulais la fin du monde. Mais je l’avais complètement oublié. Simplement, Hikaru s’en souvenait. Il dit que c’est à cause de ça qu’il y a toutes ces victimes. Parce que, dit-il, j’ai souhaité la destruction de l’école.

    — Calme-toi. Il ne faut pas tomber dans son piège.

    Hikaru fit un pas vers Tôru, prêt à se jeter sur lui.

    Il avait les yeux d’un chasseur sur le point de s’emparer de sa proie. Un fin sourire se dessina sur ses lèvres. Tôru était effrayé, il rentra la tête dans son cou et fut parcouru d’un irrésistible tremblement. Et dès l’instant suivant, Hikaru bondit sur lui. Tôru tenta de lui échapper, mais Hikaru l’étreignit et l’embrassa de force.

    — Tôru, regarde bien… disait Shirato dans l’appareil.

    — Arrête ça ! protesta Tôru en se débattant.

    — … Tôru, il faut que tu regardes ton propre cœur.

    — Tais-toi ! hurlait Hikaru. Arrête ! Ta gueule !

    Il embrassa Tôru sur la bouche. Tôru écarquilla les yeux et fixa ceux de Hikaru, juste devant lui. Il eut le souffle coupé. Seul son pouls résonnait en lui et il secouait la tête.

    — Il faut que tu regardes le monde, sans détourner tes yeux. Ne te laisse pas vaincre par la grisaille. Ne te laisse pas vaincre par la grisaille. Ne te laisse pas vaincre par la grisaille !

    Entendant les cris de Tôru, la Beurk accourut. La porte, qui était restée cassée, n’était pas fermée à clé. La Beurk, tout juste sortie de la douche, n’avait qu’une simple serviette sur le corps. Elle se précipita dans la pièce et lança d’une voix criarde :

    — Qu’y a-t-il, Tôru ?

    Hikaru se mit à rire.

    — Regarde, c’est ta mère ! s’écria-t-il. Quelle débauchée ! La honte de la famille !

    À bout de résistance, Tôru s’assit au sol. La silhouette nue de la Beurk se découpait avec sensualité dans un halo de vapeur et de lumière venue du couloir. Dans le portable, on entendait la voix inquiète de Shirato, mais Tôru n’était plus capable de ramasser son téléphone, de refermer sa bouche ou de détourner son visage.

    Était-ce un cauchemar ?

    À moins que…

    Le petit Tôru embrassait ses genoux, assis dans une flaque de soleil.

    Son dos rond baignait dans la lumière et une chaleur délicieuse l’invitait au sommeil. Le petit Tôru ne savait pas où il était et n’avait pas besoin de le savoir. Il appuya une joue sur ses genoux et observa des fourmis qui s’agitaient dans la tache de lumière. Elles bougeaient nerveusement en cherchant leur route, mais plus leur trajectoire zigzagante semblait anarchique, plus celle-ci paraissait, au contraire, avoir été décidée d’avance par quelqu’un. Le petit Tôru battit des cils et les larmes qui s’étaient maintenues au bord de ses paupières avaient formé comme une vague sur sa cornée, troublant légèrement sa vision. Une fois encore, il battit des cils. Les fourmis se glissèrent sous la cruche d’eau et devinrent invisibles. L’enfant étouffa un bâillement, se leva lentement et s’approcha de la cruche. Elle était plus grosse, dans la flaque de lumière, qu’il ne l’avait imaginé. Il se mit à tourner autour de la flaque en même temps que le soleil. Quand il eut accompli un demi-tour, il trouva un escabeau sur lequel, sans hésiter, il se jucha. Il posa les mains sur le bord de la cruche et, en sentant le soleil sur sa tête, regarda dedans comme attiré au fond. L’intérieur était sombre et paraissait irrégulier, mais tout de suite au-dessous, il apercevait la surface de l’eau qui, sous les rayons, brillait avec une intensité aveuglante, dardant des flèches dans ses yeux. En même temps, l’eau semblait terriblement sombre et profonde et il n’avait aucune idée de ce qu’elle contenait. La surface reflétait un ciel bleu limpide, mais ce n’était pas un azur clair : c’était un bleu marine qui virait au noir. Il avait l’impression de regarder un miroir. Des vibrations imperceptibles firent frémir légèrement la surface de l’eau. Puis au-dessus de ces ondoiements, des vagues de lumière se déplacèrent par intermittence. La lumière qui se diffusait derrière lui le faisait miroiter à la surface de l’eau, en découpant sa silhouette. L’enfant, voulant se toucher lui-même, mit un pied sur le bord de la cruche, et se pencha, une main tendue ; mais alors, croyant atteindre la surface de l’eau, il perdit l’équilibre et tomba dans l’eau sombre et profonde de la cruche, comme s’il se fut jeté dans la mer nocturne. La lumière du soleil se reflétait dans la masse des embruns et le petit Tôru leva les yeux, du fond de la cruche, vers leur miroitement. Il crachait de l’écume qui, comme une âme rejetée par le corps, remontait vers la surface. Plus profond il plongeait, plus nombreuses étaient les bulles d’écume : la lumière s’affaiblissait et, à la fin, seul le contour circulaire du haut de la cruche était enveloppé d’un halo bleu, au-delà de la nuit ténébreuse, comme un astre chargé d’eau. Le corps de l’enfant flottait dans une zone indéterminée sans pouvoir s’enfoncer davantage ni même bouger. Vaguement, il remonta sans cesser d’observer ce cercle bleuté. Soudain, il crut entendre une berceuse quelque part, mais c’était peut-être une illusion. Il retrouva aussi la sensation d’un contact tendre, comme si quelqu’un était en train de le câliner, mais ce devait être, là aussi, une illusion.

    Le visage de Shirato apparut dans son champ visuel, alors qu’il avait les yeux tournés vers le ciel. Tôru n’aurait su dire depuis quand Shirato se trouvait là. Shirato caressait doucement la tête abandonnée, le front, les joues, la nuque de Tôru. Tôru flottait dans les bras de Shirato. Sa bouche entrouverte, il inspirait et expirait lentement. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait, allait se passer, s’était passé. Simplement, Shirato était à ses côtés.

    — En tout cas, je resterai près de lui, dit Shirato à la Beurk. Vous pouvez aller dormir : je vous réveillerai, si jamais il se produit quelque chose.

    Après l’avoir fait sortir de la pièce, il étreignit Tôru qui le regardait, sans pouvoir former de mots. Quand il tentait de dire quelque chose, il avait des élancements dans le crâne. Mais il était bien forcé d’admettre qu’il n’était pas dans son état normal et cette conscience fit naître en lui des regrets et des larmes.

    — Ne pense à rien. Ne t’inquiète pas. Je suis là, dit Shirato à Tôru en baissant la voix et en saisissant une de ses mains.

    Il y avait dans ce geste la chaleur et la douceur d’un être humain dont le sang coulait dans les veines.

    — J’ai peut-être perdu la tête. Ce n’est pas normal, non ?

    Tôru posait la question en fermant les yeux et en sentant sa conscience s’éloigner.

    — Ce n’est pas ça. Je le sais, parce que j’ai traversé ce genre d’épreuve. Moi aussi, j’ai souffert de craindre d’être devenu fou, de ne plus savoir si j’étais un garçon ou une fille. Mais je n’avais pas perdu la tête. Je me suis dit qu’on pouvait aussi être normal en étant comme ça. C’est la même chose aussi pour toi, Tôru. Il n’y a rien d’anormal.

    Des larmes se formèrent au bord des paupières de Tôru et roulèrent sur ses joues. Shirato lui caressa tendrement les cheveux.

    — Il n’y a rien qui soit normal. Personne n’est normal. Ou, en un sens, tout le monde est trop normal. Tu ne dois pas te laisser obséder par ce genre de choses.

    Shirato s’allongea près de Tôru. Au début, il baissait fixement les yeux vers lui. Mais dès qu’il se fut assuré qu’il dormait à poings fermés, il se colla complètement contre son dos et s’endormit en l’étreignant.

    Tôru fut réveillé par la lumière du matin qui filtrait par la fenêtre. Il avait l’impression d’avoir fait un rêve, mais cela restait informe contrairement à ce qui se passait d’habitude. Simplement, quelque chose de vague flottait au fond de sa conscience. On aurait dit Hikaru recroquevillé et sans énergie.

    Mais la lumière du matin était sur le point de l’effacer. Il n’arrivait plus à se rappeler de quel type de rêve il s’était agi. Cela avait dû être un rêve effrayant, mais, curieusement, il avait gardé les idées claires. Ce rêve rabougri, à mesure que la conscience reprenait ses droits, se dissipait intégralement comme un mirage.

    À travers sa torpeur, il s’aperçut qu’il reposait sur un objet moelleux. C’était comme un coussin qui accueillait mollement son corps et son cœur. Il comprit que pendant la nuit, c’était au corps de Shirato qu’il s’était abandonné – il rougit. Il redressa son buste et contempla, au-dessous de lui, le visage endormi de Shirato.

    C’était un visage plongé dans le sommeil et sans défense. Ses paupières étaient complètement closes et la lumière du matin se posait, scintillante, à la pointe de ses longs cils. Tôru se retourna et, troublé par le désir, il s’apprêta à étreindre Shirato. De sa main gauche, il serra l’épaule gauche de Shirato et appuya sa joue contre son front. Lorsque la pointe du pied de Tôru frôla le pied de Shirato, ce dernier réagit par une pression. Le désir, surgi de zones inconnues, le submergeait et enfiévrait son cœur. De sa main droite, Tôru serra la main gauche de Shirato. De sa main gauche, il lui caressait le dos. Un sang brûlant et doux circulait entre sa peau et ses os. Il humait le parfum des cheveux et de la peau de Shirato, et les odeurs qui semblaient émaner de l’intérieur de son corps. Sa main gauche rencontra, au niveau de la hanche courbée de Shirato, une peau à la douceur féminine, si différente de celle d’un garçon. Il fut traversé par une vision qui ne parvenait à se préciser. Il se crispait malgré lui, si bien que leurs fronts se heurtèrent. Avec un léger soupir, Shirato se réveilla. Il fixa sur Tôru ses yeux grands ouverts, déjà trop ouverts pour qu’il soit à peine sorti du sommeil.

    — Tu étais réveillé.

    Shirato avait parlé sur un ton viril dont la sécheresse et la nonchalance prirent de court Tôru qui, désemparé, se contenta de marmonner.

    Shirato s’aperçut que Tôru était allongé près de lui et lui tenait la main. Il hésita un moment et remua ses pieds, puis ne sachant que faire de sa main, il répondit à sa pression. Ensuite il bougea un peu la tête et posa sur Tôru un regard tendre.

    — Je me suis endormi, dit-il.

    — Oui, je t’ai observé.

    — Vilain, tu regardais mon visage endormi !

    — Pardon, je le regardais tout le temps.

    Shirato pouffa. Puis soudain il relâcha la pression de sa main et, en souriant, il enroula son bras autour du cou de Tôru. Le corps de Shirato se collait parfaitement à celui de Tôru. Son visage se lova dans le creux de l’épaule de Tôru, qui ne savait plus que faire.

    — Il fait froid, dit Shirato à brûle-pourpoint.

    Tôru s’empressa de le serrer contre lui. Il avait un corps plus frêle qu’il ne l’avait imaginé.

    — Serre-moi davantage, dit Shirato comme s’il donnait un ordre.

    Tôru mit de la force dans ses bras.

    — Tu sens quelque chose ? demanda Shirato.

    Tôru ne distinguait pas les traits de Shirato, dont il était trop près. Chaque fois que Shirato expirait, un souffle chaud frôlait le creux de l’épaule de Tôru qui répondit « oui » sans pouvoir former de phrase.

    — Dis comment c’est ? demanda Shirato sur un ton espiègle.

    — Je ne sais pas. Drôle de sensation.

    — Drôle en quel sens ?

    — Je ne sais pas, mais ça picote. J’ai chaud au fond de mon corps.

    — Quelle sorte de chose c’est ?

    — Quelque chose que je n’ai jamais ressenti. Je ne sais pas si c’est quelque chose de bien.

    — Tu n’aimes pas ça ?

    — Ce n’est pas ça, mais j’ai un peu peur. Il y a quelque chose qui me pousse à aller de l’avant…

    — De l’avant ? Jusqu’où ?

    — Ça me donne envie de faire quelque chose que je ne devrais pas faire.

    — Quel genre de chose ?

    — Je ne sais pas. Je n’ai jamais éprouvé ça. Mais je suis sûr que cette impression trouble…

    Il s’interrompit soudain. Shirato posa ses lèvres sur la nuque de Tôru. On ne pouvait savoir si c’était un geste délibéré ou un contact fortuit. En tout cas, cela surprit Tôru qui ferma les yeux. Il réussit cependant à se remémorer les sensations éprouvées quand ils avaient échangé des baisers.

    — Sûr de quoi ?

    — Je pense que c’est ça, ce qu’on appelle désir.

    Sous l’effet de la surprise, Shirato recula son menton.

    Tout en lui exprimait la stupéfaction d’avoir découvert une nouveauté inouïe.

    — Désir ? Tu veux dire que tu éprouves du désir pour moi ?

    — Oui, sans doute. C’est peut-être un sentiment de cette nature. Mais ça me fait très peur.

    — Peur de quoi ?

    — De mon sentiment, qui veut savoir ce qu’il y a plus loin.

    Shirato se tut. Puis il se jeta sur Tôru. Il colla son visage contre l’omoplate de Tôru.

    — Tu veux savoir ? demanda Shirato.

    Tôru sentit la chaleur se concentrer au fond de ses oreilles qui se mirent à bourdonner. Shirato retira légèrement le menton, comme s’il se tenait sur ses gardes. Alors qu’il prenait une expression espiègle, Tôru soutint son regard et, en réponse, Shirato colla ses lèvres aux siennes. Ses bras avaient de la force, en attirant Tôru vers lui. La résistance dont Tôru avait armé son cœur céda aisément. Les lèvres de Shirato étaient plus passionnées que jamais. Elles s’appliquaient comme une ventouse brûlante à celles de Tôru qui se sentit envahi d’un flux d’énergie. Quelque chose pénétrait en masse à l’intérieur de son corps.

    — C’est le désir, pensa-t-il.

    Mais il était trop désemparé pour pouvoir contrôler ce désir : il ne savait pas quoi faire de toute cette énergie pulsionnelle, produite par un excès de vigueur et de vitalité. Dans l’incertitude, il étreignit Shirato de toutes ses forces. Son cœur et son corps étaient à la merci de cette énergie si pure et transparente, si différente du désir pervers de sa mère, avec une violence qu’il n’avait jamais encore rencontrée. Et cette énergie déferlait sur son corps. Shirato n’était plus celui qu’il avait connu : il était devenu un bloc de chaleur qui lui envoyait de plein fouet son instinct. Tôru ne comprenait pas du tout à quel sentiment Shirato obéissait pour se comporter ainsi. Mais plus vite encore que la curiosité, c’était une pulsion animale qui mouvait Tôru. Or la sauvagerie de ses gestes cachait une intense appréhension. Quand son corps était sur le point de se raidir, il se ramollissait dès l’instant suivant. Et juste après, il se raffermissait, pour s’affaiblir ensuite.

    Tôru était perdu, incapable de savoir par où commencer. Mais c’était dans sa confusion même, que se tapissait son désir. Une force terrifiante jaillit soudain en Tôru et, sans pouvoir la maîtriser, il étreignit Shirato. Une énergie irrépressible, rien d’autre qu’une énergie irrépressible se renouvelait en lui inlassablement, échappant à tout contrôle. Pourtant au cœur de ce magma en fusion, il décela, si infime fût-elle, la naissance d’une lueur accueillante. Il n’avait pas assez de disponibilité d’esprit pour bien interpréter tout cela, mais il parvenait tout de même à reconnaître, au milieu des traînées rougeoyantes de cette lave qui coulait, dans un lopin de terre à peine épargné, une fleur éclose.

    Tôru comprit qu’il aimait.

    Il ne savait quels gestes méritaient le nom d’« amour ». Simplement, il prit conscience qu’il aimait Shirato. Cette découverte imposait au gouffre de son cœur l’évidence d’un sentiment qu’il ne s’avouait pas jusque-là.

    Shirato chevaucha Tôru et immobilisa les mains de Tôru. Son visage excité était tout rouge. Lui d’ordinaire si serein, il avait la bouche entrouverte et aspirait frénétiquement l’air du matin. Son souffle fouettait le visage de Tôru. C’était une haleine chaude et vive.

    — Qu’est-ce que ça fait, si on va comme ça jusqu’au bout ? demanda Shirato, tremblant, sans pouvoir cacher l’embarras que suscitaient ses propres gestes. Il y a une ligne à ne pas dépasser et je crois que nous l’avons, toi et moi, approchée.

    En haletant désespérément, Tôru tentait de déchiffrer le sens des paroles de Shirato.

    — Qu’y a-t-il au-delà de cette ligne ?

    La lumière du matin se reflétait sur le visage de Shirato, tout près des yeux de Tôru. Mais sa conscience était trop embrumée pour parvenir à capter le contour brillant de son visage. À chaque respiration, il sentait dans son corps quelque chose de noir qui n’arrivait pas à se coaguler et grouillait malgré lui.

    — Qu’est-ce que je suis en train de faire avec toi, demanda Shirato, alors que j’ai un cœur de garçon ?

    Tôru secoua énergiquement la tête.

    — Qu’est-ce qui s’est ouvert en toi ?

    Tôru répondit mentalement qu’il ne savait pas.

    — Tôru, qu’est-ce que c’est, ce sentiment que j’ai ?

    Tôru était heureux.

    — Tu éprouves la même chose ? demanda Shirato.

    Ils se serrèrent fort la main. Pourtant la peur rendait branlant son sentiment.

    — Tu peux ?

    — Je ne sais pas.

    — Mais si on dépasse cette ligne, on pourra peut-être vaincre la grisaille.

    — Vaincre la grisaille ? demanda Tôru.

    — C’est ça, l’amour.

    — Sans doute, répondit Tôru, sans hésiter.

    Le mot le plus approprié pour exprimer ce qu’il éprouvait était le mot « amour », mais, en même temps, Tôru savait pertinemment qu’aucun mot était plus difficile à comprendre, galvaudé, mensonger, ambigu.

    — Il suffirait qu’on franchisse cette ligne pour que Hikaru cesse d’apparaître.

    Tôru se raidit malgré lui et, en oubliant même de battre des cils, dévisagea Shirato.

    — Oui, sûrement, on pourra chasser Hikaru. On pourra dissiper la grisaille hors de ce monde. C’est ça, l’amour.

    Tôru prit alors conscience de ce qui lui faisait peur.

    — Que Hikaru disparaisse ? Qu’il disparaisse ?

    — Oui, on va vaincre la grisaille.

    — Que Hikaru…

    Le sentiment de Tôru fut ébranlé. La force qui s’était jusque-là concentrée en lui se décomposa soudain et flancha. Afin de retenir la lumière qui brillait dans les yeux de Tôru, Shirato de nouveau posa ses lèvres sur les siennes. Il s’y attaqua, avec possessivité et vigueur.

    Tôru sentit que l’énergie fébrile qui n’avait cessé de monter en lui commençait à faiblir. Mais il ne pouvait pas se permettre de reculer maintenant. Il se contraignit à se secouer par tous les moyens.

    Ils s’encouragèrent mutuellement à franchir la ligne invisible. Mais dès qu’ils cherchaient à le faire, elle s’estompait ; quand ils croyaient y être parvenus, elle se déplaçait ailleurs. C’était comme s’ils se retrouvaient dans les rêves que Tôru faisait nuit après nuit.

    Pour vaincre la grisaille, pour la chasser hors de ce monde, la seule chose à faire était d’unir leurs cœurs et leurs corps. C’est ce que se disait Tôru, tout en embrassant Shirato. Les lèvres de Shirato aussi douces que résistantes se fermaient sous les siennes. Et il soufflait son souffle dans la bouche de Tôru qui avait la sensation qu’elle gonflait comme un ballon, tout comme son esprit et son corps. Shirato se redressa de nouveau. Ils reprirent tous deux leur respiration. Shirato baissait les yeux, mais ses globes oculaires tremblaient imperceptiblement et son regard errait, sans pouvoir se fixer. Ils exprimaient aussi un certain égarement. Car il avait également des lignes à franchir en lui-même. Ne sachant pas s’il était « lui » ou « elle », il ne parvenait pas à se projeter dans le futur. Il voulait sauver Tôru, mais demeurait sur place sans pouvoir franchir des lignes aux nœuds inextricables. Tôru voulait répondre à son amour, épancher sa sexualité et donner sa liberté à cet être unique qu’était Shirato.

    Soudain Shirato mit la main sur les boutons de sa chemise et les défit l’un après l’autre, non sans hésitation. Une fois qu’il l’eut déboutonnée, il l’arracha d’un coup. Et une poitrine charmante apparut. Avec des rondeurs naturelles et vallonnées, si différentes de reliefs musculaires, et couronnées de pudiques aréoles rose pâle.

    — Voilà qui je suis. Regarde-moi bien.

    Shirato baignait dans la lumière du matin, face à Tôru. Il offrait généreusement son corps à son regard.

    Les douces courbes de son corps féminin émurent le cœur de Tôru dont tout le corps était parcouru d’un sang nouveau.

    — Je ne suis pas né avec un cœur de fille. J’ai toujours vécu dans l’idée que j’étais un garçon. Je ne peux pas discerner de quel côté se situe cet attachement que j’éprouve pour toi. Voilà pourquoi j’ai décidé de tout te montrer.

    — Ça m’est égal que tu sois un garçon ou une fille.

    — C’est vrai ?

    — Dans les deux cas, tu es toi. Yûki, c’est toi que j’aime.

    — Yûki ? fit Shirato en souriant des yeux et des lèvres. N’est-ce pas la première fois que tu m’appelles par mon prénom ? Tu m’as toujours appelé « toi ». Je pensais que, pour ne pas me désigner par mon sexe, tu ne m’appellerais jamais par ce prénom féminin.

    — Yûki !

    — Merci, Tôru.

    Shirato s’allongea sur Tôru et frotta une joue contre sa poitrine. Craintivement, Tôru caressa le dos de Shirato. Tout en cherchant à harmoniser leurs sentiments, ils hésitaient entre l’égarement et le désir.

    Un coup frappé à la porte brisa le silence. Se ressaisissant, ils échangèrent un regard.

    — Tôru, tu es réveillé ? Tôru !

    C’était la voix de la Beurk.

    Shirato se leva précipitamment, ramassa sa chemise abandonnée et l’enfila vite.

    — C’est l’heure d’aller à l’école. Réveillez-vous, tous les deux !

    Tôru regarda fixement Shirato qui reboutonnait sa chemise, en lui tournant le dos. Ce n’était pas un matin comme les autres. La lumière entrait par le haut de la fenêtre obstruée par un carton. Tôru avait le pressentiment d’un nouveau monde qui l’attendait, de l’autre côté de la porte toujours défoncée.

    Les élèves s’avançaient vers leurs bâtiments respectifs, en balançant leurs cartables par saccades, comme des pingouins. Même ce paysage matinal auquel il était habitué parut à Tôru différent.

    Il avait la forte conviction que désormais il était lié à Shirato par quelque chose de très intense. Il avait rencontré Shirato, parmi une foule d’élèves : pouvait-on taxer l’événement de miracle ? Il était merveilleux de tomber sur quelqu’un pouvant comprendre vos sentiments. Cela le rassurait d’avoir près de lui un être qui se souciait de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il avait l’impression de flotter en marchant, mais il se retournait irrépressiblement vers Shirato. Quand leurs regards se croisaient, Shirato lui décochait un sourire empreint de douceur. Tôru sentait chaque fois en lui la contraction d’un organe à l’emplacement inconnu, mais à l’existence certaine, qui exprimait ce sentiment.

    Les journalistes qui campaient sur le trottoir devant l’entrée principale étaient deux fois moins nombreux. Probablement un autre événement important s’était-il produit ailleurs. La plupart des journalistes et des cameramen qui étaient restés s’ennuyaient, assis sur leurs sièges pliants. Et un soleil inhabituel tapait sur leur tête. Pour une fois, la grisaille battait en retraite. Une douce brise matinale soufflait. Un cameraman qui buvait un café se mit à bâiller. Tôru l’imita par contagion.

    Au milieu de la classe, les élèves formaient un cercle. Dès que les deux amis apparurent, tous les regards convergèrent vers Shirato. Ejiri avait apporté un hebdomadaire dont le dossier spécial était consacré à leur école.

    En ouverture, se trouvait une photo en pied de Shirato, comme s’il représentait l’école. Comme il portait un brassard au bras et qu’il y avait en arrière-plan la statue du fondateur de l’école et l’un des bâtiments, on pouvait penser que la photo avait été prise au téléobjectif pendant qu’il patrouillait dans la cour.

    — C’est génial ! La photo est immense ! s’écria Kinoshita, surexcitée.

    — Mais le cliché n’est pas bon, protesta Fujiwara, insatisfaite. Shirato est plus beau.

    Bien que ses yeux soient cachés par une ligne noire, on pouvait parfaitement reconnaître Shirato. Sous la photo, une légende disait : « L’école après le drame. Leurs jours d’angoisse. » Plusieurs photos de Tôru apparaissaient dans les pages suivantes. Elles avaient été prises juste après qu’on l’avait découvert sans conscience et conduit à l’hôpital en ambulance. Une succession de clichés reproduisait avec exactitude la panique qui s’était saisie du personnel. Tôru était transporté dans les bras du prof de gym ; on n’apercevait que ses pieds. On aurait dit un soldat qui, sous une pluie de balles, emportait un enfant blessé en lieu sûr. La professeure principale de sa classe les accompagnait : elle avait les traits figés de peur et de stupéfaction. On se représentait aisément la terreur qui avait envahi tout le monde.

    — Mais c’est moi ! s’exclama Tôru. On ne voit que mes pieds !

    À cette remarque, la classe éclata de rire. Tout en riant, il se sentit embarrassé de découvrir qu’une réalité qui ne s’était pas inscrite dans sa mémoire avait pourtant été reproduite. Les photos de son sauvetage niaient, en même temps, l’existence de l’école souterraine, semblant prouver que ce qu’il avait cru voir était, de fait, une illusion liée à son coma : cela l’empêchait de rire franchement.

    Dans les dernières pages, s’étalait une photo aérienne de la piscine, juste après la découverte du cadavre de Kirishima. On apercevait d’en haut les policiers qui procédaient à l’inspection des lieux. Mais le cadavre de Kirishima avait déjà été enlevé. On ne voyait plus que la trace de son corps à la craie. Dans un coin de la page, ils avaient publié en vignette son visage en gros plan, mais avec une bande noire sur les yeux. Tôru comprit tout de suite l’origine de l’expression souriante qu’elle avait. La photo, bien qu’un peu floue, révélait en effet le franc sourire de Kirishima vivante : c’était exactement la même image que celle qu’il avait vue sur les écrans de la salle de gardiennage. Ce souvenir prouvait au contraire que Tôru s’était bel et bien retrouvé dans le sous-sol, ce qui amenait son esprit au comble de la confusion. La légende précisait : « Ayumi Kirishima, élève de cinquième, sauvagement assassinée. »

    Les élèves attroupés soudain s’assombrirent. La photo de la piscine désormais interdite et celle, cruelle, de l’endroit où le corps avait été retrouvé les firent trembler.

    — Petite-Fu, c’était comme ma grande sœur. On était toujours ensemble, lâcha Shirato dans le silence.

    Comme des gouttes qui tombent à la surface de l’eau, produisant des ondes, les commentaires peu à peu gagnèrent toute la classe. Puis tout le monde se tut, en se contentant d’exprimer par le regard sa compassion envers Shirato.

    — Le jour où le crime s’est produit a été vraiment terrible. Je ne pouvais pas croire que Petite-Fu, si pleine de vie, ait pu disparaître comme ça. Ça fait déjà trois ans. Et le criminel court encore. Et nous, on continue à avoir peur.

    — Excuse-moi, intervint Fujiwara. Mais pourquoi tu n’entends plus sa voix ?

    — Je n’en sais rien. Ça s’est arrêté net. Je me demande bien pourquoi. Parfois je l’appelle, mais elle ne répond pas.

    Tôru se souvint des mots que lui avait dits Kirishima dans l’école souterraine : « C’est moi qui t’ai amené ici. Je voulais que tu sois dans ma classe. »

    Il les avait oubliées jusque-là, mais il se rendit compte que ces phrases contenaient un message important. En errant dans le royaume des morts, Kirishima désirait sûrement avoir un camarade.

    « Ma malédiction. »

    Kirishima l’avait dit clairement. Tôru pouvait imaginer comment Kirishima avait changé d’humeur en cessant de s’adresser à Shirato. Ne souffrait-elle pas du remords et du choc qu’avait entraînés son geste ? Si l’élève assassinée de la Cinquième 3 était victime de la malédiction de Kirishima, alors Kirishima se confondait avec la grisaille. Il n’était pas exclu que Petite-Fu, que l’on avait prise pour une alliée, pût être leur plus grand ennemi. Mais, en même temps, Tôru pouvait éprouver de la compassion pour le dépit et la solitude de Kirishima, quand il se souvenait qu’elle avait été si radieuse de son vivant.

    Pendant le cours de japonais, Tôru jeta un coup d’œil de côté vers Shirato, qui s’en aperçut et soutint son regard. Il se dit qu’ils étaient encore fortement liés. La vue de Shirato, le sentiment que Shirato faisait naître en lui et le contact de sa peau restaient si vivement gravés dans son cœur que, chaque fois que Shirato le regardait, sa mémoire était ranimée et Tôru devenait soudain fébrile, gai ou triste.

    — Et Hikaru ?

    — Ça va, ça a l’air d’aller. Il est sage.

    Le professeur psalmodiait un roman classique en se grattant la tête et, comme toujours, Hikaru s’était mis à le singer.

    — Ah, celui-là ! soupira Tôru.

    Mais les gestes de Hikaru étaient dépourvus de malveillance et Tôru avait l’impression de se remémorer une scène nostalgique.

    Il avait une étrange sensation : un mélange de bonheur et d’inquiétude. « La vie est-elle belle, comme chacun le prétend, ou un cauchemar ? » Il entendait une voix surgie d’on ne sait où. Il se tourna aussitôt vers Shirato, qui était en train de prendre silencieusement en note les phrases inscrites sur le tableau noir. Hikaru continuait à imiter le prof, debout sur l’estrade.

    Même si Hikaru lui faisait toujours la conversation à la maison, c’est à Shirato que Tôru obéissait en ignorant le premier avec une implacable fermeté. Finalement, Hikaru s’adressait de moins en moins à lui, si bien que, quoi qu’il dise, cela se réduisait, pour Tôru, à un monologue à peine plus gênant qu’un courant d’air.

    Tôru n’avait plus d’yeux que pour Shirato. Même sur le point de s’endormir, il ne pensait qu’à lui. Hikaru chantonnait dans le placard. Tôru pouvait très bien échanger des mails avec Shirato, Hikaru ne venait plus le déranger.

    Tout le temps, Tôru pensait à Shirato. Il sentait ses jambes fléchir dans l’angoisse de voir s’effriter ce bonheur, car il n’avait jamais eu jusqu’ici ses pensées occupées par quelqu’un. Mais le plus souvent, il était en proie à une curieuse excitation, qui le faisait marcher sur un nuage. Cette sensation de ne plus pouvoir tenir en place n’était rien d’autre que le bonheur, décida Tôru en observant Shirato, à ses côtés. Il s’enivrait de l’illusion monomaniaque d’être le seul à être entouré de couleurs. Quoi qu’il fasse, il était joyeux et gai, et, malgré lui, un sourire lui échappait. Contrairement à ses camarades qui avaient la tête baissée ou étaient en proie à une angoisse impossible à dissimuler, il avait reconquis légèreté, luminosité et énergie.

    Shirato étendit son bras et prit la gomme de Tôru. Il la rendit en silence après s’en être servi. Leur relation n’avait pas besoin de recourir au langage et cette confiance muette excitait Tôru.

    Il n’en revenait toujours pas de ce miracle : en ce vaste monde, il existait donc quelqu’un pour comprendre son cœur. Sur les milliards d’êtres humains qui peuplent la Terre, la majorité écrasante ne se comprend pas, même en famille. Mais il y a des gens avec lesquels le sang ne vous unit pas, qui non seulement vous comprennent mais partagent votre joie, se soucient de vous et vous respectent : comment Tôru ne pouvait-il y voir un miracle ?

    Tôru avait l’impression de se trouver au sommet d’une montagne d’où il pouvait contempler, sur 360°, un magnifique paysage sans le moindre nuage. Il y respirait un air pur et tout se déployait autour de lui sans aucun obstacle. Il avait ainsi grimpé jusqu’au faîte du bonheur, mais c’est précisément parce qu’il en avait atteint la cime qu’il était angoissé à l’idée de ne pouvoir y rester éternellement. En regardant, à ses pieds, le sentier escarpé qu’il avait emprunté pour l’ascension, il devait se dire qu’il lui serait impossible de rester en haut. Plus il était heureux, plus il était miné par une nouvelle angoisse qu’il n’avait jamais éprouvée. C’était le pressentiment du malheur, qui ne vous gagne qu’au cœur du bonheur. Les nuages, jusque-là absents, commencèrent à voguer lentement au-dessus des crêtes lointaines et s’étendirent au point d’envahir un coin de son paysage. Il ressentit de la fatigue à rester au sommet. Dans un monde aussi vaste, il ne pouvait demeurer que sur cette cime si exiguë, si pointue, si instable. Il s’assit sur un rocher et comprit qu’il devrait tôt ou tard en descendre. Il eut l’impression qu’une voix près de lui décrétait : « Le bonheur, c’est cela », et il regarda autour de lui.

    « La vie est-elle belle, comme chacun le prétend, ou un cauchemar ? »

    Par-ci par-là, sur les sommets, les nuages s’étalaient. Tôru ne voulait pas laisser échapper ce comble de bonheur. Il ne voulait pas être dépossédé de ce sentiment de plénitude et il ne put s’empêcher de s’agripper au rocher.

    Pendant les cours, Tôru épiait le profil de Shirato, empreint de virilité, de noblesse, d’élégance (du moins le croyait-il). Pour quelle raison son cœur se tournait à ce point vers lui, Tôru n’aurait su le dire. Il en était parvenu à un degré de dépendance qui l’effrayait lui-même. Il aurait été bien en peine de définir l’amour avec des mots, mais il était attiré d’une manière incroyablement impérieuse. Il se répétait intérieurement qu’il était aimé de Shirato. Comme par enchantement, son angoisse disparaissait et Tôru retrouvait une sensation de bonheur. Ce vaste monde n’abritait que deux êtres qui s’aimaient d’amour. Quoi d’autre méritait le nom de miracle ? C’est ainsi qu’il s’encourageait lui-même. Un horizon nouveau s’ouvrait sur un paysage verdoyant. Shirato se trouvait tout à côté de lui. Il lui suffisait de sa présence pour que Tôru se réconcilie avec le bonheur.

    En sentant son regard sur lui, Shirato se tourna vers Tôru. Leurs yeux se croisèrent. Leurs regards étaient exactement concentrés l’un vers l’autre. Tôru en fut surpris et se crispa. Shirato esquissa l’ombre d’un sourire, mais aussitôt après il se ressaisit et se replongea dans son cahier. Leurs regards ne s’étaient croisés que durant une ou deux secondes et le sourire de Shirato fut encore plus bref. Tôru n’en était pas à douter de la réalité de ce sourire, mais, comme il s’était attendu à un bonheur encore plus grand, il se sentait écrasé par le poids de cette évidence : Shirato avait détourné les yeux comme dans un mouvement de fuite. Le cœur et le visage de Tôru se fermèrent aussitôt. Il n’avait aucune idée de ce que pourrait être un bonheur plus profond. Mais la façon dont Shirato s’était hâté de détourner les yeux avait été assez brutale pour annihiler d’un seul coup tout le bonheur que Tôru était en mesure d’imaginer. Pourtant Shirato s’était contenté d’une ombre de sourire. Le sentiment de Shirato n’était pas à la mesure de l’attente de Tôru. Anéanti par cette réalité, il flancha. Il avait beau se persuader qu’il ne s’agissait là que d’un malentendu, lié à une attente excessive de sa part, la blessure dans son cœur ne fit que s’aggraver. Alors que rien n’avait changé en surface, une peur informe et étrange se mit à tournoyer en lui. Cette attente était peu à peu dominée par un mauvais pressentiment. L’avenir était contré par le présent. Tôru se sermonnait lui-même, en s’enjoignant de ne pas s’impatienter, mais il ne parvenait pas à évacuer le sentiment que quelque chose n’allait pas. Après les cours, Shirato demanda à Tôru, dont l’expression était tendue, si ça n’allait pas.

    — Non, ce n’est rien, répondit Tôru avec un sourire amer.

    Néanmoins, il ne parvenait pas à dissimuler son angoisse. Tôru se dit que c’était parce qu’il était trop peureux. Il se sentait aussi ridicule que triste de s’être laissé à ce point assujettir par autrui.

    Tôru avait fait un rêve, mais, comme toujours, dès qu’il se réveilla, la plupart de ses images s’étaient dissipées si bien que ne demeurait plus rien de cohérent. Sinon que, cette fois-ci, il lui restait bien un fragment flottant du rêve, semblable à un souvenir lointain, que Tôru tentait désespérément de fixer à travers sa torpeur. Mais dès qu’il croyait le saisir, il fondait entre ses doigts. C’est peut-être de la neige qu’il avait attrapée.

    Tôru n’avait vu la neige, dans les treize années de sa brève existence, que deux ou trois fois. Et ce n’était même pas une neige qui tenait : elle avait été éphémère, à peine plus qu’une pluie glacée. Or, dans son rêve, il s’était trouvé à coup sûr dans un monde de neige, agité de premières bourrasques. Il ne savait pas où c’était. On aurait dit la dernière scène d’un long rouleau d’illustrations oniriques, mais il n’arrivait pas à savoir pourquoi il se trouvait là. Un terrain pentu descendait avec un escalier en pierre vers une vallée. Une tempête semblait venir de se lever, car une poudre neigeuse voletait sur les marches. Çà et là, cette pente, qui semblait être un pré, était parsemée de vieilles maisons en brique. Le détail le plus chargé de symbole, c’était une chaîne de montagnes dominant ce terrain. Les cimes se dressaient devant les yeux de Tôru, si hautes qu’elles cachaient le ciel, si majestueuses qu’elles semblaient contempler Dieu dans son sommeil. Le terrain pentu n’était pas encore recouvert de neige, on apercevait par endroits des touffes d’herbes sèches. En revanche, les montagnes, elles, étaient enneigées, non seulement leurs sommets, bien sûr, mais leurs flancs jusqu’à mi-pente. Tôru était sidéré par le contraste entre la blancheur éclatante des montagnes et le bleu du ciel. La neige dansait, si bien qu’on avait l’impression qu’elle prenait naissance dans le ciel bleu et non pas qu’elle tombait des nuages. De ce fait, les flocons, en reflétant la lumière, miroitaient comme des êtres vivants.

    Tôru n’aurait su dire pourquoi il contemplait ce paysage neigeux en un tel endroit, ni quel cheminement onirique l’y avait conduit. Il entendit un chant de cigales, au cœur du silence. Tiens, pensa-t-il. La tempête de neige et le chant nonchalant de cigales ne s’alliaient guère. Sa pensée en fut troublée et il se réveilla en sursaut. Il avait été immobile dans un lieu inconnu à contempler un paysage dont sa mémoire n’avait jusque-là gardé aucun souvenir, et, l’instant d’après, il était complètement réveillé.

    Juillet avait peu à peu recouvré sa clarté et son calme. Rien ne faisait plus obstacle au soleil. La lumière parvenait directement au sol.

    Shirato et Tôru passaient un moment, comme toujours, à rêvasser, les yeux tournés vers le faîte de l’arbre qui se dressait dans l’enceinte du vieux temple. Leurs mains se frôlaient parfois, sans jamais s’étreindre. Parfois, leurs doigts s’entrelaçaient négligemment, sans rien de plus. Tôru avait envie de serrer fort dans sa main celle de Shirato qui la retirait à la moindre tentative. Il trouvait sa réaction étrange et, pour en avoir le cœur net, décida de lui presser délibérément la main. Mais ce dernier ne réagissait pas. Sans vraiment le repousser, il restait inerte et ne répondait donc pas. Alors, Tôru ne chercha pas à le solliciter davantage et il ne pouvait désormais espérer rien d’autre que de sentir Shirato serrer sa main de son propre chef.

    Quant aux baisers, il devait hésiter encore plus. Tôru se souvint alors des sensations qu’il avait éprouvées, de la chaleur qu’il avait ressentie, quand ils avaient échangé leurs baisers, et il en rougit tout seul. C’est alors que Shirato affecta plus encore une attitude virile : il força son rire, s’étala de tout son corps, repoussa Tôru en le bousculant. Gestes chahuteurs d’un garçon qui niait l’intensité d’une expérience rejetée dans le passé.

    — Tiens, l’été est déjà là ! dit Shirato.

    Il avait les jambes écartées, les mains sur la nuque, le visage tourné vers le soleil qui l’aveuglait, le contraignant à plisser les yeux. Le regard de Tôru se promena sur les différentes parties de son corps, qui avaient laissé une trace dans sa mémoire : les lèvres, la nuque, la poitrine de Shirato, lequel lui semblait plus éblouissant que le soleil. En même temps, en prenant conscience que ce qu’il cherchait était ce qu’il y avait de plus féminin en Shirato, il fut consterné de la banalité masculine de son point de vue. Shirato devait déjà le percevoir, car il ne l’embrassait plus. Quand leurs regards se croisaient, Shirato était le premier à détourner le sien.

    Tôru, qui était jusque-là convaincu d’une fusion de leurs cœurs et en était comme enivré, fut effrayé par son changement d’humeur. Il espéra que ce n’était qu’une illusion, tenta de tâter le terrain, mais le doute une fois installé, se mit à tout voir négativement.

    Il découvrait à quel point leurs sensibilités différaient. Il essayait de se convaincre qu’une diversité était inévitable entre deux personnes distinctes, mais se demanda aussi, non sans paniquer, si en amour cette divergence ne pouvait pas leur être fatale. À partir de quel moment, s’interrogea-t-il, leurs chemins s’étaient-ils éloignés ? Il éprouva un certain vertige devant l’absurdité de l’amour. Plus il se rendait compte qu’il s’agissait de détails infimes et insignifiants, plus ces éléments finissaient par cesser d’être infimes et insignifiants. Dès qu’il se mettait martel en tête, son inquiétude s’accroissait et le sentiment de bonheur qui existait pourtant de façon indubitable était fêlé de fissures de plus en plus visibles. Tôru commençait alors à s’agiter en tous sens pour combler ces failles : mais, à mesure, ses yeux s’injectaient de sang et son ton se faisait geignard. Son regard se durcissait et ses mots se chevauchaient de manière incohérente. Tous ses mouvements, même induits par le désir de s’assurer de la présence de l’autre, et ses moindres gestes, si anodins fussent-ils, produisaient des malentendus et l’écart entre eux risquait de grandir à l’infini.

    Il se demanda soudain si les sentiments de Shirato ne s’étaient pas altérés. Il se mit à douter des raisons pour lesquelles toute communication était devenue impossible. Il ne comprenait pas pourquoi il avait dû buter sur cette vaine impression de refus.

    Par quel moyen, s’interrogeait-il, orienter le cœur de Shirato vers lui ? Comment pourrait-il surmonter les petits contretemps, dissiper les malentendus stupides et égaliser leur route parsemée de bosses et de trous ? Comment resserrer des liens intenses avec lui ? Tout cela le tourmentait. Il avait peur, désormais, que Shirato soudain redevienne simplement un « autre », comme l’avait prévu Hikaru. En devenant amoureux, il apprit pour la première fois de sa vie que l’amour était fils de la peur.

    Incapable de s’arracher à la torpeur de cet amour, il était donc victime d’une nouvelle angoisse. Soudain, il commença à s’inquiéter de la présence de Hikaru, qui jusque-là jouait dans un coin de son champ visuel. Alors qu’il s’était montré plutôt sage, Hikaru se pointa dans sa conscience et se mit à le menacer.

    Shirato était passé de l’autre côté de la ligne de partage et n’allait plus revenir en arrière. Ils ne se serraient plus les mains, ils ne s’embrassaient plus, ils ne se regardaient plus : tout geste amoureux était désormais enfoui sous une strate du cœur. Sa tête ou sa raison lui dictaient que c’était juste ainsi, mais depuis qu’une ligne s’était matérialisée, elle avait fini par réprimer toute velléité de sentiment libre : désormais, quoi qu’il veuille faire, même respirer, il trouvait la chose pénible.

    « À quoi tu penses en ce moment, Yûki ? »

    Tôru envoya ce texto en pleine nuit, à un moment où il était submergé d’angoisse. Il voulait s’assurer que Shirato pensait à lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais il n’obtint aucune réponse. Il attendit, dans un état de grande agitation, et dans cette attente, redoutait de voir surgir du placard Hikaru pour lui dire : « Tu vois bien, je te l’avais dit ! » Finalement, à bout de patience, il renvoya, une demi-heure plus tard, le même SMS. Une réponse lui arriva enfin :

    « Je dors. À demain. »

    Tôru ne put dormir de la nuit. Quand, épuisé, il commençait à somnoler, il voyait le dos de Shirato qui s’éloignait, la tête baissée, froid ; autant de visions qui chassaient son sommeil. Toute la nuit, Tôru attendait, le corps raidi, l’épuisement de ses forces physiques et mentales. L’aube eut enfin raison de sa résistance et il s’abandonna au sommeil, dans une trêve de sa conscience. Mais son sommeil resta léger. Il était agité, il se réveilla à plusieurs reprises, en sursaut. Il avait dû faire des cauchemars, mais comme toujours il était incapable de se les remémorer clairement. Il ne restait dans sa mémoire qu’une peur diffuse, telle l’image rémanente du diable. Comme une fumée dans le noir : l’odeur d’une flamme invisible s’approchant de lui.

    Il fut arraché à ce sommeil proche du coma par la sonnerie retentissante de son réveil et par la lumière du soleil. Il tendit une main sous le lit pour attraper le réveil. Puisqu’il accomplissait ce geste, il était bel et bien réveillé, mais n’aurait pas su dire depuis quand. Il était en train de chercher le réveil quand il s’en rendit compte, et c’est en coupant la sonnerie qu’il prit conscience qu’il avait dormi. Il ne se souvenait pas du contenu de son rêve. Seul son cœur battant lui indiquait qu’il avait été désagréable. Il essuya la sueur de son front avec l’oreiller et il s’étala de tous ses membres. Un profond gémissement lui échappa. Un soupir si lourd qu’on aurait dit un mort revenant à la vie. Il tenta désespérément de contrôler sa respiration, pour s’assurer qu’il vivait encore. Il se leva lentement, s’assit sur son lit et, à nouveau, s’essuya le visage, mais avec ses mains. Ses yeux lui faisaient mal, il appuya dessus du bout des doigts, les massa légèrement et releva doucement son visage. Hikaru était assis sur la chaise devant la table. Il restait immobile, le dos voûté, comme s’il avait passé la nuit entière dans cette position.

    Le monde était serein en apparence. Aux indices habituels, Tôru pouvait comprendre qu’aujourd’hui était le prolongement d’hier : le chat qui se déplaçait sur la murette, le buisson devant la porte, la plaque jaunie à l’entrée, l’enseigne des pompes funèbres, les distributeurs automatiques… En constatant que la maison en construction serait bientôt achevée, il conclut qu’aujourd’hui s’approchait de demain. En avançant dans ce quartier résidentiel où rien n’avait changé, il se demanda pourquoi le monde était si calme, si serein, si ordinaire, alors qu’il souffrait autant.

    En attendant que le feu passe au vert, il aperçut Hikaru à la diagonale du carrefour. Il eut tout juste le temps de se demander ce qu’il faisait là, mais le feu changea et il dut traverser le passage protégé.

    Tôru voulut se rapprocher de Shirato. Mais à mesure que les jours passaient, plusieurs lignes – pas seulement des lignes, mais un mur – pas seulement un mur, mais des fissures aussi profondes que des vallées – les séparaient.

    Tôru, dans l’enceinte du temple, ayant décidé de sonder les sentiments de Shirato, se décida à lui presser la main, mais Shirato se leva en signe de refus.

    — Il est temps que je reprenne les cours du soir. Il faut bien que j’étudie parfois, dit Shirato comme en récitant une phrase apprise par cœur.

    Une fois qu’il se fut éloigné de lui, Tôru se sentit totalement perdu. Sans pouvoir se ressaisir, il rentra seul chez lui. Sur le chemin, Hikaru, jusque-là si docile, fit son apparition à l’ombre d’un poteau électrique.

    — Allez, viens, on va jouer ensemble, lui proposa-t-il.

    Fou de rage, Tôru refusa net.

    — Tu m’embêtes, arrête de me coller comme ça !

    Hikaru claqua la langue et hurla à son tour :

    — Qu’est-ce qui te prend ? Je voulais simplement être gentil avec toi !

    Soir après soir, Tôru ressassait cette question : pourquoi sa relation avec Shirato avait-elle été interrompue ? Il serrait dans une main son portable muet, il fixait l’écran à cristaux liquides, il cherchait à comprendre pourquoi leurs liens avaient été coupés. Il rédigea à plusieurs reprises un message destiné à Shirato, mais renonça chaque fois à le lui envoyer.

    — Je crois qu’on tourne en rond, Yûki.

    À la pause déjeuner, en se dirigeant vers les barres parallèles qui étaient le lieu de ralliement des patrouilleurs et en s’assurant qu’ils n’avaient pas de témoins, il dit à Shirato en vitesse :

    — Tu trouves pas que ça cloche ?

    — Tu veux parler de ce qu’il y a entre nous ?

    — Oui. J’ai l’impression que nous ne sommes plus en phase.

    — Non, tu te fais des idées. Il faut que tu te détendes et que tu prennes les choses comme elles viennent.

    C’était dit avec douceur, mais avec trop de distance pour les oreilles de Tôru.

    — Tu ne comprends pas. Je voudrais qu’on soit plus amis.

    Shirato ne put s’empêcher de rire de sa gaucherie et Tôru en fut blessé.

    — Pardon. Ce n’est pas de toi que je ris. Tout de même, tu ne trouves pas ça un peu étrange ? Qu’est-ce que tu entends par : « Qu’on soit plus amis » ? Comment peut-on l’être davantage ?

    Tôru sentait que le cœur de Shirato s’éloignait de lui. Il voulait le retenir à tout prix. Pour cette raison, il y mettait une force vaine, ce qui rendait ses paroles plus agressives, tandis que la gentillesse de Shirato passait pour glacée, ce qui ajoutait à l’embarras de la situation.

    — Je ne sais pas, mais je suis triste que ton cœur ne soit plus là.

    — Il est toujours là.

    — Mais tu n’as pas l’impression qu’il y a plus de distance qu’avant ? Tu détournes les yeux, tu ne me serres plus fort la main, tu ne m’embrasses plus…

    — Allez, arrête ! Ne parle pas d’embrasser ! On va pas faire ça à tout bout de champ ! Quand je t’entends dire des mots aussi directs, je ne sais pas moi, mais ça ne me plaît pas…

    — Mais alors, qu’est-ce que tu as ressenti à ce moment-là ?

    — À quel moment ?

    Tôru fut surpris de se rendre compte qu’ils ne voyaient pas du tout la même chose.

    — Alors nous n’allons pas dans la même direction…

    Shirato claqua la langue. Tôru comprenait que Shirato ne l’aimait plus.

    — Tôru, tu es fatigué, c’est tout…

    Shirato s’efforçait d’y mettre de la douceur, mais les mots n’en étaient pas moins blessants pour Tôru. Mais ils n’en étaient quand même pas à se disputer. Tôru se dit que, tant pis, c’était trop tard. Il aurait voulu le rattraper, mais sa tentative risquait d’aggraver les choses. Après une hésitation, il fit volte-face. Il trouva Hikaru en haut de l’escalier. Hikaru semblait le regarder, mais ne le voyait pas. Il semblait rire, mais ne riait pas. Il semblait vouloir dire quelque chose, mais ne disait rien.

    — Et merde ! lâcha Tôru en claquant la langue. Il ne retourna pas en classe, mais se remit en quête de Shirato.

    Il n’y avait pas trace de Shirato dans la cour. Tôru se fraya un chemin entre les élèves qui jouaient au football et au ballon prisonnier. Mais impossible de le trouver. Même pas près des barres parallèles où s’attroupaient les membres de la patrouille.

    — Que fait-on ? demanda Ejiri à Tôru.

    — Le chef de la patrouille n’est pas là, il vaut mieux tout annuler, répondit Kinoshita avec un soupir.

    Ils attendirent longtemps, mais Shirato ne se présenta pas.

    — On annule tout aujourd’hui, dit Tôru, en parlant au nom de Shirato.

    On se dispersa sans commentaire. La sonnerie retentit pour annoncer la fin de la pause. Tôru fut bien obligé de regagner seul la classe. Le cours de sciences, qui était en première heure de l’après-midi, commença, mais Shirato ne revenait toujours pas. Tôru était inquiet et décida de partir à sa recherche.

    — Où vas-tu ? Hé ! Dis-moi un peu ! Ujiié ! s’écria le professeur de sciences.

    — On est en cours ! rappela Hikaru avec force gestes pour imiter le professeur. Il ne faut pas quitter la classe sans permission !

    Tôru fureta à travers l’école. Il parcourut le couloir, monta l’escalier, chercha dans la cour et sur le terrain de sport. Il se rendit aussi dans les bâtiments des quatrièmes et des troisièmes. La lumière était d’une clarté surprenante. Car les murs de l’école, habituellement envahis par la grisaille, brillaient sous ce soleil de juillet éclatant, comme s’ils venaient à peine d’être repeints. Tôru eut un pressentiment. Une inquiétude de mauvais augure.

    Quand il fut monté sur le toit du bâtiment des troisièmes, il aperçut à travers le grillage, en bas, sur le banc à côté de l’autel, une silhouette qui semblait être celle de Shirato, mais l’arbre, très grand, l’empêchait de la distinguer nettement. Tôru se déplaça de quelques mètres et colla son visage au grillage. À côté de Shirato, se trouvait cet homme-là. Il ne comprenait absolument pas pourquoi Shirato parlait avec le « Possédé-du-dieu-chien », mais il devinait aisément qu’un danger menaçait. Tôru avait l’impression de se voir, à vol d’oiseau, lui-même au moment où il avait été agressé.

    — Yûki ! cria-t-il à pleins poumons.

    Les mains du « Possédé-du-dieu-chien » encerclaient le cou de Shirato. Soudain le soleil, qui scintillait jusque-là, se perdit dans les nuages. La lumière diminua dramatiquement et toute la zone fut dominée par la grisaille.

    — Yûki, c’est lui, le « Possédé-du-dieu-chien » !

    Les mots de Tôru furent avalés par le vent. Il cria plusieurs fois encore, mais sa voix ne parvenait pas aux oreilles de Shirato. Une bourrasque se leva et l’arbre gigantesque trembla. Le bruissement des feuillages enveloppa l’école. Tôru voyait que toutes les particules qui composaient le monde grouillaient en tous sens. Celles dont étaient constitués les arbres, celles des bâtiments scolaires et celles de la cour ondoyaient. Les feuillages agités par le vent disparaissaient et réapparaissaient comme une image de télévision brouillée par des interférences. Le sol et les murs se déformaient et s’estompaient. C’est du moins ce qui semblait à Tôru. Alors que le monde paraissait sur le point d’être renversé par des forces irrépressibles, la main du « Possédé-du-dieu-chien » s’approchait de manière implacable du cou de Shirato, au milieu d’un paysage aussi fruste que les images d’actualités envoyées d’un champ de bataille.

    Tôru ne put s’empêcher de pousser un cri.

    — Yûki !

    Il tenta de se convaincre que ce n’était qu’un rêve, mais ses mains qui s’agrippaient à la grille, le vent sur sa peau, ses sensations au bout des ongles lui procuraient une intense sensation de réalité. Le « Possédé-du-dieu-chien » redressa le buste et étrangla Shirato de toutes ses forces. Ce n’est qu’alors que Shirato s’empressa de résister, mais le « Possédé-du-dieu-chien » redoubla d’énergie. En se débattant, ils glissèrent du banc et devinrent invisibles à Tôru.

    Tôru dévala l’escalier. En évitant de justesse une chute, il se précipita vers l’autel. Les couloirs, les escaliers, tout était dévasté, brisé, démantelé, détruit en mille éclats. Il ne comprenait pas pourquoi Shirato se trouvait avec le « Possédé-du-dieu-chien ». Il continua à courir en criant : « Pourquoi ? »

    L’arbre immense et solitaire formait un écran à la lumière, mais là aussi l’image était trouble. Il n’y avait déjà plus personne sur le banc. Tôru se retourna. Plus personne. Il se retourna une fois encore. Non, plus personne. Ni Shirato, ni le « Possédé-du-dieu-chien », ni Hikaru, ni Kirishima.

    — Yûki !

    Il était dans un monde brumeux, privé de toute réalité, comme dans un rêve. Le bruit de son souffle, inspiré et expiré, et l’écho de ses battements de cœur alternaient dans son oreille interne. Un monde se déployait dont il n’aurait su clairement décider s’il était rêvé ou réel. C’était bien l’école telle qu’il l’avait toujours connue, mais ce qu’il voyait était déformé à partir de l’extérieur et compressé vers l’intérieur.

    — Yûki ! criait-il. Yûki !

    Il aperçut un pied en contrebas de l’autel. Shirato était tombé près de l’arbre immense. Le professeur de sciences et la professeure principale se précipitèrent vers Tôru.

    — Monsieur Ujiié ! Vous n’aviez pas le droit de quitter la classe sans avoir demandé la permission ! le gronda-t-elle d’une voix particulièrement criarde.

    Les enseignants suivirent son regard et découvrirent le corps de Shirato étendu à terre. Le professeur de sciences s’approcha précipitamment de lui, s’accroupit et observa son visage que Tôru ne pouvait voir d’où il était.

    — Mais que se passe-t-il ? Il ne respire plus !

    Tôru eut l’impression que ses tympans se paralysaient. Les sons d’un coup s’éloignèrent et disparurent.

    La professeure principale voulut le saisir par le bras. Il la repoussa :

    — Non, ne me touchez pas ! s’écria-t-il.

    Elle tenta de l’immobiliser par-derrière alors qu’il se débattait. Le concierge vint à la rescousse pour éloigner Tôru qui ne comprenait pas ce qui se passait, ce qui allait se passer et ce qui s’était passé. Le monde ancien s’était renversé. Tôru fut assailli d’un violent remords : tout était sa faute ! C’est lui qui avait bousculé Shirato et l’avait jeté dans le piège de la grisaille. À cause d’un relâchement d’un seul instant, le monde, jusque-là heureux, s’était retourné. Tôru se souvint du pied de Shirato, dont l’image était restée gravée dans son esprit. Ils dépassaient du pan de sa jupe, sans leurs chaussures. On ne voyait que leurs socquettes blanches.

    — Il est mort, lâcha le professeur de sciences, d’une voix tremblante.

    Les couleurs s’effacèrent, les nerfs furent à vif. Les particules du monde grouillèrent plus confusément encore. Les images se désagrégèrent au point d’être méconnaissables. Tôru était dévasté. Démantelé. Brisé.

    Les professeurs se mirent à plusieurs pour le maîtriser et le transporter à l’infirmerie. Ça n’avait duré que quelques minutes qui parurent à Tôru des semaines ou des mois. Tandis qu’il se débattait, les professeurs lui demandèrent :

    — Qu’est-il arrivé à Shirato ? Réponds précisément, Ujiié !

    Le bruit de la sirène s’approchait.

    « Il est mort. »

    La phrase prononcée par le professeur de sciences se répétait à l’infini, résonant dans les oreilles de Tôru.

    Profitant d’un moment d’inattention, Tôru s’enfuit de l’infirmerie. Il croisa en sortant la professeure principale, le visage blême, repoussa le censeur qui la suivait et gravit quatre à quatre les marches. Il ne devait à aucun prix se laisser rattraper. Il se dit qu’il fallait coûte que coûte remonter dans le temps. Il fuyait à travers l’école, au milieu des élèves attroupés dans le couloir, et poursuivit sa course en n’ayant que Shirato en tête.

    Quand il déboula dans la cour, il vit arriver l’ambulance. On entendait la sirène de police. Une foule de badauds s’était amassée devant le portail de l’école.

    Les enseignants qui cherchaient Tôru l’interpellèrent. Il se remit à courir. Il n’y avait plus personne. La lumière avait diminué. L’autel au pied de l’arbre géant était plongé dans la pénombre.

    — Kirishima ! cria Tôru avec ce qui lui restait de voix. Kirishima, je t’en prie. Aide Yûki.

    À l’ombre de l’arbre, on apercevait la vague silhouette de Kirishima. Mais on ne distinguait pas son expression. Ses traits se réduisaient à un dessin rudimentaire. Sa forme était si indistincte qu’elle se confondait avec l’obscurité, irréalité et réalité s’entremêlant. Tôru, se tenant sur ses gardes, serra les dents, bien décidé à ne pas se laisser abattre.

    — Kirishima, ne tue pas Yûki ! Ne l’entraîne pas de l’autre côté.

    Mais Kirishima était devenue invisible. Seules les ténèbres régnaient.

    — Ujiié !

    On entendait au loin les cris de la police. Il faut faire vite, se dit Tôru.

    Il décida de franchir une fois de plus la frontière de la mort. Mais il avait beau chercher derrière les escaliers des bâtiments des cinquièmes, quatrièmes et troisièmes, il ne trouva pas la porte qui y menait. Ses yeux se remplirent de larmes. Elles l’empêchaient d’y voir clair. Il essuya ses pleurs tout en courant pour chercher l’escalier qui descendait au sous-sol.

    — Kirishima ! criait-il sans cesser de courir. Kirishima !

    Il n’arrêta pas sa course malgré son affaiblissement.

    Mais, en retournant sur le palier de l’escalier du bâtiment des cinquièmes, il trébucha et tomba. Son visage heurta le sol, sans qu’il en ressentît aucune douleur. Il était envahi par une tristesse plus violente que la souffrance physique. Il s’étendit par terre en écartant ses membres et reprit profondément sa respiration. Il avait dans sa tête l’image des socquettes blanches de Shirato. Son âme tout entière était en proie à des convulsions.

    — Il est mort !

    — Merde ! cria Tôru, en se grattant le crâne. Tu ne dois pas le tuer, Kirishima !

    Il se redressa désespérément et fixa les ténèbres derrière l’escalier. Elles demeuraient dans une totale immobilité. L’extincteur rouge semblait noir. Tôru se releva avec précaution. Et après avoir essuyé ses larmes du revers de sa main, il avança d’un pas décidé vers le noir. Face à lui, dans un endroit dont il n’aurait su dire si c’était le mur ou l’escalier, se dessinait le contour de ce qui semblait être une porte métallique. Il s’en approcha encore plus prudemment et lut une pancarte qui disait : « Salle des machines ».

    — Enfin ! lâcha-t-il avec un lourd soupir.

    Il saisit la poignée et tenta d’ouvrir, mais la porte, verrouillée, résista.

    — Kirishima, je t’en prie, ouvre-moi la porte !

    Il agita désespérément la poignée, qui cliqueta sourdement.

    — Kirishima, ouvre donc ! répéta Tôru.

    Des voix résonnaient dans le couloir derrière lui. Il entendait des présences se rapprocher.

    — Où es-tu, Ujiié ?

    C’était la voix des inspecteurs de police, à sa poursuite. Il se plaqua aussitôt contre la porte et se fit tout petit.

    — Kirishima, je t’en supplie, ouvre !

    Les pas des policiers dans l’escalier se rapprochaient. Tôru se retourna contre la porte et répéta sa supplication :

    — Kirishima, je t’en conjure, tu ne peux pas tuer Yûki. Tu ne dois pas le faire ! Tu ne dois pas jeter ta malédiction !

    — Ujiié !

    Les voix étaient maintenant toutes proches. Les pas se précipitaient dans l’escalier. La lumière du jour avait complètement disparu, il ne restait que la faible lueur d’une veilleuse fluorescente, pour éclairer les pieds de Tôru. Des inspecteurs et des agents couraient bruyamment dans le couloir. Tôru se recroquevilla dans un coin obscur derrière l’extincteur, attendant qu’ils l’aient dépassé.

    — Allez voir de ce côté ! Si vous l’attrapez, vous le retenez pour qu’il ne s’échappe pas, et vous le ramenez, en le traînant de force s’il le faut.

    Les inspecteurs et les agents étaient rassemblés à la lumière blême du néon, les poings sur les hanches. De l’endroit où il se trouvait, Tôru ne voyait que leurs pieds. Les inspecteurs lui tournaient le dos.

    — Mais enfin merde, où est passé ce gamin ?

    — Il faut le retrouver à tout prix.

    Tôru continua à supplier mentalement : Kirishima, je t’en supplie. Ouvre-moi. Un des inspecteurs se retourna. Il fixa l’obscurité. Puis il fit un pas. Tôru se haussa sur la pointe des pieds et se colla au mur.

    — Là, il y a quelqu’un !

    L’autre inspecteur se retourna. Pour ne pas être découvert, Tôru se plaqua le plus possible au mur et ferma les yeux. C’est foutu, se dit-il. À peine s’était-il résigné que la porte métallique s’ouvrit vers l’intérieur. Il se pencha.

    — Tu es là, Ujiié ? demanda l’inspecteur.

    Le corps de Tôru se fondait dans les ténèbres. Comme dépouillé de son enveloppe, il se glissa derrière l’escalier.

    — Hé, il y avait quelqu’un ici, à l’instant.

    — Où ? Je ne vois personne.

    — Si. Il y avait quelqu’un à l’instant.

    La porte métallique se referma dans le noir, sans bruit. Au loin, on entendait encore le brouhaha des policiers. Mais au bout d’un moment, leurs voix s’éloignèrent. Tôru se trouvait plongé dans une sorte de pénombre : il avait les pieds éclairés par une veilleuse. L’escalier, qu’il avait déjà emprunté avec Kirishima, descendait vers un abîme sans fin. Il fit un premier pas, en s’assurant de trouver la marche sous son pied. Puis un autre, un autre encore. Les ténèbres se rapprochaient de lui et il finit par être enveloppé dans l’obscurité totale.

    Dès qu’il se trouva dans l’impossibilité de détecter la moindre source lumineuse, tous ses sens furent à nouveau paralysés, à partir des canaux semi-circulaires de son oreille interne, et il éprouvait à la fois un sentiment de solitude comme s’il avait été abandonné dans l’univers et une sorte de pression claustrophobique comme s’il avait été enfermé dans un trou. La fois précédente, il était accompagné de Kirishima, mais cette fois-ci il était seul. Sous l’effet des forces obscures du rêve, Tôru suffoquait, en proie à de violents battements de cœur. À force de précautions, ses pas devenaient instables et peu s’en fallait qu’il ne manque les marches de l’escalier, ce qui l’obligea à s’agripper à la rampe à plusieurs reprises. Chaque fois qu’il s’était ainsi rattrapé, il essayait de retrouver son calme et recommençait la descente. Néanmoins, comme c’était la deuxième fois, il se sentait un peu plus rasséréné. Car il savait qu’il parviendrait au collège souterrain. De temps en temps, il s’arrêtait pour s’étirer. Qu’étaient ces ténèbres ? Aussi loin qu’il étende les bras, ils ne rencontraient que la rampe.

    Après avoir descendu une quinzaine de marches, il accomplit un demi-cercle sur le palier, puis descendit quinze autres marches et fit de nouveau un demi-cercle sur le palier. Il répéta cela, un nombre incalculable de fois.

    Il entendit une voix.

    « La vie est-elle belle, comme chacun le prétend, ou un cauchemar ? »

    Tôru reprit sa descente. Ce monde privé de lumière troublait encore plus sa conscience, mais, en même temps, le fait même de descendre cet escalier représentait son seul espoir de sauver Shirato.

    Tôru fut traversé par l’idée qu’il pourrait sauver Shirato. Cette certitude fugitive n’avait ni preuve ni fondement, mais un espoir. Autrement dit, la condition essentielle pour rendre à l’être humain son humanité. Il faut garder espoir et ne jamais se résigner, se dit-il. Tant qu’il conservait l’espoir, l’homme pouvait rester humain.

    Autour de lui, régnait une obscurité totale. Et dans ces ténèbres, Tôru descendait en silence, confiant en lui-même. Je suis un train de nuit, se disait-il. Un train de nuit qui n’aurait que l’espoir pour guide.

    — Tchouf-tchouf ! fit-il.

    Dans cet espace obscur, rien ne résonnait. La voix fut aspirée on ne sait où et disparut.

    Il crut se voir enfant sur l’écran des ténèbres. Il se distinguait dans l’obscurité, comme s’il reconnaissait son propre visage dans l’eau d’une cruche : il avait l’impression de se percevoir à la fois dans son enfance, au fond de sa conscience, en marche vers l’avenir. L’eau sombre de la cruche tremblait et son reflet entier ondoyait aussi. Le miroir de son cœur reflétait le souvenir qu’il avait conservé de lui-même à cette époque.

    Tout en descendant l’escalier en silence, Tôru était le jouet d’une étrange illusion : comme si l’obscurité se confondait avec sa conscience. À chaque instant, une image en appelait une autre et il commençait à voir dans l’obscurité. À moins qu’il ne se fût agi de ces fragments de rêve dont il essayait en vain de se souvenir ?

    Tôru descendait l’escalier de pierre du terrain en pente, sous la neige. La buée blanche qu’il expirait flottait devant ses yeux. Tout était entièrement recouvert de neige. Çà et là, on apercevait de vieilles maisons en brique, mais elles étaient ensevelies sous la neige. Seuls les pans de briques et la fumée qui montait de la cheminée prouvaient qu’il s’agissait de constructions humaines. En levant le regard, il constata que les montagnes s’avançaient tout près, encerclant le terrain en pente. Leurs sommets élevés, qui obstruaient la moitié du ciel, étaient totalement recouverts de neige. Ils délimitaient, en silence, une ligne de crête sur le fond d’azur que formait la voûte céleste.

    L’escalier de pierre se prolongeait jusqu’à l’extrémité du terrain, au fond de la vallée. Chaque fois que le vent soufflait, la neige poudreuse s’envolait et scintillait comme une poudre d’or. Tôru, sans se presser, aspira une bouffée. Un air glacial et piquant lui remplit les poumons et, chaque fois, Tôru avait l’impression que sa colonne vertébrale s’étirait pleinement.

    Tôru descendit l’escalier couvert de neige, en s’assurant de la stabilité de chacun de ses pas. Au bout de quelque temps il croisa un jeune homme. De haute taille, avec un visage énergique, il montait l’escalier en laissant échapper une buée blanche au rythme de ses pas. Arrivé à hauteur de Tôru, il lui adressa la parole. Tôru fut très surpris. Il resta bouche bée, en observant le visage de l’inconnu qui faisait naître en lui, on ne sait pourquoi, un sentiment nostalgique.

    — Où vas-tu ? demanda le jeune homme. Il avait pris le ton un peu rude d’un aîné avec son cadet, mais Tôru en était heureux.

    — Jusqu’au bout, à l’endroit où le chemin s’arrête, répondit-il.

    Le jeune homme acquiesça légèrement et leva les yeux vers la chaîne de montagnes. Les belles couleurs de ses joues étaient frappantes. Une force sauvage s’exprimait dans ses cheveux courts, ses lèvres vigoureuses, ses épaules larges. Tôru se dit que c’était son propre reflet qu’il apercevait dans ces pupilles noires et volontaires. Le jeune homme, les mains sur les hanches, le torse bombé, se retourna pour contempler la montée qu’il venait d’accomplir. Un vent d’une certaine force souffla et fit voleter la neige sur les toits des maisons. Le jeune homme plissa les paupières. Tôru se protégea les yeux du revers de la main, attendant que le vent se calme. Le jeune homme lui dit laconiquement :

    — Fais bien attention dans la descente…

    — Oui, répondit docilement Tôru.

    Le jeune homme lui tapota deux fois l’épaule. Il avait mis de la force dans la deuxième tape. Au moment où ils se quittèrent, le jeune homme rit. Tôru n’entendit rien, mais vit l’éclat de ses dents. Il ne comprenait pas de quoi l’autre riait, mais il le prenait pour un encouragement joyeux et généreux, de la part d’un homme qui aurait escaladé la vie avant lui. Il se retourna. Le jeune homme avait repris, d’un pas vigoureux, l’ascension de la moitié supérieure du terrain que Tôru venait de descendre à grand-peine. Tôru sourit à son tour puis jeta un regard autour de lui. Il avait l’impression de distinguer au sommet des montagnes la frange du monde. Sur le fil des cimes aiguës, la lumière dansait par intermittence, scintillante. Tôru serra les dents et reprit sa descente.

    Quelques instants après leur séparation, le terrain neigeux devint encore plus abrupt. Tôru devait redoubler de précautions pour descendre, marche par marche. Le soleil se trouvait certainement derrière les montagnes : un coin des cimes s’éclaira soudain comme une lame qui scintille. Malgré le ciel bleu, une neige fine se remit à tomber, virevoltant gracieusement dans l’air. Tôru ouvrit ses deux mains pour recevoir les flocons de neige. En remuant les doigts, il saisit de la neige et la regarda. Il distingua comme des images de fleurs géométriques. Ces particules infimes recelaient une vie de lumière. Il suffisait de bouger la main et de modifier le point de vue pour que la neige change subtilement d’expression : elle brillait, devenait pâle, tremblait joyeusement ou se refermait dans une attitude obtuse. Sous la chaleur du souffle et de la main de Tôru, elle commençait à fondre, quand il entendit une voix. Il leva les yeux et vit un homme mûr qui lui dit :

    — C’est éphémère.

    Au-dessus de sa tête, brillaient les cimes des montagnes qui ressemblaient à de l’or en fusion. C’est une couronne, se dit Tôru. Le visage de l’homme sur lequel se posait la lumière réfractée par la neige lui paraissait également nostalgique.

    — C’est beau, parce que c’est éphémère, précisa l’homme.

    Puis, comme l’avait fait le jeune homme, il leva son visage pour contempler la chaîne de montagnes qui se dressait impérieusement. Ses traits portaient, à la différence de ceux, fermes et vigoureux, du jeune homme, les marques d’une riche expérience, privilège de ceux qui ont longtemps vécu. Aux coins des yeux, une ride profonde et rieuse dessinait un arc, témoin d’une existence foisonnante. Il ne souriait pas pour autant, mais alors qu’il tournait son regard vers les sommets, son visage exprimait une dignité empreinte de douceur. Ses yeux également rayonnaient de lumière, mais leur éclat était plus profond et complexe que les yeux noirs du jeune homme. Ses lèvres se desserrèrent, mais aucun mot ne sortit. Les flocons grossissaient, en une neige plus pâteuse. Leur précipitation silencieuse installait entre les deux hommes une atmosphère de sérénité semblable à une forme d’harmonie. Après ce silence, l’homme demanda, sur un ton soucieux sans excès, avec réserve :

    — Où vas-tu ?

    Tôru répondit :

    — Jusqu’en bas.

    L’homme n’en dit pas davantage. Après avoir acquiescé, il caressa la tête de Tôru et se mit à reprendre son ascension. Au moment où ils se croisaient, Tôru eut l’impression que l’homme mûr lui avait communiqué quelque chose, et cela le soulagea un peu. Il se retourna vers lui. Ce dernier n’avait pas la légèreté du jeune homme, mais il montait d’un pas lourd et ferme. Tôru ne voyait pas son visage, mais ne pouvait s’empêcher de supposer qu’il souriait.

    — Au revoir, bon courage ! murmura-t-il.

    Puis il recommença à descendre.

    Le terrain devint encore plus escarpé. En même temps, les cimes désormais paraissaient plus hautes, cachant la quasi-totalité du ciel. Autour, il n’y avait plus ni maison ni arbre. Avec plus de prudence, il descendit en inclinant son corps. Il était trop concentré sur sa descente pour apercevoir le vieillard qui montait. Il sentit cependant sa présence et porta, au moment où ils allaient se croiser, son regard sur le vieil homme qui avançait, la bouche ouverte, avec l’air de souffrir un peu. Il eut une expression d’étonnement, puis un sourire éclaira son visage telle une fleur éclose. Là aussi, ses traits éveillèrent de la nostalgie en Tôru. Le vieillard avait le dos voûté et les épaules légèrement tombantes, mais sa démarche était stable. Il avait perdu une grande partie de ses cheveux et ceux qui lui restaient étaient blancs, et dotés d’un certain éclat. Tôru resta longtemps face à face avec le vieil homme en souriant du coin des lèvres. Au centre de ses iris pâlis, la rétine était nette. C’était comme un joyau poli à l’extrême qui, telle une vague fumée, vacillait au milieu de la cornée. Sa peau fripée était marquée de grosses taches et les commissures de ses lèvres étaient entourées de ridules verticales. Ses oreilles étaient décollées, évoquant deux champignons secs. Tôru avança le bras pour hisser le vieil homme vers lui. Ce dernier s’agrippa à ses mains avec une expression de reconnaissance. À ce moment précis, une bourrasque souffla entre eux, soulevant la neige du fond de la vallée. Le vieillard, maintenant au niveau de Tôru, se retourna et poussa un soupir de satisfaction étonnée. Ses yeux étaient grands ouverts comme sous l’effet d’une fascination. Tôru suivit la direction de son regard. Du fond de la vallée, où la lumière ne parvenait pas, des flocons de neige remontaient en scintillant. Il n’y avait plus ni haut ni bas. Le vieillard poussa à nouveau son soupir, en riant. Les sommets allaient obstruer le ciel. Le vieil homme saisit Tôru par les épaules et le serra lentement entre ses bras. Ainsi étreint, Tôru continua à observer les flocons qui s’envolaient. Chaque cristal reflétait ce qui restait de lumière et remontait vers le ciel comme une âme vivante. Le vieil homme donna des tapes dans le dos de Tôru et reprit son ascension.

    Tôru continua à regarder le dos voûté du vieil homme qui montait précautionneusement, une marche après l’autre, les mains sur les hanches. Tout comme l’homme mûr et comme le jeune homme, le vieillard devait grimper jusqu’en haut, hors de la vue de Tôru. Tôru n’aurait su dire ce qu’ils lui avaient communiqué, mais il se sentit soudain encouragé.

    Les couleurs commençaient à s’estomper autour de lui, mais il pouvait affronter les ténèbres sans peur. Au bout d’un moment, le monde fut aspiré dans cet univers obscur où s’entremêlaient des couleurs indiscernables. En s’assurant de ses pas, Tôru descendit l’escalier sans fin.

    À bout de forces, comme s’il avait traversé à la nage un fleuve immense, Tôru se retrouva dans le couloir du collège souterrain. Ça avait tout l’air d’être le bâtiment des cinquièmes. Sur le mur, étaient accrochées les aquarelles des lauréats d’un concours de peinture, parmi lesquels un camarade de Tôru.

    Son tympan tremblait à chaque respiration. Il avait encore la sensation d’être dans l’eau. Par les fenêtres, on voyait régner les ténèbres que ne troublait que le reflet du néon sur la vitre. Tôru pouvait apercevoir le fond du couloir et l’escalier, mais il n’y avait personne.

    — Kirishima ! cria-t-il avec le peu de voix qui lui restait.

    Les sons aigus firent vibrer l’air du couloir désert, mais sans provoquer la moindre réaction. Il escalada l’escalier d’un coup jusqu’au deuxième étage où se trouvait la Cinquième 15. Pas trace d’élèves dans les classes. Tôru courut jusqu’à la salle de la Cinquième 15 et regarda à l’intérieur par la vitre. La classe des morts était plongée dans la pénombre, car les lampes étaient éteintes. Il ne verrait rien de plus s’il se contentait de regarder par la vitre. Il ouvrit la porte du côté de l’estrade du professeur et entra dans la salle qui semblait envahie de brume. Il fendit cet air glacial et gluant. Une fois au milieu de la salle, il regarda autour de lui, mais ne vit personne. Des gouttes tombées du plafond avaient mouillé les tables.

    — Kirishima, ne tue pas Yûki ! hurla Tôru avec des accents plaintifs et sincères, les yeux fixés vers le fond de la classe, qui baignait dans la lumière blafarde des néons. Kirishima, rends-moi Yûki !

    Il avait l’impression que Kirishima était tout près de lui. Mais il ne parvenait pas à savoir où elle se trouvait. Une goutte tomba sur sa main. Il regarda le plafond et quelques autres gouttes s’écrasèrent sur ses joues et son front. Il les écarta du revers de la main et recula. La vitesse de leur chute s’accéléra. Elles se mirent à résonner sur les bureaux : floc, floc, floc ! En s’écrasant ainsi sur les tables, elles ressemblaient à la voix de Kirishima qui criait : « Va-t’en ! » Elles s’écrasaient en répétant : « Va-t’en ! va-t’en ! va-t’en ! » Une vague silhouette se détacha soudain dans la brume qui enfumait obscurément le fond de la classe. Tôru serra les dents en l’observant.

    — C’est trop tard ! Tout est trop tard !

    La frêle voix de Kirishima fit vibrer l’air immobile et parvint jusqu’à lui.

    — C’est trop cruel de tuer Yûki pour la simple raison que tu te sens seule, protesta Tôru.

    Kirishima se taisait, en baissant la tête. Ses cheveux lui couvraient le visage et dissimulaient son expression. Le brouillard rendait son contour plus flou encore.

    — Rends-moi Yûki ! Rends-la-moi !

    — C’est trop tard. Cette enfant mourra bientôt pour toujours.

    — Je ne veux pas ! hurla Tôru.

    Floc ! Floc ! Floc ! Les gouttes continuaient à s’écraser sur les tables. Kirishima leva lentement le visage. Ses yeux apparurent entre ses cheveux. Bien sûr, ce n’était plus l’éclat de son regard quand elle vivait encore. C’étaient des yeux de cadavre, vitreux et ternes.

    — Je ne veux pas rester seule dans un monde aussi triste, aussi désert, aussi morne.

    — Je comprends ce que tu ressens, mais c’est trop demander. Je t’en supplie, rends-moi Yûki.

    — C’est impossible, murmura Kirishima, baissant de nouveau la tête.

    — Ça n’a rien d’impossible !

    — En tout cas, c’est trop tard, répondit Kirishima, en détournant le regard.

    Tôru aperçut alors sur une des dernières tables près de la porte la forme étendue de Shirato. On aurait dit la projection d’une diapositive, comme autrefois. Elle était si pâle qu’on n’aurait su dire si elle était réellement visible ou si c’était une image rémanente.

    — Yûki !

    La forme de Shirato se mêla aussitôt à la lumière du néon et disparut.

    — Je suis désolée, tu ne pourras pas sauver cette enfant. D’ailleurs toi-même, tu ne peux plus, cette fois-ci, retourner au monde d’où tu viens. Tu vas devoir errer dans cette école pour l’éternité. Tu as pénétré une deuxième fois dans un monde où les vivants ne doivent pas se glisser.

    Tôru plissa les yeux. Pourquoi était-il là ? Et quel était cet endroit ? se demandait-il, en se torturant l’esprit. Si on y réfléchissait calmement, ce monde-là ne pouvait pas être réel. Tôru resta sur le qui-vive et observa plus intensément ce qui l’entourait pour en avoir le cœur net. Comme l’avait dit l’inspecteur, il devait encore flotter dans un rêve comateux. Néanmoins, il lui était difficile de distinguer la réalité des fantasmes. Mille pensées lui traversaient l’esprit, voltigeant soudain comme des épis de riz ondulant sous une rafale.

    — Non, j’y retourne. Je suis vraiment capable d’y retourner.

    Kirishima s’estompa. Regarde, se dit Tôru. Voilà la frontière. La ligne de partage entre rêve et réalité. Il y a une ligne entre l’homme et l’homme, le monde et le monde. Cette ligne existait donc là aussi.

    — J’ai enfin compris. Que ce monde est dans ma tête. Pas seulement ici. Le monde de là-haut… tout est dans ma tête.

    Sans cesser d’observer intensément la forme devenue plus vague de Kirishima, il poursuivit :

    — Au fond, le monde n’est rien d’autre qu’une illusion issue de mon imagination. Que ce soit Hikaru, la grisaille ou toi, Kirishima. Et Yûki qui est en train de mourir. Tout. C’est l’univers que j’ai produit en le dessinant dans ma tête. Si Yûki meurt, c’est simplement que j’ai imaginé sa mort. En n’imaginant pas son meurtre, je pourrai assurément l’éviter.

    Alors que l’image de Kirishima se dissipait tout à fait, Tôru décréta plus clairement :

    — Je vais m’efforcer d’imaginer que le monde des ténèbres est vaincu. Je vais rendre les couleurs à ce monde. Pour cela, je n’ai rien d’autre à faire que d’imaginer qu’une lumière nouvelle se pose sur ce qui est sombre et troublé par la grisaille.

    Tôru se dirigea dans le fond de la classe où il contempla le corps de Shirato gisant sur une table. Et il se dit qu’il devait surmonter sa tristesse. Il ne devait pas abandonner espoir, pensa-t-il en serrant les dents. Il se persuada qu’il était le seul à pouvoir sauver Shirato.

    Il erra dans le collège souterrain. En silence, dans ces bâtiments sombres, éclairés seulement de néons, sans la moindre présence humaine. Il monta un escalier, en redescendit un autre, alla jusqu’au bout du couloir, revint sur ses pas. Il ne paniquait plus, il ne courait plus. Il cessa de lever la voix. Il était déjà venu jusque-là. C’était un lieu éternel, hors du temps. Il fallait donner une claque à ce monde sans se laisser gagner par l’émotion.

    Il n’y avait pas trace d’élèves dans les classes. Comme dans une école désertée après une alerte. Plus le monde qu’il voyait et sentait lui semblait bizarre, plus il était certain d’être en présence d’une illusion. Ce paysage irréel en était la preuve. Puisque ce monde n’était qu’illusion, rien ne l’empêchait de rejoindre Shirato. Telle était l’argumentation de Tôru qui s’était avancé au milieu du couloir, sans croiser personne, en concentrant davantage son regard. Il pensait irrépressiblement que ce qu’il avait sous les yeux n’était rien d’autre que l’image banale de l’école qu’il avait conservée en mémoire. Il n’avait pas vu de décor de cinéma, mais, par moments, il avait l’impression que les murs, les vitres étaient des éléments factices. Si Hikaru s’était trouvé auprès de lui, il aurait fait un scandale en criant que c’étaient des faux ! se dit Tôru avec un sourire amer.

    Il se plaça à une sortie, du côté de la cour. Il y avait là le placard à chaussures pour les élèves de cinquième et la dalle cimentée du vestibule dont la porte extérieure était fermement verrouillée.

    Il tenta de forcer la porte, mais elle ne bougea pas d’un centimètre. Il colla le visage pour regarder à travers la vitre. Les vitres lui renvoyaient la lumière des néons et son propre reflet. Il se protégea les yeux, recolla le visage aux vitres pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Mais l’obscurité s’étendait à l’infini et il était impossible de reconnaître la cour.

    Tôru entra dans la Cinquième 13, qui était entièrement déserte. Du haut de l’estrade, il regarda tour à tour les places de Kadono, d’Ejiri et de Kinoshita. Son regard s’arrêta sur la sienne et sur celle de Shirato. Il descendit de l’estrade et alla jusqu’au bureau de Shirato. Il se rappela le visage de Shirato qui avait l’habitude d’avoir les yeux constamment tournés vers le tableau noir. C’était un visage, qui pouvait passer pour féminin si on était au courant, mais qui, autrement, pouvait parfaitement apparaître comme masculin.

    Tôru glissa machinalement la main dans le casier sous le bureau. Le bout de ses doigts effleura quelque chose. C’était une feuille de papier de format A4, entièrement noircie d’un gribouillis : « Heureusement que tu es sain et sauf. Je voulais te revoir. » Il eut soudain un serrement au cœur. Un sentiment indéfinissable l’envahit, le submergeant d’émotions. Il se rappela la sensation du baiser et de l’étreinte. Il ne pouvait pas accepter que ce n’eût été qu’une illusion.

    Il se dirigea de nouveau vers la salle de la Cinquième 15. Or, malgré ses efforts, impossible de la retrouver. À côté de la Cinquième 14, il y avait l’escalier nord. Tôru se retourna vers le couloir. Et il recompta les salles.

    Sur le palier de l’escalier plongé dans la pénombre, quelque chose était en train de tournoyer avec des grattements. Tôru s’efforça de comprendre ce que c’était ; l’objet mouvant s’immobilisa, puis soudain se dressa. C’était le rat. Tôru esquissa un sourire.

    — Ah, mais tu es le type de l’autre fois… commença le rat en faisant rouler ses yeux noirs.

    — Vous êtes le rat gardien ! s’écria Tôru.

    Le rat, d’un air ravi, gambada en rond dans le noir.

    — Ah, tu as bonne mémoire ! Je ne pensais pas te revoir. J’en suis heureux. Heureux.

    Le rat était surexcité. Il se redressa adroitement sur ses pattes arrière et remua son museau en reniflant. Ses longues moustaches s’arquèrent et tremblèrent.

    — Apparemment, tu n’es pas mort. Tu as réussi à surmonter la grisaille et à retourner de l’autre côté.

    Les poils du rat se hérissèrent imperceptiblement. Après sa réplique, le rat se mit à tourner en rond, dans le noir, dans une précipitation de pas sonores.

    — Je ne sais pas si j’ai gagné ou perdu, mais je suis arrivé à regagner le monde d’en haut.

    — Mais alors, qu’est-ce qui t’a reconduit ici ? Au fond… tu es peut-être simplement idiot.

    — Je ne suis pas idiot, mais je suis revenu contraint et forcé.

    — Contraint et forcé ?

    Tôru se recroquevilla et se pencha vers le rat :

    — Je voudrais solliciter votre aide. Mon voisin de classe, Yûki Shirato, a été tué par le « Possédé-du-dieu-chien ».

    — Tué ?

    — Je ne sais pas ce qu’il en est exactement. Mais ou bien il est en train de mourir, ou bien il est mort. L’un ou l’autre.

    — Tu es vraiment idiot.

    Le rat éclata de rire. Waf, waf, waf ! De sa voix éraillée de vieux transistor, qui déchirait les tympans de Tôru. Il se mit ensuite à renifler. Après un moment de réflexion, il reprit son tournoiement bruyant.

    — Qui est ce Yûki Shirato ?

    — Il porte une jupe. Mais, c’est difficile à expliquer, c’est une fille qui se fait passer pour un garçon dans le monde d’en haut. Elle a ses raisons pour cela.

    Le rat partit d’un rire vulgaire, puis se releva en bombant le torse.

    — Une fille en jupe qui se fait passer pour un garçon là-haut ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ça m’a tout l’air d’un être irréel.

    Ce fut au tour de Tôru de rire. Le rat répondit avec le plus grand sérieux :

    — Pour quelqu’un qui veut sauver un moribond, tu manques vraiment de gravité.

    — En effet, admit humblement Tôru. Je crois que j’essaie de ne pas me laisser happer par ce monde étrange. Je ne dois pas aborder cette illusion avec trop de sérieux. Car ce que je vois en ce moment, qu’il s’agisse de vous ou de cette école souterraine, ce n’est rien d’autre que le monde créé par ma propre tête. Si je me mettais à m’y opposer avec le plus grand sérieux, comme je le fais pour Hikaru, je perdrais et serais récupéré par la grisaille. Autrement dit, il faut que je surmonte cet univers fantasmatique que j’ai inventé, pour sauver Yûki. Mais ce ne doit pas être un bras de fer avec ce monde-là. Car alors je tomberais dans le piège tendu par la grisaille. Je ne dois pas jouer le jeu, je dois m’esquiver. C’est une leçon que j’ai apprise avec Yûki. La grisaille essaie de faire en sorte que je ne sois plus moi-même. Autrement, je suis déréglé. Je crois que vous pouvez le comprendre, vous qui êtes le gardien…

    — Han, ricana le rat. Tu veux dire que moi aussi je fais partie du toc ?

    — Oui.

    — Alors, fais comme tu veux. Ça te fait quoi, de parler avec une illusion ?

    Le rat fut secoué d’un rire sarcastique. Tôru l’observa avec calme. Il se fit la réflexion qu’il fallait deviner si le rat était vrai ou faux.

    — Tu es vraiment un idiot. Mais pas un simple idiot. Un vrai con !

    — Va pour le vrai con… Quoi que vous disiez, je vais vaincre l’illusion que j’ai créée moi-même, je vais en finir avec ce monde.

    — Je ne peux pas laisser passer ça ! En finir avec ce monde ? Mais alors, tu as l’intention de me supprimer moi aussi ?

    — Oui, entièrement. Vous allez disparaître. Et je vais sauver Yûki en l’arrachant à ce monde. Parce que…

    Après avoir déclaré nettement tout cela, il approcha son visage souriant du rat.

    — … j’aime Yûki. Et m’empêcher d’aimer, c’est me tuer.

    Il murmura ces mots et saisit le rat à deux mains.

    — Hé, arrête ! Lâche-moi ! Tu veux m’écraser entre tes mains ?

    — Exactement, répondit Tôru d’une voix forte qui résonna dans toute l’école. Monsieur le rat, je pourrais parfaitement vous écraser. Si vous ne m’aidez pas, je vous écraserai sur-le-champ. Je ne fais pas que parler, moi ! Si je ne sauve pas Yûki, je vais mourir ici. Allez, vite, dites-moi où se trouve Yûki Shirato.

    Tôru serra plus fort et le rat s’égosilla.

    — J’ai mal ! Hé, Tôru ! J’ai mal, tu vas me tuer !

    — C’est faux, vous êtes tous déjà morts. Vous ne pouvez pas avoir mal. Allez, crache ça vite. Où est Yûki ?

    Le rat avait les yeux exorbités et les moustaches tendues.

    — Je ne sais pas. Tout ça est sans rapport avec ma personne. Mais…

    — Mais ?

    — Va donc à la salle de gardiennage. Le « Possédé-du-dieu-chien » s’y trouve. Il doit savoir l’endroit où se niche ton ami. Allons, dépêche-toi, plutôt que de perdre ton temps avec moi, cours tout de suite !

    Le rat fit rouler ses yeux en boutons de bottine. Dès que Tôru eut desserré son étreinte, le rat bondit pour s’échapper.

    — Merde ! Va crever en enfer ! cria-t-il en disparaissant dans l’escalier.

    Près de la salle des profs des troisièmes, Tôru trouva une pancarte qui lui était familière et qui annonçait « Salle de gardiennage ». Comme la fois précédente, la porte était entrebâillée de quelques centimètres. En jetant un regard discret dans la pièce, il constata qu’elle baignait dans une lumière blafarde, celle des écrans probablement. Il entra précautionneusement.

    Le plafonnier était éteint, mais le mur d’écrans était allumé. Quelques signes indiquaient que la chaise venait à peine d’être quittée par celui qui y était assis. Sur tous les écrans qui couvraient le mur, on voyait ce qui se passait dans l’école en haut. Tôru s’empressa d’examiner chaque image. Les élèves étaient rassemblés dans le gymnase : ils portaient leur cartable sur le dos, ce qui laissait supposer qu’ils s’apprêtaient à rentrer ensemble chez eux. On voyait en gros plan, l’un après l’autre, les visages blêmes des élèves. Ils étaient tremblants de peur et marqués par la fatigue. Le nombre des journalistes avait augmenté. La cour était encombrée de voitures de police et de policiers. Devant l’autel, s’activaient des enquêteurs de police scientifique. Sur un écran apparaissait l’image de l’ombre au pied de l’arbre. Le contour d’un corps avait été tracé à la craie. Tôru sentit son cœur s’emballer malgré lui.

    — Tôru, ce que tu es en train de voir, c’est ce qui se passe en ce moment dans le monde réel.

    Il reconnaissait la voix du « Possédé-du-dieu-chien ». Il regarda aussitôt tout autour de lui dans la pièce, mais aucune présence n’était visible. On aurait dit le murmure si proche qu’il ne venait pas de l’extérieur, mais de l’intérieur de sa tête.

    — Tu as bien perçu les choses. En effet, comme tu l’as compris, ce monde se trouve dans ta tête. Il est possible que le monde soit une chimère. Tout comme Hikaru, la grisaille, Kirishima. Ou même Yûki Shirato qui est en train de mourir. On peut dire que tout, toutes les situations se sont enchaînées dans les illusions que tu as produites. C’est l’univers que ton imagination a créé. Yûki Shirato meurt parce que, précisément, tu l’as imaginé ainsi. Que ce soit celui des vivants ou des morts, le monde n’est guère différent. Simplement, on ne peut appartenir qu’à l’un des deux : à savoir, à ce monde-là des vivants ou à ce monde-ci des morts…

    Soudain l’image changea. Un lieu sombre apparut vaguement sur l’écran. La pénombre empêchait de l’identifier.

    — Je vais allumer, annonça le « Possédé-du-dieu-chien ».

    Des saccades de lueurs précédèrent l’allumage des néons et, tout de suite après, les écrans furent baignés dans la lumière. Plusieurs d’entre eux présentaient un même lieu qui semblait être le gymnase. On voyait aussi l’un des paniers d’un terrain de basket. Mais ce qui attira Tôru, c’était une silhouette humaine gisant au milieu de tout cet espace, comme un sac-poubelle abandonné.

    — Les images que tu vois en ce moment représentent entièrement le monde que tu as imaginé, précisait le « Possédé-du-dieu-chien ». On peut donc estimer que les événements que tu es en mesure d’imaginer dans ta tête sont reproduits ici. C’est cela, la vérité de ce qu’on appelle le monde. Si le monde existe, c’est que quelqu’un l’a imaginé, et ce quelqu’un ce n’est pas Dieu, mais c’est, par exemple, toi-même. On pourrait également dire que tu vis dans le monde que tu as imaginé toi-même. En réalité, c’est cela, vivre en ce monde, même si ça a l’air un peu compliqué, ce que je dis là. Tout ce qui se produit dans le monde, que ce soit tes parents, tes amis, le bien, le mal, tous les événements, tout se réalise et se conçoit dans la tête d’une seule personne, en l’occurrence, toi. Et cette personne que tu aimes et qui s’appelle Yûki Shirato va précisément mourir, dans ta tête, et maintenant.

    Certains des écrans firent apparaître un plan rapproché du corps allongé.

    — Les victimes de la famine, du terrorisme, de la guerre sont entièrement des produits de ton imagination. Le mot tous fait office de camouflage, car, de fait, tous n’a aucune réalité. Ici, il n’y a que toi, à cent pour cent. C’est dans le seul homme qui est toi que se trouve la totalité du monde, de l’univers. Moi-même, « Possédé-du-dieu-chien », je suis toi, en réalité. Hikaru, Kirishima, tous les autres, c’est toi. On fait un usage excessif du mot tous, pour obscurcir ce fait que le monde entier est produit par toi. C’est la faute à tous, parce que tous agissent ainsi, avec tous, tous n’en font qu’à leur tête, tous suivent leur idée, au service de tous… Il suffit de réfléchir un peu. Ce tous n’existe pas. Car ce n’est qu’un mot : il n’a été fabriqué que pour te permettre de te justifier.

    Tous les écrans donnaient à voir ce que Shirato était maintenant devenu. Voilà à quoi il était réduit : dans un état atroce, bleu-noir, raidi, il n’avait plus rien d’un vivant.

    — Alors ? Tu n’y vas pas ? Pour sauver Shirato ? Mais comment ? Comment pourrais-tu sauver cette fille pareille à un garçon en train d’agoniser ? Que pourrais-tu faire avec cet être qui devient cadavre, dans l’outre-tombe que ton imagination a créé ? Tu peux toujours clamer que tu continueras à te battre sans perdre courage, tu ne pourras jamais vaincre le mal qui se love en toi. Tu ne pourras pas sauver Shirato ni l’arracher au monde conçu par ce mal. Car c’est toi qui as imaginé sa mort. Tu te crois capable d’inverser ta décision ?

    Le visage de Shirato apparut en gros plan sur le mur d’écrans, affichant l’expression triste d’un être résigné à la mort.

    — Y aurait-il un imaginaire assez fort pour l’emporter sur cet imaginaire ?

    Sa peau avait perdu tout éclat et commençait à suppurer. Ses yeux naguère si beaux ne recevaient plus aucune lumière et s’étaient faits vitreux.

    — Serais-tu capable d’un imaginaire qui vaincrait l’imaginaire qui a nom mort ?

    Ce visage de cadavre en cours de putréfaction, ce visage atroce de Shirato s’étala sur tout le mur. Tôru s’efforça désespérément de se donner du courage en concentrant intensément ses pensées : Ne te laisse pas provoquer, ne te laisse pas berner, rien de tout cela n’est vrai ! Ce n’est pas le vrai Shirato, tout ça est une illusion, se convainquait-il.

    — Tu ne pourras jamais ramener Yûki Shirato à la vie. Voilà la conclusion.

    Et dès l’instant suivant, d’un seul coup, toutes les images disparurent. Le mur ne devint plus qu’un simple panneau de verre plat.

    Tôru ferma les yeux. Et il se concentra désespérément pour forger son imagination. Comment pourrait-il sauver Shirato à partir de son seul cœur ? Il devait bien exister une méthode. Tôru se parlait à lui-même dans un murmure. Il suffisait sans doute de ne pas perdre espoir. Il serra fort les dents et il s’enfuit de la salle de gardiennage. L’intérieur du gymnase était plus sombre encore que sur les écrans. Car les spots de compétition étaient éteints et seules des veilleuses étaient allumées. Tôru parvint tout de même, en peu de temps, à distinguer une silhouette, noire, qui gisait à peu près au milieu du terrain de basket. Peu importait si ce monde était réel ou irréel. Ce qui comptait, c’est que Shirato, chimère ou réalité, fût là. Tôru se décida ; il se mit à marcher lentement vers son but. Il s’approcha à quelques mètres de Shirato qui avait les yeux tournés vers le plafond, telle une statue renversée. Ou ainsi, abandonné par terre, tel un mort au champ d’honneur. Il était bien plus cruellement abîmé que sur les écrans.

    Qu’était donc ce monde qu’il percevait en cet instant ? se demanda-t-il. Comment tout cela avait-il pu se passer ? Il se remémora l’époque de sa rencontre avec Shirato, son être même, l’éclat de la vie que Shirato lui avait offerte, la joie, l’attirance qu’il avait éprouvée, mais rien de tout cela ne concordait avec ce qui gisait à ses pieds. En même temps, il se rendait compte qu’il était en train de se laisser vaincre par l’imaginaire de la mort. Il ne devait pas s’y résigner, se dit-il en crispant sa mâchoire. Mais comment pouvoir renouer avec son récent bonheur, dans un tel désastre ? Il en éprouva une violente angoisse. Dans sa tête, s’imposait encore le Shirato qu’il avait connu, plein de vitalité et chez qui tout clamait la vie : sa peau, ses yeux, ses lèvres, un être frémissant, au sourire éclatant et radieux, vierge de toute souillure. Et ce sourire symbolisait pour Tôru l’espoir. Or, la fièvre de leur étreinte, la douceur de leurs baisers, l’émotion si violente qui avait transpercé son cœur quand leurs regards s’étaient croisés, ne pouvaient plus se superposer à l’apparence totalement métamorphosée du corps gisant devant lui. Il le contempla pour trouver une chose – rien qu’une – qui puisse lui rendre une parcelle d’espérance, mais ne restaient plus que des cendres, comme un corps calciné par un incendie. C’était donc cela, la mort. Il en prenait conscience pour la première fois de sa vie. Rien à voir avec la mort dans un jeu vidéo, sur laquelle on peut revenir à tout moment. Il n’y décelait que des forces négatives.

    — Alors que vas-tu faire ?

    Cette voix détestable retentissait dans tout le gymnase.

    — Alors, que vas-tu faire, mon petit Tôru ? insistait la voix de Hikaru, faisant trembler l’air tendu de la salle de sports.

    Hikaru se tenait à la diagonale du terrain, au centre duquel se trouvait Tôru. Il avait un sourire vulgaire au coin des lèvres et le regardait d’un air triomphant.

    — Voilà la réalité, reprit Hikaru. C’est parce que tu t’es égaré dans ce qu’on appelle amour que ce malheureux garçon-fille a dû mourir. Il est déjà mort ?

    Tôru lui lança un regard perçant. Ce garçon, à la diagonale du terrain, n’était qu’une autre manifestation de lui-même. C’était donc lui, Tôru, qui, à force de souhaiter la fin du monde, avait laissé mourir Shirato ! Si quelqu’un avait infligé au monde tant de tristesse, de noirceur et d’horreur, ce n’était nul autre que lui, Tôru.

    Une bouffée de colère le submergea alors. Ce sentiment avait pris naissance dans les ruines de son cœur dévasté, où tout paraissait irrémédiablement détruit. Comme un sarment de lierre poussant dans des fissures de béton. Il se sentit rechargé d’énergie, alors qu’il croyait avoir perdu toute force. La colère régénérait son corps épuisé. Ses muscles, ses os et son sang se mirent à se ranimer et vibrer. Sous l’effet de cette colère, son désespoir se transmua.

    — Hé, Tôru, au point où on en est arrivé, tout t’est égal, non ? Laisse tomber cette crevure et remontons tous les deux dans le monde d’où nous venons. De toute façon, le monde, c’est ce que nous imaginons. On va l’effacer une bonne fois pour toutes et reprendre à la case départ. On n’a qu’à faire comme si tout ça n’avait pas existé. C’est comme un jeu. On remet le compteur à zéro et on recommence. Allez Tôru, on y va ?

    La colère galvanisa son sang, jusque-là coagulé, desséché, glacé en son cœur. Plus Hikaru se montrait provocant, plus cette énergie nouvelle fêlait les parois endurcies du cœur de Tôru.

    — Il suffira que tu te décides à abandonner la partie, pour que tout ce qui se passe en ce moment devant toi s’annule. Alors, tu pourras recréer un nouvel environnement. C’est comme pour les jeux vidéo. Maintenant tu as compris ? C’est comme ça que le monde se construit. Ce que tu peux être idiot vraiment ! Tu en fais une tête ! Ça sert à rien d’être sérieux comme ça, tu sais. Tout ça, ce n’est qu’un jeu. Tu ne fais que jouer.

    Tôru fit quelques pas vers Shirato. En jetant les yeux sur son corps tristement étendu, Tôru s’interrogea : était-ce vraiment un jeu ?

    — Mais, si les gens se suicident, c’est qu’ils ont envie de remettre le compteur de leur vie à zéro, n’est-ce pas ? En un sens, c’est aussi un jeu vidéo. S’ils sont prêts à mourir aussi facilement, c’est parce qu’ils croient, au fond, qu’ils pourront refaire leur vie ailleurs. C’est parce qu’ils ont toujours vécu au milieu de jeux vidéo qu’ils peuvent mettre fin à leurs jours comme un rien. Tu te rappelles le suicide collectif au charbon ? C’est justement ça, non ?

    Le rire de Hikaru retentit dans tout le gymnase.

    — Dans le monde entier, des milliers de gens meurent à cause de la famine ou du terrorisme ; mais de leur douleur, tu ne sais rien. Car, tout ça se passe dans ton imagination. Quelqu’un peut mourir dans un accident, un petit enfant peut être sauvagement tué par un fou furieux, un avion peut percuter un immeuble, toi, tu n’as mal nulle part, non ? Tu ne sens rien. Tu sais pourquoi ? Parce que toute cette réalité n’est que le fruit de ton imagination. Le monde n’est qu’illusion. Ça va de soi. On ne peut quand même pas vivre en portant le poids du monde ! C’est beau d’avoir un idéal, mais c’est impossible. Les Nations unies ou les superpuissances, finalement, ne peuvent rien faire. On ne voit que trop bien leurs calculs, c’est indécent. La preuve en est que les pasteurs ou les moines, si admirables soient-ils, ne peuvent pas empêcher la misère du monde. Pas plus que les professeurs ne peuvent prévenir le suicide des élèves. C’est tellement évident. C’est toi qui as imaginé tout ça. On ne peaufine pas les détails, tout comme dans ce collège souterrain en carton-pâte. Il n’y a que l’emballage. Et l’intérieur est vide. Évidemment, puisque tout est dans ta tête. En réalité, le monde n’a jamais existé. Einstein, la théorie de la relativité, la galaxie et même le big-bang, c’est toi qui les as conçus. Comme tu les voulais. Eh bien, en effet, la vie et la mort, c’est toi qui les as créées.

    Tôru sentait ses poings serrés trembler de colère. Il fixa Hikaru.

    — Hé, que cherches-tu ? Tu es mal placé pour t’en prendre à moi. Je te l’ai déjà répété, je suis toi. Tout ça s’est produit, parce que tu l’as imaginé. Si quelqu’un a voulu le monde ainsi, c’est bien toi-même. Tu as dû te dire que ça ne te concernait pas. Mais tu t’es trompé. En réalité, c’est toi qui as créé la grisaille et qui l’as fait proliférer. C’est la conséquence de ton désir. Souviens-toi, tu avais envie de tuer, ce jour-là. Souviens-toi de cette époque. Dans une des premières années de primaire, quelqu’un s’est moqué de toi. Alors, tu as murmuré : « Je vais le tuer. » Tu as voulu aussi que l’école soit détruite. Je t’ai entendu. Tu as souhaité ça. Un jour, en regardant à la télévision des images d’un attentat terroriste, tu as laissé échapper : « Génial ! » Et une autre fois, tu as assisté à un accident, et tu t’es mis au premier rang des badauds, et tu avais les yeux brillants. Chaque fois que tu as exprimé de tels désirs, la console de jeux qui s’appelle le monde a lancé à tout va des informations de mal, de désespoir, de peur et d’angoisse. C’est toi qui as entraîné cet engrenage infernal. Tu as compris ?

    Hikaru lui lança un regard triomphant.

    — Alors que vas-tu faire ? demanda-t-il en haussant les épaules avec ostentation.

    — Je garde encore espoir, murmura Tôru.

    — Pardon ? cracha Hikaru. Monsieur a dit quelque chose ? Tu dis encore tes niaiseries, mon petit Tôru ? Tu parles encore d’espoir, au point où tu en es ? Tout ça, il y a bien longtemps qu’il n’en est plus question. C’est une vieille recette qui ne marche plus. Tu n’as plus de joker. Tu n’as plus de carte en main. Tu as épuisé toutes tes cartouches. À ce stade, il ne te reste plus qu’à terminer la partie. Je t’ai déjà dit plusieurs fois qu’il faut reprendre de zéro. Ce n’est pas grave puisque c’est un monde virtuel. Tu n’as pas à t’entêter ici : on va tous les deux, toi et moi, recommencer à imaginer ensemble le monde. Cette fois-ci on va penser un monde plus subtil et qui vaudra la peine d’être vécu. Mais là aussi, à la fin, on le réduira en miettes.

    — Je ne veux pas. Je veux sauver Shirato.

    — Mais je t’ai dit que pour lui tout était fini. Il est mort, tu ne peux plus rien pour lui. Chaque jeu a ses règles. Il a atteint le minimum autorisé et ne peut plus ressusciter. À moins d’un miracle. Mais quoi ?

    Tôru et Hikaru échangèrent un regard involontaire. Le mot « miracle » darda dans le cœur de Tôru un rayon de lumière faible mais direct.

    — Miracle… murmura Tôru, entre ses dents. C’est vrai, il fallait penser au miracle.

    — Il faut que tu saches que ce n’est pas de la magie, dit avec un sourire agacé Hikaru. Tu ne peux pas y recourir plusieurs fois. En fait, tu comptes trop là-dessus. Un miracle, c’est une tricherie. C’est peut-être un jeu virtuel, mais tu ne peux en bénéficier à volonté. Impossible !

    — Mais non, je vais produire un miracle. Je suis moi-même un miracle.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Ça va pas la tête ?

    — Un miracle, ça n’a rien d’exceptionnel. Chaque homme naît avec une réserve de miracles. Il suffit de s’en souvenir. Il y a autant de miracles que d’êtres humains.

    Hikaru rit à gorge déployée. Et pas seulement : il se mit à tournoyer sur lui-même en faisant le pitre.

    — Mon petit Tôru, il faut en terminer avec ça. Arrête avec tes bêtises, on va y aller. On va partir à la chasse des choses qu’on ne peut pas cacher dans un monde pacifié. On va assister aux funérailles de Shirato et on démasquera les hypocrites qui font semblant d’avoir de la peine. On va retourner à la réalité, pour recevoir des coups. On va s’amuser en faisant semblant d’avoir du chagrin. On va jouer avec les épreuves de la vie. D’accord, Tôru ?

    Tôru contempla la dépouille métamorphosée de Shirato. On aurait dit un tronc d’arbre échoué sur une plage. Il était décharné, il avait la peau noircie comme de l’écorce, ses joues et son front étaient rêches. Tôru s’agenouilla et, sans un mot, fixa ce spectacle pathétique.

    — Hein, je te l’avais dit. Que peux-tu attendre d’un cadavre ? Où vois-tu de l’espoir, toi ? Le mieux, c’est d’oublier. Le seul talent dont l’humanité puisse s’enorgueillir, c’est l’oubli. L’oubli est la seule qualité indépassable de l’être humain. Tu en verrais d’autres, à ces animaux stupides ?

    Les cinq doigts raidis de Shirato étaient ceux d’une momie. Jadis ils avaient enveloppé la main de Tôru et lui avaient communiqué leur chaleur. Le sang y coulait, la vie en débordait.

    — Comme c’est triste ! soupira Tôru d’une voix tremblante. Mais comment ça a pu se produire ?

    — Espèce d’idiot ! Le mélo est fini. Allez, Tôru, c’est l’heure. On arrête là.

    C’est alors que Tôru aperçut le petit doigt de Shirato qui bougeait. Stupéfait, Tôru l’examina aussitôt plus attentivement. Il s’accroupit lentement et se concentra. Le petit doigt recommença à frémir imperceptiblement. Tôru s’empressa de saisir la main de Shirato dans la sienne. Ce n’était pas le contact d’une main humaine : c’était celui d’une tige végétale desséchée.

    — C’est à mon tour de te donner espoir, murmura Tôru en s’adressant au cadavre de Shirato, comme pour s’en convaincre lui-même.

    — Mais comment ? s’écria Hikaru d’un air excédé.

    — Tu ne comprendras jamais ! Avec un cœur d’être humain ! rétorqua Tôru.

    Il prit appui sur ses deux mains, pour mieux observer de haut Shirato. Sa peau avait suppuré en formant des chéloïdes. Son visage était osseux. Mais Tôru ne craignit pas de rapprocher son visage. La lumière avait disparu de ses beaux yeux, ce qui évoquait une statue de bronze. Tôru lui caressa ses cheveux courts, desséchés et crissant sous ses doigts.

    — Tu ne pourras jamais. Arrête tes bêtises. Il ne ressuscitera pas. Voilà ce que ça a donné de rabâcher ton espoir !

    Un sentiment qui a nom tristesse dévasta Tôru. Ses yeux s’embuèrent de larmes. L’être bien-aimé et si précieux, qui l’avait sauvé, gisait à ses yeux dans un état atroce. Tôru se rendit alors compte que la mort était une séparation déchirante. Ce n’était pas la mort virtuelle qui pouvait, comme dans un jeu vidéo, être tout de suite annulée. La mort qu’il avait devant les yeux signifiait la fin réelle de la vie, interdisant toute résurrection. Tôru ne voyait pas de moyen de sauver Shirato. Il se demanda dans quelle issue l’espoir pouvait se nicher. Comment épargner à Shirato son agonie ? Il fixa le visage pathétique de Shirato.

    — On y va, mon petit Tôru ? dit Hikaru, enjôleur. Hein, on va jouer ensemble. On va vite appuyer sur le bouton qui permet de recommencer la partie. Sinon, tu risques de disparaître avec ton imagination.

    Tôru mit les mains sur les joues de Shirato. Il s’accroupit pour y exercer une pression plus forte. Puis il posa doucement ses lèvres sur les lèvres sèches de Shirato. Il transmit sa chaleur et sa douceur à la peau de Shirato, d’une dureté désespérante. Il chauffa de ses mains les joues où le sang ne coulait plus. Ses larmes tombaient sur la peau purulente, ternie et desséchée.

    — Quoi ? Que fais-tu ? Tôru, arrête de faire des bêtises !

    Tôru ferma les yeux. Il se souvint de leur étreinte et de leurs baisers, dans l’enceinte du temple, sous la lumière filtrée par les feuillages. Il avait été en cet instant étonné par la tendresse de la peau de Shirato. Son corps entier avait été parcouru d’une telle énergie qu’aux extrémités de ses nerfs une sorte de court-circuit s’était produit, comme sous un excès de décharge électrique. Son souffle, ses battements de cœur et le flux de son sang s’étaient momentanément arrêtés. Au moment où leurs lèvres s’étaient effleurées, quelque chose avait frémi dans son cœur. En cet instant, un tendre sourire s’était dessiné sur les lèvres de Shirato qui, soudain sérieux, avait rapproché son visage. En cet instant, ses yeux avaient contenu quelque chose de doux, de grand, de profond, d’infini qui évoquait un fond marin. En cet instant, l’énergie de Shirato s’était transmise au corps de Tôru à travers leurs lèvres. Leurs lèvres s’étaient rapprochées pour se confondre en un seul organe sans la moindre division. En cet instant, Tôru n’avait plus pu respirer et avait senti que le creux de ses oreilles s’enfiévrait. En cet instant, Shirato avait imprimé de la force à ses mains, ses poignets, ses bras pour serrer Tôru contre lui. Ils ne pouvaient plus respirer, plus bouger, pour ne former qu’un couple de statues.

    — Arrête, Tôru ! avait protesté Hikaru. Ça ne sert à rien de faire tout ça ! Ça n’en sera que plus douloureux pour toi ! Allez, on y va ! Tôru, mon petit Tôru, on y va !

    Alors, en cet instant, ils avaient souffert d’avoir trop longtemps retenu leur respiration. Shirato avait relâché la tension de ses bras et, profitant de cette trêve, comme des plongeuses qui remontent à la surface, ils avaient repris leur souffle. En cet instant, le visage de Shirato, baignant dans la lumière, avait pris une teinte rosée et le mélange de pudeur et d’exaltation lui avait donné une nuance d’éclat sensuel. En cet instant, les lèvres de Shirato avaient couvert celles de Tôru, pour les happer violemment. En cet instant, Tôru avait continué à se soumettre docilement aux gestes de Shirato.

    — Tôru !

    En cet instant, Shirato s’était déboutonné et, sans rougir, avait arraché d’un coup sa chemise. Et une poitrine charmante était apparue. En cet instant, un corps de femme s’était découvert, avec les sentiments d’un garçon. En cet instant, Shirato avait dit : « Voilà qui je suis. Regarde-moi bien. » Puis Shirato s’était allongé sur Tôru. En cet instant, Tôru s’était dit que c’était ça, le désir. En cet instant, Shirato avait frotté sa joue contre la poitrine de Tôru. Ils s’étaient serrés l’un contre l’autre. En cet instant, Tôru avait demandé : « Qu’est-ce que ça fait, si on va comme ça jusqu’au bout ? » Shirato avait répondu : « Mais si on dépasse cette ligne, on pourra peut-être vaincre la grisaille. Et alors Hikaru ne réapparaîtra plus. »

    Tôru ressaisit alors entre ses mains la tête de Shirato, qu’il rapprocha de ses lèvres. Les yeux fermés, il se concentra pour mieux se souvenir de tous leurs moments merveilleux.

    Il rouvrit lentement les yeux et contempla tendrement la métamorphose de Shirato.

    — Maintenant, je vais te rendre espoir.

    Tôru commença à déboutonner la chemise de Shirato. Sa poitrine était marbrée de bleu. Les collines sensuelles n’étaient plus là. Ce n’était plus qu’un paysage dévasté de plaine grise. Les fleurs avaient fané, la lumière s’était retirée, le sol avait été ravagé. Tôru enleva la chemise de Shirato en la détachant délicatement de la peau séchée qui était dans un début de putréfaction.

    — Mon petit Tôru, un peu de décence !

    Tôru ne s’arrêta pas. Il descendit la fermeture Éclair de la jupe qu’il retira. Il enleva les chaussettes et posa enfin les mains sur les sous-vêtements qui étaient les seuls à posséder encore un étrange éclat. Il suffoqua, mais prit sur lui de les arracher.

    — Hikaru, tu as perdu. J’aime Shirato. Et je te chasserai de mon monde.

    Il se releva. Il jeta encore un regard sur Shirato étendu nu. Son corps desséché était tacheté de marques bleuâtres. Tôru enleva son tee-shirt. Il défit sa ceinture et retira son pantalon. Puis il ôta ses chaussures, ses chaussettes et le reste.

    Hikaru faisait une tête horrible, mais ne prononçait pas le moindre mot. Il rentrait son menton, écarquillait les yeux, se contentant d’observer Tôru.

    — Hikaru, je ne renoncerai jamais à ce monde ! murmura Tôru.

    Tôru s’allongea silencieusement aux côtés de Shirato. Prenant appui sur le coude gauche, il caressa doucement Shirato de la main droite. Puis il frotta sa peau abîmée. Il avança la main vers les hanches, les jambes et le dos pour les réchauffer tendrement. Il ne savait pas comment l’aimer. Il ignorait par quel moyen s’unir à Shirato. Il ne comprenait pas par quelle voie le désir se manifestait. Il ne savait rien, mais il concentra toutes ses réflexions. Comme autrefois Shirato l’avait fait avec lui, il se colla à son corps pour le réchauffer. Peu importe si c’était indécent comme le prétendait Hikaru, ou embarrassant, mais c’est ainsi qu’il imaginait l’amour. Qu’il imaginait le véritable éclat de l’espoir. Il se représenta dans son cœur la forme que devrait prendre l’avenir.

    Tôru ne pensait qu’à Shirato. Il voulait sincèrement le sauver. Le désir était encore loin de lui. Le désir se nichait tout au fond de son cœur d’élève de cinquième. Désir encore faible, recroquevillé, incertain, introverti. Tôru frotta le dos de Shirato. Il lui réchauffa soigneusement les cuisses. Puis il plaqua davantage son corps contre lui. Il ferma les yeux et, condensant ses émotions dans son cœur, il l’embrassa.

    Le trouble qu’il avait éprouvé la première fois envahit, en cet instant, le cœur de Tôru. Ils baignaient dans la lumière que les feuillages filtraient. Ils s’étreignaient dans la galerie de bois du temple. Il y régnait une lumière divine, tamisée par les arbres. Une brise légère frisa leurs joues. À chaque souffle, la lumière vibrant à travers les feuilles transformait l’endroit en mer sous les feux de midi. Tôru embrassa Shirato. Il souffla fort dans sa bouche.

    — Pfut !

    Il soufflait de toutes ses forces.

    — Pfut ! Pfut !

    C’est alors que le corps de Shirato, les rondeurs de sa poitrine et ses os iliaques réagirent imperceptiblement. Il glissa un bras sous la nuque de Shirato et, de son autre main, rapprocha son bassin. Le corps de Shirato se trouvait dans le sien.

    Il y avait tant de choses qu’il ne comprenait pas encore et il n’y avait même que des choses qu’il ignorait. Qu’appelait-on amour ? Quelle était la différence entre un homme et une femme ? Qu’appelait-on désir ? Mais au-delà de ces choses qu’il ne comprenait pas, il avait une certitude. Il n’aurait su la traduire en paroles, mais elle n’en était pas moins inébranlable. Il se dirigeait vers elle, il avait les yeux tournés vers elle, il ne croyait qu’en elle.

    Les larmes de Tôru rendaient au corps de Tôru un peu de sa moiteur. Les extrémités rigides de son corps recouvrèrent progressivement une certaine souplesse. Sa peau rêche redevenait douce. Ses membres sclérosés retrouvaient leur flexibilité et leur mollesse. L’espoir est revenu ! se disait Tôru. Un petit doigt de Shirato tressaillit. Tôru fut traversé par un rayon d’espoir. Le corps de Shirato regagnait de son élasticité. Tôru pouvait appeler tout cela espoir et décida de s’en tenir aux symptômes qui l’annonçaient. Il décida de ne plus croire qu’en ce qui était sûr et inébranlable et refusa de se résigner.

    — Yûki, ne te laisse pas vaincre ! On va retourner ensemble dans le monde.

    Il murmurait doucement dans son oreille. Les lèvres de Shirato, abandonné entre les bras de Tôru, frémirent. Leur tressaillement était si infime qu’il aurait pu passer inaperçu, mais Tôru eut l’impression de voir bouger un fœtus dans le ventre. Des rougeurs vives reparurent par endroits sur la peau marbrée de bleu. Tôru serra les épaules de Shirato contre lui, animé de sentiments encore plus intenses.

    En cet instant, Tôru imagina que le monde qui enveloppait leur étreinte grouillait de vie végétale. En cet instant, il sentit que, au fond du corps de Shirato qu’il serrait, quelque chose commençait à sourdre. Shirato se remit à bouger un petit doigt. Puis un orteil. En cet instant, Tôru découvrit dans les yeux de Shirato un éclat pareil à celui d’une source. Alors, il aperçut un éclair qui les traversait. Un noyau de lumière se fixa en leur centre. Et Tôru eut l’impression que les pensées de Shirato lui transperçaient les yeux et le cœur. Il imagina que le bras de Shirato se soulevait lentement. Ils se trouvaient sur une plage infinie, à l’endroit où le sable est caressé par les vagues. S’enlaçant, balancés par le flux et le reflux. Tout au bout du globe terrestre bleuté, Tôru embrassait Shirato. En cet instant, entre leurs deux corps, l’eau – source de vie – déferla. Effleurés par les vagues, ils ne cessaient de s’embrasser. Tôru serra encore Shirato pour que leurs corps ne se détachent pas. Leurs membres entremêlés, ils promenaient leurs regards sur la frange où les vagues refluaient sur la rive.

    Tôru imagina alors un miracle. Son imaginaire avait recouvré sa force : désormais plus vigoureux et plus ample, il évacuait enfin l’angoisse et le désespoir. À présent Tôru ne doutait plus qu’un miracle pût sauver Shirato. Le miracle n’appartenait plus au territoire du mystère auquel le sens commun n’aurait pas accès. Ce n’était rien d’autre qu’un phénomène banal et répandu. Il se produit pour tous ceux qui s’aiment et il vient au secours de tous ceux qui sont animés de compassion. En cet instant, Tôru fut au cœur du miracle. Leurs regards se fondaient l’un dans l’autre, tandis qu’ils s’embrassaient. Ils s’étreignaient passionnément dans une source intarissable de lumière éclatante, jaillie des profondeurs de l’imagination. En cet instant, le monde prenait appui sur des bases inébranlables. Sur la force de l’esprit.

    Tôru dévorait les lèvres de Shirato. Ses sensations étaient identiques à celles, si vives, des baisers échangés dans l’enceinte du vieux temple. Les moindres cellules de son corps semblaient envelopper celles du corps de Shirato. Elles se répondaient et finissaient par se confondre au point d’effacer la ligne de partage et de ne former qu’une seule masse.

    Tôru sentit que son désir, jusque-là inhibé et introverti, avait été comme guéri d’un envoûtement et se déployait généreusement en toute liberté. Les bras de Tôru enlaçaient le corps de Shirato, et tous deux s’abandonnèrent aux profondeurs et aux richesses de l’amour. En cet instant, Tôru se rendit compte que le monde était enveloppé par l’amour. Un océan infini, un continent sans limites s’offraient à eux, revivifiés. Les frontières se brouillaient. Les ténèbres se dissipaient. En cet instant, le corps de Shirato se cambra violemment.

    C’était le début d’une régénération capable de renverser l’univers.

    Maintenant, le monde s’étendait avec certitude. Un monde inébranlable, riche d’espoir et d’imagination. Dans l’univers mental de Tôru, se profilait une planète couverte d’eau bleue, qui avait nom Terre.

  


    ÉPILOGUE

    Un matin, au fond de son lit. La douce lumière qui s’infiltrait dans la chambre par l’entrebâillement des rideaux caressait tendrement les joues de Tôru, comme un léger duvet. À travers sa torpeur, il commençait à prendre conscience qu’il dormait. Il se protégea les yeux, fit une moue et pesta dans son cœur, car il aurait bien aimé prolonger encore son sommeil. Comme toujours, il était incapable de se rappeler le contenu du rêve interminable qu’il avait fait. Cela ressemblait probablement à un film hollywoodien, un film d’action. Mais dès qu’il tentait de se le remémorer, celui-ci se dissolvait dans son esprit. Se résignant à ne pas s’en souvenir, il traîna dans le lit avec mauvaise humeur. Soudain son réveil sonna. Quand pourrait-il se réconcilier avec cet atroce moyen d’être reconduit au monde par la force ? À contrecœur, il redressa son buste et fouilla sous le lit pour saisir le réveil dont il arrêta la sonnerie.

    Les vacances d’été étaient terminées. C’était le jour de la rentrée. Il bondit hors de son lit avec entrain, un doux sourire en coin.

    Il trouvait ses chaussures un peu trop serrées. Quand il les chaussa, un cri d’étonnement lui échappa. Il les retira et, après avoir vérifié si elles ne contenaient pas quelque chose, il les renfila. Chaque pas comprimait douloureusement l’extrémité de ses orteils. Au cours des vacances d’été, il avait encore grandi. Il se sentait à l’étroit dans ses vieux pantalons et ses vieilles chemises. La précipitation de sa croissance avait suscité en lui un déséquilibre, ses sensations et ses idées n’ayant pas suivi une progression aussi rapide. En marchant sur l’asphalte, il ressentit un malaise, car il avait l’impression que la semelle n’adhérait pas au sol. À chacun de ses pas, il se disait que ce devait être ça, grandir.

    Il faisait beau. La chaussée scintillait, reflétant la lumière pure du matin. Ce n’était plus une lumière d’été. Les rayons obliques portaient déjà des nuances rougeoyantes d’automne. Il ne put s’empêcher de sourire à son reflet dans les vitrines. Il faillit pousser un cri en apercevant une silhouette familière, mais il se reconnut et son visage s’éclaira.

    Cela l’amusait d’imaginer que les cellules de son corps se divisaient et proliféraient à une vitesse incroyable. Il poursuivait sa marche nonchalante, sans se départir de son sourire.

    Dès les portillons de la gare « Groupe scolaire », un flux ininterrompu de lycéens montait jusqu’au sommet de la côte. À partir de ce jour-là, il devrait recommencer à gravir la côte avec eux. Mais il n’avait nullement l’intention de s’en plaindre. Car il avait retrouvé une foule de camarades. Il pouvait ainsi entamer le deuxième trimestre[4] avec tout le monde. Un paysage banal s’étendait devant lui. Face à une paix si ordinaire, il sourit.

    — Rien à signaler, murmura-t-il, avant de rejoindre la marée des élèves.

    L’hôpital, face à l’entrée de l’école, avait été complètement détruit au cours de l’été. Il n’y restait plus qu’un terrain vague. L’espace était vide, comme l’emplacement d’une dent arrachée : Tôru avait le regard attiré par ce spectacle. Le terrain rasé, assez grand pour y jouer au base-ball, était comme une bouche béante, entourée d’immeubles de bureaux, de logements et de constructions hybrides. Avant les vacances, les trottoirs grouillaient de journalistes qui à présent avaient disparu. Une brise agréable soufflait sur cet espace. Sur la terre brune, des herbes poussaient çà et là. Des formes vertes étaient éparpillées comme en pointillés. Tôru fut heureux de comprendre que c’était le vent qui avait semé les graines.

    Il entendit qu’on l’appelait derrière lui. Il se retourna et vit ses camarades. Il leur répondit discrètement en passant avec eux le portail. Des rayons de lumière dansaient par endroits. D’innombrables particules de lumière, presque invisibles, miroitaient partout dans la cour.

    — C’est bien, non, qu’on ait arrêté l’assassin ? Quel soulagement !

    Celui qui prononçait cette remarque se tournait vers la lumière d’un air triomphant. Sur le moment, Tôru ne comprit pas, mais il réfléchit en faisant une moue et se souvint alors. Juste avant les vacances d’été, le coupable avait été démasqué. Les journaux avaient raconté que c’était un employé d’une société de gardiennage, mais pour lui quelque chose ne collait pas. La police était venue le voir pour lui soumettre la photo du suspect : il lui ressemblait et ne lui ressemblait pas en même temps. Il avait avoué des faits que seul le criminel pouvait connaître et on l’avait arrêté. Tôru s’était alors dit que ce ne pouvait être qu’un bouc émissaire. Mais il ne s’était pas aventuré à contester la chose.

    — Oui, c’est vraiment bien, commenta un autre. On peut revenir en classe en toute sécurité.

    Tôru rit avec eux, entraîné par leur bonne humeur.

    Il s’arrêta et regarda le ciel. Il était resté d’un bleu immaculé.

    Qu’est-ce qui avait changé depuis le début de l’été ? Tôru examinait la classe autour de lui, mais ne repérait aucune différence.

    On entendait des rires fuser. Kinoshita et Ejiri se taquinaient au fond de la salle. Fujiwara et d’autres filles étaient occupées à bavarder, visages rapprochés. Kadono jouait son rôle de délégué en essuyant le tableau noir. Tôru leva les yeux pour regarder encore autour de lui. Tout le monde avait le visage souriant et détendu. La lumière du matin avait chassé l’angoisse, le désespoir et la grisaille qui naguère avaient dominé cette classe.

    Tôru s’assit à sa place, sortit de son cartable les manuels scolaires qu’il glissa dans le casier de son bureau. Il jeta un regard à son voisin, la surface du bureau scintillait. C’était d’une beauté fascinante.

    Une voix familière lui parvint soudain du couloir. Tôru se tourna et vit Shirato qui entrait par la porte de devant et se précipitait dans la classe. Shirato, dès qu’il reconnut Tôru, lui adressa un grand sourire et lui lança :

    — Tu es en avance, dis-moi !

    Ses cheveux autrefois courts avaient poussé pendant les vacances et lui donnaient un air plus sauvage.

    — Pardon de n’avoir pas pu te faire signe, mais je ne suis revenu à Tôkyô qu’hier.

    Il avait passé les vacances d’été chez des parents éloignés.

    — Comment c’était, là-bas ?

    — Pas mal, j’ai passé un bon moment. Mais enfin…

    Il baissa la voix pour ajouter :

    — Mais tu étais pas là, alors je me suis ennuyé…

    Et il rit fort, comme un garçon. Ses joues sensuelles, éclatantes de santé, ses grands yeux noirs, son sourire épanoui et lumineux diffusaient l’aura de ceux qui vivent intensément.

    « Heureusement que tu es sain et sauf. Je voulais te revoir. »

    Tôru ne prononça pas ces mots, mais se contenta de remuer les lèvres. Shirato comprit aussitôt et acquiesça timidement.

    — Tu n’as pas changé. Si, quelque chose a changé. Mais qu’est-ce qui a changé, Tôru ?

    — J’ai grandi. Mes chaussures sont devenues trop petites.

    Tôru se leva.

    — C’est vrai. Comment as-tu pu grandir si vite ?

    Tôru regardait Shirato de haut maintenant. Il se rendit compte que c’était à cause de cela qu’il voyait le monde différemment.

    — Tu vas peut-être devenir le plus grand de la classe, commenta Shirato en souriant.

    Tôru regarda autour de lui et laissa tomber :

    — Peut-être.

    Puis il fixa de nouveau Shirato.

    — Tu vois, Tôru, mes cheveux, dit Shirato sur un ton de garçon, je pense les laisser pousser.

    Une lumière blanche enveloppait le monde, mais il restait dans le cœur de Tôru un point de tension. Mais il ne savait pas ce que c’était et, en dépit de ses efforts, il ne parvenait pas à l’évacuer. Il se dit qu’il continuerait désormais à grandir, en conservant en lui quelque chose dont il ne pourrait pas se débarrasser.

    Tout en sentant qu’en lui ce quelque chose enflait de l’intérieur de son corps et de son esprit vers l’extérieur, il était en passe de devenir adulte. Il avait l’impression d’être au cœur d’un tourbillon d’énergie qui s’accroissait à une vitesse extraordinaire. Il ignorait encore si son esprit et son corps pourraient s’entendre à l’avenir et, à vrai dire, il avait sujet de s’en inquiéter. Mais il devait s’accorder aux nouvelles cellules de ses os et de son sang qui naissaient peu à peu. Il ne savait rien de ce qui allait se passer, mais il tâchait de se convaincre que ce serait intéressant, parce que cela relevait encore de l’inconnu.

    La sonnerie retentit. Tôru leva la tête un instant, tendit l’oreille, savoura l’écho des ondes sonores qui disparaissaient au-delà du monde.

    Quand ce son cristallin fut parvenu dans tous les recoins du groupe scolaire, les élèves attendaient à leurs places l’arrivée de leurs professeurs. La pupille de chaque élève brillait d’espoir dans l’avenir. Un seul d’entre eux jouait sur le toit et n’avait pas regagné sa classe, malgré la sonnerie. Il regardait vaguement la bannière de l’école claquer au vent, sur sa hampe. Cet enfant éternel qui jouait sur le toit étouffa un léger bâillement et, traversé par un souvenir soudain, se mit à pouffer avec insolence.

  


    1 Au Japon, une croyance populaire veut que les fantômes n’aient pas de pieds.

    2 Au Japon, le collège comporte trois années (cinquième, quatrième, troisième). Puis, comme en France, vient le lycée. L’école primaire, elle, va de la onzième à la sixième comprise.

    3 Ogres rouges des légendes japonaises.

    4 Rappelons que l’année scolaire commence en avril au Japon.
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