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  Le Son du koto


  (Koto no ne, 1893)
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  Dans le ciel, le soleil et la lune ne font pas la différence: ils brillent pareillement pour tous sur cette terre. Au printemps, l’éclosion tranquille des fleurs est elle aussi impartiale. Était-ce donc seulement sur la cime de cet arbre que la tempête faisait rage? Un innocent enfant assistait depuis quatorze ans à la dispersion des membres de sa famille, tombés un à un comme les feuilles mortes dans l’automne. Battu par la pluie et les vents, lui seul était encore accroché à la branche, flottant sans soutien dans un monde incertain.


  Sa mère l’avait abandonné lorsqu’il avait quatre ans. Ce n’est pas elle qui avait décidé de fuir seule la maison, mais ses parents qui l’y avaient incitée, convaincus que la ruine de leur beau-fils avait atteint un point de non-retour. Ils ne pouvaient se résoudre à laisser vivre leur fille en larmes aux côtés d’un homme qui n’arriverait jamais à rien. Ils se doutaient de la peine qu’aurait cette dernière à se séparer de son enfant, mais ils pensaient que cette séparation devait avoir lieu avant la naissance d’autres enfants. Ils réussirent ainsi à convaincre leur fille, aux jeunes et naïves oreilles de laquelle ces arguments semblaient raisonnables. Elle n’eut pas de mal à quitter son mari. Abandonner l’enfant qu’elle aimait fut en revanche un vrai crève-cœur. Après son départ, elle eut dans sa peine l’impression de cracher du sang. Son sens du devoir l’incita cependant à se plier à la volonté de ses parents. Elle était trop faible pour y résister. Aussi, et parce que la fortune de son mari fondait comme glace au soleil(1), elle laissa tout derrière elle: sa maison, son mari, et son enfant.


  Par la suite, son mari vint de temps à autre chez les parents de la jeune femme. Il venait tantôt seul, tantôt l’enfant dans ses bras, tantôt encore il laissait l’enfant à sa mère. «Peu importe ce que je vais devenir», disait-il. «La seule chose qui compte est que notre enfant ait ses chances dans la vie. Est-ce que tu ne veux pas revenir à la maison?» Il ne lui demandait pas de revenir pour toujours, seulement quatre ou cinq ans, le temps que l’enfant ait atteint l’âge de raison. Il la supplia, l’amadoua, se lamenta. Quelle mère aurait pu ne pas se soucier de son enfant? Elle ressentait elle aussi un chagrin immense, mais l’espoir de son mari de la voir revenir et s’excuser la laissait perplexe. Il traversa une période de longue et vaine attente: si elle ne venait pas le quinze, alors peut-être viendrait-elle le vingt. Si elle ne venait pas aujourd’hui, alors sans doute viendrait-elle demain… Finalement, quand il se rendit chez elle pour l’implorer une dernière fois, il ne put la voir. Elle avait disparu. Était-elle devenue nourrice dans quelque maison? S’était-elle mariée à un autre homme? Combien étaient creuses les promesses de fidélité éternelle faites au moment du mariage!


  Près d’une demi-année passa. Le père de l’enfant n’était plus l’homme qu’il avait été. Certains faisaient l’éloge de sa femme, voyant dans son départ une preuve d’intelligence, tandis que quelques rares personnes éprouvaient de la compassion pour les deux hommes abandonnés. Sans doute était-ce inéluctable… Boire devint la seule activité capable de dissiper les nuages amoncelés dans le cœur du mari. Il retrouvait ainsi un peu de lumière, l’espace d’un moment. Mais plus il buvait, plus son tempérament s’assombrissait, et plus il devenait désagréable pour autrui. L’année touchait à sa fin. Le père et le fils ne possédaient pas même une couverture dans laquelle enrouler leur corps, moins encore un toit sous lequel se protéger de la pluie. Cependant, l’enfant avait encore son père. Il levait ses yeux vers lui comme vers l’ombre réconfortante d’un grand arbre. La literie était certes peu épaisse dans les endroits où ils passaient la nuit, mais l’amour les maintenait au chaud.


  Le jeune garçon n’avait pas encore atteint sa dixième année ce jour où son père se rendit à une invitation chez un ami fortuné. Les tonneaux d’alcool déjà ouverts attendaient là les convives. L’homme décida que cette boisson du ciel serait le guide qui mènerait son cœur au paradis. L’estomac vide, il but tout son soûl. Sur le chemin du retour, il s’évanouit sous un pin et mourut là misérablement.


  Il n’y eut personne ensuite pour recueillir l’enfant, prendre soin de lui et l’accompagner jusqu’à l’âge adulte. Lui-même n’avait d’ailleurs plus l’espoir de devenir un homme. Au début, il envia beaucoup ceux qui avaient encore leurs parents sur terre. Il savait que sa mère était en vie quelque part, mais il ignorait où, et ce qu’elle y faisait. Malgré lui, il l’aimait toujours. Cependant, lorsqu’il repensait à la mort tragique de son père, et qu’il se disait qu’il était le dernier membre de la famille Watanabe, il haïssait sa mère pour un acte qu’il comparait à celui d’un démon.


  Longtemps il n’avait pu retenir ses larmes chaque fois qu’on lui avait demandé où était sa mère et s’il avait un père. Mais à présent, il avait compris que la compassion n’existait pas en ce monde, ni non plus la sincérité. Ceux qui montraient un semblant de pitié pour lui le dégoûtaient: leur sollicitude lui semblait une odieuse moquerie. La vie était dure? Eh bien, qu’elle le soit! Dans l’acceptation totale de cette fatalité, son cœur s’était dénaturé. Les dieux comme les bouddhas étaient ses ennemis. Il ne pouvait s’en prendre à personne, seulement continuer de suivre un chemin hors norme en concevant des pensées hors norme.


  Derrière sa tignasse ébouriffée, son regard en vrille transperçait tout ce qu’il regardait. La crasse qui recouvrait son visage dissimulait ce qu’il pouvait avoir de beau. Tout le monde se méfiait de lui. On le montrait du doigt en soupçonnant le sale gosse des pires vilenies. Même la police lui lançait des regards noirs. Les jours de fête, quand la foule était rassemblée, il était perpétuellement suspecté. On lui criait qu’il était un voyou, un voleur.


  En fait, dès son arrivée, le regard des autres s’obscurcissait. Sans doute parlait-on de lui dans toute la région, en rapportant des faits imaginaires. Son nom signifiait à présent voleur. Sous peu, il serait même appelé «Le Bandit de l’ère Meiji», ou qualifié de tout autre nom suffisamment effrayant pour faire sursauter quiconque, y compris lui-même. Il songea à s’enfuir vers des terres inconnues. Il ne pouvait plus supporter l’amertume de son cœur. Il espéra même la mort. Plusieurs fois, il contempla la rivière, s’imaginant sauter dans l’eau, mais ce n’est pas chose aisée que mourir.


  Réduit à sa seule solitude, le garçon avait de plus en plus de peine à se nourrir. Il trouvait parfois à être employé ici dans la journée, tandis que la nuit il dormait là. Il dérivait, de jour en jour et de lieu en lieu, dans un cauchemar quotidiennement répété. Il avait au fil du temps grandi en taille, mais la croissance s’était faite aussi dans l’altération de son cœur.
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  Le vent soufflait tristement sur les grands pins(2). Les récoltes tardives de riz séchaient dans les champs de Negishi. Le jeune mendiant avait les yeux fixés sur la maison d’une femme dénommée Morie Shizu. Inquiétées par cette présence suspecte, les employées chuchotaient entre elles et vérifiaient le verrouillage des portes avec une vigilance exagérée. Un mois passa ainsi sans le moindre incident. Les branches du plaqueminier ployaient par-dessus la clôture du jardin, mais le garçon ne vola pas un seul kaki. La maîtresse de la maison avait beau entendre parler de sa présence de temps à autre, elle se gardait d’accorder de l’importance à ces rumeurs. Un soir où la pluie fine invitait à la mélancolie, la femme, seule sous la lueur de la lampe, se mit à jouer du koto(3). L’instrument était son seul compagnon, et la mélodie qu’elle en tirait d’une tristesse infinie. Au son de la cloche venu des bois d’Ueno, elle comprit qu’il était tard et mit son instrument de côté. Dans le silence, elle entendit les gouttes de pluie tomber de l’avant-toit et le vent secouer la cime des arbres. Plusieurs fois aussi, elle perçut un autre bruit.


  Près de l’avant-toit se trouvait un grand pin. À qui donc cette femme avait-elle juré fidélité pour vivre ainsi solitaire dans cette maison? Seul son instrument aurait pu répondre à cette question, lui à qui elle confiait ses pensées depuis de nombreuses années en s’appliquant à jouer les mélodies les plus tendres. Dans la minceur et la fragilité de ses dix-neuf ans, elle avait la grâce d’une branche de saule au vent(4). Cependant, lorsqu’elle sortait sa boîte de plectres et s’apprêtait à jouer, qu’importait le désordre de ce monde de poussière? C’était comme si la Princesse de la montagne elle-même avait guidé ses mains sur l’instrument, comme si le vent des pins lui-même faisait alors vibrer les cordes(5). Sereine, elle souriait, oubliant les rêves et la réalité, indifférente au vent, à la pluie, et même au tonnerre qui grondait.


  Aux premières gelées du dixième mois, une lune éclatante brillait sur les feuillages de l’automne(6). Son éclat vif, comme aiguisé, était aussi glacial que le visage maquillé d’une vieille femme. La lune illuminait tout en dessous d’elle: les beaux logis et les constructions hautes, les maisons à toit de chaume et les niches des chiens; les roseaux blanchis par le givre sur l’étang; la vieille demeure où une jeune femme passait ses jours ignorée de tous, comme un ruisseau enfoui; cette cabane isolée dans la montagne que seul animait le glouglou d’un conduit de bambou; les rizières, les épouvantails, jusqu’à l’eau des fossés, mais aussi tous les sites réputés pour la beauté de l’astre comme Suma, Akashi, et Matsushima(7)… Rien n’échappait au rayonnement de la lune. Elle enveloppait tout. Sous elle, le pur étincelait dans sa pureté, tandis que le souillé demeurait dans le trouble. Scintillante comme un joyau, et désintéressée, elle suivait les choses du monde dans toutes les directions. Pour l’heure, elle accompagnait le son du koto qui s’élevait et promenait dans les alentours tant de beauté, de charme, de limpidité et de noblesse que l’on eût dit la musique des cieux(8).


  En cette même nuit, la femme allait avec son koto aider un homme à renaître. Battu par les pluies de tous les printemps et de tous les automnes depuis quatorze ans, le cœur dénaturé du jeune mendiant était avec le temps devenu plus dur encore que le roc. Plus aucune flèche ne pouvait le transpercer. Il semblait destiné à connaître la triste fin de son père, c’est-à-dire mourir en pleine nature, son cadavre exposé à tous les vents. Ou bien peut-être finirait-il sa vie enchaîné en prison, après avoir été suivi sur tous les chemins par sa misérable réputation. Pourtant aujourd’hui, soudainement, les accords nocturnes du koto faisaient ressurgir en l’apaisant la tendresse qu’il avait si longtemps enfouie au fond de son cœur. Pour la première fois depuis des années, il se mit à pleurer. À moins que ces larmes n’eussent été des gouttes de rosée? Non, il ne les aurait échangées pour rien au monde, pas même contre plusieurs châteaux(9). Il n’avait connu ni l’amour ni la compassion, et ignorait même à quoi la personne qui jouait de l’instrument pouvait ressembler, mais en entendant la musique s’échapper par-dessus le mur du jardin, il se sentit heureux. Il fut presque honteux de sa propre émotion. En réalité, il se sentait tout empli d’amour pour celle qu’il avait si souvent maudite comme un démon: sa mère. Il comprit alors qu’il lui serait difficile de renoncer au monde. Sous la lune toujours plus claire, le parfum des chrysanthèmes venait depuis la haie caresser sa manche. Comment donc une tempête aurait-elle pu souffler ce soir? Il n’y avait plus de nuages dans son cœur. On entendait à nouveau le son du koto. Oui, le son de l’instrument serait son compagnon pour les cent années à venir; il le guiderait dans les souffrances des cent années à venir…


  Le jeune homme venait d’entrer dans un monde où cent fleurs différentes étaient en même temps écloses.


  La Treizième Nuit


  (Jûsan.ya, 1895)
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  D’ordinaire, O-Seki arrivait toujours dans son imposant pousse-pousse laqué de noir et, à l’instant où ses parents entendaient le véhicule s’arrêter devant leur porte, ils sortaient tous deux accueillir leur fille. Ce soir cependant, elle avait sauté dans un pousse-pousse ordinaire au coin de la rue et, maintenant qu’elle l’avait renvoyé, elle se tenait debout, abattue, devant la porte d’entrée. Elle pouvait entendre à l’intérieur la voix forte de son père:


  «C’est vrai, je fais partie des gens heureux. Nous avons de bons enfants, qui n’ont pas posé le moindre problème en grandissant, que les gens nous envient. Qu’aurions-nous pu désirer de plus? Crois bien que je suis un homme reconnaissant…»


  Il parlait ainsi à sa femme tandis qu’O-Seki réfléchissait: comment allait-elle pouvoir aborder la question de son divorce et leur en demander la permission alors qu’ils semblaient si heureux, qu’ils ignoraient tout? Nul doute qu’ils la réprimanderaient. Elle était la mère d’un petit Tarô qu’elle avait eu toutes les peines du monde à laisser derrière elle ce soir pour venir ici. Il lui était si pénible de réduire en miettes le bonheur de ses vieux parents en leur apprenant brusquement la nouvelle… Elle faillit rentrer chez elle sans dire un mot. Elle serait la mère de Tarô et la femme d’Isamu pour toujours, pour toujours; ainsi ses parents pourraient s’enorgueillir encore longtemps de la position ministérielle de leur beau-fils. Si elle agissait avec raison, elle pourrait continuer de leur donner de temps à autre la nourriture qu’ils aimaient, et un peu d’argent de poche. Mais si elle suivait son désir et choisissait le divorce, alors ce serait la fin de tout. Tarô vivrait l’insupportable avec une belle-mère, elle-même ferait brutalement perdre la face à ses parents, si fiers d’elle, et l’avenir de son jeune frère serait réduit à néant par son seul égoïsme. Peut-être devait-elle rentrer à la maison. Rentrer. Rentrer au domicile de son démon de mari. Non, elle ne pouvait pas rentrer chez cet homme inhumain. Elle tremblait, titubait presque quand elle heurta avec bruit la porte à treillis.


  «Qui est-ce?» dit son père d’une voix forte. «Encore un galopin qui s’est trompé de maison, je suppose.»


  Le bruit à l’extérieur se mua en rires: «C’est moi, Papa», dit-elle de sa jolie voix. «Qui est-ce?» insista son père en tirant la porte coulissante. «O-Seki! Que fais-tu ici, si tard, sans pousse-pousse ni domestique pour t’accompagner? Rentre vite, dépêche-toi! En voilà une surprise! Nous ne t’attendions pas. Ne te préoccupe pas de la porte, je vais la fermer. Allons dans la pièce du fond. On peut voir la lune de là-bas. Ici, prends un coussin. Non, non, prends un coussin, les nattes sont sales. Je l’ai bien dit au propriétaire, mais il paraît que le fabricant a du retard… Ne te gêne pas avec nous, prends donc un coussin si tu ne veux pas te salir… Alors, que t’arrive-t-il pour sortir si tard? Est-ce que tout le monde va bien, au moins?»


  Son père l’accueillait avec sa courtoisie habituelle, mais O-Seki se sentait mal à l’aise d’être traitée par ses propres parents comme la femme d’un homme important. Elle refoula ses larmes pour lui répondre:


  «Oui, tout le monde va bien malgré le mauvais temps. Je suis désolée de ne pas être venue vous voir plus tôt. Comment allez-vous, Maman et toi?


  —Moi, je me porte bien, pas même un éternuement! Ta mère, elle, a recommencé à avoir des vertiges, mais elle s’en remet en une demi-journée si elle reste couchée. Rien de grave, donc!» et, à sa voix, elle savait qu’en effet, il allait bien.


  «Je n’ai pas vu Inosuke. Il est sorti quelque part, ce soir? Est-ce qu’il étudie toujours aussi sérieusement?


  —Il vient juste de partir à ses leçons du soir. Grâce à toi, O-Seki, ton frère a obtenu une promotion l’autre jour!» lui répondit joyeusement sa mère tout en apportant du thé. «Son directeur l’apprécie bien, semble-t-il. Tout va bien pour lui. Et cela, c’est grâce aux relations de notre beau-fils, Harada Isamu! Nous sommes vraiment très heureux. Inosuke n’est pas toujours très adroit avec toi, il n’est pas très bavard, et je sais que quand il rencontre Isamu il ne le remercie pas non plus comme il le devrait. Mais toi qui sais tout cela, O-Seki, informe Isamu de notre gratitude et dis-lui bien comme l’avenir d’Inosuke est important. Et ton petit Tarô, comment va-t-il malgré le changement de saison? Il fait toujours des siennes? Pourquoi ne l’as-tu pas amené ce soir? Son grand-père aussi aurait aimé le voir!»


  Le cœur d’O-Seki se serra:


  «J’ai pensé l’amener mais il s’endort si tôt, à la tombée du jour, aussi je l’ai laissé dormir. Il n’arrête pas de faire des bêtises, pas moyen de le faire obéir! Il me suit partout, à l’extérieur, dans la maison; il garde toujours un œil sur moi! Cet enfant me demande vraiment beaucoup d’attention. Je ne sais pas pourquoi, il est ainsi fait.» Tout en parlant, elle sentit les larmes du remords se déverser sur son cœur. Dans l’urgence de ses sentiments, elle avait abandonné son petit garçon endormi. Peut-être s’était-il réveillé à l’heure qu’il était, peut-être l’appelait-il, troublant le repos des domestiques? Aucun biscuit de riz ne l’apaiserait, elles allaient finir par le menacer de le laisser seul, lui disant qu’il se ferait manger par les démons… «Quel malheur!» avait-elle envie de crier, mais face à la bonne humeur de ses parents, elle préféra se taire. Elle tira deux ou trois bouffées sur sa pipe, toussa dans sa manche pour cacher ses larmes.


  «C’est la Treizième Nuit(10) ce soir, dans l’ancien calendrier», dit alors sa mère. «Une vieille coutume, peut-être, mais j’ai fait des boulettes bien rondes pour les offrir à la lune comme on le faisait autrefois lors de cette fête. Je sais que tu les aimes bien, toi aussi. Je pensais demander à Inosuke de t’en apporter, mais tu sais comme il est respectueux des règles! Il me l’a déconseillé. Et comme je ne t’en avais pas envoyé le quinze, je ne pouvais pas non plus t’en envoyer aujourd’hui(11)! Mais te voilà, comme dans un rêve! C’est comme si tu avais lu dans mes pensées! Tu dois certainement manger de bonnes choses chez toi, mais la cuisine d’une mère, c’est tout de même autre chose! Allez, O-Seki, oublie pour ce soir que tu es mariée et redeviens l’enfant que tu étais! Je t’en prie, mange de ces châtaignes et de ces haricots en branche que tu aimais tant! Ne te soucie pas des apparences, mange!… Tu sais, nous parlons toujours de toi avec ton père. Pour un succès, c’est un succès! La belle allure que tu as, tous ces hommes et toutes ces femmes de condition élevée que tu fréquentes! Il t’a fallu un courage extraordinaire pour devenir la femme de quelqu’un comme Isamu. Employer des domestiques, s’occuper des invités… Ce n’est pas facile non plus d’avoir des gens au-dessous de soi. Sans parler du fait que tu viens d’une famille modeste comme la nôtre, tu dois certainement être attentive en permanence pour faire bonne impression devant les gens. Ton père et moi, nous nous rendons parfaitement compte de tout cela. Bien sûr que nous aimerions te voir davantage, toi et notre petit-fils, mais nous nous retenons de te rendre visite pour ne pas te déranger! Tu sais, il arrive parfois que nous passions devant ta porte, dans nos kimonos de coton et nos vieux parapluies à la main… Nous jetons un œil aux stores en bambou du premier étage en nous demandant ce que tu es en train de faire, et puis nous passons notre chemin. Si seulement nous pouvions être un peu plus riches, tu te sentirais plus à l’aise, toi aussi, ce serait un souci de moins pour toi… Mais à quoi bon parler ainsi? Alors que je ne peux même pas envoyer mes boulettes du Soir de lune sans avoir honte de la boîte? Je comprends si bien ce que tu dois ressentir…»


  Elle était tout à la joie de revoir sa fille mais évoquait tout de même la rareté de ces occasions. Comme pour rassurer sa mère, si soucieuse de la modestie de leur condition, O-Seki dit:


  «Je suis vraiment une fille indigne. Je parais sans doute admirable avec mes vêtements de soie douce et mon pousse-pousse personnel, mais je ne suis même pas capable d’aider mes parents. Je ne m’occupe que de moi-même. J’aurais été plus heureuse en vivant d’un petit travail à vos côtés!


  —Ne sois pas stupide!» lui dit son père. «Tu ne devrais pas dire une chose pareille! Crois-tu qu’une femme mariée doive aider ses parents? Certes non. Lorsque tu étais ici, tu étais notre fille. Mais maintenant que tu es mariée, tu es la femme de Harada Isamu. Tu dois t’occuper de lui, le rendre heureux, tenir la maison, et c’est tout. C’est certainement rude par moments, mais avec la chance qui est la tienne aujourd’hui, tu dois pouvoir surmonter cela. Les femmes passent leur temps à se plaindre! Ta mère aussi est comme cela, c’est agaçant! Toute la journée elle a été énervée de ne pas pouvoir t’envoyer ses boulettes! Elle les a préparées avec tant de soin, mange autant que tu voudras, cela l’apaisera! Elles sont bonnes, non?»


  Comment pouvait-elle leur parler quand son père ne pensait qu’à plaisanter? Elle se mit à manger les châtaignes et les haricots en branche que sa mère avait préparés.


  Depuis sept ans qu’elle était mariée, elle ne leur avait jamais rendu visite le soir. Pas une fois non plus elle n’était venue seule et les mains vides. Elle était aussi moins bien vêtue que d’habitude. Tellement heureux de la revoir, ses parents n’avaient au départ rien remarqué. Pourtant, aujourd’hui, elle ne leur transmettait pas les salutations de son mari; son sourire était forcé et quelque chose semblait au fond la troubler…


  Son père regarda la pendule posée sur le bureau.


  «Il est bientôt dix heures, O-Seki. Est-ce que tu penses pouvoir dormir ici? Si tu dois rentrer, je crois que c’est l’heure!»


  Il sonda le visage de sa fille qui comprit que le moment était venu. Elle le regarda:


  «Papa, je suis venue ce soir vous demander quelque chose. Puis-je vous parler?»


  D’un coup, elle s’inclina devant lui, les deux mains sur la natte, et laissa couler la première goutte de l’océan de ses peines.


  Déconcerté, son père glissa sur ses genoux pour se rapprocher d’elle:


  «Qu’y-a-t-il?


  —Je suis venue ici ce soir dans l’intention de ne plus jamais rentrer chez Isamu. Je ne lui ai rien dit de tout cela. Mais quand j’ai couché Tarô et que je l’ai endormi, je savais que je ne le reverrais plus jamais… Ce pauvre enfant qui n’accepte pas que ce soit quelqu’un d’autre que moi qui s’occupe de lui, je l’ai dupé! J’ai attendu qu’il se soit endormi et, quand il rêvait, j’ai quitté la maison comme un fantôme. Papa, Maman! Je vous en prie! Essayez d’imaginer ce que je vis! Je n’ai rien dit à personne de tout cela jusqu’à aujourd’hui; je ne vous en ai jamais parlé non plus… Cent fois, mille fois, j’ai retourné le problème dans ma tête, mais voilà deux ou trois ans que je pleure tout mon soûl et cette fois, je n’en peux plus, j’ai fermement résolu de me séparer d’Isamu. Je vous en prie, acceptez ma demande. Je ferai n’importe quel travail, je ferai tout aussi pour aider Inosuke… Je veux seulement vivre seule!»


  Elle éclata en sanglots et mordit sa manche pour contenir sa peine. Sous ses larmes, les feuilles de bambou noires de son kimono prenaient une teinte violette.


  «Qu’est-ce qui s’est passé?» lui demandèrent ses parents en se rapprochant encore.


  «Je ne vous ai rien dit, jusque-là, mais si vous nous aviez vu ensemble une demi-journée, vous auriez compris. Les seuls moments où Isamu m’adresse la parole, et encore, méchamment, c’est lorsqu’il a besoin de moi. Le matin lorsqu’il se réveille et que je lui demande s’il a bien dormi, il se détourne de moi et me parle mal à propos des fleurs du jardin. Cela pourrait suffire à me fâcher, mais je retiens ma colère, tolérant ses humeurs puisqu’il est mon mari. Je ne me suis jamais disputée avec lui. C’est au petit-déjeuner qu’il commence ses reproches incessants, me disant devant les domestiques que je suis malhabile, que je suis mal élevée. Si c’était tout, je pourrais peut-être le supporter, mais il ne s’arrête plus alors, me reprochant encore mon manque d’instruction. Vous devriez voir son mépris quand il me dit que je n’ai pas d’éducation!… Qu’y puis-je, si je n’ai pas suivi les classes d’une école pour jeunes filles de la noblesse? C’est vrai qu’il m’est difficile de tenir une conversation soutenue sur l’arrangement floral, le thé, la poésie ou la peinture avec les femmes de ses collègues, mais il suffirait qu’il m’autorise à prendre des leçons, si c’est un problème… Plutôt que d’évoquer en public la pauvreté de ma famille. Il faudrait que vous voyiez comment les domestiques me regardent alors… Pendant les six mois qui ont suivi notre mariage, il ne me quittait pas, il n’y en avait que pour moi, mais après la naissance de Tarô il a complètement changé. C’est effrayant, lorsque j’y pense, comme il a pu changer! Depuis, je suis au fond d’une vallée obscure, sans lumière ni chaleur, sans soleil! Au départ, j’ai pensé qu’il simulait peut-être la cruauté pour me taquiner, mais j’ai bien vite compris qu’il s’était tout bonnement lassé de moi. En fait, il me tourmente sans cesse dans l’espoir que je m’en aille ou que je demande le divorce… Vous connaissez mon caractère, n’est-ce pas? Même s’il s’éprenait d’une geisha ou entretenait une maîtresse, je parviendrais à contenir ma jalousie. Il y a d’ailleurs des rumeurs qui circulent à ce propos entre les domestiques… Cela n’a rien de rare chez les hommes de statut élevé et qui travaillent dur comme Isamu. D’ailleurs, lorsqu’il sort, je ne le contrarie pas et ne manque jamais de lui préparer ses vêtements, mais rien ne peut le satisfaire. S’il ne passe pas plus de temps à la maison, dit-il, c’est parce qu’il n’y a pas une chose que je fasse qui soit intéressante, parce qu’il n’y a pas une chose que je fasse bien. S’il m’expliquait précisément ce qu’il n’aime pas et en quoi je suis ennuyeuse, je l’écouterais, mais il se moque de moi en me répétant que je suis lassante, pesante, stupide et incapable de la moindre conversation intéressante, seulement utile à ses yeux dans mon rôle de nourrice pour Tarô. Non, vraiment, ce n’est pas un mari, c’est un monstre! Il ne me dit pas expressément de partir. Je suis si peureuse et tellement attachée à Tarô que j’écoute ce qu’il me dit sans lui résister, et là, il ajoute encore que je suis une bonne à rien sans énergie ni courage qu’il ne peut respecter! D’un autre côté, si je lui résistais en faisant part de mes objections, alors à coup sûr il me demanderait de partir. Pour moi, Maman, ce n’est rien de le quitter. Il n’a d’admirable que son nom. Je n’aurais aucun regret une fois divorcée. Mais c’est lorsque je pense à mon petit Tarô, si jeune pour comprendre ces choses-là et qui n’aurait plus qu’un seul parent, qu’alors je sens ma volonté faiblir, je présente mes excuses, je me plie aux caprices d’Isamu et tremble à la moindre chose… Voilà ce que j’ai enduré jusqu’à ce jour sans dire un mot. Papa, Maman! Je suis si malheureuse!»


  En s’ouvrant ainsi à ses parents de ses épreuves, elle leur en avait en fait dit plus qu’elle ne l’avait prévu. Eux se regardaient, ébahis par ce qu’ils venaient d’entendre. «Jamais nous ne t’avions imaginée dans ce malheur!…» Pendant un moment, personne ne dit mot.


  Comme toutes les mères, la mère d’O-Seki se plaçait du côté de son enfant, souffrant un peu plus à chacune de ses paroles.


  «Je ne sais pas ce qu’en pense ton père, O-Seki, mais, à l’origine, ce n’est pas nous qui avons demandé à Isamu de t’épouser. Quel aplomb il a de te parler de ton milieu familial et de ton instruction! Il a peut-être oublié comment les choses se sont passées, mais moi, je m’en souviens encore très bien! Tu avais dix-sept ans pour ce Nouvel An où il t’a vue pour la première fois. C’était le matin du sept janvier, les rames de pin étaient encore aux portes. Nous vivions dans la vieille maison de Sarugaku-chô. Tu jouais au volant dehors avec la petite voisine, lorsque, soudain, le volant blanc qu’elle venait de frapper est tombé dans la voiture d’Isamu qui passait justement. Tu es allée le chercher et, dès qu’il t’a vue, il a jeté son dévolu sur toi. Il n’a plus cessé par la suite de nous demander ta main. Je ne sais pas combien de fois nous avons refusé, lui répétant que notre position sociale n’était pas la même que la sienne, que tu n’étais encore qu’une enfant, que ton éducation n’était pas encore faite en matière d’arts féminins et que, d’autre part, notre situation matérielle ne nous permettait pas d’envisager un grand mariage. Il n’a rien voulu savoir. Il n’avait plus ni père ni mère, donc sa démarche était facilitée, disait-il; il s’agissait de son choix, la différence de statut social entre nos deux familles n’avait donc aucune importance; quant à ton apprentissage des arts, c’est lui qui s’en chargerait après votre mariage, nous n’avions pas à nous en soucier non plus. Il s’est ingénié à trouver tous les arguments possibles pour nous convaincre. Il allait prendre tellement soin de toi! Nous ne lui avions rien demandé, mais c’est lui qui a financé ton trousseau. Tu étais la femme qu’il aimait! Si ton père et moi, nous ne sommes pas venus te voir ces dernières années, ce n’est pas parce que nous étions intimidés par le statut d’Isamu, car après tout tu n’étais pas sa maîtresse, mais sa femme, et il avait insisté auprès de nous pour pouvoir t’épouser, cela ne posait donc aucun problème a priori. Non, si nous ne sommes pas venus plus souvent te voir, c’est parce que lui vivant dans la richesse, et nous d’une manière modeste, nous ne voulions pas avoir l’air de nous accrocher à toi pour nous faire aider de notre beau-fils. Je ne voulais pas que les gens puissent penser cela de nous. Ce n’était pas de l’orgueil mal placé; nous voulions juste entretenir avec Isamu des relations correctes. Voilà pourquoi nous ne t’avons pas vue autant que nous l’aurions aimé! Nous avons été bien stupides! Dire qu’il te traite comme une enfant trouvée! Quelle arrogance! Et qu’il te reproche de ne rien savoir faire de tes dix doigts! Tu sais, ma fille, si tu ne réagis pas lorsqu’il te critique de la sorte, les choses vont empirer et cela va devenir une habitude. La première chose, c’est qu’il doit cesser de te parler ainsi devant les domestiques, sinon ton autorité va disparaître et plus aucune d’elles n’écoutera ce que tu diras. Même chose pour l’éducation de Tarô! Qu’arrivera-t-il s’il en vient à te mépriser? Non, vraiment, tu ne dois pas te laisser faire et tu dois lui dire ce que tu as à lui dire, comme par exemple que tu as une famille où aller. Si cela lui déplaît, pourquoi ne pas sortir faire un petit tour? Je pense qu’il est vraiment très dommage que tu te sois tue jusqu’à aujourd’hui. C’est parce que tu es trop gentille qu’il se permet d’agir de la sorte. Cela me met en rage d’entendre des choses pareilles! Non, il n’y a aucune raison que tu endures cela! Ta famille a beau être modeste, tu as un père, une mère, et aussi un frère même s’il est encore jeune. Tu ne vas pas te laisser brûler vive en silence, tout de même! N’est-ce pas, Papa, que nous pourrions rencontrer Isamu et tâcher de lui passer un savon?»


  Elle était si furieuse qu’elle en perdait le sens des réalités.


  Son père avait écouté attentivement, les bras croisés et les yeux fermés.


  «Ta mère parle d’une manière excessive. J’écoute depuis tout à l’heure en essayant de réfléchir à ce que nous devons faire. Te connaissant, O-Seki, je sais bien que tu ne parlerais pas ainsi si tu n’avais pas de bonnes raisons de le faire. Il est clair que tu as beaucoup souffert. Est-ce qu’Isamu était absent ce soir? Ou bien s’est-il emporté une nouvelle fois? T’a-t-il parlé de divorce avant que tu viennes?» demanda-t-il très calmement.


  «Isamu n’est pas rentré à la maison depuis avant-hier. Cela arrive qu’il s’absente cinq ou six jours, c’est même fréquent. Avant qu’il ne quitte la maison, il s’est fâché, car je n’avais soi-disant pas plié ses vêtements comme il le fallait. J’ai eu beau me confondre en excuses, il n’a rien voulu entendre. Il a ôté son kimono, l’a jeté par terre et est allé prendre un costume à l’occidentale, tout en me lançant avant de sortir: “Il ne peut y avoir d’homme plus malheureux que moi! Pourquoi ai-je une femme comme toi?” Que me veut-il donc? Il ne dit pas un mot durant les trois cent soixante-cinq jours de l’année, rien à part ces méchancetés de temps à autre. Comment pourrais-je avoir envie de rester la femme de Harada Isamu? Comment pourrais-je demeurer la mère de Tarô, trouver au fond de moi la patience suffisante, jour après jour, tout en essuyant mes larmes? Non, c’est décidé, je n’ai plus ni mari ni enfant. Pour retrouver le temps où je n’étais pas encore mariée, où je ne me sentais pas misérable comme aujourd’hui au point d’abandonner mon petit Tarô dans son sommeil. Non, je sais que je ne peux plus vivre aux côtés d’Isamu. On dit qu’un enfant peut grandir sans ses parents. De toute façon, il est préférable pour lui qu’il ne soit pas élevé par une mère aussi malheureuse que moi. Une nourrice ou une maîtresse de son père avec laquelle il s’entende s’occupera mieux de lui. Son père aussi se mettra à avoir de l’affection pour lui. Au bout du compte, Tarô ne s’en portera que mieux. Je ne retournerai plus jamais chez Isamu.»


  Il lui était si difficile de couper le lien avec son enfant que, sous la fermeté du discours, chaque mot tremblait. Son père soupira:


  «Ce que tu dis est légitime. Tu vis des choses difficiles et la situation est bel et bien affreuse!»


  Il regarda O-Seki un moment. Il peinait à reconnaître sa fille sous les traits de cette grande dame: son chignon bien fait retenu à la base par un lacet doré, une veste de crêpe de soie au tombé parfait… Comment pouvait-il lui conseiller de revenir aux vêtements sans doublure, aux manches attachées et aux cheveux tirés en arrière, à une vie de labeur en somme? Et il y avait aussi Tarô, dont il fallait s’occuper. Les gens riraient d’elle si elle gâchait cent ans de fortune sur un coup de tête. Une fois qu’elle serait redevenue la fille de Saitô Kazue, aucune larme ni aucun rire ne lui permettraient plus d’être à nouveau la mère de Harada Tarô. Peut-être n’éprouvait-elle plus d’affection pour son mari, mais il lui serait difficile d’oublier son enfant; elle ne cesserait d’y penser après leur séparation, de plus en plus fort même. Elle en viendrait à coup sûr à regretter ces jours d’épreuve où elle était à ses côtés. Son malheur, finalement, c’était d’être née belle, et de s’être mariée à quelqu’un d’un milieu plus élevé que le sien… Sa compassion de père redoublait quand il pensait à ce qu’endurait sa fille.


  «O-Seki, tu vas peut-être penser que je suis un homme sans cœur pour pouvoir parler de la sorte. Mon intention n’est pourtant pas de te blâmer. Mais lorsque les gens viennent de milieux différents, il est naturel qu’ils pensent différemment. Il est possible, par exemple, que malgré les efforts énormes que tu fais pour plaire à Isamu, certaines choses ne soient pas parfaites, en tout cas à ses yeux. C’est un homme qui comprend le monde, qui est intelligent, instruit. Il n’y a aucune raison pour qu’il te tourmente inconsidérément. Les hommes acharnés au travail que tout le monde admire sont d’ailleurs souvent très égoïstes. À l’extérieur, ils ne laissent jamais paraître leur mécontentement, mais ils ramènent leurs frustrations à la maison. C’est terrible pour toi aujourd’hui d’être la cible de ces reproches, sans doute, mais d’un autre côté, c’est aussi ton devoir que d’être la femme d’un homme comme lui. Tu comprends, il n’est pas l’un de ces simples employés de mairie qui viennent au travail avec une bonne boîte à casse-croûte et sont toujours prêts à vous allumer le feu sous la bouilloire! Non, le statut d’Isamu est complètement différent. Par conséquent, même s’il est pointilleux et difficile de temps en temps, c’est le devoir d’une épouse que de complaire à son mari en adoucissant ses humeurs. C’est bien sûr difficile à dire, mais je doute que de nombreuses femmes nagent en plein bonheur avec leur mari. Si tu crois que tu es la seule dans ton cas, O-Seki, l’amertume va te gagner. En fait, c’est le fardeau de tout un chacun. Et comme la différence de milieu est particulièrement grande entre vous, finalement tes peines sont décuplées. Ta mère a un peu fanfaronné tout à l’heure. Si Isamu n’était pas intervenu, ton frère toucherait-il son bon salaire d’aujourd’hui? On dit que les enfants sont redevables au septuple des lumières qu’ils ont reçues de leurs parents(12), mais alors le rapport est de dix quand il s’agit de quelqu’un d’extérieur comme Isamu. C’est dur pour toi, O-Seki, je le sais, mais pense à tes parents, à ton frère, à ton fils. Puisque tu as été capable de supporter cela jusqu’à aujourd’hui, il n’y a pas de raison pour que tu ne le puisses plus. Penses-tu que le divorce soit la solution? Tarô sera la propriété d’Isamu, tu seras ma fille à nouveau. Une fois que les ponts seront coupés, tu ne pourras même plus entrapercevoir ton fils. Si c’est pour pleurer de chagrin, ne crois-tu pas qu’il vaut encore mieux que ce soit la femme de Harada Isamu qui pleure toutes les larmes de son corps? Ne crois-tu pas que j’aie raison, O-Seki? Allez, si tu veux bien, rentre à la maison ce soir comme si de rien n’était et reprends ta vie avec la discrétion que nous t’avons toujours connue. Même si tu ne nous reparles plus de tout cela, sache que tes parents et ton frère seront toujours avec toi et que nous partagerons chacune de tes larmes!»


  Il la persuadait de se résigner à son sort, tout en essuyant ses propres larmes. O-Seki éclata en sanglots.


  «C’était égoïste de ma part de penser au divorce. Tu as raison. Si je ne pouvais même plus voir Tarô, je perdrais toute raison de vivre. J’aurais fui mes peines actuelles, mais pour me destiner à bien pire! Si je parvenais à me considérer comme déjà morte, cela résoudrait tout… C’est mieux ainsi. Tarô sera entouré de ses deux parents. C’était une idée stupide de ma part. Je vous ai inquiétés avec mes histoires. À partir de ce soir, je me considérerai comme morte, comme un esprit s’occupant de son enfant. Ainsi, je parviendrai à supporter la cruauté d’Isamu pour les cent années à venir! Tu m’as convaincue, Papa. Ne t’inquiète surtout pas. Je ne vous reparlerai plus jamais de tout cela.»


  À peine avait-elle essuyé une larme que d’autres lui venaient.


  «Ma pauvre enfant, te voilà bien malheureuse!» dit sa mère dans un flot de larmes.


  En cet instant, même la lune claire semblait inconsolable. Dans le vase, les plumeaux d’herbes folles qu’avait ramassés son frère Inosuke le long du fossé de derrière lançaient dans la nuit une invitation à la compassion.


  La maison de ses parents se trouvait au pied de Shinzaka dans le quartier d’Ueno, sur la route qui menait à Surugadai. Sous l’épaisseur des arbres, l’endroit était sombre, mais ce soir le clair de lune était si vif qu’il faisait jour comme à midi dans la rue principale. N’ayant de contrat avec aucune station de pousse-pousse, ses parents en hélèrent un depuis la fenêtre.


  «Bon, si tu es d’accord, O-Seki, je crois qu’il vaut mieux que tu rentres, maintenant. Tu es sortie pendant l’absence de ton mari et sans sa permission. Tu vas certainement avoir quelques explications à donner à ton retour. Il se fait tard, mais en voiture tu seras vite rentrée. Nous viendrons très bientôt te voir pour reparler de tout cela. En attendant, il faut que tu y ailles.»


  Son père lui prit la main comme pour la tirer vers l’extérieur. La pitié qu’il ressentait pour O-Seki était surpassée par son désir de voir les choses rentrer dans l’ordre au plus vite.


  «Papa, Maman, je ne reparlerai plus jamais de tout cela! Je rentre à la maison où je serai la femme d’Isamu. Ce n’est pas bien d’avoir critiqué mon mari de la sorte. Je n’en reparlerai plus, soyez-en sûrs. Inosuke aura toujours le soutien de cet homme important. Ne vous faites aucun souci! Pourvu que vous soyez heureux, je n’aurai aucun regret. Je ne ferai rien d’irréfléchi, ne vous inquiétez pas! À partir de ce soir, mon corps sera la propriété d’Isamu. Je ferai tout ce qu’il me dira… Je dois y aller maintenant. Donnez le bonjour à Inosuke de ma part quand il reviendra. Prenez soin de vous. La prochaine fois, je viendrai avec le sourire!»


  Mais à la manière dont elle se leva pour partir, on sentait bien qu’elle n’avait pas choisi.


  Sortant son porte-monnaie peu rebondi, sa mère lança au tireur de pousse-pousse devant la maison:


  «Combien est-ce jusqu’à Surugadai?


  —Non, Maman, laisse, je vais payer. Je te remercie.»


  Elle dit gentiment au revoir, puis franchit la porte d’entrée en cachant de sa manche les larmes qui coulaient sur ses joues. Depuis la voiture où elle s’était installée, elle entendit que son père toussait pour éclaircir sa voix mouillée.


  2


  Sous la lune claire, le faible chant des insectes se mêlait tristement au vent d’automne. Ils venaient à peine d’atteindre Ueno qu’O-Seki sursauta:


  «Je suis désolé», dit le tireur de pousse-pousse en déposant brutalement les bras de la voiture à terre. «Je ne peux pas vous emmener plus loin. Je ne vous compterai pas cette course.»


  Déconcertée par cette attitude inattendue, O-Seki sentit son cœur battre plus vite.


  «Pardon? Mais que voulez-vous que je fasse? Je suis pressée, en plus! Je vous en prie, essayez, je vous paierai mieux! Comment voulez-vous que je trouve une autre voiture dans un endroit aussi désolé? Vous me mettez dans un drôle d’embarras! Allez, cessez de marmonner et emmenez-moi chez moi!»


  Elle tremblait légèrement tout en insistant de la sorte. «Je ne vous demande pas de me payer mieux. Je vous demande de me laisser m’arrêter. S’il vous plaît, descendez! Je n’en peux plus de tirer le pousse-pousse. Je suis trop fatigué!


  —Que vous arrive-t-il? Vous êtes malade? Croyez-vous que vous pouvez décider de me laisser là simplement parce que vous êtes fatigué?» lui reprocha-t-elle en mettant de la force dans sa voix.


  «Pardonnez-moi! Je suis trop fatigué, vraiment.» Et, les lanternes à la main, il vint se mettre à côté des bras de la voiture.


  «En voilà un conducteur capricieux! Je ne peux pas vous demander de me ramener chez moi, mais au moins emmenez-moi là où je pourrai trouver une autre voiture. Je vous paierai, emmenez-moi au moins jusqu’à Hirokôji!» dit-elle, cette fois d’une voix douce pour l’amadouer.


  «C’est bon, vous êtes une jeune femme. Ce ne serait pas très gentil de ma part de vous laisser seule dans un endroit pareil! Pardonnez-moi de vous avoir fait peur! Allons-y, en route! Je vais vous accompagner jusque-là!»


  Lorsqu’il reprit les lanternes, il ne sembla pas à O-Seki qu’il était un mauvais homme. Elle poussa un soupir de soulagement. Rassurée, elle eut le loisir de regarder son visage. Il avait vingt-cinq ou vingt-six ans, son teint était foncé; il n’était pas grand, maigre… Mais oui! Maintenant qu’il tournait son visage vers la lune, elle vit quelle le connaissait! Qui était-ce donc? À qui ressemblait-il? Elle avait son nom sur le bout de la langue…


  «Est-ce que c’est toi?» lui demanda-t-elle sans penser à ce qu’elle était en train de dire.


  «Pardon?» dit-il, surpris, en tournant son visage vers elle.


  «Mais oui! C’est toi! Tu ne m’as quand même pas oubliée, n’est-ce pas?» et elle se glissa hors de la voiture sans le quitter des yeux.


  «Saitô O-Seki? J’ai honte que tu me voies comme cela! Comment aurais-je pu m’apercevoir que c’était toi, sans deux yeux derrière la tête? Si, j’aurais dû te reconnaître à ta voix! Je suis devenu plutôt lourdaud!» dit-il, gêné, en évitant son regard. O-Seki l’étudia de la tête aux pieds.


  «Non, non, je ne t’aurais pas reconnu si nous nous étions rencontrés dans la rue. Jusqu’à il y a un instant, je pensais que tu étais un étranger, un simple tireur de pousse-pousse. Pourquoi donc m’aurais-tu reconnue toi-même? C’est à moi de m’excuser. Depuis combien de temps fais-tu ce travail? N’y as-tu pas laissé ta santé pour être mince comme cela? J’ai entendu dire que ta tante avait fermé le magasin d’Ogawa-machi et qu’elle s’était retirée à la campagne. Moi non plus, je ne suis plus la même. Les choses ne vont pas toujours comme l’on veut! Je ne t’ai pas rendu visite, ni écrit de lettres… Où vis-tu maintenant? Ta femme est-elle en bonne santé? As-tu des enfants? Il m’arrive de temps en temps d’aller voir les boutiques du côté d’Ogawa-machi. Le vieux magasin n’a pas changé; c’est toujours un bureau de tabac, mais il s’appelle Noto-ya maintenant. Lorsque je passe devant, je jette un coup d’œil en me disant: “C’est là que vivait Kôsaka Roku quand nous étions enfants.” Te souviens-tu que parfois nous fumions en cachette sur le chemin de l’école les cigarettes que nous avions chapardées? Ah, les effrontés que nous étions! Je me suis souvent demandé ce que tu faisais, où tu étais parti, comment quelqu’un d’aussi gentil que toi pouvait s’en sortir… Je me faisais du souci! Chaque fois d’ailleurs que je rendais visite à mes parents, je demandais toujours si quelqu’un savait ce que tu étais devenu… Mais cela fait cinq ans maintenant que j’ai quitté Sarugaku-chô, et jamais je n’ai pu obtenir la moindre nouvelle sur toi. Comme tu m’as manqué!»


  Elle l’inondait de questions, oubliant qu’elle était mariée. Lui essuyait d’une serviette la sueur qui coulait sur son front.


  «J’ai tellement honte d’être tombé si bas!» commença-t-il. «Je n’ai même pas de chez-moi. Je dors chez un logeur, Murata, au premier étage dans le quartier d’Asakusa. Parfois je passe toute la journée couché, à ne rien faire. Quand l’envie m’en vient, comme ce soir, il m’arrive de tirer le pousse-pousse jusque tard dans la nuit, puis, quand je suis fatigué, je traîne à nouveau. Ma vie part en fumée! J’avais entendu dire que tu étais toujours aussi belle, O-Seki, et que tu t’étais mariée. Dans mes rêves, j’espérais avoir la chance de te revoir un jour et de pouvoir te reparler, au moins une fois dans ma vie! Je trouvais que mes jours ne valaient pas grand-chose et que rien n’avait plus d’importance, mais, si je ne m’y étais pas accroché, à cette vie, je n’aurais pas pu te revoir aujourd’hui! Ah! Je suis si heureux que tu m’aies reconnu! Merci, O-Seki!» et il regarda par terre.


  «Tu n’es pas le seul à souffrir dans ce triste monde!» lui dit-elle en larmes. «Mais parle-moi de ta femme…


  —Tu devais sans doute la connaître. C’était la fille des Sugita, en face de chez nous à l’oblique. Tu sais, celle dont on ne cessait de vanter la beauté et la blancheur de peau. Moi, je menais une mauvaise vie, je sortais beaucoup et rentrais peu à la maison, tant et si bien que mes proches ont pensé, à tort, que ce qu’il me fallait, c’était me marier. Ma mère a chaussé ses lunettes et s’est mise en quête de candidates. Bien vite son choix s’est porté sur la fille Sugita, elle n’a plus cessé de me tourmenter et finalement j’ai cédé. Nous nous sommes mariés à peu près au moment où j’ai entendu dire que tu étais enceinte et, un an plus tard, on nous félicitait pour la naissance. Mais comment veux-tu que quelques jouets d’enfant suffisent à me faire changer de vie? Les gens pensaient que, marié à une jolie femme, je sortirais moins, et que je deviendrais plus raisonnable avec un enfant. Mais quelle importance avait la beauté de ma femme? Ono no Komachi, Xi Shi et la princesse Sotôri elles-mêmes(13) auraient pu danser devant moi que cela n’aurait pas changé mes mauvaises habitudes! Et pourquoi cette petite chose puant le lait de sa mère aurait-elle provoqué en moi un réveil? Je suis sorti, autant que je le pouvais, et j’ai bu comme un fou. J’ai négligé ma famille, je ne travaillais plus. Je ne possédais même plus une paire de baguettes! Voilà où j’en suis arrivé! C’était il y a trois ans. Ma mère est partie vivre avec ma sœur qui s’était mariée à la campagne. Ma femme a pris le bébé, elle est retournée dans sa famille et depuis je n’ai plus de nouvelles. Nous avions une petite fille. Elle ne me manquait pas trop. J’ai appris malgré tout qu’elle était morte du typhus à la fin de l’année dernière. Les filles sont précoces. Elle a peut-être appelé son père au moment de mourir. Elle aurait eu cinq ans cette année… Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela, ce n’est pas bien intéressant.»


  Un sourire flottait sur son visage sombre.


  «Si j’avais su que c’était toi, O-Seki, je ne me serais pas conduit d’une manière si grossière! Viens, monte, je vais te raccompagner. J’ai dû te faire une drôle de frayeur! Tu sais, je ne suis pas un vrai tireur de pousse-pousse! Je ne prends aucun plaisir à tenir ces deux bras de voiture. Que puis-je attendre d’une occupation pareille? Mener la vie d’un cheval, ou d’un bœuf! Penses-tu que je sois heureux quand on m’a donné quelques pièces? Que je suis joyeux quand ensuite je bois de l’alcool? Non, je suis vraiment las de tout cela. Alors, passager ou pas, quand je suis fatigué, je suis fatigué! Je ne vais pas plus loin! Un homme incroyablement déplaisant, non? Allez, monte, je te ramène chez toi!


  —Comment veux-tu que je monte dans ce pousse-pousse maintenant que je sais qui tu es? C’était différent quand je l’ignorais. Mais l’endroit est un peu désolé tout de même, veux-tu bien m’accompagner à pied jusqu’à Hirokôji? Nous pourrons bavarder encore un peu en chemin.»


  En marchant, O-Seki relevait légèrement le bas de son kimono. Le bruit de ses socques de bois résonnait tristement contre les cailloux.


  De tous ses amis d’autrefois, il était le seul qu’elle n’ait pas oublié: le fils Kôsaka du bureau de tabac d’Ogawa-machi, où tout était toujours à sa place. Maintenant son teint était sombre et son allure misérable, mais, à l’époque, quel charme il avait avec ses vêtements de coton assortis et son beau tablier! Toujours sympathique et accueillant! Il était encore très jeune, mais le magasin tournait bien avec lui, mieux que quand son père était encore vivant. Tout le monde le respectait. Il était si intelligent. Il avait changé… O-Seki se souvenait qu’à l’époque où elle avait entendu dire qu’il allait se marier, on racontait qu’il était devenu quelqu’un d’autre, quelqu’un de dissipé et de dur. Les gens disaient même que le changement était tel qu’il était peut-être possédé par un démon ou victime d’une malédiction. Ce soir, effectivement, il avait l’air bien misérable. Elle n’avait jamais imaginé qu’il finirait sa vie dans la chambre d’un hôtel de troisième classe…


  Il l’avait aimée. Ils s’étaient vus chaque jour entre ses douze ans et ses dix-sept ans. À chacune de ses visites au magasin, elle s’était imaginée assise plus tard derrière le comptoir du bureau de tabac, lisant le journal entre deux clients, mais alors un étranger était apparu qui avait demandé sa main. Ses parents l’avaient poussée à se marier, comment aurait-elle pu s’y opposer? Au fond de son cœur, c’était avec le garçon du bureau de tabac qu’elle voulait se marier, mais ils n’étaient encore que des enfants, et d’ailleurs Roku ne lui avait jamais parlé d’avenir. Finalement elle s’était résignée, oui, résignée, à abandonner les rêves incertains de ce bel amour, et avait à contrecœur épousé Harada Isamu. Cela n’avait pas été facile. Jusqu’au dernier moment, c’est en pleurant qu’elle avait pensé à lui. Il avait dû penser à elle tout autant. Peut-être était-elle d’ailleurs à l’origine de sa déchéance. Comme il devait haïr ce soir ses allures de femme mariée avec son chignon haut… Elle aurait voulu lui dire qu’elle n’était pas aussi heureuse qu’elle en avait l’air… Elle se tourna vers lui, se demandant à quoi il était en train de penser, mais son visage était impassible. Rien en lui ne disait qu’il éprouvait de la joie devant cette extraordinaire rencontre.


  Ils arrivèrent bientôt à Hirokôji. Là, O-Seki allait pouvoir trouver une voiture. Elle prit de l’argent dans son porte-monnaie qu’elle enveloppa avec soin dans plusieurs feuilles de papier de riz à motifs de chrysanthèmes.


  «Pardonne-moi, Roku, c’est bien peu, mais tu pourras peut-être acheter quelques mouchoirs avec. Je ne t’avais pas vu depuis si longtemps, j’aurais tant de choses à te dire… Mais comment trouver les mots?… Je m’en vais, maintenant… Prends bien soin de toi. Ta mère aussi serait rassurée. Je prierai pour toi secrètement. Je veux revoir le Roku que je connaissais, avec un beau magasin comme autrefois!… Au revoir, Roku.»


  Il prit les feuilles de papier qu’elle lui tendait:


  «Je ne devrais pas accepter, mais, puisque cela vient de toi, je l’accepte! Cela me fera un souvenir de toi. Je déteste les adieux. C’était comme un rêve de te revoir. Rentre bien. J’y vais moi aussi… Les rues sont vraiment désertes la nuit, n’est-ce pas?»


  Il partit, le pousse-pousse vide derrière lui. Après avoir parcouru quelques mètres, il se retourna vers elle. Il allait vers l’est. Elle allait vers le sud. Sous le clair de lune, elle marchait abattue, seule dans la rue principale avec le frémissement des saules et le bruit sans force de ses socques de bois. L’un vivait au premier étage de la pension Murata; l’autre était la femme du grand Harada. Chacun dans la vie avait sa part de mélancolie.


  Jour de neige


  (Yuki no hi, 1893)


  


  Tandis que les flocons dansent dans le ciel comme les ailes de papillons silencieux et qu’ils couvrent à perte de vue la terre d’un manteau d’argent, voilà que sur les arbres dénudés de l’hiver les cristaux rivalisent de leurs pétales avec les fleurs de printemps… Combien j’envie ceux qui célèbrent dans leurs poésies et leurs chants la beauté de la neige(14), à côté de celle de la lune et des fleurs(15)! Pour moi, il n’en est rien. Les jours où elle tombe et tombe sans fin, la neige me rappelle un passé douloureux, et encore très présent. Elle me plonge dans les remords et la tristesse. Elle me noie dans huit mille regrets inutiles(16). Quel gâchis que d’avoir abandonné la terre de mes ancêtres et de m’être enfuie loin de la tante qui m’élevait avec la tendresse la plus vraie! J’ai aujourd’hui sali le nom que mes parents m’ont donné. Ils m’avaient appelée Tama, leur «joyau». Jamais ils n’auraient pu imaginer que la pierre précieuse serait un jour ternie par les rayures d’une existence si misérable… Je suis tombée dans un ruisseau de montagne, j’ai dérivé, pour finalement sombrer dans des eaux troubles. Sans doute mon jeune âge contribua-t-il à mon égarement. La grande entremetteuse fut néanmoins la neige qui tombait ce jour-là.


  Je viens d’un petit village de montagne entouré d’herbe verte et d’épaisses forêts. Nous étions les Usui, des gens connus et respectés dans le pays. J’étais enfant unique, la dernière de la lignée. Malheureusement, mon père et ma mère quittèrent très tôt ce monde. C’est alors ma tante, mariée ailleurs mais devenue veuve, qui rentra au pays pour s’occuper de moi. À partir de mes trois ans, elle se consacra à mon éducation comme si j’étais sa propre enfant. Fleur ou papillon, j’étais l’être qu’elle chérissait; je crois pouvoir dire que je reçus d’elle l’amour d’une maman. Lorsque j’eus sept ans, elle veilla à ce que je prenne des leçons de calligraphie avec un maître confirmé et se chargea elle-même avec ferveur de m’apprendre la musique. Mais aucun garde-barrière ne peut stopper le passage du temps… On cessa un jour de rallonger mes vêtements, je commençai à m’épiler les sourcils… Quel plaisir j’eus à ceindre ma taille d’un nœud de jeune fille! J’étais alors bien stupide! J’avais certes poussé autant que je le pouvais du point de vue de la taille, mais je n’étais guère éveillée en comparaison des jeunes filles de la capitale. J’étais une enfant; je n’avais pas encore compris que les hommes et les femmes sont des créatures différentes. La vie était sans souffrance, légère, lumineuse.


  Durant l’hiver de ma quinzième année, alors que j’ignorais tout encore des choses de l’amour, les vents froids apportèrent avec eux une rumeur. Bientôt ma tante elle-même eut vent du scandale: on racontait ici et là que j’étais amoureuse.


  Le monde dans lequel nous vivons est un monde d’erreurs. Les rumeurs nous brisent comme les vagues d’une rivière sans nom et nous éclaboussent de fausses accusations(17). Mon compagnon dans ce scandale était Katsuragi Ichirô, un professeur de mon école. C’était un très bel homme, originaire de Tôkyô. Tous les élèves l’avaient adopté en raison de sa gentillesse et l’admiraient. Il vivait à moins d’un kilomètre de chez moi, au nord, dans un petit pavillon des environs du temple Hôshô-ji. J’étais son élève depuis le début de ma scolarité, et sa préférée. Il n’est pas facile de se défaire d’une habitude. Parfois il me rendait visite, d’autres fois c’est moi qui le raccompagnais chez lui. Il me traitait un peu comme sa petite sœur. N’ayant eu ni frère ni sœur, cela me ravissait. À l’école, je tirais une certaine fierté de notre relation. Pourtant, lorsque j’y pense aujourd’hui, cela devait paraître bien étrange aux yeux des gens. Nos rapports avaient beau être limpides comme de l’eau claire(18), je me coiffais déjà comme une jeune fille. Le monde de l’enfance était derrière moi. Lui avait trente-trois ans… En réalité, je faisais fi des préceptes que j’avais lus dans les classiques: que les garçons et les filles doivent avoir des activités séparées à partir de l’âge de sept ans(19) m’était indifférent. Quelle ne fut ma bêtise alors!


  Les gens se mirent à nous condamner, considérant que ma conduite était indigne. Une fois qu’une rumeur a germé, elle ne s’arrête plus jamais…


  «Quelle misère que le joyau le plus pur se soit ainsi terni!» se lamentait ma tante. «Cela va t’apporter une vie de malheur, tu sais. Aurais-tu oublié le mal que je me suis donné pour t’élever? Dire que la dernière descendante de la famille Usui se comporte d’une manière aussi dépravée! Tu sais ce que les gens racontent? Que tu n’agirais pas ainsi si tes parents étaient en vie! C’est surtout pour ta mère que j’ai du chagrin, elle qui m’a priée de prendre soin de toi sur l’oreiller de sa dernière heure! Sa voix était si faible qu’on l’entendait à peine! Oh, c’est plus que je ne peux supporter! Il savait ce qu’il disait, vraiment, celui qui a écrit que les parents sont parfois frappés de cécité par amour pour leurs enfants(20)! Après tout ce que j’ai fait pour toi! On va finir par être la risée du village tout entier. Franchement, je ne sais plus ce que je dois faire, ni pour la mémoire de ta mère, ni pour la réputation du nom familial!»


  D’ordinaire, ma tante parlait assez peu. Là, cependant, elle poursuivait ses avertissements de manière appuyée, mais en baissant d’un ton de peur que les voisins n’entendent. J’étais complètement désemparée. Au départ, je ne saisissais pas ce qu’elle était en train de me dire. Elle me tint ensuite des propos plus explicites:


  «Écoute-moi, Tama. M.Katsuragi t’aime certainement, et tu es éprise de lui, à n’en point douter. Mais tu sais qu’il y a certains principes en la matière. Chez les Usui, nous ne nous sommes jamais mariés à quelqu’un d’extérieur à notre village, encore moins à quelqu’un de Tôkyô. Tout savant qu’il est, nous ne savons rien de lui, rien de ses origines. Il est impensable qu’il fasse un jour partie d’une famille aussi respectable que la nôtre. Cela n’y change rien que vous vous aimiez. Si toutefois ces rumeurs étaient sans fondement… Raison de plus pour t’éloigner de lui, d’ailleurs! Tu dois dorénavant cesser de le voir. Tu n’as plus besoin qu’il t’enseigne quoi que ce soit. Si je l’ai traité avec respect jusque-là, c’est uniquement par affection pour toi. Habituellement, je ne m’encombre pas de tant de prévenance à l’égard d’un vulgaire étranger. Je t’ai élevée du mieux que j’ai pu durant toutes ces années. Les gens ont toujours dit que tu étais une bien gentille jeune fille; j’étais si fière de toi! Et le voilà qui arrive et qui gâche tout! Ce qui est fait est fait, mais maintenant tu dois changer radicalement de conduite, blanchir ton nom et me procurer ainsi un peu d’apaisement. Souviens-t’en: il est ton ennemi. Si tu as quelque respect pour ta famille et pour moi, tu l’oublieras bien vite, ce Katsuragi Ichirô! Promets-moi de ne plus jamais t’arrêter chez lui, même si tu passes devant sa porte!»


  Ces réprimandes me fendaient l’âme si cruellement que je ne pouvais contenir mes larmes. Je pleurais, je pleurais bruyamment, le visage dans mes manches.


  «Que c’est détestable! Que les gens médisent de moi, c’est une chose, le village entier peut bien me rejeter, d’ailleurs! Mais que ma propre tante doute de ma sincérité et m’incrimine verbalement de la sorte! Ce n’est pas comme si je connaissais M.Katsuragi depuis hier, tout de même! La situation est parfaitement claire, tu devrais t’en douter. Comment peux-tu te laisser impressionner par tous ces racontars? Vois au-delà et arrête de me juger, s’il te plaît! Je voudrais pouvoir me trancher le cœur pour te prouver mon innocence!» me lamentai-je.


  Que recelait mon propre cœur? Je l’ignorais moi-même. Mes émotions étaient autant de chevaux sauvages dont je ne savais tenir les rênes.


  Un simple store en bambou peut constituer parfois une véritable barrière. Tout au long de la dizaine de rues qui nous séparaient, la vigilance des regards veillait à nous maintenir éloignés l’un de l’autre. Bientôt les premiers froids de l’hiver arrivèrent, dénudant peu à peu les arbres. J’enviais les feuilles d’érable, emportées jusqu’à lui en tourbillonnant. Je les suivais du regard pour voir jusqu’où elles allaient. La vue du petit bois près de chez lui m’invitait à les suivre. Il me venait des images, notamment celle de sa maison en bordure du village. Au son triste des cloches du temple Hôshô-ji, mon âme s’élevait vers le ciel, mais les semonces de ma tante pesaient lourdement sur moi. Je ne parvenais pas à franchir le pas. Peut-être était-ce lui qui viendrait? Je l’attendais. La rumeur devait s’être répandue là-bas aussi. Nul doute que cela le faisait hésiter. Je n’avais aucune nouvelle de lui. Chaque jour équivalait pour moi à un millier d’automnes.


  Au bout du compte, l’année toucha à sa fin, et ce furent les réjouissances de Nouvel An. Le sept, ma tante partit souhaiter la bonne année à des proches dans le village voisin. Le ciel, nuageux depuis le matin, s’assombrissait. Le vent était tombé, mais il faisait un froid à transpercer les os. Je me sentais terriblement seule. Je m’aperçus tout à coup que la neige tombait dehors. Ma tante n’allait-elle pas avoir froid? m’inquiétai-je, tout en me glissant sous la table chauffante. Il neigeait lourdement cette fois, de grosses balles de coton. Tout fut bientôt recouvert, le jardin, la clôture… J’ouvris doucement la fenêtre. Derrière la maison, les champs et les rizières étaient complètement ensevelis. Le petit bois à proximité du temple, que je regardais quotidiennement depuis si longtemps, était lui aussi de la même couleur que le ciel… Il était là-bas, pensai-je avec émotion.


  S’il existe un dieu du malheur, alors, à coup sûr, il avait jeté son dévolu sur moi. Qu’avais-je à l’esprit à ce moment-là? Le bien et le mal n’existaient plus. Languissant de le voir depuis trop longtemps, je m’enfuis de la maison paternelle dans le plus total égarement. Il ne me vint pas à l’esprit que je faisais mes adieux à l’avant-toit de cette maison que je connaissais depuis toujours. Toute à mon impatience, je me précipitai dans le jardin.


  «Mademoiselle, où courez-vous par un temps pareil? Vous ne voulez pas prendre un parapluie, au moins?» me fit sursauter notre garçon de ferme, Heisuke, un homme un peu lent d’esprit.


  «Je pars à la rencontre de ma tante!» mentis-je.


  «Par ce temps? Vous ne pensez pas plutôt qu’elle va passer la nuit là-bas? Si vous voulez vraiment que quelqu’un aille la chercher, laissez-moi y aller, et attendez-moi ici!


  —Non, non, je tiens à y aller. Je veux lui faire la surprise. Elle sera si heureuse de me voir arriver par cette neige! Vous n’aurez qu’à faire semblant de rien!


  —Petite sotte, allez! Vous devriez quand même prendre ça!» dit-il en partant d’un gros rire, et il me tendit son parapluie. «Faites donc attention de ne pas glisser!»


  Lorsqu’il y a un lien entre deux êtres, tout prend la couleur de leur amour(21)… Si ma tante s’était montrée si froide et si stricte avec moi, ce n’était en réalité que pour mon bien. Je ne compris que plus tard que j’avais agi d’une manière indigne des efforts qu’elle avait faits pour moi.


  Certes, j’étais amoureuse de mon professeur, mais je n’avais pas même en rêve imaginé qu’il serait un jour mon mari ou que nous partirions ensemble vers d’autres contrées. De fait, en pleine errance, nous finîmes par commettre la faute pressentie et, comme le bambou noir qui ploie sous le poids de la neige près de la fenêtre, par être brisés par la force de notre propre offense. Quitter mon pays et abandonner ma tante: tel fut le délire de ce jour de neige.


  La rancœur que j’éprouve désormais pour mon mari est elle aussi attristante. Les fleurs sont enivrantes à la capitale. Comment une plante de montagne comme moi aurait-elle pu les égaler? Je suis maintenant aussi délaissée et seule qu’une herbe desséchée dans l’hiver(22). Il m’arrive, les yeux embués de larmes, de me retourner sur mon passé et de constater que tout n’a été qu’erreur. J’ai eu vent de la nouvelle ensuite: mon départ plongea ma tante dans une détresse telle qu’elle en mourut à l’automne de cette année-là. Mes regrets sont vains; il ne me reste plus rien en ce monde. Je tente de préserver une sagesse qui m’était inconnue, restant fidèle à un homme qui se montre insensible. Shikibu avait raison d’écrire dans l’un de ses poèmes que la première neige tombe sur un monde aux peines toujours croissantes(23). La voilà, cette année encore, inconsciente sans doute du malheur qu’elle apporte, sauvant de son manteau blanc l’apparence de la clôture cassée, si fière de la beauté dont elle recouvre le monde… Je l’aimais, moi aussi. Autrefois.


  Fleur de cerisier dans la nuit


  (Yamizakura, 1892)


  1


  Seule une clôture en bambou séparait les deux maisons, qui partageaient le même puits de jardin: l’eau coulait là profonde et pure comme les échanges entre voisins qu’elle impliquait(24). Près de l’avant-toit de l’une des maisons fleurissait un prunier qui apportait le printemps à l’autre famille. Les Nakamura comme les Sonoda se délectaient ensemble du parfum de l’arbre en fleurs.


  Le chef de famille était mort l’année précédente chez les Sonoda. L’héritier était Ryônosuke, un jeune homme de vingt-deux ans étudiant à l’université.


  La famille Nakamura n’avait plus qu’un seul enfant, une fille, qu’ils chérissaient comme un trésor depuis la mort de leur fils en bas âge. Le vent lui-même n’avait le droit de souffler sur les fleurs piquées dans ses cheveux. Son nom témoignait d’ailleurs de l’espoir que ses parents avaient placé en elle: ils l’avaient appelée Chiyo, les «dix mille années» de la vie d’une grue(25).


  L’arbre précieux montrait déjà ses premières feuilles, tous prédisant depuis longtemps à la jeune fille un avenir à la mesure de la beauté qui s’épanouissait en elle. Elle était plus jolie encore qu’un bouton de fleur s’ouvrant doucement dans les collines sous la pluie du printemps. Quand donc fleurirait-elle pleinement? Elle semblait hésiter, comme la lune jouant à travers les branches des pins. À seize ans, elle piquait dans son chignon haut de doux rubans colorés à motifs de volutes et avait l’éclat évident de la plus belle fleur du jardin. «As-tu vu, c’est la fille des Nakamura!» Même ceux qui ne l’avaient jamais vue faisaient des commentaires… Il était finalement pénible d’être une belle femme!


  Enfant, elle avait de drôles de jeux. Faisait-elle voler un cerf-volant qu’elle le faisait siffler tant et plus dans le vent du nord! Les poteaux télégraphiques la gênaient toujours!


  Mais c’était maintenant du passé, pensait-elle, elle avait grandi depuis. Si Ryônosuke voulait toujours jouer à la poupée avec elle, s’il n’avait pas remarqué qu’elle avait changé, qu’elle était bientôt adulte, elle n’allait pas se tracasser pour cela! Il était fréquent que leur bavardage rieur se transforme soudain en querelle.


  «Ne viens plus me voir!


  —Mais pourquoi donc voudrais-tu que je vienne?»


  Et un ou deux jours passaient où ils ne se voyaient pas, avant que vienne le temps des excuses.


  «Je te demande pardon pour hier, Ryônosuke. J’ai eu tort. Pardonne-moi mes caprices. Je ne recommencerai plus!» le priait-elle de son air candide.


  La glace de printemps finit toujours par fondre(26)… Finalement, elle n’était encore qu’une enfant.


  «Non, c’est ma faute», s’excusait Ryônosuke. Il n’avait pas de sœur et connaissait donc bien mal les filles. Une sœur aurait-elle été aussi adorable que Chiyo, d’ailleurs?


  Elle lui sourit en le tirant par la manche:


  «Tu sais, Ryônosuke, j’ai fait un rêve formidable la nuit dernière. Tu étais diplômé de l’université, tu trouvais une place importante quelque part, et je te voyais à bord d’un beau pousse-pousse laqué de noir, un chapeau sur la tête. Ensuite tu entrais dans un magnifique bâtiment à l’occidentale!


  —Es-tu sûre que ce n’est pas le contraire, que je ne me faisais pas plutôt écraser par le pousse-pousse?!» plaisanta-t-il.


  Ce ne fut pas du goût de Chiyo qui, fronçant les sourcils, lui répondit:


  «Tu ne devrais pas dire des choses pareilles! Cela peut te porter malheur! Tu ferais mieux de ne pas sortir de chez toi aujourd’hui, d’ailleurs!»


  Ces superstitions étaient étonnantes de la part d’une jeune fille à l’éducation moderne, mais Chiyo pensait vraiment ce qu’elle venait de dire.


  Proches comme ils l’étaient, ils ne s’embarrassaient d’aucune manière. Il n’y avait aucune ombre entre eux. Ils ignoraient tout de la mélancolie de ce monde(27), et passaient leurs jours dans les rires.


  En cette mi-février, un vent froid soufflait, rappelant que le printemps n’était pas encore arrivé, mais ils décidèrent en fin d’après-midi d’aller voir les pruniers en fleurs. C’était le Jour de la déesse des guerriers(28). Chiyo se serra contre la manche chaude de Ryônosuke:


  «Ryônosuke, tu n’as quand même pas oublié ta promesse, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que non. Pourquoi l’aurais-je oubliée? Attends un peu… Non, je ne vois pas…


  —Tu vois, tu as oublié! J’ai pourtant insisté, en partant!


  —Oui, oui, bien sûr, je me souviens! Tu as dit que tu voulais voir le spectacle de marionnettes, l’histoire d’O-Shichi(29), la fille du marchand de légumes!


  —Tu vois! Tu ne fais que mentir!


  —Alors, il s’agit peut-être de l’ours sauvage ramené vivant de Tanba(30), ce n’est pas cela que tu voulais voir?


  —Peu importe, non? Je rentre à la maison!


  —Mais non, je plaisantais, pardonne-moi! Je le saurai maintenant: mademoiselle Nakamura Chiyo ne peut en aucune façon s’intéresser à des choses aussi stupides que celles que je viens d’énoncer!


  —Oublie cela! Je n’ai plus besoin de rien!


  —Ne te mets pas en colère comme cela! Tu veux que tout le monde se moque de nous? Se disputer tout en marchant, en voilà un spectacle!


  —Alors cesse de me tourmenter ainsi!


  —Ne t’ai-je pas déjà dit que je m’excusais? Pris par la discussion, nous avons dépassé la petite épicerie sans nous en apercevoir!


  —Bon, que faisons-nous maintenant? Je me demande si nous n’en trouverons pas un peu plus loin!


  —Je n’en sais rien, mais que peut donc souhaiter la jeune fille qui disait ne plus avoir besoin de rien il y a un instant?!


  —Arrêtons là cette discussion, tu veux bien?»


  Et tout rentra dans l’ordre. Ils empruntèrent une rue transversale plantée de pruniers en fleurs. «Par là», fit signe quelqu’un. Ils entendirent le bruit d’une paire de socques de bois heurtant le sol rapidement. C’était une vieille femme aveugle jouant du shamisen(31), une Asagao(32) des temps modernes. Elle interprétait le célèbre refrain «Avant que la rosée ne quitte le volubilis, quelle profonde émotion!» «Goûtez, goûtez donc mes sucreries au sirop de millet!» s’écriait un vendeur en vantant la douceur de ses produits, tandis qu’un concurrent faisait juste à côté valoir le croustillant de ses biscuits salés.


  «Regarde, Chiyo, le deuxième arbre à droite!


  —Oh oui, que le rose de ces fleurs de prunier est joli!»


  Elle était toute à cette contemplation quand soudain quelqu’un lui tapa dans le dos:


  «Chiyo!


  —Oui», fit-elle en se retournant, pour découvrir un groupe d’amies portant le chignon à l’occidentale.


  «Vous semblez bien vous entendre, tous les deux!» lança impertinemment l’une d’entre elles de ses lèvres en pétales de fleur. Toutes partirent d’un grand éclat de rire, avant de disparaître aussi vite qu’elles étaient apparues, les laissant seuls dans la brise du soir.


  «Qui était-ce, Chiyo? Des camarades de classe? Elles ont l’air plutôt agitées, non?» dit Ryônosuke, stupéfait, tout en les regardant s’éloigner. Chiyo, la tête baissée, était plus gênée encore que lui.
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  D’où lui venait donc ce sentiment qu’elle ignorait hier encore et qui maintenant secouait imperceptiblement son cœur? Elle se sentait comme égarée dans l’obscurité du monde. La voix de Ryônosuke pénétrait son être tout entier. Penser à lui la faisait trembler. Elle était amoureuse. Un mélange de honte, de gêne et d’effroi naissait de ce constat. Il rirait d’elle si elle lui en faisait l’aveu; il la mépriserait si elle agissait de telle autre façon… Elle ne pouvait plus répondre à la moindre de ses propres questions. Elle aurait aimé disparaître sous la natte, en retirer toutes les poussières, en faire une montagne aussi haute que les pensées qui l’assaillaient! Elle avait tant envie de le voir! Hier, elle le lui aurait dit ouvertement, avec légèreté finalement. Aujourd’hui, elle se tourmentait, s’obligeant à ne pas prononcer son nom, ni même à évoquer son entourage, ce qui rendait la situation plus pénible encore. Il lui semblait que son cœur brûlait dans sa poitrine, de flammes que seules les larmes du poème d’autrefois(33) auraient pu éteindre.


  Elle n’avait pas réussi à s’endormir rapidement, mais, épuisée, s’était finalement assoupie. Il lui était apparu en rêve. S’approchant d’elle, et la caressant dans le dos, il lui avait demandé: «À quoi penses-tu?– C’est toi?» avait-elle peiné à répondre, en baissant la tête. Elle agissait en rêve comme dans la réalité… «C’est mettre une barrière que de cacher ses sentiments! N’importe qui peut deviner que tu es amoureuse! Qui donc aimes-tu? Comme j’envie cet homme!» se plaignait une voix, à laquelle elle répondit: «Crois-tu que je me consumerais ainsi pour un étranger? Tu ne vois pas comme j’ai maigri?» Gentiment, il avait pris la main qu’elle lui offrait et dit en souriant: «Alors, de qui s’agit-il?» Elle s’apprêtait à répondre lorsque la cloche du temple annonça le lever du jour sur son oreiller. Ce n’était qu’un rêve! Comme est cruel le chant du coq qui sépare les amants au petit matin, se souvint-elle(34). Le jour se levait, et elle regrettait de devoir quitter son rêve(35). Une impression étrange l’habitait.


  «Que t’arrive-t-il ce matin? Tu as mauvaise mine!» lui demanda sa mère, qui ne pouvait deviner ce qui se passait en elle. Chiyo se sentit rougir.


  Toute la matinée, elle tâcha de se concentrer sur ses travaux d’aiguille, mais aucun travail manuel n’avait raison du désordre de son cœur. Elle devait chasser ces pensées de son esprit, se dit-elle en cessant de coudre un instant, résolue à ne plus songer à rien. Cet amour se réaliserait-il? Lui en ferait-elle l’aveu qu’il la rejetterait à coup sûr. Quelle humiliation pour elle alors! Non, il valait mieux qu’elle reste sa sœur, qu’il n’y ait pas de barrière entre eux; il ne l’en aimerait que plus. Il se marierait sans doute un jour prochain. Quel genre de femme choisirait-il alors? Elle serait belle, à n’en point douter. Il pouvait prétendre à une vraie beauté, à une femme cultivée pratiquant la musique et les lettres. Elle en était convaincue, donc lui aussi, certainement. Qu’adviendrait-il de leur longue amitié si elle lui avouait qu’elle ne se sentait pas de taille? Oh, c’était trop triste de l’imaginer! Elle devait cesser d’y penser, se disait-elle. Ils étaient encore très proches l’un de l’autre, n’est-ce pas? Il était comme son grand frère. Ils ne pouvaient pas se mettre à se haïr, c’était impossible.


  L’idée du moindre mot tendre venant de Ryônosuke la faisait défaillir. Prétendait-elle ne pas l’entendre qu’au même instant des larmes de consolation coulaient sur ses joues et que ses bonnes résolutions s’effilochaient d’elles-mêmes. Dans le même temps, sa gentillesse lui était insupportable. S’il avait été fondamentalement méchant, il lui aurait été plus facile d’y renoncer. Elle ne savait plus d’ailleurs qui était à blâmer. Était-ce sa faute à elle si elle ne pouvait l’oublier? Ou bien sa faute à lui? Oui, c’est lui qui était responsable, d’ailleurs elle le haïssait, et ne voulait plus jamais ni le voir ni l’entendre. Cela ne ferait qu’attiser inutilement le feu dans son cœur. Tout cela était regrettable, sans aucun doute, se disait-elle, mais elle laissait vivre sa colère, décidant que s’il ne remettait pas les pieds chez elle, ce n’est certainement pas elle qui irait le chercher. Il était bien triste d’en arriver là, certes, mais l’eau et le feu ne faisaient pas bon ménage, constatait-elle, soulagée de s’en tenir là. Sa décision était prise, à partir d’aujourd’hui, elle ne le reverrait plus. Et s’il prenait mal la chose, tant mieux, c’est au fond tout ce qu’elle désirait.


  Alors qu’elle examinait la règle de couture qu’elle avait sur les genoux, elle reconnut une voix dans la pièce voisine: la sienne. En un instant, elle sentit vaciller toutes ses résolutions. À quoi donc avait-elle pensé jusqu’alors? La seule chose qui lui importait était de le voir.


  Ryônosuke, quant à lui, avait certes de l’affection pour Ghiyo, mais ce n’était pas l’amour qui brillait dans ses yeux. Il la trouvait adorable, mais nul désir ne troublait ses sentiments. La pensée même que quelqu’un puisse l’aimer sur terre ne l’avait encore jamais effleuré. Il était donc loin d’imaginer, et de partager, la peine de sa jeune amie. Que pouvait-on réellement reprocher à un jeune homme aussi radieux et insouciant que Ryônosuke? Cependant, quel avenir pouvait espérer Chiyo? La tristesse? Quand donc verrait-elle le printemps, la saison des fleurs? Personne ne pouvait le dire. Seules les jeunes pousses de la haie annonçaient l’éclosion prochaine de la vie(36).


  3


  «Chiyo, te sens-tu mieux aujourd’hui?» lui demanda Ryônosuke en repoussant le paravent et en s’agenouillant à son chevet.


  Elle avait tellement honte devant lui de ses cheveux en broussaille! Elle fit un effort pour se relever, dévoilant ainsi ses mains amaigries.


  «Non, reste couchée! Tu ne vas pas t’encombrer de politesses alors que tu es malade, tout de même! Si tu as envie de te lever un peu, appuie-toi sur moi, là!» et il l’aida à s’asseoir plus confortablement.


  «N’es-tu pas en période d’examens en ce moment?


  —Si.


  —Est-ce bien raisonnable de passer tout ce temps avec moi, dans ce cas?


  —Ne te soucie donc pas de cela! Ce n’est pas bon pour ta maladie!


  —Je t’assure, cela m’embêterait de perturber tes études!


  —Plutôt que de te préoccuper de ma réussite, tâche donc déjà de guérir au plus vite!


  —Je te remercie de ta gentillesse, mais, tu sais, je ne suis pas sûre de guérir, cette fois!


  —Et voilà, tu dis encore des bêtises! Encore faut-il vouloir guérir pour guérir, c’est aussi une question de volonté! Cesse donc d’être si pessimiste! Pense au souci que cela fait à tes parents! Cela ne te ressemble pas de les inquiéter de la sorte!


  —C’est vrai, mais je ne crois pas que je puisse me remettre de ce dont je souffre!» dit-elle d’une voix très faible, les paupières gonflées par les larmes.


  «Ne dis pas de bêtises!» rétorqua-t-il, mais, au fond, il savait bien que l’heure était grave. Elle déclinait de jour en jour. Ses joues rebondies, autrefois creusées par deux jolies fossettes, avaient complètement fondu. Son visage était devenu blanc, presque transparent. Quant à ses cheveux, ils étaient toujours d’un noir si profond qu’ils tiraient sur le vert, mais elle avait commencé à les perdre et ils n’avaient plus le même éclat. Son dépérissement aurait accablé quiconque. Ryônosuke n’y échappait pas, en proie à une inquiétude que les poètes avaient avant lui ressentie et chantée(37). D’ailleurs, Chiyo portait un vêtement à motifs d’herbes folles qui semblaient eux-mêmes fanés, tandis que sur le devant pendait, lâche et rose pâle, le nœud de son kimono de malade alitée.


  Combien de jours pourrait-il encore la voir? Voilà des années qu’ils se connaissaient. Ils s’étaient rarement séparés. Ils avaient toujours été proches l’un de l’autre. Pourquoi donc ne s’était-il pas rendu compte de ses vrais sentiments? Que s’était-il donc passé dans ce cœur de jeune fille? Hier au soir, O-Fuku était arrivée en courant et lui avait raconté, des larmes plein les yeux, qu’aux moments les plus forts de sa fièvre Chiyo appelait son nom. Entre deux sanglots, elle avait ajouté qu’il était à l’origine de sa maladie. Bien sûr… Il s’en voulait de ne pas avoir compris plus tôt. Et il lui en voulait à elle de ne pas lui avoir révélé le fond de son cœur. Ce matin, quand il était venu lui rendre visite, elle avait retiré de son doigt amaigri une bague qu’elle lui avait tendue avec un sourire désespéré, en lui disant: «J’aimerais que tu la gardes en souvenir de moi!» Si seulement il l’avait su plus tôt, il ne l’aurait jamais laissée dépérir ainsi. Tout était de sa faute. Il s’en voulait cruellement.


  «Ryônosuke, portes-tu la bague que je t’ai donnée ce matin?» demanda-t-elle dans un souffle.


  Trop ébranlé pour pouvoir lui répondre, il lui montra sa main gauche. Elle la tira vers elle et la contempla. «Souviens-toi de moi longtemps!» n’osa-t-elle lui dire. Elle enfouit son visage mouillé de larmes dans l’oreiller.


  «Chiyo! Est-ce que ça va? Ça va, tu es sûre? O-Fuku, donnez-lui son médicament! Elle est vraiment très pâle. Madame Nakamura, vous ne voudriez pas venir une minute, s’il vous plaît?»


  À l’appel de Ryônosuke, la mère de Chiyo, en prière dans la pièce voisine, accourut aux côtés de sa fille, suivie de près par O-Fuku, la domestique, occupée alors à la corvée d’eau.


  Chiyo ouvrit les yeux.


  «Ryônosuke?


  —Ryônosuke est là, près de toi, sur ta droite!


  —Maman, demande à Ryônosuke de rentrer chez lui!


  —Pourquoi?» s’inquiéta Ryônosuke. «Cela te dérange-t-il que je sois là?


  —Alors, O-Fuku, peux-tu demander s’il te plaît à Ryônosuke de rentrer chez lui?» insista-t-elle.


  «Mais que dis-tu? Comment peux-tu parler de la sorte alors qu’il a été si gentil avec toi? Prends donc tes médicaments, tu te sentiras mieux…


  —Maman?


  —Oui, je suis là, Chiyo, je suis là. Est-ce que ça va? J’ai fait appeler ton père, tu sais. Allez, courage, mon enfant, avale ton médicament!»


  Chiyo porta la main vers sa poitrine.


  «Ça te fait mal là, oui, bien sûr. Avec cette fièvre… O-Fuku, appelle vite le médecin. Papa, ne reste pas là comme cela, debout sans bouger. Ryônosuke, donne-moi cette serviette!


  —Oh, Maman, je t’en supplie, demande à Ryônosuke de s’en aller!


  —Ryônosuke, tu as entendu, n’est-ce pas…», dit la mère.


  Combien il était triste de voir cette mère affolée et sa fille qui, à chaque mot, perdait un peu plus de son souffle. Tous étaient là, devant son visage livide.


  «La vie est aussi éphémère que les perles de rosée(38), ce soir est sans doute le dernier», pensa Ryônosuke. Il savait qu’elle souhaitait le voir partir, mais s’arracher à elle était une vraie douleur. Chiyo, quant à elle, ne pouvait supporter qu’il s’inquiète de sa dernière heure.


  Il s’était éloigné de deux pas seulement du paravent qui entourait son lit quand elle lui dit dans un filet de voix:


  «Ryônosuke!»


  Il se retourna:


  «Oui?


  —Je me rattraperai demain!»


  Il n’y avait pas un souffle de vent dehors. Du cerisier, près de l’avant-toit, les pétales tombaient un à un, au rythme de la triste résonance d’une cloche dans le ciel du soir(39).


  Eaux troubles


  (Nigorie, 1895)
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  «Hé, m’sieur Kimura, m’sieur Shin! Venez là! N’avez-vous pas promis de vous arrêter? Et voilà que vous passez votre chemin pour aller boire chez Futaba ou ailleurs! Je vais m’inviter sans vous demander votre avis, vous allez voir! Arrêtez-vous quand vous rentrerez du bain au moins, si c’est vraiment là que vous allez! Menteurs comme vous êtes, je ne sais jamais si je dois vous croire!»


  La femme, debout devant la boutique, s’abandonnait à son courroux. Les deux hommes avaient l’air d’être des habitués. Alors qu’ils passaient devant elle en laissant traîner leurs socques de bois, elle ne cessa de les sermonner. Cela ne semblait pas les déranger le moins du monde. «Après, après!» lui lancèrent-ils pour la calmer. La femme clappa de la langue en les regardant s’éloigner. «Bien sûr qu’ils ne repasseront pas plus tard! Une fois qu’ils sont mariés, les hommes, il n’y a plus rien à faire!» grommela-t-elle pour elle-même en rentrant à l’intérieur.


  «O-Taka, pourquoi te vexer? Ça n’a pas d’importance! Ne t’impatiente pas, tu verras, il te reviendra bientôt, comme avant! Un vrai retour de flamme! Ne sois pas inquiète, il te suffit d’attendre et la magie de tes prières fera le reste!» la consola une autre fille.


  «Je ne suis pas comme O-Riki, tu sais, je n’ai pas son talent. Je ne peux pas me permettre d’en laisser filer un, moi! Et puis les gens malchanceux, comme moi, ils ne peuvent pas trop compter sur la magie des prières! Je crois qu’il faut que je retourne dehors ce soir, appâter le client. Vraiment, ce n’est pas une vie!»


  Dans un accès de rage, elle s’assit sur le devant de l’établissement et se mit à heurter bruyamment le sol avec les semelles de ses sandales. Elle devait avoir vingt-sept ans, peut-être trente. À la place de ses sourcils rasés, elle avait tracé un trait noir, et une couche épaisse de poudre blanche couvrait son visage. Ses lèvres étaient chargées d’un rouge si criard qu’elles faisaient penser davantage à un chien mangeur d’homme qu’à une courtisane.


  La femme qu’O-Taka venait d’évoquer, O-Riki, était une vraie beauté, svelte et de taille moyenne. Ses cheveux, fraîchement lavés, étaient montés en un chignon volumineux noué à l’aide de quelques brins de paille encore verte. Sa peau était si pâle qu’elle rendait le maquillage inutile, sauf dans le cou où de la poudre blanche avait été légèrement appliquée. Son kimono était porté d’une façon un peu lâche, comme pour inviter l’œil vers les pourtours diaphanes de la poitrine. D’une manière peu décente, elle était assise un seul genou à terre et l’autre relevé, et tirait sur sa longue pipe à bouffées rapprochées. Par chance, personne n’était là pour la réprimander. On comprenait d’un seul coup d’œil qu’elle était l’une des filles du quartier. Son kimono d’été à motifs voyants était ceinturé dans le dos d’une large écharpe qui tombait très bas, en satin noir doublé d’un tissu de médiocre qualité. On voyait dépasser dessous les liens écarlates qui avaient servi au nœud.


  O-Taka, qui grattait la base de son chignon à l’aide d’une épingle à cheveux argentée, eut l’air de se souvenir de quelque chose:


  «O-Riki, as-tu envoyé la lettre?


  —Oui», répondit-elle distraitement. «De toute façon, il ne reviendra plus. C’était juste par politesse!» ajouta-t-elle en riant.


  «Arrête tes histoires, O-Riki! Tu ne vas pas me faire croire que tu as utilisé tout ce papier, et deux timbres sur l’enveloppe en plus, juste par politesse! Tu le connais depuis Akasaka(40), non? Tu ne vas tout de même pas cesser de le voir à cause d’un petit malentendu! La balle est dans ton camp! Tu devrais faire un effort et essayer de le garder. Tu risques de le payer cher, sinon!


  —Merci du conseil, c’est vraiment trop aimable, mais cet homme ne me plaît pas. Il n’y a rien entre nous, il faut te faire à cette idée!»


  Elle parlait en affichant la plus totale indifférence.


  «Tu es vraiment incroyable!» lui dit O-Taka en riant. «Tu te permets d’être exigeante comme une grande dame!»


  Elle prit son éventail(41), se fit de l’air sur les pieds et ajouta:


  «Moi, ce n’est pas pareil. J’étais autrefois une fleur qui faisait chanter les rossignols, comme on dit, mais aujourd’hui…»


  Par la fenêtre, elles pouvaient voir passer les hommes devant les boutiques, sollicités ici et là par des voix de femmes. À l’approche de la nuit, le quartier s’animait.


  L’établissement était un bâtiment de deux étages, d’un peu moins de quatre mètres de large. Une rangée de lanternes était accrochée sous l’avant-toit, tandis qu’un petit tas de sel était disposé à l’entrée pour attirer la bonne fortune. Des bouteilles des meilleurs sakés étaient alignées sur les rayons derrière le comptoir. On ne savait si elles étaient pleines ou vides, mais tout laissait croire qu’il s’agissait d’un endroit où l’on pouvait boire et manger. De temps à autre, on entendait des bruits de cuisine; pour l’heure, quelqu’un attisait le feu dans le fourneau en terre. Cependant, l’enseigne avait beau annoncer à l’extérieur qu’il s’agissait d’un restaurant, la maîtresse du lieu pouvait à tout le mieux servir un pot-au-feu ou des flans salés de sa fabrication. Que se passerait-il si quelqu’un prenait un jour ces mots au pied de la lettre et commandait quelque plat? Oserait-on lui répondre que l’on était ce jour en rupture de stock? Ou bien se sortirait-on de l’impasse en expliquant que l’on ne faisait ici qu’accueillir des hommes et que les femmes étaient gentiment priées de sortir? De fait, la supercherie n’échappait à personne et chacun savait dans quel type de commerce il se trouvait. Nul n’était assez naïf pour y commander du poisson grillé ou n’importe quelle autre spécialité.


  O-Riki était l’attraction numéro un de la maison. Elle était la plus jeune, mais aussi la plus habile pour attirer les clients. Il y avait certes d’autres filles pour médire et lui trouver des défauts: elle n’était pas assez aimable, elle aurait dû flatter les hommes davantage, elle était entêtée, et voyez ces grands airs qu’elle prenait parfois, elle était fière de sa beauté… Néanmoins, quand on la connaissait, O-Riki était étonnamment gentille. Même les femmes tombaient sous son charme. Finalement, le cœur n’est pas chose que l’on peut dissimuler: la fleur qui illuminait le visage d’O-Riki était celle de son caractère profond. Il n’y avait pas un visiteur de ce nouveau quartier qui ne connaisse O-Riki de la maison Kikunoi. On ne savait plus d’ailleurs s’il fallait dire O-Riki de la maison Kikunoi ou bien la maison Kikunoi d’O-Riki, tant était grand le succès récent de cette perle rare. Grâce à sa présence, le quartier tout entier avait gagné en éclat. Certains envieux suggéraient même que les patrons de chez Kikunoi lui récitent quelques prières de remerciement devant l’autel familial.


  Profitant d’un moment où l’agitation de la rue s’était apaisée, O-Taka poursuivit sur sa lancée:


  «O-Riki, je sais bien que je ne devrais pas me mêler de tes affaires, mais je ne peux pas m’empêcher de me mettre à ta place, ni de penser à Genshichi. C’est vrai qu’il est dans une mauvaise passe et qu’il est loin d’être le meilleur client… Mais vous étiez tellement amoureux l’un de l’autre, ça sautait aux yeux, alors pourquoi renoncer? Il y a votre différence d’âge, c’est vrai, et il a femme et enfant, je sais, mais est-ce une raison suffisante pour te séparer de lui, dis-moi? Non, tu devrais lui dire de revenir. Dans mon cas, c’est différent, je tombe toujours sur des types inconstants qui s’enfuient en courant dès qu’ils m’ont vue d’un peu près, je n’y peux rien! Je m’y suis faite d’ailleurs maintenant, je passe tout de suite à quelqu’un d’autre. Mais toi, O-Riki! La solution, c’est que tu demandes à Genshichi de divorcer, et il le fera, tu verras. Non, toi tu estimes sans doute qu’il n’est pas assez bien pour être ton mari, tu es si fière! Eh bien justement, si c’est le cas, ça ne devrait pas trop te coûter de le revoir… Écris-lui donc un mot, le livreur de chez Miyakawa doit passer, tu n’auras qu’à le lui donner. Tu n’es pas une jeune fille du monde, je te rappelle, arrête de faire la sainte-nitouche! Le problème avec toi, c’est que tu renonces trop facilement. Allez, écris-lui au moins une lettre, le pauvre Genshichi!»


  O-Riki se concentrait sur le nettoyage de sa pipe. Le regard baissé, elle ne répondit rien à O-Taka. Une fois le ramonage de la tête terminé, elle tira une fois sur sa pipe, la tapota légèrement puis la remplit de tabac. Elle l’alluma et, la tendant à O-Taka:


  «Tu devrais faire attention à ce que tu dis, O-Taka. Nous ne sommes pas seules dans cette maison, on pourrait nous entendre! Est-ce que tu crois que j’ai envie que les gens racontent qu’O-Riki de chez Kikunoi a pour amant un manœuvre? Non, cette histoire est maintenant du passé. Je l’ai complètement sortie de ma tête. Je me souviens à peine du nom de cet homme, du reste, c’est te dire! Alors arrête avec tout ça, tu veux bien?» Tout en disant cela, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Un groupe d’étudiants qu’elle reconnut d’abord à la jeunesse de leurs vêtements passait devant la boutique. Elle les appela:


  «Dites donc, monsieur Ishikawa, monsieur Muraoka! Auriez-vous oublié l’existence d’O-Riki?


  —Bien sûr que non! Comment pourrait-on résister à l’attrait d’une voix aussi héroïque, d’ailleurs?!»


  Ils n’avaient pas plus tôt fait cette réponse qu’ils se trouvaient à l’intérieur. Immédiatement, des bruits de pas rapides se succédèrent dans le corridor. Les domestiques s’affairaient: ils souhaitaient boire, très bien, et que désiraient-ils manger? On entendit bientôt les accords entraînants d’un shamisen(42), puis les premiers mouvements d’une danse folle. Les réjouissances venaient de commencer.
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  Un jour de pluie où l’activité était réduite, un homme dans la trentaine, élégamment vêtu et coiffé d’un chapeau melon, passa devant l’établissement. O-Riki le repéra et sortit en courant, pensant qu’il serait peut-être l’un des rares clients de cette journée maussade. Elle le tira par la manche, le pria de venir et ajouta même: «De toute façon, je ne vous laisserai pas partir!» Sa beauté l’autorisait aux caprices les plus audacieux.


  L’homme qui la suivit à l’intérieur était beaucoup plus impressionnant que les clients habituels. Ils s’installèrent dans une petite pièce du premier étage et se mirent à bavarder calmement, sans besoin apparent d’une quelconque distraction musicale. Il lui demanda son âge, son nom, et d’où elle venait. Était-elle la fille d’un samurai?


  «Je ne peux pas vous le dire», répondit-elle.


  «Alors, êtes-vous du peuple?


  —Peut-être», se contenta-t-elle de répondre.


  «De la noblesse?» dit-il en riant.


  Remplissant jusqu’à ras bord la coupe à saké de son client, elle ajouta:


  «Permettez à une princesse de vous servir, monsieur!


  —En voilà des mauvaises manières, pour une princesse! Servir le saké en laissant la coupe sur le plateau! Suivez-vous les règles de l’école Ogasawara(43) en matière d’étiquette?


  —Non, bien sûr. Je suis de l’école O-Riki, de la maison Kikunoi. Nos pratiques sont particulières. Il peut nous arriver de donner à boire aux tatamis; il peut nous arriver aussi de servir le saké dans le couvercle de grands bols et de forcer le client à boire d’une seule traite. Notre point fort, c’est de ne pas servir quiconque nous semble antipathique!»


  Elle n’était pas le moins du monde intimidée. Lui semblait prendre beaucoup de plaisir à cette conversation.


  «Parlez-moi de vous», lui dit-il. «Je suis sûr que vous avez des choses surprenantes à me raconter. Vous ne semblez pas avoir eu une éducation ordinaire, n’est-ce pas?


  —Voyez par vous-même! Il ne me pousse pas encore de cornes sous les cheveux! La vie n’a pas encore endurci ma carapace!» répondit-elle en riant.


  «Vous ne répondez pas à ma question, dites-moi la vérité! Si vous ne pouvez pas me parler de vos origines, parlez-moi de l’avenir, au moins!» insista-t-il.


  «En voilà une question difficile! Si je vous le disais, vous seriez tellement surpris! Mon ambition est pareille à celle d’un Ôtomo Kuronushi(44), rien de moins!» plaisanta-t-elle.


  «Vous ne pourriez pas cesser de plaisanter et tenter d’être sérieuse un moment? J’imagine bien que vous vivez dans un monde où la comédie est reine et la sincérité malmenée, mais dites-moi la vérité. Avez-vous perdu votre mari? Ou bien faites-vous cela pour vos parents?»


  À la gravité de ces questions, O-Riki sentit la tristesse l’envahir.


  «Je suis un être humain, vous savez. Il y a des choses qui pèsent sur mon esprit, à moi aussi. Mes parents sont morts lorsque j’étais très jeune. Je suis seule au monde. Oh, bien sûr, il y a des hommes que ma profession n’a pas empêchés de me demander en mariage, mais je n’ai jamais eu de mari. J’ai grandi dans une famille si méprisable! Je vais probablement finir ma vie comme ça!» dit-elle en laissant parler son cœur.


  Il n’y avait dans ses paroles nul désir de le séduire ou de susciter sa compassion.


  «Ce n’est pas parce que vous êtes née dans un milieu pauvre que vous ne pouvez pas vous marier! Une belle femme comme vous, en plus! Vous pourriez vous retrouver d’un jour à l’autre dans une famille riche! À moins que vous ne rêviez pas d’être une grande dame et que vous préfériez épouser un jeune travailleur plein de vigueur?


  —C’est peut-être ça, oui… Toujours est-il que les hommes que j’aime ne s’intéressent pas à moi et que ceux qui veulent de moi ne me plaisent pas. Je vis ainsi, au jour le jour, je dois vous paraître bien instable…


  —Non, ne parlez pas ainsi! Vous avez certainement de nombreux prétendants… L’une des filles de la maison ne vient-elle pas de vous transmettre le bonjour de quelqu’un qui était passé vous voir? Je suis sûr qu’il va vous arriver beaucoup de choses dans la vie…


  —Voyez comme vous êtes inquisiteur, vous aussi! Mais c’est vrai, des habitués, j’en ai à ne plus savoir où donner de la tête! D’ailleurs, tous ces échanges de lettres d’amour, c’est vraiment du papier gaspillé. Si vous me demandiez de vous écrire des mots tendres, par exemple, je vous écrirais à vous aussi, tout ce que vous voulez! J’écris même des promesses de mariage. C’est sans risque: avant même que j’aie rompu mon engagement, l’homme s’est généralement déjà retiré, par peur de sa femme ou de ses parents. Pourquoi devrais-je lui courir après une fois qu’il a cessé de venir me voir? Je laisse faire les choses. Donc oui, j’ai de nombreux admirateurs, mais pas un seul sur qui je puisse vraiment m’appuyer!»


  En effet, elle semblait vraiment seule au monde, pensa l’homme.


  «Cessons de parler de cela», dit-elle. «On devait prendre du bon temps, eh bien prenons-en! Je déteste la mélancolie! Allez, amusons-nous!» Elle frappa dans ses mains pour appeler les autres filles de la maison. Celles-ci arrivèrent en courant.


  «Vous êtes restés bien calmes ici, O-Riki!» leur dit une jeune femme d’une trentaine d’années, lourdement maquillée en vue de la soirée.


  «Vous ne voudriez pas me donner le nom du préféré d’O-Riki?» demanda subitement l’homme à la jeune femme.


  «Je ne l’ai jamais entendu moi-même», répondit-elle.


  «Si vous mentez, vous risquez d’avoir à prier Enma(45) le jour de la fête des Morts!» plaisanta-t-il.


  «Nous venons tout juste de nous rencontrer, n’est-ce pas trop tôt pour livrer des secrets?… Soit dit en passant, j’étais sur le point de venir vous voir lorsqu’O-Riki nous a appelées.


  —Que voulez-vous dire?» demanda-t-il.


  «Je voulais connaître votre nom, justement!


  —Cessez vos flatteries, O-Riki va se fâcher!»


  Cette conversation rebondit dans une animation qui mit à son tour O-Taka en verve:


  «Et si j’essayais de deviner votre métier?


  —Je vous en prie, faites!» répondit le client en tendant la paume de sa main.


  «Non, je n’en ai pas besoin, je vais deviner d’après les traits de votre visage!»


  Elle le regarda attentivement, un long moment.


  «Stop! Cessez de me regarder ainsi, j’ai l’impression que vous passez en revue tous mes défauts! Je vais vous le dire, ce que je fais: je n’en ai peut-être pas l’air, mais je suis fonctionnaire de l’État!


  —Vous mentez! Depuis quand les fonctionnaires ont-ils des congés en milieu de semaine?! O-Riki, que penses-tu que fait monsieur, dans la vie?


  —En tout cas, je ne suis pas un fantôme!» dit l’homme sur un ton un peu moqueur. Il sortit son portefeuille de sa manche de kimono et ajouta:


  «Il y aura une récompense pour la personne qui devinera!»


  O-Riki se mit à rire.


  «O-Taka, ne sois pas impolie avec notre hôte! C’est un homme important, un aristocrate. Il nous rend cette visite dans la plus grande discrétion. Pourquoi veux-tu absolument qu’il ait un travail? Il n’a pas besoin de travailler, voyons!»


  Elle prit le portefeuille qu’il avait posé sur les coussins plats.


  «Pourquoi ne pas laisser votre grande geisha s’occuper de cela? Je veillerai à ce que chacune soit récompensée!» dit-elle, et, sans attendre sa réponse, elle se mit à sortir l’argent du portefeuille. Appuyé contre le pilier, le client restait impassible.


  «Faites-en ce que vous voulez!» lui dit-il.


  C’était un homme généreux.


  O-Taka était stupéfaite de l’audace d’O-Riki.


  «Tu ne devrais pas aller si loin, O-Riki», lui dit-elle.


  «Mais si, ça va… Tiens, voilà pour toi. Et puis ça, c’est pour toi. Il m’a dit de régler la note au comptoir et de nous partager la monnaie. Il s’agit simplement de le remercier en conséquence…», assura-t-elle en faisant pleuvoir l’argent sur les unes et les autres.


  Ce stratagème était la spécialité d’O-Riki. Tout le monde le savait, personne ne s’y opposait.


  «Est-ce que nous pouvons vraiment, monsieur?» demanda une fille, mais pour la forme seulement. Elle prit bien vite l’argent et disparut aussitôt en lançant un dernier merci. L’homme la regarda partir avec un sourire.


  «Elle fait vieille pour ses dix-neuf ans!


  —Vous dites des choses bien désobligeantes!» dit O-Riki. Elle se leva, fit glisser la paroi coulissante et s’appuya contre la balustrade. Elle se tapota le front pour en chasser son mal de tête.


  «Et vous, vous ne voulez pas d’argent?» lui demanda l’homme.


  «Non, moi c’est autre chose que je veux: ça!» dit-elle, et elle montra la carte de visite de son client. Elle l’avait glissée sous sa large ceinture.


  «Quand me l’avez-vous prise? Dans ce cas, j’exige une photographie de vous en échange!


  —Venez samedi prochain si vous voulez, nous pourrons nous faire prendre en photo ensemble!»


  Il était prêt à partir. Elle ne chercha pas à le retenir.


  «Je vous demande pardon pour ma conduite d’aujourd’hui. J’attendrai votre prochaine visite!» dit-elle tout en passant derrière lui pour l’aider à enfiler sa veste.


  «Ne vous sentez pas obligée de me dire cela. Épargnez-moi les paroles creuses, s’il vous plaît! C’est l’heure, je m’en vais!» dit-il, et il se mit à descendre les escaliers. O-Riki le suivit, son chapeau à la main.


  «Si vous voulez savoir s’il s’agit de paroles creuses ou non, vous n’aurez qu’à vous montrer persévérant et revenir encore quatre-vingt-dix-neuf nuits(46)! Je ne dis pas les choses simplement par politesse. O-Riki de chez Kikunoi n’est pas bâtie dans le moule que vous imaginez! Vous verrez!»


  Quand elles entendirent qu’il partait, les autres filles arrivèrent en courant pour lui dire au revoir. La patronne de la maison elle-même sortit de derrière son comptoir. Elle se joignit au groupe qui remercia le client d’une seule voix.


  Quelqu’un annonça que le pousse-pousse était là. L’homme sortit, suivi du groupe de femmes. Un concert de chaleureux «Revenez nous voir!» accompagnèrent son départ. Son pourboire était clairement la cause de cette effusion. Une fois qu’il fut parti, les autres filles sacrèrent O-Riki Déesse de l’abondance et se répandirent en remerciements.
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  Son nom était Yûki Tomonosuke. Il se définissait lui-même comme un séducteur, mais à certains moments sa sincérité le contredisait. Sans travail, femme ou enfant, il avait l’âge idéal pour profiter de la vie. Il prit dès lors l’habitude de venir chez Kikunoi deux ou trois fois par semaine. Bientôt O-Riki s’attacha à lui, au point de lui envoyer une lettre lorsqu’elle ne l’avait pas vu pendant trois jours. Jalouses de cette situation, certaines autres filles se mirent à la taquiner:


  «Ce doit être agréable, O-Riki, d’être avec un aussi bel homme, et généreux, en plus! Il va sans doute réussir dans la vie et te demander en mariage! Fais donc attention de ne pas montrer tes jambes, ou de ne plus boire le saké à grandes goulées dans les tasses à thé comme tu le fais! Il pourrait trouver cela vulgaire!»


  «Que va penser Genshichi quand il va l’apprendre? Il va devenir complètement fou!» la raillait une autre.


  O-Riki leur répondit froidement:


  «Tout d’abord, la route est en si mauvais état qu’elle va finir par endommager la voiture à chevaux de Yûki! Il faudrait commencer par la réparer. Et puis, ces planches sur le caniveau qui s’entrechoquent quand il se gare devant la boutique, pour le coup, c’est tout à fait vulgaire, oui! Ce serait bien aussi que vous veilliez à vos manières devant lui, sinon je me passerai de vos services!


  —Tu es vraiment odieuse, O-Riki! Si tu n’essaies pas de contrôler un peu tes méchancetés, personne ne te prendra jamais pour femme! D’ailleurs, j’ai dans l’idée de toucher deux mots de ta vraie nature à Yûki lorsqu’il viendra, pour qu’il te secoue un peu, tu vas voir!»


  C’est alors que celui-ci apparut. Elles se lancèrent immédiatement dans un long cafardage à propos d’O-Riki:


  «Elle dit des choses affreuses, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi capricieux! Je crois que vous devriez le lui faire comprendre!»


  Ou encore:


  «Elle ne cesse de boire du saké dans des tasses à thé, c’est très mauvais pour sa santé!»


  Il prit alors un air grave.


  «O-Riki, tu ne devrais pas boire autant», lui dit-il sévèrement.


  «Voilà que vous vous y mettez aussi, je ne l’aurais pas cru de vous! Comment voulez-vous que je fasse tourner ce commerce sans l’aide de l’alcool? Si je n’avais pas ça pour tenir, la maison Kikunoi serait aussi calme qu’un temple en prière! Mettez-vous donc à ma place!


  —En effet», répondit simplement Yûki sans ajouter mot.


  Une nuit où la lune était claire, O-Riki et Yûki s’installèrent dans la petite pièce du premier étage. Ils entendaient monter vers eux les bruits de la salle du bas: de joyeux travailleurs tapaient sur des bols vides comme sur des tambours et dansaient en chantant, bientôt rejoints dans leur vacarme par la plupart des filles de la maison. Étendu de tout son long, et l’air heureux, Yûki bavardait tranquillement avec O-Riki. À la manière évasive dont elle répondait à ses questions, elle lui semblait ennuyée par cette conversation, comme plongée dans une réflexion.


  «Qu’est-ce qu’il y a? As-tu mal à la tête?» finit-il par lui demander.


  «Non, ce n’est pas un mal de tête, c’est une autre maladie, qui revient souvent.


  —Es-tu de mauvaise humeur?


  —Non.


  —Indisposée?


  —Non.


  —Qu’est-ce qu’il y a, alors?


  —Je ne peux pas vous le dire.


  —À moi, si, tu peux le dire! Qu’est-ce qui ne va pas? De quelle maladie souffres-tu?


  —Il ne s’agit pas d’une maladie! Il m’arrive juste de me trouver dans cet état.


  —Tu es vraiment impossible, O-Riki, avec tes secrets! Parle-moi de ton père!


  —Je ne peux pas.


  —Très bien, de ta mère alors!


  —Je ne peux pas non plus!


  —Parle-moi de ton passé!


  —À vous, je ne peux pas!


  —Tu peux me dire des mensonges si tu préfères, l’essentiel est que tu me parles! En principe les femmes aiment assez raconter leurs difficultés, d’ailleurs. Quel mal y a-t-il à ce que tu te confies à moi? Ce n’est pas comme si nous venions de nous rencontrer! De toute façon, même si tu ne dis rien, je vois bien que quelque chose te tourmente, un aveugle lui-même s’en rendrait compte! Je sais qu’il y a un problème; maintenant je veux savoir lequel. Dis-moi, quelle est cette maladie qui revient souvent?


  —Vous ne pourriez pas cesser de me questionner de la sorte? Quand bien même je vous le dirais, vous comprendriez très vite qu’il n’y a vraiment rien d’intéressant dans tout cela!»


  À cet instant, l’une des filles de la maison arriva avec des verres sur un plateau et murmura à l’oreille d’O-Riki que quelqu’un l’attendait en bas.


  «Non, je n’en ai pas envie. Dis-lui que j’ai un client ce soir et que nous avons trop bu. Je ne serais pas de bonne compagnie si je le voyais, dis-le lui!» répondit-elle en fronçant les sourcils.


  «Est-ce que tu es sûre que je lui fais cette réponse?» insista la fille.


  «Bien sûr, il comprendra!» dit O-Riki en jouant sur ses genoux avec le plectre de son shamisen.


  La jeune femme repartit avec un air perplexe.


  Yûki, qui avait tout entendu, dit en riant:


  «Ne te gêne pas pour moi, je t’en prie! Pourquoi ne pas descendre un moment le voir? Est-ce bien convenable de renvoyer chez lui celui que tu aimes sans l’avoir vu? Cours donc le chercher! Ou bien veux-tu lui dire de monter ici? J’irai me mettre dans un coin, je vous laisserai tranquilles!


  —Ne plaisantez pas avec ça, Yûki… Mais c’est vrai, à quoi bon vous le cacher plus longtemps: l’homme qui est en bas, Genshichi, a été l’un de mes plus proches clients. Il était marchand de futon et avait bonne réputation par ici, avant. Maintenant, il ne ressemble plus à rien! Il est pauvre et vit enfermé comme un escargot, dans une baraque à l’arrière d’un magasin de légumes! Il est marié et a un enfant. Il n’a vraiment plus l’âge de fréquenter quelqu’un comme moi. Cependant, il y a un lien entre nous… De temps à autre, il trouve un prétexte pour venir me voir, comme aujourd’hui. Ce n’est pas que je veuille absolument le rejeter, mais à quoi cela sert-il de se voir, si c’est pour avoir toutes sortes de problèmes ensuite? C’est mieux de lui demander de repartir, sans un mot, sans un regard, avant que nous ne nous fassions du mal l’un à l’autre! Même s’il doit me haïr pour cela, même s’il me traite de sorcière ou de vipère, c’est mieux ainsi, je m’y suis résolue!»


  Elle posa sur le sol le plectre qu’elle avait sur les genoux et tendit légèrement le cou pour regarder dehors.


  «Le vois-tu?!» plaisanta Yûki.


  «Non, je pense qu’il est déjà parti», dit-elle sans laisser paraître la moindre émotion.


  «Cette maladie qui revient souvent, c’est lui, non?» lui demanda-t-il en la poussant dans ses derniers retranchements.


  «Oui, en quelque sorte… Je crains que ni les docteurs ni les eaux thermales n’y puissent rien!» répondit-elle en souriant amèrement.


  «J’aimerais bien le voir, ton héros! À quel acteur ressemble-t-il?


  —Vous seriez déçu! Il est grand et basané, un vrai Acala(47)!


  —Alors, c’est plutôt sa personnalité qui t’a séduite?


  —Il a dépensé jusqu’à son dernier sou dans cette boutique! Il a bon caractère, ça oui, mais à part ça, il n’est pas le moins du monde intéressant ou amusant!


  —Dans ce cas, pourquoi t’a-t-il tourné la tête, j’aimerais bien le savoir!» dit Yûki en se redressant.


  «Je dois être quelqu’un d’instable, voilà tout! Ces derniers temps, il n’y a pas une nuit où je ne rêve de vous, d’ailleurs! Une fois je rêve que vous vous êtes marié; une autre fois je rêve que vous avez décidé de ne plus jamais revenir me voir. Il m’arrive de faire des rêves plus tristes encore et de me réveiller l’oreiller trempé de larmes! Ce n’est pas comme O-Taka qui se met à ronfler bruyamment sitôt qu’elle s’est couchée puis qui s’endort profondément! Combien je l’envie! Moi, j’ai beau être épuisée quand je me mets au lit, mes yeux restent grands ouverts et je me mets à penser à tout un tas de choses. Je sais que vous avez conscience des difficultés qui pèsent sur mon esprit, c’est déjà beaucoup pour moi, mais je doute que vous puissiez les imaginer vraiment. De toute façon, ça ne sert à rien de broyer du noir, je fais bonne figure devant les autres, toujours de bonne humeur! C’est comme ça que les gens pensent ensuite que je suis nonchalante, et sans réflexion. Il y a même des clients qui disent que je ne connais pas les soucis! Tel est mon destin, je suppose. Je doute pourtant que l’on puisse souffrir plus que moi!…»


  Elle pleurait. Lui ne l’avait encore jamais entendue parler d’une manière aussi sombre. Il aurait aimé la consoler, mais, ignorant la cause exacte de sa peine, ne savait comment s’y prendre.


  «Si c’est bien vrai que tu rêves de moi, pourquoi ne pas m’avoir demandé de t’épouser? Tu connais le vieux proverbe: “Ce n’est jamais par hasard que l’on se rencontre”(48). Si tu détestes la vie que tu mènes, eh bien il faut me le dire, sans te gêner! Moi, je supposais que, avec ton tempérament, cela te convenait de vivre ainsi, que c’était plutôt confortable pour toi de flotter de cette façon. Pourquoi donc en es-tu arrivée là? Dis-le-moi, si cela ne te coûte pas trop…


  —Voilà un moment que je veux vous en parler… Mais ce soir, je ne peux pas.


  —Pourquoi?


  —Ça non plus, je n’en sais rien. Voyez comme je suis butée! Lorsque j’ai décidé de ne rien dire, on ne peut m’arracher un mot!»


  Elle se leva brusquement et sortit sur le balcon. La lune brillait froidement dans un ciel sans nuage, rendant parfaitement distincte l’ombre des gens qui passaient en bas. On entendait résonner dans la nuit le bruit de leurs socques de bois.


  «Yûki?


  —Qu’y a-t-il?» dit-il en se rapprochant d’elle.


  «Asseyez-vous là», dit-elle en lui prenant la main. «Vous voyez le petit qui est en train d’acheter des pêches à l’épicerie, là-bas? Il est adorable, n’est-ce pas? Il a tout juste quatre ans. C’est l’enfant de l’homme dont je vous ai parlé tout à l’heure. Il doit me détester de tout son cœur d’enfant… Il me traite de démon lorsqu’il me voit, de démon! Ai-je vraiment l’air si diabolique que cela?»


  O-Riki leva les yeux vers le ciel et soupira profondément, égrenant dans son souffle toutes les notes de son accablement.
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  Quelque part dans les faubourgs de ce nouveau quartier se trouvait une ruelle resserrée, bordée de chaque côté par des habitations bon marché. Le passage était si étroit que l’avant-toit du marchand de légumes touchait presque celui du coiffeur. On pouvait à peine ouvrir son parapluie les jours de pluie. Les planches qui recouvraient l’égout au milieu de la rue manquaient ici et là, obligeant le passant à avoir l’œil sur ces trous béants. Tout au bout, à proximité du dépôt d’ordures, cette nivelle encombrée était fermée par une minuscule maison aux montants de porte et aux volets délabrés. À la différence des autres maisons du quartier, son emplacement lui permettait toutefois de disposer de deux entrées et d’une petite véranda qui s’ouvrait derrière sur le calme d’un terrain vague. Tout le long d’une clôture en bambou grossièrement installée, des plants de périlla(49) et des asters s’enchevêtraient dans les tiges de haricots grimpants. C’est ici que vivait le Genshichi d’O-Riki.


  Sa femme s’appelait O-Hatsu et devait avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans. La pauvreté avait creusé ses traits et la vieillissait d’au moins sept ans. Ses dents n’étaient plus uniformément noires, tandis que ses sourcils n’étaient pas épilés non plus(50). Pour l’avoir trop souvent lavé, elle portait à l’envers son kimono d’été, adroitement rapiécé au niveau des genoux, et le tenait fermé à l’aide d’une étroite ceinture. Elle était occupée à fabriquer des semelles de sandales en paille, travail saisonnier à domicile qui lui rapportait quelques sous. Cela commençait peu avant la fête des Morts(51), au moment où les grandes chaleurs étaient à leur comble. Elle transpirait sur son labeur, avec au plafond les écheveaux de paille dont elle avait besoin et qu’elle avait suspendus là pour gagner du temps. Elle ne détournait pas les yeux de l’ouvrage, semblant trouver du plaisir, d’une manière un peu triste pour qui la regardait, dans l’amoncellement progressif des semelles fabriquées.


  Le soleil venait de se coucher. Pourquoi Takichi n’est-il pas encore rentré? se demanda-t-elle. Où était Genshichi? La femme rangea ses affaires de travail et alluma sa pipe. Elle cligna plusieurs fois ses paupières de fatigue avant de dégager des braises du fourneau en terre qu’elle transféra dans le brasero. Peut-être cela permettrait-il de chasser les moustiques, se dit-elle, et elle le porta sur l’étroite véranda. Là, elle ramassa les épines de cèdre tombées à terre, les plaça au milieu du feu et souffla dessus pour attiser les flammes. La fumée s’éleva, chassant les moustiques contrariés qui susurraient sous l’avant-toit.


  Takichi arriva alors, en faisant résonner à grand bruit ses socques de bois sur les planches qui recouvraient l’égout au milieu du chemin.


  «Maman! C’est moi! Je ramène Papa aussi!» dit-il debout sur le pas de la porte.


  «N’es-tu pas terriblement en retard, Takichi? Je commençais à me demander si tu n’étais pas allé au temple sur la colline, je me faisais du souci! Allez, dépêche-toi, entre vite!»


  Takichi entra le premier, suivi de Genshichi, l’air extrêmement fatigué.


  «Oh, tu es là toi aussi. Il a dû faire une chaleur étouffante au travail aujourd’hui, non? Je pensais que tu rentrerais plus tôt à la maison. J’ai fait chauffer de l’eau pour le bain… Pourquoi ne pas te rafraîchir tout de suite? Toi aussi, Takichi, tu devrais sauter dans le bain!


  —D’accord, Maman», dit le petit garçon en défaisant le nœud de son vêtement.


  «Attends, attends un peu! Je vais d’abord vérifier la température!»


  Elle plaça un baquet près de l’évier, le remplit d’eau chaude, remua le tout et prépara une petite serviette de toilette.


  «C’est bon, c’est prêt! Prends donc Takichi avec toi dans le bain, Genshichi! Tu as l’air mort de fatigue. J’espère que tu n’as pas pris un coup de chaud… Trempe-toi un moment, ça te fera du bien. Ensuite vous serez tout propres pour vous mettre à table! Allez! Takichi attend pour se laver!


  —Ah oui», répondit Genshichi comme s’il saisissait enfin.


  Alors qu’il dénouait sa ceinture et pénétrait dans le bain, il fut assailli par le souvenir de ce qu’il était par le passé. Jamais alors il n’aurait pu imaginer qu’il prendrait un jour son bain dans la cuisine d’une petite baraque comme celle-ci et qu’il finirait comme manœuvre dans une équipe de construction, à pousser la charrette à longueur de journée. Ses parents ne l’avaient certainement pas mis au monde dans cette optique-là non plus… Absorbé par ses pensées, il se tenait là, debout, oubliant même de se laver.


  «Papa, est-ce que tu peux me laver le dos?» lui demanda Takichi avec candeur.


  «Tu vas te faire dévorer par les moustiques, si tu restes debout comme ça!» le mit en garde sa femme.


  «D’accord, d’accord!» leur répondit-il. Il finit d’aider Takichi, puis se lava rapidement lui-même. Quand il sortit du baquet, sa femme lui tendit un kimono un peu passé, mais fraîchement lavé. Il l’enfila et s’assit sur la véranda pour profiter de la brise.


  O-Hatsu arriva bientôt, un vieux plateau en bois dans les mains. La laque avait commencé à s’écailler sur les bords et les pieds n’étaient plus complètement stables.


  «Voilà: je t’ai préparé ton plat préféré!» dit-elle, et elle déposa devant lui un petit bol où flottaient des cubes de tofu glacé aromatisés à la feuille de périlla.


  Takichi avait à leur insu saisi le seau de riz et maintenant l’apportait, en chantant, pour faire l’intéressant.


  «Viens par là, petit garnement!» lui dit le père en caressant la tête de son enfant. Il prit ses baguettes et se mit à manger. Il ne savait pas bien dire pourquoi, mais les aliments n’avaient aucun goût dans sa bouche et sa gorge était comme gonflée.


  «Je n’en peux plus, je m’arrête là», dit-il en posant son bol.


  «Qu’est-ce que tu veux dire par “je n’en peux plus”? Les hommes qui travaillent dur comme toi avalent en principe trois rations de riz à la suite! Tu ne te sens pas bien? Es-tu vraiment épuisé? Qu’y a-t-il?


  —Non, rien, rien, je n’ai pas faim ce soir, voilà tout!»


  Sa femme posa sur lui un regard triste:


  «Tes regrets habituels, je suppose… Les plats étaient plus goûteux chez Kikunoi, c’est cela? Mais à quoi bon y songer, maintenant, dans ta situation actuelle? Ce sont des commerçantes, ces femmes-là, ni plus ni moins! Si tu gagnais à nouveau un peu d’argent, elles te flatteraient tant et plus, comme par le passé. Leur sens du commerce est tellement flagrant! Elles se poudrent le visage, portent de jolis vêtements et embobinent tous les hommes un peu perdus qui passent par là! Ah, si seulement tu pouvais te rendre compte que c’est parce que tu n’as plus un sou qu’elle ne te donne plus de nouvelles! Cette rancune que tu as contre elle, c’est la preuve de ton attachement, d’ailleurs! Tu te souviens de ce qui est arrivé au garçon qui travaillait dans le bar de la rue de derrière, non? Il était si épris d’O-Kaku, de chez Futaba, qu’il a dépensé tout l’argent qu’il avait gagné, tout son crédit, puis quand il a essayé de se renflouer au jeu, il a mal tourné, les choses ont empiré et il a fini par voler des affaires dans un entrepôt privé… Il est en prison maintenant, avec sa portion de riz journalière. Quant à sa belle, O-Kaku, tout cela lui est complètement égal! Cela ne pose aucun problème à personne qu’elle vive libre et heureuse! Mieux: elle prospère magnifiquement! Quand j’y pense, les femmes de cette profession ont vraiment tous les avantages! Si un homme est assez stupide pour se laisser tourner la tête, c’est de sa faute à lui! Vraiment, cela ne sert à rien de broyer du noir, je t’assure! Le plus important, c’est que tu reprennes courage et que tu mettes ton énergie dans tes activités professionnelles. Fais donc en sorte que nous ayons un peu d’argent devant nous! Si tu perds pied, qu’allons-nous devenir, le petit et moi? Finir mendiants au bord du chemin? Comporte-toi en homme, Genshichi, et remets-toi d’aplomb! Si tu parviens à gagner de l’argent, tu pourras avoir toutes les femmes que tu souhaites, d’ailleurs! Komurasaki, Agemaki(52), et même O-Riki, bien sûr! Tu pourrais lui faire construire une maison quelque part, est-ce que ça ne serait pas agréable, non? Allez, cesse donc de te poser toutes ces questions, et mange! Même ton fils attrape le cafard, à force de te voir dans cet état-là!»


  L’enfant avait mis son repas de côté et regardait tour à tour chacun de ses deux parents. Bien que trop jeune pour comprendre ce qui se passait, il paraissait inquiet.


  Quand je vois le gentil garçon que j’ai pour fils, je ne sais pas pourquoi je ne parviens pas à l’oublier, cette sorcière(53)! pensa Genshichi, le cœur déchiré. Il s’en voulait de ne pas réussir à chasser définitivement O-Riki de ses pensées.


  «Quel idiot je suis, vraiment! Qu’on ne prononce plus jamais son nom devant moi, d’accord? Il m’évoque toutes les erreurs que j’ai commises par le passé, c’est à peine si je peux tenir ma tête droite… Comment puis-je penser encore à cette femme alors même que j’ai plongé si bas à cause d’elle?! Je n’ai pas d’appétit ce soir, c’est vrai, mais ce n’est rien, juste un peu de fatigue. Ne t’inquiète pas, cela n’en vaut pas la peine… Donne plutôt à manger à Takichi autant qu’il le voudra…»


  L’homme s’étendit sur le sol et s’éventa frénétiquement. Il n’était en réalité nullement gêné par la fumée qui s’élevait de l’encens à moustiques, car, à l’intérieur, il brûlait tout entier.
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  Quelqu’un les avait surnommées les «diables blancs». Et effectivement, il y avait quelque chose de l’enfer qui planait autour d’elles. Même celles qui semblaient les plus sincères étaient capables de vous précipiter un homme dans un étang de sang ou de poursuivre un client endetté jusqu’à la Montagne aux aiguilles(54). Elles attiraient les hommes de leur voix mielleuse, comme le faisan parade devant le serpent, avant de l’engloutir en criaillant(55).


  Ces filles avaient pourtant comme tout le monde passé neuf mois(56) dans le ventre de leur mère. Enfant, elles s’étaient fait bercer en prenant le sein et avaient su répondre à cette tendresse par leurs premiers babils. Puis, lorsqu’on leur avait offert le choix entre des bonbons ou de l’argent, elles avaient comme n’importe quel enfant tendu immédiatement leur petite main vers les friandises.


  Dans la profession, la sincérité n’existait pas. Une fille sur cent seulement versait de vraies larmes d’amour.


  «Voyez Tatsu, le teinturier», disait une des femmes, «jusqu’à hier il folâtrait avec la pétulante O-Roku, de chez Kawada. Eh bien, vous auriez vu la scène! Il l’a poussée dehors, elle lui a donné des coups, qu’il lui a rendus en lui tapant dessus, vous parlez d’une conduite! Vous savez quel âge il a, lui? Trente ans, au bas mot! Chaque fois qu’on se voyait, je l’ai supplié de faire des économies pour qu’on puisse se marier, et il m’a toujours dit que, oui, oui, il allait le faire. En fait, il ne pensait pas un traître mot de ce qu’il disait, que des boniments! De toute façon, l’avenir est le cadet de ses soucis. Son père est pourtant âgé, et sa mère a la vue qui baisse, il devrait s’installer au plus vite pour les rassurer. Moi je suis prête à lui laver sa veste et à lui coudre des caleçons, mais quand je le vois batifoler ici et là, je doute qu’il puisse se poser un jour! Non, vraiment, j’en ai plein le dos de ce métier, je n’ai plus l’entrain pour attirer les clients. Tout cela me donne un de ces cafards!»


  À court d’idées, elle tenta de réprimer son mal de tête en appuyant sur ses tempes. Sa bouche lui servait aujourd’hui à se plaindre de la cruauté de son amant, mais, habituellement, elle lui servait à duper les gens.


  Une autre se mit à dire:


  «Ah! Nous sommes le seize aujourd’hui, le jour de la fête des Morts! Tous les enfants doivent être au temple pour prier Enma(57). Ils ont l’air tellement heureux quand ils partent comme ça, bien habillés, avec leur argent de poche qui tintinnabule dans leur manche! Vous pouvez être sûr qu’ils ont de vrais parents… J’imagine que mon petit Yotarô passe la journée quelque part avec son père. Il doit bien s’amuser, mais comme il doit aussi envier les autres enfants en ce moment… Un père alcoolique, toujours pas de maison vraiment à lui, une mère qui se pomponne et se farde pour survivre… De toute façon, même s’il savait où j’habite, il ne viendrait sans doute pas me voir… Je me souviens de ce qui s’est passé l’année dernière à Mukôjima au moment des cerisiers en fleurs… Je m’étais bien habillée, je portais un joli chignon strict de femme mariée et je me promenais avec quelques amies du métier, quand, tout à coup, je l’ai vu dans une maison de thé au bord de la rivière… Je l’ai appelé. Il a paru très étonné que j’aie l’air si jeune. «C’est toi, Maman?» a-t-il demandé. Comme il serait surpris de me voir aujourd’hui avec ma coiffure bouffante et mes fleurs artificielles dernier cri piquées dessus! Et comme il serait triste, sans doute, de m’entendre plaisanter avec l’un de mes clients! La dernière fois qu’on s’est vus, il m’a dit qu’il travaillait comme apprenti chez un fabricant de bougies de Komakata et qu’il allait s’accrocher, même si c’était dur, pour permettre à son père et à moi de vivre plus confortablement un jour, quand il serait adulte. «Tiens le coup jusque-là, Maman», a-t-il ajouté, «et surtout ne te remarie pas!» Malheureusement, une femme ne peut pas survivre en se contentant de fabriquer des boîtes d’allumettes à domicile. Et puis je ne suis pas assez robuste pour être employée comme domestique chez des particuliers. Alors, difficile pour difficile, je préfère encore me ménager physiquement et mener la vie que je mène! Ce n’est pas une décision que j’ai prise à la légère, pourtant. Je suppose que mon petit garçon me méprise et m’en veut pour cela… C’est drôle, cette coiffure que je porte pour le travail, habituellement elle ne me gêne pas, mais aujourd’hui, elle me fait honte…»


  Elle s’assit devant son miroir du soir, des larmes dans les yeux.


  O-Riki, de la maison Kikunoi, n’était pas un démon, elle non plus. C’étaient les circonstances qui l’avaient fait tomber dans la fange, là où elle passait maintenant sa vie à mentir et à badiner avec les hommes. L’amour et la compassion? Dans son monde, ces choses-là étaient aussi fragiles qu’une feuille de papier, aussi instables que les clignotements d’une luciole. Ici, les gens n’étaient pas aptes à se laisser émouvoir facilement; les vraies larmes, ils les retenaient longtemps. Un homme pouvait par exemple se tuer pour une femme, celle-ci voudrait simplement marmonner «Quelle tristesse!» d’un air indifférent et passer à autre chose. Il y avait des moments, bien sûr, où O-Riki se sentait réellement triste et inquiète. Mais de peur de laisser voir ses émotions, elle préférait aller se jeter à terre dans l’alcôve de l’une des pièces à l’étage et sangloter seule, en se déchargeant paisiblement de sa détresse. Elle ne laissait jamais paraître ses soucis. Les autres la croyaient forte et déterminée. Ils ne percevaient pas qu’elle était en réalité aussi vulnérable qu’une toile d’araignée. La touchait-on qu’elle se désagrégeait.


  Un soir comme celui-ci, un seize juillet, toutes les maisons étaient pleines de clients qui chantaient des airs populaires. Chez Kikunoi, dans l’une des salles du bas, cinq ou six commis s’étaient réunis et entonnaient maintenant La Province de Kii. Ils chantaient faux. L’un deux, à la voix grasse et forte, et d’une assurance détestable, eut même l’aplomb de chanter «La colline est couverte de brume» d’un air affecté.


  «O-Riki, c’est à toi de nous chanter quelque chose, maintenant!»


  Ils durent la prier plusieurs fois de le faire avant qu’elle accepte de chanter leur air favori: «Je ne devrais pas dire le nom de mon aimé, mais il y a ce soir quelqu’un dans l’assemblée…» Ils accueillirent son sens habituel de la flatterie en applaudissant vigoureusement.


  «Mon amour est comme un pont de bois sur la rivière», poursuivit-elle, «j’ai peur de passer de l’autre côté, mais j’ai peur aussi de demeurer ici.» Puis, brutalement, comme si la chanson lui avait rappelé quelque chose, elle s’arrêta net. «Excusez-moi, je suis désolée», dit-elle. Elle posa son shamisen et quitta la pièce.


  «Où vas-tu donc? Tu n’as pas le droit de nous laisser en plan comme ça!» lui lancèrent les clients.


  «Teru, O-Taka, occupez-vous d’eux, d’accord? Je reviens tout de suite.»


  Elle remonta le corridor à pas rapides, chaussa ses socques à la hâte dans l’entrée et, sans se retourner, s’engouffra dans l’obscurité d’une ruelle à l’oblique.


  Elle courait, courait. Si seulement cela avait été possible, elle serait allée ainsi jusqu’en Chine, ou en Inde! Combien elle détestait sa vie! Oui, elle la détestait! Elle ne voulait plus entendre aucune voix humaine, ni aucun son. Elle avait besoin d’un endroit calme, où son esprit puisse se reposer, se détendre, où il n’y aurait plus aucun souci, aucune pensée. Combien de temps encore devrait-elle supporter cette situation sans espoir, où tout était absurde, misérable, triste et cruel? Était-ce cela, la vie? Était-ce vraiment cela? Elle la détestait, la détestait si fort qu’un vertige l’obligea à s’adosser à un arbre au bord du chemin. Elle se reposa un instant. Elle entendait résonner dans ses oreilles l’air qu’elle avait chanté tout à l’heure. «Je n’ai pas le choix», murmura-t-elle pour elle-même, «je vais devoir traverser le pont de bois(58), moi aussi… Mon père a glissé en le franchissant, et il en est mort. Les gens disent que mon grand-père a fait de même avant lui… Je suis venue au monde en portant le fardeau de cette fatalité. Il va me falloir passer par des épreuves, moi aussi, avant de mourir. D’ailleurs, je suis bien certaine que personne ne s’en attristera. Lorsque je dis que je me sens mal, les gens se contentent de me répondre: “Ah bon? Tu n’aimes pas ton travail?” Oh, peu importe ce qui m’arrivera, peu importe, vraiment. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais devenir, mais à quoi bon y penser… O-Riki de chez Kikunoi va sans doute continuer ainsi… Parfois je me demande si je n’ai pas perdu le sens de la gentillesse et des convenances. Mais non, je ne devrais pas me mettre ces idées en tête, cela ne sert à rien, je me fais plus de mal qu’autre chose. Avec la vie que je mène, mon métier et la fatalité qui pèse sur moi, je n’ai pas le parcours de tout le monde, voilà tout. Ce serait une erreur de ma part de penser que je suis comme les autres et de désirer les mêmes choses. Cela ne fait qu’accroître ma souffrance… Mais que m’arrive-t-il avec ces idées noires, là, debout, toute seule contre un arbre? Pourquoi suis-je venue ici? Je suis vraiment stupide, ou devenue folle! Voilà que je ne sais même plus ce que je fais!… Allez, il vaut mieux que je rentre.»


  O-Riki quitta l’obscurité de la ruelle et emprunta une rue animée bordée de boutiques ouvertes. Elle y flâna un moment dans l’espoir de se changer les idées. Les visages des passants sur le trottoir d’en face lui semblaient minuscules, ainsi d’ailleurs que ceux des gens qu’elle croisait sur le même côté. Il lui semblait qu’elle les voyait de loin, comme si elle s’était trouvée sur un promontoire à trois mètres du sol. Elle entendait les voix dans une sorte de vacarme indistinct, prolongé par un écho semblable à celui qui accompagne la chute d’un objet au fond d’un puits. Elle était perdue dans ses pensées et ne prêtait aucune attention aux conversations. Rien ne pouvait la distraire. Elle passa devant un groupe de personnes qui encerclaient un couple en train de se disputer bruyamment, mais cela non plus ne sut retenir son intérêt. Elle avait la sensation de marcher seule dans une immense plaine dénudée par l’hiver. Plus rien ne captivait son attention, plus aucun paysage ne l’entourait… Son pas était chancelant, elle se sentait égarée, prise de vertiges… Peut-être était-elle en train de perdre complètement la raison… Elle venait de s’arrêter pour reprendre ses esprits quand quelqu’un lui tapa sur l’épaule: «Où vas-tu, O-Riki?»
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  Elle avait dit à Yûki Tomonosuke qu’elle l’attendrait le seize au soir, mais ce rendez-vous lui était complètement sorti de la tête. Ce n’est qu’à présent, en le rencontrant, qu’elle s’en souvint tout à coup.


  «Oh, c’est vrai!»


  Il éclata de rire en voyant son visage figé par la surprise. Cela ne lui ressemblait pas d’être prise au dépourvu.


  «Je me promenais, perdue dans mes pensées… Je ne m’attendais pas du tout à vous rencontrer ici, si soudainement… Je suis heureuse que vous soyez venu.


  —Après la promesse que tu m’as faite de m’attendre, ce n’est pas bien loyal de ta part!» la taquina-t-il.


  «Pensez-en ce que vous voulez, je ne suis pas prête pour le moment à vous expliquer quoi que ce soit, pas ici. Plus tard!» dit-elle, et elle lui prit la main.


  «Prends garde aux badauds, il y a un monde, ce soir, dehors!


  —Il suffit de ne pas y prêter attention, venez par là!»


  Ils fendirent la foule côte à côte.


  Chez Kikunoi, les clients de la salle du bas continuaient leur tapage, mais depuis le départ d’O-Riki l’ambiance s’était un peu détériorée. Entendant qu’elle était revenue, ils lui lancèrent:


  «En voilà une façon de traiter ses clients! Les abandonner d’un coup! Viens donc par là! On ne te laissera pas tranquille tant qu’on ne t’aura pas vue!»


  Elle fit mine de ne pas entendre leurs propos arrogants et conduisit Yûki dans la petite pièce du premier étage. «Dis-leur que j’ai mal à la tête et que je ne peux pas leur tenir compagnie ce soir», dit-elle en passant à l’une des filles. «Il se pourrait bien que je tourne de l’œil dans les effluves de saké si je les rejoins. Je vais me reposer un peu. J’y retournerai ensuite, si je m’en sens la force. Pour l’instant, dis-leur de m’excuser.


  —Peux-tu prendre cette liberté? Ne vont-ils pas se mettre en colère? Qu’arrivera-t-il s’ils insistent? N’est-ce pas embêtant pour toi?» s’inquiéta Yûki.


  «Eux, ces têtes de melon verdâtre! Mais que voulez-vous qu’ils me fassent? S’ils veulent se fâcher, qu’ils se fâchent donc!»


  Elle commanda du saké à l’une des filles de service et attendit impatiemment que la boisson arrive.


  «Yûki, je ne me sens pas dans mon assiette ce soir, il y a des choses qui me tracassent… J’espère que vous me comprendrez, je vais boire du saké pour me détendre. Ne m’empêchez pas de le faire, s’il vous plaît. Vous voudrez bien vous occuper de moi si je suis ivre?


  —Je ne t’ai encore jamais vue ivre! Si cela peut te faire du bien, je t’en prie, cela ne me gêne pas. Mais est-ce que boire ne risque pas de te déclencher un nouveau mal de tête? Qu’est-ce qui s’est passé pour que tu sois dans cet état-là? Peux-tu me le dire?


  —Oui, je vais le faire. Après deux ou trois verres, je suis souvent plus loquace… Je ne veux pas que cela vous choque cependant…»


  Elle sourit, remplit de saké une tasse à thé et but le contenu d’une seule traite. Elle répéta l’opération trois fois de suite sans reprendre son souffle.


  Habituellement, elle ne prêtait guère attention à l’apparence de Yûki, mais, ce soir, étrangement, elle lui trouvait un air différent des autres jours. C’était un homme grand à la carrure imposante. Il parlait calmement et avec assurance. Son regard vif transperçait ceux qu’il regardait. Ses cheveux très noirs étaient coupés court et dessinaient une ligne bien nette dans la nuque. Il lui semblait séduisant en tous points et ce constat la ravissait. Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois.


  «À quoi rêves-tu?» lui demanda-t-il.


  «Je vous regarde.


  —Arrête donc!» lui dit-il en lui lançant un regard sévère.


  «Vous me faites peur quand vous me regardez de cette façon!» répondit-elle en riant.


  «Laissons de côté les plaisanteries, non? Tu n’as pas l’air de te sentir bien, ce soir. Je sais que cela va peut-être te fâcher à nouveau, mais ne veux-tu pas me dire ce qui s’est passé?


  —Il ne s’est rien passé de particulier, enfin, rien de nouveau en tout cas, hormis ces démêlés avec la personne que vous savez. Mais je n’y pense même plus. D’ailleurs, à quoi bon y penser? C’est de ma faute, je suis changeante, je suis comme cela, ce ne sont pas les autres qui sont responsables, mais moi, seulement moi. Je suis si méprisable… Voyez notre relation, à vous et à moi: vous êtes une personne importante, je suis de basse naissance. Nos sensibilités doivent être assez différentes. Vous acceptez de m’écouter très gentiment, mais je ne sais pas si vous pourrez partager mes sentiments, me comprendre vraiment. Je n’en sais rien… Remarquez, cela m’est égal si vous deviez rire de moi de toute façon. Je vais tout vous dire ce soir, tout, sans rien oublier… Ah, mais par où commencer? Je suis si perturbée que j’arrive à peine à parler…»


  Elle but encore plusieurs grandes gorgées.


  «Tout d’abord, ce n’est pas la peine de tourner autour du pot, je suis une dépravée. Vous le savez. Je ne suis pas une jeune femme innocente et pure. Bien sûr, on nous compare poliment parfois aux fleurs de lotus qui restent pures et blanches au milieu du marécage… Mais croyez-vous que nous aurions des clients si nous n’étions pas profondément imprégnées par notre environnement? Pensez-vous que le commerce marcherait? Vous, vous êtes différent de la plupart des hommes qui viennent ici. Mais imaginez un instant comment ils sont, eux. Je songe parfois à la vie normale que j’aimerais mener, mais aussitôt je me sens triste, honteuse. Je me dis bien que moi aussi je pourrais me marier, vivre avec un seul homme et m’installer quelque part avec lui dans une petite maison. Mais cela n’arrivera jamais… Tant que je vis ici, je dois accueillir les hommes qui viennent me voir. Je dois penser à dire quelque chose de gentil à chacun d’entre eux, combien est mignon celui-ci, combien est gentil celui-là, combien cet autre encore est le plus bel homme que j’aie jamais vu. Parfois ils me croient, d’ailleurs. Figurez-vous que certains demandent même en mariage une bonne à rien comme moi! Je me demande si je serais heureuse si j’acceptais leur proposition. Cela me comblerait-il? Je n’en sais rien. Vous, je vous ai aimé dès le début. Quand je ne vous vois pas pendant une journée, vous me manquez, mais, si vous me demandiez d’être votre femme, je ne sais pas… Je doute que cela puisse me convenir d’être attachée à un seul homme… D’un autre côté, je supporte mal que nous soyons séparés… En fait, je crois que l’on peut dire de moi que je suis profondément instable. Et qu’est-ce qui a fait de moi quelqu’un d’aussi inconstant, à votre avis? Trois générations d’échec, voilà tout. La vie de mon père a été bien misérable, elle aussi.»


  Elle pleurait.


  «Parle-moi de lui.


  —Il était artisan. Son père était cultivé, il lisait même le chinois… Mais apparemment, il était fou, comme moi. Il a écrit des choses de peu de valeur aux yeux du monde, qui ont été interdites, et finalement il est mort de faim, le cœur meurtri. À l’âge de seize ans déjà, il savait ce qu’il voulait faire de sa vie. Il était né dans un milieu pauvre mais il s’est lancé dans l’étude en y mettant toute son énergie, puis il a persévéré, encore et encore, jusqu’à l’âge de soixante ans, sans obtenir le moindre succès. À la fin, il était même la risée des gens. Aujourd’hui, personne ne connaît son nom. Quand j’étais petite, mon père racontait souvent sa triste histoire, alors qu’il souffrait lui-même… Quand il avait trois ans, il est tombé du haut de la véranda. Il est resté infirme d’une jambe. Par la suite, il n’a jamais beaucoup aimé la compagnie. Il est devenu artisan dans l’orfèvrerie, pour pouvoir travailler à la maison. C’était quelqu’un de fier et de difficile, mon père, il n’a jamais eu beaucoup de clients…


  Ah, je me rappelle l’hiver de mes sept ans… Il faisait terriblement froid. Nous étions tous les trois à la maison, Papa, Maman et moi, dans nos vieux kimonos d’été. Mon père ne semblait pas trop se soucier de la température, il était concentré sur son travail, appuyé contre le pilier, à dessiner de nouveaux modèles. Ma mère était devant notre minuscule fourneau, elle préparait à manger dans une vieille casserole fêlée… Elle m’a demandé d’aller acheter du riz. Je suis partie chez le marchand en courant, toute contente, en serrant bien fort dans mes mains les quelques pièces que Maman m’avait données et la passoire à miso(59). Sur le chemin du retour, j’avais les mains et les pieds engourdis par le froid et, à cinq ou six maisons seulement de la nôtre, j’ai glissé sur une planche gelée. En tombant, je n’ai pu retenir ce que j’avais dans les mains, et tout le riz s’est engouffré là, dans l’égout. L’eau était d’une couleur immonde. J’ai fixé le trou un moment, mais comment aurais-je pu rattraper tous ces grains de riz? J’avais beau n’avoir que sept ans, je savais dans quelle situation nous nous trouvions à la maison. Comment pouvais-je rentrer chez nous avec ma passoire vide? Je suis restée là debout un bon moment, à pleurer. Personne n’est venu me demander ce que j’avais. Personne ne m’aurait proposé de m’aider à racheter du riz, de toute façon… S’il y avait eu une rivière ou un étang à proximité, je vous assure que j’aurais sauté dedans! J’ai peine à vous dire ce que je ressentais, un désarroi indescriptible! Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas à partir de ce moment-là que j’ai commencé à devenir un peu bizarre… Ma mère, qui commençait à se faire du souci de ne pas me voir arriver, est finalement venue me chercher. Nous sommes rentrées ensemble. À la maison, personne ne m’a rien dit, ni mon père ni ma mère. Personne ne m’a disputée. Il régnait un silence de forêt, hormis un ou deux soupirs qui me vrillaient le cœur. J’ai retenu mon souffle jusqu’à ce que mon père dise enfin: “Le repas sera vite pris ce soir.”»


  O-Riki se mit à pleurer, incapable de poursuivre son récit. Elle essuya ses larmes avec son mouchoir de soie rouge et en mordilla les bords pour tenter de réprimer sa peine. Un long silence s’ensuivit, qui leur parut durer une demi-heure. Le seul bruit que l’on pouvait entendre dans la pièce était le bruyant bourdonnement des moustiques attirés par l’odeur du saké.


  Lorsqu’elle leva enfin son visage vers lui, des traces de larmes brillaient encore sur ses joues. Elle avait un sourire songeur.


  «Vous le voyez, je viens d’une famille pauvre qui m’a laissé la folie en héritage. C’est pour cela que, de temps en temps, je suis bizarre moi aussi. Vous avez bien du mérite de m’avoir écoutée jusque-là, je suis désolée de vous avoir importuné avec mes histoires. Je n’en dirai pas davantage. J’espère que je ne vous ai pas contrarié. Appelons donc d’autres filles et tentons de nous amuser un peu.


  —Non, ne te donne pas cette peine… Dis-moi ce qui est arrivé à ton père. Est-il mort jeune?


  —Oui, ma mère est morte la première, de la tuberculose, après avoir beaucoup souffert, et mon père l’a suivie une semaine plus tard. Il aurait juste cinquante ans s’il était encore là. Je sais que l’on ne doit pas vanter les mérites de ses propres parents, mais c’était un très bon artisan, un maître, vraiment. Oh, mais qu’est-ce que cela change d’avoir du talent ou même d’être un virtuose quand on naît dans une famille comme celle-là? Que peut-on espérer? C’est la même chose pour moi, d’ailleurs…»


  Elle semblait avoir l’esprit ailleurs.


  «Tu veux réussir dans la vie, n’est-ce pas?» lui demanda Yûki à brûle-pourpoint.


  «Pardon?» dit-elle, surprise par la question. Puis elle ajouta: «Vous savez, une fille comme moi peut tout au plus rêver d’aller un jour acheter du riz avec une passoire à miso, certainement pas de circuler en palanquin!


  —Tu n’as pas à être modeste avec moi, réserve donc tes mensonges à d’autres. J’ai compris qui tu étais dès le premier soir. Tu perds ton temps en essayant de me cacher ton ambition. Tu veux réussir? Eh bien, admets-le et donne-toi les moyens d’y parvenir!


  —Épargnez-moi les petits discours d’encouragement, s’il vous plaît. Que voulez-vous que quelqu’un comme moi…»


  De lassitude, elle ne finit pas sa phrase.


  La nuit était tombée depuis longtemps maintenant. Les clients du bas étaient partis. Quelqu’un était en train de poser les volets sur le devant de l’établissement. Surpris par cette heure tardive, Yûki Tomonosuke se préparait à rentrer quand O-Riki l’invita résolument à passer la nuit là. Ses chaussures avaient déjà été rangées, argumenta-t-elle; pensait-il se glisser les pieds nus par l’entrebâillement de la porte, à la manière d’un fantôme? Non, il allait rester. Un dernier bruit de volet fit s’évanouir totalement de la pièce les lumières venues de l’extérieur. Seuls résonnaient sous l’avant-toit les pas d’un agent de police effectuant sa ronde de nuit.
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  À quoi cela servait-il de se rappeler le passé? Et pourtant. Bien qu’il ait pris la ferme résolution de l’oublier, les souvenirs remontaient à la surface de son cœur. À la même époque, l’été précédent, ils étaient allés ensemble au temple à Kuramae. Ce jour-là, ils portaient tous les deux le même kimono de coton. Aujourd’hui, la fête des Morts était à nouveau là, et Genshichi n’avait pas eu l’énergie de partir au travail.


  «Genshichi, ne reste pas comme ça!» le réprimanda sa femme.


  «Cesse de me sermonner, tais-toi donc!» lui répondit-il, irrité. Il s’allongea.


  «Ah oui? Et si je me tais, comment va-t-on survivre, à ton avis? Si tu te sens mal, tu n’as qu’à prendre un médicament; remarque que le médecin ne servirait à rien, je suppose, avec un peu de volonté, elle n’existerait plus, ta maladie! Allez, reprends tes esprits, secoue-toi un peu!»


  Sa femme lui rebattait les oreilles des mêmes choses, et ne lui était d’aucun secours.


  «Va donc m’acheter du saké! Boire me changera les idées!


  —Tu penses bien que si nous avions de l’argent pour pouvoir acheter du saké, je ne serais pas là à t’embêter sans cesse pour que tu ailles au travail. Regarde, moi, je suis à la tâche matin, midi et soir, à fabriquer mes semelles à domicile, pour gagner la superbe somme de quinze sen au total! Nous avons à peine de quoi nous nourrir tous les trois, et voilà que tu oses me demander d’aller acheter de l’alcool! C’est tout de même incroyable! C’est la fête des Morts, et je n’ai même pas pu faire une boulette de riz à Takichi, ni non plus aucune offrande aux âmes défuntes! Je n’ai pu qu’allumer une malheureuse bougie à leur mémoire! Et de qui est-ce la faute, à ton avis? C’est la tienne, Genshichi, pour t’être laissé prendre à l’hameçon de cette O-Riki et avoir fait n’importe quoi pour elle! Excuse-moi de te le dire, mais tu es un fils irrespectueux envers tes parents morts et un père irresponsable vis-à-vis de ton fils. Pense à l’avenir de Takichi, change de conduite! Boire n’est pas la solution. C’est de l’intérieur que tu dois changer. Si tu ne le fais pas, je ne sais pas ce que nous allons devenir…»


  Genshichi ne répondit pas. Il restait allongé sur le dos, immobile, à regarder le plafond. Seuls quelques soupirs, qui venaient de loin, laissaient deviner le poids de ses regrets.


  «Tu ne parviens toujours pas à oublier O-Riki, c’est cela? Même après en être arrivé là à cause d’elle…»


  Cela faisait dix ans qu’elle vivait avec Genshichi. Elle lui avait donné un fils. Aujourd’hui, le chagrin qu’il lui causait était à peine soutenable. Son fils portait des guenilles. Ils vivaient dans une maison qui n’était guère plus grande qu’une niche de chien. Les gens ridiculisaient son mari et le traitaient comme un paria. Au moment des équinoxes de printemps et d’automne, alors que tout le monde s’offrait des boulettes et des gâteaux de riz, personne ne venait chez eux. Peut-être était-ce par gentillesse, pour éviter de les obliger à rendre ce qu’ils ne pouvaient donner, mais la vraie raison était plutôt que cette baraque-là était maudite. Genshichi était un homme, il était à l’extérieur tout le jour, mais elle! Il n’imaginait pas ce qu’elle endurait, une vie morne, étouffante et triste… Quelle humiliation elle ressentait! Lorsqu’elle saluait les voisins matin et soir, chaque jour elle voyait la dureté de leur regard. Lui ne s’en souciait pas. La seule chose qui le préoccupait était l’amour de sa maîtresse. Comment il pouvait aimer une femme aussi dure, elle ne se l’expliquait pas. Il lui arrivait même de bredouiller son nom quand il sommeillait dans la journée. Avait-il oublié qu’il avait femme et enfant? Voulait-il lui vouer son existence entière? Combien cruel était l’homme à qui elle était mariée, et combien elle aurait aimé pouvoir le lui dire! Des larmes d’amertume lui brouillaient les yeux.


  Ils se taisaient. Un silence étouffant régnait dans la minuscule maison. Le jour tombant, le ciel s’obscurcissait. Le crépuscule ne faisait que renforcer l’atmosphère de désolation qui pesait sur ce logis en bout de ruelle.


  O-Hatsu alluma une des lampes et fit brûler de l’encens à moustiques. Découragée, elle se tenait debout vers la porte d’entrée, les yeux fixés sur la rue. Elle vit bientôt arriver Takichi qui rentrait en sautillant. Il tenait un gros paquet dans ses mains.


  «Maman, Maman! Regarde ce qu’on m’a donné!» dit-il avec un grand sourire, et il entra vite à l’intérieur.


  C’était une génoise de chez Hinode-ya, une nouvelle pâtisserie.


  «Où as-tu trouvé ce joli gâteau? Tu as dit merci, au moins?


  —Oui, j’ai dit merci. C’est la femme-démon de chez Kikunoi qui me l’a donné!»


  Le visage de sa mère pâlit brusquement.


  «Quel aplomb elle a! Elle n’en avait pas encore assez fait, peut-être! Veut-elle vraiment nous précipiter au fond du gouffre? Voilà que maintenant, en plus, elle t’utilise pour émouvoir ton père!… Que t’a-t-elle dit?


  —Je jouais dans la grande rue, et elle est venue vers moi avec un monsieur, et elle a dit qu’elle voulait m’acheter un gâteau, et j’ai dit “non, je veux pas”, et puis elle m’a pris dans ses bras et elle m’a amené chez le marchand de gâteaux. Est-ce que je peux en manger, Maman?»


  Ne sachant ce qu’en pensait sa mère, il la regardait, hésitant à se servir.


  «Ah, bien sûr, tu es trop jeune pour comprendre, mais tu ne sais pas que cette femme est un démon? Ne sais-tu pas que c’est le démon qui a fait de ton père ce fainéant! C’est à cause d’elle que tu n’as rien à te mettre sur le dos, c’est à cause d’elle que tu n’as plus de maison! Tout est la faute de ce démon! Elle nous a dévorés, et comme si ça ne suffisait pas… Comment as-tu pu accepter, comment peux-tu avoir envie de le manger, maintenant? Il est immonde, crasseux, ce gâteau, il me dégoûte! Je n’en veux pas chez moi! Jette-le, allez, vite, jette-le! Comment ça, tu ne veux pas le jeter? Petit imbécile, va!»


  Elle lui arracha le paquet des mains et le lança sur le terrain vague derrière la maison. Le sac s’éventra, le biscuit en sortit, roula et passa dans un trou de la haie en bambou. Au bruit qu’il fit, ils entendirent qu’il tombait ensuite dans l’égout.


  Genshichi se releva et dit, fou de rage:


  «O-Hatsu!


  —Quoi?» lui lança-t-elle par-dessus l’épaule, avec au coin des yeux un regard noir et méprisant.


  «J’en ai vraiment assez de ton insolence, cette fois! Qu’est-ce que c’est que tout ce raffut et ces insultes? Tout ça parce que quelqu’un a donné un bout de gâteau au petit! Il n’a rien fait de mal, le pauvre! Arrête de te passer les nerfs sur lui alors que c’est à moi que tu en veux! Où as-tu appris ces manières? Insulter le père en s’adressant au fils! Et arrête donc de calomnier O-Riki! Si c’est un démon, alors tu es la reine des démons! On dit toujours que les courtisanes font du mal aux hommes, mais on ne parle jamais de la vie que les femmes mènent à leur mari! Et tu crois que je vais admettre cela? Je ne suis peut-être qu’un manœuvre, mais qu’un homme donne des coups de pelle dans un tas de terre ou qu’il tire un pousse-pousse, le chef de famille, c’est le chef de famille! Je suis fatigué de tes histoires, je ne veux plus de toi à la maison, va-t’en! Va où tu veux, mais va-t’en! Tu es vraiment assommante!


  —Ne sois pas injuste, tu dis n’importe quoi! Pourquoi veux-tu que je t’insulte? J’ai perdu patience parce que Takichi est naïf, c’est tout! Je me suis mise en colère à cause de la conduite d’O-Riki! Tu ne peux pas me demander de partir pour ça, c’est affreux! C’est en pensant à notre famille que j’ai dit ces choses qui ne te plaisent pas! Si je voulais partir, je n’aurais pas attendu tout ce temps pour le faire, à vivre dans la pauvreté la plus noire!» dit-elle en pleurant.


  «Si tu es fatiguée de la vie que tu mènes, tu n’as qu’à partir, va donc où tu veux! Personne ne te retient! Je ne deviendrai pas mendiant pour autant, et Takichi grandira bien sans toi! J’en ai plus qu’assez d’entendre tes reproches incessants, assez aussi de ta jalousie vis-à-vis d’O-Riki! Si tu restes, c’est moi qui m’en vais! Cela revient au même, je n’aurai pas de mal à quitter ce taudis avec Takichi, de toute façon! Comme ça, tu pourras rouspéter autant que tu le voudras. Alors? Tu pars ou je m’en vais?»


  O-Hatsu n’avait jamais vu Genshichi se mettre dans un état pareil.


  «Veux-tu vraiment que nous nous séparions?


  —Tout juste!» lui répondit-il.


  Accablée par la tristesse, le dépit et le ressentiment, O-Hatsu ravalait ses larmes, la gorge serrée. Elle pouvait à peine parler.


  «C’est de ma faute, je m’excuse, Genshichi. Pardonne-moi. C’est vrai, O-Riki a donné ce gâteau par gentillesse, je n’aurais pas dû le jeter. Tu as raison pour ce que j’ai dit à propos d’elle, c’est moi la reine des démons. Je ne dirai plus jamais de mal sur son compte, je le promets. Je ne parlerai plus jamais d’elle, je te le jure, plus jamais un commérage! Pardonne-moi, je t’en prie. Tu sais bien que je n’ai ni parents ni frère et sœur chez qui aller, à part cet oncle qui m’a aidée enfant et qui a servi d’entremetteur à notre mariage. Si nous divorçons, je n’ai nulle part où aller. S’il te plaît, pardonne-moi. Si tu me hais vraiment, fais-le au moins pour Takichi. Je te demande pardon, Genshichi.»


  Elle s’inclina devant lui, en pleurant, les deux mains sur le sol.


  «Non, il n’y rien à faire, je veux que tu partes», dit-il fermement, tourné vers le mur, en lui faisant comprendre qu’il ne l’écouterait plus.


  Il n’avait jamais été aussi cruel. Était-ce ainsi lorsqu’un homme se laissait ensorceler par une autre? Non seulement il était prêt à faire pleurer sa femme, mais il pouvait aussi supporter l’idée que son cher enfant meure de faim. S’il était trop tard pour sauver son mariage avec des excuses, cela était peut-être encore possible en abordant la question de Takichi, pensa O-Hatsu, déterminée.


  «Takichi, Takichi!» appela-t-elle. «Avec qui veux-tu rester? Ton papa ou ta maman?


  —Je déteste Papa, il ne m’achète jamais rien!


  —Alors tu vas venir avec ta maman? Où qu’elle aille?


  —Oui, je viens avec toi!» répondit-il innocemment.


  «As-tu entendu? Takichi veut rester avec moi.


  C’est ton seul enfant, un garçon en plus, tu veux qu’il reste près de toi, n’est-ce pas? Moi, je ne peux pas te le laisser. Je l’emmène avec moi, où que j’aille. Comprends-tu? Je l’emmène avec moi!


  —Fais comme tu veux! Je n’ai pas besoin de lui, ni de rien d’autre! Si tu veux l’emmener, emmène-le, où tu veux! Même chose pour la maison et les meubles, je n’ai besoin de rien, fais-en ce que tu veux!»


  Toujours allongé, la tête de l’autre côté, il ne se retourna pas.


  «Qu’est-ce que tu dis? Les meubles? La maison ne nous appartient même pas! Comment veux-tu que j’en fasse ce que je veux! Cette fois, tu vas être tout seul, Genshichi, tu vas pouvoir t’amuser tout ton soûl! Mais je te préviens, ne me demande pas de te rendre le petit un jour, je ne te le rendrai jamais!» insista-t-elle.


  Elle fouilla dans ses affaires, rangées dans le placard, et en sortit un carré de tissu pour les envelopper.


  «Je prends seulement la petite couverture de Takichi, sa ceinture et son pyjama… Comme tu n’as pas pris cette décision sous l’effet de l’alcool, je pense bien qu’il y a peu de chance pour que tu changes d’idée, mais réfléchis bien quand même! Tu sais ce que l’on dit: élevé par ses deux parents, un enfant de pauvres a le même avenir devant lui qu’un enfant de riches! Comment peux-tu n’avoir aucune pitié pour ton fils, qui va se retrouver seul avec sa mère? Il faut être un homme complètement dépravé pour négliger à ce point l’amour de son enfant! J’y vais, adieu», dit-elle.


  Elle sortit, son baluchon à la main.


  «C’est ça, bonne route», lança simplement Genshichi.


  Il ne fit aucun geste pour les retenir.
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  Quelques jours seulement après la fête des Morts, alors que les lanternes blanches encore suspendues ici et là projetaient tristement leur faible lueur, deux cercueils quittaient le nouveau quartier(60). L’un était transporté sur un palanquin, l’autre comme un bagage, à même les épaules de deux hommes. Le cercueil sur palanquin avait été discrètement retiré de la remise de chez Kikunoi.


  Le long de la rue principale, les badauds disaient à voix basse:


  «Quel malheur que cette fille soit tombée amoureuse d’un homme pareil!


  —Non, les gens disent que c’est un suicide par amour. Un témoin les a vus bavarder ensemble au temple, sur la colline, le soir précédent.


  —Elle a fait ce qu’elle devait faire, puisqu’elle l’aimait vraiment.


  —Mais non, comment voulez-vous qu’une femme comme elle soit fidèle à ses devoirs? Un suicide par amour? Certainement pas! Je parie qu’elle l’a rencontré en rentrant du bain public, qu’elle n’a pas réussi à s’en débarrasser et qu’ils ont finalement fait un bout de chemin ensemble, sans qu’elle parvienne à s’enfuir.


  —Elle s’est fait taillader le dos, un grand coup oblique sur l’épaule, elle avait des éraflures sur les joues et des contusions dans le cou. Avec toutes ces blessures, c’est sûr qu’elle cherchait à fuir lorsqu’elle s’est fait tuer!


  —Lui, en revanche, quel magnifique suicide par éventration(61)! Qui aurait pu imaginer qu’il était de cette trempe-là quand il était marchand de futon? Un vrai bouquet final! Il est mort en homme, vraiment!


  —Quelle perte pour la maison Kikunoi, tout de même!


  —Oui, parce qu’elle devait en avoir, des bons clients! Si ce n’est pas malheureux de laisser filer tous ces habitués!»


  Triste ou amusé, chacun y allait de son commentaire.


  Parmi les nombreuses rumeurs qui coururent, aucune ne fut jamais tenue pour certaine. On raconte cependant que, de temps à autre, des gens voyaient vaciller une lumière au-dessus du temple, sur la colline. Elle s’élevait en laissant derrière elle la trace de son éclat, puis, comme une âme en peine, elle errait sans repos sur l’amertume de ce monde.


  Postface


  De la lune, de la neige et des fleurs, Higuchi Ichiyô n’ignore rien quand, en1890, à l’âge de dix-huit ans, elle décide de devenir romancière. Elle s’est imprégnée de ces motifs emblématiques du raffinement de la littérature classique japonaise durant toute son adolescence: en suivant assidûment, à partir de ses quatorze ans, les classes d’une école de poésie de Tôkyô; en lisant non moins ardemment les grandes œuvres des époques passées, de la littérature de Heian (794-1192) jusqu’à celle d’Edo (1603-1867); enfin en composant elle-même un très grand nombre de waka(62) d’inspiration classique. Elle se destine alors à devenir poète. Dans le silence de sa chambre, elle entreprend de rédiger un journal intime qu’elle tiendra jusqu’à la fin de sa courte vie et qui fait aujourd’hui figure de modèle. Mais c’est assurément sous le signe de la lune, symbole par excellence de la mélancolie dans la tradition japonaise, qu’elle place par la suite son œuvre romanesque. L’astre nocturne, que l’on célèbre de manière privilégiée à l’automne (la plus mélancolique des quatre saisons) au Japon, est présent, en arrière-plan mais parfois comme personnage à part entière, dans la majorité de ses nouvelles. «Scintillante et désintéressée, elle suit les choses de ce monde dans toutes les directions», nous dit Le Son du koto, tandis qu’ici-bas les hommes, pris dans l’étau de leur destin ou la toile de leurs obligations, se débattent et s’acharnent à vivre. Cette compagne discrète, hors d’atteinte, immobile et silencieuse, qui éclaire avec équité les injustices du monde, assiste sans jamais juger au combat auquel se livre, avec une énergie désespérée, en dessous d’elle, toute l’humanité. Et c’est en réalité dans cette même position, dans ce même regard distant mais compatissant, que le talent d’Ichiyô parvient à placer le lecteur. Incapables d’aider les personnages malheureux à qui elle nous fait nous attacher, informés pourtant des difficultés et dilemmes intérieurs dont ils souffrent, nous portons, une fois le récit terminé, la violence contenue de notre propre impuissance, l’amertume de notre adhésion contrainte à leur malheur. L’œuvre est certes profondément pessimiste, témoignant dans chaque récit que la vie est éphémère (autre motif littéraire classique), instable dans les situations comme dans les sentiments, et vains les efforts des personnages pour échapper à leurs destins implacables. Cependant, comme une belle mélodie pathétique, la force du texte, elle, remonte à contre-courant de la tristesse. C’est sans doute pour cela que l’on y revient. Une fois le sens consommé, ces récits se font redemander. Ils se regardent et s’écoutent. Le talent de Higuchi Ichiyô fut de raconter, mais aussi de peindre et de chanter.


  La courte vie de la romancière est marquée au sceau du labeur. Tout Japonais sait qu’elle fut la première femme écrivain de renom du Japon moderne, qu’elle disparut tragiquement emportée par la tuberculose au sommet de la gloire et de la fleur de ses vingt-quatre ans. Il est bien connu aussi qu’après la mort de son père, fonctionnaire, c’est elle qui soutint matériellement la vie qu’elle menait avec sa sœur et sa mère, en se consacrant avec acharnement à son projet d’écriture tout en effectuant de menus travaux (couture, blanchisserie, tenue d’une épicerie) pour gagner quelques sous. Deux ou trois titres de nouvelles fusent immédiatement à l’évocation de son nom, ainsi Qui est le plus grand?, Eaux troubles ou La Treizième Nuit. Canonisée dès les années1920 comme l’un des «classiques» de l’ère Meiji (1868-1912), la romancière figure aujourd’hui sur les billets de 5000 yen de la Banque du Japon pour représenter, d’une manière qu’elle aurait sans doute jugée détestable, la création littéraire nationale. La brièveté de sa vie et son dévouement constant à sa famille lui confèrent les traits à peine adoucis d’un martyr: elle eut juste le temps de savourer la récompense de ses peines avant de mourir. Dans la mémoire collective, le personnage renvoie donc d’ores et déjà à une certaine mélancolie, à l’importance des liens familiaux, pierre angulaire de l’œuvre de la romancière, mais aussi à l’impermanence, thème japonais s’il en est, omniprésente dans son œuvre sous la forme de la précarité des destins. Quant à sa maturité, elle ne cesse d’étonner. Sans doute peut-on avancer ici le fait que, à l’instar d’autres grands écrivains de la même période, Ichiyô s’était nourrie en amont du patrimoine littéraire fondamental et ne cessa jamais de s’y ressourcer.


  Hormis pour rappeler la place de tout premier ordre qui lui est unanimement reconnue, il est difficile de situer précisément Higuchi Ichiyô dans l’histoire littéraire de son pays. Son œuvre échappe en effet à tel ou tel courant. Ichiyô écrit des nouvelles entre 1892 et 1896, soit près de vingt-cinq ans après la Restauration impériale de Meiji (1868). Cela correspond à un moment de bouillonnement intellectuel, où l’on voit la traduction de nombreuses œuvres romanesques occidentales, et où l’on cherche pour le roman une nouvelle voie, une voie noble, capable de renouveler le roman de divertissement des décennies précédentes, tenu en basse estime. De nombreux cercles littéraires sont apparus, différentes revues ont fleuri, tandis que plusieurs écrivains jouissent d’une popularité importante, tels Ozaki Kôyô (1867-1903), Kôda Rohan (1867-1947), Mori Ôgai (1862-1922) ou encore Futabatei Shimei (1864-1909), pour ne citer qu’eux. Le statut de l’écrivain est lui-même valorisé depuis peu. Trois axes fondamentaux charpentent alors la réflexion de nombreux hommes de lettres: la redéfinition du roman, la revalorisation du patrimoine littéraire japonais, le souci d’un plus grand réalisme, et, dernier élément, lié au précédent, la tentative d’écrire dans une langue adaptée à son époque et non plus dans une langue telle qu’elle s’écrivait il y a des siècles. Sur le plan thématique, c’est avec beaucoup de «fraîcheur» que Higuchi Ichiyô décrit alors les populations marginalisées des bas quartiers de Tôkyô, tandis que son écriture, très travaillée, est soutenue par une profonde érudition littéraire. Il n’y a chez elle nulle nécessité d’opposer l’ancien et le nouveau. L’un et l’autre sont intimement, et comme intuitivement, mêlés dans des textes qui montrent la possibilité d’une fiction de haute tenue ancrée dans le Japon de Meiji. La reconnaissance de son talent est immédiate, et pérenne.


  Higuchi Ichiyô débute sa carrière de romancière sous les conseils d’un auteur de «récits de divertissement» (gesaku), Nakarai Tôsui (1860-1926), qu’elle rencontre au hasard de ses travaux de couture et qui l’aidera à publier ses premiers textes dans la revue qu’il vient de créer. Aux dires de la romancière dans son Journal, Nakarai lui en apprend moins sur l’art du roman que sur l’art d’aimer et d’être déçu. Les premières nouvelles d’Ichiyô (Fleur de cerisier dans la nuit et Jour de neige notamment) sont inspirées de cette idylle platonique avec son mentor. À l’automne de l’année 1891, Higuchi Natsu (de son vrai nom) a d’ores et déjà choisi et pris le nom de plume d’Ichiyô, «Simple feuille», en référence sans doute à la modestie de sa condition. Une «feuille» renvoie en effet au bateau légendaire constitué d’une simple feuille de roseau sur laquelle Bodhidharma, le patriarche du bouddhisme zen, aurait traversé le fleuve Yangzi en Chine, puis se serait assis de lui-même devant le mur d’un monastère, où il resta immobile durant neuf ans. Ceci lui valut l’atrophie des deux jambes, mais l’immobilité de la posture s’inscrivit par la suite dans la méditation zen. Or, il se trouve qu’en japonais l’expression «ne pas avoir de jambes» signifie également «ne pas avoir d’argent». Cette tradition est encore vivante de nos jours au Japon, où de petites poupées rouges, rondes, sans jambes, les daruma, sont vendues comme porte-bonheur.


  À la fin de l’année 1892, elle est contactée par les membres de la naissante, dynamique et bientôt très estimée revue Bungaku-kai, dans laquelle elle publie la majorité de ses nouvelles par la suite. Elle se rapproche des jeunes hommes de lettres qui l’animent et qui seront de fervents admirateurs, certains de fidèles amis. S’installant en1893 dans le quartier pauvre de Ryûsen-ji, à proximité du célèbre quartier de plaisirs de Yoshiwara, Ichiyô tient une petite épicerie. Cette expérience d’un an dans la «ville basse» nourrit pendant les années suivantes ce que l’on considère comme ses plus beaux textes. Lorsque paraît Qui est le plus grand? (1895), longue nouvelle qui raconte l’histoire de très jeunes adolescents livrés à eux-mêmes dans un quartier pauvre et que la croissance dirige implacablement vers un avenir qu’ils n’ont pas choisi, des éloges dithyrambiques paraissent sous la plume des plus grands noms de la littérature. C’est notamment le cas de Mori Ôgai qui, asseyant durablement avec ces mots la renommée de la jeune femme, écrit: «On se moquera peut-être de moi en disant que je suis un adorateur d’Ichiyô, peu importe, je ne crains pas d’attribuer à celle-ci le titre de vrai poète. Il est plus difficile de dépeindre des personnages avec des caractéristiques individuelles fortes que de dépeindre des personnages stéréotypés; il est plus difficile aussi de dépeindre des individus dans le contexte de leur “milieu”, plutôt que de dépeindre des individus isolés de leur contexte. Cet écrivain sait, elle, sans l’altérer de sa plume, dépeindre la couleur locale de l’endroit. […] Il s’agit véritablement d’une femme au génie exceptionnel.» Depuis, des dizaines d’ouvrages critiques(63) et des centaines d’articles se sont attachés à commenter l’œuvre et la vie de Higuchi Ichiyô. Ses récits, quant à eux, n’ont jamais cessé d’être lus. Plusieurs éditions de ses œuvres complètes ont vu le jour en un siècle, tandis que ses nouvelles et son Journal ont été traduits en japonais moderne, en raison de la difficulté de la langue pour le lecteur d’aujourd’hui. Sa prose, très profondément marquée par la langue écrite ancienne, présente, outre des archaïsmes, plusieurs difficultés de taille: les parties descriptives, rédigées dans une langue proche de celle de l’an mil, alternent en effet, mais sans prévenir, avec des conversations en style oral ou poli, selon, généralement, que les paroles émanent d’un homme ou d’une femme; chaque histoire se compose pour l’œil de quelques très longues phrases, sans points, et souvent sans sujet explicite. Le style est par ailleurs très elliptique, et souvent chargé de résonances multiples. En témoignent les titres, souvent privés dans leur version d’origine des caractères chinois, rendus seulement à l’aide du syllabaire phonétique, ce qui, en japonais, opacifie paradoxalement la lisibilité immédiate. Dès lors le traducteur se trouve face à un vrai défi, et contraint à certains endroits à sa propre interprétation. En France, André Geymond a offert la traduction de deux nouvelles d’Ichiyô: Qui est le plus grand? (Takekurabe, 1895)(64), son texte le plus célèbre, et Le Trente et un Décembre (Ôtsugomori, 1894)(65). Signalons aussi l’admirable traduction anglaise d’une dizaine de nouvelles proposée par Robert Lyons Danly à la fin de l’ouvrage(66) qu’il a consacré en1981 à la romancière.


  On distingue habituellement deux phases dans l’œuvre à la fois brève et intense d’Ichiyô (une quinzaine de nouvelles en l’espace de quatre ans): ses premières nouvelles ont pour caractéristique commune de traiter majoritairement d’amours contrariées, chez des jeunes femmes de milieux aisés, et renvoient abondamment à des poèmes des grandes anthologies de poésie classique, le Kokin-shû (Recueil de poèmes d’hier et d’aujourd’hui, 915 environ) en particulier. Le ton y est volontiers lyrique, et l’inspiration juvénile. Dans le présent ouvrage, c’est le cas de Fleur de cerisier dans la nuit, Jour de neige et, dans une moindre mesure, Le Son du koto. Un premier niveau de lecture de ces textes est possible sans tenir compte des multiples allusions, plus ou moins directes, à des poèmes d’autrefois, tandis qu’un second niveau de lecture, accessible au lecteur cultivé (aujourd’hui à toute personne possédant une version annotée), enrichit le récit des résonances sciemment établies avec des textes antérieurs. Nous avons tenté de rendre partiellement compte de ces références dans notre traduction, en notes le plus souvent. Par ailleurs, Ichiyô use d’un procédé lui aussi très fréquent dans la poésie classique, qui consiste à jouer de termes homophones pour renvoyer en un seul mot à deux idées que la tradition a associées en raison précisément de leur homophonie. C’est le cas, pour ne citer qu’un ou deux exemples rencontrés, du mot matsu, qui signifie à la fois «les pins» et «attendre», ou moyu, qui renvoie à l’idée de «germer» en même temps qu’à celle de «brûler».


  La Treizième Nuit et Eaux troubles appartiennent, elles, à la seconde partie de son œuvre. Moins marquées par l’intertextualité vue dans les premiers récits, ces nouvelles, plus longues, plus réalistes aussi, se concentrent sur la vie quotidienne dans les milieux défavorisés de Tôkyô, et renvoient plutôt, d’une manière sporadique cette fois, à la littérature de l’époque d’Edo, que l’on redécouvrait depuis 1880 au Japon. Des allusions sont faites à la poésie de Matsuo Bashô (1644-1694), à des expressions et procédés rhétoriques utilisés par le romancier Ihara Saikaku (1642-1693), que la romancière admirait beaucoup, ou encore à des thèmes explorés par le dramaturge Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), comme dans le double suicide de la courtisane et de l’un de ses clients suggéré par la fin d’Eaux troubles.


  Higuchi Ichiyô est la seule romancière de Meiji dont le nom soit véritablement passé à la postérité. Après des siècles de silence féminin, des pionnières la précèdent autour de1885; portées par l’utopie de la modernité, elles s’attachent à décrire des femmes dans des situations nouvelles reflétant une promesse de changement. Ses contemporaines, en revanche, insistent toutes sur le poids des coutumes, la rigidité du patriarcat, l’égoïsme des hommes ou la maladie. L’époque est sombre vers 1895; l’espoir d’une société nouvelle qui tienne largement compte du peuple dans son entier, riches et pauvres, hommes et femmes, a été déçu.


  Les récits de Higuchi Ichiyô font la part belle aux femmes, dans leur malheur invariable. Dans une moindre mesure, la romancière touche également à la difficulté d’être un enfant ou un homme au destin tout tracé dans les milieux défavorisés. Malheureuses, les femmes le sont dans chaque histoire, décrites comme les premières victimes des mœurs, de la piété filiale notamment, de la pauvreté, d’un mauvais mari, ou encore de la prostitution. En un mot, la société tout entière les malmène. O-Seki de La Treizième Nuit ou O-Riki dans Eaux troubles opposent certes une résistance argumentée à la misère de leur condition, elles disent leur désarroi et confient leurs espoirs, mais seuls leurs intimes, dont le lecteur omniscient, peuvent lire leur révolte. Rien n’éclate jamais au grand jour. La peine est rentrée, contenue. L’endurance, les larmes, la mélancolie sont les seules réponses qu’elles opposent à l’injustice de leur sort. Dans les derniers récits, elles portent même le triple fardeau du poids des liens familiaux, de la pauvreté et de la misogynie des hommes. Uniquement définie dans ses rôles de fille, de mère et d’épouse, O-Seki renonce immédiatement à son intention de divorcer dès lors que son père, en une seule tirade, parvient à l’en dissuader. On voit ici à l’œuvre l’autorité patriarcale dans les familles de l’ère Meiji. On lit aussi que la loi privait les mères de leur enfant en cas de divorce. Modeste, gentille, obéissante et polie, l’héroïne de La Treizième Nuit incarne les vertus féminines enseignées aux filles dans les foyers et les écoles. Rappelons que le slogan de l’éducation féminine de l’époque était de faire des femmes «de bonnes épouses et des mères avisées». Dans Eaux troubles, le personnage principal n’est ni mère ni épouse. Le carcan est d’une autre nature. Bien que les mots prostituée ou courtisane ne soient pas utilisés (il s’agit là d’un véritable tour de force stylistique), elle appartient au monde très florissant encore dans le Japon d’avant-guerre des quartiers de plaisirs, comme celui de Yoshiwara, à Tôkyô, près duquel la romancière vécut un an. La loi tolérait alors l’adultère masculin et le système des concubines. Acheter le corps d’une femme était banalisé et profondément ancré dans les mentalités. Ichiyô réussit cette gageure de montrer que chacun pouvait souffrir de cette pratique: l’épouse, l’enfant, le mari ruiné, mais aussi la prostituée à qui seul l’alcool permet de calmer les piqûres de l’existence et que sa déchéance prive de l’espoir même du bonheur quand il est à sa porte.


  Émouvante description du sort réservé aux femmes dans le Japon de Meiji, l’œuvre de Higuchi Ichiyô est néanmoins durement évaluée par les «nouvelles femmes» dans les années 1910. À l’heure où la «question des femmes» devient un sujet de société et où les termes d’éveil et de bonheur individuel commencent à fleurir, on lui reproche la passivité de ses personnages féminins, voyant dans leur abnégation une façon pour la romancière de flatter l’orgueil masculin. Le courroux le plus véhément fut celui de la féministe Hiratsuka Raichô (1886-1971), auteur de ces lignes célèbres disant que la femme n’était plus à présent (en1911) une lune mais un soleil, et qui reprochait à Ichiyô d’avoir pu écrire dans son journal intime, paru pour la première fois en1912: «Assise à ma table, la tête dans les mains, il m’arrive de réfléchir au fait que je suis effectivement une femme et qu’il est à ce titre peu de mes pensées que je puisse réaliser.» Le critique et poète Sôma Gyofû (1883-1950) marqua quant à lui durablement la perception de la romancière en répétant sans cesse (mais en des termes très élogieux) dans un long essai datant de1910 qu’elle avait été «la dernière femme du Japon ancien, qu’elle avait été la première à faire entendre la voix de la souffrance et du désespoir des femmes de l’ère Meiji, sensibilité des femmes du Japon ancien opprimée depuis de longs siècles, mais qu’elle avait décidément été la dernière femme du Japon ancien». Dans les années 1920, la littérature marxiste vit au contraire en Ichiyô une pionnière, elle qui avait si efficacement traité dans ses récits des lois du déterminisme social. Plus récemment, à l’autre bout du monde, une étude en anglais(67) vient de réexaminer la modernité de l’œuvre de Higuchi Ichiyô à la lumière des théories de Mikhail Baktin sur le dialogisme. Il en va ainsi des grandes œuvres que de prêter leur richesse aux arguments parfois contradictoires de l’histoire culturelle.


  La virtuosité de la jeune romancière est remarquable, en effet. Ses nouvelles, courtes ou longues, se composent immanquablement de plusieurs volets. Comme au théâtre, le rideau se lève chaque fois sur un nouveau décor, soigneusement décrit, fixe, où prend place une scène qui sert la progression dramatique du récit. Le souci du détail est tel qu’il suggère chez le lecteur une multitude d’images mentales extrêmement précises. L’allusion, procédé stylistique au cœur de la composition poétique classique, et qu’Ichiyô maîtrisait bien, permet de rendre compte d’une atmosphère en très peu de mots; elle ne sert plus seulement ici à la description des quatre saisons, des végétaux ou des éléments naturels, mais elle vise aussi les objets usuels du quotidien, les éléments concrets du décor: lune, pin, cerisier et prunier en fleurs, mais aussi parois coulissantes, bruit des socques de bois, brasero, encens à moustiques, par exemple. Au sein de ces décors, évoluent, conversent le plus souvent, des personnages que l’écriture d’Ichiyô filme à la manière des plans-séquences chers au cinéaste Ozu. La caméra restant fixe et les scènes se déroulant en temps réel, le lecteur a la sensation d’être le témoin direct des événements. Omniscient, il connaît les contradictions et le dilemme intérieur des personnages; il comprend aussi ce qui douloureusement les divise. Cette tension s’incarne sur le plan formel dans la fragmentation du récit en plusieurs chapitres. À la précision du cadre environnant s’ajoute la simplicité des différentes activités du quotidien, de ce que l’on mange, de ce que l’on entend, de ce que l’on dit, mais aussi la vérité des sentiments. Les personnages vivent bel et bien, intérieurement aussi: certains gestes trahissent leurs émotions; d’autres fois, ce sont des réminiscences qui les envahissent, déclenchées par la vue d’un objet (la neige dans Jour de neige) ou d’un son (le chant qui fait s’enfuir la prostituée dans Eaux troubles). La place qui est réservée à la subjectivité des différents personnages dans les conversations annonce d’ailleurs les monologues de la littérature moderne. La peine est décrite, mais elle est toujours contenue, renvoyée aux éléments du décor qui la suggère. Ces multiples détails, qui servent habilement une démonstration que l’on ne sent jamais (hormis peut-être dans les tout premiers récits), témoignent d’une pénétration psychologique hors du commun. Compagne du pessimisme, l’ironie est elle aussi présente, tandis que le vocabulaire, sobre et puissant, utilisé avec fluidité, ancre le texte dans l’intuition et les sensations plutôt que dans le raisonnement. Ce n’est qu’à la fin du récit, que l’on ne comprend d’ailleurs jamais tout à fait, que l’on mesure la complexité des situations. Un soin tout particulier est apporté dans les parties descriptives à la thématique du vêtement et de la coiffure, en particulier pour les personnages féminins. La féminité n’est pas alors le seul souci de la romancière: la qualité des tissus, la simplicité de la mise ou la sophistication des chignons en disent long sur le milieu et l’âge du personnage. Dans les conversations, les différents niveaux de langue, qu’il est malheureusement difficile de rendre en français, font eux aussi apparaître les différences de statut social, de sexe et d’âge entre les individus. Il n’y a pas place pour l’abstraction, et pourtant il y a dénonciation. La démonstration n’est pas intellectuelle; elle relève de l’intelligence sensible. C’est pourquoi le lecteur n’est pas seulement convaincu; il est avant tout ému.


  Dans l’écriture romanesque d’Ichiyô, l’ancien et le nouveau ne s’opposent pas, nous l’évoquions plus haut. Ils se mêlent subtilement pour ne faire qu’un, et se traduisent par une tension en parfait équilibre. Le charme opère dans l’opposition abolie entre l’élégant et le prosaïque; la langue classique et la langue parlée; les résonances anciennes et la thématique (nouvelle dans le roman de Meiji) de l’adolescence et du peuple dans les quartiers déshérités; le réalisme et le rêve d’un idéal; la lenteur contemplative des parties descriptives et l’extraordinaire vivacité des conversations; la revendication du patrimoine littéraire et la dénonciation des injustices sociales; la double conscience chez les personnages du désir de vie et du destin de mort; le long sanglot poétique de la mélodie et la vérité encore actuelle des situations humaines décrites; enfin la précision des descriptions est en contraste avec l’énigme des chutes, qui privent soudain le lecteur du décor réel dans lequel Ichiyô l’avait si savamment conduit et le laissent, à la suite des femmes et des hommes qu’il vient de suivre, errer dans l’incertitude de leur destin.


  Ainsi, la lune des récits de la romancière sert de toile de fond à la mélancolie des regrets, mais elle nous parle aussi, loin des modes, de la singularité de son œuvre et de sa rondeur sublime.


  Le23février 1894, la jeune romancière rapportait dans son Journal une conversation qu’elle avait eue:


  «Dites-moi, qu’est-ce qui vous rend le plus heureuse?


  —Je vais vous le dire. Ce n’est pas de porter de multiples couches de brocart. C’est la nature qui me rend heureuse. Il y a une vérité, une honnêteté dans la nature qui parfois me donne le sentiment de communier avec les fleurs silencieuses et la lune tranquille. J’oublie alors tout du monde flottant. C’est comme si je dansais au centre d’une fleur splendide, spécialement créée à cette occasion. Voilà ce que sont mes moments de bonheur.»


  *
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  Repères biographiques


  HIGUCHI ICHIYÔ

  (1872-1896)


  1872 (an5 de l’ère Meiji)


  Le2mai, naissance de Higuchi Natsu à Tôkyô, dans l’actuel arrondissement de Chiyoda, d’un père fonctionnaire à la municipalité de Tôkyô (employé aux bureaux du shogunat à la fin de l’époque d’Edo). Dans cette famille de cinq enfants (deux garçons et trois filles), Ichiyô est l’avant-dernière.


  


  1878 (6ans)


  Débute un cursus élémentaire de six ans dans une école privée du quartier de Shitaya où ses parents ont déménagé. L’enfant montre d’ores et déjà un goût très prononcé pour la lecture et compose ses premiers poèmes.


  


  1883 (11ans)


  Malgré de brillants résultats, arrêt des études, car sa mère n’est pas convaincue de leur utilité.


  


  1884 (12ans)


  Prend des leçons de poésie par correspondance et apprend la couture avec sa mère. Son père lui procure de nombreuses lectures, notamment les anthologies de poésie classique et le Dit du Genji.


  


  1886 (14ans)


  Entre dans l’école de poésie Haginoya, tenue par la poétesse Nakajima Utako dans le quartier de Koishikawa. Elle y apprend la composition du waka et y étudie les monuments de la littérature classique. Fréquentation de filles de milieux aisés et obtention de résultats très prometteurs.


  


  1887 (15ans)


  Projette de devenir poète et débute dans le même temps la rédaction d’un journal intime (publié pour la première fois en1912) qu’elle tiendra toute sa vie. Mort du plus âgé de ses frères aînés de la tuberculose.


  


  1888 (16ans)


  Publication par la jeune romancière Miyake Kaho (1868-1943), elle aussi élève de l’école de poésie Haginoya, du roman La Fauvette dans le fourré (Yabu no uguisu). Son succès ouvre à Ichiyô de nouvelles perspectives.


  


  1889 (17ans)


  Décès du père, miné par les affaires qu’il a menées parallèlement à ses activités de fonctionnaire. La famille, bientôt réduite pour des raisons de mésentente à la mère, Natsu et sa jeune sœur Kuniko, se trouve dès lors dans une situation matérielle précaire. Un certain Shibuya Saburô, qui avait fait la promesse du vivant du père d’épouser Natsu, se désengage en disparaissant.


  


  1890 (18ans)


  Les trois femmes déménagent dans le quartier de Kikuzaka à Hongô. Elles vivent très modestement de travaux de couture et de blanchisserie. Natsu continue de fréquenter l’école Haginoya où elle rend en échange quelques services.


  


  1891 (19ans)


  Natsu décide de devenir romancière et prend alors le nom lettré d’Ichiyô, «Simple feuille». Elle fait la rencontre de Nakarai Tôsui (1860-1926), auteur de «récits de divertissement» (gesaku), qui la guide dans la rédaction de ses premières nouvelles. Elle s’éprend de son «professeur», et s’inspire de cet amour platonique et déçu dans ses premiers écrits.


  


  1892 (20ans)


  En mars, publication de la nouvelle Fleur de cerisier dans la nuit (Yamizakura) dans la revue Musashino, que vient de créer Nakarai Tôsui, suivie de celle d’autres récits comme Le Lacet (Tamadasuki) ou Pluie de mai (Samidare). La nouvelle Dans l’obscurité (Umoregi) paraît en novembre dans la revue Miyako no kana; elle est l’objet de critiques favorables.


  


  1893 (21ans)


  Ichiyô reçoit la visite de Hirata Tokuboku (1873-1943), membre du cercle Bungaku-kai, qui lui propose de publier dans la revue du même nom. Jour de neige (Yuki no hi) paraît dans ces pages. En juillet, les trois femmes déménagent dans le quartier pauvre de Ryûsen-ji, à proximité du quartier des plaisirs de Yoshiwara, où elles ouvrent une petite épicerie (papeterie, friandises, jeux pour enfants). Le Son du koto (Koto no ne) paraît dans la revue Bungaku-kai.


  


  1894 (22ans)


  Publication des nouvelles Une fleur cachée (Hanagomori) et Nuit noire (Yamiyo) dans la revue Bungaku-kai. Ichiyô reçoit cette fois la visite de Baba Kochô (1896-1940), autre membre du cercle Bungaku-kai. Fermeture de l’épicerie en février et, en mai, déménagement dans le quartier plus agréable de Maruyama-Fukuyama, à Hongô, non loin de l’école de poésie Haginoya où Ichiyô devient officiellement l’assistante de Nakajima Utako. Publication de la nouvelle Le Trente et un Décembre (Ôtsugomori) dans la revue Bungaku-kai.


  


  1895 (23ans)


  Publication de Qui est le plus grand? (Takekurabe), en feuilleton, dans les pages de plusieurs numéros de la revue Bungaku-kai (puis d’un seul tenant dans la revue Bungei kurabu en avril de l’année suivante), suivie de celle des nouvelles Reflet de lune sur l’avant-toit (Noki moru tsuki), Nuages flottants (Yuku kumo), En ce monde (Utsusemi), Eaux troubles (Nigorie) et La Treizième Nuit (Jûsan.ya).


  


  1896 (24ans)


  Publication des nouvelles Cet enfant (Kono ko), Là où les chemins se séparent (Wakaremichi), Dans le mauve (Uramurasaki) et De mon plein gré (Warekara). Suite à la publication d’un seul tenant de Qui est le plus grand? (déjà paru en feuilleton l’année précédente), Ichiyô reçoit les éloges de nombreux hommes de lettres, dont le célèbre écrivain Mori Ôgai (1862-1922). Cette année-là, la romancière reçoit régulièrement la visite des jeunes membres du cercle Bungaku-kai. L’idée d’un roman à quatre mains (en collaboration avec Mori Ôgai, le frère cadet de celui-ci et Kôda Rohan) est lancée mais n’aboutira pas. En août, on apprend qu’Ichiyô souffre gravement de la tuberculose et que la situation est désespérée. Elle s’éteint le23novembre à son domicile.


  Bibliographie


  Traductions françaises


  


  HIGUCHI (Ichiyô), «Le Trente et un Décembre», tr. d’André Geymond, dans Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, volume1, coll. «Du monde entier», Gallimard, Paris, 1986, p.45-63.


  HIGUCHI (Ichiyô), Qui est le plus grand? tr. d’André Geymond, Philippe Picquier, Arles, 1996, 115p.


  


  Études


  DANLY (Robert Lyons), In the Shade of Spring Leaves. The Life and Writings of Higuchi Ichiyô, a Woman of Letters in Meiji Japan, Yale University Press, New Haven, 1981, 355p.


  MAEDA (Ai), Higuchi Ichiyô no sekai (L’univers de Higuchi Ichiyô), Heibon-sha, Tôkyô, 1978, 296p.


  SHIODA (Ryôhei), Higuchi Ichiyô kenkyû (Études sur Higuchi Ichiyô), Chûô kôron-sha, Tôkyô, 1975, 210p.


  VAN COMPERNOLLE (Timothy J.), The Uses of Memory. The Critique of Modernity in the Fiction of Higuchi Ichiyô, Harvard University Press, Harvard, 2006, 258p.


  WADA (Yoshie), Higuchi Ichiyô, Kôdan-sha, Tôkyô, 1972, 240p.


  


  Textes de référence


  


  HIGUCHI (Ichiyô), Higuchi Ichiyô-shû (Œuvres de Higuchi Ichiyô), volume n°24, coll. «Shin Nihon koten bungaku taikei Meiji-hen», Iwanami, Tôkyô, 2001, 573p.


  HIGUCHI (Ichiyô), Higuchi Ichiyô zenshû (Œuvres complètes de Higuchi Ichiyô), 7volumes, Chikuma shobô, Tôkyô,1953.


  


  1Il s’agit une variante d’un proverbe utilisé par le romancier d’Edo lhara Saikaku (1642-1693) dans les contes marchands Seken munesan.yô (Calculs des hommes de ce monde, 1692) et Nippon eitai-gura (Magasin perpétuel du Japon, 1688): «pauvre comme glace au soleil».


  2Il y a vraisemblablement ici une allusion à un poème de la poétesse Saigyû no Nyôgo (929-985), contenu dans l’anthologie Shûi waka-shû (Recueil de poèmes glanés parmi les délaissés, 1005 environ, section «Poèmes sur divers sujets», n°451): «Le vent dans les pins du sommet, ressemble n’est-ce pas au son de la cithare: sur quelle chaîne de montagne (ou: sur quelle corde) commence-t-il sa mélodie?» Il convient de préciser que nous adoptons dans les notes la numérotation des poèmes suivant la collection de référence Shinpen kokka taikan, éditions Kadokawa, Tôkyô, 1983-1992.


  3Cithare à treize cordes, dont on joue soit avec les doigts, soit avec des plectres. De nombreux poèmes du Japon classique associent le son de cet instrument aux motifs de la lune et du vent dans les pins. La cithare donne son titre à la nouvelle et renvoie par ailleurs à un passage du célèbre Genji monogatari (Dit du Genji, début du XIesiècle) où une princesse esseulée, vivant sans famille dans une demeure délabrée, n’a pour seul compagnon que son instrument à qui elle confie sa mélancolie.


  4Dans la tradition littéraire japonaise, la beauté féminine est de temps à autre associée à la minceur et à la souplesse de la feuille de saule.


  5La Princesse de la montagne (Yamahime) est aussi nommée Saohime au printemps et Tatsutahime à l’automne, ainsi dans ce poème du Gosen waka-shû (Recueil de poèmes sélectionnés ultérieurement, 950 environ, section «Poèmes d’automne», n°265) dû à Mibu no Tadamine (poète de la première moitié de l’époque de Heian) et auquel la phrase tout entière fait allusion: «À présent en automne, la princesse Tatsuta joue de la cithare en accompagnant la mélodie que fait le vent dans les pins.» Par ailleurs, une pièce de nô, de même qu’un chant pour le koto, portent le titre de Matsukaze (Vent dans les pins).


  6Image ancienne, célébrée dans plusieurs poèmes des anthologies classiques, selon laquelle la lune apparaît plus éclatante encore lorsque les feuillages rougissent à l’automne.


  7Il s’agit de trois sites célébrés dans la littérature pour la beauté de la lune. Suma et Akashi sont des lieux importants dans le Genji monogatari, tandis que dans Oku no hosomichi (La sente du bout du monde), le poète Matsuo Bashô (1644-1694) célèbre Matsushima comme «le plus bel endroit de tout le Japon».


  8Il est vraisemblablement fait allusion ici à un waka de la poétesse Naidaijinke no Echigo recueilli dans l’anthologie Kin.yôshû (Recueil des feuilles d’or, 1125 environ, section «Poèmes sur divers sujets», n°543): «Le son de la cithare atteint-il l’éclat de la lune? Toujours est-il que la mélodie s’élève dans le ciel avec la même limpidité.»


  9L’auteur écrit: «S’il s’était agi de pierres précieuses, Zhao n’aurait pu les échanger pour rien au monde, pas même contre plusieurs châteaux.» Ceci fait référence à un personnage de l’époque des Royaumes combattants, en Chine, à qui le seigneur d’un domaine plus important aurait demandé d’échanger une pierre précieuse contre des terres.


  10Dans l’ancien calendrier lunaire, abandonné au profit d’un nouveau calendrier, solaire, peu après la Restauration de Meiji, la quinzième nuit du huitième mois (Jûgoya) et la treizième nuit du neuvième mois (Jûsan.ya, titre de la nouvelle) avaient lieu les «Fêtes de la lune», lors desquelles on avait pour coutume d’offrir à ses connaissances et à l’astre célébré des boulettes de céréales sucrées. Lors de la fête du neuvième mois (soit durant la seconde moitié du mois d’octobre dans le calendrier solaire), on consommait aussi les haricots et les châtaignes évoqués dans cette nouvelle.


  11La coutume voulait que l’on évitât de «fêter la lune à moitié» en ne célébrant l’astre qu’une seule fois, soit la Quinzième Nuit, soit la Treizième Nuit, et non à deux reprises.


  12Il s’agit ici d’une allusion à l’adage: «La lumière reçue de ses parents est multipliée par sept par celui qui la reçoit.»


  13Il s’agit de trois beautés légendaires de la Chine et du Japon anciens. Ono no Komachi, poétesse de la première partie de l’époque de Heian (794-1192), connue pour sa grande beauté, fut aussi répertoriée comme l’un des «six génies de la poésie»; Xi Shi fut au Vesiècle av.J.-C. une beauté à «renverser les États»; simple lavandière, elle fut emmenée pour devenir la concubine de Fuchai, maître du pays de Vue, lequel, séduit par sa beauté, en oublia les soucis de l’État et fut contraint au suicide par la principauté ennemie de Wu. Quant à Sotôri-hime, elle fut, d’après les chroniques anciennes, l’épouse de l’empereur Ingyô (376-453).


  14Il y a notamment, dans ces premières phrases, une allusion à un poème de Ki no Tsurayuki (872-945) contenu dans l’anthologie Kokin-shû (Recueil de poèmes d’hier et d’aujourd’hui, 905 environ, section «Poèmes d’hiver», n°323): «Sur les herbes et les arbres encore endormis par l’hiver, fleurissent quand il neige des fleurs que le printemps ne connaît pas.»


  15La neige, la lune et les fleurs sont trois éléments traditionnellement tenus pour représentatifs de l’élégance et du raffinement dans la littérature classique.


  16Allusion à un poème du Kokin-shû (section «Poèmes sur le deuil», n°837), dû à la poétesse Kan.in: «Tant et tant de fois j’ai regretté de ne pas avoir quitté ce monde avant lui; mais comme l’eau d’une rivière, le destin de l’homme ne s’en retourne jamais à sa source.»


  17En référence à un poème de Mibu no Tadamine (poète de la première moitié de l’époque de Heian) dans le Kokin-shû (section «Poèmes d’amour», n°628): «À travers le Michinoku coule la Rivière de la Réputation acquise; moi j’ai acquis la réputation de séducteur sans même avoir rencontré l’être aimé, voilà ce qui m’est pénible!»


  18Allusion à un poème de Fujiwara no Yoshizane dans le Shoku kokin-shû (Suite au recueil de poèmes d’hier et d’aujourd’hui, 1265 environ, section «Poèmes bouddhiques», n°784): «Dans l’eau qui court, elles ne laissent point leur couleur; pourtant tombent et s’accumulent les fleurs des passions humaines.»


  19Le manuel néoconfucianiste Onna daigaku (La Grande Étude des femmes), qui régissait le comportement féminin idéal dans les familles de l’aristocratie militaire durant l’époque d’Edo, et dont certains principes perdurèrent après la Restauration impériale de1868, imposait en effet que l’on séparât strictement les filles et les garçons à partir de l’âge de sept ans.


  20Allusion directe à un poème de Fujiwara no Kanesuke (877-933) dans le Gosen-shû (Recueil de poèmes sélectionnés ultérieurement, vers951, section «Poèmes sur divers sujets», n°1102): «Bien que le cœur des parents ne soit point les ténèbres, il leur arrive de s’égarer sur le chemin de l’amour qu’ils portent à leurs enfants.»


  21Allusion à un poème anonyme du Kokin-shû (section «Poèmes sur divers sujets», n°867): «À cause d’un simple brin de grémil, me voilà qui ressens de l’affection pour toutes les plantes de la plaine de Musashi!»


  22Allusion à un poème de Minamoto no Muneyuki contenu dans le Kokin-shû (section «Poèmes d’hiver», n°315): «Plus triste encore est l’hiver au village lorsque je pense que les visites se font rares et les herbes se dessèchent.»


  23Allusion explicite au poème suivant, dû à Murasaki Shikibu (978?– 1014?), l’auteur du célèbre Dit du Genji, contenu dans l’anthologie Shin kokin-shû (Nouveau recueil de poèmes d’hier et d’aujourd’hui, 1205 environ, section «Poèmes d’hiver», n°661): «La première neige tombe, indifférente aux peines toujours plus nombreuses de ce monde, et s’accumule sur le jardin en désordre.»


  24Il faut sans doute voir ici une allusion au vingt-troisième récit des Contes d’Ise (Ise-monogatari, 1re moitié du Xesiècle), où il est question d’un petit garçon et d’une petite fille qui, enfants, jouaient ensemble près d’un puits et qui, devenus adultes, se découvrent amoureux l’un de l’autre (voir Contes d’Ise, trad. Gaston Renondeau, Gallimard, 1969, p.50-52). Ce même conte a par ailleurs donné naissance à une célèbre pièce de nô intitulée La Margelle du puits (Izutsu).


  25La grue, tsuru, est un symbole de longévité dans la tradition japonaise. Les termes chiyo, «dix mille années», et tsuru sont par ailleurs souvent associés dans la poésie classique.


  26En référence à un poème de Ki no Tsurayuki (872-945) dans le Kokin-shû (Recueil de poèmes d’hier et d’aujourd’hui, 905 environ, section «Poèmes de printemps», n°2): «En ce premier jour de printemps, la brise fait sans doute fondre la source glacée où je puisai en mouillant mes manches.»


  27Il n’est pas aisé ici de rendre l’expression d’origine en raison des associations de mots utilisées par Higuchi Ichiyô, avec notamment l’utilisation du mot-pivot kuretake («bambou noir»), renvoyant au caractère sombre du monde ou d’une mélodie, associé ici à la rosée se déposant sur l’extrémité des feuilles, rosée elle-même synonyme de tristesse et de fragilité. Pour respecter scrupuleusement la phrase initiale, il aurait fallu traduire par: «Au sein de leur relation, ils ignoraient tout de la mélancolie de ce monde sombre comme un bambou noir, et ignoraient même la rosée se déposant sur l’extrémité des feuilles.»


  28Marishiten: déesse du panthéon bouddhique dont le nom est dérivé du sanskrit Marici, et qui, à l’époque de Kamakura (XIIIe et XIVesiècles), devint au Japon la déesse protectrice des guerriers.


  29O-Shichi: nom de l’une des héroïnes du roman Kôshoku gonin onna (Cinq Amoureuses, 1686) de l’écrivain Ihara Saikaku (1642-1693). Le personnage d’O-Shichi apparaît par ailleurs dans le théâtre kabuki et le théâtre de marionnettes de l’époque d’Edo. Fille d’un marchand de légumes, elle provoque par amour un incendie et se trouve pour cela condamnée à mort. Elle incarne la fougue de la jeunesse et la folie de l’amour, thème central dans cette nouvelle de Higuchi Ichiyô.


  30Spectacle de rue mené par deux hommes, l’un à quatre pattes et le visage noirci comme un ours, l’autre le menant à la baguette et faisant l’aumône.


  31Le terme utilisé dans le texte japonais est celui de koto, désignant une cithare, mais, ainsi que le suggèrent les exégètes, il est plus vraisemblable de comprendre shamisen, luth à trois cordes.


  32Asagao est l’héroïne d’une pièce de kabuki et de jôruri intitulée Asagao nikki (Journal d’Asagao): partagée entre deux hommes, une femme décide de les fuir tous les deux, perd la vue, devient saltimbanque sous le nom d’Asagao («volubilis») puis recouvre la vue le jour où elle retrouve l’homme qu’elle aimait vraiment. Le chant évoqué un peu plus loin dans la nouvelle d’Ichiyô est tiré de cette pièce.


  33On peut supposer qu’il y a ici une allusion à un poème de Ki no Tsurayuki dans le Kokin-shû (section «Poèmes d’amour», n°572): «Si je n’y versais des larmes, me languissant d’amour pour vous, mon vêtement de Chine serait, à l’endroit de mon cœur, d’une couleur aussi violacée que ma passion.»


  34En référence à un poème de Fujiwara no Fuyutsugu (775- 826) dans le Kokin waka rokujô (Recueil en six livres de poèmes anciens et modernes, dernier quart du Xe siècle, section «Poèmes d’amour sur la séparation à l’aube», n°2730): «Quand on est épris et se voit rarement la nuit, qu’il est pénible le chant du coq à l’aube, car il faut se séparer.» Dans le Japon classique, les amants devaient se rencontrer secrètement, à l’insu de tous, et donc se séparer avant le lever du jour qu’annonce le chant du coq.


  35Sans doute y a-t-il ici une allusion à un poème de la poétesse Ono no Komachi (833-857) figurant dans le Kokin-shû (section «Poèmes d’amour», n°552): «Éprise de lui, je me suis couchée et l’ai vu en rêve. Si j’avais su qu’il s’agissait d’un songe, jamais ne me serais réveillée.»


  36Il y a ici une référence implicite à un poème d’Ariwara no Motokata recueilli dans l’anthologie Kokin waka rokujô déjà citée (section «Poèmes sur le vent printanier», n°384): «Le printemps s’en vient par les chemins de l’est: les nouvelles pousses nous l’annoncent dans la plaine de Musashi!»


  37L’auteur joue ici, à cheval sur deux propositions, avec les mots midare («confusion, désordre») et shinobugusa («herbes folles» qui, par convention, suggèrent aussi l’idée d’«endurer» dans la poésie classique). Par ailleurs, on peut voir ici une allusion à un poème de Minamoto no Tôru dans le Kokin-shû (section «Poèmes d’amour», n°724): «Par qui donc / comme des fougères imprimées / de Shinobu en Michinoku / mon cœur est-il agité? / La faute n’en est pas à moi.» (Trad. de Gaston Renondeau, Contes d’Ise, Gallimard, 1969, p.18.) Ces tissus imprimés de rinceaux de fougères étaient, dans le Japon classique, une spécialité de Shinobu en Michinoku.


  38Allusion probable à un poème anonyme du Gosen waka-shû (Recueil de poèmes sélectionnés ultérieurement, 950 environ, section «Poèmes d’amour», n°891): «En vieillissant, j’aurais vu si vos sentiments à mon égard demeuraient inchangés, mais comme est triste ma vie, éphémère comme la rosée!»


  39Cette dernière phrase donne son titre à la nouvelle: Yamizakura (Cerisier dans la nuit). En1892, soit la même année que cette nouvelle mais quelques mois après la parution de celle-ci, Ichiyô composa un poème sur le même thème: «Pas un souffle de vent, lorsque je regarde dans le soir tomber un à un les pétales du cerisier près de l’avant-toit.» Par ailleurs, un poème de Nôin (988-?) contenu dans le Shin kokin-shû (Nouveau recueil de poèmes d’hier et d’aujourd’hui, 1205 environ, section «Poèmes de printemps», n°116) associe lui aussi les pétales de cerisiers à terre et le son d’une cloche dans le soir: «Venu dans un village de montagne un soir de printemps, je vis, alors que sonnait la cloche, les pétales de fleurs qui tombaient.» Enfin, dans la tradition littéraire japonaise, le son de la cloche évoque par définition la tristesse et le caractère éphémère de la vie; ainsi, dans la première phrase du très célèbre récit épique Le Dit des Heike (Heike monogatari, XIIIe siècle): «Du monastère de Gion le son de la cloche, de l’impermanence de toutes choses est la résonance.» (Trad. de René Sieffert, Publications orientalistes de France, 1978, p.31.)


  40Akasaka: quartier de Tôkyô dans l’arrondissement de Minato-ku qui compte aujourd’hui de nombreux hôtels et restaurants luxueux, certains offrant d’ailleurs toujours les services de geishas, mais qui était à l’époque de Meiji l’un des quartiers de prostitution les plus pauvres de la capitale.


  41Il s’agit ici d’un éventail non pliable de forme ronde ou carrée.


  42Shamisen: luth à trois cordes.


  43L’école Ogasawara, fondée par Ogasawara Nagahide (?– 1425), régissait sévèrement l’étiquette et les règles du savoir-vivre dans les familles de l’aristocratie militaire durant l’époque d’Edo.


  44Dans un chant pour le shamisen, Ôtomo Kuronushi, l’un des «Six génies de la poésie» de l’époque de Heian, rêve de posséder toute la province qu’il a la charge de surveiller.


  45Plaisanterie qui repose sur une croyance bouddhique selon laquelle les menteurs se verraient au jour dernier couper la langue par Enma, divinité responsable de l’entrée des âmes en enfer ou au paradis. On célèbre par ailleurs Enma dans les temples bouddhiques chaque été au Japon lors de la fête des Morts.


  46Allusion à une légende, souvent reprise au théâtre, selon laquelle la belle poétesse Ono no Komachi, l’un des «Six génies de la poésie» de l’époque de Heian, aurait obligé l’un de ses prétendants, Fukakusa no Shôshô, à lui rendre visite cent nuits d’affilée pour lui prouver son amour. Malheureusement, celui-ci mourut de froid en chemin la quatre-vingt-dix-neuvième nuit.


  47Acala, «l’immuable», est la figure la plus virile du panthéon bouddhique. Tenue pour capable d’écarter tous les périls, elle est souvent représentée dans la statuaire avec un corps noir, une abondante chevelure, les yeux ronds et dilatés, l’épée à la main. Les acteurs de kabuki la vénèrent, ce qui rend ici la réponse d’O-Riki plus habile encore.


  48Allusion au proverbe: «Ce n’est jamais tout à fait par hasard que les manches de deux personnes s’effleurent.»


  49Périlla (shiso en japonais): plante de la même famille que la menthe (labiacées), verte ou violette, à l’arôme citronné et anisé, souvent servie aujourd’hui avec le poisson cru.


  50Artifices traditionnels du maquillage consistant pour les femmes en âge d’être mariées à se noircir les dents avec un vernis et à se raser les sourcils.


  51La fête des Morts a lieu tous les étés au Japon, habituellement vers le20juillet, selon les régions.


  52Komurasaki et Agemaki sont deux célèbres courtisanes de l’époque d’Edo ayant toutes deux suivi l’homme qu’elles aimaient dans la mort. Il était par ailleurs fréquent que ces femmes portent des noms inspirés du Dit du Genji pour suggérer une atmosphère élégante.


  53Nous traduisons par «sorcière» le terme tanuki, littéralement le «blaireau», qui renvoie dans le folklore japonais à la ruse, la perfidie ou encore au mal.


  54Lieux des contins de l’enfer bouddhique où sont emmenés les criminels.


  55Allusion explicite à un haiku du poète Matsuo Bashô (1644-1694): «Qu’il est effrayant le cri que pousse le faisan qui mange un serpent.»


  56Dix mois dans le texte japonais, selon la manière japonaise ancienne de calculer la durée de séjour du fœtus dans l’utérus de sa mère.


  57Divinité responsable de l’entrée des âmes en enfer ou au paradis, que l’on célèbre dans les temples bouddhiques au moment de la fête des Morts.


  58Le pont de bois que l’on hésite à traverser, et qui symbolise le danger de l’amour, est une image que l’on retrouve dans les poèmes de plusieurs classiques de la littérature japonaise, ainsi dans le Dit des Heike ou encore dans l’anthologie Recueil de poèmes de mille années (Senzai waka-shû, fin du XIIesiècle).


  59Le miso est une pâte de soja fermenté, que l’on dilue pour assaisonner des plats, des soupes notamment. La passoire dont il est question ici servait à filtrer le bouillon de miso.


  60Dans le récit, l’établissement Kikunoi, bar proposant différents services, est situé dans l’un des nombreux «nouveaux quartiers» alors en construction à Tôkyô. Ce terme générique donne ici son nom au quartier, qui n’est jamais localisé de façon plus précise.


  61On comprend ici que Genshichi s’est suicidé par seppuku (ou harakiri). On ne sait en revanche s’il s’agit d’un «double suicide par amour», thème très largement exploité dans la littérature des siècles précédents, en particulier par le dramaturge Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), ou si O-Riki est morte contre son gré de la main de son amant.


  62Poème de trente et une syllabes, forme qui domine la poésie japonaise classique.


  63Notamment les études de Wada Yoshie, Shioda Ryôhei et Maeda Ai, pour ne citer qu’eux.


  64Paru en1996 aux éditions Philippe Picquier.


  65Paru en1986 chez Gallimard dans l’Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines.


  66In the Shade of Spring Leaves, The Life and Writings of Higuchi Ichiyô, a Woman of Letters in Meiji Japan (Yale University Press, 1981).


  67The Uses of Memory. The Critique of Modernity in the Fiction of Higuchi Ichiyô, Timothy J.Van Compernolle, Harvard University Asia Center, 2006.

OEBPS/Images/10000000000001E500000320BC93DA35.jpg
Higuchi Iehiy a I'ige de 2





OEBPS/Images/100000000000012500000084BC655D09.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





